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Twee jonge mensen, Solana en Orfeo, ontmoeten
elkaar in Paramaribo – het is liefde op het eerste gezicht. Solana
Cummings volgt een tuinbouwopleiding en wil op de akkers die haar
overgrootvader erfde van de blanke eigenaar, de ban van mislukking
en doem, waaronder haar voorvaderen leden, doorbreken – het land
opnieuw in cultuur brengen. Orfeo verdient zijn geld als kapitein
op een veerboot, maar droomt van een carrière in de muziek. Als
getalenteerd trompettist heeft hij een groepje vrienden om zich
heen verzameld, met wie hij samen opgroeide in de sloppenwijk van
de stad. Ze spelen op familiefeesten en later in een club. Orfeo
wil naar Nederland, ook hij legt zich niet neer bij de beperkingen
die Suriname hem oplegt. Orfeo en Solana herkennen elkaar in hun
droom en in hun gedrevenheid om hun talent te ontwikkelen.







“Blaka Rosu no y’e gwe

tyari mi go na in’ yu ati

a wins’ sa’e psa

mi sa memre you

ini a dipi fu mi ati”

“Zwarte Roos ga niet weg

neem me mee in je hart

wat er ook gebeurt

ik zal aan je denken

in de diepte van mijn hart”

Lieve Hugo (Hugo Uiterloo)

Surinaamse kasekozanger
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Het begin



Eén

Ik heb niets in te
brengen, dacht Solana Cummings toen ze in 1965 op vijftienjarige
leeftijd werd ingeschreven op de Louiseschool in Paramaribo. De
afstand tussen haar ouderlijk huis in het kustdistrict Coronie en
de vierjarige katholieke meisjesmulo in de stad was op de kaart
tussen haar duim en wijsvinger een stukje van niet meer dan tien
centimeter, maar in werkelijkheid was het een traject zonder
fatsoenlijke weg en doorsneden door twee rivieren.

Ze was op voorspraak van pater De Kort op de school en in het
Maria-internaat geplaatst. De pater was een lange dunne man, die zo
nu en dan uit de stad naar het district kwam om de dienst van de
lokale voorganger over te nemen. Een van die keren, op de stoep van
de Maria-Onbevlekt-Ontvangen-kerk, had Solana’s moeder Vera hem
over haar dochter aangesproken. Aangeklampt meer, haar lange slanke
vingers vouwden zich om de mouw van zijn kleed.

Vera was een mooie, wat volle vrouw. Solana hield van haar, vond
dat haar moeder in het district thuishoorde. Coronie was ooit, net
als de rest van Suriname, korte tijd Engels gebied geweest, plaats-
en achternamen herinnerden aan die periode. De Britten hadden de
strijd aangeknoopt met het water, maar het gebied al snel weer aan
de Hollanders gelaten. Er stonden veel fruitbomen, die wanneer ze
vrucht droegen een zoete geur verspreidden. Als kind had Solana
sterappels en manya in misselijkmakende hoeveelheden
gegeten. Het sap droop van haar kin en haar moeder had geduldig
haar jurken gewassen. Ze had graag gespeeld op een veldje met
opgeschoten, vergeten halmen suikerriet. Soms kon ze na afloop haar
schoenen niet vinden en liep ze op blote voeten naar huis. In de
koele schemering kwam ze die dan met haar moeder zoeken, een
vervolg op het kinderspel van overdag; moeder en dochter genoten
ervan. Ze waren samen in de oude woning op de voormalige
katoenplantage Paradise achtergebleven, toen Solana’s vader voor
werk naar Nickerie was vertrokken. In de schaduw van het onderhuis
bracht Solana het hete middaguur door, haar hangmat opgehangen
tussen de steunpilaren. Haar wereld bestond dan uit de vertrouwde
geluiden van haar moeder boven haar hoofd.

Vera zei van zichzelf dat ze veel weg had van haar
granpa, Riedewald Cummings. Hij was de laatste opzichter van
Paradise geweest, later eigenaar, maar had tot zijn opluchting zijn
geboortegrond weten te verlaten. Zij wilde ook niets liever dan
dat. Hoewel ze haar grootvader niet gekend had, vertelde ze graag
verhalen over hem die ze van haar moeder had gehoord. Volgens Vera
was Paradise opgegeven, gedoemd. Als het haar niet zou lukken weg
te gaan, wilde ze dat op zijn minst voor haar dochter bereiken. Dat
Solana zich daartegen verzette, beschouwde ze als puberaal
gedrag.

§

De grond van Paradise was in de tijd van Riedewald verzilt
geraakt, vertelde Vera. Droog en gebarsten, met tussen de aanplant
piepkleine schelpen die hij soms tijdens zijn werk opraapte en
afkeurend bekeek. Steeds meer hapjes nam het water uit het land,
het uithollend, zoals kinderen wel doen met een brood. Zo nu en dan
brokkelden stukken bodem met een plons in zee en dreven weg.

In 1880 nam het water ook de laatste Hollandse plantagehouders
mee. Vanuit het Totnesskanaal was het echtpaar, gekleed in
smetteloze tropenkleding, vertrokken. Riedewald had de sloep op de
golven zien dansen. Hij had nog uitbundig gezwaaid, met beide armen
in de lucht, maar ze hadden niet omgekeken. Toen het echtpaar bij
de kotter, die ver op zee lag, was aangekomen, hees de bemanning
eerst de vrouw aan touwen omhoog. Vlak voordat ze aan boord kon
klimmen pakte de wind haar hoed.

Een jaar later werd Riedewald vanuit Amsterdam verzocht om een
financieel overzicht. Met de envelop in zijn achterzak begaf hij
zich naar het commissariaat in Totness, het hoofdplaatsje van de
streek. Het gebouw was groot en vierkant en had een brede trap, die
naar een ruime veranda leidde. De commissaris, een ambtenaar van
het gouvernement, was gekleed in een krap zittend uniform. Hij
troonde achter een tafeltje, pen in de aanslag, en wees Riedewald
de stoel tegenover hem. Die ging op een puntje zitten, zijn pet
verfrommelend tussen zijn handen.

Riedewald kon slecht lezen en schrijven. Hij was tien jaar toen
zijn vader stierf. Zijn moeder beschouwde hem, de oudste, daarna
als hoofd van het gezin. School werd bijzaak, de kostgrond met
bonen en aardvruchten noodzaak.

“Weledelgestrenge heer,” dicteerde Riedewald met zachte stem
zijn antwoord. “De oogst is nog minder dan in voorgaande jaren. De
prijs van de katoen is verder gedaald en de kosten aan sluis en
kanaal zijn gestegen.” Hij somde uit het hoofd de bijbehorende
bedragen op, die zorgvuldig door de commissaris werden
opgeschreven. Daarna betaalde hij de man voor zijn diensten, zette
de gekreukte pet op zijn hoofd, daalde de trap van de ambtswoning
weer af en sloeg de hitte van het zandpad in.

Drie maanden later kwam er een reactie. Na de aanhef van de
brief te hebben voorgelezen, stopte de districtscommissaris even.
Zijn adem klonk sissend, als stoom die hem opnieuw in beweging
moest zetten. Vlug sprak hij nu, en hard: onder Cummings’ toezicht
was alles misgegaan.

Riedewald had geknikt. Buiten stonden kanonnen aan weerszijden
van de toegangspoort. Glimmend in de zon, de lopen in de richting
van de weg. Plotseling verlangde hij naar Paradise, te scharrelen
tussen de struiken, te voelen aan het zachte pluis in de
opengebarsten zaden.

Had Cummings soms bedragen achtergehouden? De commissaris liet
zijn ogen over de opzichter glijden: een matdonkere huid, grote
schrikachtige ogen, een hemd met opgerolde mouwen en een broek met
omgeslagen band. Zo viel er geen landbouw te bedrijven! Er bleef de
eigenaar geen keuze: de plantage werd opgedoekt, instructies zouden
volgen.

De commissaris vouwde de brief zorgvuldig en deed hem terug in
de envelop, die hij Riedewald zonder hem aan te kijken
aanreikte.

Riedewald liep de trap af. De kanonnen stonden op een voetstuk
van rode baksteen. Hij legde een hand op het warme geruststellende
staal en boog zich voorover om in het donkere gat te kijken. Uit
ouder gewoonte riep hij oehoe en luisterde naar zijn eigen stem.
Krachtig klonk die. Ja, nu wel! bedacht hij geërgerd, op het balkon
met de commissaris had hij geen woord kunnen uitbrengen.

Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep over het stoffige
zandpad naar huis. Zijn lange dunne schaduw kleefde aan zijn
hielen. Het gemompel van voorbijgangers, zijn naam verweven in hun
groet: “fa y’tan, Cummings?” drong nauwelijks tot hem door.
In de schemerige loods strekte hij zich op de balen uit en
inhaleerde diep de muffe geur van de jutezakken met daarin de
katoen.

Ze hadden er altijd gelegen, de balen. Ze kwamen en gingen. Hij
wist niet beter. Vaak had hij voor een minuutje zijn hoofd erop
gelegd, hun vertrouwde geur ingeademd. De katoen beheerste zijn
leven: het plukken, het drogen, het scheiden van pluis en pit. Een
ritme zoals het kloppen van zijn hart. Maar straks zou de loods
leeg zijn, de laatste balen weg.

Het vooruitzicht deed hem van angst en woede opschrikken. Hij
liep naar buiten, knipperde met zijn ogen tegen het licht. In het
wilde weg begon hij aan een struik te trekken, riep naar een
arbeider hem te komen helpen.

Die avond aan de keukentafel timmerde hij van afvalhout een
kistje. Met fijn schuurpapier wreef hij het zorgvuldig glad. Op de
bodem legde hij een glimmend stuk papier, bewaard voor een
bijzondere gelegenheid. Voorzichtig strekte hij de katoenplant erop
uit. Streelde de bladeren, schikte daarna het pluis en de wortels
en spijkerde het deksel dicht. Uit zijn zak haalde hij de envelop.
Hij streek de ergste kreukels weg. Met potlood oefende hij een paar
keer op het tafelblad en schreef toen met vaste hand op de kist:
H.C. de Jong, en het adres in Amsterdam.



Twee

In de Louiseschool
werd het ongeacht de tijd van het jaar tegen het einde van de
ochtend benauwd, bijna tastbaar drong de hitte de lokalen in.
Solana schrok dan vanuit haar versuffing op van de bel en haastte
zich, voorzichtig om niet over de tegelvloer uit te glijden, de
gangen door en de straat op. Bij de kruising met de Gravenstraat
boog ze niet altijd trouw rechts af naar het Maria-internaat. Een
enkele keer werd ze de andere kant op getrokken, naar het
Oranjeplein, een groene oase. Het gouverneurshuis stond er, wit en
indrukwekkend. En vlak bij de rivier, die dezelfde bruine kleur
vertoonde als het kustwater van Coronie, Fort Zeelandia. Ook hier
knabbelde het water aan het land en aan het plompe
verdedigingswerk. Het was ooit toegangspoort tot de kolonie
geweest, totdat er aan de noordkant van de stad plantages waren
aangelegd en het van functie veranderde.

Ze ging op een bankje zitten en keek naar het water. Na een
tijdje scheurde ze zich met moeite los, terug de Gravenstraat in.
Ze liep langs de vrijwel altijd gesloten kathedraal, waarachter het
rooms-katholieke ziekenhuis lag en wat verderop de begraafplaats,
een schaduwloos veld van rommelig aangelegde graven. Aangekomen bij
het internaat, dompelde ze zich weer onder in de orde en regelmaat
van de zusters franciscanessen van Roosendaal.

De soeurs waren bleke vrouwen. Ze droegen witte jurken en zwarte
kappen, en spraken Hollands met langgerekte klanken. Om half-zes,
wanneer het nog donker was, luidden ze de ochtendbel en gingen de
meisjes prevelend voor in gebed. Het verdere verloop van een
schooldag kon Solana als het onzevader opdreunen: half-zeven
ontbijt (bijna zeventig borden en bekers op een tafel), om zeven
uur begon school. Vlak na enen beklommen de meisjes weer de steile
trap van het internaat. Wie laat was trof boven aan het trapgat het
strenge gezicht van zuster-overste Ignatia voor een preek.

Ook de week kende een vast ritme. Vrijdag werd op de hand met
een blok zeep de was gedaan. Solana genoot van het schrobben op het
wasbord, de fysieke inspanning die zweetdruppeltjes op haar neus en
bovenlip deed opwellen. Ze spon het wassen van kleding zo lang
mogelijk uit, haar jurken werden eerder vaal dan die van haar
klasgenoten. Op zaterdag konden de meisjes in de binnenstad een
boodschap gaan doen onder begeleiding van hun ‘tussenpersoon’,
tevens chaperonne. Voor Solana was dat een wat norse oudere zus van
haar vader. Op twee passen afstand slenterde ze achter haar tante
aan, dromend van Paradise.

§

De dag voordat Solana naar de stad ging, had ze met haar moeder
voor de laatste keer de kerk bezocht. Het was de droge tijd, buiten
was het nog fris, maar het zou in de middag broeierig worden.
“Solana, meisje, laat me je haren kammen!” schalde het die
zondagochtend door het huis. Solana kwam met stroperige tegenzin
naar beneden.

Vera kamde het dikke haar met trage halen en bond het zorgvuldig
vast. Vanaf het moment dat Solana’s vader was weggegaan, waren zij
en Solana een twee-eenheid geworden. “Denk erom dat je het daar ook
iedere dag uitkamt, ik ga er niet zijn om je te helpen.” Het klonk
eerder plagerig dan vermanend.

Solana droeg sokken met ruches, die ze bij haar enkel omsloeg.
En om haar moeder een plezier te doen haar mooiste schoenen,
eigenlijk waren ze haar te klein geworden. “Gaat het nog met die
schoenen?” Vera kneep haar zachtjes in haar hand. “Ja, nog net.” Ze
zuchtte en trok haar dochter wat naar zich toe. Solana stemde haar
voetstappen op die van haar moeder af, liet haar hakken tegelijk
neerkomen en weer opveren. Vera had een klein tasje bij zich en
droeg een wijdvallende jurk. Ze was zich bewust, leek het, van het
gewicht van die dag, de voorlopig laatste uren die ze met Solana
zou doorbrengen. En ze was trots: haar dochter zou de grote sprong
maken.

“Vrouw Cummings, hoe gaat het?”

Vera groette de voorbijgangster met een knikje van haar
hoofd.

Ze kwamen bij de kerk aan. Belangrijke gebeurtenissen in het
leven van veel Coronianen vonden er plaats, een doop of belijdenis,
een huwelijk of rouwdienst. Door de openstaande deuren was het
donkere binnenste met de rijen banken te zien.

“Ik kom zo,” zei Vera. Ze gaf Solana een knipoog en liet haar in
een van de banken plaatsnemen. Solana deed haar schoenen uit en
wreef over haar pijnlijke tenen en hielen. Vera deelde psalmboeken
uit en richtte het altaar in, handelingen waar Solana morgen, na
haar vertrek, geen getuige meer van zou zijn. Ze keek om zich heen
naar de gezichten van de kerkgangers. Ze waren bekend en toch
voelde ze zich opeens alleen, verlangde ze hevig naar haar moeders
hand in de hare, haar geruststellende stem, het gelijkmatige geluid
van haar hakken. De mensen begonnen te zingen, hoog en ijl, en één
vrouw vlak bij haar strekte haar handen ten hemel. Vera stond naast
de voorganger, hun schouders raakten elkaar. Hij nam haar keurend
op en zij keek verlegen en gevleid terug.

Toen de dienst voorbij was, trok Solana haar schoenen weer aan.
Ze knelden en op een van haar hielen had zich een blaar gevormd,
een week en beurs stukje huid. Ze probeerde niet te hinken. “Zullen
we gaan?” vroeg Vera. Buiten was het licht oogverblindend. Vera
liep met rechte rug. Ze kwamen langs het veldje waar Solana als
kind had gespeeld, het hoge gras met ertussen de halmen suikerriet.
De aanblik ervan stak haar. In een opwelling trok ze haar schoenen
uit, als vroeger. Ze nam er een in elke hand en rende zonder iets
te zeggen op blote voeten voor haar moeder uit naar huis.

§

Vera had eens verteld dat in diezelfde kerk granpa Riedewald
haar grootmoeder, granma Alma, had ontmoet. Toen was het nog
een klein gebouwtje van de parochie Maria Onbevlekt Ontvangen. Het
was een belangrijk moment in Riedewalds leven geweest, kort daarop
had hij de eigendomspapieren van Paradise in handen gekregen.

Riedewald had zich gehaast. Hij wilde de Almachtige de zegen
vragen voor de grond, maar was in de loop der jaren gaan twijfelen
aan de reikwijdte van Zijn macht. Hij vroeg zich af of God grond
kon helen die Hijzelf kapot had gemaakt.

Door de jaloezieën langs de zijwanden viel een gefilterd licht
binnen. Twee rijen banken stonden in het gelid. Braaf, als
onvoorwaardelijke volgelingen. Mensen stroomden toe: boeren,
arbeiders, armoedzaaiers. Voor de ingang staken ze hun bijbels
onder de arm en streken hun kleren glad. Hij ging op de achterste
rij zitten om niemand te storen. Voor hem deinde een veld van
hoeden en petten. De hitte in de kerk maakte dat hij voelde hoe moe
hij was. Hij vouwde zijn handen en verbaasde zich hoe ruw de palmen
aanvoelden, hoe lang het duurde voordat schrammen van stekelige
planten heelden.

De pater besteeg het altaar. Riedewalds blik gleed over de bank
naast hem. Over een creoolse met karamelkleurige huid in een lange
witte rok en een kort bijpassend jasje. Op haar hoofd droeg ze een
doek, kunstig gevouwen in twee punten, als uitstekende hoorntjes.
Ze glimlachte schichtig naar hem en keek verlegen weer naar het
altaar.

De pater sprak over zon en regen, zaaien en oogsten. Gods zegen.
Riedewalds ogen kleefden aan de glanzend witte rok van de vrouw.
Hij dacht aan Paradise, de plantage waar hij was geboren. Voor het
eerst was hij benieuwd naar de herkomst van die naam. Daarna dacht
hij aan haar huid onder de rok. Hoe het zou zijn om haar benen te
mogen strelen. Haar kuiten te voelen. Haar enkel te omklemmen met
zijn hand. Hoger en hoger klom Riedewalds hand langs het been.
Plotseling zag hij nieuwe gewassen voor zich. Cassave, banaan en
kokos. Hij schudde aan een kokosnoot, het melksap klotste. Op het
altaar ging de pater voor in het gebed. Met zijn vinger streek
Riedewald langs het lemmet van een kapmes. Hij liet het door de
lucht zwaaien en kliefde de noot. Melk droop in zijn schoot. Hij
brak de ruwe bast verder in tweeën. Gaf de vrouw de ene helft,
verbaasd nam ze hem aan, de andere zette hij aan zijn mond. Met
gulzige happen at hij van het zachte vruchtvlees.

Een week voor Pasen was er een pakketje gekomen, afzender: H.C.
de Jong. Het had een bruin kartonnen omslag en was verstevigd met
rood lint. Riedewald streek een paar keer over de zijde,
uitnodigend voelde die aan, vlug ging hij naar de ambtswoning.

De inhoud van het kistje had de heer De Jong ontroerd. De
commissaris keek naar Riedewald op, een onderzoekende blik, die de
opzichter deed wegkijken. Ter verduidelijking sloeg de ambtenaar
een hand op zijn borst. De planter bood zijn excuses aan. Zijn
verwijt had hij in een opwelling, een vlaag van bittere
teleurstelling gedaan. Al zijn inspanningen hadden tot weinig
geleid. Maar Cummings was een hardwerkende man en had zijn
loyaliteit al zijn leven lang bewezen. Als blijk van dank en deels
in ruil voor opgelopen loonachterstand droeg de heer De Jong de
plantage over aan de opzichter, voor een zacht prijsje, in
jaarlijkse aflossingen te voldoen. De documenten waren
bijgevoegd.

Voorzichtig, eerbiedig haast, vouwde Riedewald ze uit. Het
papier voelde klam, alsof de stukken het overzeese klimaat hadden
aangenomen. Hij opende de landkaart. Vreemd vond hij het, zijn
geboortegrond teruggebracht te zien tot lijnen en cijfers. Met een
vinger volgde hij de paden tussen de arealen. Behoedzaam, hij kon
nog niet geloven dat ze zijn eigendom waren. Hij gleed over de
plaats waar de opstal zich bevond. Zijn opstal! Het plantagehuis
met de bijkeuken en het waterreservoir, de arbeiderswoningen.
Daarna streek hij over de gele lijn van het kanaal. Hield even stil
bij waar de kapotte sluisdeur was en tikte een aantal keer
zorgelijk op de onbegrensde zee.

§

Veertig kokosnoten raapte Riedewald op Johanna Maria, een grond
ten westen van Paradise. Johanna Maria was de naam plantage niet
meer waardig. Nog slechts achtendertig hectaren in bedrijf, met
alleen banaan en cacao en enkele verwaarloosde kokospalmen.

De katoen in Coronie was zo goed als dood. Kon nooit op tegen
die uit Amerika. Daar was de katoenoogst overvloedig en de prijs
laag, had Riedewald gehoord. Er waren steden met oneindig veel
straten. Fabrieken met machines die producten voortbrachten waaraan
geen mensenhanden te pas waren gekomen. Dat was pas
vooruitgang!

Ook de grond aan deze vergeten kust was nagenoeg dood. De natuur
leek gelijke pas te houden met de katoen: de bodem droogde uit,
grauwwit als het pluis zelf. Het was net als bij sommige dieren,
dacht Riedewald: ze vernietigen zichzelf wanneer ze overbodig
zijn.

Hij probeerde zijn bezorgdheid te onderdrukken en propte de
kokosnoten in zakken. Op Paradise plantte hij ze in twee rijen voor
het plantagehuis, zodat ze een laan zouden vormen. Bolle basten met
daaruit groene scheuten, die zich oprichtten naar de zon. Nu hij
plantagehouder was geworden, werkte het personeel voor hem. Niet
alleen de landarbeiders en de koeienjongen, maar ook de creoolse
uit de kerk.

Hij had haar na de dienst beleefd aangesproken, met zijn handen
op zijn rug. Ze was voor zijn blik teruggeweken, van het wit van
zijn ogen, vermoedde hij, dat van de spanning groter was dan
gewoonlijk. Hij had zich voorgesteld als opzichter, nee eigenaar,
van Paradise. Ze had zuinig geknikt: Alma Verwey. Zo’n vrouw als
zij, kraakhelder in haar witte rok, was hij voorzichtig
verdergegaan, wist vast iemand voor huishoudelijk werk, de was en
de vaat en de dagelijkse warme maaltijd. Ze had haar hoofd geschud,
hem kort gegroet en was weggelopen.

Maar zijn woorden – eigenaar van Paradise – moesten even later
tot haar zijn doorgedrongen, want met dof klinkende voetstappen was
ze hem achternagehold en had hem haar hulp aangeboden, voor
tijdelijk.

Ze maakte bruine bonen, die ze in een groot ijzeren bekken een
nacht had laten wellen. Ze las de rijst op stofjes en steentjes en
bracht hem schuimend aan de kook. Haar ogen waren lichtbruin, niet
zwart zoals die van hem. Haar haar had hier en daar steile pieken.
Om haar nek hing een kruisje, dat ze lichtjes aanraakte wanneer ze
sprak, alsof ze houvast zocht.

Aan het eind van de dag, wanneer de zon laag stond, groette ze
hem vluchtig en liep met opgeheven hoofd de zandweg af in de
richting van de parochie. Steeds trachtte hij haar aanwezigheid te
rekken, met een opmerking over het land of over het weer, maar
altijd had ze haast. Eventjes liet ze haar ogen dan over hem
glijden, als over een donker meubelstuk dat toe is aan een
poetsbeurt.

§

Vera verklaarde die houding van granma Alma uit haar
achtergrond. Haar grootmoeder had blank bloed, terwijl Riedewald
een doodgewone arbeider uit een slavengeslacht was. Vera vertelde
dat Alma was geboren in een huisje op plantage Mary’s Hope. De man
van wie ze als kind aannam dat hij haar vader was, Izaak Renfrum,
had dat zelf mogen bouwen. Het was gemaakt van planken uit
kustbomen, ongeschikt hout, te zacht, en had vierkante ramen en een
puntdak. Soms klom Izaak op het dak om met restjes katoen de kieren
tussen het hout te dichten. Vanaf zijn hoge positie kon hij over de
hele aanplant kijken, zijn werkplek van overdag. Zijn taak bestond
voornamelijk uit het wieden van onkruid en het schoonhouden van de
afwatering.

Izaak hield ervan om rond Weltevree, de woning van de eigenaar,
te werken. Aan de kant van de keuken, dicht bij het gerinkel van
potten en pannen en de geur van onbekende gerechten. Maar vooral
dicht bij Louise Fraser, de keukenhulp, van wie hij zijn ogen niet
kon afhouden. Met een geamuseerde blik keek Louise terug, een
reactie die Izaak aanspoorde zijn huis vlug af te bouwen. Toen het
klaar was, had hij haar zonder veel moeite kunnen bewegen bij hem
in te trekken.

Iedere ochtend, de zondag uitgezonderd, trok Louise haar
werkkleding aan en zette ze een gesteven doek op haar hoofd.
Regelmatig moest hij de neiging onderdrukken haar onmiddellijk weer
uit te kleden. De kleren van haar lijf te rukken, de muts uit het
raam te smijten, zodat hij haar zachte buik en borsten kon
beroeren, en de pol hard gras boven de arcade van haar benen. Zodra
ze die blik in zijn ogen bemerkte, lachte ze, en haastte zich naar
Weltevree. Ze veegde er eerst uitgebreid haar voeten, voordat ze
door de achterdeur naar binnen ging.

Als hij haar door het keukenraam gadesloeg, leek ze een ander.
Een vrouw met een raar hoofddeksel, ernstig roerend in pannen. Af
en toe herkende hij haar weer, wanneer ze naar hem glimlachte en
hem schichtig om zich heen kijkend een bord eten aanreikte. Met
lange tanden at hij het vreemde voedsel.

Louise raakte in verwachting. Na enkele maanden bolde haar buik
op onder haar rok en veroorzaakte een streep onder haar navel. Met
zijn wijsvinger volgde Izaak de donkere lijn en probeerde hem
zachtjes wrijvend in het bruin op te lossen.

Louise begon, alsof ze last had van een eigenaardige
zwangerschapsgewoonte, haar buik in het maanlicht te baden. Ze had
waarschijnlijk niet met zekerheid geweten van wie het kind was, van
Izaak of van de planter; had de laatste niet kunnen weigeren. Als
de baby bleek zou uitvallen, zou ze Izaak voorhouden dat het
maanlicht hieraan schuldig was. Op een krukje zat ze, haar rug
tegen de achterwand van hun huis, haar rok tot ver onder de navel
omlaag geschoven. In het witte licht leek de bult niet bij de rest
van haar lichaam te horen. Een uitstulping, die buiten haar wil om
bewoog, alsof de maan ook de stand van het vruchtwater
beïnvloedde.

Izaak waarschuwde haar vaak. Op plantage Novar had een vrouw ook
negen maanden lang raar gedrag vertoond. Ze had handenvol
dyamun gegeten, vers van de boom, of op zuur uit een pot. Al
haar kleren kregen donkere vlekken, die zelfs niet verdwenen door
met zand te schrobben. De vrouw had een zoon gebaard. Acht pond,
maar op zijn wang zat een paarse vlek zo groot als een ei.

Louise haalde onhandig haar schouders op en handhaafde haar
gewoonte.

De weeën kwamen tijdens een donkere nacht. Ze geloofde niet
werkelijk van de bult gescheiden te zullen worden. Ze lag op bed
toen Izaak wegrende om hulp te halen. Twee uur later kwam Alma ter
wereld. Een glibberig muisje, de ogen gesloten, de huid nog
gerimpeld en lichtgelig als rietsuiker.

§

Alma was acht toen het plantersechtpaar ziek vanuit Europa naar
Mary’s Hope terugkeerde. Met hoge koortsaanvallen hielden ze zich
op in huize Weltevree, nu een privépaviljoen, de deuren en luiken
gesloten. Eén keer per dag kwam de planter tevoorschijn en
inspecteerde, ondersteund door Izaak, de aanplant. Zijn huid glom
en zijn adem stonk naar drank en teer. Hij mompelde over een zware
griep die heel Europa teisterde, nog erger dan de Zwarte Dood.

Maar na ruim een week gingen de deuren en ramen van Weltevree
weer open en klonk als vanouds het gerinkel van potten en pannen.
“Vader kijk!” riep Alma op die dag, haar hoofd in haar nek en in
haar handen een bootje van palmblad. Twee stokjes aan de voorkant
stelden Meneer en Mevrouw voor, een blaadje aan de achterkant een
zeil. Hele middagen speelde ze met het bootje bij de
afwatering.

Kort daarop werd Izaak ziek. Hoge koorts. Hij had geen kracht
meer om het dak te controleren. Samen met Louise zette hij potten
op de vloer en met de regelmaat van een pendule druppelde het
gestaag op de bodems. Alma mocht tot na de regens in Weltevree
blijven. In de keuken, de werkruimte van haar moeder, op een bed
vlak bij de stoof. Daar bleef ze toen Izaak en Louise kort na
elkaar overleden.

Twee jaar later droeg het plantersechtpaar het beheer van Mary’s
Hope over aan een directeur, een in de kolonie geboren Hollander,
en vertrok voorgoed. Alma kreeg bij het afscheid van de planter een
brief, die ze pas na zijn vertrek mocht openen.

Hij was opgemaakt op haar geboortedag, 3 juni 1853. Op het dikke
papier stonden in sierlijke letters haar voornamen geschreven,
Amalia Cornelia, en daarachter Verwey. In één regel gaf Cornelis
Verwey zijn dochter het recht op de plantage te wonen.



Drie

Vera was in het
internaat afscheid van Solana komen nemen. Ze zaten op rechte
stoelen tegenover elkaar in de ontvangstruimte. Tussen de witte
wanden leek haar moeder plotseling klein en gekrompen. Ze sprak
opgewonden en op fluistertoon, haar tas op haar schoot geklemd.
Jarenlang had ze gespaard voor haar reis, nu was het eindelijk
zover en zou ze het moederland met eigen ogen bekijken. Op Paradise
had ze een beheerder aangesteld. In ruil voor onderdak in de loods
zou hij het huis en het land rond het erf onderhouden; de opbrengst
was voor hem. Solana kende de man, een aardige, Hindostaanse
visser, zijn familie was afkomstig uit Brits-Guyana. Hij woonde met
zijn vrouw Shama in een schamele hut met een golfplaten dak in
Totness; ze hadden geen kinderen.

Ze wilde haar moeder omarmen, maar de afstand tussen hun stoelen
leek te groot. Stil zaten ze nog een tijdje bij elkaar, totdat Vera
een doek voor Solana uit haar tas haalde. Haar initialen S.C. waren
erop geborduurd in fijne steekjes. Solana nam het cadeau aan en
streek nog lang nadat haar moeder in het trapgat was verdwenen met
haar vingers over de stof.

In de dagen na Vera’s vertrek leken de gebouwen van de missie
Solana meer en meer in te sluiten. Ze bewoog zich op een klein
oppervlak, de school als middelpunt. Treuzelend probeerde ze zich
zo nu en dan aan de strakke regels te onttrekken. Dit leverde haar
in plaats van meer vrijheid juist straf op, zoals het vegen van de
vloer of het afwassen van alle borden en bekers. Ze stelde zich het
passagiersschip voor waarop Vera steeds verder van Suriname
verwijderd raakte. Stond ze op het dek, haar gezicht in de wind, de
vochtige lucht in te ademen? Had ze nog een laatste keer naar de
wal gekeken? De kust was ooit in rechthoekige lapjes grond verdeeld
en door slaven, gezweept door de hand van hun eigenaren, tot
ontwikkeling gebracht. Sommige van die plantages waren al door het
water overwonnen. Alleen nog vanuit de lucht zichtbaar, als stille
doodsbedden. Het water wiste de geschiedenis uit, zoals Vera zich
er met iedere zeemijl van losweekte. De mensen leken het verleden
te schuwen. Ze trokken van de districten naar de stad, wilden niet
meer met hun handen werken en zochten banen in het onderwijs, de
ambtenarij, de handel. Ze lieten hun stukken land achter, alsof die
besmet waren en zij daarvoor beschaamd en bang.

Solana werd stiller en haar moeders verhalen kwamen haar steeds
vaker in gedachten.

§

De vader van Riedewalds vader, Wilfred Cummings, was de eerste
Cummings op Paradise geweest. Hij was geboren in de tijd van de
slavernij, in 1801, op plantage Leasowes. Wilfred Cummings had een
huid als leer en knokige vingers gehad en vertelde vaak over winti,
geesten en voorouders. Hij wiegde dan met zijn bovenlichaam en
steunde op een gekromde tak die hij als wandelstok gebruikte. Veel
meer dan dat deed hij in zijn laatste levensjaren niet meer en toch
had men ontzag voor hem, zoals voor de heilige kankantri, een
reusachtige boom waarvan het hout zacht is en nutteloos.

Het verhaal dat de meeste indruk op Solana had gemaakt ging over
de vloek van de familie Cummings, Vera geloofde er heilig in.

Wilfred Cummings had op een avond aan zijn zoon en kleinzoon
verteld dat de slaven vroeger konden terugvliegen naar Afrika, maar
alleen wanneer ze nooit het zout van de bakra, de Hollanders,
gegeten hadden. Het eten van bakrazout was taboe, een treef. Daarom
aten de meeste zoutwaternegers, die rechtstreeks uit Afrika
afkomstig waren, alleen maar hun eigen zout, dat ze wonnen uit de
maripapalm. Toch konden velen, vooral de huisslaven, de verleiding
niet weerstaan. Op een dag zei de stammoeder dat ze terug zouden
vliegen naar Afrika. Ze stond op en riep “vlieg!” Alle negers
zwaaiden wild met hun armen, maar zij die het bakrazout gegeten
hadden, vielen steeds terug op de grond. Ook Wilfred, die toen nog
een kleine jongen was, kwam niet omhoog. De achterblijvers moesten
toekijken hoe de stammoeder met maar een paar slaven wegvloog en
trokken zich de haren uit het hoofd. Met hoge, verwrongen stemmen
zongen ze:


Aisa hei! Wan Aisa de hei!

Aisa wi begi yu mama gron, hei!

Aisa wi begi mama, hei!

Aisa hei, wan Aisa hei!



Aisa, verhef ons! Er is maar één Aisa, verhef ons! Aisa, we
smeken u, Moeder Aarde, verhef ons! Aisa, we smeken u, Moeder,
verhef ons! Aisa, verhef ons, enige Aisa, verhef ons!

Maar het was hun lot om in Suriname te blijven en een miserabel
bestaan te leiden.

Toen de oude man stierf, gaf de plantagehouder, een bleke magere
man, opdracht hem te begraven. Het was een koele ochtend, de aarde
was vochtig van de regen van de nacht. Het graf leek op een met
bonen ingezaaid bed, verhoogd en afgeperkt, de aarde nog mul van
het omspitten. Er werd een kruis in de grond geplaatst dat de naam
van de oude slaaf vermeldde en zijn jaartallen. Met kort afgemeten
stem las de planter voor uit de Bijbel, tussen zijn wijs- en
middelvinger stak een potlood.

Halverwege de ceremonie sloop Riedewald naar de hut van zijn
grootvader. In het lage schemerdonker verzette hij zich tegen de
indringende lucht van ziekte en griste de stenen en takjes van het
altaartje dat zijn owpa in zijn hut had opgericht. Buiten
adem rende hij terug naar het groepje mensen. Hij sloeg geen acht
op de planter, die hem vermanend toesprak. Hij drong naar voren en
leegde zijn zakken rond het kruis. De stenen en takjes lagen
rommelig op het graf. In de korte stilte die op zijn daad volgde,
bad de jongen dat Mama Aisa haar arme dienaar alsnog genade zou
tonen, zijn lichaam uit de grond zou heffen en op de wind naar
Afrika zou sturen.



Vier

Op een vroege, nog
donkere ochtend in mei, haar twee kamergenootjes sliepen nog,
lichtte Solana het muskietengaas en zette haar voeten op de vloer.
Zoals iedere ochtend was ze opgelucht bevrijd te zijn van het
benauwde net, dat met zijn fijne mazen de meisjes voor ziekten
moest behoeden. Drie jaar lang had ze deze beweging gemaakt. De
kilte langs haar benen gevoeld, na de broeierige warmte onder de
klamboe, totdat ze opstond en haar bloed sneller ging stromen.

Ze had verontrustend gedroomd. Vera reisde niet per boot naar
Nederland, maar ze was opgestegen en over de oceaan gevlogen.
Wakker geworden had Solana in bed liggen woelen. Een straatlantaarn
wierp door de kieren van de shutters een grillige vlek op de muur.
De droom was een openbaring: haar moeder wilde het lot van de
familie Cummings ontlopen door op een andere plek een nieuw bestaan
op te bouwen. Maar van wie was die vloek eigenlijk afkomstig? Van
Mama Aisa, van de bakra, van de slaven zelf? Bestond hij wel?

Vastberaden schoof ze zachtjes van onder haar bed een koffer
tevoorschijn, haar kamergenootjes mochten niet wakker worden. De
koffer was van leer met koperkleurige grendels en kon ruimschoots
haar spullen bevatten. Haastig, haar handen trilden licht, legde ze
haar jurken, een paar schoenen en de geborduurde doek van haar
moeder op de bodem. Ze drukte er een hoed bovenop, model panama,
die de oude zuster Francisca haar had leren vlechten. De bijbel op
haar nachtkastje liet ze liggen. Ze daalde de trap af, hield haar
adem in en klemde de koffer in haar armen. De straat bood een
doodse aanblik, versterkte de onrust in haar. Ze haastte zich de
Gravenstraat door. Het uitgestrekte plein voelde als altijd
geruststellend, het gras zacht en verend onder haar schoenen. Het
was de dag ervoor gemaaid, hoopjes lagen bijeengeharkt, vergeten
leek het. Het werd langzaam licht. Ze hield de koffer nu in haar
hand, het leer van het hengsel sneed in haar palm. Bij de rivier op
de Marinetrap zaten twee mannen met in de ene hand een beker en in
de andere een sigaret. Bleke zonnestralen weerspiegelden in het
water. De vloed stuwde een zanderige stroom voorbij een roestig
scheepswrak, dat als een groot log dier op zijn zij lag.

De Waterkant, de amandelbomen, de herenhuizen, vlug liep ze
erlangs, alsof de zusters haar met hun kappen en kruizen achterna
zouden komen. De meisjes waren gewekt en maakten zich klaar voor
school. Aan het ontbijt zou ze gemist worden, een bord en een mok
zonder gebruiker. Ze had plotseling spijt dat ze geen afscheid had
genomen, ‘gedag zeggen’ zeiden de soeurs met hun zachte vleiende
g’s. Vooral zuster Francisca had ze willen groeten, haar krijtwitte
hand willen schudden.

Aan de steiger van de scheepvaartmaatschappij was het loket
gesloten. Ze kloste over de planken en nam plaats op het achterdek
van een kustvaarder. Eindbestemming Nickerie. De reis was lang. Ze
zou met de wal van Coronie in zicht in een kleinere wankele boot
overstappen. Ze was ruim op tijd, in de beslotenheid onder de
overkapping kwam ze wat tot rust. De koffer lag op haar schoot. Ze
streek over het leer en dacht aan de heenreis. Het weer was
drukkend geweest en de hitte onder het afdak verzengend. Noodweer
was losgebarsten, donder en bliksem, later regen. De boot deinde op
het water. In de luwte van het oevergewas hadden ze de bui
afgewacht. Nat en rillerig had ze tegen haar moeder aangeleund.

§

Er liep een man rond met kaartjes, die hij energiek en kordaat
uit een boekje scheurde. Zijn bewegingen trokken haar aandacht,
alsof hij eigenlijk elders moest zijn en dit klusje snel wilde
afmaken. Ze had de indruk dat ze hem al eerder had gezien, maar
wist niet meer waar. Hij was donker van huid, kort van postuur,
niet veel groter dan zijzelf, schatte ze. Zijn lengte werd
gecompenseerd door zijn drukke gebaren, die door een inwendige
motor voortgestuwd leken. Hij gebruikte het boekje om passagiers te
wenken, sommige scheen hij te kennen en hij maakte grapjes met hen.
De reizigers namen lachend hun kaartjes aan en een van hen gooide
het achteloos overboord. Solana zag het stukje papier nog even op
het water golven, voordat het in de diepte verdween.

Plotseling stond hij voor haar. Hun ogen ontmoetten elkaar, zijn
blik was peilend en keurend. Ze zag zichzelf: de koffer op schoot,
de eenvoudige, een tikkeltje te klein geworden jurk die haar
lichaam sluitend omhulde, rommelig, nog in het donker gevlochten
haar, waarvan ze wist dat het haar iets vrijmoedigs gaf, iets los.
Het oogcontact duurde niet lang. Net voordat ze onder zijn blik
ongemakkelijk werd, liet hij haar gaan. Hij gebaarde naar een
matroos op de steiger, riep iets naar hem wat ze niet verstond, en
tikte onderwijl ongeduldig met het boekje tegen zijn handpalm. Ze
zocht in de zak van haar rok naar geld, maar bedacht zich. Ze
frunnikte aan de grendels van de koffer, deukte de panamahoed een
beetje uit en bood hem die met een breed gebaar aan. Zijn glimlach
maakte zijn gezicht zacht en rond. Hij stak het boekje in zijn
achterzak, zette de hoed met beide handen op zijn hoofd en keek
haar vragend aan. Ze knikte goedkeurend.

“Voor die prijs mag je in de cabine komen zitten,” zei hij en
hij stelde zich voor als Orfeo Baag. Ze had geluk, accepteerde
tevreden het aanbod. Ze gebruikte zijn hand om zich op te trekken
en voelde lichte opwinding toen haar vingers de zijne aanraakten.
Hij leek haar vrijwel onmiddellijk vergeten te zijn, haar harde,
onvaste voetstappen achter zich niet te horen. De stuurhut was een
ijzeren kooi met een wand van glas. De boot bewoog een beetje en ze
hield zich aan de deurpost vast. Uit de bekleding van de
passagiersstoel puilde hier en daar grauw vulsel. Ze liet zich erop
zakken en zette de koffer naast haar benen. Het schoot door haar
heen dat ze zich voor het eerst met een man die niet haar vader was
alleen tussen vier wanden bevond. Ze liet het besef wegebben, samen
met de milde sensatie die zijn aanraking had veroorzaakt.

Hij startte de motor, hard en schokkend. Ze zag hoe hij het
losgooien van de touwen volgde en daarna zijn aandacht richtte op
de schaarse machinerie: de pook, die hij met kracht naar voren
duwde om de boot in beweging te zetten. Zijn handen balden zich om
het stuurwiel, de huid om zijn knokkels stond strakgespannen.
Schuin beneden kolkte het water en maakte de boot zich los van de
steiger. Ze ploegden langzaam vooruit, lieten het scheepswrak in
het midden van de rivier achter zich. Het licht door de ruit was
oogverblindend. De lucht van de nabije zee, daar waar de horizon
een flauwe kromming maakte, drong vochtig en zout de cabine binnen.
De warmte steeg langs haar voeten op en maakte haar loom. Op open
plekken langs de oever zwermden witte reigers om koeien heen, azend
op de insecten in hun vacht. Door traag zwiepende staarten werden
ze verdreven. Ze stond even op om haar jurk beter onder haar benen
te vouwen en zag door een vettig ruitje in de achterwand de
passagiers op het dek. Ze hingen tegen elkaar aan, tassen op
schoot, sommige monden wat geopend. Rond hun voeten lagen dekens en
rieten matten, waarop ze zich later zouden uitstrekken. Een tas was
van de benen van een oude vrouw gegleden, een sinaasappel rolde
bonzend tegen de poten van de banken.

Orfeo Baag scheen haar nog steeds niet op te merken. Hij hield
nu één hand aan het stuurwiel en zat wijdbeens, als op een moeilijk
te temmen paard. Ze herkende in hem een bepaalde trek van zichzelf,
zoals ze nonchalant in een stoel achterover kon hellen, armen
gehaakt over de rugleuning, maar tegelijkertijd alert, niets willen
missen.

De hoed stond hem. Ze wenste dat ze het lint goed had
vastgemaakt, moest zich beheersen het beter te strikken. Hij zag
dat ze naar hem keek, glimlachte, en lichtte de hoed even op, zijn
hand voor een moment los van het stuur. “Eigenlijk ben ik muzikant,
hoor,” zei hij. Het leek een verontschuldiging voor de kale cabine,
de stoel waarop hij haar had laten plaatsnemen. “Trompettist.” Hij
floot een melodietje als om het te illustreren, zijn hand tikte
zachtjes op het stuur. Opeens hield hij stil en keek haar
afwachtend aan.

Ze knikte, ze vond hem leuk. “Ik hou van muziek,” zei ze.



Vijf

Orfeo vertelde dat
hij een band had die uit vier man bestond, hierdoor waren ze te
klein voor een combo of een conjunto. Conjunto Tropical
bijvoorbeeld bestond uit tien man, dat maakte hen duur. Zij vieren
hadden meer weg van een bazuinorkest, speelden niet alleen gospels
en slepende serenades, maar ook Amerikaans repertoire, jazz, en
wanneer daar vraag naar was typische Surinaamse kaseko. Ze keek hem
vol bewondering aan toen hij zei: “Wacht je gaat zien, kaseko wordt
ook buiten Suriname populair wanneer ik eenmaal hiervandaan
vertrek.”

“Jimmy King is de jongste van de band,” ging Orfeo door,
“drieëntwintig jaar, heeft een contrabas, een oud ding dat zijn
moeder, toen hij zestien was, voor honderd gulden heeft kunnen
kopen. Hij ziet eruit als een straathond: gemiddelde lengte, aan de
magere kant, schouders net iets breder dan de heupen. Zijn haar is
stug en zijn kleur is grauw. Maar Jimmy is ook fel, heeft een wil
om te overleven. Hij kan van zich afbijten, maar wanneer je hem
voor je weet te winnen, zoals ik heb gedaan,” en Orfeo lachte, “is
hij aanhankelijk. Hij bedelt zelfs om aandacht, alsof hij lang niet
is aangehaald.”

Solana keek naar de glinstering op het water. “En de
anderen?”

“Je hebt Iwan Cornet, saxofonist. Hij is lang en dun, maar heeft
een brede borst. Iwan zegt niet veel. Hij kan tijdens optredens
zijn ogen sluiten en alles om zich heen laten verdwijnen. Howard
Palmberg is de drummer, een grote vent van vijfennegentig kilo.
Zijn drumstel mocht hij lenen van een kennis van ons, die vier jaar
geleden zomaar opeens naar Amerika is vertrokken, de Surinaamse
muziekwereld werd hem te klein. En ikzelf ben bandleider,” eindigde
hij trots en met een vanzelfsprekendheid alsof het leidinggeven hem
in het bloed zat.

§

Op Solana’s vraag hoe hij aan zijn instrument was gekomen,
antwoordde Orfeo dat hij het geld had geleend van Yousef Brahim, de
eigenaar van een bedompte kledingzaak aan de Zwartenhovenbrugstraat
met de naam Chez Brahim. Vanaf zijn twaalfde jaar bezemde Orfeo
iedere zaterdag de winkelvloer en deed er andere kleine klusjes. De
eigenaar was een Libanees met een grote snor en een donkere vacht
op zijn armen. In het eerste jaar dat Orfeo voor Yousef werkte,
vond hij hem angstaanjagend, maar later was hij aan hem gaan
wennen, zijn harige armen op de toonbank zelfs aandoenlijk gaan
vinden.

Samen met Iwan was Orfeo na de lagere school aan de mulo
begonnen, maar twee jaar later hadden ze om praktische redenen
moeten afhaken (geen geld voor schoenen, boeken en een uniform).
Jimmy en Howard verging het vrijwel net zo: de middelbare school
bleek een onbereikbaar ideaal. Hierna werd het baantje bij Yousef
opeens belangrijk, de enige activiteit in Orfeo’s verder lege week
die de goedkeuring van zijn moeder kon wegdragen. Orfeo was
teleurgesteld dat hij zijn school had moeten opgeven en ergens boos
op Yousef, alsof de winkelier hieraan had bijgedragen – als had
Orfeo’s moeder hem zonder dat baantje nooit thuisgehouden. Hij
begon de armen van de Libanees weer lelijk te vinden en de naam van
de winkel, die hij niet eerder in de mond had genomen, sprak hij nu
met opzet verkeerd uit: ‘Sjes Brahim’, een soort plagerige
bevestiging van zijn gebrekkige scholing.

Solana glimlachte en vertelde hoe zij eens op blote voeten, een
schoen in iedere hand, boos voor haar moeder was uit gerend. “Zie
je!” riep Orfeo, blij met de herkenning.

In diezelfde periode, ging hij verder, bedelden de jongens ieder
voor zich om muzieklessen bij Marinus Lunes, een flamboyante
oud-buurtbewoner die in de militaire kapel speelde. Hij trad
geregeld op onder de naam Mario Loco and Big Band voor de
herenverenigingen Court Charity en Loge Volharding. Door het rauwe
geluid dat de bandleden uit hun gebutste instrumenten wisten voort
te brengen en hun gezichten erboven, lelijk en verwrongen van
inspanning, was Orfeo tot in zijn ziel geraakt. De mannen hadden
een bepaalde glans in de ogen, een streven om zich tot iets hogers
te transformeren dan de eenvoudige kapel die ze waren.

“Ik ga je geen geld voor een trompet lenen, begin jij maar te
werken en te sparen,” had Yousef Brahim steeds uitgestoten,
ongemakkelijk met het verzoek. Maar na het huwelijksfeest van zijn
dochter veranderde hij uiteindelijk van mening. Orfeo had met een
geleende trompet speciaal voor haar een stuk gespeeld, of misschien
voor zichzelf in een poging de slungel die hij was in een echte
muzikant te doen veranderen. De bruid was zichtbaar ontroerd en
viel hem na afloop met haar rinkelende armbanden om de hals.

De eerstvolgende zaterdag riep Yousef hem achter in de winkel.
In het donkere gangetje haalde hij een dikke envelop uit zijn
binnenzak en overhandigde die met een korte plechtige knik. “Iedere
zaterdag moet je me een beetje betalen, hoor je!”

Orfeo had zijn lippen tegen de envelop gedrukt en Yousef
bedankt. De volgende dag kocht hij zijn trompet.

§

“Heb je dorst?” Orfeo veerde op, trok een fles water uit een tas
en viste twee bekertjes van onder zijn stoel. Solana ging wat meer
rechtop zitten om het aan te nemen, het water was lauw, maar toch
verfrissend. Hij dronk met grote teugen, de fles geklemd tussen
zijn dijbenen, één hand vrij om te kunnen sturen. Hij staarde naar
de kustlijn, ze volgde zijn blik, niet ver van de oever strekte een
zandbank zich uit. Vogels op hoge dunne poten pikten in het slib
naar voedsel. Hij keerde zich weer naar haar: “Nu moet jij wat
vertellen.”

Ze schudde haar hoofd. “Ik ben te moe om te praten. Hoe zijn
jullie eigenlijk vrienden geworden?” vroeg ze vlug om weer naar hem
te kunnen luisteren.

Hij borg de fles op en zei langzaam, alsof hij weer op gang
moest komen: “We hebben elkaar trouw gezworen in de Pontewerfstraat
op de stoep voor het ouderlijk huis van Anton de Kom, die
revolutionair. Howards idee. Hij werd toen al vaak biga,
dikke, genoemd en moest zich altijd verdedigen. Ik denk dat hij in
het trouw zweren een soort gevecht zag: wij tegen de rest van de
wereld. Iwan en ik waren tien, Howard negen, Jimmy net acht. Iwan
had een naald geleend van zijn moeder, ze was naaister. Hij hield
hem gewichtig omhoog. We prikten ermee in onze wijsvinger, er kwam
een druppeltje bloed, maar Jimmy durfde niet. Met zijn drieën
grepen we zijn hand, hij stribbelde tegen en de naald ging dieper
dan de bedoeling was. ‘Oké, oké,’ zei ik, ‘wat nu?’ Het was een
smurrie, dat bruinrode bloed over onze vingers. We waren verlegen,
drukten onze vingertoppen vlug tegen elkaar en bewogen onze handen
een paar keer op en neer. Dat was het. Maar een paar weken na die
ceremonie overleed Iwans moeder. Hartaanval. Ze lag met haar
gezicht voorover op haar verstelwerk. Iwan trok zich nog meer in
zichzelf terug dan gewoonlijk.”

§

De buurt waar ze woonden heette Frimangron, letterlijk vertaald
‘de grond van de vrije man’, maar daar zag Orfeo in de praktijk
weinig van terug. Solana kende de benauwde stadswijk die grensde
aan het centrum, een oppervlakte van nog geen honderd hectaren. Er
woonden overwegend creolen, de erven waren er klein en de huizen
leken van ouderdom of verval steun bij elkaar te zoeken. “Nu ik
erover nadenk,” zei Orfeo, “dat is wat ons bindt: die buurt, maar
dan vooral het eruit willen komen, en onze gebroken gezinnen.”

Frimangron moest wel de lelijkste plek op aarde zijn, zei hij.
Grauw en verveloos, met hier en daar open goten, die in de hete
oktobermaand vreselijk stonken. Ze verspreidden een walm die boven
de wijk opsteeg, zodat de hele stad kon zien: kijk, daar wonen ze,
de armoedzaaiers, mensen zonder kansen. En zij, de bewoners zelf,
een man of tienduizend, leken permanent bevangen door die hitte en
die stank. Ze zaten maar in hun deuropeningen en keken toe hoe de
wereld aan hen voorbijtrok.

Frimangron had een bijzondere geschiedenis. Af en toe kwamen er
buitenstaanders op bezoek, blanken en mulatten, hun huid wit of
gelig bruin. Ze reden in auto’s, toen de jongens nog klein waren op
zich al een bezienswaardigheid. De ramen waren op een kier na
gesloten, alsof ze op safari waren, en ze deden geen moeite uit te
stappen. Veilig vanachter het glas keken ze nieuwsgierig naar de
krotten en naar de wilde dieren die ze bewoonden. Met hun kale
bleke nekken leken ze op aasgieren, cirkelend om hun prooi,
wachtend om toe te slaan.

“Als kind waren we nog naïef,” zei hij, “we dachten dat de
auto’s bij toeval door onze buurt reden. Op blote voeten renden we
met ze op, buiten adem en zwaaiend als gekken. Howard met het zweet
op zijn voorhoofd, Jimmy altijd achteraan. Pas toen we groter
werden, de baard in de keel, te lange armen en benen, kregen we
door dat wij, arme zwarte kinderen, de attractie waren. Aapjes
kijken. Wanneer die mannen kwamen, zouden we voortaan zo staan, en
ik deed het voor: benen gespreid, armen gekruist voor de borst,
gezicht op moeilijk.”

Solana vond het heerlijk naar hem te luisteren.

§

Ze hadden zich, aanvankelijk uit verveling, in de namiddagen op
straathoeken, op omgekeerde emmers en potten, gevoel voor ritme
bijgebracht. In het begin zonder tijd of plaats af te spreken. Een
van hen begon dan, meestal Howard, het drummen leek hem aangeboren,
zoals hij zich eenzaam boog over zijn geïmproviseerde instrument,
de handen vlak, de ellebogen wijd uiteen, en in trance verzonken.
Het vérklinkende geluid trok de anderen aan.

Maar met het verstrijken van de jaren werden ze serieuzer,
fanatiek zelfs, geen moment rust. De cadans van de muziek bood een
kans om alles te vergeten: de kleine kamers van hun woningen, waar
de lucht onder het zink op het heetst van de dag verstikkend werd.
De dunne wanden – de ruzies van hun ouders en die van de buren
drongen erdoorheen. De scherpe uithalen. Bulderende stemmen. Soms
het geluid van een klap. Stilte. Daarna mannen in de bar op de
hoek, hun blikken op oneindig, goedkope whiskey drinkend uit
plastic cupsen. En vrouwen aan de keukentafels, de scherpe
lijnen in hun gezichten en hun handen die eeuwig bezig leken met
het pluizen van gedroogde vis of het doppen van bonen.

Door de week kende Frimangron geen gezinnen. De huizen leken bij
toeval onderdak te bieden aan groepjes mensen. Vaders hadden
wisselende jobs, kwamen en gingen en brachten een dagloon mee dat
net genoeg was voor de rijstmaaltijd overdag en het witte puntbrood
‘s avonds. Moeders schipperden in de keukens met de karige
inhoud van hun kasten en stuurden hun kinderen met snerpende stem
de straat op: “Ga spelen!”

Maar op zondag was alles anders. Dan leek er een rust over
Frimangron te dalen. De weerbarstige haren van de kinderen werden
zorgvuldig ingevet en gekamd en het hele gezin toog in keurige
kleding naar de kerk.

§

Ze noemden zich Kibacopa, een samenvoegsel van hun achternamen.
Orfeo vond die naam aanvankelijk niets, hij wilde de band Orfeo
Baag & Band noemen, maar de anderen namen daar geen genoegen
mee. Ze waren de laatste jaren in Frimangron redelijk bekend
geworden, of beter gezegd, erkend. Met hun doorzettingsvermogen,
jaar in jaar uit, hadden ze respect afgedwongen. Alsof de bewoners,
vermoeide paupers, in die vier jonge jongens een triomf zagen voor
de hele buurt, een mogelijkheid voor zichzelf. Ze sloegen op die
emmers of hun leven ervan afhing en in zekere zin was dat zo.
Zolang ze maar bleven slaan was er hoop. Met iedere klap, hun
bovenlichamen ontbloot en bezweet en tot het uiterste gespannen,
stegen ze op uit zichzelf, uit de stank van die kale straten, uit
de goot.

Ze traden één à twee keer per week op, meestal in het weekend op
huwelijken en verjaardagen, familiebijeenkomsten, die plaatsvonden
op een erf onder een gelegenheidsafdak van zeil of zink. Orfeo
vroeg voor de band zeven tot acht gulden per uur, meer durfde hij
aanvankelijk niet te vragen. Per persoon kwam dat, naast hun loon
dat tot kostgeld verdampte, neer op wat extra’s voor sigaretten,
een glaasje sopi, soms een paar schoenen, een shirt of een
hemd. Howard, Iwan en Jimmy hadden ook nog vaste lasten: benzine
voor hun brommers en af en toe nieuwe onderdelen. Orfeo nam
genoegen met een fiets, alhoewel hij die soms uit schaamte een paar
huizen voorbij het erf waar hij moest optreden, parkeerde.

Het kon hard werken zijn, vooral op verjaardagen van oude
mensen. Volgens de gewoonte verzamelden de jongens zich dan samen
met de familie van de jarige al om vijf of zes uur in de ochtend
voor het woonhuis. De lucht was dan nog donker en fris, maar zij
waren vaak brak en gammel van het optreden van de avond ervoor.
Iwan kon de sax nauwelijks hoog houden. Ze speelden ‘Er staan
mensen voor de deur’, een traag en kreunend lied dat Orfeo hevig
naar zijn bed deed verlangen. Hij kon wel juichen wanneer er
eindelijk een raam openging en het slaperige hoofd van de jarige
verscheen.

§

Ze waren op zich goed terechtgekomen, als je het zo wilde
beschouwen. Toen Orfeo assistent-olieman werd bij de
scheepvaartmaatschappij had hij zijn baantje bij Chez Brahim
opgegeven. Het geld voor de trompet wilde hij Yousef wel
terugbetalen, maar de woorden moni no de (Sranan voor ‘er is
geen geld’) waren hem op het lijf geschreven; en als het er al was,
was het in een mum van tijd op.

Alleen Iwan kende een ‘zwarte bladzijde in zijn levensboek’,
zoals hij zelf plechtig refereerde aan zijn korte periode in de
bajes. Ongeveer twee jaar terug had hij zeven weken gezeten voor
mishandeling, tenminste zo stond het in de kranten – ‘man
steekt voorbijganger op Leonsberg’. Een zware aanklacht, maar de
koranti schreven wel vaker wat. Zij kenden hun Iwan. Hij kon
je met zijn lengte imponeren, maar eigenlijk was hij zo mak als een
luiaard.

Ze hadden hem opgezocht in het cellenhuis, een gezwel van ruw
aan elkaar gecementeerde stenen aan een politiebureau; het wemelde
er van menselijk ongedierte. Kort daarna zou Iwan worden
overgebracht naar het huis van bewaring, wat in de oren van de
jongens klonk als een verre onbereikbare plaats. Het was een
zaterdag en de wereld draaide door: straten vol met mensen die van
de markt kwamen, grote bossen groente puilend uit hun tassen.
Iedere bezoeker kreeg tien minuten, een korte eeuwigheid. Orfeo kon
zich vooral de stank herinneren, die met geen pen te beschrijven
was: een ingedikte, aangekoekte lucht, als teer sloeg het hun op de
longen.

In de kleine bezoekersruimte leek Iwan nog langer. De tegelvloer
was er zanderig, en aan de wanden hingen groezelige A4’tjes met
reglementen en telefoonnummers. Iwans ogen stonden wazig. Zijn
kroeshaar, anders altijd glanzend en zorgvuldig in model gebracht,
was stoffig en zat in de war. Zijn kleren hadden vieze vegen.
Howard en Jimmy zwegen nadrukkelijk en zochten steun tegen een
muur.

“En?” vroeg Orfeo. Hij vond dat hij recht had op een verklaring
en boog zich formeel naar Iwan toe.

“Het was zelfverdediging,” mompelde Iwan. Hij haalde
verontschuldigend zijn schouders op en zei verder geen woord meer.
De minuten kropen voorbij, totdat Iwan op de rug werd getikt en
door een deur werd weggeleid. Verslagen keken de jongens naar de
stoel waarop hij had gezeten.

§

Orfeo, Jimmy en Iwan waren in het dagelijks leven landsdienaren
van lage rang. Ze ontvingen hun betaling per fortnight in
een loonzakje. Wanneer naar hun beroep werd gevraagd, zeiden ze:
“Ik werk voor lanti.” In die beknopte benaming voor de
overheid leek de karigheid van hun inkomens besloten te liggen.
Iwan had, nadat hij als een mol met dichtgeknepen en argwanende
ogen uit de gevangenis was gekomen, via een kennis en dankzij zijn
twee jaar middelbare school een baantje bij het ministerie van
Financiën gekregen op de sectie comptabiliteit en archief.

“Wat vind je ervan?” vroeg Orfeo, kort nadat Iwan was
begonnen.

Iwan had van hem weggekeken, alsof ze over iemand anders
spraken. “Die job is als ademhalen, hij houdt me in leven.”

Jimmy King werkte als bode bij Justitie. Orfeo was er een keer
geweest. Jimmy had in het midden van een grote kamer op de afdeling
Parketwacht een tafeltje, waaraan hij geconcentreerd zijn
poststukken sorteerde en zijn lievelingsspel patience speelde.
Opgestapeld in een hoek stonden dozen en in het plafond tekenden
zich donkere vochtkringen af. Het rook er bedompt. Het
telefoontoestel op zijn tafeltje gebruikte Jimmy ook privé. Wanneer
Orfeo onbereikbaar was, nam hij met beleefde, aarzelende stem
boekingen voor Kibacopa aan.

Jimmy droeg een blauw uniform dat zijn smalle schouders nauw
omsloot en een dunne stropdas die hem lang en lijzig maakte. Hij
hing fronsend boven een stapel enveloppen. In die houding wist hij
een gewichtigheid te leggen die het krakkemikkige tafeltje en de
rotzooi in de hoek deed vergeten. Hij werd een andere Jimmy,
ernstig. Orfeo kwam voorzichtig dichterbij en voor een seconde
waren ze vreemden voor elkaar, totdat Jimmy opsprong en tot Orfeo’s
opluchting met een grijns voor hem salueerde.

Howard was een vrijbuiter, absoluut niet geschikt voor
vastigheid, alhoewel zijn omstandigheden, zijn vrouw Lucy en zoon
Jonathan, dat niet altijd toelieten. Hij verhuurde zich voor
langere of korte tijd als klusjesman, had de onbenulligste
baantjes, en maakte zijn vrouw Lucy stapelgek met zijn
onregelmatige inkomen: weerstand, vonden de anderen, tegen het
gezinsleven dat hem stevig aan huis had verankerd.

§

Orfeo trommelde met zijn vingers op het stuurwiel. Hij leek zich
toen te bedenken en haalde een bakje uit zijn tas. “Al dat praten
geeft honger, samen delen?” Hij wachtte haar antwoord niet af,
zette het bakje voorzichtig op zijn schoot en lichtte het deksel.
Rijst, kousenband en kip lagen in hoopjes naast elkaar. Hij hield
het bij zijn mond en nam een grote hap. In de cabine klonk zijn
kauwen en slikken intiem; hij had er geen erg in. Als
vanzelfsprekend gaf hij het aan haar door en ze stak zijn lepel
voorzichtig in haar mond, haar smaakpapillen gespitst op wat hij
lekker vond.

“Wanneer ben je kapitein geworden?” vroeg ze. “Vorig jaar, 1
januari,” zei hij trots. Hij zat vooral op de binnenvaart, de
veerdienst tussen Carl-François en Jenny. Of dichter bij huis, de
oversteek tussen Paramaribo en Meerzorg met de Maratakka, een
plompe dekschuit die met veel passen en meten en op driftig
aanwijzen van het personeel vijftig auto’s kon vervoeren. Soms had
hij de postroute over de Commewijne, een langzamer, ingetogener
varen naar de plantages Alliance en Baki. Of het veer bij
Stolkertsijver, waar het water diep en colabruin werd. Zo nu en dan
dook een gehucht op langs de oevers en een gammele aanlegsteiger
waar kinderen wild gillend van afsprongen. Naar Nickerie voer hij
meestal binnendoor, via het Saramaccakanaal en de Wayambo:
kilometers eentonig groen, met alleen het monotone ploegen van de
boot op de achtergrond. Een enkele keer, zoals nu, voer hij over
zee.

Ervaren schippers hadden hem het vak op de route geleerd. Ze
hadden bij de maatschappij de scheepvaartschool doorlopen en konden
zelfs met hun ogen dicht nog koers houden. In het begin vond hij
het niet eenvoudig noord of zuid te bepalen, de rivieren meanderden
sterk in grote donkere lussen. Maar ze leerden hem te richten op de
toppen van bepaalde bomen, zoals de hoge kankantri, en in het
donker op hun contouren of op de stand van de sterren.

Het water was altijd bruin. In de regentijd, wanneer een dicht
gordijn op de rivier klaterde, leek dit een fractie minder. Af en
toe dreven er graspollen voorbij, eenzame eilandjes op hun trage
route naar zee. En een enkele keer zwom er een hert naar de
overkant. Eenmaal aan de andere oever stond het een paar seconden
stil, hijgend en natrillend, voordat het met paniekerige sprongen
in het bos verdween. Meters en meters waterplanten langs de oevers,
brantimaka en mokomoko, omringden de boot vrijwel
altijd. Statisch en slaapverwekkend. Het varen was niet zijn passie
zoals de trompet die een onafscheidelijk deel van hem was, een arm
of een been. Hij ruilde zijn diensten zo veel mogelijk om in de
weekenden te kunnen optreden.

Hij ontspande zijn handen even en keek haar vluchtig aan. “We
verdienen gewoon beter, dat is het. We komen niet vooruit.”

Ze knikte en wilde iets terugzeggen wat ertoe zou doen, maar ze
kon de juiste woorden niet vinden. Wat zou ze móéten zeggen? Ik
begrijp het, ik ken het? Fletse woorden zouden dat zijn en hij zou
het weten. Woorden waren maskers, ze verborgen wat je eigenlijk
wilde doen: gillen, huilen, lachen. Ze dacht aan haar moeder, aan
haar vertrek, aan de doek met de initialen. Ze begon te lachen.
Eerst zacht, van binnen uit, die piekwaar het grenst aan pijn. Ze
kwamen uit dezelfde oorsprong, had ze ontdekt: de pijn en de lach.
En ze hoorde Orfeo meelachen, eerst verbaasd, daarna rollend en
bulderend. Ze lachten om zichzelf, om elkaar, om het leven. Ze
lachten, tot ze steken in hun zij kregen en de tranen over hun
wangen liepen.



Zes

In een van Vera’s
tori, verhalen, dacht haar grootvader Riedewald als kind dat hij
kon beschikken over leven en dood. Dat was begonnen bij de enige
winkel in de omgeving van Paradise, toen niet meer dan een luik aan
een eenvoudig huis dat met een stok omhooggehouden werd. Het
gebouwtje stond op een verhoging met aan drie kanten traptreden van
smalle stenen. Door het raam heen was een provisorische toonbank te
zien. Een tafel met in het midden een vitrinekastje, de wanden en
deurtjes van gaas. Witte puntbroden lagen er op schaaltjes, en
stukjes toespijs, vis en vlees, die vroeg in de ochtend waren
gebakken.

Een enkele keer moest Riedewald voor de planter iets gaan kopen.
Door op zijn tenen te staan kon hij maar net bij het luik. Hij
hield zich dan vast aan de vensterbank en wanneer hij aan de beurt
was, reikte de verkoopster hem een stukje vlees of vis aan, alsof
ze hem wilde belonen voor zijn inspanning.

Tijdens het wachten zag Riedewald dat vliegen zich een weg het
kastje in hadden gebaand. Zodra de verkoopster de insecten
ontdekte, joeg ze die met een stevig blad op en konden ze niet meer
door de halfgeopende deurtjes vluchten. Eenmaal tegen de achterwand
gedreven, werden ze onder het blad platgedrukt. Riedewald probeerde
de uitkomst van de jacht te raden en had die altijd juist, omdat
die steeds dezelfde was. Hij dacht dat hij bovennatuurlijke
krachten bezat. Terwijl hij op zijn stukje toespijs kauwde, glom
hij van trots.

Net zo voelde Riedewald zich wanneer hij de palmen bekeek. Ze
bleken oersterk. Het ging goed de laatste tijd. Met de palmen. En
met de verandering in zijn huishoudster Alma. Aangemoedigd door
haar spraakzaamheid timmerde Riedewald een paar maanden na haar
indiensttreding een bed met hoge poten en een brede lattenbodem. Op
een middag bood hij haar aan om even uit te rusten – een minuutje
maar, zoals hij vroeger in de loods had gedaan.

Volledig gekleed lag ze op de lakens. Schuchter vlijde hij zich
naast haar neer en voelde zijn hart kloppen tegen zijn ribben.
Voorzichtig trok hij haar rok een beetje op, liet zijn hand onder
de zoom kruipen en hield hem daar weifelend stil. Het moment deed
hem even denken aan toen hij de documenten van Paradise in handen
had gekregen. Zijn vingers, die eerbiedig over het papier hadden
gestreken, hadden bezit genomen van zijn eigen land. Eigenlijk deed
hij nu hetzelfde: accepteren wat hem door God op zijn pad was
gestuurd. Hij streek over haar dijbeen. Geen beweging. Stevig was
haar been en tegelijkertijd zacht. Haar hoofd lag op het kussen,
haar ogen waren gesloten. Alleen haar lichaam was er. Zes knopen
telde haar jasje. Hij maakte knoop voor knoop los. Legde langzaam
haar huid bloot.

Vrijwel onmiddellijk opende ze haar ogen en volgde nauwlettend
zijn handen. Nerveus onder haar blik, kietelde hij haar zachtjes om
haar ernst te verjagen en voelde haar weerstand onder zijn handen
breken.

Alma kreeg een roomlaagje rond haar middel en kussentjes op haar
knieën en ellebogen. Riedewald kon ze tussen zijn vingers nemen en
zachtjes heen en weer wrijven. “Je bent zwanger,” zei hij tevreden,
maar zelf nam ze het woord nooit in de mond, ze sprak over ‘mijn
buik’.

Riedewald werkte harder op het land, met nieuwe geestdrift. Hij
was bezig een stuk grond om te spitten voor het planten van cassave
en pepers. De zee leek rimpelloos grijs in de lucht over te gaan.
De hemel strekte zich zonder wolken boven de akkers uit. Hij genoot
van de vochtige ochtendlucht die zijn lichaam streelde. Van vreugde
kon hij opstijgen, zwevend als een vogel, zijn armen gespreid, zijn
benen recht en gesloten. Het hele land zag hij, de kronkelende
rivieren, de kale granietbergen, het compacte oerwoud en de stad,
een verzameling huisjes aan het water.

Hij wilde een zoon. Een compagnon. Iemand die hem zou helpen met
het land, zoals hij destijds zijn moeder had geholpen.

De kokospalmen gaven nog geen vrucht en de katoen leverde niets
meer op. De jaarlijkse aflos aan De Jong was een steen om zijn nek.
De Hollander had hem rotzooi verkocht. Hij was een slaaf van zijn
eigen grond geworden. Een knecht van De Jong! Gek was hij geweest
om ze destijds bij hun vertrek, hun vlucht, uit te zwaaien. Alsof
hij ze daarna zou missen. Ze hadden niet eens omgekeken! De Jong
zat nu ver weg in Amsterdam achter een bureau zijn geld te tellen,
terwijl hij hier met een kapotte sluis de zee trachtte te
weren.

De zon was geklommen naar het hoogste punt. Riedewald drukte
zijn pet steviger op zijn hoofd. Misschien moest hij weer
suikerriet gaan planten, misschien bestond er in Europa weer vraag
naar. Een losse arbeider uit Brits-Guyana had hem verteld dat het
daar nog volop werd verbouwd. Langs de kust stonden sugar
mills, waar die Guyanees panboiler was geweest. De man
had het niet slecht gehad, maar hij was een avonturier. Na een
aantal jaar was hij de rivier de Corantijn naar Dutch Guyana
overgestoken om te gaan werken in de goudvelden.

§

Alma’s buik zwol op vanaf de opening tussen haar bovenste
ribben. Haar borsten werden vol en rond. Riedewald stelde zich het
kind voor, een wezentje met een groot hoofd en een dikke buik, de
beentjes opgetrokken en daartussen nog net zichtbaar een uitstekend
garnaaltje.

Niets wilde hij aan het toeval overlaten en hij kerfde uit
palmhout een poppetje. Het hoofdje was plat en rond, de ogen
halvemaantjes zonder pupillen, tussen de beentjes stak een scherp
puntje. Iedere avond legde hij het eerst tegen Alma’s navel. Daarna
aan haar kant onder het matras, met het hoofdje in een opening
tussen de latten, zodat het vrij kon ademen. Maar hij twijfelde of
het werkte. Voor de zekerheid riep hij de hulp in van een
vroedvrouw. Gitzwart was ze, haar lippen breed en glanzend met
verticale groeven. Rechtstreeks afkomstig uit Afrika, leek ze. Men
zei dat ze een oude geest belichaamde die nooit tot slaaf was
gemaakt. Ze liet haar handen over Alma’s buik schuren, dunne
vingers met alleen in de toppen gevoel. Haar ogen waren in
concentratie omhooggericht.

Alma schaamde zich. Ze hoorde niet onder dit afdak, tussen deze
vier palen, haar voeten op een vloer van aangestampte aarde. Onzin
was dit! Volks en ouderwets. Een negergewoonte waaraan ze geen
geloof hechtte, een traditie waarin ze gelukkig niet was ingewijd.
Herinneringen aan het plantersechtpaar lichtten op in haar
gedachten. Ze zag de tuin, frisgroene bladeren in het ochtendlicht.
Cornelis Verwey in een beige wandelkostuum, hoge laarzen, een met
stof beklede helm. Mevrouw Antoinette, krullen speels om het hoofd,
een witte jurk waaronder nog net haar schoenen zichtbaar zijn. Toen
Alma een keer in Weltevree hielp het eten op te dienen, had ze
Cornelis Verwey zijn vrouw horen voorhouden: “Zwart is roet, wit is
ivoor”; zijn vuist had hij op de tafel laten neerkomen, waardoor
het bestek omhoogkwam en zijn vrouw haar schouders beschermend had
opgetrokken. Zijn boodschap was voor Alma helder geweest,
overzichtelijk. Verwey trok een scheidslijn dwars door Weltevree,
tussen de voorzaal en de keuken.

Maar na zijn vertrek had zijn brief bij Alma twijfels
opgeroepen. Wat was zij dan? Een Hollandse? Een arbeider? Een
erfgenaam?

Waarom had de statige planter eigenlijk zijn scheidslijn
overtreden? Alma kon het beeld van haar moeder oproepen, het lange
schort dat ze met vlugge gebaren in een strik op haar rug bond, de
doek als een steek op haar hoofd. Had Louise aanleiding gegeven?
Zich soms vereerd gevoeld, het schort zelfs hulpvaardig voor hem
opgelicht? Of had de planter zich aan haar vergrepen in een
opwelling van lust of van verveling?

Alma zou het nooit weten.

Toen ze dertien was had ze de moed verzameld de directeur het
adres van de Verweys te vragen. Ze had haar vader een brief
geschreven, in het keurige schrift dat ze op school had geleerd.
Voor het eerst kwam die kennis haar van pas; ze had niet al die
letters geleerd om ze daarna nooit meer te gebruiken. De brief
bevatte niet meer dan een groet, een herinnering aan haar bestaan.
Lang had ze gerekend op een reactie, iedere postzending geduldig
afgewacht. Maar na een jaar had ze de hoop opgegeven.

De vroedvrouw pakte een vijzel en sloeg een paar keer op de
zijkant, klopte iets wakker dat zich in zijn binnenste verborgen
hield. De uitsparing aan de bovenkant was donker getint door oliën
en sappen, jarenlang uit bladeren geperst. Alma rook de scherpe
geur van tabak en muntblad. De oude vrouw liet verse takken in de
vijzel verdwijnen, onder de stamper, die ze tot ver boven haar
hoofd ophief en met kracht liet neerkomen. Op. Neer. Op. Neer. De
klank van een drum, van een bonzend hart. Haar armen leken op
stokken, haar handen op mokers. Druppels bespikkelden haar
voorhoofd.

Na een tijdje schraapte ze de vijzel leeg. Kookte de pulp op in
een gietijzeren pot tot een schuimende, stinkende substantie. Ze
schonk een beetje van de vloeistof in een mok, stoom dampte eraf en
in die nevel was haar gezicht zwart glimmend als houtskool.

Alma voelde zich klein op de stoel, dicht bij de grond. Ze trok
haar rok op om haar buik te bedekken. Ergernis kroop als een spin
over haar rug. Met tegenzin nam ze de mok aan. De drank had de
kleur van staal, van lood, van ijzer. Ze sloot haar ogen en nam
voorzichtig een slokje. Bitter als gal. Haar tong brandde. Zo lang
mogelijk bewaarde ze de vloeistof in haar mond.

§

Het was een meisje. Ze noemden haar Aleida. Alma bekeek het
wezentje. Een lichtbruin huidje, zoals zijzelf had, tussen de
dijtjes iets donkerder. Onrustige oogleden, die al slapend een
strijd leken te voeren. Zachtjes kuste ze het hoofdje bij de
kloppende fontanel.

Riedewald moest wennen aan het kind. Een meisje! Met
teleurstelling keek hij naar het beetje haar, dat zich als een
spiraal om het topje van zijn vinger krulde. Hij herkende zich niet
in het kind, het had duidelijk de trekken van de moeder, leek ver
van hem af te staan: een Verwey, een De Jong. Alsof hij bij de
gratie van deze zuigeling bestond, er dienstbaar aan moest
zijn.

Hij bewoog zijn vinger heen en weer voor de starende oogjes, ze
lichtten niet op. Misschien voelde ze zich te groot voor dit
spelletje. Hij raakte haar aan. Voorzichtig, alsof ze hem zou
bijten of plotseling bestraffend zou toespreken. Haar huidje was
zacht, van room en boter, met één hand in het nekje om het te
ondersteunen, tilde hij haar op. Ze was lichter dan hij dacht,
behoedzaam drukte hij haar tegen zijn borst. Onwennig, alsof ze
ieder moment kon vallen. Warm was ze, met een weeïg luchtje.

Alma nam het kind van hem over, wikkelde het in lakentjes. Hij
hoorde haar woordjes zeggen, gebrabbel dat hij niet kon verstaan.
Ze lagen hoog op het bed, schoon en fris. Riedewald vond zijn
handen opeens groot. Een zucht van vermoeidheid trok door hem heen.
Op zijn tenen liep hij de kamer uit, de trap af, de veranda op.
Buiten kon hij vrij ademen, niet meer beklemd door duizelende
gedachten.

Hij keek een minuutje om zich heen. De peperplantjes kwamen al
op, hoopgevend. De zee ruiste in de verte. Hij stopte zijn handen
in zijn zakken en stuitte op het eindje snoer, de navelstreng, door
de vroedvrouw verpakt in een stukje stof. Hij haalde een schop en
begaf zich naar het ijzeren waterreservoir. Dicht bij de waterbak,
in de schaduw van een manyaboom, groef hij een kuiltje. Hij nam het
stukje stof uit zijn zak en vouwde het open. Hij liet de
navelstreng in de aarde glijden, als zaaigoed, de peper, en stampte
de grond zorgvuldig aan.



Zeven

Solana bezat één foto
van haar oma Aleida, die was gemaakt in een studio in de stad op
een van haar zeldzame uitstapjes. Achter in dertig was ze toen,
niet lang voordat ze Vera kreeg, haar enige kind. Met een wat
bittere trek om haar mond keek ze in de camera. Volgens Vera had
het leven haar bedrogen, mannen in het bijzonder. Riedewalds
teleurstelling dat hij een meisje had gekregen had hij als een net
over zijn dochter geworpen, maar zijzelf had het steeds strakker
aangetrokken. Ze was onzeker, later ontevreden, meende dat het
leven rond het huis al voor haar was ingevuld. Met plichtmatige
trouw hielp ze haar moeder Alma.

In het jaar dat Aleida voor de fotograaf poseerde, toonde een
arbeider bijzondere interesse in haar. Ze bedreven een aantal keer
de liefde. Niet lang daarna was hij vertrokken en versomberde
Aleida’s kijk op het leven nog meer, op de schamele plek waar dat
zich afspeelde en waaraan nu eenmaal niet veel te doen scheen. Dit
beïnvloedde Vera al op jonge leeftijd. Ze leek maar één doel voor
ogen te hebben: vertrekken, en regelmatig hobbelde ze als kleuter
op haar kleine beentjes het pad af. Maar toen de aftocht jaar in
jaar uit niet lukte, had ze haar frustratie in eten omgezet en was
ze een mollige jonge vrouw geworden.

De dag dat ze Roy Griffith zag komen aanlopen, soepel bewegend
vanuit zijn heupen, het ene been een fractie trager dan het andere,
leek hij haar wens te belichamen. Vierentwintig was ze toen, hij
een jaar ouder. Hij leek niet gebonden aan plaats of tijd. Een tas
bungelde aan zijn schouder en zijn kroeshaar was, in tegenstelling
tot zijn losse loopje, accuraat in model gebracht. Hij sprak met
wat ze voor een Nickeriaans accent hield. Er klonk een vleugje
Engels doorheen, dat vanuit het Britse buurland naar het Surinaamse
grensdistrict, waarvan ze later begreep dat hij er was geboren,
moest zijn overgewaaid.

“Frisse morgen, hoe is ‘t met u samen?”

“Bij jou beter,” zei Aleida, haar kin afwerend uitgestoken.

“Ik ben op zoek naar work,” zei hij.

“Weet je met kokos om te gaan?”

“Zo’n beetje.”

“Zie je die houwer daar en die berg noten? Begin maar.”

Roy slingerde zijn tas de veranda op, trok zijn shirt uit en
liep zonder iets te zeggen naar de stapel. Hij pakte de houwer,
kapte noot voor noot open en stak het vruchtvlees eruit. Zijn
lichaam begon te glimmen en werd vervolgens kletsnat. Het was alsof
hij een test onderging en wilde slagen.

Aleida vond dat Roy mocht blijven en met zijn rustige,
voorkomende manier van doen maakte hij zich onmisbaar. Hij hield
het erf vrij van onkruid, legde met nieuwe energie bedden aan met
boulanger en sopropo, en ontfermde zich over de stapel
kokosnoten. In een eenvoudig hok (een varkenskot, vond Vera, maar
hij scheen zijn werkplek nauwelijks op te merken) perste hij met
een primitief apparaat een ranzig ruikende olie uit de noten. Omdat
een vertrek met Roy er op korte termijn niet in zat, settelde Vera
zich met hem en nam weer wat toe in gewicht. Solana werd geboren en
daar Roy niet over een geldig identiteitsbewijs beschikte voor het
erkennen van zijn dochter, noch over de energie nodig voor het
verkrijgen ervan, werd ze Cummings gedoopt, niet Griffith. Het
maakte hem niet veel uit. “Een naam is maar een naam,” zei hij.

De jaren gingen voorbij. De grond van de plantage ging verder
achteruit, de nieuwe kokosaanplant kreeg een ziekte. Toen Solana
drie was, besloot Roy voor werk terug te keren naar het
rijstdistrict Nickerie. In het dorpje Wageningen vond hij een baan
bij de Stichting Machinale Landbouw, een Nederlands bedrijf dat de
gehele polder in beheer kreeg, kleine boeren beconcurrerend totdat
die de moed opgaven en zich bij het moederbedrijf aansloten. Twee
opeenvolgende jaren kwam Roy met verlof thuis, maar alles leek toen
anders. Vera was teleurgesteld in hem. Hij zou haar weghalen van de
plantage, maar was zelf vertrokken. Ze deed nukkig en bezitterig
over Solana. In het derde jaar na zijn vertrek kwam hij niet meer;
slechts zijn gesloten enveloppen arriveerden die hij met reizigers
meestuurde, en die Vera met een knikje aannam en ongeopend tussen
haar borsten verborg.

In het jaar van Roys laatste afscheid, tien jaar na granma Alma,
die een zeer hoge leeftijd had bereikt, werd Aleida uit haar lijden
verlost. Zelfs in haar kist behield ze de scherpe lijnen rond haar
mond en de frons in haar voorhoofd, die geëtst leken in haar huid.
Solana kon zich nog goed herinneren hoe ze boos met haar voetjes op
de grond had gestampt: net als haar vader was haar owma er
stilletjes tussenuit geknepen.

Pas veel later vermoedde Solana dat ze toen al moet hebben
besloten de familiegrond niet op te geven; ze had er de
vastberadenheid van haar moeder voor en de honkvastheid van haar
oma.

§

Bij haar terugkeer op Paradise liet de beheerder Solana zien hoe
hij de oude loods met eenvoudige schotten in kamers had ingedeeld.
Aan het grote huis had hij niet veel gedaan, vertelde hij. Wat
rotte planken waren vervangen en loshangende dakgoten opgebonden,
maar iedere ochtend had hij moeten uitvaren en in de middag was er
herstelwerk aan de netten geweest of breeuwwerk aan de boot. Solana
knikte begrijpend. Het laatste had ze hem wel eens zien doen.
Voorovergebogen met hamer en beitel in de hand tikte hij slierten
katoen in de kieren tussen de planken. Ook aan het land was hij
niet toegekomen, zag ze. Het erf rond het huis was kraakschoon,
alsof hij haar had verwacht, maar daarachter strekte zich een
warrige groene sluier uit. Beangstigend was de kracht van die
planten. Dit land was ooit overwoekerd geweest, slaven, haar
voorouders, hadden bomen neergehaald en geploeterd in een netwerk
van taaie mangrovewortels, voordat ze het kanaal, de sluis en de
akkers konden aanleggen. En nu wisten die sprietjes groen haar
historie uit, maakten in wat haar een oogwenk leek al dat werk
ongedaan.

Bij het grote huis bleef de visser afwachtend beneden aan het
trapje van de veranda staan. Het hele land bewerken was onmogelijk,
dacht ze, ze zou kunnen beginnen met een paar bedden, net als haar
moeder had gedaan. Een beetje schoffelen en omspitten. De grond
losmaken, dan wat planten – cassave en groenten voor eigen gebruik;
er stonden nog wat bananenbomen. Haar voetstappen op de
afgebladderde vloer klonken als hamerslagen. In een van de ruitjes
van de voordeur zat een barst en de hor erachter was gescheurd. Ze
schrok van een grote leguaan die naast de drempel zat en haar als
bevroren aankeek. Het duurde een tel, toen klapte ze hard in haar
handen en riep: “Kssst, mars!” Met verbaasde ogen hief het beest
zijn kop op en vluchtte met krassende nagels weg.

§

Ze ging aan het werk, legde met koppige wilskracht een klein
deel van het land bloot en groef tussen de pas ingezaaide bedden
een afwateringssysteem van in elkaar overlopende geultjes. De
werking ervan zou pas in de regentijd blijken. De uren die ze
alleen op haar grond doorbracht, beschouwde Solana op een vreemde
manier als een vorm van boetedoening, alsof Mama Aisa haar op een
dag een wonder zou schenken. Ze zou opstaan en door de vitrage
uitgestrekte bedden met groenten, bonen en wuivende maïshalmen
zien. De weinige vrije tijd die ze zichzelf toestond, bracht ze
door met Shama, de vrouw van de visser, die klein van stuk was en
gewend was hard te werken, haar hielen waren eeltig en gescheurd.
Moederlijk bakte ze lekkernijen voor Solana, bara en
phulauri, die ze heet uit het vet opdiende.

Toch verlangde Solana soms naar haar vriendinnen, naar hun
doordeweekse slentergangetjes door de straten van Paramaribo. Zelfs
haar stuurse tante miste ze af en toe. Tante had haar een keer op
zaterdagmiddag mee uit dansen genomen naar Court Charity in de
Burenstraat, een plek die uit niet veel meer bestond dan een
aangeharkte dansvloer onder een afdak van zink. Wekelijks speelden
er de Rhythm Makers, twaalf man in kostuums: smalle pijpen, dunne
stropdassen. Die bewuste middag hadden ze op de drummer na het
spelen opeens gestaakt en op zijn trommelgeroffel, als een stel
beweeglijke slangen, een dansje opgevoerd. Ze had het geweldig
gevonden.

Het Courtgebouw was een merkwaardige, kleurige suikerspin,
waarvan de parmantige torentjes Europese architectuur verraadden.
Het was alleen toegankelijk voor leden, uitsluitend mannen –
vrijmetselaars, die ingewijd waren in de codes en rituelen van hun
geheimzinnige genootschap.

Links van het tafeltje waaraan Solana en haar tante zaten,
verdiepte een groepje mannen zich in een spelletje domino. Tante
keek af en toe schuin naar hen, en hield haar tas stijf en formeel
op schoot, alsof de mannen een bedreiging vormden. Ze leek haar
nichtje vanuit niet meer dan plichtsgevoel in te wijden in een
wereld die voor haarzelf altijd vreemd was gebleven. Solana droeg
een jurk met blote rug en schoenen met een klein hakje. Een jongen
in een lichtblauwe slack suit nam haar vanaf een afstandje
op en waagde na een tijdje de oversteek om haar met zachte stem ten
dans te vragen.

Tante knikte zuinig.

Solana liep voor hem uit naar het afdak en vlijde zich onwennig
tegen hem aan. De huid van zijn hals rook fris naar Floridawater.
Over zijn hoofd lag een glans van pommade. Onhandig bewogen ze heen
en weer, eindeloos, niet goed wetend wat te doen. Zijn hand lag
warm en plakkerig op haar rug en alle ogen leken op hen gericht.
Later, toen haar tantes aandacht verslapte, voelde ze zijn hete
adem in haar nek en zijn lippen, zacht en vochtig.

§

Vijf maanden nadat ze Orfeo had ontmoet, zag Solana hem lopen.
In die tussenliggende periode had ze hem even vaak uit haar
geheugen verbannen als dat ze hem weer voor de geest had gehaald.
De zondagse rust lag mat en verstikkend over de dorpjes. Deuren en
luiken waren op een kier na tegen de hitte gesloten en de mensen
hadden zich erachter verschanst. Zelfs het zandpad, dat zich vanaf
de hoofdweg naar zee strekte en daar in het enige mangroveloze
stukje strand van Coronie overliep, lag er droog en dorstig bij,
alsof het hunkerde naar het oprukkende water.

Orfeo droeg een druk gebloemd hemd, net als toen op de boot, de
knoopjes ver open. Op zijn hoofd lag een pet (niet haar hoed!),
achterstevoren, blijkbaar had zijn nek en niet zijn gezicht schaduw
nodig. Hij liep doelgericht en ook al had ze hem hier verwacht, ze
durfde hem niet te roepen. Bij het personeel van het commissariaat
had ze zijn band aangeraden, toen ze hoorde dat het administratief
hoofd van het district voor zijn vijftigste verjaardag een feest
zou geven. Kibacopa was te bereiken via het ministerie van Justitie
in Paramaribo, had ze gezegd, afdeling Parketwacht, Jimmy King.
Orfeo ging het bruggetje over naar de ambtswoning en ze volgde zijn
gang het erf op. Hij beklom de brede trap. In de schaduw van het
balkon kon ze hem nauwelijks nog zien. Hij leunde over de
balustrade, totdat iemand in wie ze de commissaris herkende op hem
toeliep, en Orfeo met een beleefd rukje de klep van zijn pet naar
voren draaide.

Ze hoorde via de mofokoranti, de geruchtenmolen, dat de
muzikanten voor drie nachten hun intrek hadden genomen in het
logeergebouw in Totness. Vroeger een handelszaak van de
Evangelische Broedergemeente, totdat het gouvernement het houten
gebouw had overgenomen om als hotel uit te baten. Op de bovenste
verdieping deelden ze twee kamers met de ramen op de noordzijde,
schuin onder een dakkapel met daarin een klein halfrond venster.
Links vanaf het balkon konden ze het Totnesskanaal zien, dat in de
verte in verbinding stond met de zee en dichtbij aan de landzijde
leek op te houden bij een oude bakstenen sluis. Het kanaal was door
een groep Chinese immigranten gegraven en na de oplevering was een
aantal van hen in Coronie blijven wonen. Pal tegenover het
logeergebouw dreef een van hen een klein restaurant, niet meer dan
twee tafels en vier stoelen. Hij verkocht er bami en een soep die
bij veel Coronianen niet erg geliefd was omdat er dingen in dreven
die ze niet kenden.

Bij schemering trokken de bandleden hemden met lange mouwen aan
om hun stadse huid te beschermen tegen de muskieten en mampieren,
minuscule, maar felle bloedzuigers die vanuit de mangroven door het
licht werden gelokt. Na zich te hebben omgekleed, daalden ze de
trap af en namen dicht bij elkaar plaats op het benedenbalkon. Op
hun eigen balkon leek het donkerder en meer verlaten. Een vleermuis
had onophoudelijk om hun hoofden gescheerd. Tot ver in de stille
omgeving moesten hun geluiden te horen zijn, het gerinkel van
glazen en flessen, en een bulderende lach, die van de drummer,
vermoedde Solana.

§

Op de tweede dag van hun verblijf in Coronie kon ze haar
nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Ze vlocht haar haar langs de
zijkanten van haar hoofd, een paar piekjes los – Orfeo zou haar wel
herkennen. De schemering hing al in de lucht, het indringende
geluid van de siksiyuru. Als kind had ze de grote cicaden
gevangen en in een glazen potje bewaard. Ze had een hekel aan dit
tijdstip, het onbestemde tussen dag en nacht, tussen waken en
slapen. In de bijna duistere kamer was het schijnsel van de lampen
dan vaag. In dat half-uurtje ging ze vaak nog even naar buiten en
bekeek de jonge aanplant in het laatste licht van de dag.

Voorbijgangers schuifelden over de weg, ze knikte naar hen
zonder ze aan te kijken. Al aan het geluid van de voetstappen wist
ze vaak wie het was. Ze waren één familie en ze was er trots op
daarbij te horen. Als een clan stuwden de Coronianen hun kleine
samenleving voort, of lieten die in minder goede tijden in ieder
geval niet instorten.

Een van de mannen at bami. Hij zat onder de lamp op het balkon,
hield zijn vork hoog boven zijn hoofd en liet de slierten in zijn
mond glijden. De anderen waren een stuk aan het spelen dat Solana
herkende, maar dat nu sneller klonk en opwindender. Op het
hoogtepunt stopten ze en barstten in lachen uit. Een van hen zei:
“No man, jouw schuld, jij ging echt te snel!”

Ze voelde zich plotseling klein worden, timide, alsof ze werd
opgelost door een vreemde chemische samenstelling in de lucht. Ze
kwam dichterbij, hief haar gezicht op, en liet haar stem krachtig
klinken: “Goedenavond samen.”

Orfeo kwam overeind, zijn ogen lachten aarzelend. Het duurde
twee tellen voordat hij riep: “Eh, kijk wie we daar hebben!”

Dat was wat ze zich later vooral herinnerde, zijn lach en haar
eigen opluchting daarom. Enthousiast wenkte hij haar te komen,
klemde de trompet onder zijn arm en stak beide handen naar haar
uit.

§

De grote vierkante woning van de districtscommissaris werd
permanent met verval bedreigd. Termieten knaagden aan de
constructie en rukten ondanks voortdurende bestrijding hardnekkig
op langs de wanden. Onder luidruchtige aanwijzingen van
voorbijgangers, voornamelijk vrouwen, plaatsten twee mannen op de
ochtend van het feest een rij erebogen op het ambtelijke erf. Ze
maakten er grote palmbladeren aan vast, hingen gekleurde lampjes
aan het balkon en klapten stoelen uit.

Toen de middag koel werd en het officiële gedeelte van de
verjaardag begon, zag Solana dat een paar Statenleden uit
Paramaribo naar de eerste rij werden geleid. Ze bewogen zich stroef
in hun warme pakken en probeerden dat ongemak met een opvallende
losheid te verbloemen. Hun leren schoenen knerpten in het zand,
geïrriteerd sloegen ze met hun vlakke handen naar muggen. De
overtuiging van de status van hun erebaantjes straalde van hen af.
Alleen geld, aanzien en macht tellen in deze wereld, wisten ze. Ze
hadden geen vertrouwen in een onafhankelijk Suriname, spraken er
soms wel over in gewichtige termen, maar geloofden bovenal in
zichzelf. Coronie had weinig aan ze. Af en toe kwamen ze uit de
stad en deden beloften die ze niet nakwamen, of schonken met een
groot gebaar een paar afgedankte tafels en stoelen voor een van de
scholen, eenvoudige met kippengaas omrasterde gebouwtjes.

Orfeo had haar gevraagd te komen, onverschillig bijna, zonder
haar aan te kijken, de anderen waren erbij. Maar in zijn ondertoon
had zijn nieuwsgierigheid naar haar antwoord doorgeklonken. Ze
stelde zich voor dat hij al spelend alle gezichten zou aflopen,
onbekende donkere gezichten, totdat hij haar zou zien. Zijn ogen
zouden oplichten. Hij zou haar niet meer loslaten.

Het werd donker. De lichtjes van het balkon deden het voorhoofd
van de commissaris glimmen, alsof het met olie was ingesmeerd. Hij
beëindigde zijn speech, net toen de Statenleden onrustig op hun
stoelen begonnen te schuiven, en maakte een gebaar naar de band.
Aangename klanken kabbelden tussen de gasten door. Orfeo Baag had
haar tussen het publiek gevonden. Hij droeg de panamahoed, zag ze,
en wiegde met zijn hoofd, waardoor het lint in zijn nek een beetje
bewoog. Hij glimlachte op een nauwelijks waarneembare manier, van
binnenuit, alleen voor haar bestemd. Het deed haar denken aan de
reis, de lome sfeer in de cabine achter het glas. Een vacuüm met
niets anders dan zij beiden. Eerst zo vreemd, hij, dat andere
lichaam, zo aanwezig. Maar langzaamaan zag ze niet meer dat hij een
romp had, een hoofd, ledematen. Hij was zoals zij. Zijn adem in die
stuurhut vermengde zich met de hare, vernieuwde zich met de zilte
lucht, die door het raampje naar binnen stroomde.

De mannen in de pakken begaven zich al pratend naar een tafel
die dienstdeed als bar. Het gele lamplicht boven de flessen en de
glazen maakte hun gezichten bleek. Ze lieten zich vollopen met rum,
die hun lichaam moest verdoven na de beten van de zon en de
muskieten van die middag.

Solana keerde zich naar de dansende mensen. Dansen was een raar
ding, alsof er iets binnen in je lichaam opstandig klopte en eruit
moest. Een klasgenootje had haar op dat danserf in de Burenstraat
toegefluisterd: “Druk je tegen hem aan, dan kan je het ding in zijn
broek voelen.” Maar ze had het niet gedurfd, haar angst was groter
dan haar nieuwsgierigheid. Ze bewaarde zich voor iemand, voor een
bijzonder iemand, en ze zou, heel vreemd, wanneer het moment daar
was, het met absolute helderheid weten. Of beter: niet wéten, niet
met haar hersenen, maar ervaren, met haar zintuigen.

Ze bewoog mee op het ritme van de dansers, voorzichtig op één
plaats. Ze voelde zich bekeken, net als toen met die jongen in zijn
slack suit, maar toch anders. Plotseling was ze hier niet eigen,
maar stads. Ze had brandstof nodig en haalde bij de tafel een
drankje, er kwam een zoete geur vanaf. Ze zette het glas aan haar
mond. De vreemde vloeistof verspreidde zich traag in haar,
verwarmde haar ingewanden en nam haar reserves weg.

Ze voegde zich bij een groepje vrouwen, robuust en zwijgzaam
waren ze, alles wat er te zeggen viel, was ooit al eens gezegd.
Solana imiteerde het draaien van hun schouders, het schudden van
hun heupen, voelde ondertussen steeds zijn blik op haar. Zijn ogen
volgden haar. Hij voerde het tempo op, daagde haar uit, tot wat? Ze
zwaaide met een zakdoek boven haar hoofd, totdat ze duizelig werd
en stilstond. Ze gebruikte de doek om haar gezicht te deppen.

Toen de sfeer er goed in zat, wenkte hij haar. Vlak bij haar oor
riep hij: “Laat me eens wat van Coronie by night zien.” Ze
knikte instemmend. Hij maakte een gebaar naar de anderen en zette
zijn trompet weg. Ze voelde zich wat licht in haar hoofd, misschien
vanwege het late tijdstip of het drankje. Zijn voetstappen naast
haar op de hoofdweg klonken zwaar. Een stem zong op de achtergrond
‘When the saints go marching in’, op een overdreven, komische
manier. “Howard?” vroeg ze. Orfeo knikte lachend. Hij schudde de
ijsblokjes in het glas dat hij in zijn hand hield en nam een
laatste slok. Hij zette het langs de kant van de weg en vroeg:
“Morgen gaan ze het vinden, toch?” Ze haalde vragend haar schouders
op.

Het slecht verlichte pad naar Paradise kwam haar bijna onbekend
voor. Ze sloeg af naar de sluis. Het water klotste kalm, de geur
van slib en zand was er indringend. Ze had die typische
plantagelucht in de stad gemist, maar dat pas werkelijk beseft toen
ze weer terug was. Ze stapte op de stenen wal, zoals toen ze nog
kind was en zich had verbeeld dat ze kon koorddansen. Met gespreide
armen balanceerde ze een stukje.

“Kom eraf, dadelijk val je!” Orfeo’s stem klonk gespeeld,
vaderlijk. Ze keek plagerig naar hem om.

Een klein lampje bij de loods verlichtte het stukje pad dat ze
naar het grote huis aflegden. De donkere ramen naast de voordeur
leken op ogen die haar leeg aankeken, vond Solana. Ze wilde niet
naar binnen, nog niet. Orfeo bemerkte haar aarzeling en vroeg: “Ben
je oké? Niet te koud, niet te warm, niet te moe?”

“Ssst,” siste ze, “straks maak je Shama wakker.” En daarna,
zachtjes: “Nee, ik voel me goed.” Maar ze wist niet of ze dat echt
meende, een lichte angst kropte zich op in haar keel. Ze zou het
hem niet kunnen uitleggen.

Bij het waterreservoir, een langwerpige bak, stonden ze stil. Ze
liet haar vingers langs de naden gaan, het metaal voelde koud en
vochtig.

“Wat is dit voor een ding?” vroeg Orfeo.

“Om water in te bewaren.”

Hij draaide aan de kraan die uit de voorzijde stak, maar kreeg
er geen beweging in en gaf het op. Met zijn rug leunde hij tegen
het reservoir, scheen even niet te weten wat hij moest doen. Hij
tikte toen met zijn wijsvinger op de maat van de zacht klinkende
muziek, een beetje berispend, scheen het. “Kijk, hier houden die
mannen van, niet te moeilijk.” En plotseling weer opgewekt, de band
negerend: “Wil je een sigaret?”

Ze schudde haar hoofd. Hij stak er zelf een op.



Acht

Orfeo vertelde dat
hij vijfentwintig jaar geleden in Frimangron was geboren. Zijn
ouderlijk huis stond aan een korte smalle straat, op nummer
dertien. De vloer rustte op een stoep van drie treden en een aantal
stompe pilaren, waardoor hij ook in de grote regentijd droog bleef,
wanneer de zandstraat in een modderpoel veranderde. Het huis was
klein en oud. Het had twee kamertjes, Orfeo sliep op een matrasje
in de voorkamer. Op nummer veertien aan de overkant stond een
zelfde bouwval, met paneeldeuren die ooit een fraai element moesten
zijn geweest, maar nu schuin in hun sponningen hingen. Door de kier
ontsnapte overdag de lucht van gebakken knoflook of trassi. In de
avond vielen naast een bundel fel wit licht ook woorden naar
buiten, waaruit Orfeo hele gesprekken kon herleiden. Langs de
zijkant van nummer dertien, huize Baag, leidde een smalle doorgang
naar het achtererf, een met palen en gaas omheind stuk grond van
ongeveer vijfhonderd vierkante meter. Het glooide schuin naar de
achterste schutting toe. Die verzakking was veroorzaakt door
heiwerkzaamheden op het aangrenzende erf, waar een jaar geleden een
groot magazijn was opgetrokken. De eigenaar ervan liet zich zelden
in de buurt zien, en had uit angst voor inbraak een magere donkere
man als bewaker aangesteld. Iwan had een tijdje als hulp in het
magazijn werk gevonden. Op dat achtererf verbouwde Edward Baag,
Orfeo’s vader, met felle verbetenheid groenten als tajerblad en
kousenband, zoals zijn vader, grootvader en overgrootvader hadden
gedaan. Net als Solana had Orfeo dus wat van landbouw opgestoken,
maar de groente werd vaak door insecten aangevreten en was
voornamelijk bestemd voor eigen gebruik. Wat overbleef gaf Edward
Baag over de schutting aan de magazijnbewaker, die de schenking met
gretigheid in ontvangst nam. Voor Edward was het stukje grond meer
dan een nuttige bezigheid. Het was zijn houvast, zijn strohalm.
Wanneer hij geen metsel- of ander bouwwerk vond, hield het hem
overeind; zijn aangeboren matheid kreeg niet de kans de kop op te
steken.

Zoals vrijwel alle percelen op Frimangron was dat van de familie
Baag in zeventien zoveel door een verre voorvader verkregen. Deze
Eerste Baag, zoals hij in huiselijke kring werd genoemd, was een
Zwarte Jager geweest. Een door het gouvernement aangekochte slaaf
die werd ingezet om andere, naar het oerwoud gevluchte, slaven op
te sporen. In ruil hiervoor zou hij, net als de andere jagers, de
vrijheid krijgen en een gratis stukje land om zich ermee in leven
te houden.

Edward Baag had Orfeo keer op keer het verhaal gedaan hoe Eerste
Baag eens water ging halen bij de rivier niet ver van het kamp waar
de Zwarte Jagers gelegerd waren. Daar was hij bij toeval op een
wegloper gestuit. De man, gekleed in een gerafelde broek en een
gescheurd hemd, stond als verlamd, zijn ogen groot en verschrikt.
Hij zou iets hebben uitgestoten als ‘brada, no tek’ mi, broeder
neem me niet mee’. Maar voordat Eerste Baag zich kon bedenken,
rende hij op de wegloper af. Hij draaide zijn arm hard en pijnlijk
op de rug – uit wraak voor de lange weken die hij in het oerwoud
had moeten doorbrengen. Ruw duwde hij de wegloper voor zich
uit.

Orfeo was nog maar een kind, toen zijn vader dit op strenge toon
voor het eerst aan hem vertelde. Hij vond dat Eerste Baag te braaf
was geweest, dat hij een andere kant op had kunnen kijken. Pas veel
later, hij was wild en opzwepend met de jongens aan het trommelen,
schoot zonder duidelijke aanleiding een andere mogelijkheid door
hem heen: angst. Eerste Baag was bang geweest. Voor de Hollanders,
met hun voor hun borst gekruiste armen en hun roze gezichten. Hij
nam zich voor nooit bang te zijn, altijd zijn eigen plan te
trekken. Koste wat het kost.

§

Vanaf de jaren vijftig trokken jonge en sterke mannen,
nakomelingen van contractarbeiders, vanuit de districten naar de
stad. Ze lieten hun ouders op de vervallen plantages achter, met de
belofte geld naar huis te zullen sturen. Orfeo’s vader kon niet op
tegen de concurrentie en zocht steeds minder gretig naar werk, maar
het stukje erf gaf hem te weinig omhanden om er zijn dagen mee te
vullen. Soms zat hij met een afwezige blik aan de keukentafel,
zonder enig besef van wat er zich om hem heen afspeelde, alsof
alleen zijn dunne, tanige verschijning was overgebleven.

Orfeo stikte dan bijna in dat keukentje, in de massieve stilte
waarmee zijn vader zich omringde. De geluiden van buiten drongen
binnen, die van de buren, gepaard met het aroma uit hun keuken en
van verder weg, een zangvogel, zijn zuivere slag. Hij durfde niet
op te staan, zocht naar minieme veranderingen in zijn vaders
gezicht. Edwards handen lagen bewegingloos op tafel, als losse
voorwerpen, groot en zwart en in staat om vanuit het niets iemand
te wurgen. Toch hield Orfeo van die handen. Hij wilde dat ze hem
zouden vastpakken, omhelzen, nooit meer los zouden laten. Abrupt
stond hij op en liet zijn stoel omvallen. Hij rende naar
buiten.

§

Op een dag, Orfeo was toen negen jaar en reikte al voorbij zijn
moeders schouder, schreef zijn vader met donkere verf op de
buitenwand van hun huis: ‘Tracht altijd het goede te denken’.

Later voegde hij eraan toe: ‘God is liefde’ en ‘Van Uw wet wijk
ik niet’.

Kort daarop begon hij verbeten iedere dag de tafel en stoelen
naar buiten te slepen en die op straat uit te stallen. In het helle
zonlicht zagen de meubels er vaal en afgeleefd uit. Op de dwarslat
boven de deur schreef hij zijn nieuwe beroep: Edward Baag,
antikair. Hele dagen zat hij naast de uitstalling op de
stoep voorwerpen uit hout te snijden. Orfeo en zijn moeder Ruth
schaamden zich dood.

Op een keer slenterde Iwan door de straat. Orfeo ging vlug naar
binnen toen hij hem zag aankomen, bang voor wat komen zou.
Inderdaad hield Iwan stil om naar de meubels te kijken. Hardop las
hij de tekst boven de deur en vroeg: “Meneer Baag, wat is dat,
antikair?”

Edward Baag gaf geen antwoord en tot Orfeo’s opluchting haalde
Iwan zijn schouders op en liep door. Een diep en warm gevoel voor
Iwan welde in hem op.

§

Rond die tijd begon Orfeo te lijden aan wat men in zijn omgeving
bezetting noemde, een astmatische druk op zijn borst die hijzelf
toeschreef aan de situatie thuis. Van zijn moeder kreeg hij twee
keer per dag een lepeltje toegediend van een bitter en naar hout
ruikend drankje. Het medicijn bevorderde zijn stoelgang, maar het
deed weinig voor zijn longen. Ruth sleepte hem vervolgens mee naar
een vrouw die met haar oor op zijn borst naar zijn longen luisterde
en zei dat ze rochelden van vocht. Zonder omhaal stak ze haar
vingers in zijn keel en liet hem een taai slijm opbraken.

Orfeo’s vader geloofde niet in de behandeling. Hij gaf Orfeo een
fluitje om op te spelen en zijn longen ermee te sterken. Het had
geen mondstuk, Orfeo moest zijn lippen om het nog ruwe hout
plaatsen, maar dat maakte hem niets uit. Het was een speciaal
geschenk van zijn vader en het verjoeg de stilte in huis.

De grote jongens uit de buurt lachten hem erom uit, terwijl
Howard, Iwan en Jimmy brandden van verlangen ook een keer te mogen
blazen. Orfeo gaf toe, maar bedacht zich vrijwel onmiddellijk en
veegde de fluit langdurig met zijn schoolhemd droog om tijd te
rekken. Hij kwam er niet onderuit. Ze probeerden het een voor een
en kregen er alleen schrille tonen en valse lucht uit.

Howard zei: “Die pa van je kan geen fluiten maken.” Jimmy voegde
er met een benauwde blik aan toe: “Lawlaw Baag, gekke Baag!”

Daarna renden ze weg. Jimmy met de fluit. Orfeo achter ze aan,
zijn hoofd in zijn nek, zijn borst vooruit, zijn longen piepend. De
druk achter zijn oren bouwde zich op, totdat hij alleen nog maar
het ritme van zijn voeten hoorde en het bonzen in zijn hoofd. Hij
had Howard en Iwan ingehaald, Jimmy in zijn kraag gegrepen en de
fluit uit zijn handen getrokken. Ze waren over de grond gerold.
Orfeo beukte erop los. Howard en Iwan schreeuwden en trokken hem
van Jimmy af. Orfeo stond opzij, zijn vuisten op zijn knieën,
zwetend en buiten adem. Jimmy lag op de grond. Hij huilde.

Ze waren allemaal geschrokken en konden niet verklaren wat er
gebeurd was. Ze bevonden zich op onbekend terrein.

Ze leken niet op jongens, maar op dieren die zich door hun
instincten hadden laten leiden.

Howard hielp Jimmy overeind en klopte zijn broek af. Iwan gaf
Orfeo woedend een zet en schreeuwde: “Sa’e psa nanga vu! Wat is er
met je aan de hand!”

Orfeo duwde Iwan terug. Hij voelde zijn hart bonken tegen zijn
ribben en zijn longen barstten uit hun voegen. Tranen kwamen bij
hem op, hij kon niets uitbrengen. Ze stonden nog een tijdje stil om
wat op krachten te komen. Daarna sjokten ze zwijgend en op ruime
afstand van elkaar in de richting vanwaar ze waren gekomen.

De volgende dag in de schoolpauze stonden ze onwennig bij
elkaar, hun handen in hun broekzakken. Het duurde een hele dag
voordat ze weer een beetje de oude waren.

§

Op het fluitje speelde Orfeo liedjes die hij in de buurt had
opgepikt, ‘Fayaston no bron mi so’ (Vuursteen brandt mij niet zo)
en ‘M’e go bai wan kaw’ (Ik ga een koe kopen). Met zijn longen ging
het beter, ze schenen meer aan te kunnen, of waren gewend geraakt
aan de gemoedsschommelingen van zijn vader. Edward was niet meer in
staat te werken, hoorde stemmen in zijn hoofd. Verontschuldigend
zei hij: “Ze laten me niet gaan,” wat vooral een officiële
vaststelling van zijn toestand was, want veel veranderde er niet
mee. Al een paar maanden eerder had Ruth Orfeo uit geldbesparing
van school gehaald en had ze zelf een baantje gevonden als
schoonmaakster in een winkel in de buurt. Wanneer ze om zeven uur
‘s ochtends met wakkere tred de straat uit liep, opgelucht de
perikelen van haar huishouding voor even achter zich te kunnen
laten, keek Edward haar lang na. Hij bleef de rest van de ochtend
op de stoep zitten en wierp geregeld een blik in de richting waarin
ze was vertrokken; zijn handen maakten trekkende, nerveuze
bewegingen. Zodra haar kleine figuur tegen het middaguur weer de
straat insloeg, leek er rust en opluchting over hem te dalen. Orfeo
vond zijn vader een klein kind.

§

In die lege, nutteloze dagen, zonder een enkele verplichting
behalve het vegen van de winkel van Yousef, was hij begonnen
blokfluitlessen te nemen bij Marinus Lunes, de markante
oud-buurtbewoner. Hij kon zich tenminste ergens verder in
ontplooien, en net als op de emmers speelde hij gepassioneerd en
met overgave. Marinus raakte enthousiast en leende Orfeo een oude
trompet die hij eerst zorgvuldig en liefdevol met Brasso-koperpoets
had opgewreven.

De eerste keer dat Orfeo het instrument in zijn handen hield,
wiegde hij het een beetje, zoals een ander zijn pasgeboren kind. De
trompet droeg een kans in zich en deze mogelijkheid zou hij zich
niet laten ontglippen. Marinus Lunes glimlachte tevreden.

§

In het begin bracht Orfeo alleen gejengel voort. Het boorde zich
in zijn vaders oren, wierp zijn wankele barricaden omver en
vermengde zich met de stemmen.

Gekweld schreeuwde Edward opeens vanaf de stoep naar binnen: “Je
speelt trompet, no? Je denkt dat je muzikant bent? Wel, laat
me je dit vertellen: je bent een Baag. Niets meer en niets minder.
Wij werken met onze handen. Dus haal je geen dingen in je hoofd.
Doe liever wat aan dat erf, je geeft je moeder schande!”

Vol zelfbeheersing sloot Orfeo de luiken, maar kon zijn woede
niet bedwingen en stootte ze weer open. “DONDER OP MAN! JE
MAAKT ME GEK! DOE ZELF WAT!”

Een moment was het doodstil. Orfeo durfde niet naar zijn vader
te kijken. Hij liet zich naar de vloer zakken, hoorde Edward
opstaan en zijn zware voetstappen op de treden van de stoep. Daarna
de grendel van de deur, tergend piepend, Edwards hand die langs de
wand streek. Hij stond midden in de kamer, opengesperde ogen en
pezen als kabels op zijn armen.

Orfeo schoot door de keukendeur het erf op en keek vlug om zich
heen. Hij zag de rommelige moestuin, de omheining met het
kromgebogen gaas op de plek waar zijn vader de wachter groente
aanreikte, het simpele washok van zinken schotten, waarin een met
water gevuld vat stond dat met een ingenieus stelsel van buizen en
ijzerdraadjes aan de dakgoot verbonden was. Hij verborg zich
erachter.

“Orfeo, kom hier!” Edwards bulderende stem was onherkenbaar,
niet hij sprak maar een ander. De hendel van de poort klingelde
verlossend. Het was twaalf uur en zoals altijd op dat tijdstip
klonken Ruths stappen langs de zijkant van het huis trager dan
wanneer ze ‘s ochtends via die route vertrok. Ze gilde en
Orfeo kwam angstig tevoorschijn. Haar tassen vielen met een plof op
de grond, zakken melk barstten open en spatten op tegen haar benen.
Ze droeg een broek; hij had haar nog nooit in een broek gezien. Ze
keek hem geschrokken aan, rende naar voren en stelde zich met
gespreide armen tussen hen op.

De volgende ochtend, kort nadat Ruth naar haar werk was gegaan,
pakte Edward een verfblik en een kwast en schreef met druipende
letters op het huis: ‘Het ei weet het beter dan de haan’. Op de
stoep wachtte hij op Ruth, zijn armen stuurs voor zijn borst
geklemd.

§

Vier lange jaren later, die gevuld waren met kleine en grote
huiselijke drama’s, had Ruth een tas voor hem ingepakt. “Ed, ik kan
niet meer, ik ga je naar Wolfenbuttel brengen. Laten die mensen
maar voor je zorgen.” Orfeo was toen al begonnen bij de
scheepvaartmaatschappij, op de veerdienst tussen Paramaribo en
Meerzorg. Die baan schonk hem gelukkig wat vrijheid, Meerzorg was
een gehucht aan het begin van een smalle weg naar het oosten. Soms
verlangde hij ernaar die weg op zijn fiets af te rijden zonder te
weten waar hij zou uitkomen.

Edward Baag had het niet lang tussen de krankzinnigen
volgehouden. Een paar maanden na zijn opname had Orfeo hem in de
binnenstad gezien. Zijn vader scharrelde tussen stinkend vuilnis,
keek verward en droeg vieze kleren. Orfeo had hem ontweken.



Negen

“O when the saints go
marching in.” Orfeo rukte zich los van het waterreservoir. “Wat ga
je me nog meer laten zien?”

Solana haalde haar schouders op. De brok in haar keel zat er
nog. “De keuken? Kook jij wel eens?”

Hij keek haar plagend aan. “Zo min mogelijk.”

Zijn aandacht was niet meer bij de omgeving, merkte ze, maar bij
haar, bij haar gebaren, de beweging van haar heupen. Ze werd zich
er bij iedere stap meer van bewust en probeerde met haar lichaam
een bepaald signaal naar hem te doen uitstralen, maar ze wist nog
niet goed welk. Toen ze van het huis op weg naar de bijkeuken over
een boomwortel struikelde en hij haar bij haar elleboog greep,
meende ze om zijn lippen een vleugje superioriteit te zien: hij
beheerste het spel, had het vaker gespeeld.

Bij het lage stenen gebouw pakte ze een sleutel die aan een
spijker hing en ging hem voor naar binnen. De ruimte was kaal met
witte tegels aan de wanden; na de klamme avondlucht was het er
behaaglijk. Een gloeilamp aan het plafond verspreidde een gelig
licht, dat door twee emaillen spoelbakken bij het aanrecht
weerkaatst werd. In een hoek op een rieten mat lagen een paar
kussens.

Ze draaide zich naar hem om, zelfverzekerd op eigen terrein.
“Welkom,” zei ze.

Hij knikte naar de mat: “Slaap jij hier, in de keuken?”

“Ja, natuurlijk slaap ik hier, zo doen we dat in Coronie.”

Hij grinnikte.

“Nee, ik lig hier soms een beetje, dit is de koelste plek.”

Hij keek om zich heen, hield zijn handen op zijn rug. Het viel
haar op dat zijn benen licht gekromd waren en ook dat er een paar
krulletjes vanaf zijn haargrens in zijn nek doorliepen. Hij droeg
een hemd met opgerolde mouwen, alsof hij ieder moment aan het werk
kon gaan.

Hij draaide zich naar haar toe. “Heb je ooit ergens anders
gewoond?”

“Alleen die paar jaar, op het internaat.”

“Je wilde niet in de stad blijven?”

“Ik weet het niet, ik heb bepaalde verplichtingen hier…” Ze
maakte haar zin niet af. Ze rook de geur van zijn drankje in zijn
adem, schikte een haarlok achter haar oor. Er viel een korte
stilte. Hij scheen het niet erg te vinden.

Ze zei, alsof ze hem niet teleur wilde stellen: “Maar misschien
ooit nog eens in de toekomst.”

“Wonen je pa en ma in de stad dan?”

Ze sloeg haar ogen even neer. “No, ze zijn weg, allebei.”

Hij vroeg niet waar naartoe.

“Net als bij mij,” zei hij en kuchte. “Ma is er niet meer.” En
opeens weer luchtig: “Heb je broers of zussen?” En terwijl hij dat
zei, pakte hij haar hand en keek er even naar, maar zonder speciale
belangstelling, alsof haar hand in de zijne natuurlijk en
vanzelfsprekend was.

“Nee,” zei ze, “ik beviel veel te goed.”

Hij lachte, scheen iets van de spanning te laten ontsnappen die
zich blijkbaar ook in hem had opgebouwd. “Dan hebben we veel
gemeen.”

De stilte viel weer. Ze begon te wennen aan de warmte van zijn
hand en luisterde naar de muziek. Ze kon de woorden niet goed
verstaan, maar liedjes gingen toch bijna altijd om onzin, vond ze.
Hoewel in die onzin misschien juist de werkelijkheid lag: de wereld
draaide om niets en tegelijkertijd om alles.

Orfeo was ineens afgeleid, hij neuriede: “I want to be in that
number…”, maar brak abrupt af en schudde zijn hoofd. “Zie je wat er
gebeurt? Zie je? Laat die boys even alleen en je krijgt dit. Het
moet van binnenuit komen, hier,” en hij raakte met zijn
vingertoppen zijn borst aan.

Ze knikte, ze begreep het.

Hij keek naar haar hand in de zijne en tilde die impulsief zo
hoog mogelijk op, liet haar een rondje draaien onder zijn arm. Uit
de verte klonk applaus en gefluit. Hij zuchtte, in zijn ogen
lichtte een glimlach op. “Ze zijn er goed van afgekomen.”

En in die glimlach was hij voor even ver van haar. Hij betrad er
een mannenwereld, sloeg er zijn jongens op de schouders en zij hem.
Ze maakten er flessen bier open, gulpten de vloeistof weg en
maakten plannen wat ze verder op de avond zouden doen, met wie ze
het zouden doen: “Heb je die ene sma gezien?”

Vanuit dat gevoel van overwinning keek hij haar aan, haalde haar
zachtjes naar zich toe en kuste haar. De muziek begon weer, nu hoog
de sax. ‘Pennies From Heaven’. Hij leidde haar naar de mat, ernstig
nu, en trok haar voorzichtig mee naar de grond. Traag, peinzend
bijna, trok hij haar kleren uit. De rok. De blouse. Het ondergoed
dat te vaak was gewassen en waarvoor ze zich schaamde. Hij scheen
het niet op te merken. Die eerste keer klampte hij zich aan haar
vast en zij zich aan hem. Hij werd gedreven door zijn verlangen
naar haar, terwijl zij hem nodig had om haar eenzaamheid te
doorbreken. Ze voelde de achterkant van zijn dijen, zijn rug. Het
deed pijn, het deed geen pijn. Zijn huid proefde ziltig.

§

Ze hadden kort geslapen, hij met zijn lichaam loom op haar,
waardoor ze zich nauwelijks kon bewegen. Toen hij wat omhoogkwam,
zuchtte hij zachtjes en keek verlegen naar zijn natte, plakkerige
buik. “Ik dacht, je wilt vast nog geen baby,” zei hij, haar blik
vermijdend.

Ze trok hem weer stevig tegen zich aan. Zijn huid voelde nu
koud. Een tijdje lagen ze stil, de magie leek verdwenen en hij
rolde op zijn rug. Ze wilde hem vragen: “Heb je veel ervaring?”
Maar daarmee zou ze hem ter verantwoording roepen, een onterechte
claim op hem leggen: hij zou vertrekken, zij zou hier blijven.

Liggend op zijn zij nam hij haar langdurig op, zocht toen haar
hand weer en telde speels de vingers. Hij drukte een kus in haar
palm en vrijwel onmiddellijk, alsof hem iets te binnen schoot,
sprong hij op, zijn naaktheid vergetend. “Go gwe, laten we gaan,
straks denken de jongens dat je me hebt gestolen!”

Ze kleedden zich plagend en duwend aan, konden niet van elkaar
afblijven.



Tien

De wind blies de
muskietennetten boven de bedden in het logeergebouw hoog op,
waardoor ze op losgerukte bruidssluiers leken. De jongens zaten
bijeen voor de deuropening van een van de kamers, met ledematen
zwaar van vermoeidheid hadden ze hun tassen gepakt. Aan de overkant
in de schaduw van het Chinese restaurant lagen twee honden te
slapen. Tegen de muur achter hen hing een vrouw bevangen door de
warmte op een stoel. In haar dikke haar stak een kam, als een
uitheemse hoofdtooi.

Orfeo verschoof zijn stoel, die een piepend geluid maakte.
“Luister, waarom gaan we eigenlijk al weg? We kunnen hier nog geld
verdienen. Gisteren zijn we gevraagd, voor een huwelijk en twee
verjaardagen.”

De scheepvaartmaatschappij zat, zoals alle overheidsdiensten,
ruim in het personeel en verlof opnemen was doorgaans geen
probleem. De vier medewerkers in het donkerbruin gelakte kantoor
werden zeven-even-ambtenaren genoemd. Om zeven uur ‘s ochtends
draaiden ze nog kwiek hun eerste vel in hun typemachines, die ze
tot een uur of elf als mitrailleurs lieten ratelen. Daarna, wanneer
de ventilatoren niet meer tegen de warmte op konden, vertrokken ze
voor even naar een onduidelijke bestemming om niet meer terug te
keren. Op de vaart was het niet veel anders. Soms, als de bemanning
alleen vracht en geen passagiers vervoerde, bonden ze de boot voor
een uurtje aan een steigerpaal vast. Ze knoopten hangmatten onder
de overkapping en lieten zich op de deining van passerende boten in
slaap wiegen.

Orfeo keek afwachtend op naar Iwan, die was opgestaan en over de
balustrade leunde. Als Iwan zou instemmen, zouden de anderen wel
volgen. Binnen Iwans departement heerste eenzelfde sfeer als bij de
scheepvaartmaatschappij, wist Orfeo. Iwan had eens verteld dat hij
die landerigheid als een jas aantrok zodra hij het gebouw betrad.
Plichtmatig groette hij dan zijn afdelingschef, die aan een bureau
dicht bij de ingang zat. De chef verdiende een fractie meer salaris
dan Iwan en zette naar verluidde met ieder dienstjaar een norser
gezicht op. Op zijn bureaublad lag een opengeslagen agenda en daar
krabbelde hij dingen in die voor het overige personeel geheim
bleven.

Iwan keek Orfeo aan en knikte instemmend.

Howard zat tussen baantjes in. Hij leek opgelucht tijdelijk van
het zoeken ernaar ontheven te worden, legde zijn benen op Iwans
stoel en zei: “Ik stuur wel een boodschap voor Lucy, dat we bezig
zijn met een tournee. Hoe schrijf je dat eigenlijk – ‘toernee,
tournay’?” En hij lachte er een beetje uitdagend bij, zoals altijd
wanneer hij een antwoord schuldig bleef. Het belangrijkste was, zei
hij, dat Lucy een levensteken van hem zou ontvangen. Kort en
krachtig en ondertekend met ‘Je Howard’. ‘Liefs’, ‘kusjes’ of
‘groetjes’ waren overbodig: hij was aan het werk, waardoor zij de
gelegenheid kreeg zich nog meer avonden breeduit en met haar
krulspelden in op het bed uit te strekken.

Ze keken allemaal naar Jimmy, die onder hun blik onhandig werd.
Hij sloeg met zijn hand in zijn nek. “Die muskieten hier maken me
gek, ik kan hier gewoon niet blijven.”

Orfeo tikte Jimmy’s pet van zijn hoofd en sprak hem temerig na.
Geërgerd raapte Jimmy zijn pet op. “Jimmy-boy,” zei Orfeo, terwijl
hij hem vriendschappelijk op de schouder klopte, “jij neemt ook
maar verlof.”

§

Jimmy had een zachtaardige kant die hij zo veel mogelijk voor de
anderen verborgen trachtte te houden, maar waarin hij niet altijd
slaagde. Hij had ze een keer verteld hoe zijn liefde voor muziek
was ontstaan en had daarbij het woord ‘geboren’ gebruikt, alsof
zijn passie niet langzaam was gegroeid, maar opeens aanwezig was,
als een zuigeling na een bevalling.

Ze hadden op een avond tot laat bij Howard thuis geoefend. Iwan
had een fles rum bij de Chinees op de hoek gekocht. De drank
vloeide rijkelijk en tastte waarschijnlijk Jimmy’s dunne laagje
stoerheid aan. Als Orfeo ooit tot in het diepste van zijn ziel van
muziek had gehouden, was het op die avond. Achteraf dacht hij dat
ze bevangen waren geweest door een soort wind, die hem buiten de
grenzen van hun bestaan had geblazen, zoals de fluit hem ooit had
weggedragen van zijn roerloze vader aan de keukentafel.

Ze stegen boven zichzelf uit. Boven de kleine, tegen het geluid
vrijwel potdicht gemaakte achterkamer, en boven het Bruynzeel-huis
op de hoge neuten, waaronder Jonathan, Howards zoontje van drie,
overdag heen en weer rende met een ratelend conservenblikje aan een
touwtje achter zich aan. Ze speelden een jamsessie, ieder
afzonderlijk, een stel individuen die door de muziek met elkaar
verenigd werden. Al op de straathoeken was hun vriendschap een
veilig schild geweest, hadden ze hun angsten op hun emmers
weggetimmerd. Ze verstonden elkaar. Orfeo was gelukkig. Hij maakte
deel van hen uit. Hij maakte ergens deel van uit.

Iedere toon had goed geklonken, net als vroeger, toen ze nog
niet wisten wat goed was. De kamer stond blauw van de rook en
vormde een huls om hen heen, waarin Orfeo eeuwig had willen
blijven.

Om een uur of een stond Jimmy op en schraapte zijn keel. “Heren,
even – Howard, jij ook. Vanavond is een bijzondere avond, vraag me
niet waarom. Iwan, wat heb jij in die rum gedaan?” Hij keek even
naar de grond, tot het geroezemoes verstomd was. “Maar sommige
dingen zijn zo. Daarom ga ik vanavond iets voor jullie spelen,
speciaal voor jullie.”

§

Jimmy’s sessie op de bas was donker en zwaarmoedig. Op iedere
klank liet hij een indringende stilte volgen. Toen hij klaar was,
leek de kamer te klein. Orfeo knikte hem bedachtzaam toe, hief zijn
glas en liet de ijsblokjes rinkelen. De anderen volgden zijn
voorbeeld en klapten traag in hun handen. Jimmy maakte een lichte
buiging, maar weerde het applaus verlegen af. Ze keken hem aan,
wachtend op een verklaring, de stilte was dik als de rook. “Jullie
kennen allemaal mijn moeder, toch?”

Ze lachten opgelucht, de oude Jimmy was terug. Iedereen in de
buurt kende zijn moeder, mevrouw King was met haar zware stem een
begrip. Ze deed liefdadigheidswerk voor de kerk, dat ze ondanks
haar enorme omvang kordaat uitvoerde. “De Heer zelf heeft me
vleugels gegeven,” zei ze.

“Ik was een jaar of vier, vijf, denk ik, boi, ik hield
ervan met haar op straat te kuieren! Ze was toen nog niet zo dik,
trouwens, wat kon het me schelen? Haar hand was zacht en warm en
haar hakken maakten dat aparte tiktikgeluid, precies zoals zij is:
standvastig. Niemand die mijn moeder ook maar even in de weg staat.
En wanneer we zo liepen, konden er plotseling klanken uit winkels
komen. Nat King Cole, Ella Fitzgerald, parels die zomaar op straat
werden gegooid en om je heen opstuiterden. Soms hoorde je zachtjes
op de achtergrond het geruis van de radiozender erdoorheen. Wel,
dan hing ik aan ma’s hand zodat die hakken van haar stopten en er
alleen nog die muziek was, niets anders. En jullie weten hoe
moeilijk het is om mijn moeder te stoppen! Ik had drie, vier
tellen, voordat ik haar wurggreep om mijn arm voelde en ze me
meetrok.”

Jimmy schudde zijn hoofd. Hij nam zijn glas op om een slokje te
nemen, zijn hand trilde een beetje. Howards voorhoofd was vochtig
van de warmte, hij gaf een roffel op de drums, blij iets te doen te
hebben. Plotseling verstarde Jimmy, alsof Howards salvo een
zwaarwichtig moment had ingeluid. In zijn glas starend zei hij: “Ik
hield ook van dansen. ‘Mama, ik wil ook een rok,’ zei ik een keer.
‘Een gele met bloemen net als Leona. Ik wil ook van die rondjes
kunnen draaien!’ En weten jullie wat ze zei? Huh? ‘Jongen, als jij
een rok wilt, dan krijg je een rok,’ dat zei ze. ‘Leona, geef je
broertje een van je rokken. Die jongen wil dansen!’ En Leona
lachte. ‘Kom hier,’ zei ze. Ze gaf me een rok en bond die in mijn
middel met een veiligheidsspeld vast. Dat ding hing tot over mijn
knieën. Ik voelde me…ik weet niet…speciaal. Ik maakte rondjes in de
voorzaal met mijn armen wijd, rond en rond en rond. Alles om me
heen draaide. Ma en Leona zaten op de bank, ze glimlachten naar me.
Ik werd duizelig, boi, het was zo leuk!

Ik zag pa, de baas, binnenkomen, maar ergens ook niet. Hij
draaide rond, net als de rest van de kamer. Zijn gezicht was eerst
links van mij, toen rechts, tot hij op me afkwam: toen was het
opeens overal. Ik hoorde de vloer kraken. Altijd eerst dat kraken.
Ma sprong op, maar nog voordat ze hem kon stoppen, sloeg hij me.
Hard. Kleuren dansten voor mijn ogen, ik rolde over de vloer.”

Jimmy staarde naar de wand. Howard gaf een ruk aan het raam om
het een beetje meer te openen, frisse lucht toe te laten. Orfeo
begreep zijn ergernis. Jimmy’s verhaal was op zich niets
bijzonders; meppen incasseerde je zonder erover te praten. Je uiten
deed je via je instrument. Maar voor Jimmy lag het anders.

De sigarettenrook prikte als naalden in Orfeo’s ogen. Ze waren
in afwachting van zijn reactie. Hij was bandleider. Hij was
verantwoordelijk. Hij zou een teken moeten geven dat alles weer
normaal was. Hij had Howard een knikje gegeven en die had opgelucht
een nieuwe sessie ingezet. Krachtiger en luider dan de vorige.

§

Een voorbijrijdende kar, volgestapeld met kokosnoten en
getrokken door een karbouw, deed Orfeo opschrikken. Het beest hield
zijn kop gebogen naar de grond, waardoor de bult in zijn nek ver
uitstak. De honden voor het Chinese restaurant sprongen op en
begonnen woest naar zijn hoeven te blaffen. Ook de slapende vrouw
op de stoel werd wakker, de kam viel uit haar haar op de grond.
Orfeo stond op. De bestuurder van de kar weerde de keffers met een
stok af, maar toen dat niet goed lukte, pakte hij zijn
sigarettenpeuk tussen zijn lippen vandaan en schoot die in hun
richting. Ze dropen met hun staarten tussen de achterpoten af en de
karbouw sjokte verder in westelijke richting. Loomte trok door
Orfeo heen. “Ik ga nog even liggen,” zei hij en hij stapte de kamer
binnen. Hij bond een knoop in de bruidssluier boven zijn bed en
strekte zich op het matras uit.



Elf

Solana hield van
honey bee soap, die in een donker winkeltje langs de
hoofdweg verkocht werd. De verpakking was geelzwart met Chinese
karakters. Orfeo ademde de geur graag in vlak achter haar oren en
in haar hals. Ze had een paar stukjes voor hem in het winkeltje
gekocht voor wanneer hij eenmaal terug in de stad was, een
souvenir. Het moment van afscheid nemen was onvermijdelijk en alsof
ze geen tijd te verliezen had, wierp ze haar schuchterheid van zich
af. Ze was gemaakt voor deze liefde, twijfelde geen moment en
herkende dat doelgerichte in hem.

Ze had zich na haar bad van die middag schaamteloos op de lakens
uitgestrekt. Ze had zich niet helemaal afgedroogd en zijn lichaam
op haar was als gloeiend metaal. Wat later hing hij een hangmat
tussen de bomen, er stond een lauwe bries. Ze wierp een vluchtige
blik in de richting van de loods, voordat ze zich tegen hem
aanvlijde. Shama had zich de hele dag nog niet laten zien, haar
afkeuring straalde dwars door de schotten van haar kamertjes heen.
Zij droeg met trots een rode stip op haar voorhoofd, teken van haar
door de pandit ingezegende huwelijk. Iedere ochtend bracht ze met
verfpoeder zorgvuldig dat felrode extra oogje aan. Orfeo scheen
niets te merken, hij sloeg zijn armen om Solana heen en legde zijn
kin op haar kruin.

Tegen een uur of vijf begonnen ze aan een wandeling. De zon
stond laag en wierp een oranje licht over de kleine verhoogde
bedden, die ze aan de kant van de weg had aangelegd waar de aarde
nog donker en bewerkbaar was. In de smalle geultjes ertussen liet
het regenwater een kringelend spoor achter, de aarde uitdiepend,
leek het. En plotseling twijfelde ze hevig aan haar prutserige
afwateringssysteem. Een onzekerheid grenzend aan angst: spoelde het
regenwater niet juist essentiële bestanddelen weg?

Een verhaal van haar moeder kwam in haar op. Haar granpa
Riedewald had, niet lang voordat hij Paradise had verlaten, gemerkt
dat de palmen dezelfde ziekte kregen als die van Johanna Maria. Hij
kon zich wel voor de kop slaan. Stom was hij geweest om kokosnoten
te rapen van een ongelukkige plantage. Natuurlijk had hij dat
ongeluk in zijn eigen grond gestopt!

Toch ging hij voor de zekerheid ook zijn eigen doen en laten na.
Had hij soms per ongeluk gladvis gegeten? Opa Wilfred had hem
altijd gewaarschuwd: “Waldie, als je die eet, krijg je lelijke
plekken over je hele lichaam!” Iets dergelijks hadden de palmen,
maar hij wist dat hij beslist geen aal of spari had
gegeten.

Riedewald wist het zeker: het was de vloek van Paradise, zijn
lotsbeschikking, die hem weerhield boven deze pinari uit te
stijgen, hem belette materiaal voor een nieuwe sluis aan te
schaffen. Hout voor de verrotte deur, stenen ter versteviging van
de oever. Goed, hij beschikte over de papieren van dit stuk grond,
maar het was niet echt van hem. Ook niet van De Jong. Het was van
Mama Aisa.

Soms, tijdens zijn werk, droomde hij van een ander bestaan.
Buiten de plantage. Een wereld van luxe en comfort. Koel linnen op
zijn huid, de stof nog nieuw en stijf, schoenen van leer, de zolen
tikkend op een stenen ondergrond. Doodmoe werd hij van de eindeloos
opeenvolgende dagelijkse handelingen. Het zaaien en oogsten, het
wieden en snoeien, zonder dat het resultaat duidelijk merkbaar
werd. Alsof hij liep, maar niet vooruitkwam; alsof hij klapperde
met zijn armen, maar niet opsteeg.

Hij keek naar de pepers. Rood en glimmend waren ze. Hij had zijn
dochter Aleida vermanend toegesproken: “Niet in je mond stoppen!”
Het kind leek beter op de plantage te gedijen dan hijzelf, had nog
geen moeite met dit eiland, met de zee aan de ene kant en aan de
andere kant de weg met daarachter het opgeschoten kapuweri.
Zelden ontsnapte ze aan zijn blik, of trok ze aan haar moeders hand
om nieuw terrein te verkennen. Al heel jong leek ze zich bewust van
de grenzen van haar bestaan. Dit land was haar eigendom, dacht
Riedewald, en van de kinderen na haar. De tijd is nu niet rijp. En
vaag werd hij zich bewust van de last waarmee hij zijn nageslacht
opzadelde. Afwezig plukte hij een peper en rook eraan, liet zijn
blik over het land dwalen. Kokos was zijn laatste redmiddel. Toch
had hij het niet over zijn hart kunnen verkrijgen de katoenstruiken
te verwijderen. Het pluis uit de opengebarsten vruchten hing ver
boven zijn hoofd. Tussen de wortels was onkruid gegroeid, dat zich
omhoogslingerde en aan de stammen vastklampte. Hij had zich
voorgenomen het te wieden, maar was er niet aan toe gekomen. De
lust ontbrak hem, en de wil, alsof die van de plantage was gereisd
en zijn lichaam zonder sturingsmechanisme had achtergelaten.

Hij hield van de katoen, van de wollige vlokken tussen zijn
vingers, maar het bleef natuurlijk een erfenis van De Jong. Vroeger
had hij altijd gedacht dat de struiken met de eigenaar
samenspanden, ze één gezamenlijk doel hadden: het opdrijven van de
plukker. Met de palmen lag het anders. Zijn eigen voortbrengsel.
Zijn eigen zorgenkind. Kokos was een ingeving van God geweest. Een
openbaring, die samenviel met de kennismaking met Alma. Ze had die
zondagochtend op een engel geleken in haar witte rok en jasje. Maar
nu twijfelde hij. Had hij de boodschap goed begrepen? Was die wel
voor hem bestemd geweest?

Alma irriteerde hem soms. Ze deed als een madonna, puur en rein,
met haar huid lichter dan die van hem. Ze deed alsof ze niet
dezelfde emoties deelden: vreugde, angst, verdriet, woede, lust.
Alsof ze boven dat alles stond, uit ivoor gesneden.

Hij legde de peper op de grauwe aarde, een klein geschenk om de
goden van zijn grootvader Wilfred gunstig te stemmen. Alma zag hem
scharrelen. Zijn donkere huid glinsterde in de zon, zijn broek hing
laag op zijn heupen. Bij het vooroverbuigen werd een stuk rug
zichtbaar, breed en compact. Hij droeg geen schoenen, zijn voeten
waren grijs van het stof. Riedewald kwam overeind en strekte zijn
rug. Er stond een flinke wind. De zee was wild, schuimige koppen
stonden op de golven. Hij dacht aan het kanaal, had zich
voorgenomen die dag aan de sluisdeur te werken. Met repen katoen de
kieren in het hout te dichten, het rottingsproces een halt toe te
roepen, maar hij zou moeten wachten tot het eb werd. Rotzee!
Rotland! Altijd was er wat! Hij zou baas De Jong moeten laten
fluiten naar zijn geld. Met een smalle boot de Corantijn
oversteken, naar een van die sugar mills in Brits-Guyana. Hij kon
daar vast een baan als panboiler vinden, zijn vrouw en kind er hier
mee onderhouden. Hoe zou het zijn: leven tussen stoomketels, in de
zoete lucht van suiker. Opgenomen worden in het mechanisme van
pruttelende stroop, van pontons die over trenzen het riet
aanvoeren, van rook uit de hoge schoorsteen. Geen opzichter meer
zijn. Geen eigenaar. Geen zorgen. Geen verlangens.

§

Solana bukte zich en trok met dezelfde volharding waarmee ze de
bedden en de geultjes had aangelegd een cassave uit de grond,
wegschietende insecten negerend. Trots hield ze hem op. Een diepe
gleuf, als een verse gapende wond, deelde de knol in tweeën.

“Is dit wat je wilt?” vroeg Orfeo ongeduldig. “Waarom ga je niet
met mij mee? Dit hier kan wachten, toch? In de stad kun je leren
over landbouw. Je hebt kennis nodig. Dan kom je later een keer
terug en maak je ervan wat je wilt.”

“Wat, jij denkt dat het zo makkelijk gaat?” Ze keerde hem de rug
toe en stampte weg. Ze ging zitten op een oude kist vlak bij zee,
er steeg een vage vislucht uit op. Met tegenzin maakte ze voor hem
plaats, voelde zijn dijbeen tegen het hare en hoorde hem kuchen.
“Makkelijk zal het niet zijn,” zei hij verontschuldigend. “Je gaat
ook moeten werken en soms kom ik laat thuis, dan lijkt het alsof ik
geen aandacht voor je heb. Dan ben ik moe of misschien met mijn
hoofd nog een beetje bij de band, maar ik leef echt niet alleen
voor dat koperen ding.”

Het werd schemerig en ze wilde naar huis, maar leek aan die kist
en aan zijn been te zijn vastgeplakt. Ze staarde naar een bootje
dat vlak bij de kust onrustig lag te deinen, zei niets.



Twaalf

Sinds zijn moeder
drie jaar eerder van binnen uit was verteerd door kanker en
langzaam als een kaars was opgebrand, woonde Orfeo alleen. Voor
haar begrafenis had hij in een soort blinde paniek het hele huis
overhoopgehaald op zoek naar schoensmeer, maar had halverwege niet
meer geweten wat hij zocht. Omringd door haar leven was hij gaan
zitten: schoenen, kleren, rotzooi. Een week na haar dood propte hij
de boel in zakken en zette die bij het vuil.

Het ergste vond hij dat Ruth haar klachten niet tegen hem had
geuit. Haar zwijgen had hem aan vroeger doen denken, aan de buien
van zijn vader, die zij net als haar ziekte genegeerd had in de
hoop dat ze vanzelf zouden overwaaien.

Zijn moeder sprak altijd krachtig en op vinnige toon: “Feo, haal
wat te drinken voor me! Feo, begin dat erf te harken!” Hij was
ermee opgegroeid, alle vrouwen in zijn omgeving spraken zo. Het
leek een dialect, in de beslotenheid van de wijk tot volle wasdom
gekomen, en niet alleen gebruikt om hun altijd op straat spelende
kinderen op het rechte pad te houden, maar ook hun mannen, van wie
een aantal na hun werk steevast in de bar op de hoek hing. Hoewel:
bar was een groot woord. Het was meer een hok, met een laag plafond
dat op je hoofd leek te vallen en dat de ruimte tot een soort hol
maakte. Schijnbaar toevallig verkocht iemand er vanachter
traliewerk drank. Sommige mannen verdwenen in de namiddagen naar
hun buitenvrouwen, die niet veel van hun binnenvrouwen verschilden
maar toch een gevoel van ontsnapping boden.

Orfeo had zich al vroeg voorgenomen later een huis voor zijn
moeder te kopen, van steen en in een van de nieuwe wijken, niet in
Frimangron. Maar zo ver was het niet gekomen. Ze had hem niet de
kans gegeven om voor haar te zorgen. Ze had niet op hem
gewacht.

De vrouwen uit de buurt waren gekomen voor de dede oso, de
dodenwake, in wit en zwart gekleed en met geblokte hoofddoeken om.
Jammerend en klagend namen ze plaats rond zijn moeders kist. De
slangen! Vroeger, toen zijn vader nog op de stoep zat, maar vooral
nadat hij was vertrokken, hadden ze over haar geroddeld. Hij hoorde
ze praten. “Je kent vrouw Baag toch? Meisje! Ze heeft haar man als
een hond weggestuurd!” Op een dag was hij zo kwaad geworden dat hij
met verf op het huis een streep had getrokken onder de bijna niet
meer leesbare zin ‘Tracht altijd het goede te denken’. Daarachter
had hij een uitroepteken geplaatst. Het had hem een goed gevoel
gegeven.

Hij zat aan het hoofdeinde van de kist. Iwan, Jimmy en Howard,
zijn broeders van de straat, vlak bij hem. Er lag een boekje in
zijn schoot dat hij ongeopend liet, hij kende vrijwel alle liedjes
uit zijn hoofd. Een of ander onnozel persoon had besloten een stoel
vrij te laten voor zijn vader, voor het geval het bericht van Ruths
overlijden hem zou bereiken, hij zijn waanzin voor een paar uur van
zich af zou zetten en zou komen opdagen.

Zijn moeder lag met gladgestreken haar en haar gouden oorringen
in, alsof ze een dutje deed. Orfeo verwachtte dat ze zich van het
kussen zou oprichten om hem een standje te geven: “Feo, ga je
schoenen poetsen!” En hij, brave jongen, bekend met hun spel, zou
met een grijns op zijn gezicht wegsjokken. Na ongeveer tien minuten
zou hij met glimmende schoenen terugkomen. Ruth zou over de rand
van de kist hangen en hem met een stuurs knikje permissie geven
weer te gaan zitten.

Aan het einde van de avond zongen de vrouwen met gesloten ogen
en wiegende hoofden: “Ga je mee, ga je mee? Als Jezus je roept, ga
je mee?”

Ze hadden met hun zakdoeken doordrenkt met Alcolade de lucht in
huis verstikkend gemaakt. Om de paar minuten snoven ze de mintgeur
op. Orfeo keek om zich heen, de stoel van zijn vader bleef leeg.
Het was hem te veel geworden, hij sprong op. Het boekje viel op de
grond.

“Waar moet ze verdomme dan naartoe? Ze is dood!”

Hij was het huis uit gerend.

§

Daarna leek Frimangron, wanneer hij na een paar dagen van de
vaart terugkwam, steeds wat meer gekrompen. Zonder zijn vertrouwde
fundament, zijn moeder en zijn rol als haar zoon, bond niets hem
meer aan de buurt. Toch vond hij het moeilijk een nieuwe positie te
bepalen. Soms mat hij zich de houding aan van een kapitein,
gewichtig en belangrijk; bij thuiskomst hield hij dan zijn pet op
en groette de buren op nummer veertien nauwelijks. Een andere keer
gedroeg hij zich als muzikant, artistiek, in een broek met een
scheur liep hij in zichzelf gekeerd over straat.

Naast zijn baan waren de jongens het enige consistente in zijn
leven, maar hij was ze kleingeestig gaan vinden – ze spraken almaar
over grote plannen en niet over hoe die te verwezenlijken. In een
tredmolen zaten ze, zagen niet wat hij soms zag: een weg, een
licht, een flikkering van wat zou kunnen zijn als ze zich alleen
maar vastbeten in wat ze deden. Beter worden, steeds maar beter
worden!

Op een avond tijdens een oefensessie, de muziek vloeide
harmonieus en natuurlijk, wilde hij hun een uitspraak ontlokken,
met een weids gebaar zei hij: “Dit is waarvoor onze vaders ons op
de wereld hebben gezet. Daarom zijn we hier.”

Ze leken hem met hun ogen te ontleden: hij speelde de
kunstenaar. Ze zeiden niets terug.

§

Er waren twee typen mensen in de rommelige straten die ze hun
buurt noemden: zij die het redden, en zij die afgleden. De laatsten
hadden de klaslokalen al vroeg voor de straat verruild en stonden
daar, als ratten loerend op een prooi, permanent uit te kijken naar
een hossel, naar geld. Orfeo voelde hun blikken in zijn nek
branden wanneer hij hen fietsend naar zijn werk passeerde. Ze namen
hem ook wel openlijk op: een loslopend dier dat zich binnenkort
vast bij de kudde zou voegen. Vlug trapte hij door.

Terug uit Coronie, had Howard een baantje gevonden als
zandschepper voor een Guyanese aannemer, een man die tijdens zijn
werk druk en opgewonden gebaarde. En hoewel Howard er niet over
sprak, vermoedde Orfeo dat het hem moest dwarszitten dat die man
meer had bereikt dan hijzelf; dat Howards hang naar vrijheid hem
ondergeschikt had gemaakt in plaats van superieur. Maar het
verdiende meer dan genoeg om aan Lucy te geven voor de
boodschappen.

Orfeo kon zich nog goed herinneren hoe Howard haar had ontmoet.
Ze waren ingehuurd om op een bigi yari te spelen, een vrouw
werd vijfenvijftig. Die avond was Howard de gangmaker, tijdens het
optreden leek al zijn levenslust samen te ballen en door zijn mond
naar buiten te vloeien. Hij was degene die het feest opende:
“Ai jarige, je bent oud, maar nog niet koud, toch? Laat me
zien dat je nog kan dansen.” Jimmy had de sfeer nog meer opgestuwd
door hierna een paar plechtige tonen te spelen, waarop ze twee
seconden stilhielden, voordat ze in een bulderend salvo
losbarstten.

Lucy droeg een eenvoudige jurk en sandaaltjes die bij iedere
stap een klepperend geluid maakten. Met haar prachtige krullen zag
ze eruit als Elizabeth Taylor, vond Orfeo, mooi en een tikje
arrogant. Ze ging rond met een dienblad met cake. Toen Howard haar
in de gaten kreeg, riep hij met lage stem door de microfoon:
“Schatje, jij daar, pssst, je ziet er leuk uit, hoor!” De gasten
lachten. Lucy schoot verontwaardigd de keuken in en liet zich niet
meer zien.

Howard was na afloop naar haar op zoek gegaan. Orfeo zag hem
staan, strategisch leunend tegen het midden van het aanrecht,
verontschuldigende gebaren makend, terwijl zij om hem heen
klepperde. Ze stond plotseling stil, gaf hem een kort knikje en
schikte met haar vingertoppen haar kapsel. Opgewekt liep Howard de
keuken uit, hij drong zich langs een paar mensen naar hen toe en
zei: “Jongens, luister, ik ga nu weg. Dit hier is toch afgelopen.
Ik zie jullie morgen wel. Oké?”

Even later stapte hij haastig met haar in een taxi, zijn hand
losjes om haar elleboog.

§

Vanaf die dag veranderde Howard. Een verandering die niet van
binnenuit leek te komen, vond Orfeo, maar door haar scheen
opgelegd. Wat trok hem in Lucy aan? Ze had nogal harde
gelaatstrekken en haar stem klonk als die van hun moeders.

Howard begon zich te kleden in wijde pantalons en los vallende
hemden, zijn omvang scheen hem opeens zorgen te baren, Lucy zelf
was slank. En hij leende bij hen allemaal geld. Ze zoog hem uit,
liet hem jurken voor haar kopen die haar als een tweede huid
omhulden en dure bijouterieën in bijpassende kleuren. Ze waren een
opvallend stel: hij een berg losse textiel, zij een fijne
paspop.

Kort daarop trok ze bij Howard in en deed zich de laatste fase
in zijn metamorfose voor. Hij verhuisde zijn drumstel van de
voorkamer naar het achterkamertje en liet nog maar zelden zijn
ongetemde spel zien, het wild knikkende hoofd en heftig vibrerende
been dat zo bij hem hoorde. Hij moest er een baantje bij nemen en
kon steeds minder vaak spelen.

Het was toen dat Orfeo besloot nooit een vrouw tussen hem en
zijn muziek te laten komen.

Ruim een jaar later, Jonathan was een paar maanden oud, liet
Howard op een vrijdagavond Kibacopa in de steek. Ze hadden er toch
iets van moeten maken. Iwan had de gasten laten zingen en klappen,
geheel tegen zijn natuur in, en Orfeo had het een beschamende
vertoning gevonden. Na afloop racete hij naar Howards huis, niet
zeker of hij boos of bezorgd moest zijn. Lucy deed open. Ze trok
haar duster strakker om zich heen en nog voor Orfeo iets kon vragen
zei ze: “Ik zou niet weten waar Howard is.”

De volgende ochtend om een uur of tien, hoorde Orfeo een brommer
voor zijn deur toeteren. Nog slaperig deed hij open en zag Howard,
die zijn helm van zijn hoofd schoof en riep: “Ik heb gehoord dat je
me zocht. Sorry, man, ik was het helemaal vergeten!” Hij deed geen
enkele moeite de overduidelijke leugen te verbergen, keek Orfeo
strak in de ogen. En ergens was Orfeo blij. In Howard herkende hij
het rebelse weer. Hij begreep dat de band de enige verplichting
vormde waartegen de drummer nog in opstand kon komen.
Waarschijnlijk had hij dat nodig gehad: voor even de controle over
zijn leven te hernemen. Orfeo streek vermoeid over zijn gezicht en
knikte.

“Thanks, man!” riep Howard. Hij deed zijn helm weer op en
knetterde de straat uit.



Dertien

In een van de
stoffige achterstraten van Coronie had Solana wel eens een
wintiprei bijgewoond, een ritueel om geesten op te roepen. Het was
in de namiddag begonnen en ze was er naartoe gegaan meer om iets te
doen te hebben dan uit werkelijke interesse. Tussen de opeengepakte
mensen onder het afdak was de hitte op zich al voldoende om in
hogere sferen te geraken. De vrouwen droegen doeken om hun heupen
vastgeknoopt, de mannen aan één schouder schuin over hun borst. Hun
armen, benen en gezichten waren met witte leem ingesmeerd, als
spookachtige verschijningen bewogen ze schuifelend in een
kringetje. Solana herkende hen, maar toch leken ze anders,
onbenaderbaar, met grote ogen en starende pupillen. Ineens sprong
een vrouw in het midden van de kring, de leem op haar lichaam was
vochtig en vies geworden. Haar ledematen schokten, alsof ze uit
losse onderdelen bestond, met vreemde, vleiende stem zei ze: “Mi na
Sisi, mi musu luku bakra kamra.” Ik ben Sisi, ik moet op de kamer
van de blanke letten.

Solana kende het verhaal van Sisi, een slavin die lang geleden
op een plantage had gewoond. In het grote plantagehuis was een
kamer met mooie donkere meubels, waaronder een groot bed. Niemand
behalve Sisi mocht die kamer betreden. Iedere ochtend ging ze er
met een mandje eieren naar binnen, dat ze voorzichtig op een
tafeltje plaatste. Haastig griste ze de lakens van het bed en
maakte het opnieuw op. De lakens waren altijd rommelig en vuil,
duidelijk door iemand of iets beslapen. Opgelucht sloot ze dan de
kamerdeur achter zich en moest de rest van de dag op een stoel op
de gang zitten om erop toe te zien dat niemand de kamer betrad.
Maar op een dag was ze zo nieuwsgierig, ze deed de deur op een kier
en gluurde naar binnen. Opgekruld in het bed lag een grote
glimmende abomaslang! Hij was loom van de eieren die hij had
gegeten. De bakra aanbaden hem, gaven hem eten. De slang was hun
afgod. Ze kon niets uitbrengen, want de aboma had bezit van haar
stem genomen, niets van wat ze had gezien zou ze aan de anderen
kunnen vertellen. Sisi bleef de slang verzorgen en na haar dood
ging de winti over op een andere slavin.

De vrouw in het midden van de kring was blijven schokken, totdat
ze door de anderen werd vastgehouden. Met beide handen greep ze
opeens naar haar keel, alsof iets haar wurgde. Het had Solana diepe
angst aangejaagd.

§

Aan die wintiprei en aan die angst moest ze denken tijdens haar
eerste werkdag in de stad, als verkoopster in warenhuis Kersten. Ze
droeg het haar opgestoken, makkelijke schoenen, en een blauwgroene
overgooier die haar deed denken aan de Louiseschool: ze was terug
in het keurslijf.

Het warenhuis was opgericht door Duitse zendelingen,
Hernhutters, die vanaf de zeventiende eeuw naar Suriname waren
gekomen en de verspreiding van hun evangelie met hun ambacht van
kleermaker, bakker of kruidenier hadden gefinancierd. Hun leer was
ingetogen, deed haar in niets denken aan de extatische dansrituelen
in de achterstraten van Coronie. Hun kerken waren kaal en sober als
het warenhuis: een langwerpig blok, zo groot als een rij huizen. Op
de begane grond lag het winkelgedeelte achter een rij getraliede
etalages. Het was bereikbaar via drie donkere ingangen, twee in de
Domineestraat en een op de hoek met de Steenbakkerijstraat. De
eerste verdieping van het gebouw was gereserveerd voor de kantoren
van de managers, hun secretaresses en boekhouders. Voor het
sollicitatiegesprek was ze langs een mahoniehouten trap naar een
van die kamertjes geleid, vol met ordners en dossiermappen die de
bedrijfsleidster gewichtig hadden gemaakt.

“Je moet de klanten behulpzaam zijn,” zei ze, “ze volgen tussen
de vitrinekasten en de kledingrekken. Verlies ze niet uit het oog,
jij bent hun schaduw, jij gaat waar zij gaan.”

Solana probeerde zich juist zo onopvallend mogelijk te gedragen.
Ze dacht aan Coronie, aan het land, aan de zee, aan Shama. Ze
hadden eigenlijk alleen in de namiddagen met elkaar gesproken, maar
ook dan viel hun woordenwisseling vaak stil en deed geen van beiden
moeite die weer op gang te brengen. Soms aten ze alleen maar wat
samen, totdat het donker werd en Shama opstond om licht aan te
doen, een teken voor Solana om op te stappen.

In het warenhuis straalde het van haar af dat ze een nieuwkomer
was; ze trok de aandacht. Sommige klanten draaiden zich naar haar
om, namen haar met een inventariserende blik op en zeiden: “Meisje,
laat mij mijn gang maar gaan, hoor. Ik kijk gewoon een beetje.” Dat
waren vrouwen zoals ze die in Frimangron was gaan kennen, ondanks
hun verschillen voelde ze zich met hen vertrouwd, alsof hun
vrouw-zijn alleen voldoende bood voor een band. Ze droegen slippers
of sandalen, hun voeten waren breed en plat. Om hun hoofd hadden ze
doeken gewikkeld, aan hun armen hingen boodschappentassen, en hun
geld school veilig in hun bh’s.

Maar er waren ook andere vrouwen, die Solana met een gevoel van
ontzag en bevreemding bekeek. Heupwiegend bewogen ze zich langs de
rekken, in een wolk van bedwelmende en afwerende parfum. Bij iedere
kledinghanger, die ze met een driftige, doelgerichte tik
opzijschoven, rinkelden hun armbanden. Abrupt konden ze naar haar
omkijken. Fel, en met een intense afschuw: ze was een hond die het
gebouw had weten binnen te dringen en hier naast het kledingrek om
eten bedelde. Ze wilde dan de overgooier van haar lijf rukken en
langs de kortste weg het warenhuis uit rennen.

Ze had in een opwelling een keer aan de handtas van zo’n vrouw
geroken, had er iets in willen ontdekken, iets wat in haarzelf zo
volstrekt en volledig ontbrak. De vrouw stond bij de kassa, met
haar portemonnee ongeduldig in de hand, de tas had ze op een van de
vitrinekasten laten staan. Solana had vlug om zich heen gekeken,
voordat ze zich vooroverboog, haar ogen sloot en de geur diep
inademde. Het leer rook sterk, maar ze kon er niets bijzonders uit
opmaken. Haastig week ze achteruit toen ze het staccato tikken van
hakken hoorde. De vrouw had haar tas van de vitrine gegrist zonder
haar een blik waardig te gunnen.

§

Op dinsdag- en donderdagmiddag verliet ze na sluitingstijd de
uitgang op de hoek met de Steenbakkerijstraat. Op weg naar de bus
passeerde ze vrouwen zittend op lage krukjes, met hun kranten en
loten voor zich uitgestald, hun opbrengst diep in de zakken van hun
schorten. Mannen leurend met pakjes sigaretten of schoenreparaties
aanbiedend vanuit zelfgetimmerde hokjes. Bij de drukke en rommelige
standplaats in de Maagdenstraat stapte ze in de bus richting haar
opleiding, een beginnerscursus (ze had een hekel aan het woord) van
het ministerie van Landbouw, Veeteelt en Visserij; een rit van
ongeveer twintig minuten. Ze zocht altijd een plaatsje bij het
raam, zat het liefst voor even zonder andere mensen om zich heen.
De stad gleed voorbij, lange rijen huizen met in de straten mensen
die als mieren langs elkaar heen wriemelden, altijd op weg ergens
naartoe. Er waren panden bij gekomen, zag ze, zo blinkend nieuw dat
ze de oude in verlegenheid brachten. De stad was eeuwig in een fase
van herstel.

Niet altijd kon ze bij het raam zitten. Ze belandde ook wel
tussen mensen in, zonder enige reserve leunden ze vermoeid tegen
elkaar en tegen haar aan. Hun lijven waren zwaar en ze rook hun
geur en vroeg zich af of zij ook gedachten over haar hadden, of ze,
voordat ze naast haar plaatsnamen, aan haar gezicht hadden gezien
dat ze van iemand hield. En niet gewoon, zoals deze mensen
misschien ooit om iemand hadden gegeven, of nu dachten van iemand
te houden, maar dieper. Echter. En daar was het weer: die
prikkelende wellust als ze alleen al aan Orfeo dacht. Verlegen keek
ze om zich heen.

§

Het lesgebouw was een noodvoorziening die vanaf de straatkant
door het langwerpige hoofdkantoor aan het zicht werd onttrokken.
Solana kreeg de indruk dat het gebouwtje er permanent stond, dat er
van vervanging geen sprake meer zou zijn; het was volledig
ingericht en in gebruik genomen. Oude bomen overschaduwden het
terrein, bromelia’s staken uit de toppen en langs de takken hing
een dicht baardmos omlaag. De rivier erachter was door al dat groen
nauwelijks nog te zien, de oever lastig benaderbaar door de
voortdurende aanwas van zachte grond waarop een hoog en stug gras
groeide. De opleiding duurde twee jaar, twee middagen per week, en
de eerste weken dacht ze er weinig te leren. Verschillende
bodemtypen werden behandeld, waaronder de Heigronden van de jonge
kustvlakte, als kind had ze daaruit poppetjes gekneed en in de zon
laten drogen. Ze verlangde naar huis.

Orfeo had haar op de dag van hun vertrek uit Coronie geholpen
met het oogsten van de bananen, die voor Shama waren. Het vellen
van de tros met één houw van het kapmes, zijn bovenlijf ontbloot en
de spieren van zijn rug zichtbaar, had haar op een lugubere manier
doen denken aan een onthoofding, onherroepelijk. Bij het binden van
een touw om de stelen liep plakkerig vocht, bloed, uit de stengels
over zijn handen. Toen Solana Shama van haar beslissing had
verteld, had Shama lichtjes een wenkbrauw opgetrokken, maar verder
geen kritiek geuit.

Met de tros in zijn handen hadden de vrouwen Orfeo naar de loods
gedirigeerd, waar hij hem aan een balk ophing om verder te rijpen.
In het schemerige keukentje, Shama kookte er eigenlijk nooit maar
altijd buiten op een bakstenen stoof, leek hij onhandig tussen de
planken vol potjes en blikjes. Shama liep druk heen en weer en bood
hem iets te drinken aan. Solana omhelsde haar stevig en wachtte
buiten op Orfeo. Van de visser had ze die ochtend al afscheid
genomen. “Ik zal kijken wat ik voor je kan doen,” had hij gezegd,
maar haar niet aangekeken. Ze had nauwelijks gelegenheid gehad hem
te leren kennen.

Toen Orfeo naast haar kwam staan, plukte ze een paar pepers en
trok wat cassave uit de grond en had hij wat van haar vracht
overgenomen. “Go gwe,” had hij gezegd. “Laten we gaan.”

§

Na de bodemtypen werd de lesstof interessanter, twijfelde ze
soms zelfs of ze in staat was dit werk te leren. In de discussies
tussen de leraar en haar klasgenoten, waaraan ze voorzichtig begon
deel te nemen, werd duidelijk dat alles met elkaar verband hield.
De leraar was een Vlaming, zijn werk werd uit een
ontwikkelingsproject gefinancierd, en hij had bescheiden naam
gemaakt door zijn bijdrage aan de veredeling van de
skrifimankoti, een rijstras met een mooie lange korrel en
stijf stro. Regelmatig reisde hij voor verder onderzoek naar het
rijstdistrict Nickerie, wat Solana aan haar vader deed denken. Hij
liet zich daar echter zelden over uit, deed het voorkomen alsof de
studie niet veel voorstelde, of zijn bijdrage eraan minimaal
was.

Owma Aleida had hele middagen naar de golven zitten staren, aan
de oprukkende zee kon ze nu eenmaal niets veranderen, het was de
wil van Mama Aisa. Maar de Vlaming legde nog eens helder uit dat
langs de kust een groot deel van de mangrove was weggehaald en dat
de kreken, die koel en donker water vanuit de zuidelijke zwampen
hadden aangevoerd, waren dichtgeslibd of afgedamd. De zee had vrij
spel.

§

Terug van de opleiding naar huis reed de bus door straten met
kleine huizen. Door de openstaande ramen waren mensen in voorkamers
vol meubels te zien, de wanden bedekt met kalenders en klokken en
ingelijste zwart-witfoto’s. Fel wit licht scheen naar buiten en uit
radio’s klonken krakerige stemmen en geruis.

Het schilderen van de twee kamertjes van Orfeo’s huis hadden ze
zich eigenlijk niet kunnen veroorloven, maar ze had erop
aangedrongen. Tijdens het verven droeg ze een bruin-zwart batik
hemd van hem, met de mouwen opgerold en ze rook zijn geur, die diep
in de stof was gedrongen.

Verdiept in zijn werk, streek Orfeo de kwast langzaam op en
neer. Toen hij even rust nam scheen hij opeens te zien dat ze een
kledingstuk van hem droeg. “Eh, dat hemd staat mij een stuk beter,”
zei hij plagerig.

“O ja?”

Vrijwel tegelijkertijd grepen ze naar hun kwasten en spetterden
wild en uitbundig naar elkaar, tot hij op haar afschoot en haar
armen vastklemde. Ze waren lachend over de grond gerold. Later in
het washok, met de verf hard en droog op hun huid, hadden ze elkaar
schoongeschrobd, ieder plekje van hun lichamen herontdekkend.



Iwan



Eén

Er was niet voldoende
verf voor een tweede laag, maar toch toonden de kamers zich nieuwer
– meer van Solana en Orfeo, minder van de familie Baag. De teksten
van Edward aan de buitenwanden, in de buurt een beschamend bewijs
van zijn gekte, waren gelukkig vervaagd, maar het weer had ook de
planken zelf aangetast en grauwwit doen uitslaan. Solana en Orfeo
groeiden naar elkaar toe, als poppen van dezelfde vlindersoort,
ieder in zijn eigen cocon. Solana, die in haar familie vrijwel
alleen vrouwen kende, begon langzaam aan hem te wennen. Orfeo
vertelde veel en nam haar steeds meer in vertrouwen. Haar oma en
haar moeder hadden juist weinig gesproken, hun stemmingen waren
alleen af te leiden aan hun lichaamstaal, aan Aleida’s
vooruitstekende onderlip en aan Vera’s uitdijende heupen.

§

Ongeveer een jaar na Iwans detentie waren Orfeo en hij op een
avond vanuit Frimangron in de richting van Zorg en Hoop gewandeld.
Zorg en Hoop had veel stenen huizen en groene gazons en bordjes
met: WACHT U VOOR DE HOND. Over wat er met hem was
gebeurd, had Iwan eerder niet kunnen praten. Tijdens hun tocht
scheurde hij het eindelijk van ergens diep uit zijn binnenste.

Plaats van delict Leonsberg lag ongeveer tien kilometer buiten
Paramaribo. Het bestond uit een groot hotel dat binnen altijd
vochtig rook, alsof de muren niet waterbestendig waren, en uit wat
huizen rond een aanlegsteiger. Die steiger werd voortdurend met
nieuwe planken naar het water toe verlengd, de oever breidde zich
almaar uit met aangedikt slib. Passagiers balanceerden met hun
vracht over die planken naar veerbootjes die ze naar de overkant
voerden, naar een dorpje waarvan vanaf Leonsberg niet veel meer te
zien was dan het spitse dak van een klein houten kerkje. De
brommerrit langs de rivier, met zijn hengel en koeltasje achterop,
had Iwan aangenaam gevonden. Hij installeerde zich op de steiger,
haalde het bier uit het tasje, en staarde naar de dobber en de
veerbootjes.

“Ik bemoeide me met mijn eigen zaken,” zei hij tegen Orfeo, “ik
had gewoon die middag daar niet moeten zijn. Het bier, de zon. De
vissen; ze beten als gekken. Al die mensen in die bootjes, dacht ik
nog. Waar gaan ze allemaal naartoe?”

Orfeo had geknikt en ze waren doorgelopen, hun voetstappen
klonken hard in het donker en de honden blaften achter de
hekken.

Toen zei Iwan zacht: “Ik zag hem niet aankomen. Hij stond opeens
achter me. Hij slingerde een beetje en wees met zijn vinger naar
me. Je weet toch, die mensen kunnen niet dansen en ze kunnen niet
tegen drank. Zijn vinger was in mij, als een pijl, een wapen. Mijn
dobber ging onder en de hengel trok in mijn handen, maar ik kon er
niet naar kijken. Ik voelde dat er rotzooi aankwam. Grote rotzooi.
Die kerel zei: ‘Jij daar, opschuiven, ik heb een boot die moet
aanmeren.’

En ik keek hem aan. Hij was lelijk, zo lelijk als nog nooit
iemand was geweest. Groot en dik en roodverbrand. Het leek of hij
uit zijn huid zou knappen.

Ik keek weer naar mijn dobber. De vis had losgelaten. Over de
rivier kwam een boot aan, een snelle, met van die lachende vrouwen
in badkleding achterop. Ze straalden. De zon en de wind en het
water hadden ze sexy gemaakt. Ik had geen zin om op te staan. Dit
is mijn steiger, vond ik.

‘Leg je boot maar aan die kant,’ zei ik en ik knikte naar de
modder en de muffe geur ervan. Ik draaide me weer naar mijn dobber.
Die dobber was plotseling mijn hele leven, snap je. Alles wat ik
was en dacht en voelde, zat in die dobber. En hij dreef, heel mooi,
heel rustig. Maar ik merkte dat die man echt boos werd. Dat zijn
huid op scheuren stond. Ik deed niet wat hij zei, weet je. Ik was
niet zijn knecht, zoals hij er waarschijnlijk een paar op een of
ander kantoor had. Hij werd vals.

‘Wegwezen,’ zei hij, met een stem, schor en ingehouden van de
drank.

Ik deed niks. Ik staarde naar die dobber. Die dobber was mijn
leven. Ik kon dat ding niet loslaten. Alles van mij was daar op dat
water.

Die meiden op die boot begonnen te zwaaien en te gebaren van
waar ze naartoe moesten. Hun bobi en billen gingen op en
neer. Die man achter het stuur deed zijn zonnebril omhoog en keek
vragend naar de steiger. En op dat moment barstte die vent achter
mij. Ik had hem belachelijk gemaakt, snap je. Ik had hem diep
beledigd, vlak voor die vrouwen met hun bewegende lijven.

Hij greep de fles, mijn fles dus, en sloeg die kapot op de
steiger. Ik rook de lucht van bier. Van schrik liet ik mijn hengel
in het water vallen. En ik zag hem wegdrijven. Ik zag die dobber zo
wegdrijven. Ik was dat, daar op die stroom. Iets in mij brak. Ik
stond op. Ik trok de kapotte fles uit zijn handen en keek van heel
dichtbij op hem neer.

‘Yu, sakasaka, yu,’ riep ik en ik wist dat hij me niet verstond.
Of wel. Het kon me niet schelen. Die man was plotseling alles, snap
je, alle rommel in de wereld. Ik wilde hem prikken, waarschuwen,
maar de fles ging te ver en ik voelde zijn hemd scheuren. Ik raakte
zijn huid, week en zacht, en ik stak door. Orfeo, ik stak door en
ik zag zijn bloed, rood bloed, door zijn hemd kruipen. Ik had
spijt, snap je, ik wilde dat bloed terugdringen, ik wilde zijn hemd
schoonvegen. Ik raakte hem aan. Hij voelde warm en vochtig. Ik zag
zijn ogen groot en geschrokken. Hij was bang. Hij was bang voor
mij. Ik gooide de fles weg, ik hoorde hem rinkelen en ik rende naar
de straat. Het hotel. Orfeo, ik riep om hulp. Ik wees naar de
steiger en ik zag hem liggen. Mijn god, hij ligt! En ik stond daar
met mijn handen aan mijn hoofd. Met mijn handen aan mijn
hoofd.”

Iwan stopte, zijn adem klonk hard en stotend. Ze waren in een
mooie straat aangekomen, waar een berm met statige bomen de weg in
twee rijstroken verdeelde. Er kwam een auto aan, het licht van de
koplampen viel over hen heen. Het voertuig ging naast hen rijden,
een man achter het stuur bekeek hen een paar tellen, totdat hij
optrok en doorreed.

“Laten we hier weggaan,” zei Orfeo. Op de terugweg naar
Frimangron spraken ze nauwelijks. Thuis bij Orfeo aangekomen, ging
Iwan met gekruiste benen op de grond zitten, de praktische meubels
en de grote ronde schemerlamp merkte hij nauwelijks op. Orfeo vulde
glazen water bij de kraan in de keuken, een bezigheid die hem wat
rust gaf. Oprecht en betrokken moest hij Iwan benaderen, zonder
pose.

Hij gaf hem een glas, maar die hield het vast, alsof hij geen
kracht meer had om zijn vingers aan te sturen. Hij sprak meer tegen
zichzelf dan tegen Orfeo.

“Met zijn vieren drukten ze me plat, ik lag met mijn wang op dat
hete steen. Ik zag mijn brommer tegen de muur staan en wilde
huilen. Ik droeg een korte broek en een van hen perste zijn schoen
op de achterkant van mijn been, het profiel van de zool bleef in
mijn huid achter. Ze deden me handboeien om, trokken me overeind en
wierpen me in hun auto. Er stonden mensen op de steiger. Ze hielpen
die man overeind. Hij wankelde. Hij stond. Goddank, dacht ik, hij
leeft.

Ik wist niet waar ze me naartoe brachten. Ik dacht aan mijn
vader, wat zou hij zonder mij moeten? Het stonk in die auto en het
duurde een tijdje voordat ik begreep dat ik het was. Ik stonk op
die achterbank naar zweet en bier. En mijn stank vermengde zich met
die van de skotu, uit al hun openingen roken ze naar macht
en wreedheid.

In het cellenhuis zou het alleen maar erger worden. Ik wilde er
niet ademhalen, wilde mijn longen niet vervuilen met wat vies en
plakkerig uit onze huid stroomde.

De cel was drie bij vier. We zaten erin met tien van ons,
twaalf, dertien. Het aantal verschilde, maar de stank bleef. De
mannen hadden grove gezichten, bewogen bijna niet. We waren op het
dieptepunt van ons leven. Vanaf onze geboorte stroomde alles daar
naartoe, als water naar een afvoerputje. We hadden geprobeerd tegen
de stroom in te zwemmen, maar waren toch afgedreven.

De nachten bracht ik liggend door op een stuk karton. Pikdonker.
Kakkerlakken. Gerochel uit droge kelen. Geschuifel. Nagels die
krabden over kleding en huid. Soms een kreet. Overdag wist je niet
waar je moest pissen, waarin je moest pissen.

Na die twee maanden, of hoe lang het ook was, de dagen waren
geen dagen meer, het waren jaren, brachten ze me naar de rechtbank.
Die rechter kijkt me aan en ik weet dat hij niet naar mij kijkt,
maar naar iets wat mijn naam heeft.

Mager en vies en met onverzorgd haar. Hij schraapt zijn keel,
ongemakkelijk en gewichtig, en zegt: ‘Meneer Cornet? Iwan
Cornet?’

En ik zeg niks, ik kijk alleen maar, want ik ben dat niet. Ik
ben niet die Iwan Cornet die zij bedoelen. Die Iwan Cornet is weg
en komt nooit meer terug. Ik ben een ander, maar dat weten zij
niet.

‘Ik vonnis u conform de periode doorgebracht in voorarrest. U
kunt gaan.’

En die man slaat met een soort hamer op tafel. Waarom hij slaat,
weet ik niet. Ik begreep niks. Maar hij slaat en het is het hardste
geluid dat ik ooit heb gehoord.”

Iwan morste water over zijn broek en sprong op, hij had het glas
schuin gehouden. Hij scheen zich weer bewust van zichzelf, van de
ruimte waarin hij zich bevond. Een ander drankje sloeg hij af. Hij
vertrok.

§

Al vanaf Iwans weken in het cellenhuis, ruim twee jaar geleden,
was Orfeo zich zorgen over hem gaan maken. Niet zozeer over zijn
situatie, die zou hoe dan ook tijdelijk zijn, meer over zijn
karakter. Toen Orfeo dat vertelde was Solana opgestaan om koffie te
maken, sterk en met veel suiker, zoals hij lekker vond. En om iets
van zijn zorgen weg te nemen, deed ze de radio aan, zachte jazzy
muziek vloeide de kamer in. Iwan was voor Orfeo belangrijk als
vriend, maar bovenal, al zou Orfeo dat zelf niet met zoveel woorden
toegeven, als lid van de band. Hun vriendschap bestond uit
herkenning, zoals ook Orfeo’s liefde voor Solana: wat ze gemeen
hadden was een passie en die was misschien wel belangrijker dan wat
ze voor elkaar voelden. Iwan en Orfeo waren in Kibacopa
samengesmolten, maar zonder de band zou hun relatie een stoel zijn
met gebroken poten: niet meer bedoeld om op te zitten, maar om
afgedankt in een hoek te zetten. Orfeo nam de koffie aan en blies
erin om hem te doen afkoelen.

§

In een onvergetelijk hete oktobermaand was Iwan uit de bak
gekomen, overdag was het meer dan vijfendertig graden. De lucht was
zwaar van opgekropte onweersbuien en de mensen waren lam als uit
het nest gevallen vogeltjes.

Ze hadden hem in de ochtend de poort uit geschoven, met in zijn
hand een plastic zak met daarin het extra setje kleding, een
T-shirt en een broek, dat zijn vader hem had bezorgd en dat stijf
stond van het vuil. Onderweg naar huis kneep hij zijn ogen dicht
tegen het scherpe licht en hij slingerde de zak een bosje in.

De eerste weken liet hij zich nauwelijks op straat zien,
hoogstens stak hij de Hofstraat over naar de Chinese winkel op de
hoek, een schemerig vertrek met grote balen rijst opgestapeld in
een hoek. Met een flesje koude cola aan zijn mond en twee afgemeten
kopjes rijst en een blikje corned-beef in een tasje, haastte hij
zich dan naar huis.

Hij werd niet teruggenomen in zijn oude functie als
magazijnmedewerker in de straat achter huize Baag. Orfeo had hem
geregeld buiten zien staan, gehuld in een stofjas en gesprekjes
voerend met de wachter, waarbij er meer stiltes dan woorden leken
te vallen. Het was dan ook te verwachten dat zijn nieuwe baan bij
het ministerie van Financiën te krap en te benauwend voor hem zou
zijn, de hele dag binnen tussen stapels papieren. Iwan weigerde de
eerste weken muziek te maken, althans, zo had Orfeo het toen
opgevat: een vorm van koppig staken, zijn kont tegen de krib, en in
die zin vergelijkbaar met het gedrag van Howard, alhoewel dat tot
dan toe eenmalig was geweest.

Hij zei wel dat hij regelmatig zijn sax oppakte en aan zijn mond
zette, maar dat het een vreemd ding voor hem was geworden. Een
maand na zijn vrijlating zette hij zich toch weer tot spelen, miste
vermoedelijk het extra geld. Maar hij gedroeg zich nog nukkig en
boos op de wereld. Zijn gebaren waren stuurs en zonder enige vorm
van hoffelijkheid.

§

Antoine Emanuels benaderde Iwan in december van dat jaar. Hij
was de eigenaar van de Coconut Club, een nachtclub in de
binnenstad, zoals je die had in het Palace Hotel en in hotel
Torarica. Het waren naar binnen gekeerde gelegenheden, die vooral
bezocht werden door mannen.

Orfeo kende Emanuels. Hij had een bleek hoofd en permanent
kringen onder zijn ogen, een gevolg van het nachtleven. Zijn gladde
haar kamde hij met gel strak achterover, waardoor het keurig in
model bleef en altijd nat leek. Antoine Emanuels was een
stonfutu, een oude rot in het vak. Hij had een bekend
gezicht, ook al had je nooit daadwerkelijk met hem kennisgemaakt.
Iwan had zelfs zijn vader persoonlijk gekend, een belangrijk
zakenman die kort voor het overlijden van Iwans moeder een pak door
haar had laten maken.

Emanuels werkte uitsluitend met de grotere bands, het Rodrigues
Combo, Los Panchitos, Conjunto Casino, die garandeerden een zekere
mate van kwaliteit. Maar hoewel ze vrijwel iedere avond op het
programma stonden en dus per persoon honderd tot honderdvijftig
gulden per week oogstten, lieten ook hun bandleden het geregeld
afweten. Ze begonnen om negen uur met een beetje getokkel, niets
bijzonders, totdat de dansshow aanving, die tot twee, drie uur in
de ochtend duurde, of de striptease, waarbij de vrouwen hun
lingerie aanhielden. Dan trokken de muzikanten hun stropdassen
losser, hun jasjes gingen uit en van hun gezichten viel een
comfortabele, zelfverzekerde blik te lezen.

Emanuels deed ook aan bemiddelingswerk. Hij noemde zich
impresario, een woord dat hij zwierig gebruikte, ondanks het feit
dat het doorgaans de wenkbrauwen van zijn toehoorders deed fronsen.
Op aanvraag leverde hij andere clubs muzikanten, rekende daarvoor
een percentage dat hij op hun gage in mindering bracht. Verder
onderhield hij zijn contacten bij de radio: Apintie, de SRS, Radio
Paramaribo. Hij verzorgde de muzikale omlijsting voor hun
programma’s en de jingles voor commerciële boodschappen. Eigenlijk
was Emanuels een hosselaar, een scharrelaar, maar altijd met dat
vleugje klasse dat hem eigen was, vond Orfeo. Orfeo ging geregeld
in de Coconut Club kijken en Solana kon zich voorstellen hoe hij
dan naast de andere mannen aan de bar plaatsnam, een drankje
bestelde en daarvan nipte, terwijl hij het gedrag van de bandleden
observeerde. Ze hadden flair, zei hij, het gemak straalde van hen
af. Hij maakte zich een voorstelling van een optreden van Kibacopa
in de club, de nieuwe impuls die daarvan uitging en de hogere
beloning; hun spel was waarschijnlijk toereikend. Maar wanneer de
show goed op gang kwam en het gejoel van het publiek ieder ander
geluid deed verstommen, legde hij wat geld op de bar en vertrok. Na
het incident met Howard van drie jaar geleden en Iwans onmogelijke
houding ten opzichte van Emanuels twijfelde hij aan hun inzet.

§

Twee maanden na zijn ontslag uit het cellenhuis had Iwan, op een
manier alsof hij zijn bandleider een verklaring schuldig was,
verteld dat de clubeigenaar hem vanuit zijn bordeauxrode Chevrolet,
een kruisje aan de achteruitkijkspiegel, in de Hofstraat staande
had gehouden. Het was kort voor oudjaar.

Emanuels zocht een vervanger voor de saxofonist van Conjunto
Casino, een tengere man met hangende oogleden, die altijd vermoeid
leek of onder invloed van iets. Iwan had een moment voorovergeleund
in het portier. Hij hield één voet op de stoep, het tasje van de
Chinees aan zijn arm.

Met een lach drong Emanuels aan, zoals altijd bij het spelen van
het spel, vermoedde Orfeo, maar Iwan had dit opgevat als spot. “Dit
is het Palace, Iwan, denk na, oudejaarsavond. Doodzonde om te laten
lopen.” De clubeigenaar tastte in zijn binnenzak, waardoor zijn kin
op zijn borst drukte en een zachte onderkin opwelde. Hij haalde een
royaal voorschot tevoorschijn en alsof hij op het punt stond een
illegale transactie te sluiten keek hij even in zijn
achteruitkijkspiegel, voordat hij het Iwan aanbood. Iwan had het
met een uitgestreken gezicht geaccepteerd.

§

Op de avond van de eenendertigste kleedde hij zich in een pak
van Conjunto Casino, Emanuels had het hem laten bezorgen. Het was
niet nieuw, hier en daar waren balletjes versleten wol te zien, hij
had hoogwater, en ook de mouwen waren te kort. Er hoorde een
stropdas bij, die Iwan een tijdje in zijn handen hield en toen
zonder te strikken om zijn nek hing. De rechter had een das
gedragen. Iwan noemde Owruyari, oudjaar, ‘een feest voor de handel’
en hij trok er een vies gezicht bij. Maar terwijl zijn armen in het
Conjunto Casino-jasje gleden, begreep hij dat oudjaar dit keer
anders was, dat hij de boze geesten van het afgelopen jaar moest
zien te verjagen.

Hij liep naar de keuken, schepte een bord rijst en vlees op en
schonk er twee eetlepels vette jus overheen. In de richting van het
plafond riep hij: “Pa, ik heb je eten klaargezet. Ik ga uit,
hoor.”

“Waar ga je? Het is oudejaarsavond!”

“Pa hoeft niet te weten, ik kom niet laat.”

Halfacht was het toen hij het huis verliet. Hij had nog tijd,
over een uur moest hij aantreden. Het lopen stelde hem op zijn
gemak. De grijszwarte hemel was bewolkt. Hij hield zijn koffer in
de hand, wat hem een gewichtig gevoel gaf, erin lag de saxofoon op
een bed van zachte stof.

De woning van Christine Nelom was smal en recht, met een vrijwel
plat dak. Het erf was in langgerekte lijnen aangeharkt en een
eenvoudige plee stond half verscholen achter een kalebasboom met
takken, die door de enorme vruchten als een treurwilg neerhingen.
Iwan wist niet waarom hij ernaartoe was gelopen.

Christine Nelom had een reputatie als vrouw van lichte zeden,
een motyo. Maar ze aanvaardde haar betaling meer als een
genoegen dat haar bezoekers haar deden dan als een prijs voor haar
diensten. Ze behoorde tot een lagere soort mensen, vond Iwan. Zij,
maar vooral de meiden op straat, in hun korte, uitdagende rokjes,
één schouder ontbloot en tegen een muur geleund, in hun geschminkte
gezichten een lege uitdrukking. Wanneer hij langsliep en hun geur
van floridawater in zijn neus drong, keek hij niet op of om als ze
hem hun ‘psst, moi boi’ nawierpen.

Christine week opzij van de deur. Binnen, hij zat op haar
gebloemde bank, reikte ze hem een glas whiskey aan van een goedkoop
merk en flink met water aangelengd. Haar nagels waren lang en roze
gelakt, in een dikke laag die hier en daar geschilferd was.

Hij was gebleven, en ze schonk een tweede drankje voor hem in.
De alcohol had een verwaarloosd vuur in hem aangewakkerd. En toen
ze op zijn schoot kroop, romig en geurend naar de poeder waarmee ze
haar gezicht bleek maakte, liet hij haar begaan. Door haar kon hij
zich van zijn boze geesten zuiveren.

Naakt en stijf werd hij op haar bed wakker, zijn lichaam
plakkerig van opgedroogd vocht. Op haar klok, die hard en
verwijtend tikte, was het tien over twee. Hij dacht aan zijn vader,
liet zich een ogenblik dodelijk vermoeid op het kussen terugvallen,
voordat hij zich voorzichtig van haar zware, onwillige arm
losmaakte. Hij raapte zijn kledingstukken van de grond.

Het voorschot liet hij voor haar achter.

§

De volgende dag, acht uur ‘s ochtends, parkeerde Antoine
Emanuels de Chevrolet bij Iwan voor de deur. Hard toeterend opende
hij het portier en schreeuwde toen Iwan slaperig in het raam
verscheen: “Waar was je? Geef me mijn geld nu terug!” Iwan riep dat
hij plotseling ziek was geworden en Emanuels niet meer had kunnen
bereiken. Hij vouwde zijn handen in elkaar en vroeg semismekend om
uitstel van betaling. De impresario scheen niet goed te weten wat
hij moest doen. Hij legde zijn voorhoofd op het stuur. Iwan schrok
toen Emanuels zich opeens weer oprichtte en zonder naar boven te
kijken een kort, geïrriteerd knikje gaf. Een van zijn wielen
schuurde langs de trottoirband toen hij wegreed. “Ik zei tegen Iwan
dat hij dat voorschot moest teruggeven,” zei Orfeo, zijn hoofd
steunde achterover op de stoelleuning. Ze zaten stil bij elkaar,
waardoor de geluiden van buiten versterkt door de ramen schenen te
komen, stemmen van mensen die door de straat liepen, en van de
overkant het geluid van het omscheppen van eten in een pan, gepaard
met een dikke, kruidige geur. Antoine Emanuels was waarschijnlijk
niet zozeer woedend geweest, zei Orfeo, als wel teleurgesteld en
vermoeid. Hij herkende dat. Muzikanten kwamen te laat, of helemaal
niet, het was onprofessioneel en onwerkbaar. Hij had geen keus.
Maar mensen als Emanuels zouden zich uit de business kunnen
terugtrekken, waardoor de spelers met nog minder mogelijkheden op
het veld achterbleven. Solana voelde zijn pijn, vermoeid keek ze
naar de dunne streperige wanden en opeens had ze zin om haar
schoenen aan te doen en weg te lopen.

“Die vent moet mij terugbetalen! Hij staat bij mij in het
krijt,” had Iwan geroepen en hij was geagiteerd opgesprongen.

Orfeo had het daarbij gelaten, zelf te veel opgeslokt door zijn
werk op de vaart. Het was voor Iwan duidelijk een terrein waarbij
hij een bordje had geplaatst: NIET BETREDEN.

Iwans reactie zat diepgeworteld, wist Orfeo, had zeker te maken
met de vete tussen de familie Cornet en de familie Emanuels. Waar
de jongens vandaan kwamen, legde hij Solana uit, waren moeders
heiligen, misschien was het wel zo overal op de wereld. Moeders
waren ondanks hun gebreken, of juist dankzij, méér dan heiligen.
Een moeder was er voor jou alleen, voor een aai over je bol, haar
hand ruw en tegelijkertijd zacht, of voor een pleister op je knie.
Maar ze was er ook voor een preek of een standje, want ze wist dat
liefde sturing nodig heeft. In Frimangron bestond niets dat erger
was dan het vervloeken van iemands moeder. Het kon je een paar
gebroken ribben opleveren.

§

Victor Emanuels, Antoines vader, had grijs haar, rustige gebaren
en een gereserveerde blik, die zijn gedachten zelden prijsgaf.
Grijs kreeg je door zwart en wit te mengen, en precies dat was
Emanuels: een moksi, een mengeling vanaf het moment dat, generaties
terug, een Joodse plantagehouder een slavin als bijzit had genomen.
Maar het grijze maakte hem ook gedistingeerd. Hij had overwicht.
Hij was een Siciliaanse don. En hij wist het. Hij gebruikte
het.

Orfeo kende het verhaal van Iwans moeder en het pak voor
Emanuels. Iedereen in de buurt kende het, zoals men eigenlijk alles
van elkaar wist. Er werd schande van gesproken. Het verhaal was
simpel en afgezaagd: man bestelt pak, is ontevreden over het
resultaat en wil niet betalen. De familie Cornet had het eerder
meegemaakt. Met mislukkelingen, zielige mensen, die teleurgesteld
waren in zichzelf en in de wereld om hen heen. Ze bestelden een
pak, op een ogenblik dat ze gelukkig waren. Ze hadden wat geld op
zak, waren een beetje tipsy, hadden een goede beurt gekregen. Een
pak hoorde daarbij. Een pak bekrachtigde die stemming. En meer: een
pak zou die gemoedstoestand voor altijd bestendigen.

Maar wanneer ze, twee, drie weken later, stommelend de smalle
buitentrap op kwamen, waren ze nuchter en platzak. En dat
kant-en-klare pak aan een kledinghaakje deed ze denken aan iets wat
ze niet meer waren. Dat hun niet gelukt was vast te houden. Dat pak
stond voor hun falen. Ze pasten het in de hoop, draaiend voor de
spiegel, zichzelf erin terug te vinden, maar dat gebeurde niet. Het
was te groot, of te klein, er hingen draadjes los, de zoom trok. Ze
wilden het niet meer.

“Sorry, mevrouw Cornet, wilt u dit niet aan een ander verkopen?
U gaat vast iemand vinden,” en schuldbewust rommelden ze in hun
zakken naar een fooi.

Maar met Victor Emanuels was het anders. Hij had geld, in hun
ogen was hij rijk. Hij had moeten betalen. En niet de helft.
Alles.

§

Iwan was er op school over begonnen, zei Orfeo. Ze zaten in de
tweede klas van de mulo en stonden na schooltijd nog even tegen de
schutting geleund, onder de tamarindeboom, die met zijn kleine
blaadjes een gefilterd licht doorliet.

“Je kent Victor Emanuels, toch? Die zakenman.” Orfeo knikte,
maar kende hem alleen van naam. “Die man is bij ons zijn maten
komen nemen. Ik weet het nog goed, het was op Witte Donderdag, een
avond waarop ma niet zou werken. Maar die duif stond erop. Grijs,
alles aan die man was grijs. Het zou maar even duren, en ze had een
uitzondering gemaakt.

Ma droeg een gebloemde jurk, op een van de schouderbanden staken
een paar spelden. Ze had haar haar glad naar achteren gekamd, ze
was mooi. Emanuels vulde de kamer. Man, het was alsof je wel naar
hem moest kijken, ook al wilde je niet. Hij stond op sokken. Het
zag er vreemd uit. Hij had zijn armen gespreid en ma liep met haar
meetlint om hem heen. Ze was veel kleiner dan hij. Ik zeg het je,
op de een of andere manier zag die duif eruit als Jezus. Jezus op
sokken. En hij voelde zich er niet raar bij. No, hij genoot ervan.
Die man had iets stralends, alsof de voorkamer van hem was. Alsof
ma van hem was. Hij leek licht te geven! Hij genoot van de
aandacht, van hoe pa en ik naar hem keken. Ai, pa hield hem in de
gaten! Iedere beweging van hem! Hij vond het niet erg dat ma voor
klanten op haar knieën ging om hun benen te meten, maar dit was
anders. Ze ging voor die duif zo ongeveer door het stof.

Hij wou het. Hij was het gewend.

En natuurlijk moest Emanuels dat pak gisteren hebben. Ze moeten
het allemaal gisteren hebben. Meestal knikte ma, ‘Ai, a bun,’ en
dan gooide ze de stof op een grote hoop. Maar zoals ik al zei: dit
was anders. Ze begon die donderdagavond nog. Zwetend boven de
naaimachine, Emanuels vervloekend: ‘Die man komt hier
bigifasi, een air, alsof alles maar kan.’

En toch werkte ze na de kerk door op Goede Vrijdag en Pasen. Pa
werd kwaad: ‘Vrouw, je forceert je! Wat denk je, dat die man op dit
pak zit te wachten? Hij heeft er honderd in zijn kast. De eerste de
beste witman die hier aan de deur komt en je buigt als een
knipmes.’

Wel, die duif kwam om zijn pak te halen. Dat ding hing helemaal
klaar aan een haakje, aan de deur. Gestreken en geperst en weet ik
veel wat ma er allemaal mee had gedaan, maar het was het beste pak
dat ze ooit had gemaakt. Niks was fout. Hij begint dat pak aan te
trekken en te draaien voor de spiegel, schuddend met zijn
bakasei, en plotseling zie ik in zijn ogen iets van die
mislukkelingen, die zielige mensen. Ik ben verbaasd, alsof ik het
niet goed gezien heb. Ik kijk naar pa. Hij heeft het ook gezien. Ik
durf nog niet naar ma te kijken. Ze zou gek worden! Emanuels draait
daar maar voor die spiegel, kijkend over zijn schouder naar zijn
achterste. Alsof hij had gehoopt dat dat slappe, weke ding door dat
pak zou verdwijnen. Pats-boem, weg. En dat deed het ook, wij zien
het niet, maar hij weet dat het er nog steeds is. Misschien is zijn
vrouw er wel op uitgekeken.

Hij kijkt naar ma en zegt: ‘Sorry, mevrouw Cornet, maar dat
garen dat u hier heeft gebruikt is niet van dezelfde kleur grijs.
Het detoneert.’

Ik denk: wat is dat in godsnaam: detoneert? En ma buigt zich
voorover om te kijken naar dat grijs, waarvan ze weet dat het grijs
is zoals ook het pak grijs is, en hij grijs is, en ze zegt niks. Ze
knikt! En hij zegt: ‘Luister, stikt u dat pak over in de juiste
kleur, zodat het beter bij de stof past.’ Hij glimlacht erbij.

En ik weet waarom hij dat deed. Hij vond zichzelf dé man. Hij
vond zichzelf een hele kerel. Maar thuis is hij dat niet, snap je.
Thuis is de enige plek waar hij dat niet is. Thuis heeft hij een
vrouw die van hem vindt wat hij is: grijs. Dus moet hij zijn
kiek ergens anders halen. Bij mijn moeder.

Pa springt op. Hij gaat voor Emanuels staan, plotseling groot en
zwart en gemeen, en hij zegt: ‘Jij nep-Jood. Jij laat dat geld
hier. Je neemt dat pak mee en je ziet maar wat je ermee doet.’

Emanuels twijfelt. Hij maakt zich groot, steekt zijn kin op en
zegt: ‘Ik geef de helft ervoor en geen cent meer.’ Hij graait in
zijn zak en gooit wat geld op tafel. Trekt de hanger van de deur,
kijkt ons allemaal nog een keer aan – o ja, hij geniet – en
vertrekt. De kamer is stil. Wij zijn stil. We houden onze adem in,
zolang het roffelen op de trap duurt en het piepen van de poort.
Het huis zucht. ‘So,’ zegt pa, ‘dat was dat.’

‘Ja,’ zegt ma, haar stem klinkt anders, ‘dat was dat.’ En ik
weet dat ze haar nieren vreet. Dat ze nog nooit haar nieren zo
heeft gevreten. Dat Emanuels haar een linkse directe heeft gegeven,
uit onverwachte hoek.”

§

Iwan streek over zijn ogen en schurkte zijn rug tegen de
schutting, alsof er mieren over zijn huid liepen. Orfeo had niet
geweten wat te zeggen. Ze waren nog een tijdje blijven staan, ieder
met zijn eigen gedachten, voordat ze hun schooltassen oppakten en
naar huis liepen. Een paar maanden later was Iwans moeder dood.



Solo



Eén

Leunend in de
deuropening, met zijn handen in zijn broekzakken, stond Orfeo op
een donderdagavond Solana na haar opleiding op te wachten. Zijn
schouders waren schuchter opgetrokken, waardoor zijn nek korter
leek. “Ga je mee ergens wat eten?” Ze was verrast door zijn
voorstel, tot dan toe hadden ze steeds in hun keuken gegeten. De
allereerste keer had ze de cassave klaargemaakt die ze nog van
Paradise had meegenomen en vis van de markt. Hun maaltijden aan het
kleine tafeltje, uitkijkend op de keukenkastjes die zich alleen met
een rukje lieten openen, waren algauw een vast patroon geworden.
Een huiselijkheid die ze zich nog van vroeger herinnerden: Solana
van haar hangmat onder het huis, met het geluid van Vera’s
sputterende olie boven haar hoofd; Orfeo van de eetschaaltjes die
Ruth iedere dag op een vast, heilig tijdstip onder een vliegengaas
klaarzette.

“Ja,” zei ze gretig en vlug zette ze haar werktas met de
lesboeken erin weg. In het washok kleedde ze zich uit en goot
kommetjes koel water uit het vat over zich heen. Ze sloeg een
baddoek om en liep met haar kleding over haar arm naar de
slaapkamer. Ze trok een oranjebruine blouse met een paisleymotief
aan, hij vond die mooi, en een broek met uitlopende pijpen. De band
zat strak bij haar taille, ze moest haar adem een beetje inhouden
om hem dicht te ritsen. De eau de cologne die ze in haar hals en
achter haar oren tipte, rook ze bij het borstelen van haar haar.
Hij deed haar denken aan de honey bee soap.

Orfeo droeg een vale spijkerbroek met rafels, als franje reikten
ze tot over de zolen van zijn gympen, en een groen T-shirt. Het had
een witte, bijna lichtgevende opdruk: NEW YORK, THE BIG
APPLE. Ze vroeg hem ernaar, maar hij was er nooit geweest,
zei hij. Er klonk iets van spijt in zijn stem.

De lucht was vochtig en drukte zwaar op hun borst toen ze de
straat uit liepen. Het was rumoerig. Bewoners vluchtten hun huizen
uit, na de hitte van de dag. Harde stemmen klonken uit donkere
samengeschoolde groepjes voor de etalages. Zo nu en dan stootten ze
iets onverstaanbaars uit. In een portiek lag een man op een stuk
karton. Hij tikte apathisch met een metalen beker op de grond
zonder van iemand de aandacht te trekken. Orfeo hield haar bij de
hand en loodste haar langs mensen zittend op de bagagedragers van
hun fietsen. En langs verkopers van flader en bere,
stukjes ingewanden van een koe, uit hun grote, aluminium pannen.
Hij groette hier en daar met een minimale knik van zijn hoofd. Hij
kende de codes. Hij kende de taal van de straat. Dit was zijn
terrein. Solana maakte deel uit van zijn wereld, via hun
ineengestrengelde vingers leerde hij haar alles wat hij ervan
wist.

Ze gingen naar Tante Fines. Tante Fine was wat je noemt een
echte creoolse. Grote borsten, brede heupen, een groot hart en een
glimlach van oor tot oor. Ze was sterk en zelfverzekerd. Jaren
terug had ze haar douanepet aan de wilgen gehangen en was in haar
voorkamer een eethuisje begonnen: een paar tafels met plastic
kleedjes en wat stoelen. Vanaf dat haar nicht Ruth vier jaar
geleden het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld, had ze zich
zonder dat ze erover spraken over Orfeo ontfermd. Soms kwam hij bij
haar om wat te eten en dan hield ze hem leunend met haar ellebogen
op zijn tafeltje gezelschap, terwijl ze hem aanmoedigde meer op te
scheppen.

Ze stapten door het kralengordijn het eethuisje in.

“Jongen, waar was je al die tijd!” Tante Fine stak haar handen
dramatisch in de lucht.

Trots trok Orfeo Solana dicht naar zich toe. “Tante Fine,” zei
hij hardop, “dit is Solana. Solana, dit is tante Fine.”

Met een zorgelijke blik nam ze Solana op. “Mijn god, wat geef je
dat kind te eten? Vrouwen moeten een beetje vlees op hun botten
hebben, hoor je! Ga gauw zitten, wat lusten jullie? Ik heb kip, vis
en varken.” En toen schuin: “Heb je geld gebracht? Ook tante Fine
leeft niet van de lucht.” Zonder zijn antwoord af te wachten, boog
ze zich naar Solana en liet haar stem samenzweerderig zakken.
“Meisje, ik waarschuw je, je gaat te stellen hebben met deze
jongen! Maar ik zeg het je: als je het aankunt, dan heb je goud in
je handen.”

Solana mocht haar meteen. Toch ging ze even verzitten, alsof
tante Fines aandacht een zware last was. Ze bestelden en tante Fine
verdween in de keuken. Solana herinnerde zich later niet of er meer
eters in de kamer zaten. Ze herinnerde zich alleen hun tafel, het
roodgeblokte kleed onder het plastic, met vier haakjes was het aan
het tafelblad geklemd, en hun handen die elkaar erop
vasthielden.

“Dag dame,” zei Orfeo.

“Dag meneer.”

“Hoe was je dag?” vroeg hij en hij draaide haar hand om. Hij
keek erin, alsof hij haar toekomst of die van hemzelf trachtte te
lezen. Ze haalde haar schouders op. “Een of ander mens in de winkel
dacht dat ze God was.”

Hij ging er niet op in. Hij streek zachtjes met zijn duim langs
haar palm. “Hoe ging het met je lessen? Hoe doet mijn
supergirl het?”

“Je gaat het niet willen geloven,” zei ze enthousiast, “maar ik
ben de beste van de klas!”

Tante Fine kwam terug met twee kleine glaasjes op een dienblad.
“Een startertje,” zei ze. “Ponche cuba, on the house,” en ze
knipoogde naar Orfeo.

Hij hief het glaasje naar haar op. “Tante Fine, als ik u niet
had.”

Ze lachte en haar rok ruiste toen ze terug naar de keuken
stapte. “Ja ja, je praat wel anders wanneer ik je een keer laat
betalen voor de afgelopen jaren,” riep ze hem over haar schouder
na.

Orfeo hief glimlachend zijn glaasje op. “Op de beste van de
klas!”

Ze proostten voorzichtig en nipten van het melkachtige goedje.
Het smaakte zoet en sterk. Hun smaak. Hij genoot ervan, zag ze. Hij
maakte zijn hand los van de hare en zette het drankje op tafel,
maar leek het gelijk weer op te willen pakken. Over het roodwitte
kleedje boog hij zich naar haar toe. Kleine, verticale lijntjes
liepen vanaf zijn wenkbrauwen naar zijn haar, en opeens miste ze de
warmte van zijn hand.

“Ik heb over de band zitten nadenken,” zei hij. “We moeten
Antoine Emanuels benaderen, anders komen we nooit verder.”

Hij leunde achterover, alsof hij plotseling moe was, en zocht in
haar gezicht naar een reactie. Howard en Iwan waren zijn zwakke
schakels, dacht ze. Ze kon het niet nalaten te vragen: “Ja?” Eén
woord en zo bijtend, het twijfelde aan zijn kunnen. Ze durfde hem
niet aan te kijken, richtte haar blik op de tafel. Hij nam
eindelijk zijn drankje weer op. Toen ze opkeek, waren zijn ogen
doordringend. Ze geneerde zich.

“Ik denk het, ja, we hebben het nodig,” zei hij neutraal.

Tante Fine stapte op hen af met twee dampende borden. “Wie had
kip, wie had vis?” Ze zette ze neer en zei: “Meisje, jij moet alles
opeten, hoor je!”

Ze bedankten. Orfeo nam een stuk kip van zijn bord en begon
aandachtig te kluiven. Zij prikte in een stukje vis, het was
boterzacht, precies zoals ze het graag had. Op het geluid van hun
bestek na was het een tijdje stil.

“Ik zal Emanuels bellen,” zei Orfeo, hij klonk nu weifelend,
alsof hun korte zwijgen dit in hem had opgeroepen.

“Jullie gaan het vast goed doen,” zei ze en ze maakte het
knoopje van haar broek los.

“Ik ben het Iwan vanochtend vroeg al gaan vertellen. Het wordt
tijd dat hij zich over dat ding met Emanuels heen zet. In de grote
oude stoel van zijn vader zat hij. Hij was nog slaperig. Ik weet
niet of het helemaal tot hem doordrong. Ik vroeg hem of hij het
vast aan Howard en Jimmy wil vertellen, vanaf morgen moet ik twee
dagen varen.”

“Alles naar wens hier?”

Orfeo nam een laatste hap. Tante Fine haalde zijn bord met de
resten kip weg. “Meisje, jij bent al klaar? Wel, je hebt je best
gedaan, zie ik. Wat gaan jullie nog gebruiken? Ik heb boy o,
viado?”

Solana schudde haar hoofd. “Het was lekker.”

“A bun, dan laat ik jullie uitbuiken.”

Ze vertrok met de borden en liet de tafel leeg en schoon achter.
Solana verlangde ernaar Orfeo aan te raken en strekte haar hand
naar hem uit. Ze voelde spanning in zijn vingers, hij trok ze
zachtjes terug. Opgewekt zei hij: “Kom! Zal ik tante Fine eens
verrassen en de rekening vragen?”

Opgelucht pakte ze haar handtas: “Laat me meebetalen.” En opeens
veranderde de sfeer, miniem, zoals heel even na het afruimen van de
tafel, de plotselinge leegte tussen hen.

Zijn toon was scherp: “Wanneer ik met je uitga, betaal ik.
Oké?”

Ze aarzelde even, haar hand nog steeds op haar tas. Toen stond
ze op en gaf hem een kus op de lijntjes in zijn voorhoofd. Tante
Fine applaudisseerde luid op de achtergrond.

§

Buiten waren de straten tot rust gekomen. Het had geregend en de
heldere lucht voelde verfrissend aan. Thuis hielp ze hem
zorgvuldiger dan anders zijn reisspullen in te pakken, zijn zeep en
scheermes en zijn schone kleding. Ze dronken nog een glas rum,
branderig zonder ijs, en in hun kamer omarmde ze hem. Bij tante
Fine had ze hem niets verteld van wat telkens voor haar geestesoog
opdoemde: haar plantage, de jonge scheuten die zich uit de aarde
naar het licht hadden weten te persen en als helgroene plukjes
zegevierend op de bedden troonden. Voorzichtig maakte hij haar
greep losser.

Vroeg in de ochtend stond ze met hem op en maakte brood en thee.
Ze hoorde het geknerp van zijn voetstappen op het erf en het
geklingel van de poort, daarna kon ze niet goed meer in slaap
komen. Nog voordat het tijd was, nam ze een bad. Het water uit het
kommetje sloeg ijskoud op haar huid en ze rilde. Hard schurend,
alsof ze zich nog dieper wilde reinigen, droogde ze zich af. Ze
trok de blauwgroene overgooier aan en stapte met tegenzin in haar
werkschoenen.



Twee

Het water tijdens de
vaartocht was niet blauw of zelfs maar een fractie daarvan;
modderig en ondoorzichtig was het, een naar vis en zilt en naar
verrot hout ruikende brij. Vandaag leek het traject oneindig, zoals
vroeger de weg vanuit Meerzorg had geleken, maar anders dan het
saaie stampen van de machine had dat pad voor Orfeo een verwachting
ingehouden. Het machinegeluid viel hem slechts af en toe op.
Wanneer het opeens haperde deed het zijn stroom van gedachten
stokken. Datzelfde gold voor het gekras van de ara’s op hun
zenuwachtige vlucht over de rivier, schor en eentonig, totdat soms
een scherp schot vanuit de verte een vogel naar beneden haalde,
tuimelend als een ballon waarin plotseling een lek was
ontstaan.

Meestal waren zijn overdenkingen diffuus en ijl, op niets in het
bijzonder gericht. Het stampen, krassen en klotsen nam de overhand.
Maar uit die vage beschouwingen, bijna net zo ondefinieerbaar als
de kleur van het water, rees dit keer Iwan op, als een glad en
glibberig watermonster alleen zichtbaar voor Orfeo.

Drie dagen later, Orfeo was terug van de vaart, stond Iwan voor
de deur. Hij kwam verslag uitbrengen van zijn gesprek met de
jongens, maar wilde niet binnenkomen. Ze gingen naast elkaar op de
stoep zitten, starend naar het huis op nummer veertien. De
paneeldeuren leken nog wat schuiner te hangen, de kier ertussen was
breder en werd donker en licht wanneer er binnen iemand door de
kamer liep.

Ze hadden bij Osies place afgesproken, een bar op Latour als die
op Frimangron, gebarricadeerd met dievenijzer voor de ramen. De
uitbouw op de eerste verdieping wierp een permanente schaduw over
de ingang, het met de hand geschilderde uithangbord was eraan
bevestigd. Door die uitbouw was het binnen al donker, terwijl het
buiten nog schemerde.

Iwan kwam er wel eens vaker. In Osies place (hij sprak het uit
als ‘Ooziez pleez’) kon je onzichtbaar zijn, maakte het niet uit
wie je was of waar je vandaan kwam. Het enige wat ertoe deed was
aanwezig zijn, in een gestaag tempo drinken en luisteren naar de
radio die altijd scheen te storen, niemand was in de
berichtgevingen geïnteresseerd. Er was alleen behoefte aan een
kabbelend, geruststellend geluid, als water over stenen in een
beekje. Een keer was hij er met Christine Nelom wat gaan drinken,
een soort van afspraakje. Christine had zich glimmend opgetut, maar
toen ze er eenmaal zaten, hadden ze elkaar weinig te vertellen.

De jongens hadden achterin plaatsgenomen, bij de pooltafel, die
als een groen heuveleiland in de bar verrees. Ze bestelden grote
pullen bier, de glazen waren mistig van condens en doorzichtige
vingerafdrukken ontstonden waar ze die aanraakten. Eigenlijk gingen
ze zelden zomaar wat met elkaar drinken. Ze hadden er geen tijd
voor, zagen elkaar alleen om te oefenen of om op te treden, en hun
afspraak voelde als een paar nieuwe schoenen, onwennig. Howard
droeg een tuinpak met de zijknoopjes open en ook de veters van zijn
schoenen waren los, erboven slobberden uitgerekte sokken. De
inspanning van de dag lag donker om zijn ogen en grauwe randjes
tekenden onder zijn vingernagels. Jimmy daarentegen oogde fris,
zijn haar was vochtig. Hij droeg een spijkerhemd met wijde mouwen
en een corduroy broek die door een riem met een zilverkleurige
vlindergesp werd opgehouden. Zijn lippen leken in een strakke,
rechte lijn aan elkaar gekleefd, waaks keek hij uit zijn ogen.

“Ai, Cornet, wat doen we hier, waar is Orfeo?” vroeg Howard.

“Hij is varen,” zei Iwan, “morgen komt hij.”

Jimmy nam zijn glas op, er was een vochtig cirkeltje op het
tafelblad ontstaan. Niemand zei iets. Ze keken naar de bruin
doorrookte wanden en naar het rek met de drankflessen waarachter
een verweerde spiegel hing. Een man liep geconcentreerd rond de
biljarttafel. Hij hield een keu in zijn hand, de top was blauw van
krijt. De radio werd luider gezet en uit het geruis viel een quiz
op te maken. Een presentatrice stelde een vraag aan wat ze het
groene panel noemde. Het klonk schel en blikkerig. Daarna vroeg ze
iets aan een rood panel. “Groen heeft het goed!” riep ze vol
enthousiasme en uit een publiek klonk eenstemmig gejuich op. Ze
telde hardop de punten. Het groene panel had gewonnen, als op
afspraak werd er weer gejuicht. Zuchtend liep de barman op het
toestel af en draaide de presentatrice weg naar een praatprogramma,
naar muziek, naar onduidelijk gemurmel.

“Orfeo heeft me gisteren gebeld over Antoine Emanuels,” zei
Iwan. “Hij vindt dat we voor hem moeten gaan werken. Clubs, radio,
dat soort dingen. Wat we ervan vinden, wil hij weten.”

Jimmy ontspande een beetje. “Club spelen is een paar keer per
week.” Hij zei niet wat hij daarmee bedoelde.

“Wie zegt dat we goed genoeg zijn? Huh?” Howard knapte venijnig
zijn bierviltje in kleine stukjes. “We kunnen een beetje spelen,
that’s it.”

Jimmy knikte instemmend. De man met de biljartstok boog zich
eindelijk voorover om te stoten, maar miste.

“Waar zouden we nu zijn, als we toen niet op die straathoeken
speelden?” vroeg Iwan op vlakke toon. “Als Kibacopa niet zou
bestaan? Misschien zouden we uit verveling hebben ingebroken in de
school voor wat pennen en papier, of onze zakken hebben gevuld in
de winkel.”

§

Toen de kier in de deur aan de overkant openging, de kamer in
het felle zonlicht baadde en een meisje naar buiten kwam, stond
Iwan op. Hij hield zijn linkervoet half op de tree waarop Orfeo zat
maar groette plotseling, en alsof ze over de prijs van brood of de
uitslag van een voetbalwedstrijd hadden gesproken, een concreet en
afgebakend onderwerp, liep hij de straat uit. Voor even was hij
weer het watermonster dat tijdens het varen zijn gladde,
ongrijpbare kop had laten zien.

Orfeo keek hem na. Hij kon de omvang en diepte van Iwans gevoel
voor Emanuels niet helemaal peilen. Het incident met de vader van
de clubeigenaar was lang geleden gebeurd en het verband met de dood
van Iwans moeder scheen hem vergezocht, hoewel hij bekend was met
de ongeschreven wetten van de buurt. Hij ging naar binnen. Solana
was aan het werk, leeg en vreemd waren de kleine kamers met hun
streperige wanden, alsof hij na zijn afwezigheid zich het huis
opnieuw eigen moest maken.

Hij liep naar het washok. De schotten roken naar roest en naar
het mossige groen dat hij soms met een mes van de steunpalen
krabde. Als een hagedis schoot het water dat hij over zijn hoofd
goot in de kraag van zijn shirt, langs zijn rug, tot waar zijn
lichaam in twee helften week. Met beide handen streek hij het uit
zijn gezicht en legde zichzelf een glimlach op. Dat stelletje!

Hij bekeek zijn handen, eeltig en sterk waren die, als van zijn
vader. Had Edward Baag niet gelijk gehad? Zat het ploeteren hem
niet in de genen? Wie was hij om zich daaraan te willen onttrekken?
Om met zijn plompe vingers een fijn koperen instrument te willen
beroeren? Had hij zich niet al die tijd achter de jongens
verscholen? Zijn dekking was als een muur omgevallen, nu zij bereid
waren verder te gaan.

Hij liet zich op de vloer glijden. Het vochtige zand kleefde aan
zijn broek en zijn broek weer aan zijn dijen. Hij legde zijn hoofd
tegen een van de zinkplaten en snoof de schimmelige geur in het hok
op. Na een tijdje kwam hij overeind, zijn lichaam was stram en
plakkerig, en stroopte zijn kleren van zich af. Hij duwde een emmer
onder in het donkere vat, hief hem op en stortte hem in één keer
over zich leeg.



Drie

Achter in het
warenhuis had Solana, op een zaterdag, Antoine Emanuels gebeld. Ze
gebruikte het zwarte toestel dat verboden was voor privégesprekken,
en haar vinger in de draaischijf trilde licht. Orfeo had sinds hun
etentje bij tante Fine niet meer over de impresario gesproken en
wanneer zij erover begon, stond hij op om een bezigheid te zoeken,
harken bijvoorbeeld, ook al viel het aantal bladeren op het erf op
één hand te tellen. Hij leek met een gelatenheid die ze niet van
hem kende in beslag genomen door de eeuwige huwelijken en
verjaardagen onder de zelfgefabriceerde afdaken; en door de
scheepvaartmaatschappij. Hij gebruikte altijd die wat officiële
benaming, alsof hij niet met mensen werkte, maar met een abstract
wezen zonder identiteit.

Het gesprek met Emanuels was kort en zakelijk geweest. Ze hadden
een afspraak gemaakt voor over drie dagen.

Die dag droeg ze een nette rok die ze met zorg had gestreken, de
blouse met het paisleymotief en schoenen met een klein, stevig
hakje. Ze zou haar volledige lunchpauze van een uur nodig hebben.
Het kostte een kwartier om Ma Retraite, waar Emanuels woonde, te
bereiken, een wijk met keurig onderhouden tuintjes en op
schuttingen vierkante brievenbussen, die met een klepje opengingen.
Ze voelde zich onrustig, een mot fladderde in haar, zoals toen ze
tegenover de bedrijfsleidster van het warenhuis zat. Ze had zich
geconcentreerd op haar paarse oogschaduw onder de dun geëpileerde
wenkbrauwen. Jij bent hun schaduw, jij gaat waar zij gaan.
Ze wilde niet meer volgen.

Emanuels ging haar voor in wat oorspronkelijk een garage was
geweest, zei hij. Voor zijn auto had hij aan de andere kant van de
flatwoning, waarmee hij gelijkvloers bedoelde, een carport laten
bouwen. ‘Carport’ en ‘flat’ sprak hij Amerikaans uit, werelds vond
ze. Ze keek naar de raamloze muren en naar de grond van grijs
cement, die hier en daar in dunne kronkelende aderen gebarsten was.
Het bureau lag vol paperassen en er stond een typemachine op, merk
Triumph, geschreven in koperkleurige letters. Ze mocht plaatsnemen
in een lage gele kuipstoel. “Geef me nog één minuut,” zei hij.

Zijn donkere haar boven zijn papieren glansde maar week bij het
kruintje midden op zijn hoofd dun en kwetsbaar uiteen. Met een pen
stipte hij iets aan, onderstreepte een woord. Achter hem hing een
grote ronde klok met ernaast een reeks kleinere klokken, waarboven
in zwarte harde letters AMSTERDAM, PARIJS, LONDEN en
TOKIO stond. Hij leek haar vergeten, ze voelde of
haar tas nog naast haar stond. Het wachten jakkerde de onrust in
haar aan. Ze sloeg haar benen over elkaar en liet om iets te doen
te hebben de schoen van haar linkervoet bungelen aan haar tenen.
Die schoen was tegelijk haar zekerheid en onzekerheid.

Hij schoof het papierwerk, alsof het opeens zijn interesse had
verloren, aan de kant. “Ai, sorry daarvoor, maar soms is het zo
druk. Wil je wat drinken, koffie, thee? Water?”

“Nee, dank u, ik ben blij dat ik even mocht komen.” Niet timide
doen, dacht ze, en stak haar voet weer stevig in haar schoen.

Hij veerde met zijn stoel achterover en richtte zijn aandacht op
haar, leek haar nu pas op te merken: de rok, die ze in de lage
stoel niet helemaal over haar knieën kreeg, de blouse, het vleugje
lippenstift waarover ze had getwijfeld.

“Dus jij bent de vriendin van Orfeo Baag?”

Ze knikte.

“Die man is goed, ik heb hem een paar keer horen spelen. Waar
heb je hem gelaten?”

“Hij moest werken.” Het klonk laf, ze had niet willen jokken.
Buiten werd lang en aanhoudend getoeterd, het dwingende geluid
stuwde haar ongedurigheid verder op. Ze moest ter zake komen, maar
wist opeens niet meer of ze er goed aan deed. Voor wie ze het
deed.

Hij scheen haar ongemak te merken. “Je bent van Coronie, zei
je?” Hij vroeg het vriendelijk. “Het is lang geleden dat ik daar
was. Mooi gebied, veel potentie. Wil je echt niets drinken?”

Ze schudde haar hoofd. De klokken aan de wand tikten. In
Amsterdam, waar haar moeder nu ergens woonde, was het vier uur
later, zag ze. Op straat hoorde ze het dichtslaan van een portier,
het getoeter was opgehouden. Ze ontspande zich een beetje. Haar
vraag kwam opeens opzetten, borrelend water uit een fluitketel.
“Wat denkt u van een samenwerking met Kibacopa? Dat ben ik u komen
vragen.”

Lichtbruin waren zijn ogen, ze gleden over haar heen en lachten
zonder dat zijn mond bewoog. Hij zonk wat verder in zijn stoel. “Zo
eenvoudig is het niet, hoor. Ze zijn maar met zijn vieren, toch? Er
zijn hier niet zoveel plaatsen om te spelen. Kijk, een jongen met
een talent als Orfeo, die moet gewoon naar het buitenland.” En
toen, hij scheen zich plotseling iets heel anders te herinneren:
“Is Iwan Cornet er nog bij?”

“Ja,” zei ze, maar verder niets.

“Zeg Iwan dat hij bij me langs moet lopen. Ik moet nog iets met
hem regelen.”

Ze knikte. Haar vraag hing nog steeds tussen hen in, als ragfijn
draad van een spinnenweb. Hij leunde met zijn ellebogen op het
bureau, ze wachtte en hij stak peinzend een sigaret op. “Ze zouden
bij mij kunnen beginnen, laten we zeggen één avond per week. Maar
geen gedonder: iedereen is er altijd en op tijd. Orfeo kan me
bellen.”

Ze liet haar schoen weer van haar hiel glijden, zelfverzekerd,
ze had beet. Haar opluchting overheerste voor even haar twijfel. De
grootste klok gaf aan dat ze nog twintig minuten had. Ze pakte haar
tas, werkte zich omhoog uit de kuipstoel en streek haar rok glad.
“U gaat vast goed met ze kunnen samenwerken.” Ze zei het gretiger,
provinciaalser dan ze had bedoeld.

Hij knikte gereserveerd en schudde haar de hand.

§

Ze herinnerde zich later niet meer dat ze langs de gekortwiekte
fruitbomen en de getrimde hagen de straat uit liep. Uit de
brievenbus van Emanuels had een grote witte envelop gestoken die ze
bijna had willen meenemen, ze kreeg zelden post. Ze wachtte op de
bus en ging achterin zitten, nadat ze de chauffeur had betaald. De
bank was van een materiaal dat op leer leek, maar de zitting was
kapot. Ze had zich vaak afgevraagd hoe mensen dat deden, hun
automaat in werking stellen en zichzelf uitschakelen. Het overkwam
haar nu. Orfeo naar het buitenland! Ze dacht aan de klokken aan de
muur, aan carport en flat. Ze had er niet werkelijk op vertrouwd.
Niet echt, niet als een waarheid voor hen, altijd voor anderen. Het
inzicht was misselijkmakend: ze geloofde niet in zichzelf. De bus
zette zich schokkend in beweging, als overkokende pap steeg een
zachte weeë substantie van haar maag op naar haar slokdarm. Ze
slikte. Ze liet zich verplaatsen zonder dat ze de route
registreerde, haar aandacht volledig bij het bedwingen van haar
misselijkheid. De achterhoofden van de passagiers vóór haar waren
afwerend, en hun nekken dun en kwetsbaar, als van kippen. Ze zocht
steun bij haar tas op haar schoot. Met één hand op de bank hield ze
zich bij bochten in evenwicht. Het leer dat geen leer was, leek
hitte uit te stralen. Haar voorhoofd werd vochtig. De pap was een
vies en lillend vel in haar keel geworden. Naalden staken in haar
buik. Haar schoenen voelden plakkerig. Ze wilde ze uitdoen, haar
voeten op de trillende vloer plaatsen, haar tenen vrij laten
bewegen, net als in Coronie. Haar voetzolen waren door de harde
grijze aarde niet meer gelooid, maar zacht en week. Wakker worden!
Naar buiten kijken! Het zuur bereikte in een golfje haar mond.
Slikken, slikken! Wat was er buiten te zien dan? Die straten hadden
geen naam. Die mensen hadden geen naam.

Bij de halte dromden mensen om de klapdeurtjes heen en kon ze
nauwelijks uitstappen. Ze knikte naar de chauffeur, hij keek
ongeïnteresseerd terug. Met haar tas boven haar hoofd wurmde ze
zich door de menigte en stak haastig de Maagdenstraat over. Een
auto remde met piepende banden af, ze maakte een verontschuldigend,
hulpeloos gebaar. Ze schoot een paar minuten te laat de ingang aan
de Steenbakkerijstraat in. De blanke paspoppen met hun starre
pupillen staarden haar verontwaardigd aan. In het benauwde magazijn
achter in de winkel trok ze vlug de overgooier over haar hoofd, de
stof kriebelde. Met een zakdoek veegde ze haar voorhoofd en oksels
droog. Het magazijn rook muf en tegelijkertijd scherp naar
creoline, waarmee in de middagen de vloeren van de winkel werden
ontsmet.

Als een actrice met plankenkoorts betrad ze de werkvloer.

Ze deed wat ze moest doen. De uren gingen traag, ze gingen snel.
Ze dacht aan Orfeo. Hij was vroeg in de ochtend thuisgekomen en met
zijn kleren nog aan op bed geploft, in een geur van sigaretten en
eten en zichzelf. Er was dat prille licht. Ze hield van dat licht,
het deed zijn best zich door de kieren van de gordijnen te persen
en slaagde daar altijd in. Ze had zijn veters losgemaakt en zijn
schoenen en sokken uitgetrokken. Zijn lichaam was een zwaar blok,
toen ze het van de ene naar de andere zij rolde om zijn armen uit
de mouwen te wurmen. Het losmaken van zijn riem maakte geluid.
Slaperig lichtte hij zich op zodat ze zijn broek kon uittrekken,
zijn tolie lag opgekruld in zijn onderbroek. Hij vroeg mompelend of
hij haar wakker had gemaakt, maar viel zelf weer in slaap. Ze legde
haar hoofd op zijn borst, die zacht op en neer bewoog, en luisterde
naar zijn diepe, zware ademhaling.

Binnenstebuiten met het labeltje zichtbaar in haar kraag propte
ze de overgooier in de middag weer in haar tas. Ze spoedde zich
naar buiten en werd daar rustiger. Witte wolken trokken langs de
lucht en het daglicht streelde haar huid. Tijdens de rit naar de
opleiding, achter het raam, dacht ze aan vroeger, aan Paradise. Als
kind speelde ze vaak bij het kanaal. Met hoog water dreven zo nu en
dan schelpjes op de schuimige koppen naar binnen. Ze bleven bij eb
op de drabbige ondergrond liggen en vormden daar kleine
kunstwerkjes. Ze trok ze op haar hurken met een stok naar zich toe.
Voorzichtig, soms zonken ze weg in de modder, of schoten er krabben
uit hun holen tevoorschijn, monsters met opgeheven scharen. Zover
als haar arm reikte, maakte ze die gaten dicht met de stok. Haar
vader ving de beesten en bond ze met een touw aan elkaar. Trots
liep hij dan met de krioelende bos naar de keuken, waar haar moeder
de bundel blij in ontvangst nam en de beweeglijke, harige poten bij
de spoelbakken schoonschrobde. Ze zette een enorme pan water op het
vuur en liet de krabben er langzaam in glijden, hete druppels
spatten op. Het tikken van de scharen tegen het metaal leek een
eeuwigheid te duren.

Vera had haar een briefje geschreven.


Alles gaat goed. Ik heb werk gevonden, als
serveerster in een restaurant. Je moet me zien! En ik heb twee
kamers, ergens op de derde verdieping van een groot gebouw. Ik
schrijf je gauw weer. Ik mis je!



Er stond niet in hoelang ze zou wegblijven. Solana had het
briefje opgevouwen en tot kleine snippers verscheurd.

Toen ze een jaar of negen was, had ze met een keukenmesje van
haar moeder haar naam in de sluis bij het kanaal willen kerven. Het
baksteen was te hard geweest. Ze was niet verder gekomen dan de
eerste vier letters en de a had meer op een o geleken: Solo. Het
lemmet was afgebroken en als een glinsterende vis in het water
gevallen. Met het handvat in haar vuist bekeek ze teleurgesteld de
letters in het steen.

Ze had pas weer aan het voorval gedacht op een van de zwijgzame
middagen met Shama, toen ze uit de stad was teruggekeerd. Ze was
bij de sluis gaan kijken. Waar het baksteen niet met mos was
begroeid, had het de kleur van slijk. De pilaren waren stomp en
leken aan weerszijden tegen de sluisdeur te leunen. Ze had met haar
vingertoppen wat van het mos weggekrabd. Er stond nog steeds
‘Solo’, maar het woord scheen door een toen vooruitziende hand te
zijn geschreven, niet door haarzelf. In een fractie van een seconde
hoopte ze dat het oprukkende water het ooit zou verwoesten, maar
tegelijkertijd keurde ze die gedachte af. Ze was lid geworden van
het actiecomité ‘Ter herstel van de kustlijn’, dat maandelijks
bijeenkwam in het Jeugdgebouw. Tussen de hoge dunne palen onder het
gebouw hielden zich overdag hagedissen schuil, ritselend in de
schaduw. Op de voorgevel hingen de twee g’s van ‘jeugdgebouw’
schuin en treurig naar beneden. Binnen was het opgewonden druk. De
voorzitter, die Solana kende als een rustige man uit Friendship,
zat achter een lange tafel met links en rechts van hem
bestuursleden. Voor haar ogen transformeerde hij tot een fanatieke
leider. Hij priemde met zijn vinger naar de aanwezigen, het wit van
zijn ogen was groot en angstaanjagend. “De kanalen slibben dicht,
het strand is straks weg en wat doet lanti om ons te beschermen?
Niets! Ik zeg het u. Niets!”

De muren hadden haar ingesloten. Ze was de zaal uitgeglipt en
over het lange, stoffige pad naar zee gerend.

§

De plafondventilator in het lesgebouw verspreidde nauwelijks
koelte. De Vlaming maakte energieke gebaren die een verlegen trek
verhulden. “Water, dames en heren,” zei hij en hij streek met zijn
hand door zijn haar, “is essentieel voor de rijstbouw. Daarom is
ook een goede waterbeheersing essentieel.”

Het was bekende kost. Solana keek, met haar ogen tot spleetjes
geknepen, hoe de wieken van de ventilator bijna een werden, zacht
ronkend boven haar hoofd; met moeite bracht ze haar aandacht terug
naar de leraar. Hij duwde met zijn rechterwijsvinger zijn bril
hoger op zijn neus. “Dat was het voor vandaag, mensen, tot
donderdag.”

Ze sloeg het boek dicht en de misselijke matheid die haar na het
bezoek aan Emanuels had overvallen, keerde terug. Ze vocht er niet
meer tegen.

§

Paars was de flets, het achterspatbord met een stuk ijzerdraad
aan het frame gebonden. Ze herkende hem nog voordat ze Orfeo
herkende. De voorlamp ontbrak, waardoor de nutteloze houder op twee
voelsprieten leek. Orfeo droeg het New York-T-shirt. Midden op zijn
rug had het een gaatje gekregen, ze kon haar pink erdoorheen steken
en zijn huid voelen. Met benen als halve hoepels reed hij recht op
haar af en remde op nog geen tien centimeter afstand. Zijn glimlach
was er weer, ondeugend en plagend, en de onmiddellijke connectie
tussen hen.

Hij knikte naar de fiets: “Ik dacht, ik kom je een keer halen.
Zie je niet? Ik heb hem nog een beetje voor je opgepoetst.”

“Ik zie het,” zei ze en ze deed haar best opgewekt te klinken.
“Hij glanst.”

“Je bent mooi vandaag.” Hij keek naar haar blouse, die ze voor
Emanuels had aangetrokken.

Ze glimlachte, maar zei niets terug.

Hij stapte af en keerde de fiets in de richting van de straat.
Een stukje verderop liep de leraar, licht voorovergebogen met zijn
boeken onder zijn arm geklemd. Hij knikte bij wijze van groet.

“Is dat je prof?”

“Ja,” zei ze, “hij is aardig.”

Er was weinig verkeer, de jachtigheid van de dag was voorbij.
Het wegdek met zijn nu vrijwel doelloze strepen lag als een luie
tijger te slapen. De zon stond laag in het westen en raakte met een
laatste gloed de rivier, waaruit donkere wolken leken op te
stijgen. Orfeo gebaarde naar de huizen in de verte, villa’s die
zich als prachtige kralen aaneenregen. “Als ze die dingen nou eens
in de rivier bonken, dan maken we daar een groot grasveld,
kunnen kinderen lekker voetballen.”

De opstandige klank in zijn stem had ze lang niet gehoord. Ze
had het gemist. Vertel hem dan van Emanuels, dacht ze, maar haar
bemiddeling leek haar opeens anders dan toen in Coronie, toen ze
Kibacopa had aangeraden voor de verjaardag van de commissaris.
Voorbarig: ze had een kracht in werking gezet waar ze nog niet aan
toe was en die ze niet meer kon stoppen.

Hij nam haar even op: “Je bent stil. Geef mij die tas maar.” Hij
hing hem aan het stuur en terwijl hij lachend naar haar omkeek,
peddelde hij weg. Met wat moeite haalde ze hem in, legde haar
handen om zijn heupen en sprong achterop. Een van de jasbeschermers
liep lichtjes aan tegen de spaken. Ze hief haar benen hoger en
verplaatste haar handen naar zijn middel, zijn heupen kantelden bij
iedere beweging. De stad gleed voorbij, nu zachter en
vriendelijker, en het gevoel in haar maag nam af. Ze wilde blijven
fietsen.

“Wil je naar de Waterkant, eten halen?”

“Ja, goed,” zei ze.

Het begon te motregenen, helend als acupunctuurprikjes. Ze
richtte haar gezicht op, voelde hoe Orfeo zich over het stuur boog
en kracht zette. Toen het harder regende, zochten haar handen
beschutting onder zijn T-shirt en verstijfde hij even onder haar
vochtige vingers.

Ze rende voor hem uit naar het eetstalletje, terwijl hij de
fiets onder een van de amandelbomen parkeerde. In drie grote passen
sprong hij naar haar toe en schudde zijn hoofd, als een natte hond.
Ze streken de druppels van hun kleding en lazen de gerechten van
een schoolbord. Ze bestelden en gaven hun overige wensen door:
meenemen, peper en zuurgoed, allebei.

De regen kwam nu met bakken naar beneden, waardoor boven de
rivier een dichte dampige nevel ontstond. Het water stroomde als
een waterval van het afdakje, ze stonden dicht tegen elkaar aan. De
zanderige grond veranderde in modderige plassen. Even verderop
zagen ze een man met warrig haar en blote voeten. Hij pletste van
plas naar plas richting de Marinetrap en daalde voorzichtig de
treden af, het water in. Hij hield zijn hoofd ingetrokken tegen de
regen en rolde al lopend zijn hemd op, een strakke platte buik
tonend. Maar alsof zijn kleding opeens niet meer belangrijk was,
liet hij die los en stak zijn handen in de lucht. ‘Halleluja’ en
‘God bless’, verstonden ze.

Orfeo staarde naar de krankzinnige man. “Ze moeten de Maratakka
nalopen,” zei hij, nog meer ruimte gevend aan zijn ergernis, “de
machine maakt een gek geluid. Straks drijven we nog naar zee. Ik
heb het al gemeld, maar ja, wie ben ik?”

Drie mannen in gele regenjassen maakten vanaf een vissersboot
obscene gebaren naar de man in het water. Acuut hield hij zijn
mond, deed zijn armen omlaag en waadde vlug terug naar de kant.

“Anders nog wat?”

Orfeo keerde zich naar de verkoper en schudde zijn hoofd. Hij
diepte wat verfrommelde briefjes op uit zijn broekzak, bedankte, en
nam het tasje met eten aan.

§

De regen was even opgehouden, maar de stalen lucht kondigde meer
buien aan. In een mum van tijd was het wegdek overspoeld geraakt
met bruin klotsend water. Iedere keer weer schenen de straten door
de regens te worden verrast, waren de putten naar de riolen vol met
zand en afval. Een voetganger waagde zich van het trottoir, zijn
broekspijpen opgerold en zijn schoenen zuinig in de hand. Hij
sprong achteruit voor een aansnellende auto, die aan weerszijden
fonteinen uit het chassis spoot.

“Wanneer gaan ze dit probleem een keer aanpakken?” Orfeo streek
driftig met zijn mouw het zadel droog, hij probeerde een glimlach
te forceren door zijn mondhoeken op te trekken. Ze haalde moedeloos
haar schouders op. “Laten we gaan lopen.”

Hoewel ze weinig spraken, was de wandeling prettig, de
aanwezigheid van de ander toereikend. De lucht werd zo nu en dan
doorsneden door een bliksemflits ver aan de overkant van de rivier.
Bij de markt stonden een paar auto’s op de stoepen geparkeerd, met
uitgestalde hoopjes citrusvruchten en bacove op de motorkappen, die
verlicht werden door op de accu’s aangesloten lampjes. Verder was
het terrein verlaten. De eerste keer dat ze in de grote markthal
vis was gaan kopen, had de rauwe geur haar tegengestaan. De vloer
was er nat en glibberig geweest en de vrouwen achter hun waar
hadden haar, een opvallende nieuweling, geroepen. Ze had wat in
vissen geknepen, meer om de verkoopsters een plezier te doen dan
uit werkelijke interesse – de schubben waren niet meer glanzend of
het vel veerde nauwelijks terug.

“Ik was in mijn pauze bij Emanuels,” zei ze. En onmiddellijk
erachteraan: “Zeg dat je het niet erg vindt! Ik dacht: jij hebt er
geen tijd voor. Je mag hem bellen, zei hij. Hij heeft jullie een
keer horen spelen. Hij vond jou goed. Jullie kunnen beginnen in de
Coconut Club, zei hij, één keer per week.”

Het was alsof Orfeo’s verwondering uit hem vloeide en vaste vorm
tussen hen in aannam. Hij bleef stil. Ze sloegen af naar hun buurt.
Kinderen speelden er in plassen. Solana was blij met hun opgewonden
schelle stemmen, waardoor ze zelf niets hoefde te zeggen. Ze riepen
hun iets na, maar ze kon niet goed verstaan wat. Toen ze naar hen
omkeek, hadden ze zich weer lachend op hun spel gericht. De stoep
deed haar denken aan het smalle pad in Coronie, toen ze voor de
eerste keer naast hem had gelopen en hij zich had gebukt om zijn
glas neer te zetten. Een deel van het trottoir werd in beslag
genomen door een wand van zinkplaat, waarachter een pand werd
afgebroken. Een reeks van dezelfde aanplakbiljetten was erop
gestreken, de lijm nog klonterig bij de randen.

“Waarom denk je dat ik Emanuels nog niet heb gesproken?” Orfeo’s
stem was vleiend, zoals de motregen was geweest vóór de wolkbreuk.
“Huh? Wat voor band heb ik? Je kunt niet op ze rekenen.”

Hij stond stil om naar de affiches te kijken, leek de band voor
even vergeten te zijn. Op de plaatjes trokken drie mannen op
paarden langs de schutting, de voorste zwaaide triomfantelijk met
een vlag. Eronder stond in een rafelig lettertype: ZATERDAG
EN VOLGENDE DAGEN IN THEATER STAR – THE DESPERADOS, HANG ON TO YOUR
MONEY, YOUR WOMEN AND YOUR LIFE!

“Wil je een keer gaan?”

“Ai, is goed,” zei ze opgelucht.

Een geluid naderde van wielen die als dreigende raderen door het
water schoten. Het leek van alle kanten te komen, maar toen ze
ontdekten waarvandaan precies, konden ze nergens meer naartoe. Ze
drukten zich tegen de zinken omrastering, roken een lucht van oud
roest. De auto spoot een hoog grauw spoor op dat in zijn boog een
paar seconden prachtig was, voordat het op hun schoenen en kleding
neerkletterde.

“Yu sakasaka yu! Jij klootzak,” schreeuwde Orfeo. Het was
een oerkreet die door de huizen naar hem werd teruggeketst: hij
schold zichzelf uit. Met het zakje eten bengelend aan zijn pols,
holde hij achter de wegrijdende auto aan, maar gaf het na een paar
meter op en keerde verloren terug. Hij spreidde zijn armen en
bekeek zichzelf. Zijn broek en hemd waren nat en vies en roken naar
riool. Toen keek hij haar aan. Een straaltje vocht liep van haar
voorhoofd langs haar neus en kin en ze zag hem veranderen in een
wezen dat uit niets anders dan uit woede en agressie bestond. Nog
voordat ze het kon voorkomen, tilde hij het zakje op en smeet het
woedend naar de schutting. De deksels vlogen van de eetbakjes en
rijstkorrels met groente en vlees dropen langzaam in een dikke jus
langs het drietal te paard naar de natte, smerige straat.



Vier

Een dag later liet
Yousef Brahim, de Libanees voor wie Orfeo in zijn jeugdjaren de
winkelvloer had gebezemd en die hem het geld voor zijn eerste
trompet had geleend, hem weer in zijn kledingzaak roepen om de oude
onafgeloste schuld. Orfeo was Yousefs neefje gedwee gevolgd; het
jongetje was bleek en droeg een matrozenpakje waarin zijn schuwe
schoudertjes scherp uitstaken. Lang geleden had Orfeo fel
gereageerd toen Jimmy het had gewaagd met zijn fluitje weg te
rennen. Het terugkrijgen van zijn bezit was toen essentieel
geweest, zoals de lening dat blijkbaar was voor Yousef. Daarin
leken ze op elkaar. Maar de winkelier kon dat geld makkelijk
missen, was het zijn oude werknemer ergens ook verschuldigd: veel
had hij hem nooit betaald. Het fluitje daarentegen was voor Orfeo
van echt levensbelang geweest.

Yousefs volharding was misschien ook wel een beetje Arabisch,
dacht Orfeo. Iemand uit Frimangron zou het geld allang als verloren
hebben beschouwd en uit schaamte onder een steen zijn gekropen: hij
was te stom geweest het uit te lenen.

Op een zaterdagmiddag, de kledingzaak was net gesloten, had
Yousef verteld dat hij afkomstig was uit Bazaoun, een bergdorp met
een handjevol inwoners in Noord-Libanon, niet ver de Middellandse
Zee en de stad Tripoli. Hij was in een toeschietelijke bui geweest,
aangeschoten en rozig van het bier, dat hij ook voor Orfeo had
ingeschonken. “We waren lang Turks,” zei hij. “Al mijn familie,
goede christenen, hebben zich als geiten in de bergen moeten
terugtrekken, toen de islam opkwam. En daarna, jongen, daarna
moesten de Fransen ons hebben!” Bazaoun was een zomerdorp, vertelde
hij. In de winter trokken de meeste bewoners met hun vee en vracht
naar lagere gedeelten ten zuiden van Tripoli, waar ze leefden van
de olijventeelt. “Maar wij zijn altijd in het dorp gebleven! Mijn
vader zei: ‘Ze hebben ons al lang genoeg klein gekregen: Turken,
Fransen, moslims. Een beetje kou krijgt ons niet op de knieën.’
Hah!” Hij sloeg Orfeo hard op zijn schouder.

Vader Brahim hield schapen en ezels. Tegen het einde van de
herfst, wanneer de koude lucht in ijzige kringen uit de neuzen van
de dieren rookte, werden ze de stal ingejaagd. “Die zurige mestgeur
rond het huis en dat dorp met in de winter nooit een mens te
bekennen…” Yousef schudde vol afgrijzen zijn hoofd.

Op zijn vierentwintigste was hij geëmigreerd naar een oom in
Suriname die een stoffenwinkel had, betrouwbare werknemers zocht en
geld voor de overtocht stuurde. “Alles heb ik geprobeerd om mijn
vader en moeder mee te krijgen, maar die oude weigerde
pertinent.”

§

De kledingwinkel, waar hij zoveel middagen had doorgebracht, zo
nu en dan lummelend en werk veinzend, leek kleiner, alsof hijzelf
was doorgegroeid en de Libanees met zijn collectie keurige
damesjurken stil was blijven staan. Hij volgde Yousef het smalle
gangetje in naar achteren. Het was er benauwd en stoffig; na
Orfeo’s vertrek scheen er nooit meer te zijn schoongemaakt.

“Waar blijft mijn geld? Duizend keer moet ik je erom vragen. Heb
je geen respect? Het gaat om respect! Je hebt nu een baan,
toch?”

Een gevoel van schuld zwol in hem op, en van verwantschap met
Yousef; nooit eerder had hij het zo hevig ervaren. Hij raakte
Yousefs schouder aan. Hard en klam voelde die, en zijn hand erop
een ongewenst ding. Zelf sprak hij zelden over geld, alsof dat
waardoor hij zijn school niet had kunnen afmaken, het vermelden
niet waard was.

“Meneer Yousef, begrijpt u, het begin is moeilijk. U krijgt uw
geld zo snel mogelijk. A bun?” De laatste twee woorden had hij
willen terugnemen; Negerengels, beledigend misschien.

Yousef staarde stug voor zich uit en vouwde zijn armen defensief
voor zijn borst. Zijn donkere vacht had hier en daar een grijze
haar gekregen. Orfeo dacht: bewogen die armen maar weer, weids,
zoals vroeger bij het vertellen van zijn verhalen. Yousef had de
gewoonte zijn vingertoppen als een snaveltje bijeen te brengen en
dan op en neer te bewegen om zijn betoog kracht bij te zetten. Hij
was een keer bij hem thuis geweest, een huiskamer vol wulpse,
porseleinen beeldjes en een rek met borden van keramiek aan de
wand. Mevrouw Brahim had hem een zilverkleurig schaaltje
voorgehouden met kleverige lekkernijen. Het had hem dorst gegeven
en een plakkerig waas op zijn tanden achtergelaten.

Hij knikte onhandig. Yousef bleef hem negeren. Boven hun hoofden
in de opslagruimte stommelde een medewerker. Ze reageerden er niet
op, stonden als verlamd. Orfeo zei zacht gedag en liep de
tunnelachtige gang uit. Vaal en nutteloos was de winkel zonder
klanten, de kledingrekken verwijtende bogen van metaal. Boven de
kassa hing een ingelijste foto van wijlen de oom van Yousef, zijn
gezicht was bleek en uitdrukkingsloos. Orfeo trok de deur met een
ruk open, verlangend op straat te zijn, en liet hem per ongeluk met
een harde rinkel achter zich dichtvallen.

§

Met iedere trap op zijn pedalen, haastig en wild, niet meer in
zijn lichaam maar ergens erbuiten, trok hij de telefooncel dichter
naar zich toe. Hij smeet zijn fiets tegen een paal, hoorde metaal
langs metaal schrapen en daarna een schurend geluid over steen. Hij
keek om. Een van de wielen draaide doelloos rond, deed hem denken
aan zijn eigen leven van de laatste tijd. In de halve eierschaal
die het toestel overkapte, graaide hij in zijn broekzak naar een
telefoonmuntje. Zijn adem tegen de schaal maakte hem rustig, alsof
hij in een zak blies. De zware hoorn voelde koel tegen zijn oor.
Hij was verrast toen Emanuels ook daadwerkelijk opnam, alsof hij
daar alleen maar had gestaan om op adem te komen. Hij kon net op
tijd zijn naam zeggen.

“O, hallo, hoe gaat het?” vroeg Emanuels. “Ik had je veel eerder
verwacht.”

Orfeo knikte, alsof de impresario dat kon zien. Hij legde kracht
in zijn stem: “Drukte, drukte, u weet hoe die dingen soms kunnen
lopen.”

“Mmmm.”

Daarna hoorde hij niets meer, een stilte als een diep koel meer.
De hoorn besloeg. Toen klonk er geritsel, als van papier, een
agenda? De muizen op de vliering van zijn huis maakten datzelfde
geluid. Als het hem te bont werd, stak Orfeo zijn hoofd door het
luik naar boven en zette een bakje met roze gifkorrels neer, maar
altijd met een gevoel van wroeging.

“Vrijdag over twee weken? Negen uur?” Het was meer een opdracht
dan een vraag.

“Goed,” zei Orfeo. De ademstoot waarmee hij het woord uitsprak,
legde een laatste mistwolk over de hoorn. Hij zei kort gedag, maar
de clubeigenaar had de verbinding al verbroken.

§

De woorden ‘carport’ en ‘flat’ kwamen in Solana op toen Orfeo
haar dit vertelde. En de tikkende klokken in die raamloze garage:
Emanuels’ buitenland scheen haar even ver weg als Coronie.

Toen de vrijdag eindelijk aanbrak, wachtte ze geduldig tot Orfeo
zou thuiskomen. Ze had geen zin om te gaan slapen. Ze zat op het
achterbalkonnetje, met haar voeten op de balustrade. Het was een
bewolkte avond en het waaide lichtjes. De tl-buizen van het
magazijn braakten hun hel-witte licht uit over het achtererf, over
de tomaten die ze had geprobeerd te telen, maar die hun kopjes met
bruine vlekjes lieten hangen.

§

Wanneer de portier van de club de deur voor iemand openhield,
maakten de lijnen in zijn gezicht een opwaartse beweging, als een
marionet. Hij stond in zijn uniform naast een ingelijste
aankondiging, FRIDAY NIGHT SPECIAL: JAZZ- EN LATINBAND
KIBACOPA, VANAF 9 UUR DES NAMIDDAGS, ENTREE TWEE GULDEN.
Orfeo had ernaar geknikt: “Wij zijn dat.” De portier was vlug naar
voren geschoten om de deur voor hen te openen.

De Coconut Club moest een grote investering voor Antoine
Emanuels zijn geweest. Orfeo beschreef Solana de trap naar boven,
bruin gelakt en aan beide kanten maar een centimeter of twintig van
zijn schouders verwijderd. Hij kwam uit in een open ruimte. Lage
banken met royale kussens stonden in de hoeken. Achter een klein
laag podium, waarboven gekleurde spotjes hingen, waren de ramen
geblindeerd. Er stonden ronde hoge tafeltjes, met eronder
barkrukken die dikke zittingen hadden. In het midden van het
donkerblauwe vloerkleed was een dansvloer uitgespaard: vierkant en
van hard glimmend parket.

Hij moest het vooral hebben van de weekenden, wist Orfeo, door
de week gebeurde er weinig. Hooguit tien man, die eindeloos deden
over hetzelfde drankje, zaten dan aan de lange bar. Orfeo had nooit
kennisgemaakt met de clubeigenaar, had hem wel vaak zien zitten op
een kruk naast de kassa, ingetogen en imposant. Hij verstond zijn
vak, kende de grilligheid van de mensen met wie hij werkte, maar
had ook geleerd dat rotte appels op den duur altijd werden
vervangen. Een natuurlijk en vloeiend proces, waarop hij weinig
invloed hoefde uit te oefenen. Er was steeds nieuwe aanwas. Jongens
die doorbraken van het spelen op huisfeestjes naar het spelen in
clubs. Ze waren brallerig en vol van zichzelf, droegen hun hemden
ver opengeknoopt. Toch verdween op een gegeven moment ook die
uitdaging; ze leken langzaam leeg te lopen en bleven op hun bed
liggen, het geld alleen niet een voldoende prikkel om op te staan.
Emanuels begon dan weer met een verse lichting.

“Hebben jullie tijd nodig om te stemmen?” De eigenaar stapte met
uitgestoken hand op hen af en riep naar de bar: “Brian, geef die
jongens wat te drinken.” Na een korte begroeting, en een
betekenisvol maar vriendelijk knikje naar Iwan, liet hij hen
alleen. Hij trok zich terug in zijn hoekje achter de bar en hield
zich bezig met papieren en sleutels. Ze installeerden zich op het
podium en testten hun instrumenten. Ze zeiden niet veel, een stilte
fladderde tussen hen in, die vooral van Iwan leek te komen. Hij
keek wat van hen weg, beschaamd leek het na Emanuels’
toeschietelijkheid. Brian kwam met de drankjes. Hij zette ze met
een onzekere, verlegen blik neer. Goede whiskey, Orfeo proefde het
bij de eerste slok. Emanuels verwende ze. Hij zocht naar hem, het
glas opgeheven in zijn hand, maar zag hem niet meer. “Op ons!” zei
hij plechtig tegen de jongens.

Ze waren nerveus. Jimmy nam een slokje. Zijn schouders waren
opgetrokken en zijn blik was naar de grond gericht, alsof iemand
hem de tijd niet gunde om te drinken. Howard vertelde een verhaal
dat ze al vaker hadden gehoord; hij was de enige die erom moest
lachen. Iwan dronk niet.

De mensen stroomden als op afspraak vrijwel tegelijkertijd
binnen. Hun stemming had iets rumoerigs, heel anders dan op de
feestjes die Orfeo gewend was, onder de met touwen en ijzerdraad
opgehangen stukken zeil en zink, waar de gasten afwachtend en
bescheiden op gehuurde stoelen zaten. In de clubs eiste men
entertainment op met een felheid alsof men het lang had moeten
ontberen, er recht op had. Ongeduldig riepen ze naar Brian achter
de bar om drankjes. Druk keerde hij zich naar het rek met de
flessen. Hij leek twee paar handen te hebben, zoals op het plaatje
dat in Shama’s keukentje in Coronie had gehangen met de Indiase
goden. Solana glimlachte om de herinnering.

Zijn stem was schor geweest, toen hij de band aankondigde en de
wijde mouwen van zijn hemd hadden hem gehinderd. Ze hadden ze
speciaal laten maken, het voor- en achterpand van witte katoen en
de mouwen gebloemd. Een man leidde een vrouw naar de dansvloer, ze
bewogen er voorzichtig heen en weer, sereen. Wat later op de avond
scheen de muziek de mensen met kwik te injecteren. Ze kwamen los.
Jasjes lagen over stoelen en handtassen op tafeltjes. Hoge stemmen
klonken. Gelach. Het werd warm, niemand zat meer op de sofa’s met
de dikke kussens, iedereen danste. Bij de bar had Brian zijn mouwen
opgestroopt.

Toen Orfeo dit vertelde, lachte hij er opgewonden bij. Solana
streek zachtjes over haar armen.

Tegen een uur of zes in de ochtend trokken grijsblauwe strepen
door de nog donkere hemel. Hij had een van de raampjes van de club
opengeduwd en zijn onderarmen op de vensterbank gelegd. Frisse
lucht verjoeg de sigarettenrook en de zure lucht van opeengepakte
lijven. Hij zag een groepje vrouwen vertrekken, zwikkend op hun
hoge hakken, op korte afstand gevolgd door een paar mannen met hun
jasjes als dode beesten over hun schouders. Ze waren uitgeblust.
Hun gretigheid van daarnet was als die bij de stripteaseshows: het
applaus dat toenam bij iedere heupbeweging, maar eigenlijk weinig
te maken had met de schoonheid van de vrouw. Zo was het ook met de
band geweest. Kibacopa had gespeeld zoals die vrouwen de kleren van
hun lijf stroopten: alsof het de tachtigduizendste keer betrof.

De mannen en vrouwen verdwenen uit het zicht. De stoepen waren
weer leeg en nog schoon. Hij stond wel eens naar de
stratenveegsters te kijken, stevige vrouwen met een doek om hun
hoofd die kwamen nadat de winkels hun deuren hadden gesloten. Hun
gestage bewegingen en het gelijkmatige, raspende geluid van hun
bezems maakten hem rustig. Bijna allemaal waren ze afkomstig uit
hutten in het diepe binnenland, ze waren voor werk in vrachtwagens
over een bauxietweg naar de stad gehobbeld.

Hij had het raampje van de club gesloten, een kruk gepakt om met
zijn rug tegen de muur te kunnen leunen en zijn ogen heel even
dicht te kunnen doen, maar was toch blijven staan. Na een tijdje
liep hij naar de jongens. Ze lagen lui en euforisch op het podium,
als volgevreten leeuwen.

“Zullen we gaan?”

Jimmy deed zijn pet op, trok de klep tot vlak boven zijn ogen.
Iwan kwam traag en stijf overeind, steun zoekend bij Howard, die
zijn drumstokken in zijn achterzak stak.

“Brian, we zijn weg,” riep Orfeo.

De barman keek op, donkere kringen lagen om zijn ogen en zijn
handen zaten onder het zeepsop. “A bun, tot volgende week.”

Orfeo stond even stil, knikte toen. Achter elkaar daalden ze de
smalle bruine trap af. De stilte tussen hen keerde terug, als een
vogel die even een rondje had gevlogen.

Het heldere zonlicht stak fel in hun ogen. De portier was weg,
en de portiek met de ingelijste aankondiging leeg. Alleen het
koperen handvat van de deur, vol vettige vingerafdrukken,
herinnerde aan de drukte. Ze wisten niet goed wat ze moesten doen,
alsof afscheid nemen en naar huis gaan, zoals altijd, nu te abrupt
was. Howard groette uitbundig een voorbijgangster. Over haar
schouder wierp ze hem een nieuwsgierige blik toe, maar liep toch
door. Iwan hield met beide handen stijfjes zijn saxofoonkoffer
vast. Een man zei ‘sorry’ toen hij tegen Jimmy op botste, maar die
keek hem geërgerd na.

“Laten we nog even uitblazen.” Orfeo knikte in de richting van
de Waterkant. “Oké,” zei Howard, maar hij had duidelijk niet veel
zin. De twee liepen op een afstandje van elkaar weg, de anderen
volgden. De stad kwam loom en slaperig op gang. Aan het einde van
de Keizerstraat glinsterde de rivier tussen de amandelbomen met hun
grote vochtige schaduwen. Op de bedrijvigheid rond de aanmeerplaats
bij Meerzorg na, zag de oever aan de overkant er groen en verlaten
uit. Wat verderop bij de Marinetrap wierp iemand een hengel uit,
het haakje schitterde in de zon. Orfeo verlangde ernaar ook daar te
zitten, te hengelen, niets te doen.

Kil en vochtig voelde het bankje onder de boom dicht bij het
fort toen ze erop gingen zitten, na het eerst op viezigheid te
hebben geïnspecteerd. Een bootje schommelde in het midden van de
rivier, waar de stroming sterk en verraderlijk was. Het was de
hoogste vloedstand, dadelijk zou het kentering worden en kort
daarna zouden grotere boten naar zee uitvaren. Orfeo stak een
sigaret op. De stiltevogel tussen hen was hardnekkig. Het leek wel
of er niets te zeggen viel, of dat niemand het initiatief wilde
nemen. Hij blies de rook in een kringetje uit en bestudeerde de
voegen tussen de straattegels. Grassprieten schoten op. Zijn vader
had met zijn kapmes onkruid overdreven precies weggehaald, als een
chirurg. Hij schoot de sigaret, die maar voor de helft was
opgerookt, de rivier in, onmiddellijk zoog die zich vol met water.
Met tegenzin bracht hij zijn stem op gang. “Ai, wat vonden jullie?
Het ging goed, toch? Soms waren we nog wat slow.”

“Slow?” Iwan was als een roofdier, uiterlijk ontspannen en toch
oplettend. Zijn benen had hij voor zich uitgestrekt.

“Niet genoeg pit, bedoel ik.”

Iwan gaf geen antwoord. Een zwerm reigers klapwiekte luidruchtig
over de rivier.

“Luister,” zei Orfeo. “Dit is wat we doen: we gaan meer oefenen
en meer spelen.”

Howard zei zacht: “Lucy’s vader heeft gezegd dat hij een baan
voor me kan regelen bij het postkantoor. Hij is souschef daar.
Misschien doe ik het wel.”

Orfeo knikte en keek voor zich uit. De zon was hoger geklommen,
door de bladeren van de boom dansten lichte en donkere vlekken op
de straattegels. Verdomme! We lijken wel geliefden, dacht hij, onze
band zo nauw dat die alleen met moeite kan worden opgerekt. Hij
dacht aan hun bloedeed. Zijn vader had hem een keer verteld dat in
de slaventijd alleen mensen die elkaar wantrouwden dat deden. Ze
maakten een sneetje in hun vinger, tapten een beetje bloed af en
vermengden dat met dram (alcohol) en aarde. Daarvan moest men wat
drinken. Wie het verbond niet nakwam, riep het ongeluk over zich
af.

Iwan sprong op van de bank. Zijn lange lijf wierp een donkere
schaduw over hen heen. “Kom,” zei hij kortaf, “we moeten gaan
slapen.”

Orfeo was overeind gekomen en die beweging en zijn woelige
gedachten hadden hem duizelig gemaakt.



Vijf

“Onder de oliegewassen van de wereld neemt soja
de eerste plaats in. Het is jammer dat dit gewas weinig geschikt is
voor Suriname, het klimaat is te nat en de grond vaak te zwaar. Op
klei bijvoorbeeld is het moeilijk een goed zaadbed te krijgen en de
grond te enten met de juiste knolletjesbacteriën. Pinda groeit goed
op de zandritsen, maar alleen de oktoberoogst is redelijk hoog.
Toch zou de cultuur sterk te verbeteren zijn door bemesting en
bekalking.”

Solana had Orfeo voorgelezen en sloeg het boek met een klap
dicht.

“Weet jij dat allemaal?” vroeg hij.

“Ik werk eraan.”

“Knolletjesbacterie?” Hij keek alsof hij een hap zand had
genomen.

Ze moest erom lachen.

§

Ze gingen die avond eindelijk naar theater Star, naar de film
The Desperados. Nadat Orfeo het eten over de affiches had
gegooid, hadden ze er niet meer over gesproken. Vanavond, was zijn
voorstel.

Ze liepen door de Rust en Vredestraat de binnenstad in. Het was
windstil. Een roedel straathonden op zoek naar eten trok snuffelend
en speurend met hen op. Een langharige streek met zijn vacht langs
Orfeo’s benen. “Mars, schiet op,” riep hij, maar het beest hield
zich stoïcijns of was doof.

De bioscoop was groot en vierkant. Op de brede stoep voor de
ingang kwamen drie straten uit, het gebouw een gewichtigheid
verlenend die niet overeenkwam met de bescheiden optrekjes in de
omgeving. Twee sjofel geklede jongens stonden in het midden van het
kruispunt met hun armen naar vrije parkeerplaatsen te zwaaien en te
roepen: “Stalles, stalles.” Met een hand bezitterig op het lak,
holden ze achter de auto’s aan die op hun aanbod ingingen.

De film stond in zwarte blokletters op de verlichte gevel
aangekondigd. Een forse vrouw leek in het kleine hokje achter het
loket te zijn gespijkerd, ze vulde het volledig. Ze keek niet op
toen ze de kaartjes aanreikte, alsof ze die dag al te veel mensen
had gezien en weer dacht Solana aan Coronie. In de foyer kochten ze
zakjes met naar ranzige kaas ruikende zoutjes, en flesjes
felgekleurde frisdrank. Over een loper, die op een paar plaatsen
loszat en verschoof onder hun voeten, liepen ze naar boven. Orfeo
wilde altijd op het balkon zitten, liefst op de eerste rij met zijn
armen op de brede balustrade, als een belangrijk man.

Boven zaten weinig mensen, de verlichting was al gedimd. Ze liep
achter Orfeo aan en klapte de zitting van haar stoel neer. Vochtige
lucht van de airconditioning waaraan ze niet gewend was, blies de
zaal in. Ze keek om zich heen. Een stuk of vier rijen achter hen
ging een stelletje zitten. Wat verderop, eenzaam achter elkaar aan
het gangpad, doken twee mannen in hun stoelen weg. Ze rilde in haar
dunne mouwloze jurk, maar de film was al begonnen, moest bijven
zitten. De acteurs hadden vrijwel geen tekst en het decor, dat een
westernstadje moest voorstellen, leek met een figuurzaag te zijn
gemaakt. Ze kwam wat meer overeind en sloot haar benen stijf tegen
elkaar tegen de kou. Orfeo legde zijn arm om haar stoelleuning,
niet over haar schouders, alsof hij haar teleurstelling aanvoelde.
Hij boog zijn hoofd naar haar toe en knikte naar het scherm:
“Hebben die mannen niks beters te doen?” En voor het eerst vond ze
dat zijn adem niet zoet rook, naar de bloemen van de
kofimama-boom, maar bitter, als van de passagiers in de bus
wanneer ze vermoeid tegen haar aanleunden.

De aftiteling was lang en saai. Ze had niet het geduld om op het
einde te wachten. Haar lege flesje rolde rinkelend weg toen ze zich
tussen de rijen stoelen naar het gangpad begaf. Orfeo kwam achter
haar aan. In de foyer hing de kritiek op de film als een zwerm boze
bijen boven de weinige bioscoopbezoekers. Iemand trapte op haar
tenen. Buiten knetterden bromfietsen en een van de stallesjongens
stond met draaiende armen op het kruispunt een auto uit een
parkeerplaats te wenken. Eenmaal weg van de bioscoop haalde ze
opgelucht adem.

“Wil je een sawpaw?” vroeg Orfeo.

“Als jij wil?”

Ze wandelden in de richting van het Kerkplein. “Wat een film!”
riep hij, duidelijk opgelucht weer te mogen praten. Hij versnelde
zijn pas zodat hij voor haar kwam te lopen, met o-benen en zijn
handen aan denkbeeldige holsters. Hij draaide zich naar haar om,
richtte zijn wijsvingers als pistolen op haar en vroeg met
knauwende stem: “Do you love me, little lady? Your love or your
life!”

Een zucht ontsnapte haar. Ze stak haar beide handen in de
lucht.

“Omu, gi mi tu sawpaw kip!”

De Chinees in het kleine zaakje scheurde zich als op commando
los van zijn transistorradio en haastte zich naar een grote rieten
mand. Met zijn ene hand stak hij de lauwwarme broodjes door het
traliewerk, die verpakt waren in plastic zakjes met aan de
binnenkant minieme druppeltjes vocht, terwijl hij zijn andere hand
ophield.

“Kip of kip?” vroeg Orfeo.

Ze probeerde te glimlachen toen ze het zakje van hem aannam,
maar een bitsheid, die ze niet van zichzelf kende, had bezit van
haar genomen.

Midden op het plein stond een oude ronde kerk op een perkje.
Warm licht viel door de louvreluiken naar buiten. Ze namen plaats
op een bankje met uitzicht op het toegangshek met de spijlen en op
de dichte deuren van de kerk erachter. Af en toe reed een fietser
of iemand op een brommer voorbij, die een halve minuut tegen het
raam van de Chinees leunde en vervolgens verderging.

Als een knaagdier nam ze minieme hapjes van het broodje, terwijl
ze het tussen haar vingers kneedde. Na het laatste stukje
verfrommelde ze het zakje en zocht om zich heen naar een
vuilnisbak. Orfeo scheen al zijn aandacht nodig te hebben bij het
kauwen en slikken. Het was rustig geworden op straat, het plein
leek een verlaten vlakte, als de akkers van Paradise waar ze alleen
was geweest met de zon en de wind en het ruisen van de zee. Tijdens
een van haar lessen had ze het kanaal en de sluis geschetst, en de
voordam en het gebied achter de weg dat zich uitstrekte tot aan de
stille zwamp vol mokomoko op hun hoge wiebelige stelen. Vera
had het vocht uit de stengel wel eens gebruikt wanneer Solana een
wondje had, om er het bloeden mee te stelpen. Dat stuk land was
algauw te veel werk voor te weinig opbrengst geweest en was nog
eerder dan de rest van de plantage opgegeven en overwoekerd
geraakt. Maar volgens haar Vlaamse leraar vormde de weg een
natuurlijke dam tegen het zeewater en moest het achterland geschikt
zijn voor rijstbouw. Een beetje nerveus had ze een ruwe schatting
gemaakt van de kosten: het ontbossen, het omploegen en inzaaien, en
het weer openstellen van de oude irrigatiekoker, waardoor de padie
met zoetwater uit de zwamp kon worden bevloeid. Ze had zo’n dikke
streep door de berekening gehaald dat het papier was gescheurd. De
investering viel niet te financieren.

“Alleen die actie in die rijdende trein was goed,” zei Orfeo
plotseling. Zijn stem klonk hoog als van een kind. Ze keek hem aan
en zag een kleine jongen, die bang was voor de stilte tussen hen,
bang haar te verliezen. Ze werd onredelijk en alsof hij ergens
schuld aan had, hief ze zich op als een wraakgodin en richtte haar
pijl op hem: “Wat ben ik hier eigenlijk zonder jou?”

Hij reageerde verbaasd. De jongen had zijn stem verloren.

Ze kon zich niet inhouden. “Zeg me dan, wat?”

Hij keek naar zijn gympen, alsof die hem konden helpen, en boog
zich voorover om de veters beter te strikken. Misschien zou het de
wraakgodin gunstig stemmen: dat kon de jongen wel.

“Orfeo, zeg het me dan, wat?”

Hij liet zijn veters los, maar hield zijn blik op de grond
gericht. Zijn moeder had een keer gezegd: “Feo, kijk niet zo
naar me, alleen honden kijken iemand strak in de ogen!” Toen
vroeg hij verontwaardigd: “Hoezo? Je hoort toch bij mij?”

De wraakgodin was een paar seconden stil voordat ze haar pijl
weer oppakte, tussen zijn ribben stak en ronddraaide: “Maar
misschien ben jij wel niet genoeg.”

Hij zei niets terug.

Ze stak opnieuw, zodat hij zou struikelen en van de trap zou
vallen: “Toch?”

En toen zette hij zijn belachelijke cowboystem weer op en wees
met zijn pistolenvingers naar haar: “Your love or your life.”

Op dat moment wist ze dat ze hem zou verlaten. En hij wist het
ook.

§

Door een uitgestorven Domineestraat liepen ze terug naar
Frimangron. Alleen de straatlampen aan hun hoge masten, die in een
lelijke wirwar van draden met elkaar verbonden waren, gaven licht.
De winkels hadden hun rolluiken als grijze oogleden neergelaten en
aan het einde van de straat doemde het warenhuis groot en grimmig
op. Bij de Coconut Club werd er voor die avond een andere band
aangekondigd. De portier groette hem en Orfeo glimlachte terug.
Onzeker zocht hij Solana’s hand. Zijn aanraking voelde anders dan
die eerste keer in Coronie, toen hij haar geleid had. Haar venijn
was op. De wraakgodin was uitgespeeld. Zachtjes gleed haar hand in
de zijne.



Zes

Iwan was de eerste
die afhaakte. Hij speelde zoals hij de laatste tijd door het leven
ging: alles was een vlakke matige routine, niets scheen hem te
raken. Niet de egards waarmee Emanuels en zijn personeel hen
omringden, de doorlopende drankrekening bijvoorbeeld, die hij
steeds vergat af te rekenen; of dat barman Brian, hun
leeftijdgenoot, u tegen hen zei. Iwan was een schim, onzichtbaar.
Niets leek hem meer aan te gaan, alsof al dat wachten op een
doorbraak het uiterste van hem had gevergd en hij nu geen kracht
meer had. Maar wat het ergste was: hij berustte daarin. Hij
aanvaardde zijn lot, als een gek die niet doorheeft dat hij gek is.
Hij kwam nog wel naar de club, gedroeg zich dan bedeesd, maar zijn
spel was nog maar een fluister van wat het geweest was, en moest
door de anderen worden opgevangen. Toen Orfeo hem bezorgd ernaar
vroeg, zei hij: “No span, maak je niet druk, het gaat
goedkomen.” Hij probeerde zo veel mogelijk zijn dagelijks patroon
aan te houden, zei hij. Vertrok om half-zeven op de brommer naar
het ministerie en nam daar plaats in zijn hoekje van de zaal, op de
stoel met de scheve rugleuning, de gordijnen achter hem tegen het
zonlicht tot op een kier dichtgetrokken. Hij scheurde een bladzijde
van de dagkalender en verstelde de datumstempel. Op goede dagen,
wanneer de afdelingschef er niet was, kon hij om twee al weer
buiten staan, in de prikkelende hitte van de dag. Hij kocht een
koude cola aan de overkant en zette die, nog voor de winkel te
verlaten, aan zijn mond. Jachtig, met één hand aan het stuur en de
andere om het flesje, reed hij naar huis. Hij liet de voordeur met
een klik achter zich dichtvallen, sloot de wereld buiten, zoals
destijds het traliewerk van het cellenhuis had gedaan. Hij kleedde
zich met aandacht uit, zoals een jager de huid vilt van zijn prooi.
Na een koel bad droogde hij zich deppend af.

De enkele keer dat hij op zaterdagavond niet hoefde te spelen,
ging hij uit, maar zonder duidelijk doel; altijd met een scherpe
vouw in zijn broek en zijn haar glanzend van vet. Om zijn nek droeg
hij zijn sterrenbeeld, een weegschaaltje van goud. Zijn vader had
het voor hem gekocht, kort nadat zijn moeder was overleden. Ze was
ook een Weegschaal geweest.

De nacht na het eerste optreden in de club had hij van haar
gedroomd, een bizarre droom. Hij was een jaar of vijf, zes. Zijn
moeder zat over haar naaimachine gebogen, leek ermee vergroeid, en
stikte meters en meters grijze stof. “Ma, wat doe je?” vroeg hij.
“Niets, jongen, niets.” Ze voelde kil als de naaimachine toen hij
haar aanraakte, maar ze bleef maar stikken. Hij raapte de stof
hulpvaardig voor haar van de grond, een zware bundel in zijn armen,
er kwam steeds meer bij. Paniekerig keek hij voor hulp om zich heen
naar zijn vader, wilde de berg niet loslaten. De stof rees tot aan
zijn kin en voorhoofd, totdat hij onder de verstikkende wolk werd
bedolven. Badend in het zweet werd hij wakker, het laken als een
strop om zijn nek. Hevige dorst. Bang.

De volgende nacht had hij weer gedroomd, hoewel hij als een
plank, onbewust vechtend tegen zijn slaap, in bed had gelegen.
Victor Emanuels hing in de lucht, een gigantische duif met de
afmetingen van een adelaar en scherpe klauwen in de aanslag. Hij
spreidde zijn vleugels, wierp een donkere schaduw over hem en sprak
met zalvende stem: “Kom tot mij, kom tot mij.” Iwan drukte zich
doodsbang tegen de muur en de reuzenduif werd woedend. Klauwen
grepen diep in zijn schouders en smeten hem een cel in.

De avond daarna wilde hij niet gaan slapen. Hij wilde ophouden
te bestaan. Uiteindelijk liep hij naar de Chinese winkel en belde
daar Christine Nelom. Hij vroeg haar omslachtig mee uit. Ondanks
hun treurige afspraakje van de laatste keer, zei ze tot zijn
verbazing na een korte stilte ja.

Toen hij op zijn Zündapp voorreed stond ze al bij de schutting
te wachten. Ze leunde ertegen, als een muurbloem die geen muurbloem
wil zijn, en bestudeerde aandachtig haar nagellak. Ze droeg een
laag uitgesneden truitje dat haar borsten voor een deel liet zien
en een rok die langs haar dijen opkroop toen ze op hem afliep. Hij
wist zich weer geen raad met zijn houding, voelde zich plotseling
overdressed in zijn lichte broek en hemd. Terwijl hij voor zich uit
bleef kijken, opende hij nog twee hemdknoopjes zodat zijn ketting,
zijn amulet, beter zichtbaar werd. Ze groette hem een beetje
onverschillig en stapte achterop, haar rok als een strakgespannen
tentje tussen hen in. De enige plek die hij kon bedenken was Osies
place. Hij gaf gas. Met haar linkerhand legde ze beslag op zijn
platte buik.

Ze namen plaats aan de bar en spraken weer over ditjes en datjes
met dezelfde opgeschroefdheid van de vorige keer. Het voelde als
toen hij nog op school zat: het verplichte opletten en huiswerk
maken, wat vaak bij voorbaat gedoemd was te mislukken. Hun gesprek
verstomde en hij knikte naar de biljarttafel. “Weet je pool te
spelen?” Het was een spel dat hij onder de knie had. Winnen zou hem
zijn vertrouwen misschien teruggeven, zijn moedeloosheid
doorbreken.

“Zo’n beetje.” Ze zuchtte van opluchting.

Ze lieten zich van hun krukken glijden. Christine wreef de top
van haar keu in met het blauwe blokje en boog zich ver en
geconcentreerd over de tafel. Het zachte stukje huid vlak boven
haar borsten werd opeens een oud rimpelig befje. Met een welgemikt
tikje raakte ze de witte bal, waardoor een andere ratelend langs
een van de gaten in de buik van de tafel verdween. Ze lachte
kinderlijk vrolijk, hij kreeg direct een hekel aan haar. Ze ging
door totdat ze miste en haar beurt voorbij was.

Er kwamen mensen bij hen staan en de bar werd warm. Hij liep een
rondje om de tafel. Zijn dromen van de afgelopen nachten borrelden
als kauwgombellen in hem op: het gesnor van de naaimachine, de
meters zachte stof, de duif, die geen duif was met zijn enorme
donkere schaduw. De witte bal lag gekleefd aan de rand van de
tafel. Sigarettenrook kringelde op in het lamplicht boven de tafel,
storend. Mannen met glazen in hun handen moedigden hem aan, als
bronstige stieren. De biljarttafel was een groot, groen weiland.
Heel even zag hij de dobber van Leonsberg erin, kort voordat die
van hem was weggedreven. Hij plaatste de stok tussen zijn duim en
wijsvinger, schoof hem een paar keer heen en weer. Aan de kant
stonden twee vrouwen die opgingen in een gesprek, waarbij ze drukke
gebaren maakten, hun monden bewogen als vissen op het droge. Hij
probeerde zijn aandacht weer op de tafel te richten, schoof
nogmaals met de stok. Christine keek verveeld uit haar ogen, nam
een slok van haar drankje en trok haar rok wat naar beneden. De
rook boven de tafel ontnam hem het zicht. De vrouwen hapten en
hapten, hun monden steeds dichter bij elkaar. Hij stootte de keu.
De witte bal tolde en tolde. Ketste terug naar de rand. Miste op
een haar na de bedoelde bal en verdween kletterend de tafel in. De
stieren joelden, alsof ze naar de slachtbank werden gedreven. De
vissen keken verstoord op.

Hij had de stok weggezet en de onmetelijk lange afstand naar de
bar afgelegd, met bonkende, opvallende voetstappen. Na voor de
drankjes en het poolen te hebben betaald, liep hij in één ruk door
naar buiten. Hij keek even om naar Christine, wiebelend op haar
dunne hakken kwam ze achter hem aan. “Hé, wat doe je? Zo
kinderachtig ben je!” Haar mond leek op het kleine streepje maan
aan de hemel.

Hij startte zijn brommer en liet de motor een paar keer
loeien.

Zwijgend reden ze naar huis. Hij voelde zich minder dan een
mislukking: een nul, zero, stof en gruis, zoals zijn moeder nu was.
Voor haar schutting zette hij haar af, als een stuk ballast, maar
toch met iets van spijt. In zijn zakken zocht hij naar geld, maar
hij wist dat hij vrijwel alles in de bar had uitgegeven. Christine
wachtte ongeduldig, verplaatste haar gewicht van haar ene op het
andere been. Hij voelde aan zijn ketting, zijn nutteloze amulet, en
haalde hem van zijn hals. “Ik ben Schorpioen, hoor,” giechelde ze.
“Geeft niet,” mompelde hij. Hij streek met zijn duim nog even over
het sieraad voordat hij het om haar hals bevestigde. Hij knikte
bedachtzaam, gaf toen een dot gas en scheurde weg.



Zeven

Orfeo reed een paar
dagen later tussen de fris geverfde huizen en keurig gemaaide
tuinen door Ma Retraite; het was er heel anders dan in Frimangron,
waar eeuwig gillende kinderen op straat speelden. Hij zou de gage
van de band uitbetaald krijgen, in een bruine envelop die hij
zonder open te maken zou dubbelvouwen en in zijn achterzak steken.
Zo was het steeds in de club gegaan in het late na-uurtje, maar de
eigenaar was er de laatste keer niet geweest. Solana had hier nog
voor hem gelopen en die gedachte putte hem uit.

“Ik was in mijn pauze bij Emanuels.”

“Ik was in mijn pauze bij Emanuels.”

“Wat ben ik hier eigenlijk zonder jou?”

“Wat ben ik hier eigenlijk zonder jou?”

Waarvoor had ze hem nodig? Was hij met zijn huis in de stad,
dicht bij haar opleiding, niet gewoon een springplank voor haar,
waarop ze zich afzette, haar eigen vrijheid tegemoet?

§

De Chevrolet stond voor de deur geparkeerd, met het kruisje stil
aan de spiegel, maar niemand leek thuis en ook van de buren kwam
geen geluid, geen radio’s, geen kinderen. Een buurt als na een
oorlog, dacht Orfeo: alle muren nog dapper overeind, maar het leven
ertussen weggeblazen. Hij zette zijn fiets weg tegen een boom en
liep naar het tuinhek. Eraan waren twee bordjes bevestigd: het ene
las 11, het andere A. EMANUELS. Het grendeltje
maakte een scherp piepend geluid, als een sirene, en onmiddellijk
zwaaide er een deur open en kwam de impresario naar buiten. Orfeo
twijfelde even of hij het wel was, maar hij was het wel degelijk:
zwart haar, bleek gezicht, en een wijde, vormeloze broek. In zijn
eigen omgeving had hij een zakelijkheid over zich die Orfeo niet
van de Coconut kende, alsof hij zich in de club al die tijd voor
een ander had uitgegeven. Hij zwaaide het hekje verder open.

“Kon je het vinden?” Emanuels liep voor hem uit over een stenen
paadje naar de garage, hij leek niet echt in het antwoord
geïnteresseerd te zijn. Het kantoortje deed kil aan, het was er
donkerder dan buiten. Zijn bureau stond midden in de ruimte, een
schip waarmee de slag moest worden gewonnen. Er lag een stapel
dossiermappen op. Langs de kale zijwanden met bovenaan vierkante
uitsparingen voor ventilatie stonden geen kasten. In een hoek was
onder een wastafel een ladekastje geschoven, met erop een volle
asbak, een fijngeknepen blikje buitenlands bier en een stapel
National Geographic’s, de enige persoonlijke voorwerpen in
het kantoor, leek het. Voor de rest was het er nog steeds een
garage, met olievlekken op de gebarsten, cementen vloer.

Emanuels wierp een blik op de grootste klok achter zijn bureau.
“Wat ga je drinken, bier?”

“Graag.”

Hij ging een deur door en kwam terug met een literfles en
glazen. Het bier schuimde even toen hij het inschonk en sloeg
daarna futloos neer. Met zijn linkerhand schoof hij een van de
glazen naar Orfeo, terwijl hij met zijn rechter een la opentrok.
“Hier, alsjeblieft. Alles goed gegaan? Ik kon er zelf niet bij
zijn, een avondje met de vrouw, je weet wel.” Hij legde de bruine
envelop tussen hen in op tafel, hij was van het soort papier
waarmee Solana haar lesboeken kaftte.

“Brian zei dat jullie wat vermoeid leken. Iwan vooral.”

Orfeo nam een slok. De smaak van het bier deed denken aan
sopropo, de knobbelige groente die zijn vader op het achtererf had
geteeld. “Iwan heeft het wat moeilijk de laatste tijd, het gaat wel
weer over.”

Emanuels zweeg een paar tellen, lichtte toen zijn glas: “Op
jou!” Hij dronk met nauwelijks merkbare teugjes, die hij de diepte
van zijn ingewanden in liet glijden. Daaruit leek ook moeiteloos
zijn voorstel te komen, alsof hij er al op had gekauwd en het nu
alleen maar weer oprispte: “Ooit erover gedacht weg te gaan? Mmm?
We kunnen iets uitwerken, jij en ik. Zeg, tachtig twintig. Het gaat
me niet om het geld. Je hebt talent, dat wil ik aangemoedigd zien.
Hier zit je op een dood spoor. Ik weet waarover ik praat.”

Hij leunde achterover, pakte een presse-papier van een dossier
en woog het gewicht in zijn hand. Hij zag er opeens triest uit, als
een spin die aan zijn eigen web gekleefd zat. De steden van de
klokken achter zijn rug leken een verzinsel van hem, voor altijd
onbereikbaar. De bruine envelop lag nog steeds tussen hen in,
plotseling leek die een door Solana aangelegd bruggetje dat Orfeo
zelf had willen bouwen. Emanuels veerde naar voren en nam zijn glas
weer op om er met kleine slokjes van te drinken.

“Het is aantrekkelijk, ik zal erover nadenken.” Orfeo’s stem
klonk als die van een ander. Hij trok de envelop aan een puntje
naar zich toe, alsof die iets was waaraan hij zijn handen niet
wilde vuilmaken. Hij vouwde hem dubbel en stak hem in zijn
achterzak. Ze spraken nog wat over muziek, over de club, over niets
in het bijzonder. Toen ze genoeg hadden gesproken, stond Orfeo op
en gaf de impresario een hand.

“Tot vrijdag,” knikte die.

“Tot vrijdag.”

Hij sloot de deur met een zachte klik achter zich. Langs het
paadje was een tuinman op zijn hurken bezig een bougainville te
planten. De man keek op en knikte. Het had kort geregend, een warme
damp steeg op van de straat en uit de tuinen kwam een kruidige
geur. Links, op het aangrenzende erf, ging een birambiboom gebukt
onder zijn zware natte vracht. Vogels hadden de vruchten die waren
gevallen aangevreten en als rottende lijkjes achtergelaten.

Hij pakte zijn fiets, het zadel was nat, maar hij maakte het
niet droog. Het vocht drong door de stof van zijn broek naar zijn
huid. Een vrouw kwam langs, ze bekeek hem vluchtig en liep door.
Hij zette zich in beweging. Een hond rende een stukje met hem op en
blafte hard en beschuldigend naar zijn benen. Orfeo was ingenomen
met zijn geblaf, tussen de diep zwijgende huizen en tuinen. Hij
begon sneller te fietsen, alsof de envelop in zijn zak brandde.
Solana’s envelop. “Wat ben ik hier eigenlijk zonder jou? Ik was
in mijn pauze bij Emanuels”

Het regenwater uit de plassen spatte op tegen zijn broek en zijn
T-shirt plakte aan zijn lijf. Uit niets anders dan vocht bestond
hij. Waar zou hij naartoe gaan? Waar hoorde hij thuis? Niet bij
haar, niet bij de jongens. De geborgenheid in de kledingwinkel op
zaterdagmiddag kwam in hem op en de Libanees met zijn luide schorre
stem en zijn hand op zijn schouder.

Toen de deurbel rinkelde keek Yousef Brahim als een blinde op
vanachter de toonbank, zijn gedachten nog bij waar hij mee bezig
was geweest, zijn boekhouding of inventarislijst. Orfeo was nat en
bezweet en buiten adem. Bij het zien van zijn vroegere medewerker
sloot de winkelier zijn armen voor zijn borst en werd een dreigend
dier. De motieven van de jurken draaiden voor Orfeo’s ogen. Hij
wist plotseling niet wat hij in de winkel deed.

“Meneer Brahim?”

Het dier gromde gevaarlijk: “Daar ben je eindelijk, mijn vrouw
zei me om het maar te laten, die jongen gaat toch nooit betalen,
zei ze. Maar ik nam het voor je op: ‘Nee, Mora, ik heb een afspraak
met hem en hij gaat die nakomen. Hij moet eerst opbouwen.’ Maar ze
had gelijk, later hoorde ik dat je al in de Coconut Club
speelt.”

Orfeo dacht aan de envelop en trok hem opgelucht tevoorschijn;
hij zou de jongens hun aandeel wel terugbetalen. Het papier was
klam en vochtig van de regen. Hij drukte het vlug in Yousefs
handen, een granaat waarvan hij de pin al had verwijderd. Toen
wilde hij weg, maar moest nog tergend lang toekijken hoe Yousef
weer normaal werd en verwachtingsvol de envelop opende, hoe hij er
semi-verbaasd in keek en het geld eruit trok, en hoe hij dit
nauwkeurig telde en er wat van wilde teruggeven. Als bloederige
lapjes vlees staken de biljetten uit Yousefs vingers. Orfeo
weigerde ze aan te nemen. In plaats daarvan greep hij een jurk van
de rekken, een groene met blauwe bloemen. Solana hield van bloemen.
De jurk was haar maat, schatte hij.

“Ha, je hebt een vriendin!” riep Yousef goedkeurend. “Wacht
even, dan doe ik hem voor je in een tasje.” Orfeo knikte en het
duurde jaren, eeuwen. Hij nam het tasje aan, de deur rinkelde weer
en Yousef volgde hem naar de drempel. Hij was opeens een plant
geworden, met kleverige zuignapjes: “Wanneer kom je weer eens bij
ons thuis langs? Mora vraagt vaak naar je.”

Orfeo pakte zijn herenfiets en hoewel het zadel was opgedroogd,
streek hij erover. Hij wist niet wat hij moest terugzeggen, wees
uiteindelijk naar het bord boven Yousefs hoofd. “Chez
Brahim,” zei hij in perfect klinkend Frans, maar met de geremdheid
van iemand die zijn eerste woordje over de grens spreekt. Yousef
glimlachte trots en stak zijn duim op. Orfeo besteeg zijn rijwiel
en voelde de ogen van de winkelier in zijn rug prikken, totdat hij
wist dat die hem niet meer kon zien.



Acht

Howard was de tweede
die er de brui aan gaf. Of misschien eigenlijk Jimmy, maar dan op
een andere manier. Bij Jimmy was het alsof hij ongrijpbaar werd,
zonder op te houden met spelen. Orfeo zag hem een enkele keer laat
met Marinus Lunes, Mario Loco, in de stad, lacherig en amicaal. Er
hing dan een ondoordringbaar schild om de mannen heen. Als Jimmy
zijn bandleider in de gaten kreeg, groetten zijn ogen, maar hielden
hem tegelijkertijd op afstand.

Howard straalde uit dat hij teleurgesteld was in wie hij was
geworden. Hij had de baan van zijn schoonvader bij het postkantoor
geweigerd, zich daarmee de woede van Lucy op de hals gehaald, en
sindsdien was hij opstandig en niet te peilen. Geregeld liet hij
het voor oefensessies afweten, zijn afwezigheid leek dan meer
aandacht op te eisen dan zijn aanwezigheid deed. In de club
verscheen hij echter iedere keer precies op tijd, glimmend en
trots, alsof hij al zijn nukkigheid voor die gelegenheid had
afgeworpen.

Howard sprak er zelf niet over, maar hij scheen na zijn werk
veel tijd door te brengen in een pand dat ‘building’ werd genoemd.
Het was een gevaarte dat uit drie verdiepingen bestond, met muren
van opgestapelde stenen en ruw uitgesmeerde voegen. De eigenaar had
nagelaten een vergunning aan te vragen, of had dit wel gedaan maar
dan zonder onder de balie aangereikte smeermiddelen. Halverwege de
bouw was de constructie door Openbare Werken afgekeurd. Waar de
ramen hadden moeten komen, gaapten aan weerszijden donkere gaten
naar de straat. Voor sommige was een slap hangende waslijn
gespannen met daaraan wat haveloze kleding: een vaal gewassen
broek, shirts. Een klimop had getracht zich langs de gestapelde
stenen op te richten, maar had het moeten opgeven. De treurige
resten hingen droog en verdord naar beneden. Voor de ingang stond
het gras vreemd genoeg juist hoog en naar de straat gericht,
verlangend niet bij de building te horen, leek het. Magere mensen
waadden zich schichtig door dat gras een weg naar binnen, een
donkere, onbetegelde gang in. Iemand had geprobeerd de voorkant op
te fleuren door naast de ingang vrouwen met wapperende haren te
schilderen. Ze zagen er griezelig uit.

Niet lang nadat Ruth was overleden, was Orfeo naar de building
gegaan om er zijn nieuwe schoenen te zoeken, al de dag na de
aanschaf had iemand ze gestolen. Ze waren van zwart leer, en hoewel
hij nog om zijn moeder rouwde, was hij er meteen die avond mee
uitgegaan. Strak sluitend om zijn voeten hadden ze een nieuw mens
van hem gemaakt. Rond middernacht was hij thuisgekomen, had op het
achterbalkonnetje de schoenen laten staan en was licht mankend naar
binnen gegaan.

De volgende ochtend waren ze weg.

Het hoge gras had geritseld tegen zijn benen en de
vrouwenfiguren hadden hem aangestaard. In de schemerige gang lag
een hoop afval en het stonk er verschrikkelijk. De geur drong in
zijn neusgaten en nam ongewild bezit van hem. Ook de stilte in het
gebouw was massief en opdringerig. Hij onderdrukte zijn angst: hij
kwam halen wat van hem was. Donkere kamers zonder deuren
openbaarden zich aan hem. Hier en daar lag een matras en stonden
zwartgeblakerde blikjes op de smerige grond, als offerandes. Er was
in gekookt, ondefinieerbare etensresten plakten aan de bodem. Er
viel geen mens te bekennen.

Op de bovenverdieping scheen het zonlicht fel door de raamgaten,
wellustig en wreed bijna, herinnerend aan de gewone wereld buiten.
Er klonk getjirp van vogels die tussen het steen een nestje hadden
gemaakt. Hij werd wat rustiger.

Hij hoefde niet lang te zoeken. In de eerste kamer links van wat
de gang had moeten worden, zat een voddige man in een kring van
plastic tasjes. Hoewel hij er nog jong uitzag, had zijn zwarte haar
grijze strepen. Voor hem op de grond stonden keurig naast elkaar de
schoenen, trots uitgestald, zijn enige bezit. Ze leken nog nieuwer
dan ze waren. De man kromp ineen toen hij Orfeo zag. Die was zo
mogelijk nog banger. Hij schoot naar voren, greep de schoenen en
rende de trap af. Zijn hart bonkte in zijn keel.

§

In datzelfde gebouw vond Orfeo Howard. De stank in de gang was
nog erger dan hij zich herinnerde. Iets lag er te rotten, te
ontbinden en tot stof te vergaan, pas daarna zou de geur
vervliegen. Hij liep direct de trap op. Boven werden stofdeeltjes
gevangen in bundels licht. De vogels waren verdwenen, het nestje
was weg. Hij verwachtte iemand in de eerste kamer links aan te
treffen, maar zag er alleen een dun, groezelig matrasje, wat het
vertrek nog triester en eenzamer maakte. De volgende ruimte was
helemaal leeg, alsof iemand eruit vertrokken was en al zijn
bezittingen had meegenomen.

Howard zat in de derde kamer. Hij had zijn overhemd tot aan zijn
middel opengeknoopt, zijn borsthaar en de welving van zijn buik
waren zichtbaar. Zijn benen had hij onder zich gevouwen, als een
boeddha. Naast hem stond een halflege fles. Hij hield zijn hoofd
schuin afgewend naar het gat in de muur, waardoor oogverblindend
wit licht scheen. Buiten klonken kinderstemmen. Orfeo liep traag en
behoedzaam de kamer in en ging voor het raam staan, een zwart
silhouet tegen een helle achtergrond. Howard knipperde met zijn
ogen.

“Howard?”

§

“Howard, wat doe je?”

De drummer ontwaakte uit zijn versuffing. Hij probeerde overeind
te komen, zijn lichaam was te zwaar en stootte de fles om die
wegrolde en tegen de muur botste. Met iets wat het midden hield
tussen een kreun en een zucht zakte hij terug op de grauwe vloer.
Hij wilde zijn uiterlijk fatsoeneren, maar zijn onwillige vingers
kregen de knopen van zijn hemd niet dicht en zijn haar niet in
model. Niets in hem herinnerde aan het vrij gevochtene, en alsof
hij dat zelf ook merkte, trok hij een van de knopen los en smeet
hem een hoek in.

Door het wegrollen van de fles was de ruimte gevuld geraakt met
een aantrekkelijke zweem van alcohol. Orfeo bukte zich om de fles
op te rapen en bedwong de neiging die aan zijn mond te zetten, zich
te verenigen met Howard. Hij stak zijn arm uit het raam en keerde
hem om. Als regen spetterde de drank naar beneden.

“Vrijdag moeten we spelen.” Eigenlijk had hij willen zeggen dat
hij ermee op zou houden, binnenkort weg zou gaan.

Howard knikte begrijpend.

Orfeo zei niets meer. Hij liep de kamer uit en telde de treden
van de trap. Eenentwintig waren het er. Door het hoge gras waadde
hij naar de straat.



Negen

Solana leunde met
haar hoofd tegen de ruit van de bus, het glas trilde. Ze las de
lichtreclames, Sunrise bar, Hotel Luxor, alsof ze een schip in nood
was dat zich op een vuurtoren richtte. Sommige letters waren kapot,
zoals de verzakte g’s op de gevel van het jeugdgebouw in Coronie,
en brandden niet meer. Iemand had met een scherp voorwerp in de
leuning van de bank vóór haar zijn naam gekerfd. Zij had destijds
hetzelfde willen doen in de sluis van Paradise.

Daarnet, toen ze samen met de andere cursisten het terrein was
afgelopen, had de leraar haar geroepen. Ze had naar hem omgekeken.
Zijn uitpuilende tas hing als een bochel aan zijn schouder en hij
haalde zijn hand door zijn haar. “Die maakt het niet lang meer,”
zei hij en hij gebaarde naar de boom waar hij naast stond. Ze zei
de anderen gedag en liep naar hem toe. In de vertakkingen van de
boom wemelde het van de bromelia’s en een liaan slingerde zich
wurgend om de stam. Ze knikte. Hij zag er gehaast uit, het baardje
dat hij had laten staan en zijn heldere ogen deden haar denken aan
het plaatje ‘de profeet’ in een boek nog op de Louiseschool.

Hij begon vrij abrupt over de landbouw, over noodzakelijke
impulsen, buitenlandse subsidies, het vijfjaren-ontwikkelingsplan,
de rijstsector en de Stichting Machinale Landbouw. Hij ging te
snel, ze kon hem niet helemaal volgen. Toen hij haar vroeg wat ze
met een financiële injectie met haar grond zou willen doen, dacht
ze dat ze hem niet goed had begrepen. “Rijst?” zei ze. Het was meer
een vraag dan een antwoord. “Ja, goed idee,” zei hij en hij liep
achteruit van haar weg. “Ik heb nu weinig tijd, maar we hebben het
er beslist nog over, goed?”

“Graag,” riep ze hem na. Even wist ze niet wat ze moest voelen,
blijdschap, onzekerheid, opluchting, totdat een loodzwaar gevoel
zich van haar meester maakte. En ineens had ze gewenst dat ze Orfeo
nooit had ontmoet.

De lichtreclames zonden nu een paniekerig SOS-sein uit. In de
bus klonk het trillen van de ruit als een heipaal, maar ze was te
moe om haar hoofd weg te nemen.

Toch viel, toen ze thuiskwam, alles van haar af en straalde ze
bij het zien van Orfeo; het was sterker dan zij. Ze sloeg haar
armen om hem heen en rook de brandstof van de boot en de kale
zakelijkheid van de cabine. In zijn omhelzing voelde ze dat ze
energieker was dan hij, dat ze als een magneet de kracht uit hem
trok. Hij was afwezig, hij had haar verteld tijdens zijn werk vaak
afwezig te zijn. Een enkele keer werd hij opgeschrikt door een blok
hout dat nauwelijks zichtbaar aan het wateroppervlak dreef. Hij
hield de boot dan even in en liet het obstakel voorbij deinen.

Hij maakte zich van haar los.

“Alles goed?” vroeg ze. Het leek een ongewone vraag, een
verhoor.

“Ja, weinig bijzonders.”

Het viel haar op dat hij haar niets vroeg.

Ze streek langs haar hals. Ze droeg haar haar in een wrong
omhoog, de huid in haar nek voelde zacht en kwetsbaar, maar wekte
toch een plotselinge hardheid in haar op. De wraakgodin was terug.
“Wat denk je?” vroeg ze. “De leraar, die ene die jij prof noemde,
hij wil met me over een landbouwsubsidie praten. Eerlijk, ik jok
niet!”

Ze gaf licht, een verblindende schijnwerper op hem.

Hij was even stil. “Ja? Nou, dat is geweldig.”

Ze zocht naar het cynisme in zijn stem, maar het was er niet. Er
was niets, alleen een dorre droge vlakte, en ze wist niet wat erger
was. Ze aarzelde even, van haar stuk gebracht. Een plukje liet los
uit haar wrong en ze stak het terug.

“Ik heb wat voor je,” zei hij en hij pakte zijn tas van de
grond. Hij maakte hem open, diepte er een zakje uit op en gaf het
haar.

Ze nam het voorzichtig aan. Haar hand beefde een beetje, zijn
aanraking had een schokje veroorzaakt, zoals ook lang geleden op de
kustvaarder. Ze opende het pakketje wat van zich af, er zou iets
kunnen uitschieten en haar naar de keel vliegen. “Een jurk!” Haar
gezicht straalde weer en even meende ze dat alles bij het oude was.
Ze vond de jurk mooi, hield hem voor zich omhoog. “Voor mij?”

“Pas maar,” zei hij neutraal.

Ze maakte haar rok los en liet hem op de grond glijden.
Plotseling was ze verlegen. Haar onderbroek had een striemend
lijntje veroorzaakt in de golving van haar onderbuik, ze trok hem
wat op. Ze keerde hem haar rug toe, zodat hij de rits van haar
blouse omlaag kon trekken en draaide zich weer om. Onder zijn blik
voelden haar borsten zwaar.

“Hoe staat-ie?” Ze keek omlaag. De jurk was iets te nauw, de
blauwe bloemen trokken strak om haar heupen. “Ik moet een beetje
afvallen,” zei ze teleurgesteld, en ze zag de paisley-blouse voor
zich waarvan hij zo hield en hun etentje bij tante Fine. Na afloop,
thuis, had hij de knoopjes een voor een losgemaakt. Ze had niet die
blouse naar Emanuels moeten dragen, dacht ze.

Alsof hij haar gedachten raadde, schoot hij naar voren en klemde
zijn vingers om haar pols. “Dacht je dat het zo makkelijk ging? Dat
je hier kan komen, mijn hoofd op hol brengen en dan gewoon weer
weggaan?” Zijn gezicht stond strak, leek uit alleen maar bot te
bestaan. Ze voelde een vreemd soort opluchting.

Hij liet haar los, ze ondersteunde haar pijnlijke pols met haar
andere hand, maar zijn razernij laaide weer op. Hij werd een ander.
Hij trok haar mee de gang door, de slaapkamer in. Het was er donker
en hij deed het licht aan. Gewillig ging ze aan haar kant van het
bed liggen, als een schuldbewust meisje. Ze hielp hem de jurk
omhoog te doen, haar dijen leken bleek onder de felle lamp.

§

Ze hadden zwaar en diep geslapen, en toen ze opstond, deed hij
geen moeite haar terug te trekken. Ze pakte een koffer in en
verliet de kamer om na een kwartiertje terug te komen en hem een
kus te geven. Haar lippen waren koud van het bad. Ze trok aan haar
kant de lakens glad, een huiselijk gebaar. Ze keek niet om toen ze
wegging en de voordeur achter zich sloot. De straat bewoog onder
haar, een eindeloos glooiende mat. Ze had een vermoeden wat Orfeo
zou gaan doen. Hij zou na een tijdje overeind komen en een uur
lang, misschien twee, op de rand van het bed zitten. Hij zou dorst
hebben. Dan zou hij de gordijnen een stukje opendoen en een felle
baan licht toelaten over de gestreepte wanden en over het bed met
de aan zijn kant nog rommelige en gekreukte lakens. Hij zou zijn
ogen sluiten en het licht en de warmte voelen.

Daarna zou hij stram opstaan. Het was vrijdag, repeteerdag,
clubdag. Hij zou de jongens moeten optrommelen.

Even later zou hij op zijn oude herenfiets door Frimangron
zwenken. Rug recht, handen los van het stuur.
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