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      Voor mijn ouders, Lanny en Atara Levin

    


    
      Het blijft een groot raadsel waarom zo’n grote geest vraagtekens zet bij de meest voor de hand liggende realiteiten en zelfs bezwaren maakt tegen zaken die wetenschappelijk bewezen zijn... terwijl hij het grootste geloof hecht aan zijn eigen fantastische verklaringen van dezelfde verschijnselen.


      ==


      – FLANN O’BRIEN, DE DERDE POLITIEMAN

    

  


  
    De instructies


    ==


    Gurion ben-Judah Maccabee


    ==


    Vertaald en terugvertaald


    vanuit het Hebreeuws en het Engels


    door Eliyahu uit Brooklyn en Emmanuel Liebman


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    In het licht van de controverse rond ons besluit om over te gaan tot publicatie van De instructies, wensen wij eens en voor altijd het volgende duidelijk te maken: Gurion Maccabee heeft van ons geen enkele financiële vergoeding ontvangen, en zal die in de toekomst ook niet ontvangen. Bij de aankoop van dit boek hebben wij een voorschot op de royalty’s betaald, en wel rechtstreeks aan het exegetenfonds, en wij zullen huidige en toekomstige royalty’s blijven betalen aan het exegetenfonds nadat Maccabee in juni volgend jaar meerderjarig is geworden, en ongeacht de vraag of de regering van de VS hem uiteindelijk veroordeelt, vrijspreekt, of hem ontslaat van rechtsvervolging voor misdaden die betrekking hebben op ‘het Grote Beschadigen’, ‘het Wonder van 17 november’, of welke gebeurtenis ook die verband houdt met de Gurioonse Oorlog. Bovendien heeft een recent onderzoek door het Nationale Veiligheidsagentschap uitgewezen dat het exegetenfonds, hoewel bestuurd door metgezellen van Maccabees vertalers, een terroristische organisatie noch een sponsor van terroristische organisaties is.


    Gewetensvolle lezers hoeven zich geen zorgen te maken.


    ==


    David Feldman, uitgever


    december 2013

  


  
    Zegeningen van De instructies en De Gurioonse Oorlog


    Er is schade. Er is altijd schade geweest en er zal nog meer schade volgen, maar niet altijd. Als er altijd meer schade kwam, dan zou schade een onderdeel van perfectionering zijn. Wij zouden allen engelen zijn, eenbenig en gezichtsloos, bruisend van eindeloos, hopeloos eerbetoon.


    Gezegend zij Adonai omdat Hij ons beter heeft gemaakt dan engelen. Gezegend zij Adonai omdat Hij ons mensen heeft gemaakt.


    Sommige schade is destructief, en andere schade kan, door middel van destructie, herstellen. Het is vaak onmogelijk, vooral wanneer de schade wordt aangericht, een onderscheid te maken tussen het ene soort en het andere, maar omdat U exegeten hebt geschapen die het verschil wel kennen, vechten wij om U te vergeven. Omdat U weet dat Uw fouten, hoewel een onderdeel van U, niettemin fouten zijn, accepteren wij dat Uw fouten, hoewel de Uwe, door ons te herstellen zijn.


    Gezegend zij U, Adonai, onze God, Koning van het Universum, Die ons koos uit alle exegeten en ons De instructies schonk en de Gurioonse Oorlog. Gezegend zij U, Adonai, Schenker van het tweede soort schade. Wij willen slechts U fiksen.


    Laat ons dus niet vaker vernietiging aanzien voor herstel dan bloed voor trouw, trouw voor liefde, of boeken voor wapens. Help ons betere exegeten te zijn. Help ons Uw fouten te beschadigen. Toon ons, Adonai, wanneer we onze boeken terzijde moeten leggen en naar de wapens grijpen, want soms moeten exegeten soldaten zijn, Adonai, soms kunnen alleen soldaten U, Adonai, fiksen, en alleen als wij U, Adonai, fiksen, kunnen we U vergeven voor die tijden waarin alleen soldaten U kunnen fiksen.


    (Amen)

  


  
    De Kant van Beschadigen


    ==


    Breedsprakigheid is even slecht als afgodendienst.


    – I Samuel 15:23

  


  
    
      1

      Eliza June Watermark


      ==


      Dinsdag 14 november 2006


      Tweede en derde lesuur


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Benji Nakamook vond dat we elkaar moesten waterboarden, hij en ik en Vincie Portite. We zouden niet de seconden tellen om te zien wie het dapperst was of wie de grootste longen had, het was geen wedstrijd. We zouden elkaar onder water houden totdat wij vonden dat de dood een reële optie werd, en op dat moment moesten we volgens Benji een van de volgende conclusies trekken: ‘Mijn beste vrienden zijn me per ongeluk aan het verdrinken!’, of: ‘Mijn beste vrienden proberen me echt te verdrinken!’ Waar het om ging was erachter te komen waar we het bangst voor waren: verkeerd begrepen worden of verraden worden.


      ‘Dat is zó fokking stom,’ zei Vincie Portite. ‘Ik zou echt niet denken dat je me wilde verdrinken.’


      ‘Je weet helemaal niet wat je zult denken,’ zei Nakamook. ‘Nu denk je rationeel. Maar als je bijna dood bent, denk je wel anders. Zo gaat dat met praktijken als waterboarden.’ Benji had een boek gelezen over martelingen. ‘Die ene vent,’ zei hij, ‘Ali al-Dinges, beweerde specifiek dat...’


      ‘Ali al-Dinges me reet,’ zei Vincie. ‘Ik doe mee als je, één, ophoudt over dat boek – fokking ouwe meuk is dat – en, twee, als Gurion meedoet. Maar het blijft stom.’


      Het leek inderdaad stom, maar Benji was niet stom, in de verste verte niet, en ik stelde hem niet graag teleur. Ik zei dat ik meedeed.


      Vincie zei: ‘Fok.’


      Een meter verderop kwam Isadore Momo langs gespetterd op een zwemmat. Hij was een verlegen buitenlandse chubnik die nauwelijks Engels sprak, maar de rest van de klas was verderop in het diepe bezig. Benji tikte Momo op zijn enkel. ‘Je moet daarheen,’ zei hij, en hij wees naar de anderen.


      ‘Van wie?’ vroeg Momo.


      ‘Van mij,’ zei Benji.


      ‘Sorry. Sorry. Sorry,’ zei Momo. Hij gleed van de zwemmat af en zocht een veilig heenkomen.


      Benji zei: ‘Voordat ik echt doodga, begin ik te spartelen. Dan moeten jullie me nog even onder houden.’


      ‘Hoe lang is even?’ zei Vincie Portite.


      ‘Beslis dat zelf maar als ik onder ben. Als ik dat weet, dan lukt het niet.’


      Ik greep met één hand zijn schouder vast en legde de andere boven op zijn hoofd. Vincie greep hem bij zijn nek en zijn andere schouder. Benji blies alle lucht uit zijn longen. Hij liet zijn benen bungelen.


      We duwden hem onder.


      ‘Hoe lang?’ zei Vincie.


      Tot dertig, zei ik.


      ‘Wat dacht je van twintig?’


      Twintig dan, zei ik.


      Benji begon te spartelen.


      Ik telde in gedachten tot twintig en probeerde hem omhoog te trekken, maar hij kwam niet omhoog. Hij spartelde alleen maar. Hij hing schuin tegen Vincie, die in het water staarde.


      Vincie, zei ik.


      ‘Fok,’ zei Vincie. Hij trok Benji omhoog.


      Benji hapte naar lucht.


      Vincie zei: ‘Je telt te snel. Doe je wel van “een-en-twintig”? Ik deed van een-en-twintig en zo. Ik was pas bij twaalf. Gurion. Gurion.’


      In het diepe riepen een paar kinderen ‘Izzy’ en ‘Jizzy’. Ik draaide me om en wilde weten wie het waren: Ronrico en de Schoonmaker. Momo zei: ‘Izzy. Ik ben Izzy, van Isadore. Isadore Momo. Jullie mogen me Izzy Momo noemen.’ ‘Jizzy!’ zei Ronrico. ‘Jizzy Homo!’ zei de Schoonmaker. Momo pikte het, zwaar leunend op zijn zwemmat.


      Benji hoestte en hikte, handen in de zij.


      En? zei ik. Wat was de conclusie?


      ‘Allebei,’ zei Benji.


      Dat slaat nergens op, zei ik. Wat kwam het eerst?


      ‘Dat zei ik al: allebei,’ zei Benji.


      Dat slaat nergens op.


      ‘Dat merk je straks zelf wel,’ zei hij.


      ‘Geen sprake van,’ zei Vincie. ‘Ik ben fokking eerst. Oké? Oké? Ik wil het zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


      We hielden Vincie onder water en hij begon te spartelen. We telden tot vijftien en trokken hem weer omhoog.


      ‘Allebei?’ zei Benji.


      ‘Geen van beide,’ zei Vincie buiten adem. Zijn pupillen waren als speldenknoppen. Zijn rood aangelopen gezicht trilde.


      ‘Hoe was het?’ zei Benji.


      ‘Wat...’ zei Vincie, maar hij verslikte zich bij het inademen. Hij stak zijn wijsvinger op, legde zijn handen op mijn schouders. ‘Wat maakt het uit?’ zei hij, terwijl hij op adem kwam. ‘Ik heb geen idee. Ik voel me fokking stom. Doodgaan is fokking stom. Ik wil niet dood.’


      Toen was het mijn beurt. Ik ademde alle lucht uit. Mijn vrienden duwden me onder water. Ze hielden me zo stevig vast dat ik nooit los had kunnen komen; het water werd steeds kouder en mijn borst voelde steeds strakker, en ik dacht erover te gaan drinken, kleine slokjes, dat door een reeks slokjes met geregelde tussenpozen de verstikkende druk geleidelijk aan kon verminderen, maar voordat ik die stomme hypothese had uitgeprobeerd, voelde ik de lucht in mijn gezicht prikken en mijn borstkas platdrukken. Mijn vrienden hadden me weer omhooggetrokken voordat de dood een reële optie werd.


      Wat is er gebeurd? zei ik.


      ‘Wij maar wachten en wachten. Je spartelde helemaal niet.’


      ‘Vincie dacht dat je bewusteloos was.’


      Dat was ik dus niet, zei ik.


      ‘Wil je nog een keer?’ vroeg Nakamook.


      Nee, niet echt, zei ik. Maar als jullie het zo belangrijk vinden...


      ‘Fokking nog een keer?’ zei Vincie Portite. ‘Ik smeer ’m. Ik heb er genoeg van. Verdrinken jullie hem zelf maar.’


      ‘Vincie,’ zei Benji.


      ‘Nakamook,’ zei Vincie.


      De zoemer ging. Het vrij zwemmen was afgelopen.


      Benji zei: ‘Vincie’, en stak een vuist uit.


      ‘Wat?’ zei Vincie. ‘O. Oké.’ Hij balde zijn vuist en stompte ermee tegen die van Benji.


      Ik telde tot drie, en we renden naar de douches.


      ==


      Als Isadore homo was geweest, dan had ik de Schoonmaker waarschijnlijk beledigd door hem homo te noemen, en als hij mijn vriend was geweest, dan had ik hem zeker gewroken – zelfs voor dat ‘Jizzy’ –, maar Momo was geen homo en ook niet mijn vriend. Sinds de vorige avond laat was ik al van plan om met de Schoonmaker te vechten.


      Ik had nog nooit met iemand gevochten zonder goede reden, en ik moest leren hoe het voelde om dat te doen. Ik moest erachter komen of het anders voelde. Sinds ik naar het Aptakisic was gekomen, had ik al vaak gevochten, en ik genoot er enorm van, misschien wel te veel. Ieder gevecht was beter en leuker dan het vorige, en ik maakte me zorgen dat ik alleen maar kickte op de schade die ik aanrichtte in plaats van op de rechtvaardigheid die de schade symboliseerde. Ik maakte me zorgen dat de mensen met wie ik gevochten had net zo goed anderen hadden kunnen zijn voor zover het de lol betrof die ik had als ik iemand in elkaar tremde. De enige manier om erachter te komen was om een gevecht te beginnen zonder enige rechtvaardiging. Als de kick achterwege bleef of anders was, dan was het in orde en hoefde ik me geen zorgen meer te maken. Maar als de kick hetzelfde was... dan wist ik het niet, maar dan moest ik wel iets veranderen. En dus had ik de vorige avond een willekeurig joch uitgekozen, althans tamelijk willekeurig; ik had de pest aan de Schoonmaker en hij aan mij, we hadden samen gym, en ik besloot hem te pakken in de kleedkamer.


      Benji en Vincie stonden nog onder de douche – ik was er als eerste – en hoewel ik me nog niet helemaal had aangekleed, zag ik dat het juiste moment was aangebroken. Als mijn vriendjes erbij betrokken raakten, zou het de test verzieken, en ik hoefde ook geen shirt aan te trekken om te vechten. Ik maakte mijn riem vast en rende naar de Schoonmaker. Toen ik vlak bij hem was kletste ik met mijn handdoek in zijn nek.


      Hij gierde het uit van de pijn en draaide zich om. ‘Jij bent gestoord en je stinkt naar sigaretten,’ zei hij. ‘Bah!’


      Nog geen kick, maar het was ook nog geen echt gevecht.


      Ik haalde mijn neus op en spuugde een stevige fluim op zijn tenen.


      ‘Handdoek!’ riep hij uit. ‘Geef me een handdoek!’ De Schoonmaker had smetvrees. Hij hinkte. Hij maaide met zijn armen en raakte mijn schouder.


      Nu was het een gevecht.


      Ik kletste mijn handdoek in zijn ogen en hij viel zijdelings op de grond.


      Iemand zei: ‘Uw handdoek, meneer.’


      ‘Nee, een echte handdoek alsjeblieft!’ smeekte de Schoonmaker. Hij knipperde met zijn ogen als een hagedis. Hij begon zwaar te ademen. Hij bleef op zijn zij op de tegelvloer liggen bij zijn mand en smeekte om een handdoek terwijl de anderen toekeken.


      Het gevecht was afgelopen. Geen enkele kick.


      Ik ging terug naar mijn kluisje om me verder aan te kleden. Mijn shirt zat in een knoop, maar ik probeerde het toch aan te trekken. Op dat moment viel Ronrico Asparagus aan. Hij kwam van achteren en schopte tegen mijn hamstring. Ik sloeg voorover, maar had geen kramp. Je krijgt alleen kramp als je wilt knielen.


      ‘Vechten!’ riepen een paar jongens.


      ‘Penetrante pislucht!’ riepen anderen.


      Een man of twintig vormde een bewegende muur.


      Ik trok me vier kluisjes terug, worstelend met mijn shirt. Mijn hoofd was erdoorheen en mijn schouders zaten goed, maar de verfrommelde mouwen blokkeerden de armsgaten.


      Asparagus viel aan en trapte me in mijn zij.


      Ik hoestte, kreeg vlekken voor mijn ogen. Ik viel neer op de bank.


      De muur bewoog, brulde en zwaaide met gebalde vuisten. Kinderen achterin drongen naar voren. Kinderen vooraan vielen voorover. Asparagus nam een pose aan, net buiten schot. ‘Zie je dat?’ zei hij tegen hen. ‘Zie je dat?’ zei hij. ‘Gurion Maccabee. Wat een fokking loser.’ De muur werd dikker, schuifelde steeds dichterbij, drukte verder in elkaar, spuugde steeds meer jongens uit.


      Overal glinsterden tanden.


      Mijn armen in de mouwen.


      ‘Ga zitten,’ zei Asparagus tegen mij.


      Ik haalde mijn neus op en spuugde. Mijn spuug kwam neer op zijn oor. Het bewoog als een jojo.


      Asparagus haalde uit.


      Ik ramde hem met een draaiende vuist recht op zijn bek. De draaiing had torsie tot gevolg; hij viel op zijn stuitje, naar adem snakkend.


      De lucht was zweterig.


      Ik hinkte naar mijn kluisje, rukte het hangslot eraf, klapte het dicht en ramde mijn wijs- en middelvinger er tot de knokkels in.


      De muur van kinderen: stil.


      Ronrico stond weer op zijn benen.


      Grote held, zei ik.


      ‘Fokking,’ mompelde hij.


      Zo snel springen dat ze je niet zien.


      Hij dook naar de bank.


      Ik gaf een uppercut op het zenuwcentrum onder zijn ribben, dat middelpunt waar alles bij elkaar komt. Hij strompelde naar voren, voorovergebogen, de armen om zich heen geslagen, zijn schedel glom als het hangslot en nodigde me uit om die twee te laten samensmelten in een regelrechte doodklap. In plaats daarvan trapte ik tegen zijn enkels, en dat deed het licht bij hem uit. Hij viel links voorover en stortte op de muur met manden, en dat maakte zoveel herrie dat meneer Desormie er wakker van werd.


      Desormie betekende niets in het Italiaans. Hij gaf gym in een korte broek waarin zijn lul afgetekend stond.


      ‘Wat is dat voor lawaai?’ zei Desormie. ‘Wie is verantwoordelijk voor deze onzin?’ Het puntje van zijn boord wees naar het plafond. ‘Waarom balanceert de Schoonmaker op één voet in plaats van op allebei?’ zei Desormie. ‘En wie heeft ervoor gezorgd dat Asparagus kreunt en wankelt als iemand die stervende of minimaal dodelijk gewond is?’


      ‘Gurion!’ ‘Gurion!’ ‘Gurion heeft het gedaan!’


      Ze verlinkten me. Ik zag niet wie het waren; ik staarde naar die boord.


      Desormie krabde aan zijn keel en zei tegen mij: ‘Hier blijven.’


      Ik ging op de bank staan en legde een verklaring af: Wie iemand verlinkt is dood.


      Dat was een regel uit Over the Edge, een film met Matt Dillon over kinderuitbuiting.


      ‘Hé!’ zei Desormie tegen mij. Hij wilde mijn neus dwars door mijn gezicht heen stompen, maar hield zich aan de regels. Hij hurkte naast Ronrico neer. ‘Asparagus,’ zei hij. ‘Hé, Asparagus,’ zei hij. Hij trok hem bij zijn oksels omhoog, op de bank.


      In de verte zei iemand: ‘Wie iemand verlinkt is dood!’


      Blake Acer, president van de Shovers, kwam de wc uit gerend en vroeg wat er gebeurd was. De Slijmbal fluisterde: ‘Gurion heeft op de Schoonmaker gespuugd; toen ramde hij Asparagus keihard in zijn maag.’ Iemand naast Acer zei tegen iemand achter hem: ‘Maccabee heeft op het maatje van Slijmbal Bregman gepist. Het zwaardvormig aanhangsel van Ronrico is verneukt.’


      De Schoonmaker bleef vragen om een handdoek. Desormie zei dat hij zich niet zo moest aanstellen.


      Toen klonken de olifantgeluiden van het stompen op kluisjes en het klikken van botten in geharde handen.


      Iemand zei: ‘Gurion heeft met twee gasten tegelijk gevochten.’


      ‘Zo?’ zei de gast die tegen de kluisjes stompte.


      ‘Zo ja,’ zei de gast op wie de kluisjesstomper indruk wilde maken.


      In de douches brulde Nakamook: ‘Gurion is mijn held! Niemand fokt met ons!’


      ‘Niemand fokking fokt met ons!’ slijmde Vincie naast hem.


      Met opgetrokken bovenlip en gefronste wenkbrauwen keek ik Ronrico zogenaamd agressief aan. Hij reageerde niet. Verdoofd? zei ik. Hij hield alleen maar zijn borst vast. De gymleraar zei tegen me: ‘Jij vraagt om een pak slaag.’


      Ik probeerde mijn vingers te breken, om te zien of ik het kon. Dat probeerde ik om de paar uur. Ik zette de vingertoppen van mijn linker- en rechterhand tegen elkaar en duwde. Ze braken nooit. Ik dacht: het lukt niet. Deze keer was het niet anders.


      Ik stapte van de bank af, leunde tegen mijn kluisje en wachtte tot Desormie me mee zou nemen naar de administratie. Hij wachtte tot het piepend gehijg van Ronrico minder werd. De Schoonmaker lag nog steeds te wachten op een handdoek. Alle anderen in de kleedkamer begonnen door elkaar te praten.


      ‘Je knokkels liggen open.’ ‘Het doet geen pijn.’ ‘De Schoonmaker heeft zijn teen gebroken.’ ‘Heb je al koudvuur?’ ‘Niemand fokt met ons!’ ‘Niemand fokking fokt met ons!’ ‘Moet je die klink zien. Er zit bloed op die klink.’ ‘Het viel me pas op toen je het zei.’ ‘Kijk niet naar ons.’

      ‘... fokking kijk niet naar ons!’ ‘Raar is dat, bloeden.’ ‘Wedden dat ik hem aankan? ‘Niemand hier kan hem aan. Hij komt uit Chicago.’ ‘Maar hij is pas tien, zeg maar, ik ben twaalf.’ ‘Asparagus ook.’ ‘Denk niet aan ons. Praat niet over ons. Probeer niet ons te zijn.’ ‘... fokking probeer niet ons te zijn.’ ‘Een sok vol batterijen, zeg je?’ ‘Ik heb in lange tijd niet gebloed.’ ‘Een Duracell-knuppel.’ ‘Behalve van nijnagels.’ ‘Ramde zijn kruisband aan gort met een speciale tai chi-stoot.’ ‘Gevolgd door een body slam.’ ‘Bam Slokum kan hem wel aan.’ ‘Slaat nergens op.’ ‘Dubbele nelson gevolgd door een suplex, afgerond met een houdgreep.’ ‘Blonde Lonnie kan hem wel aan.’ ‘Blonde Lonnie kan hem níét aan, daar staat hij.’ ‘Kom op. Lonnie, pak hem.’ ‘Blonde Lonnie doet alsof hij doof is!’ ‘Een hamertrap op zijn schouder als toetje.’


      Niemand praatte tegen iemand in het bijzonder. Iedereen praatte tegen iedereen. Iedereen legde openbare verklaringen af. Ik had specifieke tactieken toegepast op Ronrico en de Schoonmaker, maar het hoe en waarom ging de rest niets aan. Waar het om draaide was dat het evenwicht verstoord was. Daar wilden ze deel van uitmaken, en dus probeerden ze het te verklaren, maar ze wisten niet hoe, en dus verzonnen ze van alles, samen, hoewel geen van hen er iets van wist, net als dansende moleculen die samen een gas vormen.


      ‘Bloeden doet geen pijn.’ ‘Als je bloedde in je gezicht, reken maar dat het dan pijn zou doen.’ ‘En de Slijmbal grijpt ook niet erg in, hè? En hij is nog wel de broer van de Schoonmaker!’ ‘Die springveer van een Maholtz heeft het wél gedaan.’ ‘Computergestuurd via een waterpistool van twee dollar.’ ‘Ik had ooit een gescheurde lip, voelde er niks van.’ ‘Boystar ook.’ ‘Boystar! Tsk.’ ‘Co-captain Baxter dan.’ ‘Die heb ik nog nooit zien vechten.’ ‘Ik bedoel je neus, een stomp op je neus.’ ‘Een stomp op je neus doet pijn vanwege het bot. Als je je neusbot breekt, doet dat pijn, niet het bloeden.’ ‘Boystar en de Slijmbal en de co-captain samen dan. Plus Bam Slokum. En Blonde Lonnie.’ ‘Je hebt helemaal geen neusbot.’ ‘Met vijf gasten is het een eitje. Zeker met Slokum.’ ‘Zeg dat maar tegen mijn neusbot. Hij staat hier.’ ‘Een fokking puntig ding.’ ‘Het gaat niet om Slokum.’ ‘Je neus is een en al kraakbeen.’ ‘Het gaat juist wél om Slokum. Slokum is onverwoestbaar.’ ‘Wat de fok is kraakbeen?’ ‘Hij is fokking onsterfelijk.’ ‘Hij heeft iemand een fokking schroevendraaier in zijn fokking oor geramd!’


      Desormie riep: ‘Stilte!’ tegen het plafond.


      Vincie Portite riep ‘Stilte!’ tegen Desormie.


      Desormie riep ‘Stilte!’ tegen de vloer. Tegen mij zei hij: ‘Jij hebt een probleem.’


      Ik had moeten zeggen: Laat maar komen. In plaats daarvan zei ik: Dat weet ik.


      Iemand zei: ‘Die is dood.’ Nakamook brulde: ‘Vij zoelen joelie pletten als de droif!’ ‘Vij zoelen joelie pletten!’ herhaalde Vincie Portite slijmend.


      Asparagus hoestte en begon weer normaal te ademen. Desormie zei: ‘Goed’, en zette de Schoonmaker naast zich neer. ‘De administratie stuurt wel iemand om jullie op te halen,’ zei hij tegen hen. ‘Voorlopig gaan jullie terug naar de Kooi.’


      ‘Kom, we gaan, in de benen,’ zei hij tegen mij.


      Ik telde tot zeven en pakte mijn tas.


      Op weg naar de deur keek ik om en zag hoe de Schoonmaker staarde naar het kwijl dat nog steeds op zijn voet zat, en naar een T-shirt op de bank, en kennelijk was hij van plan het een met het andere af te vegen. Het T-shirt was van Leevon Ray. Leevon was het enige zwarte joch op school, tenzij je de halfbloed van de Verloren Stammen meerekent – wat ik niet doe – en hij weigerde te praten, reden waarom hij in de Kooi zat, maar soms wisselden we snoep uit en speelden klapklap bij de lunch, dus ik wist dat we vrienden waren, en iets wereldkundig maken via anderen, dat was geen verlinken, maar het duurde even voordat ik dat doorhad en Leevon waarschuwde dat hij op zijn shirt moest letten. Het duurde even vanwege dat gevecht. Na het vechten deden mijn chemicaliën vaak raar; tijdens het vechten waren ze altijd onberekenbaar en gaven me een tunnelvisie, zodat het simpeler werd, maar na het vechten gebeurde het tegenovergestelde en soms maakte de tunnel een lus en raakte in de knoop, en die ontwarde zich pas weer als ik erop lette.


      Je shirt, zei ik tegen Leevon.


      De Schoonmaker kromp ineen.


      Ik liep achter Desormie de B-gang in. Boven de kruising van de B-gang en gang 2 hing een spandoek waarop met rode letters stond:


      ==


      JUNIOR HIGH SCHOOL


      APTAKISIC ^ VOOR EEUWIG


      ==


      Ze hadden dat ‘Junior High School’ ertussen moeten proppen om redenen van volkerenmoord en ironie. De meeste mensen van Aptakisic waren er niet meer. Aptakisic was een opperhoofd. De Potawatami waren zijn stam, maar het basketbalteam van het Aptakisic heette de Indians. Mij noemden ze Jood, maar Joden bestonden niet meer, wij waren nu Israëlieten.


      Ik nam een aanloop, sprong en probeerde het spandoek neer te halen. Ik miste de onderkant met ongeveer een meter.


      ‘Provoceer me niet, Maccabee,’ zei Desormie.


      Jij, kinesioloog, zult spoedig verlost worden.


      ‘Wat zei je daar?’ zei hij.


      Ik zei: In mijn hand, gymleraar.


      ==


      [image: p26.pdf]


      ==


      De grote gang baadde in het licht die ochtend. Stof dwarrelde op en de stofdeeltjes fonkelden. Desormie liep voor me uit, hij neuriede een melodie, begeleidde zichzelf met lipscheten, liep agressief swingend en stelde zich behoorlijk aan. Ik liep te denken dat stof overwegend uit mensen bestaat, en dat een berg stof uit een eenpersoonswoning waarschijnlijk net zo veel magische kracht had als afgeknipte nagels, wat waarschijnlijk verklaarde waarom voodoofiguren zulke fanatieke vegers zijn (zelfbescherming), toen Ashley met een dikke lip de kantine uit kwam, gevolgd door Bam Slokum. Desormie hield op met neuriën.


      ‘Bammo!’ zei hij.


      Ik trok de touwtjes van mijn capuchon strak.


      ‘Hé, coach D,’ zei Bam Slokum. Bam was ruim een meter tachtig, had de bouw van een superheld en was de golden boy van de Indians, het basketbalteam van het Aptakisic. Ik had nooit zelfs maar een knikje met hem uitgewisseld. Benji Nakamook en hij waren al geruime tijd aartsvijanden.


      Desormie zei: ‘Heb je een absentiebriefje, Bammenstein?’


      Bam deed ‘tsk’ = ‘Ik weet dat het je niks kan schelen of ik een absentiebriefje heb’, vouwde zijn vingers voor zijn borst in elkaar, stak zijn handen naar voren en liet al zijn knokkels kraken. Duizend donkere aders en knoestige pezen duwden tegen de huid op zijn onderarmen.


      ‘En jij, jongedame? Heb jij een briefje?’


      ‘Ashley is radeloos,’ zei Slokum tegen Desormie. ‘Ik heb haar geholpen. Bij het helpen is haar briefje kwijtgeraakt.’


      ‘O,’ zei Desormie. ‘Radeloos?’


      ‘Het gaat nu wel weer,’ zei Ashley.


      Slokum wees met zijn kin in de richting van de A-gang. Ashley kneep in zijn biceps en verdween die kant op.


      ‘Oké dan,’ zei Desormie. ‘Oké dan,’ zei hij. ‘Zijn we een beetje klaar voor de première?’


      De openingswedstrijd van het basketbalseizoen stond gepland voor vrijdagmiddag om vijf uur.


      ‘Zeker weten, coach D,’ zei Bam Slokum.


      ‘De Shovers krijgen vandaag hun nieuwe sjaals, man. Ik had net Blake Acer bij gym – dat joch ging uit zijn bol. Komt naar me toe, zegt: “Moet je horen, Mister D, onze nieuwe sjaals zijn zo hard, ik durf niet te kijken, ik word blind.” Hij zegt: “Bam gaat balen en de Shovers gaan het maken. Kijk maar uit, Twin Groves. Kijk maar uit!”’


      ‘Ja,’ zei Bam. ‘De pep knettert in de lucht.’


      ‘De pep knettert in de lucht!’ zei Desormie. ‘Maar wat is zeg maar “hard”? Betekent dat, verdorie? Komt dat vandaan? Wat is er gebeurd met “vet”? Wat is er gebeurd met “wreed”? Sinds wanneer praten de Shovers zo raar? Misschien is het alleen Acer. Presidenten praten raar. Prima gast trouwens, die Acer. Begrijp me goed. Stuk voor stuk prima gasten. Een weldaad voor ons allemaal. Een zegen voor het team. Al die Shovers. Andere teams hebben cheerleaders – cheerleaders! Wát? Van die zeikerige cheerleaders die met vlaggetjes zwaaien, die dansjes doen op hun fonkelende schoentjes en, ik weet niet, lispelen. Dat, Heer Bam, hebben andere teams. Maar de Indians? Die hebben de Shovers. Wij hebben de Shovers, en die zwaaien niet met vlaggetjes. Wij hebben de Shovers, en onze Shovers dragen sjaals. Onze Shovers dragen sjaals en ze maken alle cheerleaderteams in. Waar of niet? Waar of niet? Ze maken al die fonkelende dansers in. Wat maakt het uit dat hun oog-handcoördinatie klote is vergeleken bij ons? Wat maakt het uit dat je ze soms de slip uit hun broek wilt trekken tot het snot en de tranen langs hun kin lopen? Ze dragen je boeken. Ze staan op de tribune. Ze aanbidden de Indians. Stuk voor stuk prima gasten. Een weldaad en een zegen. Zo speel je het spelletje. Allemaal prima gasten. Toen ze bijna uit elkaar vielen, hadden ze uit elkaar kunnen vallen, maar ze vielen niet uit elkaar omdat ze in plaats daarvan dichter bij elkaar kwamen. Verschillen overwonnen. Daardoor des te sterker. Uithoudingsvermogen. Vuurproef. Vette sjaals. Geen slappe vlaggen. De lispelaars inmaken. Pep die knettert. Zo speel je het spelletje. Waarom die rare praat van Acer, bedoel ik maar.’


      ‘Ja,’ zei Bam. ‘Shovers,’ zei hij.


      Desormie maakte het geluid ‘tsk’ ≠ iets zinvols. Bam maakte het geluid ‘tsk’ terug naar hem, hief zijn kin op in mijn richting en knipoogde met zijn linkeroog = ‘We hebben toevallig oogcontact gehad en ik doe alleen maar wat je moet doen als er zoiets gebeurt, maar ik wil je evengoed duidelijk maken dat we hier samen in staan.’ Afgezien van de gang was er niets waar Bam en ik samen in stonden. Evengoed kinde ik terug naar hem. Door dat kinnen van hem voelde ik me een soort broer. Nu ik voor het eerst zo dicht bij Slokum stond moest ik toegeven dat hij iets had wat ik wel mocht, wat me behoorlijk dwarszat, en niet alleen omdat mijn beste vriend een bloedhekel aan hem had. Er waren zonder meer maar weinig gasten zoals Bam die iets hadden waardoor ik hun geen kwaad wilde doen terwijl ik dat wel had moeten doen, of in ieder geval had willen doen. Volgens mij kwam het door de gezichten die ze trokken. Maar wat het ook was, ik wist dat dat het soort gasten was dat Adonai tot koning kroonde, toen Hij nog koningen kroonde. David ben-Jesse was een van die gasten, en Salomon ook; maar Saul ook, en zelfs Jeroboam. Hasjeem moest koningen kronen omdat de Israëlieten geen rechters als leiders wilden, ook al waren de rechters harder dan de koningen en kenden ze de wet beter. Het kwam zelfs doordát de rechters harder waren en de wet beter kenden dat ze de Israëlieten niet konden leiden. Dat vond ik een enge gedachte. Ik vond dat het niet zo hoorde. Maar ik had er niks over te zeggen.


      Geen van beiden wilde ruzie met Slokum. Ik had Benji mijn erewoord gegeven dat ik geen ruzie zocht zolang Slokum mij niet uitdaagde. En Slokum daagde me niet uit, daar in de Masin Hall. Geen sprake van. Ik dacht dat hij misschien niet wist wie ik was – de meeste leerlingen op het Aptakisic van buiten de Kooi kenden me niet – en ik wilde zeggen: ‘Ik ben Gurion Maccabee, boezemvriend van je grootste vijand, Nakamook’, maar voordat ik iets kon zeggen liep hij weg, en voordat hij wegliep, kinde hij een tweede keer, en ik kinde terug zonder erbij na te denken, en ik voelde me net zo broederlijk en bezorgd als de eerste keer.


      ‘Baaaam Slokum,’ zei Desormie toen Slokum de hoek om liep.


      Ik maakte het geluid ‘tsk’ = Ik ben je publiek niet.


      Desormie maakte het geluid terug = ‘Je mag van geluk spreken dat je mijn zoon niet bent.’ Ik zei: Hnh = Dat mag dan zo zijn, maar niet omdat jij het zegt.


      We liepen verder en mijn beste vriend Scott Mookus kwam de administratie uit gebuiteld. De gangen van het Aptakisic waren als een schelmenroman.


      Beste Vriend kwam naar ons toe gestrompeld en zei: ‘Hallo, Gurion! En hallo meneer Desormie! Wat hebt u een mooi glanzend fluitje om uw gespierde nek hangen. Daar zou ik het weleens met u over willen hebben. Wat afwezig van mij dat ik het niet gezegd heb, maar wat hebben we schitterend weer vandaag, vindt u niet? Ik zou zelfs zover willen gaan om te zeggen dat de sneeuw me doet terugdenken aan mijn jeugd in het midden van het land. Ach, is de lucht geen schouwtoneel, als het ware, en de sneeuw een soort volgspot? Ja, dat is het! En wat vindt u van het gerucht dat de ronde doet in de stad aangaande het onderwerp van uw inzicht inzake het opzetten van tenten? Werkelijk fantastisch! In alle oprechtheid, ik wens u het allerbeste toe. En Gurion! Mijn leider! Leider, mijn leider, mijn grote broeder Gurion, op de dag na de dag na morgen zul jij ons voorgaan in de strijd om het hoofd te scheiden van de romp van de heidense troepen. Hoe voelt dat? Ik durf te beweren dat het stille vallen van de sneeuw niet passend is, dat we moeten bidden om een hagelstorm om de sfeer te dramatiseren, de donder en de regen als onze achtergrondmuziek...’


      Desormie had me gedwongen door te lopen, terwijl Mookus bleef staan waar we hem gepasseerd hadden, en hij sprak steeds harder en sneller over het weer en het einde der tijden. Het was de ziekte. Beste Vriend leed aan het Williams-Cocktailpartysyndroom. Zijn gezicht zag er elfachtig uit en zijn grammatica klonk soms uiterst officieel, maar hij begreep er zelf geen woord van, omdat hij geestelijk gehandicapt was. Meestal praatte hij omdat praten een sociale gebeurtenis was, een vriendelijk geluid, en omdat hij aardig was. Bijna alles wat hij zei, wat de inhoud ook was = ‘Praat tegen me en dan praat ik tegen jou’, en daar werd ik verdrietig van, maar toen bedacht ik dat bijna alles wat hij hoorde ook = ‘Praat tegen mij, dan praat ik tegen jou’, en ik was niet verdrietig meer maar een beetje bang. Een dag lang was ik echt bang, en ik vroeg me af of ik ook geestelijk gehandicapt was, en of mijn ouders en vrienden allemaal deden alsof ter wille van mijn zelfrespect. Ik vroeg het zelfs aan mijn moeder. ‘Geestelijk gehandicapt?’ zei ze. ‘Jij bent de slimste en de knapste.’ Precies wat ik ook zou zeggen als mijn geestelijk gehandicapte zoon de waarheid wilde weten. Spreek je nou de waarheid? vroeg ik mijn moeder, en mijn moeder zei: ‘Ja’, en ik geloofde haar – althans ik geloofde dat ze dácht dat ik niet geestelijk gehandicapt was, en dat was genoeg voor mij om niet meer bang te zijn.


      Ik riep door de gang: Mookus, jij bent mijn beste vriend!


      ‘Dat ben ik zeker, Gurion! Dat ben ik zeker!’ riep Mijn Beste Vriend Scott Mookus tegen me in de gang.


      Ik wilde weten wat Scott nog meer te melden had, maar ik hoorde hem niet meer. Ik hoorde mijn rinkelende broekzak en het tikken van het balletje in Desormies fluit als die tegen zijn borstspieren zwaaide, het tikken en piepen van onze schoenen op de vloer, en het zoemen van de lichtpanelen aan het plafond. Alles wat ik hoorde, hoorde je niet te horen. Zeg-maar-Sandy had gezegd dat het te maken had met je oorleden. Oorleden waren figuurlijk. Ze waren niet van vlees en bloed. Ze sloten zich om de omgevingsgeluiden buiten te sluiten. Mensen die onvoldoendes haalden hadden geen oorleden, tenzij ze Ritalin of Adderall slikten of een ander soort speed voor kids met speciaal onderwijs, dat de groei belemmert. Ik slikte geen speed, maar was wel klein van stuk. Nakamook slikte het wel, maar niet vaak. De pillen die hij niet slikte verkocht hij voor een dollar per stuk aan een groep tweedejaarsleerlingen met haar tot in hun ogen die iedere vrijdag vanaf Stevenson High School naar het strand reden, waar hij na het nablijven ook heen kwam.


      Achter me deed Scott de Levensvreugdedans. Om de Levensvreugdedans te kunnen doen deed mijn Beste Vriend een twostep en liet hij zijn schouders rollen als een zich opwarmende bokser en schraapte al het slijm uit zijn keel. Het betekende dat hij op het punt stond te gaan zingen. Hij had een prachtige stem en hij kon uitstekend dingen zingen die hij pas één keer had gehoord – meestal songs van de gemixte cd’s die Vincie voor ons brandde – en hij deed ook verzoekjes.


      We sloegen linksaf naar de administratie, en zo kon ik niet horen wat Scott zong. Dat was ruk, want het zou niet lang meer duren of Mijn Beste Vriend zou helemaal nooit meer zingen. Door het syndroom van Williams ging het mis met zijn hart: luchtbellen in zijn aderen en tranen in zijn boezems. Door die mankementen krompen zijn hartkamers. Zijn pomp kon zijn groei niet bijhouden en zou uiteindelijk zijn dood worden, de liefste gast ter wereld. Hij was het levende bewijs dat het niet goed is om mensen grootmoedig of groothartig te noemen. Desormie was het andere bewijs – zijn hart was reusachtig groot door al die atletiek, hij had waarschijnlijk het grootste hart op school.


      Ik heb altijd gevonden dat Adonai hem zou moeten doden in plaats van Mookus.


      Maar ik had het niet voor het zeggen. Althans niet met dat ‘in plaats van’.


      Staande voor het bureau van mevrouw Virginia Pinge probeerde Desormie zijn dikke arm om me heen te slaan. De arm was onbehaard en zonnebankoranje. Ik stootte bijna mijn hoofd tegen de elleboog toen ik probeerde weg te duiken, maar bijna telt niet, dus ik besloot niet gevaarlijk te worden – meestal werd ik gevaarlijk als iemand mijn hoofd aanraakte.[1]


      Mevrouw Pinge zei tegen me: ‘Wat is er nu weer gebeurd?’


      Desormie gaf antwoord: ‘Vechten.’


      Mevrouw Pinge zei: ‘Was je weer aan het vechten?’


      ‘Hij stond te matten met Ronrico Asparagus en als een beest te spugen op de Schoonmaker,’ zei Desormie. ‘De Schoonmaker zei waarschijnlijk op minachtende toon “gedragsgestoord” tegen hem. Dat is zijn nieuwe scheldwoord, en ik vind het hilarisch én ironisch.’


      ‘Maakt de Schoonmaker grapjes over je gedragsstoornis?’ zei mevrouw Pinge. Ze had haar hand achter op haar hoofd moeten leggen, waar dat reptielenbrein van haar zit en waar de alarmbellen rinkelen, maar in plaats daarvan legde ze hem op haar borst en liet hem daar liggen.


      ‘Niet Hector met de zwabber, mevrouw Pinge, gekkerd die je bent. Die allochtoon spreken nauwelijks geen Engels nie. Denk je dat hij weet wat “gedragsgestoord” is? Nee, ik heb het over Mikey Bregman, het broertje van de Slijmbal. Dat joch met smetvrees. De Schoonmaker. Dat is zijn bijnaam. Snap je? Omdat hij zelf gedragsgestoord is. De Schoonmaker. Tsk.’


      ‘Dat is niet grappig,’ zei mevrouw Pinge. ‘Wij zijn...’


      ‘Hé, moet je horen, het is zijn bijnaam,’ zei Desormie, ‘daar is een reden voor, en soms moet je doen zoals de Romeinen doen en soms moet je ze laten oogsten wat je gezaaid hebt want als je gedragsgestoord bent en je begint op minachtende toon anderen gedragsgestoord te noemen, dat is hetzelfde als met het n-woord. Je wordt behandeld alsof je het n-woord bent omdat je je gedraagt als iemand die het n-woord is. De wet van de wildernis. Dat bedoel ik maar. Zo gaan die dingen. Die Kooi-leerlingen moeten wat innerlijke standvastigheid opbouwen en ophouden te doen alsof ze de pest aan zichzelf hebben omdat wij weten dat dat niet bepaald volwassen gedrag is, en bovendien is dat nou precies de reden waarom ze in de Kooi zitten, wat bovendien behoorlijk ironisch is, als je het mij vraagt, vind je niet?’


      ‘Waar zijn Mikey en Ronrico?’ vroeg mevrouw Pinge hem.


      Goeie vraag.


      Desormie kinde naar me. Hij zei: ‘Volgens Brodsky’s laatste e-mail is dit de vechtersbaas; hij komt eerst, dan pas degenen met wie hij vecht.’


      Ik had nooit eerder van dat beleid gehoord.


      Mevrouw Pinge ook niet. ‘Echt waar?’ zei ze = ‘Dat lijkt me niet eerlijk.’


      ‘Ik doe gewoon wat Brodsky zegt,’ zei Desormie.


      Mevrouw Pinge overhandigde hem een Leerlingklachtenformulier. Sommige mensen noemden het een LKF. Het was het standaarddocument voor het stappensysteem. Kooi-leerlingen zoals ik vielen buiten het stappensysteem, ook al deed iedereen alsof we er wel in vielen. Als ik onder het stappensysteem was gevallen, zou ik allang verwijderd zijn. En dat geldt voor minstens de helft van de Kooi. Je werd verwijderd na drie buitenschoolse schorsingen. Dat waren de BUS. Je kreeg een BUS na drie binnenschoolse schorsingen in hetzelfde semester, en dat zijn de BIS. Je kreeg een BIS als je om dezelfde reden vier keer moest nablijven in hetzelfde kwartaal. Het enige wat ik ooit kreeg was dat ik moest nablijven. En zo nu en dan een BIS.


      Desormies meekleurende bril was bijna zo groot als een laboratoriumbril. Hij nam hem af en blies wasem op de glazen. Hij veegde de bril af aan zijn shirt en zette hem weer op om het standaardformulier te lezen. Hij had de LKF-vragen al minstens vijf keer in mijn aanwezigheid ingevuld, maar hij moest de woorden al schrijvende nog steeds meelezen. Ik zag dat er een rand rode pluisjes aan de zoom van zijn shirt zat en die wilde ik weg hebben, maar hij ging niet vanzelf weg en ik zou hem nooit met een vinger aanraken, en dus krabde ik op mijn hoofd en las de geile verhalen in zijn gezicht: hij was een beruchte kruisgrijper in de gangen van zijn middelbare school geweest. De eerste keer dat hij naar de wc ging nadat hij bietjes had gegeten, keek hij in de pot en dacht dat hij doodging, en dus besloot hij met zichzelf te gaan spelen. Hij was met zijn vrouw getrouwd omdat ze bang voor hem was. Hij dacht dat ‘polak’ het Poolse woord was voor een Pool. Dat was zijn levensgeschiedenis, die op zijn gezicht stond af te lezen. Het was het verhaal van een viespeuk in ontwikkeling. Het verhaal van een viespeuk in de maak.


      En het verhaal was waar. Hij zat zichzelf altijd tussen zijn tieten te strelen als hij tegen vrouwen praatte en hij liet meiden met lycra gymbroekjes tijdens rek- en strekoefeningen altijd vooraan zitten. Je zag het aan zijn mond. Zijn bovenlip had een puntig randje. Als hij woorden formuleerde leek het of hij eten kauwde dat hij smerig vond maar niet smerig wilde noemen omdat het onbeleefd was, maar hij wilde dat je wist dat het smerig was en daarom liet hij het je zien – alsof het eten zo vies was dat hij het smerige van zijn eigen mondbewegingen niet kon verbergen zodat je hem zogenaamd moest bewonderen omdat hij zo beleefd was er niets van te zeggen. Ik haatte hem. En dat zeg ik niet snel. Ik haatte hem zoals de tong van een jong meisje liever bitterzoete chocolade proeft dan melk. Ik haatte hem zoals Joden andere Joden in gevaar brengen en brandbaar materiaal zuurstof aanzuigt. Ik haatte hem vanaf het moment dat ik hem ontmoette, en op het moment dat ik hem ontmoette was het alsof ik hem altijd al gehaat had. Ik haatte hem zoals hij mij haatte. Ik haatte hem hulpeloos. Zonder te willen. En er waren inderdaad anderen die net zo weerzinwekkend waren als Desormie, zelfs binnen de muren van het Aptakisic, maar die anderen moest ik leren haten. Ze moesten mij leren hoe ik hen moest haten. Desormie was de enige die ik ooit bij voorbaat al had gehaat. Onze vijandschap was mystiek.


      Mevrouw Pinge zei dat Brodsky in vergadering zat. Ze zei dat ik moest wachten. Ik wachtte al, maar wat ze zei hield in dat ik niet hoefde staan wachten. Om dat duidelijk te maken, stak ze haar wijsvinger uit en maakte daarmee heen en weer gaande, wijzende bewegingen. Van dat heen-en-weerwijzen had Emmanuel Liebman mij lang geleden al geleerd dat het een knipperlichtactie was. Die naam verwees naar de oranje knipperlichten die boven op afzettingshekken stonden; het hek wees aan waar je niet heen moest, en het knipperlicht wees je het hek aan, dat wil zeggen, wees aan wat er aangewezen werd. Het wijzen van de vinger was een knipperlichtactie omdat het wees naar iets wat wees. Het wees aan hoe de wijsvinger wees naar de drie nepeiken wachtstoelen naast de deur.


      Ik hield er niet van als mensen naar me knipperden – het had iets neerbuigends – maar ik mocht mevrouw Pinge wel, dus ik besloot drie (in plaats van vijf) tellen te wachten voordat ik me omdraaide en naar de stoelen liep. Maar voordat ik tot twee had geteld, zeilde er iets plats over mijn schouder dat met een klap op het bureau van mevrouw Pinge belandde. Een houten toiletpas ter grootte van een schoolboek.


      ‘Ik was zo aardig om je dat pasje te geven,’ zei Pinge. ‘Het zou aardig van je zijn om het me niet in mijn gezicht te gooien.’


      ‘Ik gooide het op het vloeiblad,’ zei Eliza June Watermark.


      ==


      Niemand noemde haar Eliza. Iedereen noemde haar June. Ik had June al eerder gezien, maar nooit van dichtbij. Ze was plat maar o zo mooi. Ze ging eerder zitten dan ik, en niet op de middelste stoel. Ik wist niet of ik naast haar moest gaan zitten, zodat er een lege stoel tussen ons was, dus ik probeerde haar gezicht te doorgronden, maar ik kon haar gezicht niet doorgronden omdat ze nog geen bat mitswa had gedaan – de verhalen waren nog niet te lezen, ze waren nog niet beschikbaar.


      Ik deed snel een aftelrijmpje met mijn kin en de woorden in mijn hoofd, zodat niemand wist wat ik deed. Ik kwam uit bij ‘lege stoel tussen ons in’, maar ik besefte dat ik dat niet wilde, dus ik ging naast haar zitten en vroeg waarom ze hier was. Ze zei dat ze er zat omdat ze Spaans had gepraat.


      Ik zei: Dat is racistisch.


      June zei: ‘Spaans. Les.’ Er zaten drie smalle gaatjes tussen haar boventanden. Ze fluisterde: ‘Next stop, Frontier Motel.’


      ‘Next Stop, Frontier Motel’ was de eerste regel van een rijmpje dat mensen tegen mij zeiden in de bus, vlak voordat ik werd afgezet bij het Frontier Motel. De rest van het rijmpje ging als volgt: ‘The place where Gurion’s fat black dad who fell dwells.’ Ze dachten dat ik in het Frontier Motel woonde, maar daar werd ik alleen maar opgepikt en afgezet.


      Ik wist nooit wat ik moest doen als ik dat rijmpje hoorde, want de gast die ze mijn ‘fat black dad’ noemden was Flowers, de moteleigenaar, een vrijgezelle voodoogenezer van honderdveertig kilo met grijzende dreadlocks en een wandelstok met chromen knop die vier romans had geschreven die volgens hem behekst waren. Hij raadde me af ze te lezen, niet vanwege de bezweringsformules, maar omdat hij mijn leraar was en zijn boeken zijn werk zouden bemoeilijken. Daarom las ik ze niet, omdat hij mijn leraar was en de oudste vriend van mijn vader. Hij hielp me bij het schrijven van mijn derde geschrift. D.w.z. hij hielp me met dít geschrift, De instructies, hoewel ik op dat moment de titel nog niet wist, laat staan de werkelijke inhoud. Het enige wat ik toen wist was dat het heel anders zou worden dan mijn eerste twee geschriften – Het verhaal der verhalen en Oelpan – waarbij ik van niemand hulp nodig had gehad, aangezien ze uitsluitend gingen over mijn mensen, tegen en over wie ik al kon spreken. Nadat ik die eerste twee geschriften had geschreven, waren mijn mensen de enige mensen die ik kende.


      Afgezien van het verbod om zijn vier romans te lezen was het enige andere wat Flowers mij verbood hem af te schilderen als een wijze oude zwarte man die levenslessen gaf aan een Israëlitisch jongetje, deels verloren-stam of niet, omdat dat, zo beweerde hij, verkeerd geduid zou kunnen worden, en duiden was belangrijk voor hem; en aangezien hij geen fundamentalistische verbieder was, wist ik dat het belangrijk voor me kon zijn. En dat was de reden dat ik niet wist wat ik moest doen als mensen hem mijn zwarte pa noemden die gevallen was. Het eerste waar ik aan dacht was fysiek geweld omdat ze hem belachelijk maakten, maar als ik geweld toepaste, zouden ze kunnen denken dat ik geweld toepaste omdat ze een zwarte mijn vader noemden en dat ik me daarvoor schaamde. En dus kon geweld geduid worden. Bovendien wist ik niet precies wie het waren, ze zaten ergens voorin bij de orkestgasten. Misschien waren het de orkestgasten zelf wel. En dus besloot ik hun niks te doen. In plaats daarvan zei ik het tegen Flowers, en die gaf me dan een boek van iemand anders, of een wortel om op te kauwen. Die wortels smaakten allemaal naar krijt.


      June zei niet het fat black dad-stuk van het busrijmpje, maar ik deed aardig tegen haar, en dus was het ruk van haar om er zelfs maar een deel van te zeggen. Ik wist niet eens hoe ze het rijmpje kende – ze zat niet bij mij in de bus. Maar nadat ze het gezegd had niesde ze, en nadat ze geniesd had zei ik: Gezondheid. Ik wilde niet echt vervelend tegen haar doen.


      Desormie probeerde met mevrouw Pinge in gesprek te blijven terwijl ze verder typte. ‘Zo,’ zei hij.


      Mevrouw Pinge haalde haar schouders op = ‘Hoezo “zo”?’


      Hij zei: ‘Je houdt zeker de absenties bij?’


      Mevrouw Pinge knikte = ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Ik zie dat je daar een systeem voor hebt,’ zei Desormie. ‘Je typt zeg maar de naam van een afwezige leerling in je spreadsheet, zo ja... Ach, kijk nou eens! Je hoeft niet eens de hele naam in te typen. Gewoon de eerste paar letters van de achternaam en dan verschijnt er zeg maar een vakje waar je uit kunt kiezen... Juist ja, soms is het sneller om gewoon de hele naam in te typen zodat je je hand niet van het toetsenbord hoeft te halen om de muis of het nummerieke deel te bedienen. Er zijn een paar systemen, nietwaar? Je hebt het systeem dat jij gebruikt, van de computer zeg maar, en je eigen systeem. Als de leerling Yamowitz heet – wauw, je bent al bij de Y en het derde lesuur is nog maar net begonnen. Zoals ik al zei: als de leerling Yamowitz heet – wat een rotnaam, trouwens –, dan zie ik dat je zeg maar de Y en de A intikt en dan enter omdat er geen andere leerlingen in het vakje staan met een achternaam die met YA begint, en dat weet jij en dus druk je op Enter en dan verschijnt het dossier van die leerling en dan druk je op Shift-A. Absent! Genoteerd. Zo simpel is het. Ik heb respect voor dat systeem van jou. Echt waar. Ik ben Luca Brasi en jij bent don Vito Corleone en ik ben op de bruiloft van je dochter en de bruiloft van je dochter is het systeem dat je gebruikt. Ik vind het geweldig. Snap je wat ik bedoel?’


      Ik dacht: als de geschiedenis ons íéts heeft geleerd, dan is het wel dat iedereen gedood kan worden.


      Dat komt uit Deel II.


      Mevrouw Pinge hield op met typen en hield haar hoofd schuin = ‘Ga alsjeblieft weg, Ron Desormie’, maar Desormie dacht = ‘Ga alsjeblieft door, interessante gymleraar.’ Hij draaide zich om en zag dat ik naar hem keek. Hij zette grote ogen op tegen June en wees met zijn duim naar mij = ‘Moet je die zo nu en dan behoorlijk gestoorde driftkikker daar zien die spijbelt en hypert en die denkt dat jij naast hem wilt zitten terwijl je eigenlijk het liefst bij mij op schoot wilt zitten.’ Hij wreef met zijn duim op en neer over zijn decolleté. Toen knipoogde hij naar June en draaide zich weer om naar mevrouw Pinge.


      Hij zei: ‘Ik durf te wedden dat er vroeger een oud systeem was zonder van die vakjes en dat je de hele naam moest intypen. Wat gaat de techniek toch snel, jeetje. Moet je al die absenten zien.’


      Mevrouw Pinge keek niet.


      Desormie zei: ‘Ik bedoel dat je daar een heleboel absenten hebt, zeg.’ Toen zei hij: ‘O, ik moet lesgeven.’


      Hij deed alsof zijn arm jeukte zodat hij hem kon strekken. Hij legde het LKF op de balie en vertrok.


      Ik heb de pest aan die viespeuk, zei ik tegen June.


      Ze zei: ‘Ik ook.’


      O ja? zei ik.


      June maakte het geluid ‘tsk’ = ‘Dat had je niet hoeven zegen, Gurion.’ = ‘Wat je net vroeg was geen echte vraag.’


      Ik zei: Tsk. Het klonk gemaakt en ik probeerde haar te negeren.


      Ik vond het moeilijk om mensen te negeren, vooral als ze knap zijn. Het was ook moeilijk om geluiden te negeren. Zeg-maar-Sandy zei hetzelfde als mijn moeder. Ze zei dat als je een goede negeerder wilde zijn, je je op iets anders moest concentreren, want als je je concentreerde op het negeren van wat je wilde negeren, dan negeerde je niet echt wat je wilde negeren omdat je dan steeds dacht aan het negeren, en dat is gewoon een andere manier van eraan denken.


      En dus concentreerde ik me op het gezicht van mevrouw Pinge in plaats van op dat van June. Dat was niet zo leuk als me concentreren op het gezicht van June. June was knap en opwindend. Mevrouw Pinge was ook opwindend, maar niet knap. Ze trok opwindende gezichten. Maar het gezicht dat ze had als ze geen gezichten trok was niet knap. Het was een vermoeid gezicht, haar gezicht-in-ruste. Toen ze net zo oud was als ik, was ze al heel jong ongesteld en haar vader sleurde haar in haar pyjama tot voor de spiegel. Hij dwong haar te kijken en zei: ‘Je bent een lelijk kind en ik haat je.’ Het gezicht dat ze trok voor de spiegel had een serieuze uitwerking op de botten en spieren van haar gezicht in ruste, zodat het nu nog maar vaag leek op het spiegelgezicht. Bepaalde mannen die die hint zagen zouden proberen haar te versieren in de hoop dat ze als ze haar eenmaal uit haar kleren hadden iets gemeens tegen haar konden zeggen en haar zodoende dat oorspronkelijke gezicht konden ontlokken dat ze voor haar vader had getrokken. Bepaalde mannen zoals Ron Desormie. Wat een naam. Wat een viespeukennaam. Wat een ideale naam voor een viespeuk als hij. Je kon er zelfs een werkwoord van maken, net als pasteuriseren. Ik dacht: je kón? Nee, het wórdt een werkwoord. Ik dacht: van nu af aan bestaat desormiseren = de wereld vies maken, verzieken, en rondesormiseren is voorlopig een acceptabele, hoewel overdreven formele variant in de sfeer van ongeacht; daarna wordt het archaïsch, terwijl sorm en desorm, het slang van morgen, uiteindelijk zullen domineren, zodat desormiseren vanzelf de overdreven formele variant wordt.


      Maar op dat punt werd ik aangetikt. Er was ongeveer een minuut voorbijgegaan, hoewel het aanvoelde als twintig minuten. Aan de kant van June deed mijn nek pijn vanwege het vechten met mijn hoofd.


      Ik liet mijn hoofd draaien en zei: Ik heb een nieuw bijvoeglijk naamwoord waarvan je niet eens weet dat je erom gevraagd hebt.


      Mevrouw Pinge zei: ‘Sst.’


      Ik fluisterde: June-achtig: onopvallend met de ogen, maar...


      June onderbrak me. Ze zei: ‘Je moet je scheren.’


      Een paar mensen hadden dat ook al tegen me gezegd, maar als ik in de spiegel keek snapte ik niet waar ze het over hadden. Ik had geen haar in mijn gezicht. Iedere dag tuurde ik ernaar. Ik wilde grote bakkebaarden.


      Waar dan? vroeg ik.


      June zei: ‘Uch.’ Toen raakte ze me aan op de plek waar mijn adamsappel zou uitsteken als ik groter was en net zo’n hals kreeg als mijn vader, en ze raakte me ook vlak daarboven aan, aan de onderkant van mijn kin, die een deel was van mijn hoofd, maar toch werd ik niet gevaarlijk toen ik daar werd aangeraakt. Ik kreeg zin om haar staande te omhelzen en mijn neus in haar haar te steken. Ook wilde ik haar vingers kussen. Ze voelden koel tegen mijn huid, en ik vermoedde dat ze naar aardbei zouden smaken. Ik was ervan overtuigd dat haar haar naar aardbei zou ruiken. Het haar was rood, allerlei soorten rood, en ik zag dat ze op haar pols een roze sproet had, heel lichtroze, in de vorm van een X. Ik had er zo ook twee, op iedere duimknokkel één, maar de mijne waren zo zwart als boeventatoeages en ze waren bedekt met de waterproof make-up die ik er van mijn moeder iedere ochtend overheen moest smeren om ze te verbergen. Ik wilde ter plekke de make-up eraf vegen om June mijn sproeten te laten zien, maar er klonk afscheidsgelach achter de deur van Brodsky. Het lachen was het geluid van de familie van Boystar, en toen de deur openging en Brodsky naar buiten kwam, kon ik geen woord meer zeggen zonder ons in de problemen te brengen, en ik vreesde dat als ik de make-up er gewoon afwreef en haar zonder een woord de letters liet zien, June de kriebels zou krijgen. Het was beter, besloot ik, om ze haar later te laten zien.


      ==


      Naam: Gurion ben-Judah Maccabee


      Leerjaar: (5) 6 7 8


      Klas: De Kooi


      Datum nablijven: 22-9-2006


      Klacht tegen leerling (volgens het Leerlingklachtenformulier)


      Vechten op de gang met Kyle McElroy. B-gang. Tweede en derde lesuur gemist.


      19-9-06. De heer Novy


      ==


      Opdracht stap 4: Schrijf een brief aan jezelf waarin je uitlegt 1) waarom je in stap 4 zit (bij het nablijven); 2) wat je zou kunnen doen om in het vervolg uit stap 4 te komen (nablijven); 3) wat je hebt geleerd van stap 4 (tijdens het nablijven); 4) wat je hebt geleerd door het schrijven van deze brief aan jezelf. Verdeel de brief in een Titel, een Inleiding, een Midden en een Conclusie. Deze brief zal worden toegevoegd aan je permanente dossier.


      ==


      ==


      Titel


      Gezicht


      ==


      Inleiding


      Er is snat en er is gezicht. Snat is net als water, maar onzichtbaar. Die kan gewelddadig worden, afhankelijk van het soort gezicht waar hij in zit.


      Het gezicht is de dam die de snat tegenhoudt.


      ==


      Midden


      Vloeien


      Als het gezicht plotseling wordt weggevaagd door een vijand, gaat de snat vloeien, en de gezichtsloze persoon wendt alle gewelddadige mogelijkheden van de snat in één enkele uitbarsting aan en probeert zo de vijand aan te vallen, te verstikken of met het hoofd tegen de grond te slaan.


      Als de mogelijkheden uitgeput zijn begint de gezichtsloze persoon te beven en te huilen. Zijn doel is niet gehaald en tenzij hij geluk heeft, richt zijn aanval geen serieuze schade aan bij de vijand: meestal is het erg gemakkelijk voor de vijand om de uitbarsting te ontwijken.


      Als alle snat uit de gezichtsloze persoon is weggevloeid, gehoorzamen zijn spieren hem niet langer en weigeren zijn vuisten dienst. De vijand kan hem zonder enige tegenstand tot moes stompen.


      ==


      Sijpelen


      Als het gezicht, in plaats van plotseling te worden weggevaagd door een vijand, slechts enkele barsten oploopt, dan sijpelt de snat. Als de sijpelaar de barst probeert te breeuwen, vormt zich een volgende barst. Als hij probeert de tweede barst te breeuwen, vormt zich een derde barst. De derde barst breeuwen leidt tot een vierde enzovoort. Het breeuwen van barsten kan nooit een gezicht redden, maar het niet breeuwen van barsten wel.


      ==


      Kanonneren


      Het beste is als er een baksteen uit het gezicht knalt. Dat kan op twee manieren gebeuren.


      De eerste manier is door middel van sijpelen. Sijpelen tast de barsten, die niet gebreeuwd worden, verder aan. Voldoende aantasting zorgt ervoor dat de snat de baksteen die sijpelt doet knallen. Snat kanonneert door een gat ter grootte van een baksteen, en degene van wie het gat is kan de snat richten. Hij kan het hele gezicht naar de vijand richten en het gezicht van die vijand wegvagen.


      Als het wegvagen niet afdoende gebeurt, kan de vijand zelf een baksteen laten knallen – dat is de tweede manier waarop een baksteen kan knallen.


      Nadat de vijand een baksteen heeft laten knallen, kan hij de snat door zíjn baksteengat richten. En dan heb je een gevecht: vijanden die bakstenen laten knallen en hun gaten richten tot gezichten zijn weggevaagd.


      Na afloop krijgt degene die niet gezichtsloos is al zijn bakstenen en snat terug.


      ==


      Conclusie


      Rechter Samson wist altijd precies in wat voor staat zijn gezicht verkeerde. Omdat de Filistijnen Israël overheersten, begon zijn gezicht te sijpelen als hij oog in oog met hen kwam, zelfs als ze sliepen. Maar Samson wist dat hij niet moest neergaan als hij sijpelde. Daarom stak hij er veel tijd in om de Filistijnen zover te krijgen dat ze zich met hem bezighielden. Ze bedrogen hem of vielen hem aan, en daardoor knalde er dan een baksteen uit zijn gezicht. Daarna richtte Samson zijn gat en vernietigde iedereen. Hij richtte zijn gat zodra zijn baksteen eruit geknald was en hij wachtte nooit tot zijn gezicht helemaal weggevaagd was, althans niet tot de laatste seconde van zijn leven.


      In de laatste seconde van zijn leven was zijn gevoel voor timing verdwenen, en zijn gezicht sijpelde aan één stuk door, maar er knalde geen baksteen uit, en dus ging men zich bezighouden met het sijpelen van de snat zelf. Zijn eigen snat vaagde in één keer zijn gezicht weg. Omdat hij Samson was, was zijn richtingsgevoel verbazingwekkend, ook al was hij blind, en zijn kracht was verbluffend, ook al was hij geschoren, en zijn vloeien richtte een bloedbad aan onder alle Filistijnen in het paleis. Samson was twintig jaar rechter in Israël. In die periode was er geen koning in Israël en iedereen deed wat hem goeddunkte.


      ==


      De ouders van Boystar zagen eruit als aangeklede monsters. De wenkbrauwen van de moeder waren getekend met de kleur van opgedroogd bloed, en het haar van de vader leek op metaal. Ze stonden met Boystar in Brodsky’s deuropening en praatten op overdreven theatrale toon met Brodsky.


      ‘Dit is echt gewéldig, Leonard,’ zei de moeder tegen Brodsky.


      ‘Ja,’ zei Brodsky.


      De vader zei: ‘We zien er met veel spanning naar uit.’


      Brodsky zei: ‘Daar ben ik blij om.’


      ‘Eerlijk waar, Leonard, we zien er echt naar uit,’ zei de vader.


      Mevrouw Pinge hield op met typen om zich te concentreren op wat er gezegd werd. En dat was precies wat de ouders wilden. Brodsky had de deur van zijn kamer opengedaan omdat hun gesprek afgelopen was, maar de ouders begonnen nu te praten over waar ze achter die deur over hadden gepraat om op te scheppen. De reden dat ze steeds woorden als ‘er’ en ‘dit’ gebruikten in plaats van de woorden waar ‘er’ en ‘dit’ voor stonden was om de indruk te wekken dat ze niet opschepten. Ze dachten dat het bescheiden overkwam als ze verzwegen waar ze over opschepten, ook al viel dat verzwijgen juist enorm op. Ik begreep nooit waarom zoveel mensen dachten dat bescheiden = goed, maar ik wist wel dat je niet bescheiden was als je probeerde bescheiden over te komen, dus de ouders waren leugenaars – erger nog: het waren heel slechte leugenaars, en dus had ik ongeveer drie seconden lang medelijden met hun zoon, die zich altijd liep uit te sloven en niet de indruk wekte dat hij zich niet uitsloofde, en dat kwam waarschijnlijk doordat ze wilden dat hij zich uitsloofde, zodat zij konden doen alsof ze er niet over opschepten.


      ‘Zien er echt met veel spanning naar uit.’


      ‘Ik bedoel, echt... Dit is... écht!’


      Boystar graaide diep en hoorbaar in zijn tas. Het was een zwartleren koerierstas. Op zijn schoenen en riem zaten hoogglanzende gespen, die pasten bij het slot van de tas. Hij droeg altijd outfits. Hij vocht vrijwel nooit. Volgens Vincie Portite kwam dat door zijn gezicht; als er iets gebeurde met zijn gezicht zou hij heel moeilijk beroemd kunnen worden. Hij haalde iets uit zijn tas en liet het zien. Het zag eruit als een stapel honkbalkaartjes. Honkbal was traag en honkbal was ruk. Ik was niet onder de indruk. Boystar kwam naar ons toe.


      ‘Zo,’ zei Brodsky, ‘ik ben blij dat de reis naar Californië een benijdenswaardig popalbum heeft opgeleverd voor uw zoon. We zijn dolblij dat hij weer op school is, en natuurlijk verheugen we ons op zijn optreden de komende vrijdag.’ De rector was geen domme man. Hij wist dat ze net zo lang zouden blijven hangen tot hij had gezegd wat zij niet zouden zeggen.


      ‘Hij en wij verheugen ons er ook op,’ zei de moeder van Boystar huiverend.


      Haar zoon stond nu voor ons. Hij had de stapel in zijn hand en zei een paar dingen tegen mij die voor June bedoeld waren. Hij zei: ‘Cool, joh? Het zit zo: ik doe vrijdag een gig bij de peprally. Tweede lesuur, zij mogen het eerste uur. Dat wordt beweerd. Dat hoor ik. Dat beweer ík. Wil je een nieuwe sticker? Neem een nieuwe sticker. Reclame voor de nieuwe unit.’


      Hij gaf me een sticker. Het was geen stapel kaarten. Het waren stickers van hem. Tegen een achtergrond met glitters hurkte de gefotografeerde Boystar bloedserieus achter stralende voetlichten. In zijn rechterhand hield hij een microfoon voor zijn hart, en zijn linkerhand stak hij met gebalde vuist in de lucht = ‘Wacht even, alsjeblieft, geef me een ogenblik’, zijn zonnebril hing laag op zijn neus en zijn mond was halfopen om je een geheim te vertellen waarvan jullie beiden in huilen zouden uitbarsten. Onderop hing een banier met een tekst in bombstyle-letters: EMOTIONALISEER. De Ster is Herboren. Nieuw Album voor Kerstmis in de Winkels.


      June boog zich naar me toe om het te zien en haar schouder raakte de mijne. Ik was Boystar bijna dankbaar.


      June zei: ‘Accessoriseer?’


      Boystar had een zilveren Star-of-Boystar (*) oorbel in die paste bij zijn gesp en tasslot. Toen hij zich omdraaide naar June, ving de oorbel het licht van een lamp aan het plafond, en fonkelde.


      ‘Emotionaliseer,’ zei hij fonkelend. ‘Ee mo sjoo naliseer.’


      Alsof June geen geintje maakte. Alsof ze gecorrigeerd moest worden. Híj moest gecorrigeerd worden.


      Je staat op een sticker, zei ik. Er is een sticker met jou. Je ziet er heel gevoelig uit.


      ‘Weet ik,’ zei Boystar. Hij zei: ‘Meiden vinden het leuk als je eruitziet als een watje, hè June? En dat zijn degenen die units kopen, de meiden. En meiden zijn dol op stickers. Door deze stickers verkopen de units.’ Hij bood June een sticker aan en zei: ‘Zie je wel? Ze wil mijn unit. Ze wil mij er geld voor geven.’


      June zei: ‘Nee.’


      ‘Dat komt,’ zei Boystar, ‘doordat je een domme slet bent en als je slaapt dan bepotelt je vader je.’ Hij zei het op vlakke toon. Zoals het nieuwe joch, de underdog-psychopaat in een film van wie de bad guy al snel zou merken dat hij niet met zich liet sollen.


      Ik ramde mijn duim op de hand waarmee hij de stapel vasthield en sloeg hem in zijn nek. Ik sloeg niet hard. Gewoon een klap. Alleen maar om hem te laten schrikken, om te laten zien hoe geniepig ik ben en hoe traag hijzelf is en hoe het met hem zou aflopen als hij nog een keer klooide met June. Maar hij liep rood aan en begon snel te ademen om maar niet te huilen. Als mensen dat deden nadat ik ze geslagen had, kreeg ik medelijden met ze, alsof ik ze moest helpen, en daarna werd ik boos omdat ik geen medelijden met ze wílde hebben omdat ik ze net geslagen had. Ik wendde mijn blik af.


      Alleen June en Boystar en ik zagen het rammen en de klap, maar de vader zag de stickers vallen en zag de rode kleur in het gezicht van Boystar. Hij kwam tussen ons in staan. Als ik de vader van Boystar was geweest, dan had ik meteen geweten wat die rode kleur had betekend en dan was ik pislink geworden op Gurion. Ik zou Gurion bij zijn shirt of zijn haar hebben gegrepen en hebben gezegd: ‘Ik wil niet dat je mijn zoon bang maakt.’ Dat zou redelijk zijn geweest. Maar de vader stond daar en zei tegen Boystar: ‘Kom op.’ Hij zei: ‘Laat die reclamestickers niet op die smerige vloer vallen. Daar worden ze vies van. Oprapen.’


      Boystar ging op zijn knieën zitten.


      June fluisterde: ‘Oprapen.’


      De moeder van Boystar snoof door haar neus; zíj was niet in verlegenheid gebracht, ze weigerde in verlegenheid te worden gebracht; laat hén maar in verlegenheid worden gebracht, zíj niet. Brodsky wenste hun veel succes. Boystar raapte de stickers zittend op zijn knieën op. Brodsky pakte het LKF van het bureau van mevrouw Pinge en hield het vlak voor zijn neus, op armlengte en toen ergens ertussenin, alsof hij moest scherpstellen. Hij hoefde helemaal niet scherp te stellen. Er was niks mis met zijn ogen. Hij probeerde officieel te doen. ‘Weer gevochten?’ zei hij tegen mij.


      Ik knikte = Stel eens een echte vraag.


      ‘Kom maar,’ zei hij.


      ‘June was eerst,’ zei mevrouw Pinge.


      Ik zat nog, maar Brodsky zei tegen mij: ‘Blijf zitten.’ Toen zei hij tegen June: ‘Kom maar.’


      June bleef drie volle tellen zitten, en toen ze opstond boog ze zich naar mij toe, alsof ze me een kopstoot naast mijn oog wilde geven, en dat zou ik gewoon hebben toegelaten, maar in plaats daarvan kuste ze me razendsnel vlak onder mijn oor, waar ik graag bakkebaarden wilde. Het voelde nat, maar het was niet nat en mijn kaak zoemde en mijn hoofd werd warm vanbinnen.


      Ik wist niet dat ik mijn ogen dicht had totdat ik ze opendeed en haar zag weglopen, langzaam van me weglopen, stickers vertrappend onder haar Converse Chucks.


      Ik moest iets doen, dus ik stond op en riep: Ik ben verliefd op je!


      Iedereen keek naar mij, behalve June, die bleef staan in Brodsky’s deuropening en zegevierend twee vuisten opstak voordat ze naar binnen ging. Ook al waren die zegevuisten sarcastisch bedoeld, het was het beste wat ze had kunnen doen, en ik wist dat het waar was wat ik had geroepen.


      Ik zou ’s nachts niet meer dromen van Natalie Portman en ik zou geen gedichten over gebroken harten meer schrijven voor Esther Salt. Ik zou alleen nog dromen van June en al mijn gedichten zouden voor haar zijn. Ik voelde me als losse elastiekjes, zoals ik me voorstelde dat Beste Vriend zich voelde als hij danste, maar ik kon niet zingen en ik was ook geen goede dichter – ik las niet genoeg poëzie om zelf goed te kunnen zijn; ik vond het ook niet echt geweldig – en zelfs als ik per ongeluk een goed liefdesgedicht schreef, dan kon een goed liefdesgedicht alleen maar aardig zijn, en het was niet zo dat ik niet aardig wilde doen tegen June, alleen... Ja, wat? Wie zou níét aardig willen doen tegen haar? Dat was het. Ik wilde iets doen wat iemand anders niet zou doen, liefst iets wat iemand anders niet kón doen. Maar ik kon niets bedenken wat goed genoeg was.


      En toen dacht ik aan de klok in de gymzaal. En dat iedereen beweerde dat die niet kapot kon.


      ==


      Het raam naar de gang in de muur achter de wachtstoelen had een patroon van ijzeren vierkantjes dat deed vermoeden dat het gemaakt was van geluiddicht glas, maar het bleek alleen maar geluidvertragend te zijn. Nog geen minuut nadat zijn ouders vertrokken waren, begon Boystar vanuit de gang tegen het raam te tikken, want dat hoorde ik duidelijk. Maar hij wist niet zeker of ik het wel hoorde – ik zat op de middelste stoel met mijn rug naar het raam – en zijn geklop werd met de minuut uitzinniger. Hij wilde dat ik me omdraaide en ik zag dat hij me bedreigingen toevoegde zoals: ‘Je bent dood’, of: ‘Ik krijg je nog wel’, of: ‘Ik stuur mijn vrienden op je af’, en als pogingen om je gezicht te redden zo overdreven waren, dan kwam dat meestal doordat degene die zijn gezicht probeerde te redden door al die pogingen steeds meer aan gezichtsverlies leed – ik kende wel een paar uitzonderingen (Tyson die het oor van Holyfield afbeet, de massamoord door Simeon en Levi onder de mannelijke inwoners van Sichem), maar Boystar die tegen het raam tikte was geen uitzondering – dus er kon geen sprake van zijn dat ik me omkeerde.


      De stoel waarop ik zat was van hout, maar werd bij elkaar gehouden met metalen bouten op de plek waar de poten en de leuning bevestigd waren. Om mezelf af te leiden van Boystar probeerde ik die aan de armleuningen los te draaien. Dit bleek onmogelijk zonder gereedschap, dus ik besloot iets te fantaseren waarover ik later zou vertellen aan Zeg-Maar-Sandy bij Groep. Telkens als Boystar harder en sneller begon te tikken, stelde ik me voor dat zijn hoofd uitzette. Al snel was het zo groot dat zijn mond en ogen dunne zwarte lijntjes waren tussen opgeblazen huidplooien, en het enige wat er uitstak was het puntje van zijn neus. Ik tikte ertegen met mijn wijsvinger en zijn hoofd barstte uit elkaar, zonder een druppel bloed. Die gefantaseerde Boystar was een rubberen robot.


      Die tik in mijn fantasie bleek perfect getimed. Mevrouw Pinge zat al een hele tijd naar Boystar te kijken terwijl hij tegen het raam tikte, en plotseling maakte ze een hakkende beweging met haar hand, als een soort karateslag. Het tikken hield op, en op het moment dat ze hakte, tikte ik in mijn fantasie. Ik vond het mooi als dingen zo samenvielen. Niet alleen de timing van hak/tik/ophouden met tikken, maar ook ruimtelijke dingen. Zoals alle door de mens gemaakte dingen die pasten in andere door de mens gemaakte dingen, die niet door dezelfde mensen of om dezelfde reden waren gemaakt. Zoals de zuigstang van de stofzuiger bij ons thuis waar zeven D-batterijen om en om in pasten, en mijn Artgum-vlakgom die, voordat ik hem zo had afgesleten, precies in de vakjes van het ijsblokjesbakje paste, en het ijsblokjesbakje dat precies op het rekje in de grillbakoven paste, en de oven zelf die precies tussen het aanrecht en de muur paste. Ik vond het mooi dat de rubber stop van de tobbe in de waskamer ook paste op bepaalde erlenmeyerkolven en dat je 5 mg Ritalin-tabletten kon opbergen in het afschroefbare handvat van een paraplu. Maar vleugelmoeren waren het best. Die pasten als gegoten op pennen en allerlei andere ronde buisjes, en je kon ze zonder gereedschap los- en vastdraaien. Ik had altijd allerlei vleugelmoeren bij me in een zakje met trekkoord. Ze rinkelden als ik liep, en vaak als ik aan het vechten was wilde ik niet dat ze rinkelden, dan trok ik het koord strakker aan.


      Daar in de administratie voelde ik even of ik mijn zakje bij me had – en dat had ik – en ik besloot June een vleugelmoer te geven. Ze kon hem aan een schoenveter doen of dragen als halsketting of hem met een koordje aan een riemlus binden, en in dat geval zou ik er een aan de ketting van mijn portemonnee binden, en als we dan soms naast elkaar liepen zouden we elkaar zijdelings aanraken en een nieuw geluid maken – iets tussen geklak en geklik, maar geen geklingel, geklink of gekletter –, iets waarvoor nog geen onomatopee bestond.


      De computer van mevrouw Pinge piepte lang en hard, en mevrouw Pinge gromde. Ze sloeg haar handen in elkaar en hield ze in elkaar geklemd voor haar mond. Ze zei: ‘Ik word gek, hartstikke gek, godverdomme. Ik word niet goed. Krankzinnig word ik.’ Toen drong het tot haar door dat ik erbij zat, en ze zei tegen me: ‘Sorry. Dat was niet voor jouw oren bestemd.’


      Ik zei bijna: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zal u niet verlinken’, maar Brodsky’s deur ging open voordat ik de kans kreeg, en dat was waarschijnlijk maar beter ook, omdat de verontruste Pinge aan het einde van die zin gemakkelijk ‘althans nog niet’ had kunnen verwachten. Ik zou dat wel verwacht hebben.


      Als Brodsky haar al had horen vloeken, dan liet hij er niets van merken, en ze zag dat ik haar niet verlinkte, althans nog niet, dus ze typte verder alsof er niets gebeurd was.


      Op dat moment kwam June op me afgelopen. Ik ging pas staan toen ik alleen nog het grijs verschoten zwarte katoen van haar tekstloze T-shirt zag. Ze was langer dan ik, een klein beetje maar, en dun vanaf haar middel, dus het maakte niets uit. Met mijn armen kon ik haar romp zonder probleem omvatten.


      ‘Jouw beurt,’ zei ze. ‘Ik moest zeggen: “Jouw beurt.” ’


      Brodsky stond in zijn kamer te wachten, achter zijn bureau.


      Ik bleef staan waar ik stond en bewonderde Junes gezicht, al haar sproeten met allemaal verschillende vormen zonder dat het vlekken werden. De grootste sproet zat rechts van de boog van haar rechterwenkbrauw. Dat was ook de donkerste. De lichtste, onder haar onderlip, had de vorm van de planeet Jupiter.


      ‘Wat is er?’ zei June.


      Gaat het? zei ik.


      ‘Ja. Ik moet gewoon nablijven. Stelt niks voor.’


      Weet je zeker dat het wel gaat?


      ‘Prima.’


      Zeker weten?


      Ik wilde dat ze me aankeek en begon te huilen, zodat ik kon zeggen dat alles oké was.


      ‘Wat heb je?’ vroeg ze.


      Hier, zei ik.


      Ik haalde het zakje met trekkoord uit mijn broekzak. Er rinkelde dertien vleugelmoeren in. Ik vond het fout en gemeen van mezelf dat ik wilde dat ze ging huilen, dus in plaats van dat ik haar één vleugelmoer gaf, gaf ik haar twaalf vleugelmoeren.


      ‘Wat zijn dat?’ zei ze.


      Ik zei: Vleugelmoeren. Ze rinkelen.


      Ik liet ze in haar hand vallen. Ze rinkelden.


      Brodsky kuchte om mijn aandacht te trekken. Dat was een gewoonte van hem.


      June zei: ‘Je moet naar binnen.’ Ze wees met haar duim naar Brodsky’s deur; ik zag de sproet op haar pols en ik wist het weer.


      Ik fluisterde tegen haar: Ik wil je iets laten zien.


      ‘Niet ziek doen, Gurion,’ zei ze, ‘ik vind je aardig.’


      Niet mijn lul, zei ik. Ik zou je nooit zomaar mijn lul laten zien, June.


      Ze zei: ‘Laat het me later maar zien. Zorg dat je niet in de problemen komt.’


      Ik zei: Ik ben verliefd op je. Word ook verliefd op mij.


      June zei: ‘Jij bent verliefd op mij.’


      Ja, zei ik.


      ‘Dat betekent dat je eeuwig verliefd op me zult blijven,’ zei June.


      Natuurlijk, zei ik. Dat kan niks anders betekenen.


      ‘Precies,’ zei June. ‘Het kan niks anders betekenen. Dat betekent het.’


      We zijn het volkomen met elkaar eens.


      ‘Alleen, niemand kan in de eeuwigheid kijken,’ zei June. ‘En dus kan niemand iets eeuwig beloven,’ zei June. ‘Dus als je zegt dat je verliefd op me bent, dan kan dat eigenlijk niet waar zijn.’


      Maar het is wel waar, zei ik. Het is echt waar, zei ik.


      ‘Ik zeg niet dat je liegt. Alleen...’


      Ik lieg niet.


      ‘Je bedoelt dat je gelóóft dat je eeuwig verliefd op me zult blijven. En waarschijnlijk ook dat je daar blij om bent, blij dat je dat gelooft. Dat zeg je eigenlijk als je zegt dat je verliefd op me bent.’


      Jawel, maar ook...


      ‘Dat is heftig,’ zei June.


      De kleur van haar wenkbrauwen was bijna blond, en de ruimte tussen haar tanden was alsof ze tegen me knipoogde maar dan zo snel dat je het misschien verkeerd had gezien terwijl je hoopte dat het wel zo was, en onder haar stem klonk een soort krasje, alsof ze de vorige avond haar keel bezeerd had door te hard te schreeuwen en dat jij de eerste was vandaag tegen wie ze praatte, op een toon die net iets luider was dan fluisteren.


      Als jij mijn hoofd aanraakt, dan ontplof ik niet, zei ik.


      ‘Meneer Maccabee,’ zei Brodsky.


      Ik zei: Ik ben verliefd op jou en ik moet je iets laten zien.


      ‘Gurion,’ zei mevrouw Pinge.


      June zei: ‘Je moet gaan. Wat je me wilt laten zien kun je me ook later laten zien, onder het nablijven. Je moet vandaag zeker nablijven, hè?’


      Ik zei: Ik moet altijd nablijven.


      ‘Mooi zo,’ zei ze. Toen gebaarde ze met haar kin naar de vleugelmoeren in haar hand. Ze zei: ‘Bedankt. En het spijt me dat ik eerder “Frontier Motel” heb gezegd. Ik had een rotbui en ik dacht dat je een rotzak was. Je hebt een bepaalde reputatie.’


      June liet de vleugelmoeren in een broekzak glijden en ze rinkelde terwijl ze haar June Watermark-loopje liep – meer dan slenteren, maar net geen paraderen; gewoon een beetje nonchalant – de gang in, veel te ver weg van mij.


      Brodsky riep me weer. Ik keek zijn kamer in. Hij wees met zijn wijsvinger naar de stoel voor het bureau. ‘Gurion,’ zei hij. Toen wenkte hij me met die vinger. ‘Gurion ben-Judah Maccabee,’ zei hij.


      Dat ben ik, zei ik, dat ben ik.


      
        [1] De bloeiende Gurioonse orale traditie heeft dit punt zwaar overdreven. Dat een tikje tegen mijn hoofd genoeg is om me te laten exploderen is een feit dat belangrijk genoeg is om te vermelden, maar het is niet een feit waar we te lang bij stil moeten staan. Ik noem het hier alleen ter wille van de welwillende wetenschapper die zijn geduld en energie zou verspillen aan het wachten op de onthulling van een bronverhaal dat het feit verklaart of, erger nog, tevergeefs op zoek gaat in De instructies naar bewijs dat een of meer van deze ‘theorieën’ zou ondersteunen over de ‘betekenis’ van dit feit die onlangs door de orale traditie naar voren zijn gebracht. Ter verdere verduidelijking het volgende:


        1. Er bestaat geen achterliggend verhaal dat verklaart waarom ik gevaarlijk word als iemand mijn hoofd aanraakt. Ik ben in mijn jeugd nooit op mijn hoofd geslagen. Ik heb nooit een trauma aan mijn hoofd opgelopen, ik heb nooit iemand een hoofdtrauma toegediend, laat staan een waarvan ik later spijt zou krijgen, en ik heb nooit iemand een hoofdtrauma zien toebrengen, en al helemaal niet een goede bekende. Ik ben nooit gedwongen fellatio te verrichten. Niemand heeft ooit mijn hoofd of welk ander lichaamsdeel van mij ook gebruikt voor seksuele doeleinden.


        2. Het is juist dat mijn hoofd, net als dat van ieder ander, mijn hersenen bevat, en dat mijn hersenen, net als die van anderen, gedachten genereren waartoe, indien niet uitgesproken, niemand – inclusief Adonai – toegang heeft. Echter, het idee dat mijn gevaar-door-hoofd-aanraken zou ontstaan doordat ik mijn ‘enige echte heiligdom’ wil beschermen tegen ‘indringers’ is klinkklare onzin. Ik explodeer al als mijn hoofd wordt aangeraakt zo lang ik me kan herinneren, en langer; volgens mijn moeder vanaf mijn geboorte; al voordat ik de (maffe) stapjes in symbologie kon zetten die nodig zijn om vast te stellen dat het beschermen van mijn hersenpan = het bewaken van mijn niet-uitgedrukte gedachten, zelfs al voordat ik wist dat ik hersenen hád.


        3. Er bestaat geen genetisch of biologisch verband tussen de ‘oculaire neurosen’ van mijn moeder en mijn problemen met het aanraken van mijn hoofd. Zoals in mijn Verhaal der verhalen (p. 149) naar waarheid wordt uitgelegd, heeft mijn moeder geléérd om haar ogen koortsachtig te beschermen, ze is niet geboren met die eigenschap.


        Kortom, in de regel werd ik gevaarlijk zodra mijn hoofd werd aangeraakt, en in de regel gebruikte ik mijn rechterhand om een glas water vast te houden. Het eerstgenoemde feit is het vermelden waard omdat het opmerkelijk is en omdat het heeft geleid tot belangrijke gebeurtenissen en beslissingen die ik heb genomen, terwijl het laatstgenoemde feit het vermelden nauwelijks waard is (afgezien van retorische redenen), want het is niet opmerkelijk en heeft ook niet geleid tot iets belangrijks. Beide feiten zijn echter simpele feiten, omdat ze te maken hebben met toeval, neurologie of de grillen van Adonai, afhankelijk van de vraag welke van onze reducerende behoefte de voorrang heeft. Geachte wetenschapper, simpele feiten zijn uw verhandelingen niet waardig, zeker niet met zoveel complexe feiten voorhanden.
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      Geweren en inquisities


      ==


      Dinsdag 14 november 2006


      Derde lesuur


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      OELPAN


      ==


      1. Leg je kartonnen planken neer. Leg ze in het gras. Leg ze zo neer dat de korte kant naar mij gericht is. Leg ze zo neer dat ik tegenover twee rijen van jullie zit. Het maakt niet uit of je in de voorste of achterste rij zit. Van hierboven kan ik jullie allemaal zien. Van daarbeneden kunnen jullie mij allemaal zien. Leg de planken zo neer dat er aan alle kanten dertig centimeter gras tussen jou en de anderen zit.


      2. Ga nu op de achterste helft van je plank zitten.


      3. Haal de tweeliterfles frisdrank uit je plastic draagtas. Draai de dop open. Stop de dop in je zak. Als je geen zakken hebt, stop de dop dan in je sok.


      4. Schenk de frisdrank uit de tweeliterfles. Schenk hem in het gras.


      5. Haal het kartelmes uit de plastic draagtas. Neem het in je sterkste hand.


      6. Leg de fles dwars voor je op de kartonnen plank. Leg hem zo neer dat de schenkopening naar je sterkste hand wijst. Pak de fles halverwege vast met je zwakste hand. Houd hem stevig vast.


      7. Voorzichtig met het mes. Snijd niet in je vingers.


      8. Dit is de hals en dit is de fles zelf. Hier, tussen de hals en de fles, is een naamloos gedeelte dat smaller is dan de fles en wijder dan de hals. Zet het kartelmes op de plek waar de fles overgaat in het naamloze gedeelte.


      9. Druk op het mes en zaag de fles in tweeën.


      10. Zet het grootste deel in het gras links van je plank. Het is afval. Als we klaar zijn gooi je het in de vuilnisbak. Geen twee kinderen gebruiken dezelfde vuilnisbak. Dat is vragen om ontdekking. Wij zijn stealth.


      11. Zet het stukje dat geen afval is nu zo neer dat het schenkgat omhoogwijst. Wat daar staat is een beetje tietvormig. Lach maar. Lachen is gezond. Jullie zijn echter met iets belangrijks bezig, en ik heb de grap al gemaakt, dus als jullie uitgelachen zijn, blijf dan niet aan de gang. Telkens als je het zegt, wordt het minder leuk. Tietvormig. Het is nu al minder leuk. Hoe vaker je het zegt, hoe minder leuk het is als je er later aan terugdenkt hoe ik het zei. Tietvormig. Pramvormig. Borstachtig.


      12. Haal de vier penny’s uit de plastic zak. Leg de penny’s op een plek waar je ze kunt zien, zodat je ze niet per ongeluk in het gras stoot. Leg ze op een rijtje. Iedere denkbare volgorde van kop of munt is prima. Het gaat hier niet om symbolen.


      13. Haal de ballon uit de plastic zak.


      14. Trek met de vingers van beide handen de lip van de ballon naar achteren totdat de lip van de ballon zich ter hoogte van het dikke gedeelte van de ballon bevindt.


      15. Met de wijs- en middelvinger van beide handen trek je de ballon wijd open.


      16. Schuif de uitgerekte ballon over het schroefdraad van de schenkopening. En over het uitstekende randje.


      17. Zorg ervoor dat de opgerolde lip van de rubber ballon over het schroefdraad heen zit. Zo niet, schuif het er dan goed overheen.


      18. Draai het om en kijk erin. Zorg ervoor dat het gat niet geblokkeerd is en dat het volmaakt rond is, dat er geen velletje van de ballon de doorgang belemmert.


      19. Duw nu wat je in je zwakke hand hebt tussen duim en wijsvinger in het met de ballon bedekte deel van de schenkopening. Houd het zo vast dat het met de ballon bedekte deel naar je borst wijst. Houd het zo vast dat je zwakke wijsvinger boven is en je zwakke duim onder. Duw hard. Zorg ervoor dat er geen stukje van je zwakke duim of je zwakke wijsvinger over de schenkopening in de richting van je borst wijst. Zorg ervoor dat de rest van je zwakke hand zich boven of achter de afgesneden rand bevindt.


      20. Pak met de duim en wijsvinger van je sterke hand de ballon vast.


      21. Trek de ballon naar achteren.


      22. Laat los.


      23. Kijk naar de penny’s die je eerder naast elkaar hebt gelegd. Besef goed dat je nu een geweer hebt.


      ==


      Je kunt nu dingen raken die ver buiten het bereik van je arm liggen.


      Over een paar minuten verlaten jullie allemaal mijn tuin. Jullie verstoppen je wapen in je broekzak. Als je geen zakken hebt, stop het dan in je broekband. Doe de dop en de andere troep in de plastic zak, bind de zak dicht en gooi hem ergens in een vuilnisbak of -container, zoals eerder geïnstrueerd. Houd je plank, die gaan jullie gebruiken als doel. Teken er schietschijven op en teken daar gezichten in. Zet de plank tegen de zijkant van je huis en schiet op de roos met jullie wapens, jullie pennyschieters. Schiet eerst vanaf drie meter. Als je drie keer de roos hebt geraakt, ga dan naar vierenhalve meter. ‘Drie keer de roos raken’ betekent niet dat de penny drie keer langs de roos moet schrapen. Daar heb je niets aan. ‘Drie keer de roos raken’ betekent dat de penny in het karton van de roos vastzit of er dwars doorheen gaat. Je hebt de kracht om dat te doen en dat moeten jullie doen. Als je drie keer de roos kunt raken vanaf vierenhalve meter, ga dan naar een afstand van zes meter. Verhoog de afstand telkens als je drie keer de roos hebt geraakt met anderhalve meter totdat je op een afstand van tienenhalve meter bent aangekomen. Tienenhalve meter is de grootste afstand dat je iets of iemand nog kunt raken en hem voldoende schade kunt berokkenen.


      Over een paar minuten zal ik je vragen mijn tuin te verlaten. Ik zal dan zeggen dat ik jullie maandag weer zie, zo niet morgen al, en dan zijn jullie allemaal sterker dan vandaag. Maar voordat ik dat zeg, moeten jullie dit goed begrijpen: vrijwel niemand in de hele wereld weet wat jullie nu vasthebben. Vrijwel niemand heeft ooit een pennyschieter gezien of ervan gehoord. Het is beter voor ons dat ze nooit gezien hebben of gehoord hebben over wat jullie nu vasthebben. Toch zijn er mensen die het weten, en er zijn er ook die het gezien en ervan gehoord hebben, en zelfs die hebben geschoten met hun eigen versie van wat jullie nu vasthebben, dus jullie moeten niet gaan lopen opscheppen. Jullie moeten er niet mee pronken. Daar zouden sommige mensen heel nerveus van kunnen worden.


      Nu jullie deze instructies hebben ontvangen, krijgen jullie een instructievel. Het is een kopie van het papier dat ik heb voorgelezen. Ieder van jullie krijgt een exemplaar. Jullie kunnen jullie exemplaar onder het verfblik bij het hek vandaan halen. Vouw het op en stop het in je schoen. Bewaak het goed. Jullie hoeven het niet met je leven te bewaken, maar wel met je gezicht. Het is je leven niet waard, maar wel een klap voor je kop. Morgen maken jullie ieder dertien kopieën van je eigen exemplaar. Dan nodig je dertien Israëlitische jongens uit in je achtertuin na de sabbat, net zoals ik jullie heb uitgenodigd, en je leest hun de instructies voor vanaf een hoge tak aan de boom, net zoals ik ze aan jullie heb voorgelezen. Als je geen boom met hoge takken in je tuin hebt, of als de boom met hoge takken niet te beklimmen is, ga je op de dwarsbalk van een schommel of een schutting zitten.


      Vandaag, de dag van de eerste avond waarop Israëlieten deze instructies hebben gekregen, is het 27 mei 2006. Als jullie doen wat ik zeg, zijn er over een week 183 Israëlitische jongens bewapend met pennyschieters. Over twee weken zullen er 2380 Israëlitische jongens bewapend zijn. Over drie weken 30.941 en over vier weken, drie dagen voor de langste dag, zullen er 402.234 Israëlitische jongens bewapend zijn met pennyschieters. Ruim voor het begin van het nieuwe schooljaar zal elke Israëlische jongen in Noord-Amerika, zo niet de hele wereld, met een pennyschieter bewapend zijn. Nooit zullen we meer terugdeinzen voor de massa roomse en Kanaänitische kinderen.


      Gezegend zij Adonai, die ons helpt onszelf te beschermen.


      Gezegd zij Elohim, die onze wapens Zijn zegen geeft.


      Chazak! Chazak! Weenitchazeek!


      Zeg me na.


      Verlaat nu mijn tuin. Ik zie jullie morgen. Morgen zullen jullie sterker zijn dan vandaag.


      ==


      ==


      Brodsky had een megafoon op de plank achter zijn bureau. Hij was overwegend wit, maar het mondstuk en de trekker waren rood, zodat hij paste bij de truien van de Aptakisic-indianen. Beste Vriend had zo’n ding moeten hebben. Als mensen wilden dat hij niet door zo’n ding zong, dan zou hij de sirene kunnen aanzetten en hun de stuipen op het lijf jagen, en als ze dan nog niet ophielden, dan zou hij hun trommelvlies kunnen opblazen. Dan zou hij niet zo vaak lastig worden gevallen.


      ‘Kijk me aan,’ zei Brodsky.


      Mooi klankpistool hebt u, zei ik.


      ‘Dat is een megafoon,’ zei hij. ‘Dat is geen pistool.’


      Het ziet eruit als een pistool, zei ik. Het heeft een trekker en het schiet geluid, zei ik.


      ‘Daarom is het nog geen pistool,’ zei hij. ‘Een pistool is een wapen.’


      Lijmpistool, zei ik. Ik zei: Spijkerpistool. Ik zei: Nietpistool.


      ‘Het is een megafoon, Gurion.’


      Hij probeerde aardig te doen. Daarom noemde hij me bij mijn naam. Maar ik wilde niet dat hij aardig deed. Ik wilde de zaak verzieken. Dus ik keek hem niet aan. Ik keek naar de gezinsfoto naast de megafoon. Ben stond erop. Ik kende hem voordat hij overleed. Hij was reteslim en hij was altijd eerlijk tegen mij. We zaten samen op Thora-les in de Solomon Schechter School, voordat ik eraf werd getrapt.


      Ben verdronk op kamp aan het begin van de zomer. Niemand weet hoe. Hij was twee dagen vermist en toen ze hem vonden in het meer zat zijn gezicht onder de blauwe plekken. Ze dachten dat hij zijn hoofd gestoten had toen hij ’s avonds van de pier af was gedoken, maar misschien had een dronken gast in een boot hem geraakt en was hij daarna doorgevaren. Wat er ook gebeurd was, daarna veranderde Brodsky’s gezicht.


      Ik had Brodsky maar één keer gezien voordat Ben overleed. Dat was op Bens bar mitswa. Ik werd op meer bar mitswa’s uitgenodigd dan andere vierdeklassers op het Schechter, omdat rabbi Salt mij had bevorderd naar de achtste klas Thora-les, en het was de gewoonte op Schechter om iedereen in je Thora-klas uit te nodigen.


      Voordat Ben overleed was Brodsky’s gezicht vrolijk of verdrietig, en door de spieren in zijn gezicht pasten de botten en de huid zich aan bij die emoties. Hoewel Brodsky verbitterd was door de dood van Ben, waren zijn botten en huid al gevormd door de spieren, en het was dus te laat om overtuigende gezichten te trekken die niet vrolijk of verdrietig waren. Zoals op dat moment: hij wilde een hard geen-gelul-gezicht trekken, maar hij keek als een ongehuwde oude neef die probeerde zijn eenzaamheid te verbergen.


      Hij zei: ‘Vertel eens waarom je met die jongens gevochten hebt.’ Toen hij ‘die jongens’ zei, wees hij naar het LKF, alsof Ronrico en de Schoonmaker aanwezig waren op het papier vlak voor hem. Alsof het niet alleen maar hun namen waren, maar zijzelf. De gedachte gaf me een kick. Mijn naam stond ook op dat papier. En mijn daden – althans de versie van Desormie.


      Brodsky zei: ‘Dit is je zesde vechtpartij in de negen weken dat je hier op het Aptakisic bent.’


      Het was mijn negenentwintigste vechtpartij in de negen weken dat ik hier op het Aptakisic zat, schermutselingen zoals die over Emotionaliseer met Boystar niet meegeteld. Het was het zesde gevecht waarbij ik gepakt was. Maar wat belangrijk voor mij was, was dat Brodsky opnieuw op het papier wees terwijl hij het woord ‘dit’ uitsprak.


      ‘Volgende keer wordt het een BUS,’ zei hij.


      Hoe lang nog voordat ik van school getrapt word?


      ‘We willen jou niet van school trappen,’ zei Brodsky. ‘Of wil je dat zelf graag?’


      Ik zei: Zullen we mijn moeder even bellen?


      ‘Laten we eerst dit gesprek even afmaken,’ zei hij. ‘Laten we het er eens over hebben waarom jij altijd moet vechten.’


      Ik ga niemand verlinken, zei ik.


      ‘Dus Ronrico en Michael zijn begonnen?’


      Ik ben geen verrader, zei ik. Ik zei: Ik zou mezelf ook niet verlinken als ík begonnen was.


      ‘Ik ben geen boeman, Gurion,’ zei hij. ‘Je kunt vrijuit tegen me praten. Ik ben je vijand niet.’


      Ik heb nooit beweerd dat u een boeman bent, zei ik.


      ‘Impliceer je daarmee dat ik je vijand ben?’


      Praat tegen mij alsof ik een kind ben, zei ik. Begin niet over implicaties en zo.


      ‘Rabbi Salt heeft me verteld dat jij de meest veelbelovende leerling bent die hij ooit heeft meegemaakt,’ zei hij. ‘Hij had het er uitgebreid over hoe welbespraakt je bent. Ben, moge hij rusten in vrede, was dol op jou en...’


      Kunnen we mijn moeder even bellen?


      ‘Waarom praat je niet als een man met me?’


      Ben heeft het niet verdiend, zei ik.


      Brodsky zei: ‘Dat bedoel ik niet, Gurion.’


      Dat is het enige mannelijke dat ik u te melden heb, zei ik. U houdt me in een kooi.


      Brodsky zette zijn elleboog op het bureau, opende zijn hand en strekte al zijn vingers, alsof hij iets belangrijks wilde uitleggen, maar het enige wat hij zei was: ‘De Kooi is geen kooi.’


      Juist, zei ik.


      Mijn stem droop van het sarcasme. Dat gebeurde soms als ik door oprechte mensen behandeld werd als een schlemiel.


      Brodsky maakte een beledigde indruk en hij bleef maar het uitleggende gebaar met zijn hand maken. Ik kreeg zin in een periodieke explosie. Als hij me zag ontploffen, zou hij te bang of te kwaad worden om nog beledigd te zijn. Het maakte me eigenlijk geen bal uit wat Brodsky van me vond, maar ik wilde hem niet beledigen. Er heerste al te veel verdriet in zijn kamer. Het kwam als stoom uit zijn glimmende roze schedeldak, en de condens zou als druppels op het vloerkleed en de meubels druipen en je zo te pakken krijgen.


      De tweede keer dat ik Brodsky zag was tijdens Bens sjivve, toen ik hem tegen rabbi Salt hoorde zeggen dat hij wilde dat hijzelf was gestorven in plaats van zijn zoon. Daardoor moest ik denken aan dat deel in Genesis Rabbah waarin Hasjeem Adam alle mogelijke voorbeelden laat zien van hoe de toekomst eruit zou kunnen zien. Ik weet niet wat voor scherm Hasjeem gebruikte, maar ik hoop dat het de hemel was, en dat Adam ernaar keek terwijl hij op zijn rug in een schuimloze lagune dreef.


      In een van de films versloeg David ben-Jesse Goliath en werd koning van Israël. In een andere film stierf David bij zijn geboorte. De versie waarin David stierf is degene die volgens Hasjeem voorbestemd was te gebeuren. Maar Adam zei tegen Hasjeem dat hij wilde dat David bleef leven, want zonder David zouden de Israëlieten nooit een rijk hebben en nooit de Tempel bouwen. En zo liet Hasjeem Adam zeventig jaar van zijn leven aan David schenken. Daarom leefde Adam 930 jaar in plaats van 1000.


      Daar in de kamer van Brodsky begon ik te fantaseren dat bijna iedereen aan wie Hasjeem Davids toekomsten liet zien hetzelfde zou doen als Adam, en dat ik, als ik een andere versie van de toekomst zou kennen, misschien had kunnen weten dat als Brodsky was gestorven in plaats van Ben, het veel erger zou zijn geweest voor de familie Brodsky en voor de hele wereld. Ik had bijvoorbeeld kunnen weten dat als Brodsky was gestorven in plaats van Ben, Ben op het kamp de volgende Hitler zou redden van de verdrinkingsdood. Maar dan was het nog steeds niet gemakkelijker om de rechtvaardigheid van alles in te zien, want waarom moest Adam zeventig jaar van zijn leven inleveren om David te laten leven? Waarom kon God die zeventig niet afpakken van de Slang of van een Sodomiet? En waarom moest er dus überhaupt een Brodsky gedood worden? Waarom kon het niet zo zijn dat Ben zijn zwembroek stond aan te trekken in de kleedkamer terwijl de volgende Hitler verdronk? Waarom móést er eigenlijk een nieuwe Hitler komen?


      Geen van die vragen is gemakkelijker te beantwoorden dan de andere vragen, maar als Hasjeem mij toekomsten liet zien, dan zou ik Hem al die vragen stellen, dan zou Hij me de antwoorden niet kunnen geven omdat Hij ze ofwel niet kent, ofwel omdat het begrijpen ervan je dood zou betekenen, of je minder zou maken dan een mens. En hoewel ik, zoals ik eerder al zei, David zeventig van mijn jaren zou geven, zou ik er wel van balen, en ik zou meteen ter zake komen en de hamvraag stellen. Als dat alles gebeurde in oude geschriften, dan zou ik het hardop vragen. Het zou een klaaglied worden.


      Gurion zou klagen: Wat heeft het voor zin om te proberen goed te doen als God mij en mijn familie toch doodt, of ik nou recht doe of niet?


      En het antwoord zou komen van God of van een rechter of van een commentaar in de kantlijn. En God of de rechter of de geleerde die commentaar gaf zou zeggen: ‘Het is goed om te proberen recht te doen, want God zal jou en je familie doden, of je Hem nu wel of niet recht doet.’


      Ik dacht te sterk aan Ben die zou ontploffen, dus ik haalde mijn laatste vleugelmoer uit mijn zak en liet die vallen in de palm van Brodsky’s uitgestoken hand.


      ‘Ik wil dat niet,’ zei hij. Het was oerstom van me om te denken dat hij een vleugelmoer zou willen hebben. Hij gooide de moer terug in mijn hand, maar voordat de moer de boog had voltooid sloeg ik hem plotseling met een backhand opzij. Hij stuitte tegen de muur en kwam terecht in een bloembak waarin een waaiervormige plant uit Azië stond.


      ‘Dat vechten,’ zei Brodsky. ‘Wat kan ik doen om je te laten ophouden met vechten?’


      Hebt u mijn dossier in uw kast?


      Brodsky zei: ‘Ja.’


      Wat staat erin? vroeg ik.


      Hij zei: ‘Je nablijfopdrachten, de LKF’s, rapporten...’


      Zitten er ook mijn papieren van het Schechter bij? zei ik.


      Brodsky zei: ‘Ja.’


      Die wil ik zien.


      ‘Die mag je niet zien.’


      Ik wil weten wat rabbi Unger heeft geschreven, zei ik.


      Unger was de directeur van het Schechter. Ik wilde weten of hij had opgeschreven dat ik de messias niet was. Dat zei hij tegen me op de dag dat hij me van het Schechter trapte: dat ik de messias niet was. Hij schreeuwde het tegen me. Dat gebeurde op zijn kamer, nadat ik zijn lessenaar had vernield. Rabbi Salt was die dag ziek, en Unger verving hem bij de Thora-les. Emmanuel Liebman vroeg Unger waarom de aarde volgens de C14-methode miljarden jaren oud was, terwijl dat volgens de Thora minder dan zesduizend jaar[1] was, en Unger zei dat het begrip ‘tijd’ anders was in de Thora, dat een dag daar niet gewoon een dag was. Hij zei dat een dag in de Thora een dag was volgens God, en dat God eeuwig was, zodat een God-dag ‘oneindig veel langer was dan een mensendag’. Dat antwoord sloeg dus nergens op, omdat niemand weet hoe betrouwbaar de C14-methode is, en dat is het goede antwoord. Maar het slaat ook nergens op omdat als een God-dag oneindig veel langer is dan een mensendag, en de Thora geschreven was volgens de God-tijd, er dan niet één God-dag verstreken zou zijn omdat oneindigheid nooit ophoudt. Dat is nou juist wat oneindigheid is. En dat zei ik. Unger zei: ‘Je moet niet zo bijdehand doen met dat soort details. Je snapt best wat ik bedoel, Gurion.’ Unger noemde iets waar ik precies op was altijd ‘details’. Ik zei: Bedoelt u dat een God-dag gewoon een stuk langer is dan een mensendag? Hij zei: ‘Ja, dat bedoelde ik.’ ‘Hoeveel langer?’ zei Emmanuel Liebman. ‘Veel langer,’ zei Unger. ‘Duizend keer langer?’ zei Emmanuel. ‘Langer,’ zei Unger. ‘Honderdduizend keer langer?’ zei Emmanuel. ‘Zoiets, ja,’ zei Unger. Dus een God-dag duurt ongeveer honderdduizend keer langer dan een mensendag, zei ik. ‘Ja,’ zei Unger. Dus Adam werd geen negenhonderdendertig jaar, zei ik. Ik zei: Hij werd drieënnegentig miljoen. ‘Nee,’ zei Unger. ‘Je luistert niet,’ zei hij. Hij zei: ‘Adam was een mens. Als er over mensen geschreven wordt, wordt er over ze geschreven in mensentijd, niet in God-tijd.’ Ik zei: Oké. Ik wilde het er ook bij laten zitten, maar toen zei Samuel Diamond: ‘Waarom leefden al die mensen aan het begin van Genesis honderden jaren en daarna niet meer? Zoals David. Waarom werd David niet ouder dan zeventig?’ Unger zei: ‘Om eerlijk te zijn leefde Adam geen negenhonderdendertig jaar. Dat staat wel in de Thora, maar wat er bedoeld wordt is negenhonderdendertig máánden.’ Dus David leefde maar zeventig maanden? zei ik. ‘David wordt niet genoemd in de Thora,’ zei Unger. ‘Profeten staan niet in de Thora,’ zei hij. ‘Dat weten jullie toch?’ En Jakob dan? zei ik. Ik zei: Volgens de Thora werd hij honderdzevenenveertig jaar, dus als een jaar gelijkstaat aan een zonnemaand, dan heeft hij al zijn twaalf zonen verwekt vóór zijn dertiende, en als het een maanmaand is, dan... ‘Vanaf een bepaald moment zijn jaren geen maanden meer,’ zei rabbi Unger. Dat was een interruptie. Hij had me onderbroken. Ik zei: Hoe weet u dat? Ik zei: Ik geloof niet dat wat u ons vertelt precies klopt. Unger zei: ‘Wil je daarmee suggereren dat ik sta te liegen, Gurion?’ Ik suggereerde helemaal niet dat hij stond te liegen. Ik suggereerde alleen maar dat hij zich misschien vergiste. Maar toen hij vroeg of ik suggereerde dat hij stond te liegen, begreep ik ineens dat hij al die tijd inderdaad had staan liegen, dat hij moedwillig dingen verzonnen had om zijn gezicht te redden. Maar dat kon ik niet zeggen. Als ik dat zei, dat zou ik de autoriteit ondermijnen van de Thora-leraar, wat toentertijd = ondermijnen van de Thora-studie. Dat had ik nog nooit gedaan. Ik was altijd dol op Thora-studie. Maar ik had tot dan toe ook altijd rabbi Salt gehad voor Thora-studie, en ook al waren er meningsverschillen, het waren altijd goede meningsverschillen, het soort waarbij zij die verschil van mening hebben dat niet hebben om te bewijzen dat ze dominant zijn, maar om erachter te komen wat juist is. En het is waar dat rabbi Unger de rol van Thora-studieleider slecht speelde, en het is ook waar dat hij niet had moeten liegen, maar alle andere leerlingen letten altijd heel goed op wat ik zei, en daarom wilde ik hun niet laten zien dat het goed was om iemand te ondermijnen die de rol van Thora-studieleider slecht speelde, want dat was bijna nooit goed. Tegelijkertijd wilde ik niet liegen. En daarom besloot ik geen antwoord te geven op de vraag die Unger stelde. Hij vroeg wat ik suggereerde, en ik zei niets over wat ik suggereerde. In plaats daarvan zei ik: Ik heb niet gezegd dat u een leugenaar bent, en dat was waar. Het was op het randje, maar waar. Ik had hem helemaal nergens voor uitgemaakt. En toen zei hij: ‘Dan beweer jij dus dat het woord van God een pak leugens is.’ En toen hij dat zei – ‘een pak leugens’ –, toen had ik er genoeg van. Hij klonk als een senator in een film en niet als een leraar – ‘pak leugens’. Hij klonk als die casuïstische rabbi Bender in De bekering van de Joden van Philip Roth. En zijn baard was mottig. En piekerig. Er zaten gaten in, waardoor zijn huid te zien was. En hij mocht me niet. Hij had me nooit gemogen. Hij mocht me al niet op de kleuterschool. Ik ging staan. Unger zei: ‘We zijn hier om te studeren, niet om te lasteren.’ Ik schopte mijn stoel naar achteren, tegen de muur. Ik zei: U bent degene die God beschuldigt van gedraai! ‘Ga naar mijn kamer en wacht daar op mij,’ zei hij. Ik ging niet. Ik zei tegen de andere leerlingen: Adam werd negenhonderddertig jaar en David werd zeventig. De aarde is maar zesduizend jaar oud. ‘Maar de C14-methode,’ zei Ben Brodsky. Unger sloeg met zijn vuist op tafel. Ik zei: Die meet het verval van de radio-isotopen. De geologen meten wat er ontbreekt, en om dat te kunnen doen, moeten ze vaststellen wat er aanvankelijk was, gebaseerd op tempo en constanten en het constante tempo van verval, dat niemand echt kan weten als dat tempo altijd constant is geweest, maar dat maakt niet uit; het maakt niet uit dat een homp koolstof een miljard jaar lang niet is gemeten om te zien of de constante constant blijft, en het maakt ook niet uit dat niemand er ooit zo lang bij is geweest, want het enige wat telt is of je weet wat radio-isotopen zijn. ‘Dat weet ik niet,’ zei Ben. ‘Wat zijn dat?’ zei hij. ‘Genoeg!’ zei Unger. Ik zei: Ik heb geen idee wat radio-isotopen zijn. Ik zei: Maar dat weet rabbi Unger ook niet, dus hij is bang voor wat ze zouden kunnen zijn. Hij heeft zijn hele leven de Thora bestudeerd en hij snapt niet hoe de Thora werkt, maar vindt om de een of andere reden wel dat wetenschappers die de aarde bestuderen wel snappen hoe de aarde werkt. ‘Nu meteen!’ schreeuwde Unger. ‘Eruit!’ Hij stond op en ik ging snel opzij. Daardoor sloeg ik met mijn hoofd tegen de muur, en ik werd meteen gevaarlijk. Ik sloeg zijn lessenaar van de tafel af. Hij viel en bleef met de bovenkant naar boven staan, en voordat Unger was bekomen van de schrik en mij wilde vastgrijpen, sloeg ik de lessenaar met een vliegende bijlslag doormidden. Dat is een truc met de polsen die ik van mijn moeder heb geleerd – je draait ze, en dat geeft een torderende beweging. Inmiddels zaten er een paar leerlingen te huilen, en Unger had zijn arm om mijn borst geslagen, en Emmanuel en Samuel zeiden tegen Unger dat hij me los moest laten, en Ben Brodsky, die helemaal niet huilde, zei dat ook. Ik schreeuwde Unger in het oor: U bent bang voor alles wat u niet begrijpt, en daarom aanbidt u het, daarom slijmt u ermee! Hij sleurde me de gang op en zijn kamer in, en hij zei dat hij er doodziek van werd en dat hij me eruit zou trappen. En ik zei dat hij dat helemaal niet zou doen. En toen zei hij: ‘Jij bent de messias niet.’ En ik zei dat al mijn daden de gerechtigheid dienden, en hij brulde: ‘Jij bent de messias niet!’ Hij brulde zo hard dat als er een publiek bij was geweest, het een staaltje dramatische ironie had vermoed. Het zou vermoed hebben dat Unger geen enkele reden meer had om te denken dat ik de messias níét was, en dat hij dus niets anders kon doen dan heel hard schreeuwen dat ik dat niet was. Wat zelfs nog ironischer is, omdat ik overduidelijk niet de messias was. Want als ik de messias wel was, dan zou er allereerst volmaakte rechtvaardigheid heersen in de wereld, en zou de schlemiel tegenover wiens bureau ik zat geen superieure positie ten opzichte van mij bekleden. In de tweede plaats zouden we in Israël zijn. In de derde plaats zouden alle doden begonnen zijn op te stijgen van de top van de Olijfberg, de meest rechtschapenen eerst, en zou ik de Thora bestuderen met Mozes, die zou willen weten wat ik vond, en waarschijnlijk Rashi en Maimonides en Samuel en Ruth en rabbi Akiva ook. Dit zijn maar een paar redenen waarom het iedereen die enig verstand had duidelijk zou moeten zijn dat ik de messias niet was. En ik had ook nooit beweerd dat ik de messias was, en als andere kinderen in mijn gezelschap het zeiden, corrigeerde ik hen altijd meteen, en als ze niet gecorrigeerd konden worden, leidde ik ze af, meestal door een flater te slaan, waar ik erg goed in was. Nadat Unger voor de derde keer had gebruld: ‘Jij bent de messias niet!’ zei ik: Misschien ook wel. En dat was ook zo. Hoewel mijn vader Judah Maccabee heette en de oorspronkelijke Judahy Maccabee een Cohain was, waren wij geen Cohain. De grootvader van mijn vader was een Judeeër, die zijn naam veranderde toen hij naar Amerika kwam – in Rusland heette hij Macarevitsj. Wij waren Judeeërs, mijn familie, en het staat vast dat de messias ook een Judeeër zal zijn, en Unger wist ook dat de messias een Judeeër zal zijn, en hij wist ook dat hijzelf een Cohain was, wat betekende dat hij afstamde van Aron, de broer van Mozes, en net als Mozes was Aron een Leviet, en een Leviet kan geen Judeeër zijn, en dus kon Unger niet de messias zijn, en volgens mij was hij daar kwaad om. Cohanim zijn aangesteld als bewaarders van de Tempel, en dat is een eerbiedwaardige functie – alleen is er geen Tempel. Er is een messias voor nodig om de Tempel te bouwen. Er is een Judeeër voor nodig. En het is een feit dat tal van Israëlieten – vooral Cohanim – dat niet graag hoorden. Ze hoorden ook niet graag dat de Tempel gebouwd moest worden. Ze zeiden liever dat de Tempel uit de hemel zou neerdalen, maar dat heb ik nooit geloofd, en een heleboel geleerden, onder wie Maimonides, geloofden dat ook niet. Wij geloofden niet dat de Tempel uit de hemel zou neerdalen. Dus toen ik tegen Unger zei wat ik wilde zeggen, en ik het woord ‘u’ gebruikte, bedoelde ik niet ‘wij’, en Unger wist dat. Wat ik tegen hem zei was: U kunt de Tempel niet bouwen. En weet je wat Unger deed? Hij lachte me uit, in mijn gezicht, en hij zei: ‘De Tempel zal neerdalen uit de hemel. Niemand zal hem bouwen. Dat is de waarheid. Maar daar gaat het helemaal niet om, hè, Gurion? Want zelfs als ik me op dat punt zou vergissen, zelfs als de overgrote meerderheid van het rabbinaat zich zou vergissen en de Tempel uiteindelijk toch gebouwd zal worden door de messias, Gurion – en wie weet? Het is mogelijk dat we ons op dat punt allemaal vergissen –, dan nog is het enige wat we zeker weten, het enige waar niemand, zelfs niemand in dit lokaal, het oneens over is, dat de messias... wat? Joods zal zijn. De messias zal een Jood zijn. Begrijp je dat goed? Begrijp je wat ik zeg? Tegen jou? Tegen Gurion Maccabee? Begrijp je wat ik je probeer duidelijk te maken, Gurion? De messias, Gurion, zal een Jood zijn.’ Dat was het allergemeenste wat iemand ooit tegen me had gezegd. Hij had het over mijn moeder. Ik was half verloren-stam. Je zag het niet aan mijn huid, tenzij je erg je best deed, maar de ouders van mijn moeder kwamen uit Ethiopië, en een paar Asjkenazim vonden nog steeds dat ik daarom geen Israëliet was. Maar Unger was de enige die dat ooit openlijk tegen me had gezegd. In mijn gezicht. Ik greep het dichtstbijzijnde voorwerp dat op het bureau stond en smeet dat naar zijn hoofd. Het dichtstbijzijnde ding was een nietapparaat. Het klapte open in de lucht en raakte hem in zijn ooghoek. Hij schreeuwde het uit. Het bloed stroomde tot op zijn schouder. Dat betekende het einde van mijn verblijf op de Northside Hebrew Day School. En nadat ik van Northside was getrapt omdat ik mijn broeders had geleerd zichzelf te beschermen op de enige manier die ons door Israëlitische scholen verboden werd, ging ik naar een openbare school in Evanston. En omdat ik van die school in Evanston werd getrapt omdat ik mezelf op de meest elementaire manier had verdedigd, ging ik naar het Aptakisic in Deerbrook Park. Het had allemaal met elkaar te maken, alle dingen die met mij en scholen gebeurden, en ik wilde lezen wat anderen erover schreven en dan alles wat relevant was gebruiken om mijn geschriften – dit geschrift – van meer context te voorzien. Context was het enige waarvan ik wilde dat er meer van in de Thora stond. Dat wil niet zeggen dat ik de Thora niet volmaakt vond – dat vond ik helemaal niet –, maar stel dat archeologen perkamenten opgroeven die geschreven waren in opdracht van de farao of een van de twaalf spionnen, laat staan door Aron, Zipporah of Jethro, en vooral als die perkamenten commentaren bevatten op de gebeurtenissen in de Thora waarin de schrijvers een rol speelden, dan zou ik die willen lezen. Dat zou ik erg graag willen.


      Brodsky zei: ‘Ik doe je een voorstel. Als jij belooft dat je ophoudt met vechten, dan zal ik tegen mevrouw Pinge zeggen dat ze je een kopie van je dossier moet geven.’


      Beloven is tegen de Wet, zei ik. Als ik u zeg dat ik niet meer zal vechten, dan moet dat genoeg zijn.


      ‘Dat is inderdaad goed genoeg,’ zei hij. ‘Dus je gaat ermee akkoord dat je niet meer zult vechten?’


      Nee, zei ik.


      ‘Jij bent onmogelijk!’ zei hij. Hij was boos op me.


      Ik voelde me een stuk beter en ik besloot hem verder op te naaien. Ik zei: Mijn moeder krijgt mijn dossier toch wel.


      ‘Dat moet zij weten,’ zei Brodsky. Hij pakte de telefoon en draaide een nummer. Een paar tellen later zei hij: ‘Kan ik even spreken met Judah Maccabee alstublieft... Ja, ik wacht wel even.’


      Judah Maccabee was mijn moeder niet.


      ==


      [image: Tekening 1.eps]


      ==


      Tamar Maccabee was mijn moeder, terwijl Judah Maccabee mijn vader was, die een hardere stem had dan wie ook. Je moest hem niet lastigvallen tijdens zijn werk, vooral niet als hij midden in een proces zat, en hij was aan het werk en zat midden in een proces, hij verdedigde namelijk Patrick Drucker, een plaatselijke blanke racist, in een zaak tegen de stad Wilmette, Illinois. Mijn vader wist van mijn gevecht op de King Middle School in Evanston, maar hij wist niets van die andere gevechten op het Aptakisic. Het leek mijn moeder beter als we het daar niet over hadden tegen hem, en ik was het met haar eens – ik wilde hem de teleurstelling besparen. Maar ik bleef ongeveer drie seconden kalm, omdat ik besloot dat Brodsky gewoon een vergissing had begaan, en ik wilde zeggen dat hij het verkeerde nummer had gedraaid, dat hij het nummer van Tamar Maccabee en niet dat van Judah moest draaien, maar toen ik mijn mond open wilde doen, knikte Brodsky naar me met een flauw lachje, zijn wenkbrauwen opgetrokken tot waar ooit zijn haarlijn had gezeten = ‘Verrassing, Gurion, jij bent degene die zich vergist heeft.’


      Ik zag mijn gebogen spiegelbeeld in de kromming van Brodsky’s telefoon, vlak bij het mondstuk. Mijn hals was drie of vier keer zo dik als mijn gezicht, helemaal opgezwollen – smekend om een hakbijl, leek het wel – en de haartjes die June had aangeraakt waren scherp en glanzend. Toen ik eindelijk mijn ogen vond, waren het niet meer dan speldenpuntjes, bloedrood oplichtend door een optische truc van het licht. Ik dacht: ik kan je hebben. Ik kan je zo wegvagen, Gurion. Ik maak je helemaal af, makkelijk zat, met mijn blote handen.


      Op dat moment hield Brodsky de telefoon voor mijn neus, en ik staarde in het gaatjespatroon van het oorstuk. Brodsky zei: ‘Gurion.’ Dat zei mijn vader ook. Ik schraapte mijn keel en bracht het ding naar mijn gezicht.


      Hallo, zei ik.


      ‘Ben je geblesseerd?’ vroeg mijn vader.


      Ik zei: Ik had een hamstringblessure, maar dat heb ik verholpen.


      Hij zei: ‘Ik ben blij dat je niet geblesseerd bent. Ik ben niet zo blij met dit telefoontje.’


      Ik zei: Sorry dat je wordt lastiggevallen op je werk.


      Hij zei: ‘Daar gaat het niet om, boytsjik. Het gaat om dat vechten.’


      Toen begon ik te huilen. Dat gebeurde soms als ik opgefokt was en hij iets liefs tegen me zei in het Jiddisch. Ik probeerde zo stil mogelijk te huilen, zodat hij het niet zou horen.


      ‘Waarom heb je me niet verteld dat je gevochten hebt? En waarom heb je vandaag met die jongens gevochten?’ vroeg hij. ‘Heeft die Benji je opgestookt?’


      Nee, zei ik. En hij is mijn beste vriend, zei ik, en je moet niet over hem praten alsof hij...


      ‘... een crimineel is,’ zei mijn vader.


      Ik snoof wat snot op.


      Dat hoorde mijn vader. Hij zei: ‘Wat hoor ik? Huil je? Waarom huil je? Is dat om Scott?’


      Telkens als ik huilde, vroeg mijn vader of ik huilde om het laatste waar ik om had gehuild, en de laatste keer dat ik had gehuild was een week geleden, vlak nadat ik over het syndroom van Williams had gelezen in het boek Samenvatting van de psychiatrie van mijn moeder, en erachter was gekomen dat Beste Vriend zeer waarschijnlijk jong zou sterven.


      Ik zei tegen mijn vader: Ik heb geen wetten overtreden. Alleen regels.


      Hij zei: ‘En moet je daarom huilen? Om regels? Als je niets verkeerds hebt gedaan en je bent niet gewond en je vader houdt van je en je moeder trouwens ook en al die meisjes die je ’s avonds opbellen en die ook van je houden... en weet je wat de post net heeft gebracht? Kaartjes voor het eerste balkon voor Chaplin heeft de post net gebracht. Huilen? Waarom zou je huilen?’


      Sinds ik van Northside Hebrew Day School was getrapt was ik ’s avonds niet meer gebeld door meisjes. Maar eerste balkon Chaplin was inderdaad goed nieuws. Eén keer per jaar, zo rond Kerstmis, draaien ze City Lights, de beste film ooit gemaakt, in de Chicago Symphony Orchestra Hall, met volledige orkestrale begeleiding. Sinds mijn vierde gaan we er elk jaar heen, maar we hadden nog nooit kaartjes voor het eerste balkon gekregen, terwijl ik altijd balkon had willen zitten.


      Ik moest weer snuiven. Ik snoof.


      Toen zei mijn vader: ‘Niet dat je niet mág huilen. Dat is prima, hoor, als je dat wilt. Begrijp me niet verkeerd. Het is juist heel goed. Je bent een jongen van tien. De wereld is groot. En moeilijk. Ik vroeg het alleen maar.’


      Ik zei: Ik zit in de problemen.


      ‘Problemen?’ zei hij. ‘Wat voor problemen? Je zit helemaal niet in de problemen. Mensen houden van je. Je bent niet geblesseerd. Misschien moet je nablijven. Noem je dat problemen? Moet je daarom huilen? Nee. Dat zijn geen problemen, het is de wereld. Problemen heb je als je iets verkeerds doet, als je wetten overtreedt. Maar een schorsing? Dat is iets heel anders. Dat is straf. Dat is voor als je regels overtreedt, een schorsing. Je bent een lieve jongen, maar je overtreedt regels. Je moet gewoon leren de regels niet te overtreden. Dus je wordt gewoon geschorst. Dat zijn geen problemen.’


      Het huilen was vrijwel opgehouden. Ik zei: Ik wil geen schorsing.


      Hij zei: ‘Als je wél een schorsing wilde, dan zou het geen straf zijn. Dus je wordt gewoon geschorst. Nou en? Probeer het in het vervolg te voorkomen. Niet vechten. Niet vechten, niet vechten, niet vechten. Luister goed, slimmerik,’ zei hij. ‘Ik heb vanmiddag nog een vergadering na de rechtbank – we moeten praten over dat vechten – en we eten een beetje later, dus ik wil dat je even een snack of zo eet na school. Zorg dat je geen honger lijdt. En vermaak je even in het Frontier. Ik heb al gesproken met Arthur. Hij heeft een liedje dat hij met je wil spelen.’


      Arthur = Flowers. Arthur was zijn voornaam.


      ‘Verder nog iets?’ zei mijn vader.


      Ik wil mijn dossier.


      ‘Wat voor dossier?’ zei hij.


      Mijn dossier, zei ik. Ik zei: Daar staat allerlei informatie over mij in. Meneer Brodsky wil het me niet geven.


      Mijn vader zei: ‘Onzin. Als het van jou is, waarom mag je het dan niet hebben?’


      Het is ook onzin, zei ik.


      Mijn vader zei: ‘Ik zorg wel dat je het krijgt. Nou, wat wil je eten vanavond? Je moeder maakt kip klaar.’


      Kip, zei ik.


      ‘Mooi zo,’ zei hij, ‘want dat eten we ook. Nou, veeg je gezicht schoon en ga naar de les. Probeer zo veel mogelijk te leren. Geef me nu die Brodsky even, ik wil even met hem praten, ja?’


      Ik gaf de telefoon aan Brodsky. Brodsky gaf me een papieren zakdoekje. Ik veegde mijn gezicht schoon aan mijn mouw en wachtte af. Ik weet niet wat mijn vader tegen hem zei. Het enige wat ik hoorde was Brodsky, die ‘Ja’ zei en ‘Dat begrijp ik, maar...’, en toen weer ‘Ja’, en toen het gesprek afgelopen was, was zijn hoofd niet roze meer. Hij legde het zakdoekje op zijn bureau en zei dat ik morgen BIS had, wat me niet ontsloeg van het nablijven waarmee ik al gestraft was. Toen zei hij dat ik terug moest naar de Kooi, en dat de administratie zou laten weten wanneer mijn dossier klaarlag. Hij draaide zijn stoel zodat hij met zijn gezicht naar het klankpistool zat.


      Op weg naar mevrouw Pinge haalde ik de vleugelmoer uit de aarde van Brodsky’s waaiervormige potplant, maar ik ben geen Indian giver, die terugeist wat hij geeft – en dat waren de indianen ook niet; het waren de kolonisten – dus ik rukte een groot groen blad van de plant en smeet de vleugelmoer op Brodsky’s vloeiblad, waar hij ratelend neerkwam.


      ==


      ==


      Verzonden: woensdag 7 juni 2006, 18.34 CST


      Onderwerp: RE: FWD: Rector Mamzer


      Van: 13brodsky13@hotmail.com (Ben Brodsky)


      Aan: Gurionforever@yahoo.com (Gurion Maccakee)


      ==


      Rabbi,


      Ik zal alles precies zo doen als je gevraagd hebt, niet meer en niet minder. Je moet weten dat we je allemaal missen hier op school. Voor mij is het weliswaar niet zo erg als voor de kleinere kinderen, omdat ik toch van school ga en ik altijd al bereid was je niet zo vaak te zien, maar het blijft ruk.


      Je leerling,


      Ben


      ==


      –- Oorspronkelijk bericht –-


      Van: Gurionforever@yahoo.com


      Aan: 13brodsky13@hotmail.com


      Onderwerp: RE: Fwd: Rector Mamzer


      Verzonden: Woensdag. 7 juni 2006, 18.07 CST


      ==


      Ben,


      Dank je. Je bent een goede vriend en ik wou dat we meer met elkaar hadden kunnen optrekken toen we nog samen op school zaten. Ik zal tegen niemand iets zeggen over het hacken, maar het is erg belangrijk voor mij dat je alle leerlingen op het Schechter met pennyschieters laat weten dat ze hun wapens morgen niet mee naar school moeten nemen, en ook geen exemplaren van Oelpan. Zeg maar dat ik het heb gezegd, dan heeft niemand een flauw vermoeden van het hacken. Maar als ze een betere verklaring willen, zeg dan maar dat ik gehoord heb dat op het Northside de bureaus en kluisjes zijn doorzocht, en ik vrees dat hetzelfde gaat gebeuren op het Schechter. Als ze vragen hoe ik dat weet, zeg dan maar dat je dat niet weet – wat niet gelogen is – althans als je er goed over nadenkt. Uiteindelijk heb ik nooit gezegd dat dit de eerste keer is dat er op het Northside doorzoekingen plaatsvinden, en dat zeg ik nu ook niet, dus je weet helemaal niet of dat zo is. Het enige wat ik nu zeg is: dank je.


      Ik zal zelf proberen zo veel mogelijk leerlingen te bellen, maar een heleboel mogen niet meer met mij praten vanwege dat geval met Unger en ook wat er gebeurde in de synagoge, dus doe alsjeblieft wat ik je gevraagd heb.


      Het verbaast me niks dat jij een geweldige sluipschutter bent.


      Je vriend,


      Gurion


      ==


      –- Oorspronkelijk bericht –-


      Van: 13brodsky13@hotmail.com


      Verzonden: Woensdag. 7 juni, 17.01 uur CST


      Aan: Gurionforever@yahoo.com


      Onderwerp: Fwd: Rector Mamzer


      ==


      Rabbi Gurion,


      Weet je nog dat ik je vertelde dat ze me op de openbare school voor ‘lommer’ uitmaakten omdat ik de e-mails van de leraren hackte en daarbij betrapt werd? En dat jij zei dat het niet goed is om andermans e-mails te hacken, omdat e-mails privé zijn, maar dat je tegelijkertijd blij was dat ik het gedaan had, omdat als ik het niet had gedaan, we niet samen hadden kunnen studeren omdat mijn ouders me niet naar het Schechter zouden hebben gestuurd als ze me op de openbare school niet als lommer hadden bestempeld? Je had gelijk. Het is niet goed om e-mails van leraren te hacken, maar het was wel goed dat we samen konden studeren. Daarom heb ik je nooit verteld dat ik hier, op het Schechter, ook e-mails van leraren heb gehackt. Omdat ik je niet teleur wilde stellen, omdat het alleen maar verkeerd was, omdat er niets goeds van kon komen. En ik vertel het je nu, niet omdat er iets GOEDS van is gekomen, maar omdat er iets van gekomen is waarvan ik vind dat jij het moet weten. Ik zat in de inbox van Unger en ik las een e-mail van jouw rector Kalisch waar ‘Belangrijk’ boven stond en waarin stond dat jij vandaag van het Northside bent getrapt, maar er stonden ook een boel andere dingen in waarvan ik vind dat je ze moet weten. Ik had het bijna doorgestuurd naar mezelf, maar dan zou er een melding ‘bericht verzonden’ in Ungers outbox zitten, wat helemaal niet stealth zou zijn, dus in plaats daarvan heb ik het geknipt en geplakt in een e-mail die ik aan mezelf heb gestuurd, door mezelf, en die stuur ik nu naar jou door. Ik heb hier met niemand over gesproken omdat niemand mag weten dat ik e-mails van leraren hack, en bovendien vond ik dat jij het moest lezen voor de anderen – ik voelde me een beetje raar omdat ik het las vóór jou. Zeg dus maar wat ik moet doen, en dan doe ik het. Ik wou je ook vertellen dat ik zaterdagavond je instructies kreeg en Itzy Wasserman ook, maar in de achtertuin van verschillende Israëlieten, en wat ik grappig vond is dat we hetzelfde gezicht op onze schietschijven hadden getekend: dat van Unger! Ik schiet graag op zijn ogen. Zo graag zelfs dat ik al door drie schietschijven heen ben. Sinds gisteren raak ik hem vanaf negen meter, maar het voelt beter vanaf zes meter, want hoewel zes meter niet zo sluipschutterachtig voelt als negen meter, voel ik me toch behoorlijk sluipschutterachtig, en bovendien kan ik op zes meter het karton horen scheuren, als het niet te hard waait, terwijl ik op negen meter het karton helemaal niet hoor scheuren – ik hoor alleen mijn ademhaling en het knallen van de ballon – terwijl het scheuren van het karton juist zo’n vet geluid is.


      Je leerling,


      Ben Brodsky


      ==


      Mevrouw Pinge zat een gevlekte banaan te pellen. Ze hield hem vlak voor haar gezicht om het sissen van de schil te horen. Op de middelste wachtstoel, waar ik verliefd was geworden op June, zat een mager joch, met tsitses en een zwarte hoed op, op de uiteinden van zijn peies te kauwen. Ik wilde net zo gekleed gaan als hij, maar dat mocht pas over twee jaar en zeven maanden, want dan zou ik een man worden. Mijn vader wilde niet dat ik me kleedde als een chassied, of zelfs niet dat ik een keppeltje droeg – dat soort dingen zei hij niet, maar het was wel duidelijk – en ik moest respect voor hem hebben. Als ik eenmaal een man was, zou ik hem nog steeds moeten respecteren, maar niet ten koste van het overtreden van de Wet. Mijn vader was vroeger zelf ook een chassied, en daarom dacht ik even dat ik het joch op de middelste wachtstoel herkende – van een foto in onze woonkamer. Het is een foto van mijn vader gemaakt bij zijn bar mitswa; hij zit in de zon op een stenen bank bij de Klaagmuur in Jeruzalem. Op de foto kauwt hij niet op zijn peies, maar een bries vanaf de Al-Aqsamoskee blaast er een tegen zijn lippen, zodat het lijkt alsof hij erop kauwt. Ik miste mijn vader, ook al had ik hem zojuist door de telefoon gesproken. Ik wilde met hem lunchen. Mijn oude scholen waren veel dichter bij huis, en soms kwam hij langs met mijn moeder en dan namen ze me mee uit lunchen. De laatste keer was op mijn derde dag op de Martin Luther King Middle School. Mijn vader werkte thuis en een afspraak van mijn moeder ging plotseling niet door, dus ze namen me mee naar Foxies in Skokie. We namen patat met gesmolten kaas en limonade uit een glazen flesje, en van mijn moeder mocht ik de rest van de dag vrijaf nemen, maar niet van mijn vader, dus die bracht me terug naar school.


      Ik probeerde het blad van Brodsky’s waaierplant doormidden te breken, en het vouwde dubbel. Ik wilde het niet meer. Wat ik niet kon breken was al kapot. Het magere joch keek ernaar, dus ik legde het op zijn knie. Hij zei de h’adama-zegenwens. Toen stopte hij het blad tussen zijn tanden, beet een stukje van het topje en kauwde erop.


      Het joch zei tegen me: ‘Ik ben Eliyahu.’ Hij slikte wat van het blad door en nam nog een hap. ‘Dan wordt het tenminste niet bruin,’ zei hij. Het klonk als een vraag en hij knikte naar het overgebleven stuk blad = ‘Het blad vindt het ook.’ Hij hield het vlak onder zijn kin, zoals mevrouw Pinge haar banaan. ‘Ben jij Jood?’ vroeg hij.


      Ik ben Israëliet, zei ik. Is dat lekker?


      ‘Je zegt dat je Israëliet bent.’ Zijn hoed stond schuin naar rechts, maar niet zwierig. Zwierig doe je met opzet. Hij bracht het blad naar zijn lippen en weer terug. ‘Het smaakt groen,’ zei hij. ‘Ik ben ook Israëliet.’ Hij nam nog een hap en knikte naar het blad. ‘Dus dan zijn we allebei Israëliet,’ zei hij.


      Ik voelde niet zoveel voor de toer van ‘Ik ben geschift, je wilt zeker wel weten waarom?’ en dat gedoe met dat blad, maar ik had nog nooit gehoord van een orthodox joch in een openbare junior high school, en bovendien vond ik het grappig hoe hij praatte.


      Mevrouw Pinge tekende een rondje in de lucht met haar banaan. ‘Eli is nieuw hier,’ zei ze. Hij komt uit de Big Apple.’


      ‘Het is eigenlijk Eliyahu,’ zei Eliyahu. ‘Eliyahu is de naam die mijn ouders me hebben gegeven. En het is niet de Big Apple. Al zou het zo zijn, dan vind ik dat een melige naam voor een stad. Zoudt u het leuk vinden als ik zei “Mevrouw Pinge uit de Winderige Stad”?’ Hij praatte als een oude kerel. ‘Ik ben Eliyahu uit Brooklyn,’ zei hij.


      Mevrouw Pinge zei: ‘Sorry, ik kan dat niet zo goed onthouden.’


      ‘Hoezo u kunt het niet onthouden? Ee Lie Ja Hoe. Dat is toch niet zo moeilijk?’


      ‘Ik zal proberen het goed uit te spreken,’ zei mevrouw Pinge.


      Ik hield mijn hoofd schuin = U bent wel erg coulant.


      Maar tegelijkertijd dacht ik: hij heeft gelijk. Zo moeilijk is het toch niet om Eliyahu te zeggen?


      Ik ben Gurion, zei ik.


      ‘Gurion?’ zei hij. ‘Hebben je ouders je naar een politicus genoemd of naar een wild dier?’


      Gur betekent ‘welp’, zoiets als ‘zoon van een leeuw’.


      Ben jij een goede Hebreeër? vroeg ik Eliyahu.


      ‘Volgens mij kun jij nu beter terug naar de Kooi,’ zei mevrouw Pinge tegen mij.


      ‘Waar heeft die vrouw het over?’ vroeg Eliyahu in het Hebreeuws.


      Ik antwoordde in het Engels. Dat is een klas voor mensen met gedragsstoornissen. Ik heb ADHD.


      ‘Mensen negeren je,’ zei hij.


      Ha! Jij bent een slimmerik, zei ik. Ik heb concentratiestoornissen en ik ben hyperactief. En ik ontplof zo nu en dan.


      Eliyahu leunde achterover en raakte zijn hoed aan. ‘Dat is niet leuk,’ zei hij.


      Ontplof jij ook weleens?


      ‘Ik vroeg het je heel aardig,’ zei hij.


      Sorry, zei ik.


      Ik had geen idee waarom ik me verontschuldigde, maar ik wilde niet dat Eliyahu zich beledigd zou voelen door mij. Ik vond het leuk dat hij ervan uitging dat we vrienden waren. Ik vond dat het altijd zo moest zijn onder Israëlieten.


      ‘Geeft niet,’ zei hij. Hij zoog op het blad.


      Pinge legde haar banaan op de balie, zodat ze een absentiebriefje voor me kon schrijven. Zo’n absentiebriefje vond ik een van de leukste dingen op het Aptakisic. Je kon er bijna overal mee heen. Je liet je absentiebriefje zien en de bewaking liet je met rust, ook al hadden ze je al zes keer langs zien komen lopen. Er waren heel wat regels op school, maar de bewaking hoefde zich maar aan één regel te houden: als je moet nadenken over iemand, stuur hem dan naar de administratie.


      Een absentiebriefje was het enige waardoor een bewaker niet ging nadenken wanneer hij je in de gang of op de gang zag zonder dat het lunchpauze of leswissel was; zelfs als je lag te kotsen of een hoofdwond had, stuurden ze je naar de administratie als je geen briefje had. De bewakers waren als vingers, als robots. Zoals de Engel des Doods die de Tiende Plaag verspreidde in Egypte. God stuurde hem om de eerstgeboren zonen van de Egyptenaren te doden, opdat de Israëlieten werden vrijgelaten uit hun slavernij, maar de Israëlieten moesten nog steeds schapenbloed op hun deuren smeren opdat de engel hun deuren voorbij zou gaan. Als er geen schapenbloed op de deur zat, dan zou de engel je eerstgeboren zoon doden, zelfs als je Israëliet was, want hoewel het een van Gods vingers was, was het nog steeds een vinger, en een vinger is gewoon een robot, en het enige wat de robot wist was dat hij eerstgeborenen moest doden waar geen schapenbloed op de deur zat.


      Mevrouw Pinge gaf me het absentiebriefje aan tussen haar wijs- en middelvinger. Haar vingers beefden, en handen doen me denken aan dinosauriërs als ik ernaar staar, dus ik griste het briefje uit haar hand en wendde mijn blik af. Het rook naar banaan. Ik kon nu overal in het gebouw komen. Niemand kon me iets maken.


      Ik vroeg mevrouw Pinge of ze een dollar kon wisselen. Ze gaf me drie quarters en een stapeltje van vijf nickels. Eliyahu at de rest van het blad op. ‘Sjalom,’ zei hij. Ik beantwoordde zijn groet. Dat gaf me een warm gevoel. Toch ritste ik mijn trui dicht en zette de capuchon op.


      Toen ging ik mijn wapen halen om voor June de wijzerplaat van de klok in de gymzaal kapot te schieten.


      ==


      Floyd de Kauwer was de bewaker bij de zijingang. Toen Floyd nog jong was, speelde hij een seizoen football voor de Chicago Bears. Hij werd al snel gewisseld, en nu had hij een opstrijkbaar logo van de Bears naast het beveiligingslogo op zijn overhemd, en hij had een plastic roeptoeter bij zich van Notre Dame, waar hij op school had gezeten. Er zat een dun touwtje aan een haakje bij het mondstuk, waarmee de toeter altijd aan Floyds pols bungelde. Ruth, het zusje van Jelly Rothstein, had Floyd in oktober geïnterviewd voor de rubriek ‘Pow-Wow’ van het Aptakisic News. Ze vroeg hem waarom hij altijd met leerlingen praatte door de toeter, en Floyd vertelde dat hij op een dag werk zou vinden in crowd control en dat hij dat met die toeter kon oefenen. ‘Zoiets als een kastieknuppel voor kastiebal om te oefenen voor honkbal,’ zei hij. ‘Mijn roeptoeter is een soort kastiemegafoon voor het Aptakisic, maar dan om te oefenen voor ongeregeldheden.’ Ruth vroeg hem of hij het vervelend vond dat iedereen hem de Kauwer noemde, en Floyd zei dat het enige wat hij prettiger vond dan de Kauwer te worden genoemd, de druivensmaak van de stukjes kauwgom was waar zijn wangen altijd bol van stonden. Maar Floyd was een robot en een leugenaar. Als je hem de Kauwer noemde, stak hij zijn middelvinger naar je op. Dat was tegen de regels, en dus krabde hij ermee over zijn neus of langs zijn kin. En zijn droom over crowd control maskeerde een andere droom: spuugcontrole. Floyd praatte door de toeter omdat hij geen controle had over zijn speeksel. Bij iedere p- en b-klank spuugde hij. Je hoorde het spuug door de plastic toeter suizen en tegen de binnenkant klotsen. Je zag het paars van de nepdruiven uit de beker druipen als de toeter aan zijn pols bungelde en je achter hem aan liep naar de administratie nadat hij een poosje tegen je had staan schreeuwen.


      Maar ik hoefde Floyd helemaal niet tegen te komen. Ik hoefde niet langs de zijingang om bij mijn kluisje te komen. Ik moest langs de vooringang, en die werd bewaakt door Jerry de Dove Schildwacht, die niet echt doof was, maar nooit luisterde. Hij zat gewoon op een kruk in een glazen hok en had in de ruimte tussen zijn hoofd en zijn hoedenband een potlood dat hij nooit gebruikte. Ik had iets minder de pest aan Jerry dan aan Floyd, maar het was moeilijk om te zeggen waarom.


      Allebei hadden ze de afwijking die ik van mijn moeder had leren herkennen als de pogromkop = hun gezicht drukte de emotie uit die de meest opvallende dominante figuur in de ruimte uitdrukte, en die uitdrukking bleef op hun gezicht totdat een andere opvallende dominante figuur de ruimte betrad met een andere emotie dan de eerste. De ideeën van mijn moeder over de pogromkoppen verschilden echter van de mijne, hoe summier ook. Terwijl zij hen beschouwde als bloeddorstige lafaards, en uitsluitend inzetbaar om gruweldaden te verrichten, beschouwde ik de pogromkoppen, hoewel ik ze ook lafaards vond, als gespeend van dorst of lust, en in staat iedere taak te volvoeren die machthebbers hun wensten op te leggen. Maar we waren het erover eens dat zonder hen een pogrom onmogelijk was. Dat wil echter niet zeggen dat ze zelfstandig pogroms zouden kunnen uitvoeren: hoewel vaak opgehitst, hitsten ze zelf nooit op. Het wilde ook niet zeggen dat ze allemaal hetzelfde waren – althans niet in detail. Het verschil, bijvoorbeeld, tussen de eerste man die een steen door een winkelruit gooit en de tweede – of het verschil tussen die twee aan de ene kant en degenen die, nadat ze genoeg hebben van stenen gooien, molotovcocktails maken; laat staan dat tussen ieder van de hiervoor genoemden en degenen die, hoe kort dan ook, het aansteken van de molotovcocktails van hun vrienden belemmeren om te voorkomen dat de glans van de nog te roven buit wordt verpest – is ongetwijfeld relevant voor Adonai, want alle verschillen zijn relevant voor Adonai, hoe subtiel ze ook lijken, zelfs als hun relevantie mij, mijn moeder of welk ander mens dan ook geheel ontgaat. En als ik naar Floyd keek, dan zag ik hem in Oekraïne terwijl hij vissen in de gulp van een vermoorde visboer propte, en als ik naar Jerry keek, zag ik hem naast Floyd staan terwijl hij vissen in de mond van dezelfde vermoorde visboer propte, en ik wist niet wat het ergste was, althans niet precies, maar ik wist wel dat ik iets minder de pest had aan Jerry dan aan Floyd, en ik was er vrijwel van overtuigd dat geen van beiden ooit in Oekraïne was geweest. Uiteindelijk kwam ik tot deze conclusie: het is beter om iets op te schrijven dan je spuugstem te versterken = als je toch een rekwisiet moet hebben, dan is een potlood beter dan een roeptoeter van Notre Dame. En Floyd had de roeptoeter en Jerry het potlood. En daarom had ik iets minder de pest aan Jerry.


      Ik liet hem mijn briefje zien en zei: Dit is mijn schapenbloed.


      Jerry knikte. Dat knikken was mijn toestemming.


      Toen ik mijn kluisje openmaakte, ging ik ervoor staan en viste mijn pennyschieter uit het geheime zakje van mijn uniformjasje dat van mijn moeder was geweest. De schieter was een nieuw ontwerp. In plaats van de bovenkant van een gewone limonadefles af te zagen, had ik de bovenkant van een limonadefles met brede opening afgezaagd. Ook had ik de ballon over het schenkgat versterkt om wegglijden of afscheuren als mogelijk gevolg van de grotere opening te voorkomen.


      Ik wist vrijwel zeker dat ik met de nieuwe schieter quarters kon schieten, maar ik was er niet van overtuigd, omdat het nog een prototype was. Ik had het die ochtend pas gemaakt, en de luchttrein was zo laat dat de schoolbus al kwam een halve minuut nadat ik was aangekomen bij het Frontier, waar ik anders onder het wachten veldonderzoek had verricht. En daarom had ik de naam van de pennyschieter nog niet veranderd in quarterschieter, omdat ik geen teleurstelling wilde riskeren. Ik ging ervan uit dat ik hem toch voornamelijk voor penny’s zou gebruiken. Quarters zijn een stuk duurder.


      Om bij de gymzaal te komen, moest ik weer langs de Dove Schildwacht.


      Ik liet hem mijn briefje en een quarter zien en zei tegen hem in het Hebreeuws: Ik ga het glas van de klok in de gymzaal kapotmaken, Schildwacht. Met deze munt ga ik het uurwerk ombrengen, zei ik.


      Jerry knikte.


      ==


      Verzonden: Vrijdag 9 juni 2006, 6.09 uur CST


      Onderwerp: RE: Fwd: Belangrijk


      Van: avelsalt@hotmail.com (Avel Salt, Solomon Schechter School)


      Aan: gurionforever@yahoo.com (ik)


      ==


      Maar misschien overdreef ik een beetje, voor het effect. Gut sjabbes.


      ==


      ==


      –– Oorspronkelijk bericht ––


      Van: gurionforever@yahoo.com


      Aan: avelsalt@hotmail.com


      Onderwerp: Re: Fwd: Belangrijk


      Verzonden: Vrijdag 9 juni 2006, 6.05 uur CST


      ==


      Nou, zo hard heb ik nou ook weer niet gehuild. Gut sjabbes.


      ==


      ==


      ––Oorspronkelijk bericht––


      Van: avelsalt@hotmail.com


      Aan: gurionforever@yahoo.com


      Onderwerp: Re: Fwd: Belangrijk


      Datum: Vrij 9 juni 2006, 5.58 uur CST


      ==


      Ik schreef alleen de waarheid.


      ==


      ==


      ––Oorspronkelijk bericht––


      Van: gurionforever@yahoo.com


      Aan: avelsalt@ hotmail.com


      Verzonden: Vrijdag 9 juni 5.57 uur CST


      Onderwerp: Re: Fwd: Belangrijk


      ==


      Rabbi Salt,


      Ik verander niet van gedachten, maar bedankt dat u zulke aardige dingen over me schrijft. Dat zal ik nooit vergeten. Tot volgende week.


      Uw leerling,


      Gurion ben-Judah Maccabee


      ==


      ==


      ––Oorspronkelijk bericht––


      Van: avelsalt@hotmail.com


      Aan: gurionforever@yahoo.com


      Onderwerp: Re: Fwd: Belangrijk


      Verzonden: Vrijdag 9 juni 12.11 uur CST


      ==


      Boytsjik,


      Ik heb ze het onderstaande gestuurd. Mocht je van gedachten veranderen, dan zal ik dat naar alle mailinglists in de wereld versturen.


      Van geheel andere orde is het bericht dat ik op zondagochtend de stad verlaat voor een congres, maar ik zal ervoor zorgen op tijd terug te zijn voor je feest. Tien jaar, jochie! Dat is een decennium. Dat is heel groot.


      Je vriend,


      Avel


      ==


      ==


      ––––Doorgestuurd bericht––––


      Van: Avel Salt avelsalt@hotmail.com


      Aan: Alan Kalisch van Northside Hebrew Day School akalisch@northsidehd.edu, Richard Feldman van Northbrook Hebrew Day School rfeldman@northbrookhd.edu, Lionel Unger van Solomon Schechter School unger@schechterschool.edu, Benjamin Weissman van The Goldstein School weissman@goldstein.edu, Harold Nieman van Anshe Emet hnieman@ansheemet.edu, Michael Kleinman van North-Suburban Solomon Schechter School mkleinman@schechterschool.edu


      Datum: Vrijdag 9 juni 12.03 uur CST


      Onderwerp: RE: Fwd: Belangrijk


      ==


      Rector Rabbi Kalisch,


      Onder collega’s is het een schanddaad om kwaad te spreken over een jongen van negen. Het is een dubbele schanddaad als de man in kwestie en zijn collega’s leraren zijn en de jongen leerling is van de man; het is een driedubbele schanddaad als de leraren rabbi’s zijn en de leerling Jood. En het is een buitengewone schanddaad, rector, een verfoeilijke schanddaad, het is herodiaans weerzinwekkend als het gevolg van de kwaadsprekerij van de rabbi, wellicht zelfs het doel ervan, is om te voorkomen dat een Joodse leerling naar behoren de Thora kan bestuderen. Maar dat jij hebt kwaadgesproken over Gurion Maccabee, een leerling die al tienmaal de leraar is die jij ooit zult worden en tienduizendmaal de Schriftkenner – dat is onvergeeflijk, de schaamte voorbij, de walging voorbij. Het is een bespottelijke karikatuur.


      Ik zou graag zien dat jou iets overkwam, Rabbi, en dit snijdt me door de ziel, omdat ik weet dat je getraumatiseerd moet zijn, want slechts de getraumatiseerden kunnen handelen zoals jij hebt gehandeld, en de getraumatiseerden behoeven onze barmhartigheid, niet onze verachting.


      Het is dan ook met barmhartigheid, hoeveel moeite het me ook kost, dat ik je aanraad je gojimse ruitersport af te zweren en in plaats daarvan de honden te bestuderen. Als je met veel ijver studeert, zul je er ongetwijfeld tegenkomen die, net als jij, getraumatiseerd zijn; en je zult opmerken dat die getraumatiseerde honden steeds hun hoofd laten hangen als ze merken dat je hen ziet. Wil je weten waarom dat is, Alan? Waarom een getraumatiseerde hond zijn hoofd laat hangen als je ernaar kijkt? Waarom hij zijn ogen neerslaat als hij je op straat voorbijloopt? Een getraumatiseerde hond slaat zijn ogen neer als hij jou ziet aankomen, Alan, omdat hij jou ten onrechte aanziet voor een mens, en in tegenstelling tot een paard met gebroken benen weet een hond dat de mens in staat is tot barmhartigheid. Een getraumatiseerde hond slaat te midden van mensen zijn ogen neer om niet de barmhartigheid uit te lokken die mensen aanwenden voor getraumatiseerde dieren. Vergeet je paarden, Kalisch. Paarden kunnen jou niet onderwijzen wat je moet leren.


      En de rest van jullie:


      Minstens één van jullie vraagt zich niet af hoe de betreffende e-mail is uitgelekt. Omdat ik slechts een bescheiden hoofd Joodse taal en cultuur ben, hoewel met vaste aanstelling, kan ik er niet achter komen wie het is. Wat ik weet is dat de e-mail mij is toegestuurd door mijn vriend Michael Schloss, die hem ontving via een mailinglist waarvan de manager is gestationeerd in Jeruzalem. Zoals jullie hieronder zien kwam de Fwd oorspronkelijk van 1 SAMUEL15_23@hotmail.com, en ging hij via twee andere mailinglists naar Michael. Een van jullie heeft blijkbaar dit 1 SAMUEL15_23-account, en die heeft het origineel geknipt en geplakt om zijn sporen uit te wissen. Ik weet dat het Kalisch niet kan zijn, want hoewel hij een mamzer is, was het kennelijk niet zijn bedoeling een wereldwijde bezoedeling van de namen van de andere genoemde jongens te veroorzaken (overigens een geheid succes, dat bezoedelen, evenals het wereldwijde karakter ervan, want hoe vaak is de e-mail inmiddels al niet doorgestuurd? Aan hoeveel mensen op een van beide mailinglists is hij al niet verstuurd?). Wat jou betreft, Unger, jij bent rancuneus genoeg, dat klopt, en ik weet zeker dat je een duivels genoegen schept in het kleineren van de negenjarige in kwestie, maar je bent trots en tegelijkertijd ontbreekt het je aan alles wat ook maar in de verste verte lijkt op een snugger verstand, en ik betwijfel dan ook of je eraan gedacht zou hebben je identiteit te verdoezelen.


      En dus is 1 SAMUEL15_23 een van jullie vieren.


      Het liefst zou ik jullie allemaal achtervolgen totdat ik de schuldige heb gevonden, maar jullie slachtoffer heeft mij verzocht daarvan af te zien. Van Judah Maccabee – een zeer getalenteerde advocaat, voor het geval jullie niet naar het tv-journaal kijken – heeft Gurion geëist dat hij zich aan hetzelfde verzoek houdt. Hoewel ik vandaag de hele dag heb zitten broeden op een aantal uitgesproken publieke methodes waarmee ik hem kan wreken, en hoewel zijn vader jullie deze onrechtmatige daad als een telefoonkabel om de nek zal binden (in plaats van zijn moeder, die echte telefoonkabel zou gebruiken) besloot de jongen zelf – die op de eerste mailinglist stond waarnaar 1 SAMUEL15_23 verstuurd werd, die de afgelopen dagen in tranen heeft doorgebracht bij de gedachte dat hij niet langer te midden van zijn vrienden Thora mag studeren, en wie, naarmate de e-mail steeds breder door onze gemeenschap circuleert, de toegang wordt ontzegd tot meer van zijn vrienden door hun ouders, die hem nu VREZEN –, terwijl wij Gurion vanavond onder het eten de duizend verschillende manieren voorlegden waarop hij jullie stuk voor stuk kan ruïneren, dat alles van de hand wees met de woorden: ‘Wat mij is aangedaan is smerig, maar geen Israëliet, hoe corrupt ook, hoort te worden overgeleverd aan de wet van Caesar, laat staan aan een onderzoek door Kanaänieten. Afgezien van dat alles houd ik van u allemaal en ik kan niet toelaten dat u zich wentelt in de vunzigheid die ikzelf moet wegwassen. Ik zal het wegwassen. Ik zal het waarlijk wegwassen.’


      Dat hij dat moge doen.


      Hoogachtend,


      Rabbi Avel Salt


      Hoofd Joodse taal en cultuur, Solomon Schechter School, Chicago


      ==


      ==


      ––––Doorgestuurd bericht––––


      Van: Michael Schloss schloss@yeshivauni.edu


      Aan: Avel Salt avelsalt@hotmail.com


      Verzonden: Donderdag 8 juni 09.40 uur CST


      Onderwerp: Fwd: Belangrijk


      ==


      Avel,


      Is dit niet dezelfde Gurion over wie je de loftrompet stak? Ik hoop het niet.


      Beste groet,


      Michael


      ––––Doorgestuurd bericht––––


      Van: TorahSchjolars Listserv tsvi@torahscholars.listserv.com


      Aan: Michael Schloss schloss@yeshivauni.edu


      Verzonden: Donderdag 8 juni 2006 09.11 uur EST


      Onderwerp: Fwd: Belangrijk


      ==


      Ik begrijp niet wat dit te maken heeft met de TorahScholars-mailinglist, maar als een van jullie iets wil versturen, wie is Tsvi dan om hem dat te weigeren?


      Tsvi


      ==


      ==


      ––––Doorgestuurd bericht––––


      Van: EastCoastTzadiksListserv rabbiprime@eastcoasttzadiks.listserv.com


      Aan: TorahScholars Listserv rabbiprime@torahscholars.listserve.com


      Verzonden: Woensdag 7 juni 2006 22.27 uur EST


      Onderwerp: Fwd: Belangrijk


      ==


      Vrienden,


      Als de woorden ‘niet zo’n beetje verontrustend’ vanavond om de een of andere reden niet voorradig waren, dan zou ik deze Fwd waarschijnlijk willen omschrijven als ‘uiterst fascinerend’. Hoewel ik ook moet toegeven dat ik twijfel aan de authenticiteit ervan. Voel je vrij om erop te reageren.


      ==


      ==


      ––––Doorgestuurd bericht––––


      Van: 1 SAMUEL15_23@hotmail.com


      Aan: EastCoastTzadikListserv tsvi@eastcoasttzadiks.listserv.com


      Verzonden: Woensdag 7 juni 2006 20.59 uur EST


      Onderwerp: Fwd: Belangrijk


      ==


      Verstuurd: 7 juni 2006 14.02 uur CST


      Onderwerp: Fwd: Belangrijk


      Van: akalisch@northsidehd.edu (Alan Kalisch, Northside Hebrew Day School)


      Aan: rfeldman@northbrookhd.edu (Richard Feldman, Northbrook Hebrew Day School), unger@schechterschool.edu (Lionel Unger, Solomon Schechter School), weissman@goldstein.edu (Benjamin Weissman, The Goldstein School), hnieman@ansheemet.edu (Harold Nieman, Anshe Emet), mkleinman@nschechterschool.edu (Michael Kleinman, North-Suburban Solomon Schechter School)


      ==


      Collega-rabbi’s en -rectoren,


      Toen Mosje Levin, een van onze derdeklassers, eerder vandaag op weg was naar het ochtendgebed, kwam de eersteklasser David Kahn uit een toilet aan de andere kant van de gang gestapt en schoot Mosje in het oog met een soort katapult die door David, en ik vrees door veel meer leerlingen, een ‘pennyschieter’ wordt genoemd. Het schijnt dat de aanval op Mosje gistermiddag is beraamd in de schoolbus naar huis, waar Mosje en enkele andere jongens David plaagden – volgens getuigen nogal hardvochtig – omdat hij stottert. Mosje had een beschadiging op zijn netvlies en heeft een psychisch trauma opgelopen. Volgens de artsen zal de oogkwetsuur binnen korte tijd genezen, maar het valt niet vast te stellen hoe lang de psychische schade zal duren.


      Na een gesprek met David ben ik ervan overtuigd dat hij berouw heeft en niet zal recidiveren. Niettemin moet de jongen worden verwijderd van Northside. Voor David zou het goed zijn als in dit geval gerechtigheid werd getemperd door barmhartigheid, maar ons zerotolerancebeleid ten aanzien van geweld moet ondubbelzinnig worden gehandhaafd voor het welzijn van de school. Mocht David zich willen inschrijven op een van jullie scholen, dan verzoek ik jullie dringend dat in ogenschouw te nemen. Ik hoop dat jullie hem willen inschrijven als tweedeklasser – wij zijn nog maar drie dagen verwijderd van het einde van het academische jaar, en hij is een oppassende jongen en een goede leerling. Ik wil hem ten zeerste bij jullie aanbevelen.


      Veel ernstiger dan de aanval zelf zijn de pennyschieters. Er zijn aanwijzingen dat een aantal jongens op joodse dagscholen in Chicago en omgeving in het bezit kan zijn van deze wapens. Het bewijs is afkomstig van een gefotokopieerd document getiteld Oelpan, dat wij ontdekten bij het doorzoeken van het bureau van David Kahn. Ik zal jullie allemaal een kopie ervan faxen. Zoals jullie zullen zien, geeft het document niet alleen instructies over het vervaardigen van wapens, maar ook instructies om anderen te leren ze te vervaardigen. Het meest verontrustende is dat Oelpan eindigt met een oproep ten strijd te trekken in de naam van de joodse godsdienst.


      Ik ben ervan overtuigd dat met het doorzoeken van bureaus en kluisjes de meeste wapens en exemplaren van Oelpan zullen verdwijnen. Wij voeren momenteel op het Northside dat soort doorzoekingen uit. Ik kan me voorstellen dat de leerlingen wier wapens niet ontdekt (en geconfisqueerd) worden – bij het zien van de straffen (een dag schorsing) die medeleerlingen ondergaan die in het bezit waren van de wapens – het academische, zo niet het morele risico zullen inzien van het bij zich dragen van pennyschieters, en zich vervolgens uit eigen vrije wil zullen ontdoen van hun wapens, alsmede van hun exemplaar van Oelpan.


      De grootste zorg baart ons echter de schrijver van het document, Gurion Maccabee, een negenjarige zesdeklasser van Northside die de meesten van jullie kennen, zo niet persoonlijk dan toch van naam. Na zijn verwijdering van de Solomon Schechter School heb ik Gurion aangenomen op het Northside omdat ik geloof in barmhartigheid, in het geven van een tweede kans. Tot op dat moment had ons leerlingenbestand profijt gehad van dat principe. Nu moeten wij er echter voor boeten.


      Zoals rector Unger kan bevestigen hebben leerlingen de neiging Gurion te volgen. Velen noemen hem ‘Rabbi’. Tijdens de les eerbiedigen ze hem in allerlei zaken, zowel werelds als joods, en op de speelplaats staan ze in de rij om hem te spreken. Het gerucht gaat dat hij een intelligente en charismatische jongen is, maar hij is evenzeer gestoord. Toen ik Gurion vandaag tijdens ons gesprek vroeg waarom hij de noodzaak zag zijn medeleerlingen te bewapenen, zei hij dat het zijn doel was ‘de Israëlitische kinderen te helpen zich te beschermen tegen de steeds vijandiger wordende bevolking van Kanaänieten voor wie u (ik, rabbi Kalisch) ons wilt laten buigen’. Hij verwees toen naar de antisemitische gewelddadigheden die drie zaterdagen geleden plaatsvonden voor de synagoge in Fairfield Street na de dienst, met als commentaar: ‘Soms moet een leerling een soldaat worden.’ Toen ik hem erop wees dat de pubers die de stenen naar de menigte hadden gegooid binnen vierentwintig uur na de aanval door de politie waren opgepakt, zei hij: ‘Er is geen Koning in Israël.’ Toen ik hem meedeelde dat hij van het Northside zou worden gestuurd, zei hij: ‘Er is geen Koning in Israël.’ En toen ik zei dat ik een brief zou sturen over zijn gedrag aan de hoofden van alle joodse scholen in en rond Chicago met het klemmende verzoek hem niet op hun school toe te laten, zei Gurion: ‘Er is geen Koning in Israël.’ Toen hij even later in mijn kamer zat te wachten totdat zijn vader hem ophaalde, raakte hij zichtbaar overstuur en noemde mij een ‘huichelachtige Sadduceeër’.


      De moeder van de jongen – zelf gespecialiseerd in de geestelijke gezondheid – heeft sinds zijn inschrijving op het Northside alles gedaan wat in haar vermogen ligt om onze sociaal werkster zo ver mogelijk bij hem uit de buurt te houden, onthoudt hem voortaan zijn medicijnen (voor zover ze hem die al gegeven heeft – dit werd onderzocht), en weigert toe te geven dat hij hulp nodig heeft. Judah Maccabee wenst geen kwaad woord te horen over zijn zoon. De situatie is onmogelijk. Ik hoop oprecht dat er ergens een instituut bestaat dat Gurion kan genezen, maar ik ben er honderd procent van overtuigd dat zijn aanwezigheid in een van onze scholen slechts nadelige gevolgen kan hebben voor het welzijn van de joodse gemeenschap. Ik hoop dan ook dat jullie Gurion geen herkansing geven. Hij zal jullie beslist teleurstellen.


      Ter afsluiting wil ik me verontschuldigen voor het informele karakter van deze e-mail. Als de erin vermelde informatie niet onmiddellijk verspreid had moeten worden, zou ik de tijd hebben genomen afzonderlijke brieven per post te sturen. Neem alsjeblieft contact met me op als jullie vragen hebben. Ik zal mijn uiterste best doen die te beantwoorden.


      Hoogachtend,


      Rabbi Alan Kalisch


      Rector Northside Hebrew Day School


      ==


      PS Janice en ik geven op Onafhankelijkheidsdag (4 juli) een picknick op onze boerderij. De veulens (2 stuks!) die dit voorjaar geboren zijn, zijn niet alleen kerngezond, maar ook beeldschoon – het is een waar genoegen ze te zien lopen, met al hun paardentrots – en we willen graag onze vreugde delen met anderen, alsmede een koosjere barbecue en traditionele feestelijkheden (het vuurwerk, dat in het niet valt bij dat bij de Navy Pier, kan zich meten met dat in de voorsteden), dus als jullie de kids mee willen slepen naar Galina, voel je vrij; we hebben tal van logeerkamers voor hen die willen overnachten.


      r.s.v.p. naar dit adres.


      ==


      [image: Tekening 2.eps]


      ==


      Lampen brandden maar de gymzaal was leeg; het derde uur gym had ook zwemmen. Het duurde nog twintig minuten tot de zoemer ging, dus ze zouden nog minstens tien minuten in het zwembad blijven, wat mij de tijd gaf om te pissen zonder het risico ontdekt te worden, en dat deed ik, hoewel ik nauwelijks hoefde. Ik wilde niet afgeleid worden als ik op de klok stond te vuren.


      In de taal van industrieel-psychologische onderzoekers was de wc van de kleedkamer een 2H-3U, wat betekende dat er twee wc-hokjes en drie urinoirs waren. Volgens een onderzoek dat mijn moeder me ooit liet lezen – ze vond het namelijk nogal komisch – lopen de meeste mannen die een 2H-3U binnenkomen meteen door naar het urinoir dat het verst van de deur is, tenzij het verste urinoir bezet is, en in dat geval nemen ze de pisbak die het dichtst bij de deur is, zodat ze niet naast de vent hoeven staan die staat te pissen, en als alleen het middelste urinoir vrij is gaan de meeste kerels niet alleen een hokje in, maar – hoewel ze alleen maar hoeven te pissen – blijven ze daar ook veel langer dan nodig is om te pissen en beginnen aan wat de auteurs van het onderzoek de ‘denkbeeldige ontlastingsstrategie’ noemen, omdat ze zich ervoor schamen dat ze niet die ene vrije pisbak hebben gekozen en het gevoel hebben dat ze hun gezicht moeten redden.


      Ik heb mezelf nog nooit denkbeeldig ontlast, maar afgezien daarvan was mijn keus in een toilet wel altijd typisch. Nadat ik echter het onderzoek had gelezen, ging ik nooit meer naar de pisbak die het verst van de deur was. Telkens als ik in een 2H-3U kwam, ging ik meteen naar het middelste urinoir. Het gevolg daarvan was dat de meeste kerels die na mij binnenkwamen een hokje in gingen. Meer dan de meeste kerels, bijna iedereen. Zeg maar acht van de tien, en die statistiek is betrouwbaar, want ik piste veel. Iedere dag van de week haalde ik het minimum van een goede denker, en meestal al rond het middagmaal.


      De Rambam (alias Maimonides van Cordoba) zei dat je minstens tien keer per dag moest pissen als je een goed denker wilde worden. Hij beweerde ook dat je je maag in een toestand van constante bijna-diarree moest houden, niet te verwarren met een bijna-constante toestand van totale diarree, wat wereldwijd geldt voor de maag van schurken. Volgens de Rambam is het ook belangrijk om rein op jezelf te zijn. Daarom waste ik telkens mijn handen, ook al dachten mensen dat je, als je dat deed, pis op je vingers had. Rambam was een wijs man.


      Ik was klaar met pissen, waste mijn handen met roze zeep, droogde ze af aan mijn broek en ging terug naar het helder verlichte, opgewekte gymlokaal, maar iedere stap echode en mijn adem klonk luid. De klok bevond zich hoog op de westelijke muur, drie meter boven de basket en een paar centimeter onder het scorebord. Hij werd afgeschermd door een soort rooster van metalen spijlen met tussenruimtes waar geen golfbal en zelfs geen knikker tussendoor kon. Maar een munt was plat. Een munt kon ertussendoor glippen.


      Ik had ooit een paar penny’s door het rooster geschoten. Ze ketsten gewoon van het glas af, maar penny’s hebben een gladde rand en dat was, afgezien van de massa, de reden dat ik quarters wilde proberen. Quarters hebben een ruwe rand en ze zijn zwaarder, en ik dacht dat het glas misschien zou reageren als een mens en de rand van een penny als een spijkerbed, terwijl de één of twee puntjes van de rand van een quarter die op het glas sloegen meer zouden zijn als één spijker, die, als je erop ging liggen, in het vlees zou dringen.


      Ik liet een quarter in de ballon vallen en nam plaats aan de rand van de bucket. Toen ik neerknielde om aan te leggen stond de klok op 10.25 uur. Ik wist niet of het zou gebeuren, maar ik wilde graag dat de klok zou blijven stilstaan als ik hem kapotschoot, en als hij inderdaad stil bleef staan, dan leek het mij beter – een beter geschenk voor June voor het geval ze een oog had voor dat soort dingen – dat hij bleef stilstaan op een interessant tijdstip. 10.25 uur was niet zo interessant. Hoewel 2 x 5 = 10, makkelijk zat. En met 10.26 uur kon je niks beginnen, en dus besloot ik tot 10.27 uur, want 1 + 0 + 2 + 7 = 10.


      Terwijl ik wachtte tot het 10.27 uur werd, hoorde ik alleen mijn eigen ademhaling en moest ik denken aan June toen ze me kuste. Niet alleen dat ze me kuste, maar ook hoe die kus voelde, op mijn huid, in mijn hoofd. Er ging een rilling over mijn rug. Toen die ophield probeerde ik er nog een te krijgen, maar dat lukte niet. Ik had de herinnering uitgeput, althans voor het moment. Als ik te veel aan iets goeds dacht, werd het minder goed, en al het goede kreeg iets tijdelijks. Dat overkwam me vaak met goede liedjes. Die bleven te lang in mijn hoofd zitten en werden saai. En zelfs als ik het dan hoorde, waren er geen verrassingen meer. Ik wist welke noten en ritmes er zouden komen, en het liedje was naar de kloten. Dus hoewel het niet erg was dat ik de herinnering aan die kus had uitgeput, was ik bang dat als ik aan die kus bleef denken, ik toekomstige kussen zou verkloten, dus in plaats daarvan dacht ik eraan dat June gezegd had: ‘Niet ziek doen, Gurion, ik vind je aardig’, en ik kreeg weer een rilling en het was 10.27 uur en zodra de rilling was afgelopen duwde ik de quarter door de huid van de ballon en trok die naar achteren. Ik mikte op de middelste ruimte in het rooster, vlak voor de 3 en de 9.


      Ik liet los en de quarter knalde met een ping tegen de tralie onder de 12 en viel op de grond. Het was stom dat ik gemist had, maar goed om te ontdekken dat ik met mijn pennyschieter quarters kon schieten.


      Het was nog steeds 10.27 uur. Ik stopte nog een quarter in mijn schietzak. Deze keer mikte ik op de ruimte waarin de 5 en de 7 stonden, omdat het erop leek dat ik met het eerste schot te hoog gemikt had. Er waren nog veertien seconden over in de achtentwintigste minuut van tien uur. Toen er nog dertien over waren, vuurde ik. Deze keer was het raak, midden tussen de 3 en 9. Ik hoorde tok, maar verder gebeurde er niets. Het glas viel niet in gruzelementen naar beneden, zoals ik gewild had. De klok stond niet stil. Er zaten zelfs geen barstjes in. Merkwaardig genoeg bleef de quarter in het rooster liggen, plat op de middelste spijl aan de onderkant.


      Ik had me vergist met de quarters; de truc lukte niet. Ik had ramen aan scherven geschoten met penny’s, dus het verbaasde me. Het was 10.28 uur en 1 + 0 + 2 + 8 = 11, dus dat was niet zo goed als 10.27 uur, maar het was beter dan niets, en ik kon niet wachten tot 10.36 uur. Hoewel het lesuur pas over zestien minuten afgelopen was, moest Desormie de klas extra vroeg laten gaan, omdat dat douches een bottleneck zouden vormen, aangezien zelfs de grootste viezeriken – zelfs een paar verlegen jochies – die smerige chloorstank van zich af zouden willen boenen. Als Desormie in zijn kamer bleef terwijl iedereen onder de douche stond, zou hij me niet horen, maar hij kon net zo goed naar de gymzaal komen om het scorebord te bewonderen. Dat deed hij soms.


      Ik moest snel zijn.


      Omdat de pennyschieter ook quarters kon afvuren, zou het volgens mij met kleine vleugelmoeren ook moeten lukken. Het probleem was dat ik alle vleugelmoeren die ik bij me had gehad aan June en de rector had gegeven. Ik rende naar de tribune om te zien of ik er een kon vinden, maar nee. De verbindingsstukken van de tribune waren vastgezet met zeskantige moeren.


      10.29 uur, bijna 10.30 uur.


      Ik dacht erover te schieten met de klinknagel aan de zak van mijn spijkerbroek die ik vroeger een pakking noemde, totdat mijn vader zei dat het een klinknagel was, en toen dacht ik aan het onderste vetergat van mijn Chucks, want dat was echt een soort pakking, een speciale schoenpakking die beter was dan een veteroog, maar geen van die ringen was zwaarder of scherper dan een quarter, en bovendien zou ik dan eerst mijn spijkerbroek of mijn schoenen kapot moeten scheuren, en dan zou mijn moeder kwaad worden, en dus bleken beide ideeën volkomen kut.


      Ik deed de achterdeur van de gymzaal open, waar een asfaltpad liep. Naast het pad lag modder met steentjes erin. Ik hield mijn voet tussen de deur en de deurpost, en zocht een steentje dat in mijn schieter zou passen. Door de inspanning kreeg ik H, maar ik vond drie onregelmatig gevormde exemplaren: eentje dat leek op een vriendelijk gebogen hondenoor, eentje dat op de staat Nevada leek en een derde als een mond met een zweer in de hoek. Ik vuurde eerst Nevada af, omdat dat steentje het dunst en scherpst was. Nevada kwam klem te zitten tussen de spijlen van het rooster. Het was 10.31 uur, bijna 10.32. Ik voelde me verslagen. Ik had het gevoel dat ik op ontploffen stond. Als het dunste en scherpste steentje nog niet kon doordringen... Ik schoot het hondenoor af zonder echt te richten; ik schoot uit verbolgenheid, vanuit de heup. Het schot was veel te hoog, het kwam niet in de buurt. Ik raakte de S van THUIS op het scorebord. De S viel op de vloer in drie scherpe stukken uiteen. De schroef bleef zitten. THUIS was THUI geworden.


      Nou, dat was tenminste iets. Dat was toch iets, of niet? Ik vond het wel iets, niet veel, maar wel iets. Als eerbetoon aan het feit dat ik verliefd was geworden op June was een kapot scorebord – zo gemakkelijk te bewerkstelligen dat het ook per ongeluk had kunnen gebeuren – volkomen waardeloos, maar van een kapot scorebord zou Desormie in ieder geval over de rooie gaan, en als hij niet ieder moment uit zijn kamer kon komen om dat lullige scorebord te bewonderen, dan had ik nog minstens tien minuten gehad waarin ik een geschikt projectiel kon vinden om mee op de klok te schieten.


      Dus het was wel iets, maar niet genoeg. Het probleem was dat het niet met opzet was gebeurd. Het feit dat ik in- en uitademde joeg Desormie al over de rooie.


      Het was 10.32 uur. Ik had het mondsteentje in mijn hand. Ik laadde het mondsteentje. Ik had tijd voor nog één schot om het opzettelijk te laten lijken. Ik kon niet kiezen of ik op de T zou richten zodat er HUI zou staan, of de I zodat er THU zou overblijven. En dus richtte ik op de B van BEZOEKERS, zodat er EZOEKERS zou staan, omdat ze naast elkaar misschien klonken als de namen van goden met lichamen van apen of ezels, het soort goden waar je maagden voor offerde, Thu en Ezoekers. Prima zo, dacht ik. Prima. Dát kun je voortaan aanbidden, smerige onbesneden, kruiskijkende mamzer, pedofiele smeerlap.


      Ik knielde, richtte en liet het steentje los. Het maakte een rare vlucht, de kant met de zweer schampte het geweer bij uittreden zodat de koers afweek. Ik miste de B, maar verbrijzelde de Z. Er stond nu THUI en BE OEKERS. THUI en BE OEKERS klonk niet heidens. Het klonk gewoon stom. En nu had ik nog minder dan een minuut om al mijn sporen uit te wissen, om de wereld onkundig te maken van de bron van deze stommiteit.


      Ik liet de steentjes liggen en raapte de quarter op. Daarna pakte ik alle stukken van de kapotte S en Z, nam ze mee naar het invalidentoilet en deed de deur op slot. Binnen afzienbare tijd zouden mensen het beschadigde scorebord zien en zeggen dat ik het had gedaan, maar ze zouden geen enkel bewijs hebben. Meestal maakte dat niets uit, maar omdat er geen stukken op de grond lagen zouden Brodsky en de rest op zoek gaan naar de gast die er met de stukken vandoor was gegaan. Ze zouden denken dat er een manier moest zijn om te bewijzen dat ik het had gedaan door de stukken te zoeken. Want niemand zou een scorebord vernielen en dan de troep opruimen, zo zouden ze redeneren. Ze zouden denken dat iemand ofwel het scorebord zou vernielen en dan heel hard wegrennen, ofwel het scorebord vernielen en de stukken meenemen om ermee op te scheppen. Omdat ik geen stukken op de grond had laten liggen, zouden ze denken dat de persoon in kwestie niet hard was weggerend; ze zouden denken dat hij de stukken had meegenomen om ermee op te scheppen. En ik zou de stukken weggooien, dus als ze gingen zoeken in mijn kluisje en mijn tas en mijn bureau en mijn zakken, en de stukken daar niet aantroffen, dan zouden ze in de war raken. Want ze zouden denken dat er bewijzen waren, omdat bewijzen het eerste was waar ze aan dachten en ze dachten dat ze slim waren. Maar er zou geen flintertje bewijs zijn. En bovendien waren ze helemaal niet zo slim. En al mijn vijanden die geloofden dat ik het had gedaan zouden nog steeds geloven dat ik het had gedaan en zouden blijven zoeken naar bewijzen die ze nooit zouden vinden. En al mijn vrienden die hoopten dat ik het had gedaan zouden aan mijn vijanden vragen: ‘Waar is je bewijs?’


      Ik wikkelde de stukken van de S en de Z in stroken papieren handdoek, zodat ze geen scheuren in de zak zouden maken, gooide de ingepakte stukken in de vuilnisbak, bedekte die met proppen gebruikte handdoeken, en zag dat het goed was. Maar dat was ook het enige goede wat ik zag.


      Toen ik de wc uit liep herinnerde ik me de quarter die nog in het klokrooster lag. Ik dacht niet dat iemand het zou opmerken, vooral niet omdat ze alleen keken naar het scorebord, maar het was niet uitgesloten dat iemand de quarter zou zien. Ze zouden het Nevada-steentje zien dat vastzat in het rooster, en als ze er een ladder bij haalden om het eruit te halen, zouden ze misschien ook de quarter vinden. Afgezien van Nakamook had ik nog nooit iemand op het Aptakisic mijn pennyschieter laten zien of erover verteld, maar Brodsky kende mijn achtergrond, althans dat onderdeel, en als iemand mijn pennyschieter vond terwijl ze op zoek waren naar stukken van de S en de Z, zouden ze dat raar kunnen vinden en hem aan Brodsky laten zien, die op basis van de quarter bepaalde conclusies zou kunnen trekken, dus ik haalde de pennyschieter uit elkaar en gooide de ballon in een vuilnisbak in de gang en de afgezaagde bottleneck in een andere. Maar het dikke elastiek gaf geen aanstoot, dus dat gooide ik niet weg. Ik maakte er een zijwaartse 8 van en droeg hem om mijn polsen als een paar handboeien. Ik schoof het absentiebriefje onder de linkerboei. Mijn vingers tintelden, en kort daarna waren ze gevoelloos. Ik liep met gebogen hoofd en hortend naar Jerry, alsof de gevangenisdirecteur me door de witte gang duwde die naar de elektrische stoel leidde, en ik wilde zo langzaam mogelijk lopen, want hoewel ik wist dat de stoel niet mijn einde betekende, bleef de directeur maar duwen en sissen: ‘Sneller!’


      Ik hief mijn handen op en liet Jerry het absentiebriefje zien.


      Ze krijgen me niet dood, Jerry, zei ik, maar evengoed zal ik ze nooit vergeven dat ze het wel proberen.


      De Schildwacht knikte.


      Ik voelde me nogal kinderachtig. Ik voelde me een stomme lul. Een ongewapende loser die komedie speelt. Ik maakte de stomme handboeien los.


      ==


      Verzonden: 9 juni 2006 12.49 uur CST


      Onderwerp: LAATSTE WOORD (svp fwd aan alle lln die niet onder CC staan)


      Van: Gurionforever@yahoo.com


      Aan: Gurionforever@yahoo.com


      CC: SCHECHTER-LIJST, NORTHSIDE HEBREW DAY-LIJST


      ==


      Exegeten,


      Ik weet dat al jullie ouders die e-mail ‘Belangrijk’ hebben gezien die rector rabbi Kalisch heeft geschreven, en het valt te verwachten dat ze jullie daarom verbieden nog met mij om te gaan, en ik wil dat jullie goed beseffen dat ik niet boos ben als er figuren onder jullie zijn die mij de afgelopen dagen hebben gemeden, niet langskwamen, belden of schreven. Er is een verschil tussen mijden en kappen. Soms moet je iemand mijden om niet te hoeven kappen. Dat weet ik. En ik weet dat jullie niet met me gekapt hebben. En jullie zouden het wel weten als ik boos was. Dan zou ik het wel zeggen.


      Voor degenen onder jullie die mij hebben benaderd tegen de wens van jullie ouders in: doe dat alsjeblieft niet. Hoewel de troost die ik krijg door jullie steun enorm is, verzinkt die in het niet door de droefenis die mij vervult bij de wetenschap dat jullie omwille van mij een bevel negeren.


      Jullie moeten allemaal jullie ouders eerbiedigen, en hoewel het waar is dat je hun onder bepaalde omstandigheden niet moet gehoorzamen, heeft een dergelijke situatie zich nog niet aangediend, althans niet een die mij betreft, en daarom zal ík, nadat ik VERZENDEN heb aangeklikt, jullie ouders eerbiedigen door geen contact met jullie op te nemen tot het moment waarop eergevoel ongehoorzaamheid vereist.


      Tot dan, blijf stealth, word sterker en bescherm elkaar.


      ==


      Jullie vriend,


      Gurion ben-Judah


      
        [1] Hoewel Emmanuel op dat moment in klas 7 zat (samen met Samuel Diamond, ook een zevendeklasser), zat hij al bijna drie jaar in de Thora-les van rabbi Salt voor achtsteklassers = ze hadden allebei een overschot aan intellect, en Emmanuel zou absoluut nooit zo’n fundamentele vraag hebben gesteld als hij niet vermoed had dat de andere leerlingen er iets aan zouden hebben.

      

    


    

  


  
    
      3

      Schade


      ==


      Dinsdag 14 november 2006


      Derde en vierde lesuur


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      [image: Tekening 3.eps]


      ==


      ==


      Je mocht op het Aptakisic cafeïnehoudende dranken drinken, alleen mocht je ze als leerling niet kopen. De enige cola-automaat stond in de lerarenkamer. Er stond ook een koffieautomaat, en ik hield van koffie die voor de helft uit melk en suiker bestond zoals mijn moeder hem dronk, maar van cola kreeg ik maagkramp. Niettemin vond ik het leuk om zo nu en dan de lerarenkamer binnen te dringen voor een cola om stealth te oefenen.


      Op dat moment was ik nog niet geïnteresseerd in routine opdoen, en ik maakte mezelf ook niet wijs dat de waarde van een cola uit de lerarenkamer als eerbetoon gelijkstond aan een vernielde gymzaalklok – hoewel niemand anders de lerarenkamer zou binnendringen, en niemand anders behalve ik het ook ooit gedaan had; het zou, ja, mijn zesde of zevende keer worden, en hoewel het moeilijk was scheen het niemand onmogelijk toe –, maar als ik in ieder geval niet iets voor June deed wat tenminste een beetje moeilijk was... wat dan? Dan zou het gevoel dat ik een loser, een stomme lul was, niet weggaan.


      De overlooptijd op het Aptakisic was vier minuten, wat betekende vier minuten om ongezien de lerarenkamer in en uit te komen. Er bestond altijd de mogelijkheid van een treuzelende leraar, of een lerares die haar klas een paar minuten te vroeg vrijliet en meteen naar de lerarenkamer kwam, maar daar hoefde je je niet veel zorgen om te maken ook al drong de tijd, want met gepast geld in de hand duurde het maximaal vijfendertig seconden om de cola te trekken en ’m weer te smeren. Zelfs met een platgewreven dollar stond ik ooit binnen een minuut weer buiten. Waar je je zorgen om moest maken was dat je niet gepakt werd in de deuropening.


      Je moest je verbergen in de deurnis, zodat je kon voorkomen dat de deur in het slot viel als de laatste leraar de lerarenkamer verliet. Het was zo’n deur die automatisch in het slot valt, en niemand had tot dusver een sleutel weten te stelen.


      Dus om een cola te bemachtigen was het maar goed dat de lerarenkamer zich in de C-gang bevond, met deurnissen zo groot als inloopkasten. Die waren bedoeld als bufferzone tussen het ganglawaai en de pedagogiek. Zoals stormramen waarin de kou gevangenzit tussen de ruiten, zo vormden de deurnissen in de C-gang luchtkamers om het geluid tegen te houden. Geluidsstormramen.


      Sommige deurnissen waren donkerder dan andere. Benji Nakamook en ik schakelden de lampen in de donkerste deurnissen uit voor een wedstrijd tijdens mijn derde week op het Aptakisic. Niemand had ze vervangen, en Nakamook vertelde me er later een grap over. Hector de Schoonmaker gaat naar Floyd de Kauwer en vraagt: ‘Hoeveel bewakers zijn er nodig om een gloeilamp in te draaien?’, en de Kauwer zegt: ‘Waar is je absentiebriefje?’


      Benji won de wedstrijd met 5-2. Ik zou een hogere score hebben gehad als ik mijn pennyschieter had gebruikt, maar ik wilde niet dat Benji zag dat ik er een had; ik liep er al over te denken hem een exemplaar van Oelpan te geven, maar ik was er nog niet achter hoe ik dat zou aanpakken en ik wist ook niet of ik het wel kon of zelfs moest doen, dus ik viel de lampen aan met mijn zakje vleugelmoeren, strak aangedraaid en met een onderhandse tik. Nakamook verbrandde al zijn lampen met zijn Zippo, en hij was ook degene die de lamp bij de lerarenkamer uitschakelde.


      Maar het was niet helemaal donker in de deurnis. Er kwam vaag licht uit de tl-bakken in de gang en feller licht van de andere kant van de deur door een smal raampje. Het raampje was hoger dan mijn hoofd, en het licht viel in een ruitvorm bij mijn voeten. Het was geen ruitvorm die ik wilde verstoren. Als ik in het licht stapte zou ik mezelf blootgeven.


      Het bleek dat de omtrek niet grijs was, zoals ik had vermoed, maar paars, en dat vond ik leuk, misschien zelfs gedichtwaardig, wat dat ook mocht betekenen, en de gedachte ging door me heen dat de cola die ik ging scoren voor June, als ik daar een stoer gedicht op plakte, dichter in de buurt zou komen van een verbrijzelde gymklok dan een cola zonder een stoer gedicht erop geplakt. Goed, ik kon geen stoer gedicht schrijven, maar ik twijfelde er geen moment aan dat een zwak gedicht dichter in de buurt kwam van een stoer gedicht dan helemaal geen gedicht, en daarom kwam een zwak gedicht geplakt op een blikje cola dichter bij een verbrijzelde gymklok dan een cola zonder gedicht, en dus schreef ik een zwak gedicht voor June, in mijn hoofd,


      ==


      Ik zeg je niet dat ik de penumbra niet verbreek


      door Gurion ben-Judah Maccabee


      ==


      Terwijl ik me schuilhoud in een deurnis


      in de C-gang,


      en zorg dat mijn tenen een omtrek


      niet verstoren,


      wijs ik mooiere woorden dan deze


      van de hand


      want toen je mijn hoofd


      aanraakte,


      werd ik niet gevaarlijk,


      en ik weet niet of je weet wat penumbra is.


      ==


      Omdat het in de deurnis tegen de muur het donkerst was, was het het meest stealth om onderdeel van een muur te worden door er zo plat mogelijk tegenaan te gaan staan, maar ik had eerst wat informatie nodig. Ik moest weten hoeveel leraren er precies in de lerarenkamer waren, zodat ik de deur kon tegenhouden als die na de laatste dichtviel. Ik schuifelde naar het raampje, ging op mijn tenen staan in zo’n houding dat niemand me zou kunnen zien, en het vergde ongelooflijke lenigheid om de lichtvlek niet te schenden. Ik telde de hoofden – zeven in totaal, waarvan twee kaal – en ging weer normaal staan.


      Zeven mensen was heel veel om je voor te verschuilen in een deurnis. Ik werd er zenuwachtig van, mijn voet begon ritmisch te tikken en dat was niet stealth. Ik hurkte om het tikken te laten ophouden, maar dan was ik minder plat, en toen schoot me te binnen dat ik geen vleugelmoeren meer had, en daar werd ik nog zenuwachtiger van. Meestal legde ik een vleugelmoer op de grond voor de deurpost om te voorkomen dat de deur in het slot viel. Het was veel te link om de deur met je hand tegen te houden. Als de laatste leraar die naar buiten kwam nog even bleef treuzelen, wat zo iemand meestal deed – hij kwam echt niet als laatste naar buiten omdat hij stond te popelen om les te gaan geven – en je had de deur met je hand vast, dan zag hij je staan in het licht, en als zo’n leraar zich omdraaide, zou hij de hand zien en degene die eraan vastzat. Maar een vleugelmoer van de juiste grootte was er precies geschikt voor. Niet alleen kon de deur dan bijna dichtvallen, zodat het hoogst onwaarschijnlijk was dat een leraar iets ongewoons merkte, maar de klik van het contact tussen de dichtvallende deur en de vleugelmoer was vrijwel identiek aan de klik van het slot.


      Het enige wat ik bij me had was een pen. Een afgekauwd wegwerpgeval. Een heel dunne cilinder. Ik wist niet of het daarmee zou lukken. Als de onderkant van de deur verder van de grond af was dan de plat neergelegde pen, dan zou de deur over de pen heen zwaaien en in het slot vallen. Ik was bloednerveus. Ik was zo nerveus dat ik het ook dacht. Ik dacht: je bent nu echt heel erg nerveus. En terwijl ik het dacht, ging de zoemer, en ik schrok alsof het de daverende slotzin was vóór de aftiteling van wel duizend stompzinnige tv-programma’s.


      Ik draaide me om en maakte mezelf zo plat mogelijk tegen de muur. Toen begon ik mezelf de kinderversie te vertellen van het verhaal over het soort feestdag waarop ik ooit de held zou zijn, de versie voor kinderen die nog niet konden lezen en de complexiteit van het geschrift niet begrepen – zoals de versie van Chanoeka waarin het allemaal draait om olie, of de versie van Rosj Hasjana met allemaal appels en honing en de vreugde van het nieuwe jaar. Maar ik was niet het kind met de enorme fantasie dat door aardige, halfvolwassen joodse jongens tot hoofdpersoon wordt gemaakt in hun romans in een poging lezers een bijzonder, uitverkoren gevoel te geven. Zo’n soort kind is stomvervelend. Dat kind heeft fantasieën achter zijn gesloten ogen om te kunnen ontsnappen aan de dagelijkse werkelijkheid, en op de een of andere manier weet hij dat niet. De dagelijkse werkelijkheid die ik onder ogen moest zien als ik voor June een cola wilde scoren was de volgende: ik was bloednerveus en ik moest zeker nog een paar minuten plat tegen een muur gedrukt blijven staan. Wat ik meestal doe in tijden van grote nervositeit is lezen, dingen kapotgooien of ruziemaken, of al mijn vingers tegelijkertijd laten knakken, maar omdat ik niet tegen de muur kon blijven staan als ik een van die dingen deed, maar ook niet tegen de muur kon blijven staan zolang ik zenuwachtig was, moest ik iets anders proberen. En dat was de enige reden dat ik mezelf een verhaaltje vertelde. Het was de enige manier waarop ik de dagelijkse werkelijkheid onder ogen kon zien. En ik maakte er een verhaal voor kinderen van, omdat dat soort verhalen geen dubbele lagen heeft, en ik was te zeer in beslag genomen om heel diepzinnig te doen en ik probeerde het overeen te laten komen, in ieder geval thematisch, met wat ik aan het doen was, zodat ik niet te zeer afgeleid werd van de taak die ik mezelf had gesteld.


      En dus vertelde ik mezelf een verhaal over hoe Gurion ontsnapte uit zijn cel, maar zo’n haast had dat hij geen tijd had om de sleutels voor zijn boeien van de sleutelring te halen aan de riem van de beruchte, sadistische cipier die hij had neergeslagen en half bewusteloos had achtergelaten op de loopbrug van de derde ring, en die slijm lag te kwijlen dat in draden op de hoofden van de mensen beneden droop, en dat allemaal terwijl Gurion ontsnapte, en de manieren waarop dat op deze feestdag allemaal werd gevierd.


      De eerste leraar kwam naar buiten. Liep langs me. Was verdwenen. De hydraulica van de deur knarste drie keer, en hij klikte in het slot.


      De feestdag zou Gurions Ontsnapping heten. Bij het feestmaal stelde het kleinste jongetje aan zijn vader – er kwam een tweede leraar langs: drie keer knarsen, klik – vier vragen. Het jongetje vroeg: ‘Waarom dragen we op deze avond hand- en beenboeien aan tafel?’ En zijn vader zei: ‘Omdat onze held en zijn mensen, onze mensen, beperkt werden in hun bewegingsvrijheid door robots en door de Regeling.’ En de jongen zei: ‘Waarom gooien we op deze avond flessen kapot op het trottoir van de parkeerplaatsen in onze gemeente?’ En zijn vader – leraar nummer drie liep kreupel: deze keer tweemaal knarsen voor de klik, en dat betekende dat ik niet op drie kon rekenen – zei: ‘De flessen zijn zo helder als de regels van de robots, en alle heldere dingen kunnen gebroken worden, en dus moeten alle heldere dingen gebroken worden en ze zullen ook gebroken worden, want het geluid van dat breken is het enige genoegen dat ze verschaffen.’ ‘Waarom prikken wij op deze avond na het toetje gaten in de muren van schoolmaquettes gemaakt van lollystokjes?’ vroeg de jongen. ‘Wij vergeten,’ zei de vader, ‘dat de muren van scholen als flessen gebroken kunnen worden. Wij vergeten dat we ze kunnen breken. Wij moeten onszelf voorhouden dat we sterker zijn dan het huis van de Regeling.’ ‘En waarom,’ vroeg de jongen, ‘vieren wij op deze avond Gurions Ontsnapping?’ En de vader zei: ‘Gurions Ontsnapping was de geboorte van de volmaakte gerechtigheid in de wereld.’ Toen werd de soep opgediend, en de vader sloop van tafel om een stel handboeien voor de feestdag te verbergen in een donkere ruimte tussen dingen of achter een ding. Tussen het vlees en het toetje – docent nummer vier en vijf, ik geloof mevrouw Farmer en meneer Novy, maar het was de moeite niet waard dat na te gaan, bleven even in de nis staan flirten. Ze zei: ‘Ik keek naar je terwijl je je lesplan opschreef, en het viel me op wat een mooie vingernagels je hebt.’ Hij zei: ‘Ik voel me gevleid. Weet je, tussen het gewichtheffen iedere ochtend in de sportschool en het maken van beeldende kunst in mijn vrije tijd, dacht ik altijd dat mensen mijn nagels stomp en gebarsten zouden vinden.’ Ze zei: ‘Beeldende kunst! Ik doe aan borduren! Ik...’ Maar ze werd gestoord door de zesde leraar, wiens stem ik nooit eerder had gehoord. Hij zei: ‘Is er een feestje hier?’ Ze lachten alle drie gemaakt spontaan terwijl ze wegliepen, en door dat gelach kon ik het aantal keren knarsen niet tellen –, tussen het vlees en het toetje gingen alle kinderen op de donkere plekken in huis zoeken naar de handboeien. Wie ze vond kreeg een prijsje waar de vader en de vinder over onderhandelden. De vader zei: ‘Wat voor prijs wil je?’ En de vinder zei: ‘Macht.’ En de vader antwoordde: ‘Macht kan worden aangewend, maar je kunt die niet krijgen. Als ik macht te vergeven had, dan zou ik je die geven. Jij bent mijn kind.’ En de vinder zei: ‘Dan wil ik grappigheid.’ En de vader zei: ‘Grappigheid is een soort macht. Daarom zijn mensen die grappigheid willen bijna nooit grappig. Wat dacht je van geld?’ En de vinder kreeg wat kleingeld bij wijze van prijs. En er ontstonden tradities op het Schechter, het Anshe Emet en de beide Hebrew Day Schools. De leerlingen maakten de hele week scholen van ijslollystokjes. Ze brachten de halve feestdag van Erev Gurions Ontsnapping door in het handenarbeidlokaal. Tot het middaguur werden er handboeien van papier-maché gemaakt die rond halfvier droog waren, en de leerlingen bleven na om met waterverf taferelen van mijn ontsnapping op de handboeien te schilderen. Ze schilderden me platgedrukt tegen de muur in een deurnis, één wordend met de muur. De hele dag door zongen ze een lied dat ging van: ‘Beroemd in de gevangenis/ De cipier ontmoette Gurion/ En Gurion bloedde aan het hoofd/ O Gurion, Gurion, Gurion/ Gurion bloedde aan het hoofd/ Gurion ben-Judah/ Gurion Mac ca bee!’ Ze zongen het op school en ze zongen het in de sjoel. En ze dansten rond de eetkamertafel, met handboeien aan elkaar gebonden, de beenboeien afgeworpen, ze zongen mijn lied en riepen l’chaim, en door het dansen stootten ze met hun schenen tegen de stoelen, hun hoeden en keppeltjes vlogen af, stukjes ijslollystokjes kleefden in hun haar en de vreugde was zo enorm dat het goede zilver smolt en het porselein barstte op de placemats.


      Docent nummer 7 kwam de lerarenkamer uit.


      Ik was bang dat het hydraulische knarsen maar twee keer zou klinken voordat de deur in het slot viel, zoals bij de derde leraar, en dus draaide ik me om na het eerste knarsen om de pen op zijn plaats te krijgen voor het tweede knarsen, maar de docent bleef staan bij de rand van de deurnis, draaide haar hoofd om en niesde, net toen ik de penblokkade wilde activeren, en ik moest doodstil blijven staan en mijn ogen dichtdoen om te voorkomen dat ze mijn flitsende blik zou zien. Het tweede knarsen klonk, ik opende mijn ogen en gooide mijn pen op de grond. Hij kwam goed terecht, precies tegen de deurpost. De docent niesde weer en ik deed mijn ogen weer dicht. Toen een derde knars en een derde nies, gevolgd door haar voetstappen.


      Geen klik.


      Ik was binnen.


      Ik stopte het kleingeld dat ik bij Pinge gewisseld had in de cola-automaat en deed er een dime van mezelf bij. Er bleef niets hangen, en met een brede grijns liep ik naar de deur, toen ik me plotseling realiseerde dat de cola warm zou zijn tegen de tijd dat het nablijven begon, en dus kon June op geen enkele manier weten, tenzij ik het haar vertelde, dat ik hem in de lerarenkamer had gescoord. Ik wist dat ze me zou geloven. Ik wilde het haar niet vertellen, want ook al wist ik dat ze me zou geloven, ik kon geen woorden bedenken om het mooi te laten klinken. Ik moest een souvenir hebben van de plaats delict om mee te kunnen opscheppen. En opscheppen met een souvenir van de plaats delict zou elegant zijn. En elegant kon mooi zijn. Maar ik zag niets wat de moeite waard was om mee te nemen. Alleen maar stoelen rond een lange houtkleurige tafel met een dienblad vol elastiekjes rondom een stel papierklemmen.


      Ik stopte de papierklemmen, zeven in totaal, in mijn zak en zag tussen de elastiekjes door iets wits, en ik kon mijn ogen niet geloven. Ik tilde de elastiekjes op. Ik zag en geloofde. Een blokje absentiebriefjes. Een dik blokje. Ik bladerde door het blokje. Allemaal onbeschreven. Een heel blokje vrijheid. Ik stopte het blokje in mijn tas, naast de cola. Met het blokje zou ik niet opscheppen dat ik de cola uit de lerarenkamer had gejat, maar wat maakte dat uit: ik zou het blokje aan June geven. Niemand had ooit een heel blokje blanco absentiebriefjes gekregen, laat staan cadeau gedaan. Het was bijna net zo goed als het verbrijzelen van de gymklok.


      Ik zou op de achterkant van één briefje het penumbra-gedicht schrijven, het met een papierklem vastmaken aan de rand van het colablikje en als June bij het nablijven de cola van me aannam, zou ik de stapel voor haar op haar tafel laten vallen met de woorden: Wil je een onderzetter?


      Ze zou lachen om het grapje van de onderzetter totdat ze pijn in haar kaken kreeg, en dan zou ze zeggen dat ze pijn in haar kaken had en dan zou ik zeggen dat ik er kapot van was, maar dat was niet vervelend bedoeld en dat wist ze.


      Het was tijd om naar buiten te gaan.


      Ik wilde de deurnis van de lerarenkamer uit stappen en keek snel naar links en naar rechts. De gang stond vol leerlingen en leraren. Ik dook terug en werd weer muur. Maar deze keer was ik niet nerveus. Ik voelde me goed. Ik was stealth, hield van June en overtrad regels.


      De zoemer van het begin van de les klonk door de intercom, en het geluid van voetstappen verstomde in de gangen, en alle leraren die het vierde uur naar de lerarenkamer gingen – het waren er vijf – waren al langs me gelopen zonder me te zien, en ik wist dat ik veilig was. Ik dacht: zolang niemand je ziet, ben je veilig. Maar net toen ik uit de deurnis stapte, kwam Eliyahu de hoek om, en de timing was zo vreemd dat ik dacht dat Hasjeem wilde laten zien dat Hij mij had gezien. Maar dat kon niet: als Hij op de een of andere manier zo goed wist wat ik dacht dat Hij kon beantwoorden wat ik dacht, dan zou Hij weten dat Hij me daar niet aan hoefde te herinneren. Dus het moest iets anders zijn, een argument of zo. Ik wist niet of zijn argument was ‘Ik zie jou, je bent nog steeds veilig’, of: ‘Ik zie jou, en dús ben je nog steeds veilig’, maar het verschil was potentieel reusachtig. Flowers had kunnen zeggen dat ik in de gang tegenover ‘een monsterlijke dubbelzinnigheid’ stond. Het was goed om tegenover een monsterlijke dubbelzinnigheid te staan, maar wat je soms aanzag voor een monsterlijke dubbelzinnigheid was gewoon gebrek aan helderheid, en gebrek aan helderheid was helemaal niet goed. Het was mij niet helder of ik tegenover een monsterlijke dubbelzinnigheid of tegenover een gebrek aan helderheid stond, maar daar kon ik op dat moment niet achter komen. Mijn nieuwe vriend kwam op me af. Van rechts.


      ==


      De bovenste helft van Eliyahu’s lichaam was naar voren gebogen, alsof hij rende, maar de onderste helft liep half en hij kauwde op zijn duim. Hij had een absentiebriefje in zijn hand.


      Hij zei: ‘Ik ben de weg kwijt. Ik moet naar natuurkunde. Ik zoek de A-gang.’


      Ik zei: De A-gang is voor A-socialen.


      Eliyahu zei: ‘Dat kan best. Mag ik je vragen, Gurion: ben jij een grote macher? Ik heb het gevoel dat jij hier een soort grote macher bent en ik wil graag dat jij me beschermt. En dat je zegt waar de A-gang is.’


      ‘Grote Macher’, dat vond ik geweldig.


      Eliyahu zei: ‘Een jongen heeft al aan mijn tsitses getrokken en de hoed van mijn keppeltje geslagen. En ik ben ook te laat,’ zei hij.


      Voor een belangrijke afspraak? zei ik.


      ‘Ga je cartoonteksten voor me zingen?’ zei hij. ‘Jij bent ook te laat.’


      Ik zei: Als je een briefje hebt dan is het een ander soort te laat.


      ‘Hoezo ander soort te laat? Te laat is te laat.’


      Je krijgt geen problemen, zei ik. Wie heeft je hoed af geslagen?


      ‘Ik weet niet hoe hij heet. Het was een lange jongen met een basketbalshirt. Nog langer dan ik, en niet zo mager. Gespierd. Met twee diamantjes in zijn oor. Ik was de weg kwijt en probeerde de A-gang te vinden, en toen plotseling: hup, trekken aan mijn tsitses. En hop: mijn hoed op de grond. Die lange jongen met de diamantjes zegt: “Leuke hoed, spast.” Ik weet niet wat een spast is, maar ik bukte om mijn hoed op te rapen, en ik zie nog een jongen, nog zo’n lange, gespierde – ik noem hem even Aleph voor de duidelijkheid – bij de kluisjes staan, en door de manier waarop hij naar de grond kijkt als hij ziet dat ik hem zie, weet ik dat hij dat hele vernederende gedoe heeft gezien, en ook door de snelle, zwijgende manier waarop hij zich terugtrekt, nadat de jongen met de diamantjes – die door de richting van mijn blik ook naar hem kijkt – tegen hem heeft gezegd: “Hé, heb je hier problemen mee of zo?” weet ik dat ik nog banger moet zijn voor die met de diamantjes dan ik al ben. En ik blijk gelijk te hebben. Ik ben nauwelijks overeind of de jongen met de diamantjes slaat de hoed voor de tweede keer van mijn keppeltje, en hij zegt: “Dat is een verrekt mooie hoed, spast.” Maar wat is een spast? Is dat schooltaal of zo? Wat lach je nou? Waarom lach je als ik je om bescherming vraag? Waarom lach je?’


      Eliyahu was om te gillen. Hij praatte alsof hij zong. Een zejde in een film.


      De jongen die je je hoed af sloeg, zei ik, is co-captain Baxter. Hij zit in de achtste klas. Die kunnen we gemakkelijk beschadigen, maar ik kan je niet voor alles beschermen. Ik zit in de Kooi. Ik mag niet eens lunchen.


      ‘Dus als je niet in de Kooi zat, zou je bereid en in staat zijn om me te beschermen?’ zei hij.


      We zijn vrienden, zei ik. Ik zou je dolgraag willen beschermen, maar ik weet niet hoe in staat ik daartoe ben, ook als ik niet in de Kooi zat. Maar ik kan je altijd wreken. Wanneer je maar wilt. We kunnen co-captain Baxter opvangen bij zijn kluisje, vlak voor of vlak na het nablijven vandaag, en dan kan ik een wurggreep op zijn sleutelbeen zetten en zijn arm zo vasthouden dat zijn hand deels in zijn kluisje hangt, en dan kun jij het deurtje net zo vaak op zijn vingers rammen als je wilt; dan kan hij niet veel vrije worpen meer nemen – maar beschermen is natuurlijk iets anders dan wraak nemen.


      Eliyahu toonde me zijn handpalmen = ‘Rustig aan graag.’ Hij draaide zich razendsnel om en dronk een slok water uit het fonteintje. Het fonteintje maakte het zachte, fluitende geluid van waterfonteintjes, en Eliyahu’s gekromde rug zag er kwetsbaar uit, vouwbaar als karton, zeg maar dat als ik hem tussen zijn schouderbladen stompte zijn ruggengraat zou knappen. Toen hij klaar was met drinken, liet hij het drukknopje los, en het fluiten werd een soort zoemen. Eliyahu hief zijn hoofd op. De meesten heffen hun hoofd op zonder het drukknopje los te laten. Op die manier verspil je water. Toen Eliyahu zich weer omdraaide, veegde hij zijn mond niet af aan zijn mouw zoals de meeste mensen doen, maar veegde hij de waterdruppels met duim en wijsvinger van zijn lippen en zijn kin. Dat waren subtiele dingen. Heel beheerst. Het viel me op dat hij van boven nog steeds voorovergebogen stond. Misschien ziet hij er altijd wel uit alsof hij ergens bang voor is.


      Ik hoorde nog steeds het zoemen van het motortje in de fontein.


      Eliyahu zei: ‘Geen wraak. Geen wraak.’


      De manier waarop hij dat zei had iets waardoor ik niet probeerde hem van het tegendeel te overtuigen, ondanks zijn zangerige stem. Het klonk erg definitief zoals hij het zei. Er kon geen sprake zijn van wraak. Maar dan was bescherming ook onmogelijk.


      Ik zei: Zelfs als ik niet in de Kooi zat, zouden we toch nog in verschillende klassen zitten – ik zou je alleen kunnen beschermen bij de lunch en in de gangen.


      ‘Een beetje bescherming is beter dan geen,’ zei hij. ‘Wat kun je doen om uit de Kooi te komen?’


      Niks, zei ik. Zolang de Kooi blijft bestaan, zit ik erin.


      ‘Misschien kunnen we de Kooi afschaffen,’ zei hij.


      Vandaag niet, zei ik. Kun jij eigenlijk vechten? Ik heb nog nooit gevochten met de co-captain, maar hij lijkt me iemand die nog nooit slaag heeft gekregen. Ik bedoel, als je hem één keer slaat, dat hij het dan meteen op een rennen zet.


      ‘Ik kan niet vechten,’ zei Eliyahu. ‘Als ik eraan denk iemand te slaan, als ik eraan denk hem pijn te doen of iemand anders, dan word ik verdrietig. Krijg ik maagpijn. Huil ik een beetje. Ik kan het gewoon niet. Hoe kom je eigenlijk in de Kooi?’


      De Kooi is gesloten, zei ik tegen Eliyahu. Je mag er alleen uit met de lunch en voor gym, en soms niet eens voor de lunch.


      ‘Nou en?’ zei hij.


      Je zit de hele dag in een studiehokje en je moet voor je kijken. De leraren geven niet klassikaal les. Ze staan in het midden, maar je mag niet zomaar naar ze toe. Je moet wachten tot je geroepen wordt, en meestal kijken ze niet rond om te zien wie zijn hand opsteekt. Je zit maar te wachten en je mag met niemand praten, je mag zelfs niemand zien, je mag niet om je heen kijken.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Dus het is er rustig. Niemand kan me er lastigvallen.’


      Dat is niet helemaal waar, dat niemand je lastig kan vallen. Sommigen zijn heel slim.


      ‘Maar jij zou toch niet toestaan dat andere jongens me lastigvielen?’ zei hij. ‘Jij zou me beschermen.’


      Dat klopt, zei ik, maar de Kooi is geen jongen. De Kooi zelf valt je lastig. En Botha, zei ik, de schlemiel die de leiding heeft, die valt je ook lastig. Het is een afschuwelijke man. Afschuwelijk zoals in een stripverhaal. Hij heeft zelfs een haak in plaats van een hand.


      ‘Ik heb nu al last van de school,’ zei hij, ‘en ik weet zeker dat de leraren me ook lastig zullen vallen. Leraren op openbare scholen, die vallen je altijd lastig.’


      Jij bent een exegeet, Eliyahu. Je hoort daar niet thuis.


      ‘Ben jij dan geen exegeet?’


      Ik ben een exegeet, ja, zei ik.


      ‘Nou dan?’ zei hij. ‘Waarom kan een exegeet niet in de Kooi zitten? Wie zegt dat dat niet zo hoort? Rabbi Akiva misschien? Niet rabbi Akiva, die is gestorven in een kooi. In een martelkamer! Door de Romeinen! Hoe kom ik erin?’


      Wat hij zei over rabbi Akiva was waar. Het was ook waar dat Eliyahu vast van plan was om in mijn buurt te blijven, waar hij zich beschermd voelde, wat dat ook mocht betekenen, en dat als ik hem niet vertelde hoe hij in de Kooi kon komen, hij zelf wel een manier zou bedenken. En hoewel het waar is dat ik hem niet in de Kooi wilde hebben omdat de Kooi afschuwelijk is, is het ook waar dat ik hem in de Kooi wilde hebben omdat ik in de Kooi was, en als ik daar een vriend bij me had, sterker nog: een exegeet, dan zou dat het leven daar een stuk draaglijker maken.


      ‘Nou?’ zei Eliyahu.


      Maak dingen kapot, zei ik.


      ‘Dingen kapotmaken,’ zei hij. ‘En wat moet ik dan kapotmaken?’


      Het gaat er niet om wat je kapotmaakt, maar wanneer het moet.


      ‘Wanneer maak ik kapot wat ik kapot moet maken?’ vroeg hij.


      Nadat je is opgedragen iets te doen wat je niet wilt doen, zei ik.


      ‘En wat wil ik niet doen, Gurion?’


      Het eerste het beste wat je wordt opgedragen.


      ‘En als ik dat wel wil doen?’


      Je doet alsof je het niet wilt, en dan maak je iets kapot.


      ‘Dat klinkt heel simpel,’ zei hij, en hij kauwde verder op zijn duim.


      Niet bang zijn, Eliyahu, zei ik. Het is heel leuk als je niet bang bent.


      ‘Ik ben niet bang om dingen kapot te maken,’ zei hij. ‘Ik vind deze school gewoon niet leuk. Ik vind het niet leuk dat ik gewelddadig moet zijn om bescherming te krijgen. Geweld leidt tot de dood. Ik hou niet van de dood. Ik wil de dood niet veroorzaken of eraan bijdragen. Ik wil niet dat de dood bestaat. Ik wil niet dat wij doodgaan. Ik vind het niet leuk dat iedereen doodgaat.’


      Ik ga niet dood, zei ik.


      ‘Dan zal ik proberen er niet bang voor te zijn,’ zei hij. ‘Ik zal een raam inslaan.’


      Een raam inslaan zou perfect zijn, zei ik. Het maakt lawaai en is gevaarlijk, en als je het stukslaat met je vuist, denken ze dat je pas echt gewelddadig bent, maar ze zijn ook stiekem ongerust dat je zelfmoord wilt plegen met dat glas in je slagaders. Je komt vast en zeker in de Kooi terecht, minimaal twee weken ter observatie. Het probleem is alleen dat alle ramen in de klassen van onbreekbaar glas zijn. Zelfs met een bureaustoel kom je er niet doorheen. Dat is uitgeprobeerd. Geloof me. Jammer. Dat is echt wel ruk. Een raam zou echt...


      ‘Natuurkunde!’ zei Eliyahu.


      Natuurkunde?


      ‘Bij natuurkunde hangt meestal een brandblusser.’


      Die gaat ook niet door de ramen, zei ik. Het zijn serieuze ramen, hoor. Je krijgt ze zelfs bijna niet open – het zijn openslaande ramen.


      ‘Nee. Niet om door het raam te gooien. Op mijn oude school hing de brandblusser altijd aan de muur in een glazen kast...’


      Perfect, zei ik. Dat is perfect. Je slaat de glazen ruit kapot.


      ‘Ik sla de glazen ruit kapot.’


      Maar je moet wel voorzichtig zijn, hoor, zei ik, dat je jezelf per ongeluk niet dodelijk verwondt. Je kunt niet met je vuist door de ruit slaan. En je kunt ook niks om je hand binden voordat je het doet. Als je je hand inzwachtelt, dan denken ze dat je een noodkreet om aandacht slaakt, en dan geven ze je alleen maar therapie. Je moet het met je blote hand doen, dus je moet je stoot goed richten.


      ‘Hoe richt ik mijn stoot?’


      Het is bijna het tegenovergestelde als wanneer je een honkbal slaat, zei ik. Je slaat niet door de bal heen.


      ‘Ik doe niet aan honkbal.’


      Nog beter, zei ik. Honkbal is ruk.


      ‘Dat vind ik ook,’ zei hij. ‘Je moet zo lang wachten. En waarop? Op twee seconden actie. Stilstaan en doorlopen. Wachten, wachten, wachten, en dan nog even wachten...’


      Laat me eens een paar stoten zien, zei ik.


      Hij liet zijn tas vallen. Hij stootte in de lucht. Degene die hem had leren vechten, kreeg zelf karateles in de voorsteden = hij hield zijn vuisten ter hoogte van zijn middel. Vanuit die positie is het moeilijk een snelle elleboogstoot te plaatsen, en een elleboog is belangrijk: een elleboog is harder dan een hand, hij verrast, en als je een neus of een oogkas raakt, schrikt het geluid mogelijke bemoeials af. Het kostte me echter niet veel moeite hem de juiste manier te leren om zijn armen hoger te houden, en afgezien daarvan was hij helemaal niet slecht. Hij hield zijn duimen buiten zijn vuisten, hij stond goed met zijn voeten uit elkaar, zodat hij een brede basis had en midden in een stoot zijn evenwicht niet zou verliezen, en hij draaide zijn vuist een volle negentig graden tussen lancering en doel om extra kracht uit zijn rugspieren te halen. Als hij op mensen stootte zoals hij in de lucht stootte, dan zou hij volgens mij de meeste van zijn gevechten op het Aptakisic winnen. Ik kon hem makkelijk aan en de Slijmbal ook, Benji en Slokum vanzelfsprekend ook. En de leraren konden Eliyahu natuurlijk aan, en waarschijnlijk ook Leevon Ray. Hoewel niemand Leevon Ray had zien vechten, leek iedereen ervan overtuigd dat hij kon vechten omdat hij nooit iets zei, en door nooit iets te zeggen lokte hij gevechten uit omdat een boel jongens daar gek van werden – leraren ook trouwens, en daarom zat hij ook in de Kooi, en leraren worden ervoor betaald om gek te worden – maar we hadden bij Leevon nooit een blauwe plek of een bloedende wond gezien. Maar misschien kwam het doordat hij zwart was dat iedereen dacht dat hij kon vechten. Van Jenny Mangey was ik niet zeker: ze vocht altijd met kerels, en kerels die met meiden vochten waren slap en ziek, dus hoewel Mangey nog nooit verloren had was het moeilijk te zeggen of ze echt goed was. Vincie Portite had vóór zijn oogletsel Eliyahu simpel kunnen verslaan, maar nu waren ze waarschijnlijk even sterk. Er waren nog vijf of tien anderen op het Aptakisic die me even sterk leken als Eliyahu, maar hoe langer ik hem in de lucht zag stoten, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij ze ook op mensen kon gebruiken. Eliyahu wilde ook niet echt dingen kapotmaken. Dat zag ik aan zijn gezicht. Volmaakt kalm. Niet kalm door concentratie als een uitgezende oude sensei, maar eerder als een dronken oom op een bruiloft, tijdens een belabberd dansje op zijn favoriete muziek. Er zat geen greintje kwaad bij hem. Zijn gezicht was gewoon... Het was eliyahuïsch. Zijn gewelddadigheid was niet gemeend.


      Baruch Hasjeem, dacht ik, hij is er niet op uit iemand te slaan; hij moet alleen leren hoe hij glas moet breken.


      Je hebt een goede conditie, zei ik tegen Eliyahu. Nu is het een kwestie van voorstellen.


      ‘Hoezo voorstellen?’ zei hij.


      Ik zei: Je moet je voorstellen dat je vuist een racewagen is met ongelooflijke remmen en dat er kracht in zit, en die kracht is als een paar superdikke kerels die op de voorbank van je vuist zitten, en als je een stoot plaatst, heeft je vuistauto een snelheid van driehonderd kilometer per uur, maar als je datgene raakt wat je wilt raken, stopt je vuistauto plotseling op het moment dat je knokkelbumper het raakt, en doordat je vuistauto zo snel stopt, vliegen die dikke kerels voorin dwars door de voorruit omdat ze geen veiligheidsriemen om hebben, en ze stoppen pas als ze dwars door datgene heen geschoten zijn wat je geraakt hebt.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


      We gaan het proberen, zei ik. Het motortje in dat fonteintje fluit. Het leidt af. Hoor je dat?


      ‘Ja. Ik geloof dat ik het hoor. Maar misschien is het meer een soort zoemen dan fluiten.’


      Het is fluitachtig zoemen, zei ik. Je laat het ophouden door tegen de fontein te stoten. Stoot tegen de fontein en de dikke kerels storten zich op het motortje. Ze kletsen tegen het motortje, dat verstopt raakt en het begeeft. Daarna hoor je iets vallen.


      Eliyahu draaide zich om en stootte tegen het fonteintje aan. Het klonk metaalachtig. Het klonk als het vibreren van de metalen ommanteling. ‘Het doet pijn,’ zei hij. ‘En ik hoor het motortje nog steeds.’


      Dat komt doordat je je stoot niet gericht hebt, zei ik. Je probeerde je vuist door de ommanteling te stoten. Zo breek je je handen, en als het het kastje van een brandblusser is, snijd je je slagaders open en bloed je als een rund. Wat er gebeurde was dat je niet op tijd remde, dus de auto ramde het gebouw en die dikke kerels werden platgedrukt tussen het gebouw en de bumper, in plaats van dat ze door de voorruit gingen, omdat het gebouw de vuistauto tegenhield, terwijl de remmen dat hadden moeten doen.


      ‘Het is dat kletsen,’ zei hij. ‘Ik zag steeds die dikke kerels kletsen, en hoeveel pijn ze zouden hebben en dat niemand er ooit iets van zou weten.’


      Dat geeft niets, zei ik. Stel je dan maar niet voor dat het dikke kerels zijn. Stel je voor dat het golems zijn. Golems kletsen niet, dus stel je maar voor dat ze aan gruzelementen vallen.


      ‘Maar golems voelen toch ook pijn, of niet? Volgens mij is dat mogelijk. Anders zou de Praagse golem niet zo boos zijn geworden en zelfs uitzinnig. Zonder pijn is er geen reden tot boosheid, laat staan uitzinnigheid.’


      Dat weet ik niet, zei ik, maar vergeet de golems maar. Probeer het met rotsblokken.


      ‘Rotsblokken,’ zei hij. ‘Ik hou van rotsblokken. Rotsblokken zijn enorm groot en ze hebben geen ziel en geen zenuwen. Rotsblokken vliegen zonder enig dilemma door een voorruit,’ zei hij. Hij draaide zich om en stootte tegen de fontein. Geen metaalachtige klank, maar wel gekraak en iets wat viel binnen in de mantel. Een traag, zwaar geluid.


      Bons.


      De motor hield op met zoemen.


      Gelukt, zei ik.


      Eliyahu glimlachte. ‘Ik heb dorst,’ zei hij.


      Ga je gang, zei ik.


      Hij drukte op het knopje, maar er kwam geen druppel water tevoorschijn.


      ‘Ik heb hem kapotgemaakt,’ zei hij.


      Hoe voelt je hand? vroeg ik.


      ‘Mijn hand voelt sterk,’ zei hij.


      Het is heel makkelijk om dingen kapot te maken, zei ik, en als je op de goede manier denkt, doe je jezelf niet eens pijn.


      ‘Dit is prima,’ zei hij. ‘Dank je wel. Hoe kom ik in de A-gang?’


      Ik wees in de richting van de gang 2. Ik zei: Ga door dat gat daar. Dat is de gang 2, loop helemaal door tot aan het einde. Sla dan rechts af.


      ‘Dank je, Gurion. Ik ga binnenkort glas breken.’


      Laat je altijd eerst iets vertellen, zei ik. Je moet er niet onnozel uitzien. Ze moeten weten dat je een anti bent.


      ‘Ik word zeker een anti,’ zei Eliyahu.


      Hij greep mijn schouders en omhelsde me. Hij voelde niet koud of puntig aan als een skelet, al zag hij er wel zo uit. Hij was zachter en rook naar havermout en een kamer vol oude boeken. Hij rook naar de overjas van mijn vader, maar dan zonder de sigarettenrook, en ik werd er verdrietig van omdat ik wilde dat hij mijn broertje was, zodat ik hem mijn hele leven al had gekend en ervoor had kunnen zorgen dat niemand hem kwaad had gedaan. Ik voelde dat anderen hem kwaad deden en dat hij meestal bang was voor mensen. Ik voelde dat doordat hij me omhelsde. Dat was best eng. Als je iemand zo probeerde te omhelzen, iemand die je net had ontmoet en die daartoe geen signalen had uitgezonden, zou je kunnen denken dat je kwaad in de zin had of dat je zijn pik wilde pakken, en dus zou hij je kwaad kunnen doen voordat hij erachter kwam dat je hem alleen maar wilde omhelzen. De enige keer dat je zoiets moest doen was als je dacht dat het gevaarlijker was om het niet te doen. En zelfs dan deden de meeste mensen het niet. De meeste mensen raakten in de war door dat soort dreigend gevaar. Ik heb bijvoorbeeld nooit gehoord dat iemand de floating seat in een neerstortend vliegtuig gebruikte. Terwijl vliegtuigen voortdurend neerstortten. En ze hadden allemaal floating seats die je kon proberen om jezelf te redden door er vlak boven zee mee uit de luchtsluis te springen. Beste Vriend zou de floating seat wel gebruiken, dacht ik, en Beste Vriend had me ook zonder waarschuwing een paar keer omhelsd, maar Beste Vriend wist niet dat mensen hem konden kwetsen en dus wist hij niet waarom hij bang werd, alleen maar dat hij bang wás, en dat zei hij ook altijd, en als hij het zei, zei ik dat er niets aan de hand was en dan geloofde hij me en was hij niet meer bang. Eliyahu was anders. Bij hem zou het niet helpen als ik zei dat er niets aan de hand was. Hij zou weten dat dat niet waar was. Het was duidelijk dat hij veel wist over bepaalde dingen. Het kwam door al die eliyahuïsche gezichten die hij trok. Als een oude tsadiek die niet met zijn ogen knippert, ook al is hij half blind van het vele lezen. Hij hield al snel weer op met me te omhelzen. Hij raapte zijn schooltas op en zwaaide die over zijn schouder. Toen sjokte hij met zijn vuisten omhoog naar de gang 2 en stompte onderweg zeven keer tegen kluisjes en muren.


      Terwijl hij voortsjokte, dacht ik steeds: Eliyahu is beschadigd. Daar werd ik nog verdrietiger van. Ik wilde niet verdrietig zijn, en dus verzette ik me ertegen. Ik probeerde dit te denken: hij zou niet hetzelfde zijn als hij niet beschadigd was; misschien zou je een onbeschadigde Eliyahu niet eens aardig vinden.


      Maar ik wist dat dat niet waar was. Ik zou hem anders ook aardig hebben gevonden. Misschien niet zo aardig, maar misschien ook juist wel aardiger. Eliyahu was een intellectueel. Iedereen die ik aardig vond en die niet beschadigd was, was een intellectueel. Of liever, iedereen die ik aardig vond en die geen intellectueel was, was beschadigd. Of misschien toch dat eerste. Het was een kwestie van verschuivende accenten.


      Er piepte iets achter me, gevolgd door voetstappen.


      Zwaaiend met een lege melkcontainer van acht liter kwam Mister Todd Frazier met de eeuwige droge mond – leraar drama met de stembuiging van Malkovich – zijn lokaal uit en liep naar het fonteintje.


      Het is kapot, zei ik.


      Hij drukte niettemin op het knopje. ‘Het is kapót,’ zei hij. ‘Ik heb dórst,’ zei hij. ‘Laat je bríéfje eens zien.’


      Hij kon er wel mee door. Hij praatte alleen zo raar. Ik liet hem mijn absentiebriefje zien.


      ‘Níét zo tréúzelen.’


      Hij liep de tweeëntwintig passen met me mee naar de Kooi, keek toe terwijl ik op de bel drukte, en bleef wachten tot de oppasser in de deurnis verscheen.


      ==


      [image: Tekening 4.eps]


      ==


      De hele schooldag lang was het hek, dat van plint tot plafond reikte, gemaakt was van harmonicagaas en de Kooi afsloot, gesloten. Dat gold ook voor de deur erachter. Leerlingen mochten alleen de Kooi uit als ze naar gym gingen, naar de EHBO, hun therapeut, de administratie, of voor hun lunchpauze als ze kantineverlof hadden. En als je tussen 9.10 uur en 15.30 uur binnen wilde komen, gold het volgende protocol:


      ==


      1. Je drukte op de bel naast de deurnis.


      2. De oppasser deed de deur naar de Kooi van het slot af, stapte de deurnis in en keek naar je door het harmonicagaas van het hek.


      3. Je gaf je absentiebriefje aan de oppasser, en als het briefje in orde werd bevonden, deed de oppasser het hek open en liet je binnen. Of:


      4. Als je geen absentiebriefje had of je briefje werd niet in orde bevonden, dan schreef de oppasser een briefje voor je uit om naar de administratie te gaan voor een nieuw absentiebriefje, en als je dat had gedaan ging je terug naar de Kooi en begon je weer bij 1.


      ==


      Er waren een paar situaties waarin het toegangsprotocol niet gold. Eén ervan was als je op tijd terugkwam van gym: dan was je met een groep, en nadat iemand op de bel had gedrukt, bleef de oppasser achter het hek staan en liet de groep een voor een door, waarbij hij iedere leerling afvinkte op zijn klembord. Een andere situatie was als je terugkwam van je lunchpauze. Als je terugkwam van je lunchpauze aan het einde van de lunchpauze, ging het net als wanneer je op tijd terugkwam van gym, alleen was je groep veel groter, omdat de lunchpauze hetzelfde was voor iedereen op het Aptakisic (tussen het vierde en vijfde lesuur). Als je terugkwam van je lunchpauze binnen tien minuten na het begin van de lunchpauze – in welk geval je gebruikmaakte van wat in het Kooi-handboek ‘De Warmelunchregeling’[1] heette – was je meestal alleen, en het dienblad met je warme lunch gold dan als je absentiebriefje. De enige andere situatie waarbij het toegangsprotocol niet van toepassing was, was als je terugkwam van je therapeut – dan had je ook geen absentiebriefje nodig. Dan klopte je op de deur tussen de psychologenpraktijk van Zeg-Maar-Sandy en Bonnie Wilkes en de Kooi, en dan deed Botha hem open en liet je binnen. Simpel zat.


      Hoewel vrijwel alle leraren, op een paar seniordocenten na, regelmatig gedurende twee lesuren per week dienst hadden in de Kooi, had geen van hen een sleutel om binnen te komen, en net als de leerlingen moesten ze op de bel drukken en wachten tot de oppasser het hek opendeed. In het hele Aptakisic waren maar vijf mensen die een sleutel hadden tot de Kooi: Brodsky, Floyd, Jerry, Hector de Schoonmaker en Victor Botha.


      Victor Botha was de oppasser. Zijn rechterhand bestond uit een opponeerbare duim, iets wat bepaalde apen niet hebben. De hand was vermalen in een hakselaar op het eiland Australië toen Botha nog een kind was. Het was waarschijnlijk een drama toen het gebeurde, maar dat was zoveel jaren later moeilijk te zeggen, omdat hij uitgegroeid was tot een volwassene die een vermalen hand verdiende. Botha ging altijd verder dan het toegangsprotocol voorschreef.


      Die ochtend was geen uitzondering. Terwijl ik het hek naderde met Frazier achter me deed ik 1): Ik drukte op de bel en wachtte.


      En Botha deed 2): Hij kwam naar buiten en keek naar me door het harmonicagaas.


      Toen Frazier Botha zag, ging hij weer terug, en op dat moment deed ik 3): Ik stak mijn absentiebriefje door een ruitvormig gat in het gaas.


      Maar in plaats van zijn deel 3) te doen – controleren of het briefje in orde was – breeuwde Botha een sijpeling. Hij nam het briefje niet eens aan. ‘Laat je briefje zien,’ zei hij. Dat zei hij altijd. Ik had minstens honderd keer voor het hek gestaan, en hij wist dat ik het protocol kende. Als hij zei: ‘Laat je briefje zien’, was dat alsof een overvaller een pistool in je mond stopt en zegt: ‘Doe wat ik zeg want ik heb een pistool in je mond.’ Of als iemand achter een hotdogkraam je zojuist een hotdog heeft gegeven en dan zegt: ‘En nu betalen voor die hotdog.’ Het lijkt erop dat je, als je doet wat de man zegt, je het doet omdát hij dat zegt, terwijl dat niet waar is. Als je doet wat de overvaller zegt, dan doe je dat omdat hij een pistool heeft. Als je de hotdogman betaalt, dan doe je dat omdat je hem geld schuldig bent voor de hotdog. Als de overvaller geen pistool had gehad, dan zou je niet doen wat hij zei. Als je geen geld schuldig was voor de hotdog, dan zou je de hotdogman ook niet betalen. Als Botha niet de oppasser was, of als hij helemaal niet op school was, dan zou ik hem mijn briefje niet geven.


      Toen Adonai tegen Mozes zei dat hij water uit de rots moest halen door tegen de rots te spreken, sloeg Mozes niet alleen tegen de rots in plaats van ertegen te spreken, maar hij zei tegen de Israëlieten die bijeen waren gekomen voor het wonder ook: ‘Luister goed, o rebellen, zullen wij water voor u halen uit deze rots?’, alsof hij het was, Mozes, die het water uit de rots zou halen, terwijl het God was die dat zou doen. Hoewel dit de enige verkeerde handelingen van Mozes in zijn hele leven waren, en hoewel Mozes begrijpelijk van slag was – hij was zojuist afgedaald van de berg om te ontdekken dat zijn broeders zich in een afgodendienst hadden gestort –, besloot God vanwege deze twee verkeerde handelingen dat Mozes Israël niet binnen mocht.


      Ik wilde Botha herinneren aan zijn beperkingen, maar ik was Hasjeem niet en Botha was Mozes niet. Er was geen beloofd land waar ik hem buiten kon houden. En dus deed ik wat een Harpo-progressie van Anti heet. De eerste stap in de opeenvolging was dat ik het absentiebriefje terugtrok door het harmonicagaas en op de grond liet vallen.


      ‘Oprapen,’ zei Botha.


      Botha was de oppasser en ik moest doen wat de oppasser zei, dus ik raapte het briefje op.


      Ik liet het weer vallen.


      ‘Oprapen en niet laten vallen,’ zei hij.


      Ik raapte het op, vouwde het in vieren en stak het door het gaas.


      ‘Openvouwen,’ zei hij.


      Ik vouwde het open, frommelde het op tot een prop, gooide die naar de kluisjes achter me en stak mijn wijsvinger naar hem op = Ik ben zo terug; en ik rende naar de kluisjes, raapte het briefje op, liep terug naar het hek, vouwde het briefje dicht en weer open en maakte een scheurtje in de hoeken.


      Hij kon me niet vragen een scheurtje te ontscheuren.


      En dus duwde ik het absentiebriefje door het hek. Dat was het einde van de progressie.


      Ik moet altijd hartelijk lachen om Harpo-progressies omdat zowel de Harpo als het slachtoffer er belachelijk door wordt gemaakt. Als het slachtoffer niet lacht om de progressie, is dat een teken van interne robotica, en dat vind ik zelfs nog grappiger.


      Botha lachte niet omdat het enige waaraan hij kon denken was hoe stom hij zou overkomen als hij me naar de administratie stuurde. Als hij me naar de administratie stuurde omdat ik een progressie deed, dan zou ik moeten nablijven, maar ik moest altijd al nablijven, en het zou erop lijken dat Botha faalde in zijn taak als oppasser. De oppasser hoorde te weten hoe hij de Kooi moest runnen, en de leerlingen die erin zaten. Je hoorde met de oppasser niet te sollen als met een aangever.


      En dus stuurde hij me niet naar de administratie. ‘Je bent laat voor Groep,’ zei hij.


      Ik was Groep helemaal vergeten. Het was dinsdag. Iedere dinsdag moest ik een halfuur voor de lunch naar Groep.


      Laat me er dan in, zei ik.


      ‘Loop maar om,’ zei hij, en hij stak het briefje terug door het hek.


      Door de Kooi was sneller geweest; er was een deur die rechtstreeks naar de administratie van Zeg-Maar-Sandy leidde, en als ik de Kooi in had gemogen, had ik in één rechte lijn naar Groep kunnen lopen. Maar omdat ik niet naar binnen mocht, moest ik door de C-gang naar de gang 2, dan de hele gang 2 door naar de B-gang en hetzelfde aantal voetstappen door de B-gang dat ik in de C-gang had gezet om in de gang 2 te komen. Het zou minstens een minuut extra duren om bij Sandy’s deur in de B-gang te komen. Dat wist Botha ook, en hij liet me helemaal omlopen om me te straffen. Hij vond dat, omdat het belangrijk voor hem was dat iedereen overal op tijd kwam, het ook belangrijk was dat ik op tijd was. Maar dat was alleen belangrijk voor hem. Ik vond het leuk om door de gangen te wandelen. Vooral als ik alleen was. En waarom zou je liever door de Kooi gaan?


      Maar het stomst van wat Botha deed was de toon waarop hij tegen mij zei: ‘Je bent te laat voor Groep’, alsof dat iets uitmaakte, alsof het iets was om je zorgen over te maken, en dat hij toen het enige robotdingetje deed dat hij kon om te zorgen dat ik nog later bij Groep kwam. Mijn moeder zou dit passief-agressief gedrag noemen. PAG. Ze zou zeggen dat Harpo-progressies van Anti PAG waren, maar ze lachte ook als ik haar vertelde over de progressies die ik op school deed. En mijn vader ook. Ze moesten altijd lachen om dezelfde dingen. Behalve om Woody Allen. Op een van hun eerste afspraakjes hadden ze Broadway Danny Rose gehuurd, en daarna hadden ze de verkering bijna verbroken. Zelfs tien jaar later moest mijn vader nog rillen als hij eraan terugdacht. Hij beschreef die ervaring als ‘iets minder leuk misschien dan anderhalf uur lang kettingrokend met handboeien vastgebonden zitten aan een douairière met astma die ooit gezondheidsleer heeft gegeven en incontinent is’.


      ‘Wat vind je nou zo leuk aan die nebach?’ riep mijn moeder vanuit de keuken als mijn vader en ik naar Woody Allen keken. Dan zetten we het geluid zachter, maar ze kwam toch de woonkamer in en noemde een voor een de kenmerken op die Woody Allen tot een nebach maakten. Hij was zwak en lelijk, zwakzinnig en incompetent, veel minder slim dan hij zelf dacht, en bovendien gluiperig en flegmatisch. Incompetent? vroeg ik soms. En dan zei ze dat ik me er niet mee moest bemoeien en niet zo bijdehand tegen haar moest doen. Woody Allen was haar Desormie.


      Maar voor mijn vader stond Woody Allen in de top 5, achter Charlie Chaplin en de Marx Brothers, maar voor Larry David en Richard Pryor. De top 5 van mijn vader was hetzelfde als die van Nakamook, en in beide gevallen bedreigde Sacha Baron Cohen Pryor of David, maar hij moest zijn levensduur nog bewijzen, en mijn vader noch Benji wilde een ongeluk over hem afroepen door hem te vroeg tot genie te bombarderen. Ik zei dat onder het eten eens tegen mijn vader – dat Benji en hij dezelfde top 5 hadden –, maar hij was niet onder de indruk. ‘En de Beatles dan?’ zei hij. ‘Houdt hij ook van de muziek van de Beatles? Houdt hij, net als ik, je moeder, Charles Manson...’


      Je hebt hem nooit ontmoet, zei ik tegen mijn vader.


      ‘Dat hoef ik ook niet,’ zei hij.


      Hij is mijn beste vriend, zei ik.


      ‘Wacht maar af,’ zei hij. ‘Je groeit hem al boven het hoofd.’


      Mijn vader was niet een of andere schlemielige betweter die graag deed alsof hij alles beter wist dan jij; hij maakte zich oprecht zorgen over mijn vriendschap met Benji. En Benji was écht mijn beste vriend. En dus bevond ik me in de positie, een rukpositie, waarin mijn vader, als ik Benji telkens verdedigde, zich nog meer zorgen ging maken over onze vriendschap, maar als ik Benji niet meer verdedigde, dan zou dat kunnen betekenen dat mijn vader gelijk had over onze vriendschap, want welke beste vriend verdedigt zijn beste vriend niet tegen de bewering van zijn vader dat hun vriendschap niet veel voorstelt? Ik probeerde mijn vingers te laten kraken, maar dat lukte niet.


      Mijn moeder zei dat ik moest ophouden. Ze had Benji wél ontmoet – een paar avonden geleden, toen mijn vader tot laat moest werken – en ze vond hem ook aardig, ondanks het feit dat hij één slag tegen had omdat hij Woody Allen goed vond. ‘Die Benji is een trouwe vriend,’ zei ze tegen mijn vader. ‘En hij is ook intelligent. En heel scherpzinnig.’


      Ze had Benji gevraagd wat hij vond van de leerlingen in de Kooi, en hij had gezegd: ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, mevrouw Maccabee. Gurion kan wel voor zichzelf opkomen, dat weten de meeste kinderen al, en degenen die dat nog niet zeker weten, die weten dat ík ieder vergrijp tegen zijn persoon zal vergelden.’ Hij zei dat met een mond vol kofta, zodat het minder Kenobi klonk dan het zwart op wit lijkt.


      ‘Dit is helemaal geen verkeerde vriend, Judah.’


      Mijn vader tuurde naar zijn bord en zaagde aan zijn vlees = ‘Ander onderwerp graag.’


      Ik stemde ermee in, hoewel ik nog meer over Benji had willen zeggen, omdat ze niet alleen die top 5 van komieken gemeen hadden, hij en mijn vader, maar ook allebei dezelfde favoriete scène van Woody Allen (die uit Annie Hall waarin Alvie wordt gearresteerd nadat hij zijn auto in de prak heeft gereden). En wat de Harpo-progressies betreft – die mijn vader, in tegenstelling tot mijn moeder, zonder enige uitzondering geweldig vond – was Nakamook kampioen. Zij had de enige heroïsche progressie gedaan die ik kende. Het kwam zelfs door die progressie dat Benji en ik elkaars beste vrienden werden. Zij duurde bijna twee weken en werd toegepast op oppasser Botha, die kaal was.


      De kaalheid van Botha was van het type waarbij het resterende haar het hoofd omgeeft als een toiletbril. Zoals ongeveer de helft van alle mannen ter wereld die kaal worden en schlemiel zijn, liet Botha zijn haar aan één kant lang groeien en plakte dat met vet dwars over zijn glimmende schedel. Ik begrijp nog steeds niet waarom mannen dat doen. Ze vergeten dat iedereen dat soort kapsel doorziet, dat het juist benadrukt wat het moet verdoezelen, en de naam van het kapsel – overkammer – is van hetzelfde soort als monobrauw, vogelbektang, neukteugels en aarsengel, dat wil zeggen dat de naam niet alleen het omschreven ding belachelijk maakt, maar ook nog eens de enige aanduiding ervoor is. Iedereen die dus Engels spreekt en oud genoeg is om een overkammer te hebben, moet zich ervan bewust zijn hoe die heet en dus ook van het feit dat wat hij iedere ochtend vrijwillig voor zijn spiegel staat te doen, de lachlust opwekt. Ik zei dat een keer na school tegen Flowers, en hij gaf als mening dat mannen die een overkammer hebben die waarschijnlijk al hadden voordat het woord ‘overkammer’ algemeen bekend werd; dat hoewel die mannen in de loop van de afgelopen paar jaar dat woord moeten hebben gehoord en zich bewust moeten zijn geweest van hun bijbehorende status als schmendrick, ze er niettemin door een onbegrijpelijk soort trots van weerhouden werden van kapsel te veranderen. Net als die kinderen die irritant met hun voet zitten te tikken en als je ze vraagt ermee op te houden juist harder en sneller gaan tikken, zo houden die mannen hun overkammer intact om hun gezicht te redden.


      Het was nieuw voor mij dat het woord ‘overkammer’ ooit onbekend was – het leek me overduidelijk het enige juiste woord –, maar Flowers lette altijd heel erg op woorden en dus geloofde ik hem, en bovendien leek het motief dat hij beschreef waarom mannen een overkammer hebben bij oppasser Botha te passen, die altijd aan het sijpelen was. Maar afgezien van de motieven voor Botha’s overkammen zou je denken dat hij een van de laatsten zou zijn die een tobberig, ondervoed kind belachelijk zouden maken om zijn haar. Althans, dat zou ik denken.


      Maar Egon Marsh – zijn vader moest terechtstaan op verdenking van het produceren van kinderporno, waarvan natuurlijk beweerd werd dat Egon er de hoofdrol in speelde; zijn oudere broer was een paranoïde speedkicker en was net van Stevenson High School getrapt vanwege drugsbezit; zijn zus Mia was autistisch en waarschijnlijk ook achterlijk, het enige kind in de Kooi dat nooit gestapt was (ik hoorde dat allemaal een paar weken later van Benji, misschien drie of vier dagen na zijn heroïsche progressie, en toen waren Egon en Mia inmiddels allebei verwijderd van het Aptakisic, verwijderd uit de stad waarin ze opgegroeid waren, verwijderd uit de voogdij van hun suïcidale moeder, die vervolgens zelfmoord pleegde; alle anderen op het Aptakisic wisten het echter al een hele poos van Egons familie –, Egon Marsh was een mager, tobberig kind, en Botha maakte hem drie keer belachelijk om zijn haar. Minstens drie keer. De drie keer die ik meemaakte waren op mijn eerste dag op het Aptakisic – de dinsdag na het Labor Day-weekend – en ik ging ervan uit dat Botha Egon wel vaker had gepest.


      Het viel me ook pas op bij de derde keer. De eerste keer snoof hij in de lucht en zei: ‘Ik ruik hier iets overrijps!’ En dat klopte. Er rook inderdaad iets overrijp, en dat was Egons haar, dat vet was en vol klitten en witte stukjes zat. Hij zat vlak naast mij, en op het moment dat Botha verklaarde dat hij iets overrijps rook, stond hij op nauwelijks een meter van onze studiehokjes, en omdat ik nieuw was en Botha niet kende, en omdat ik me niet kon voorstellen dat een leraar in het openbaar zo’n lul kon zijn tegen een kind, vroeg ik me bezorgd af of hij zich echt afvroeg waar die lucht vandaan kwam, en ik herinner me dat ik me zorgen maakte dat hij en ieder ander zou denken dat de lucht van mij afkomstig was. In plaats van te zeggen dat de geur van Egon kwam – waar ik nooit toe bereid zou zijn geweest – kon ik pas iets bedenken om duidelijk te maken dat het niet mijn geur was toen het geschikte moment al voorbij was.


      Een paar minuten later kwam Botha terug. Hij gedroeg zich als een blije bloedhond en snoof in de lucht vanaf zijn bureau naar onze studiehokjes. Deze keer zei hij: ‘Het ruikt hier verrekte moerassig.’ Daar moesten een paar leerlingen om lachen, en ik maakte me nog meer zorgen dat iedereen dacht dat ík de stinker was – ik snapte de grap niet; ik wist niet hoe Egon heette; ik vermoedde niet dat moerassig met zijn naam te maken had, maar dat het Australisch of Aptakisisch was voor ‘vuil’ of ‘smerig’ –, ik dacht nog steeds dat Botha echt niet wist waar de stank vandaan kwam, en het stond voor mij vast dat ik mijn loopbaan op het Aptakisic niet wilde beginnen als het joch dat stonk, dus om duidelijk te maken dat de stank niet van mij kwam, dat de stank zou blijven hangen als ik wegging en mij niet zou volgen, brak ik het puntje van mijn potlood waarmee ik schreef af en vroeg toestemming om naar de puntenslijper te gaan die aan de muur tegenover me was bevestigd. Botha zei dat hij me normaal gesproken een stap zou geven omdat ik praatte voordat ik mijn hand had opgestoken, maar aangezien dit mijn eerste dag was, zou hij het voor deze ene keer door de vingers zien als ik mijn hand opstak, wachtte tot ik het woord kreeg en het dan netjes vroeg. Dat Botha misschien bezig was mij te vernederen scheen mij niet waarschijnlijker toe dan de mogelijkheid dat hij opzettelijk lullig deed tegen Egon – ik nam aan dat de regels heel erg belangrijk voor hem waren en dat hij het niet erg vond dat ik ze niet begreep – en dus deed ik wat hij zei. Ik stak mijn hand op, kreeg het woord en vroeg om toestemming.


      Botha gaf toestemming.


      Ik liep naar de puntenslijper, en net toen ik aan de slinger wilde draaien, riep hij: ‘Wacht! Wacht, Meek-bie! Je kunt je de moeite besparen, ik geloof dat ik hier nog een schrijfijzer heb gevonden... Ja, kijk. Hier in dit nest!’ En hij deed alsof hij een pen, die hij in zijn mouw verborgen had gehouden, uit Egons haar viste. Hij zwaaide met de pen in de lucht.


      Een boel kinderen moesten lachen. De leraren probeerden hun lach in te houden. En Botha lachte ook. Hij keek naar mij, probeerde me aan het lachen te krijgen, en ik keek naar Egon, die zijn lippen tuitte en ontspande in een poging een lachje te forceren. Maar dat lukte hem niet. Ik wist niet wat ik moest doen.


      Nakamook wel. Hij ging staan in zijn studiehokje en zei: ‘Overkammer.’


      Het volume van het gelach verdubbelde op slag.


      Dat was het begin van de heroïsche progressie.


      Botha stapte Benji één keer omdat hij niet recht vooruitkeek en een tweede keer omdat hij praatte zonder dat hij het woord had gekregen.


      Benji zei: ‘Overkammer.’


      Het gelach werd luider, en werd steeds luider bij ieder van de zes keer dat hij het woord herhaalde, en ik weet zeker dat het volume nog luider zou gaan klinken, maar voordat Benji het kapsel voor de zevende keer kon noemen, kreeg hij een BIS en moest hij naar Brodsky.


      Toen hij het volgende lesuur terugkwam van Brodsky, schreef hij het woord OVERKAMMER op drie vellen papier die hij op wanden van zijn studiehokje plakte. We lachten nog harder dan eerder, en Botha rukte de drie vellen met OVERKAMMER van de wanden. Benji kreeg weer een BIS en hij werd opnieuw naar Brodsky gestuurd.


      Toen hij de tweede keer terugkwam van Brodsky, tekende hij een voor-, een achter-, een links, een rechts, en een bovenaanzicht van Botha’s hoofd, en die plakte hij aan de wanden van zijn studiehokje. Nadat we allemaal van onze stoel waren gerold van het lachen en Botha alle tekeningen van de wanden had gerukt, verliet Benji de Kooi met een BUS, en Brodsky stuurde hem naar Bonnie Wilkes, de psycholoog, waar hij de rest van de dag moest blijven om af te koelen.


      Op woensdag kreeg Benji zijn tweede BIS.[2]


      Woensdag was toevallig ook de dag waarop de Marshes voor het laatst op het Aptakisic waren; die avond werd hun suïcidale moeder opgepakt vanwege een geheime verstandhouding met hun vader, de kinderpornograaf, en Egon en Mia werden ergens ver weg in een pleeggezin geplaatst.


      Op donderdag deed Benji zijn BUS.


      Donderdagavond jatte Vincie Portite de elektrische tondeuse van zijn vader, en op vrijdagochtend verscheen Benji in de Kooi met een echte overkammer, compleet met vastgeplakte haren en alles. Deze keer werd er niet alleen gelachen. Niemand kon zijn ogen van Benji afhouden. De halve Kooi moest nablijven omdat ze niet recht voor zich uit keken, en uiteindelijk werd Nakamook door Botha naar Brodsky gestuurd, die opnieuw de hulp van Bonnie Wilkes inriep. Ze besloten dat je kinderen niet kon stappen vanwege hun kapsel, hoe belachelijk dat ook was, maar ze namen wel contact op met de moeder van Nakamook, die van haar werk kwam en hem ophaalde.


      Op maandag had hij een schram op zijn kin en een gele zwelling naast zijn bloeddoorlopen rechteroog, en zijn hoofd was helemaal kaalgeschoren. Ik zag hem in de gang voor het eerste lesuur.


      ‘Hé, nieuwe,’ zei hij, ‘ik ben mijn viltstift vergeten, die zit nog in mijn broekzak van gisteren.’ Dat was de eerste keer dat hij het woord tot me richtte.


      Op de wc tekende ik met mijn zwarte watervaste stift een U-vormig patroon van Charlie Brown-achtige W’s rond Benji’s hoofd, gevolgd door vier stippellijnen dwars over zijn schedel. Toen Botha Benji weer naar de administratie stuurde hief Brodsky zijn handen ten hemel, belde Benji’s moeder en stuurde hem direct terug naar de Kooi.


      Op dinsdagochtend hinkte Benji. Toen ik ernaar vroeg, zei hij hetzelfde als wat hij de dag ervoor over zijn beschadigde gezicht had gezegd – dat hij telkens viel met zijn skateboard – en toen zei hij dat zijn moeder al zijn viltstiften had weggegooid. Hij noemde mij zijn ‘geheime wapen’ en ‘laatste hoop’, en ik bleef zijn overkam-artiest – zijn overkamretoucheur, om precies te zijn; met watervaste stiften moet je vaak onder de douche om de inkt eraf te schrobben.


      Dinsdag tegen lunchtijd lachten de leerlingen in de Kooi niet meer om Benji’s progressie – sterker nog: ze begonnen zich er ongemakkelijk onder te voelen. Op woensdag was zelfs het ongemakkelijke gevoel verdwenen. Ik vroeg Vincie Portite waarom Benji almaar doorging en ik vroeg hem ook of hij het ermee eens was dat Egon, waar hij ook was, zich inmiddels wel gewroken zou voelen en zou willen, als hij een echte vriend van Benji was, dat Benji ermee zou stoppen. ‘Tsk,’ zei Vincie. ‘Benji is Egons vriend niet. Hij kwam voor hem op, oké, maar dat was vorige week. Dit hele gedoe heeft geen kloot te maken met Egon Marsh. Dit is puur Nakamook, Gurion.’ Botha van zijn kant bleef gewoon sijpelen en stapte Benji voor ieder klein vergrijp dat hij kon vinden. Nakamooks verhalen over de enorme pech die hij had bij het skateboarden en die verantwoordelijk was voor de steeds meer gehavende toestand van zijn lichaam, werden steeds sterker.


      Terwijl ik op donderdagochtend zijn overkammer retoucheerde, een paar tellen nadat ik hem een kleur had zien kotsen die veel te roze was om van bedorven eieren te kunnen zijn, begreep ik dat Benji, terecht of niet, geen mogelijkheid zag om binnen afzienbare tijd en zonder gezichtsverlies een eind te maken aan de progressie. Zijn geëngageerdheid voor anti nam evenredig toe met de straffen die hij kreeg; hij werd voortdurend gestapt door oppasser Botha en beweerde voortdurend dat hij gevallen was met een skateboard dat hij niet eens had, totdat... wat? Totdat een goedaardige kracht van buitenaf, een kracht die niets te maken had met de autoriteit van een ander – vooral niet van Botha of het Aptakisic – een einde maakte aan de progressie... Dat! Het einde moest organisch tot stand komen – althans, zo moest het lijken.


      En de enige goedaardige kracht die ik kon bedenken en die kon werken was de kracht van zijn eigen haarzakjes: hij zou pas ophouden met de progressie als zijn eigen haar weer zo dik was aangegroeid dat je de inkt op zijn schedel niet meer zag. Dacht ik.


      Maar ik was te bang om hem te vragen of ik gelijk had. Ik was niet bang vóór hem. Ik was bang óm hem.


      Dat kwam doordat er iets gebeurd was op de tweede ochtend toen ik op zijn hoofd tekende. Ik stond er destijds niet bij stil, maar nadat Benji had gezegd dat zijn moeder al zijn viltstiften had afgepakt en dat ik zijn geheime wapen was, zei hij: ‘Maar dit heeft ze niet gevonden’, en hij haalde een zwart vetkrijtje uit zijn jaszak. Ik had dat krijtje moeten gebruiken, omdat je vetkrijt met een beetje water en zeep kunt afwassen, dus als je niet wilt dat je moeder weet dat je op je hoofd hebt zitten tekenen, hoef je alleen maar een paar minuten naar de jongens-wc te gaan voordat je naar huis gaat. Áls je met zwart vetkrijt op je hoofd hebt getekend. Maar toen Nakamook me het zwarte vetkrijtje liet zien, dacht ik daar niet aan. Het enige waar ik aan dacht is dat zwart vetkrijt vager is dan watervaste stift, en dat je na de douche bij gym een overkammer van vetkrijt opnieuw zou moeten aanbrengen.


      Dat was je er zo af, zei ik, en bovendien ziet het er niet zo echt uit. Bovendien heb ik hier mijn watervaste stift. En ik zwaaide ermee in de lucht.


      Hij kon niet toegeven dat hij zijn overkammer liever afwaste; niet als de minder afwasbare versie beter was voor de progressie; als hij dat wel deed, zou hij openlijk toegeven dat zijn anti – althans in zekere mate – afhankelijk was van de wil van iemand anders dan hijzelf, en hij was er niet toe bereid dat te doen, zelfs niet als dat zou kunnen voorkomen dat hij gewond raakte. En Benji was geen leugenaar – behalve als hij loog om degenen te beschermen die hij trouw was – en dus kon hij ook niet volhouden dat hij het vetkrijt voor oneigenlijke doeleinden gebruikte. Als ik op die dinsdagochtend had geweten hoe Benji stond tegenover snat en gezicht, dan had ik begrepen dat het vetkrijt een uitweg voor hem was; ik zou mijn mond hebben gehouden over de afwasbaarheid van het vetkrijt en het met plezier hebben gebruikt. Hem zou dan in ieder geval een aantal nare valpartijen van zijn denkbeeldige skateboard bespaard zijn gebleven. Maar dat bedacht ik pas op woensdagavond, nadat hij me had opgebeld – een uniek verschijnsel, want Benji haatte de telefoon – en mij geheel ongevraagd de principes had uitgelegd van snat en gezicht. En op donderdagochtend wist ik dat als ik hem vroeg op te houden met de progressie als zijn haar weer groeide, het onmogelijk voor hem zou zijn om zijn haar weer te laten groeien. Als ik het hem vroeg, dan zou iedere toekomstige inkt-verdoezelende haargroei opzettelijk kunnen lijken, een langetermijnplan. En omdat niet één plan – laat staan een langetermijnplan – organisch was, zou hij zich verplicht voelen zijn hoofd te blijven scheren. En dus vroeg ik het hem niet.


      En ik zag ook dat het bovendien nergens op sloeg, want hoe lang duurt het voordat je haar dik genoeg is? Als hij een week later bloed opgaf, wilde ik me niet eens voorstellen wat voor verwondingen hij zou oplopen na twee of drie weken. En hij was inmiddels mijn beste vriend, een van mijn enige vrienden op het Aptakisic, en zeker de enige intellectuele vriend die ik kende en die nog met me mocht praten. Dus na het retoucheren van de overkammer op donderdagochtend besefte ik dat ik hem tegen zichzelf in bescherming moest nemen. Vervolgens bedacht ik hoe dat aan te pakken.


      Wat ik deed was dit: tijdens de lunch – ik mocht toen voor de lunch de Kooi verlaten, en Nakamook mocht dat (door al de kleine vergrijpen waar Botha hem voor pakte) die dag niet – liep ik naar de tafel in de kantine waar alle leerlingen uit de Kooi zaten, en ik ging achter Daryl Duncil staan, een tamelijk lange zevendeklasser die ik die ochtend bij de bushalte Beste Vriend had zien uitlachen, en ik ramde hem zijdelings in zijn nek zodat hij vooroverboog, greep hem met twee vuisten bij zijn haar en drukte zijn gezicht net zo lang op de kantinetafel tot hij stikgeluiden maakte en zich niet meer verzette. Voordat Floyd me naar Brodsky kon sleuren, waar ik mijn eerste BIS zou krijgen, greep ik Vincie Portite bij zijn kraag en zei dat hij tegen iedereen moest zeggen dat als er ook maar iemand in de Kooi tot dinsdag een watervaste stift mee naar school nam – maakte niet uit wie –, dan zou die, zo dreigde ik, moeten smeken dat ik net zoveel genade met hem had als zojuist met Daryl Duncil.


      Op vrijdagochtend liet ik mijn stift thuis en zei dat tegen Benji. Hij vroeg Vincie om de zijne, maar Vincie zei dat hij hem ook thuis had laten liggen, evenals Leevon Ray, Jelly Rothstein en alle andere leerlingen in de Kooi die de wc in de C-gang binnenkwamen. Ik stond al die tijd schuin achter Benji. Op die manier kon iedereen die hij aansprak en die mijn boodschap niet had gekregen de suggestieve gebaren zien die ik maakte met mijn vuisten terwijl ik nee schudde.


      In het weekend verbleekte de inkt op Benji’s hoofd. Op maandagochtend verstopte ik me in de deurnis van de lerarenkamer totdat ik hem de Kooi zag binnengaan.


      Daarmee was de progressie afgelopen.


      ==


      Toen ik bij Zeg-Maar-Sandy kwam, zat Groep al op klapstoelen in de kring. De volgorde was zo: Zeg-Maar-Sandy naast Beste Vriend Scott Mookus naast Vincie Portite naast Leevon Ray naast de Schoonmaker naast Asparagus, naast een lege stoel naast Jenny Mangey naast Jelly Rothstein naast een lege stoel naast een lege stoel naast Zeg-Maar-Sandy.


      Ik wilde naast Beste Vriend zitten, maar dat kon niet. Of ik moest gaan zitten tussen Mangey – die vaak huilde tijdens Groep, zodat je het gevoel had dat je haar moest knuffelen, maar als je dat deed dan dacht ze dat je haar vriendje was – en Asparagus – die ik een uur geleden buiten adem had geslagen – of naast Jelly Rothstein, die beet en een meisje was, zodat ik haar niet kon slaan als ze beet, of naast Zeg-Maar-Sandy, die een mooie zachte stem had en eruitzag alsof ze waarschijnlijk fris en degelijk rook, zoals naar wasmiddel of talkpoeder, maar ook de meest geregelde van allemaal was, wat betekende dat het geen zin had om naast haar te gaan zitten omdat ik dan telkens mijn hoofd moest draaien om haar te zien, want dan zou ze zien dat ik keek.


      Mookus zag me in de deuropening staan. Hij tilde zijn benen van de vloer en spande zijn tenen, zodat ze alle tien tegelijkertijd knakten. Toen nieste hij drie keer en zei: ‘Hallo, Gurion. Als ik geweten had dat je zou komen, dan had ik een stoel voor je vrijgehouden, weet je dat?’


      Dat weet ik, Scott, zei ik.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei Scott. ‘Mag ik de gelegenheid te baat nemen om je te zeggen dat ik verbijsterd ben? Want ik ben verbijsterd. Ik ben een en al verbazing. Ik vraag me af of je die leuke glittermake-up hebt gezien die de schitterende Sandy vanmiddag op heeft? Ik vind haar beeldschoon. En het is prachtig. Vind je haar niet beeldschoon, Gurion? Vind je het niet prachtig? Is alles niet schitterend vandaag? Geeft de schoonheid van onze Sandy je niet het gevoel dat de fles met alles helemaal tot de bovenste rand van de hals gevuld is met hoop voor een splinternieuwe dag van morgen? Ikzelf zit er tjokvol van. Het zit mij ook tot boven aan mijn hals. En in mijn keel. Helemaal in mijn keel. De vreugde en de schoonheid en de verwondering. De verwondering geeft me het gevoel van een podium waarop een beter leven kan worden gebouwd voor mensen als wij. De gewone mensen. De mensen die een goede gezondheidszorg en hogere lonen verdienen. En chocolademelk. Voel jij niet voor een stevige investering in een goed pensioenplan? Heb je niet het gevoel dat je zou kunnen houden van alles wat morgen begint, en dat alles van jou zou kunnen houden, als je maar actie ondernam om de komst van ons nieuwe morgen, en die van morgen en die van overmorgen, in gang te zetten? Geweer geladen en hand op de knip, en het maakt niet uit wie je beschadigt, je bent en blijft een valse profeet, maar wij drinken chocolademelk en dan ontwikkelen we spieren en we maaien de meutes neer met vuisten als hamers en dan steken we onze vuisten in een triomfantelijk gebaar in de lucht. Ik zal de profeet zijn van het oordeel dat jij bent. Jij bent het mes in de messias. Is ze niet mooi, Gurion? Nou? Spreken die mooie glitterogen van onze Sandy niet van hogere lonen en echte kansen? En zonder fiscale druk?’


      Ik wou ook dat ik naast je kon zitten, Beste Vriend, zei ik.


      ‘Zie je de glitters rond Sandy’s ogen?’ vroeg Scott.


      Het is mooi, zei ik.


      ‘Bedankt dat je dat ook vindt,’ zei Scott.


      ‘Dank je, Gurion,’ zei Zeg-Maar-Sandy.


      Ik knikte = Geen probleem, Zeg-Maar.


      Ze wilde dat ik ging zitten, maar wilde dat niet zeggen. Ze was heel goed in het niet-zeggen van dingen. Mijn moeder heeft me dat ook geleerd, dat leren ze je op scholen voor psychotherapie. Je leert de onzichtbare kracht te gebruiken om in een stille ruimte mensen te laten doen wat jij wilt. Maar het hangt allemaal af van de regeling, dus het is goedkoop. Die kracht was niet echt de kracht van Zeg-Maar, omdat het geen menselijke kracht is, ook al lijkt het op een menselijke kracht: ik wilde gaan zitten omdat het Groep was en bij Groep ga je zitten. Alle aanwezigen zaten al in een kring, dus als ik ging zitten dan was dat niet dankzij de onzichtbare krachten van Zeg-Maar-Sandy, ook al leek het daar wel op. Het was vanwege de regeling. De regeling bezat die kracht. Het was moeilijker om te blijven staan in de Groepstherapie-regeling dan om te gaan zitten.


      Terwijl ik daar stond begon iedereen behalve Scott en Leevon zenuwachtig te worden. Mangey maakte droge geluidjes door onder haar sok te krabben waar haar huid schilferde, en Ronrico en de Schoonmaker, die mij niet aan wilden kijken, keken afwisselend naar de grond en naar Sandy om haar te laten zeggen dat ik moest gaan zitten. Vincie Portite bewoog zijn rechterhand op en neer van zijn oog naar zijn schoot. Vincie was ooit een van de beste vechters in de Kooi, maar vlak na Sukkot ontwikkelde hij zijn uitputtende tic. Het gebeurde zo: hij was ooit dol op kalligrafie en dus kreeg hij voor zijn verjaardag vulpennen met vervangbare pennen en allerlei soorten inkt, en er was een radiator in de Kooi met een opening waar Vincie een inktpatroon in liet vallen, en de inktpatroon viel in de ventilator van de radiator en de bladen van de ventilator sloegen de inktpatroon met kracht doormidden. De inkt vloog met grote snelheid uit de opening en in Vincies rechteroog en Vincie hield zijn hand voor zijn oog en zei: ‘O, nee’, gewoon, één keer, met huilerige stem, zonder verklaring en zonder te vloeken, en Botha zei: ‘Niet zo mooi, Portite’, en stuurde Vincie naar de EHBO, en Vincie moest twee weken een ooglapje dragen totdat het oog genezen was. Hij liet me zien hoe het oog er onder het lapje uitzag. Het was rood waar het wit had moeten zijn en de iris zag eruit alsof iemand er melk in gedruppeld had. Ik vond het vervelend om Vincie nerveus te maken, maar ik denk dat het goed voor hem was omdat het een soort oefening voor hem was om weer een groter vechter te worden en de laatste tijd ging het beter dan eerder. Ik zag dat het beter ging omdat terwijl ik daar stond, zijn hand minstens vijf keer omhoogging, maar Vincie liet hem niet helemaal tot aan zijn oog komen. De hand ging omhoog, maar voordat hij zijn kin had bereikt liet Vincie hem alweer in zijn schoot vallen. Hoger dan zijn luchtpijp kwam de hand niet. Ik hield mijn blik op Vincie gericht, zodat ik niet naar Jelly Rothstein hoefde te kijken. Jelly wachtte tot ik haar aankeek en als ik dat deed zou ze zeggen dat ik moest gaan zitten, en ik wilde wel gaan zitten, maar als zij het zei zou het zijn alsof Botha zei dat ik hem mijn absentiebriefje moest laten zien. Ik besloot dat ik over precies zeven seconden zou gaan zitten, zolang niemand tegen me zei dat het moest.


      Ik telde de seconden af in mijn hoofd, zodat niemand het kon zien. Zodra ik bij zeven was, ging ik naast Jelly zitten. Als ze niet beet was het prettig om naast Jelly te zitten. Je kon erg om haar lachen.


      ‘Idioot,’ zei ze tegen me. Als Jelly mij bij Groep ‘idioot’ noemde, klonk daar vriendelijkheid in door, omdat het het begin betekende van een spelletje waarbij we elkaar om beurten uitscholden. Er waren twee manieren waarop je het spelletje kon verliezen. De eerste manier was als je geen scheldwoorden meer wist of in herhaling verviel. De tweede manier was als Zeg-Maar-Sandy, die voorovergebogen zat om een einde aan het spelletje te maken maar vanwege haar algoritmen als therapeut iemand die aan het woord was niet mocht onderbreken, er toch een woord tussen kreeg. Zodra Zeg-Maar-Sandy er een woord tussen kreeg, had degene die het laatste scheldwoord had gezegd gewonnen.


      Behangers, zei ik. ‘Dolt,’ zei Jelly. Leopold. ‘Klebold.’ Monorail. ‘Blaar.’ Vlag. ‘Patio.’ Vervalst document.


      ‘Ik vind “vervalst document” bullshit,’ zei Jelly. ‘Dat is net zoiets als “grote stomme droplul” of zo. Je lijkt wel een eersteklasser.’


      Prima, zei ik. Firmament.


      ‘Ik vind “firmament” bullshit. “Firmament” bestaat helemaal niet.’


      Jawel, zei ik. Het staat in de Thora.


      ‘Wat betekent het dan?’


      Niemand weet eigenlijk precies wat het betekent, zei ik. In het Hebreeuws is het de plaats waar Adonai woont, maar dat is een slechte vertaling. Het is meer iets van “grens” – nogal verwarrend.


      ‘Dat vind ik niet eerlijk,’ zei ze. ‘Als je niet weet wat het betekent, dan mag je het niet gebruiken.’


      Dat is jouw eigen regel, zei ik. Het is niet de mijne.


      ‘Zal best. Het is een regel van het spel.’


      Prima, zei ik, dan vind ik ‘patio’ bullshit.


      ‘Ben je gek?’ zei ze. ‘Je kunt de patio pas inschenken als het ophoudt met regenen. Wat duurt het lang voordat de patio hier is. Mamzer.’


      Geen vreemde talen, Jelly, zei ik.


      ‘Zal best. Dat is mijn regel niet, schlep.’ Vildachaya. ‘Schlub.’ Chainik-hocker.


      ‘Wat is een chainik-hocker?’ vroeg Zeg-Maar-Sandy. Ze trok een raar gezicht.


      ‘Dat heeft Gurion bedacht,’ zei Jelly. ‘Dat is zoiets als “hocken in chainik”, en dat betekent “op de waterketel slaan”, en dat doe je als je je moeder wilt plagen en ze is Joods. Maar niemand noemt iemand anders ooit een “chainik-hocker”, maar ik maak geen bezwaar omdat ik geen schleppy dolt mamzer ben, zoals Gurion.’


      Het was moeilijk te zeggen wie er gewonnen had. Zeg-Maar-Sandy kwam tussenbeide nadat ik ‘chainik-hocker’ had gezegd, wat zou kunnen betekenen dat ik gewonnen had, maar toen zei Jelly nog ‘schleppy dolt mamzer’ nadat Zeg-Maar-Sandy tussenbeide was gekomen, wat niet eerder was gebeurd omdat we hadden afgesproken dat als Zeg-Maar-Sandy tussenbeide kwam, we ophielden elkaar uit te schelden. En bovendien was ‘schleppy dolt mamzer’ een combinatie van scheldwoorden die we al gebruikt hadden, dus in zekere zin was het een herhaling, maar de combinatie had geteld kunnen worden als een nieuwe scheldnaam, en het was moeilijk te zeggen of Jelly vals speelde of alleen maar erg gewiekst was toen ze me een schleppy dolt mamzer noemde. Het had ook een gelijkspel kunnen zijn.


      Zeg-Maar zei: ‘Voor we beginnen vandaag, heeft iedereen het grote nieuws over Scott gehoord?’


      ‘Wat dan?’ zei Scott.


      ‘Wat je vrijdag gaat doen?’


      ‘Dat is geheim,’ zei Scott.


      ‘Wat bij Groep gezegd wordt, blijft binnen Groep,’ zei de Schoonmaker.


      Scott stak zijn onderlip naar mij uit. Hij wilde weten of hij zijn geheim moest vertellen. Ik kende zijn geheim niet, dus ik wist ook niet of hij het moest vertellen, maar wat de Schoonmaker zei was waar. Hoewel ik hem niet mocht, vooral niet wanneer hij als een robot uit zijn hoofd regels citeerde van de flip-over, maar het enige waar iedereen bij Groep – echt iedereen bij Groep – goed in was, was zijn mond dichthouden. Dat een leerling die een andere verlinkt een dode leerling was, stond bij ons als een paal boven water.


      Als je het ons wilt vertellen, dan moet je dat doen, zei ik tegen Beste Vriend, niemand vertelt het verder.


      ‘Oké,’ zei Scott. ‘Oké, op vrijdag ga ik zingen.’


      ‘Wat maakt het uit dat jij zingt? Je loopt altijd te zingen,’ zei Ronrico.


      ‘Hou je bek, lul,’ zei Vincie tegen Ronrico. ‘Jij luistert nooit. Als je beter luisterde, dan zou je misschien soms iets zeggen waardoor je niet zo’n kuttenkop lijkt.’


      ‘Wat is regel nummer één?’ vroeg Sandy aan Vincie.


      ‘Wil je dat nou echt weten?’ zei Vincie. ‘Want volgens mij weet je het antwoord al.’


      ‘Ik vraag het echt, Vincenzo.’


      Vincie draaide zich om en las van de flip-over op de ezel achter zich: ‘ “Regel nummer één: Toon altijd respect,” ’ zei hij. ‘Maar dat maakt niets uit, Sandy, want in de eerste plaats toonde Asparagus geen respect, en in de tweede plaats zijn dat de regels voor Groep, en Groep is nog niet begonnen.’


      ‘Als we allemaal in de ruimte zijn,’ zei Sandy, ‘dan is Groep begonnen.’


      ‘Maar je zei zelf “voordat we beginnen”, dus dat betekent dat we nog niet begonnen zijn.’


      ‘En we waren allemaal in de ruimte toen je dat zei, Sandy,’ zei Jelly.


      ‘Respect moeten we altijd tonen,’ zei Zeg-Maar-Sandy.


      ‘Dat is niet waar,’ zei Vincie. ‘Jij verandert gewoon de regels. Heb ik gelijk, Gurion?’


      Dat weet ik niet, zei ik. Boven regel één staat ‘Regels voor Groep’. En Zeg-Maar zei ‘voordat we beginnen’, en toen vroeg ze je wat regel nummer één was, wat klinkt alsof ze wil zeggen dat je die regel overtreden hebt, maar zelfs als je die niet overtreden hebt, bedoelt ze misschien dat je sowieso respect moet tonen, ook al is het tegen een spast als Asparagus, die ik verrot heb geschopt omdat hij me een kramp had bezorgd, maar aan de andere kant denk ik dat het geen zin heeft Regels voor Groep te hebben als het dezelfde regels zijn als voor overal elders. Het belangrijkste...


      ‘Wie iemand verlinkt is dood,’ interrumpeerde Ronrico.


      Dingen aan Sandy vertellen telt niet, zei ik, omdat alles wat bij Groep gezegd wordt vertrouwelijk is, dus lul niet uit je nek, schmendrick.


      Tegen Vincie zei ik: Het belangrijkste is dat het Sandy een ongemakkelijk gevoel geeft als wij boos zijn op elkaar. Daarom heeft ze het over regels.


      ‘Ik krijg helemaal geen...’ begon ze.


      ‘Zie je wel?’ zei Vincie tegen haar. ‘Die regel doet er niet toe. Zelfs Gurion zegt dat. En volgens mij is het oneerlijk om mij te pakken op de regels voordat Groep begonnen is. Ik vind dat misbruik. Het is misbruik van de regels. Je zei dat omdat jij je woede niet kunt handelen, Sandy.’


      ‘Dat is uiterst teleurstellend voor mij,’ zei Jelly tegen Zeg-Maar. ‘Ik ben in je teleurgesteld.’


      ‘Ik wil wel dat je dat voor me kunt doen, Sandy. Als jij mijn woede niet kunt handelen, wie dan wel?’ zei Jenny Mangey. ‘Ik voel me volkomen hulpeloos.’


      Scott zei: ‘Ik hou van je, Sandy. Ik ben niet boos.’


      Ronrico sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn knie.


      Vincies hand sprong omhoog naar zijn oog.


      Ronrico zei: ‘Schrik’, en lachte Vincie in zijn gezicht uit. Hij lachte zo hard dat hij ervan moest hoesten. Toen stompte hij tegen de schouder van de Schoonmaker met de vuist waarop hij gehoest had.


      De Schoonmaker veegde zijn schouder af met zijn hand en veegde zijn hand af aan de binnenkant van zijn bovenbeen en staarde doodsbang naar de binnenkant van zijn broek.


      Ronrico zei opnieuw ‘Schrik’ tegen Vincie.


      Leevon zei niets.


      Ik heb Boystar aan het janken gemaakt, zei ik.


      ‘Heb je hem geslagen?’ vroeg Jelly. ‘Ik haat hem.’


      ‘Volgens mij is hij een verkrachter,’ zei Mangey.


      ‘We gaan vrijdag samen zingen bij de Aptakisic peprally!’ zei Scott. ‘Ik en de Boystar. Hij is beroemd! Ik sta met hem in de schijnwerpers en dan zingen we een duet uit de nieuwe unit Promotionaliseren. Er zijn ook stickers van.’


      Niemand wist wat hij daarop moest zeggen. De Schoonmaker zat nog steeds naar zijn bovenbeen te staren. ‘Sandy, mag ik een zakdoekje?’ zei hij.


      ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Sandy aan de Schoonmaker. ‘Voel je je bedreigd?’


      ‘Ik voel me besmet,’ zei de Schoonmaker. Hij leunde achterover, zo ver mogelijk weg van de bacteriën op zijn bovenbeen.


      Mangey zei: ‘Boystar is net als die gast in die verkrachtingsfilm, die meiden zonder dat ze het merken een verdovend middel geeft. Als ze slapen trekt hij hun kleren uit en verkracht ze.’


      ‘Besmet. Kun je wat specifieker zijn, Mikey?’


      ‘Schrik,’ zei Ronrico opnieuw tegen Vincie.


      Vincie begon te huilen, met alleen maar natte ogen en een rood gezicht. Als dit vier weken eerder was gebeurd had Vincie hem helemaal afgelegd, zonder enige aarzeling.


      Ik zei: Niemand gaat hem ‘Schrik’ noemen, Ronrico, hoe vaak je het ook zegt.


      ‘Gurion,’ zei Jelly, ‘hoe heb je Boystar aan het huilen gekregen? Heb je hem geslagen of zo? Heb je hem voor zijn muil geramd?’


      Muil? zei ik. Wat is een muil?


      ‘Wil je me alsjeblieft nu een zakdoekje geven?’ zei de Schoonmaker. Hij maakte huilgeluiden in zijn keel.


      ‘Scott, hoe denk je dat Mikey zich nu voelt?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Beste Vriend, ‘maar ik vind het allemaal nogal eng.’


      Komt wel goed, hoor Scott, zei ik.


      ‘Alsjeblieft!’ riep de Schoonmaker, en hij graaide in de lucht naar een niet-bestaand zakdoekje.


      Vincies hand schoot naar zijn oog.


      Jelly zei: ‘Je kan geen orde houden, Sandy. Ik bedoel, het is nog erger dan anders.’


      Mangey zei: ‘Boystar heeft ooit gedreigd me in elkaar te slaan, Gurion. Hij gaf me een zet in de gang en ik zei: “Zei je sorry?” en hij zei dat hij me te grazen zou nemen.’


      Hij praat maar wat, zei ik. Ik sloeg hem in zijn nek en hij verstopte zich achter zijn vader.


      ‘Schrik!’ zei Ronrico tegen Vincie.


      Vincies hand schoot naar zijn oog.


      Ik stond razendsnel op en Ronrico viel van zijn stoel.


      ‘Gurion!’ zei Zeg-Maar-Sandy.


      Vincies hand schoot naar zijn oog.


      Ik doe niets, zei ik tegen Zeg-Maar-Sandy.


      Ik stond over Ronrico gebogen en zei tegen hem: Wie schrikt er nu?


      Ronrico beet op zijn lip.


      Jij bent net als Botha, zei ik, maar dan kleiner en nog dommer.


      ‘Alsjeblieft, Gurion,’ zei Zeg-Maar-Sandy.


      Ik doe niets, zei ik.


      Waarom pest je Vincie telkens? zei ik. Over een paar jaar ben je Botha. Ronrico Botha. Zo heet je voortaan: Ronrico Botha.


      ‘Ik ben niet zoals Botha,’ zei hij.


      Niet helemaal, zei ik. Jij bent banger. Botha zou ik echt moeten slaan om hem op de grond te krijgen.


      ‘Gurion, dit is niet productief,’ zei Zeg-Maar-Sandy. ‘Ga alsjeblieft zitten.’


      Ik ging zitten. Wat ik graag zou willen weten, zei ik tegen Zeg-Maar-Sandy, is waarom de Schoonmaker Ronrico niet overeind helpt. Omdat Ronrico de beste vriend van de Schoonmaker is. Ronrico heeft op zijn lazer gekregen in de kleedkamer voor de Schoonmaker. Ik weet dat omdat ik hem op zijn lazer heb gegeven. En dat kostte míj geen enkele moeite, maar moet de Schoonmaker hem nu niet te hulp komen, Sandy? Vind je niet dat dat hoort?


      ‘Mikey?’ zei Zeg-Maar-Sandy tegen de Schoonmaker. ‘Wil je Gurion vertellen waarom je Ronrico niet overeind helpt?’


      ‘Jij slaat als een furie toe,’ zei Beste Vriend tegen me, ‘en misschien heb je jezelf niet onder controle. Mensen zijn bang voor jou.’


      Waarom zeg je dat, Scott? zei ik. Ben jij bang voor mij?


      ‘Een beetje,’ zei Beste Vriend.


      Daar werd ik even somber van. Dat zag Zeg-Maar-Sandy. Ik zag dat ze zich vooroverboog. Ze wilde er een moment van maken. Ze wilde er altijd een moment van maken als Scott iets tegen me zei over gevoelens, maar ik was haar voor.


      Maar ik bescherm je, zei ik tegen Scott. Ik zal je altijd beschermen.


      Help je vriend overeind, zei ik tegen de Schoonmaker. Ik zal je heus geen pijn doen. Doe gewoon even aardig.


      ‘En als je me in mijn nek slaat? Ik wil niet dat je me in mijn nek slaat.’


      Ik sla je nooit zomaar in je nek, zei ik. Waarom zou ik je in je nek slaan als je je vriend helpt? Dat zou stom zijn.


      ‘Beloof je dat?’ zei de Schoonmaker.


      Ik beloof niets, zei ik. Je weet dat ik nooit iets beloof. Als je iets belooft, dan betekent dat dat je liegt telkens als je het niet belooft. Ik sla je heus niet in je nek. Je kunt me op mijn woord vertrouwen.


      ‘Eerst beloven.’


      Als je hem niet helpt, sla ik je in je nek, zei ik.


      De Schoonmaker trok zijn mouw over zijn hand en hielp zijn vriend opstaan.


      ‘Bovenbeen!’ zei Ronrico tegen de Schoonmaker.


      Vincies hand schoot naar zijn oog. De Schoonmaker liet Ronrico’s hand los, en Ronrico viel op zijn eigen polsen. Vincies hand schoot weer naar zijn oog. De Schoonmaker hield zijn ene hand in de andere en kneep. Ronrico ging zitten en schudde zijn handen uit alsof ze sliepen. Sandy had haar handen voor haar mond geslagen. Beste Vriend had de duimen van beide handen in zijn mond gestopt. Jelly mepte iedereen met twee handen van zich af. Mangey krabde met de hare over haar droge benen. Leevon zat op de zijne. Ik wist niet wat ik met de mijne moest doen, maar ik moest iets doen, dus ik stak mijn rechterhand onder het elastiek rond mijn linker, draaide mijn polsen twee keer om, trok ze uit elkaar, ver en snel, en de elastieken handboeien knapten in het midden. Het geluid was niet hard genoeg.


      Mookus, zei ik, je hebt me bevrijd uit mijn bondage!


      Scott haalde zijn duimen uit zijn mond. ‘Ik heb je vrijgelaten!’ zei hij.


      ‘Bondage,’ zei Zeg-Maar-Sandy. Ze was ontzettend nerveus. Dat zag je aan hoe ze steeds haar vingers door de knoopsgaten van haar vest stak. Ik wilde dat ze niet zo nerveus was. In feite was ze ontzettend aardig, Sandy. ‘Slavernij is eigenlijk een raar woord,’ zei ze. En je zag aan haar gezicht dat ze beste maatjes was met haar zusjes en dat haar ouders trots op haar waren en vroeger altijd ijsjes voor haar kochten en stickers telkens als ze thuiskwam met een 10 voor een proefwerk of zelfs voor een overhoring, en dat gebeurde heel vaak omdat ze ook erg slim was. Zeg-Maar-Sandy ging naar de universiteit van Chicago, net als mijn vader en moeder, maar dan voor maatschappelijk werk in plaats van rechten of psychologie, en je moest heel slim zijn om daar te worden toegelaten. Toch was ze helemaal niet goed in wat ze deed. Als we wild of lawaaiig werden of onaardige dingen zeiden, dacht ze dat dat kwam doordat ze iets verkeerd deed, en daar maakte ze zich zorgen om en ze werd bang en probeerde ons te regelen met een rustige stem die beefde, waardoor we nog wilder en lawaaiiger en onaardiger werden. Ze zei: ‘Weet iedereen in de groep wat “bondage” is?’


      Jenny Mangey hield op met krabben en ging rechtop zitten. ‘Dat is een soort leer,’ zei ze.


      ‘Het is een soort seks,’ zei Ronrico Asparagus. Hij ging weer op zijn stoel zitten.


      ‘Neuken,’ zei Vincie.


      ‘Dat is hetzelfde,’ zei Ronrico


      Vincie was het daar niet mee eens. Hij zei: ‘Seks doe je met je vrouw. Neuken doe je met je maîtresse. Je laat je vrouw geen leer dragen, en daarom is bondage een soort neuken.’


      ‘Wat de fok?’ zei de Schoonmaker. ‘Ik wil een fokking zakdoekje.’


      Bondage is slavernij, zei ik.


      ‘Mijn moeder neukt niet,’ zei Jenny Mangey.


      En deze school is ook bondage, zei ik, maar dan onzichtbaar.


      ‘Niemand beweert dat je moeder neukt, Mangey,’ zei Jelly.


      ‘Fok deze fokking school,’ zei de Schoonmaker.


      Het is de regeling, zei ik. Bondage zijn regels die je niet durft te breken.


      ‘Mijn moeder is géén neuker,’ zei Jenny Mangey.


      ‘Niemand zégt dat je moeder een neuker is,’ zei Vincie.


      We praatten zo snel dat Sandy er niet tussen kon komen, omdat dat niet van respect zou getuigen. Door in ons gesprek in te breken zou ze de regels moeten overtreden. Ze moest ons onder controle houden door te laten zien hoe onder controle houden eruitzag en het moest ernaar uitzien dat controle betekende dat je je aan de regels hield, maar het enige wat de regels met haar deden was haar stem verstikken en haar vingers laten friemelen in haar knoopsgaten. Dat was een bewijs voor het feit dat de regeling een vorm van bondage was.


      ‘Mijn moeder draagt bondageleer,’ zei Jenny.


      ‘Dan is ze dus wél een neuker,’ zei Vincie.


      ‘Dat zei ik net, dat je dat zei,’ zei Jenny.


      ‘Ik zei het pas toen jij het zei,’ zei Vincie. ‘Jij bent degene die het zei, Mangey. Als je iets niet wilt zeggen dan moet je het ook niet zeggen.’


      ‘Je moet de gevolgen aanvaarden van wat je zegt,’ zei Ronrico.


      Jij bent een slaaf, Asparagus, zei ik.


      ‘Een slaaf met een penetrante pislucht,’ zei Jelly.


      ‘De gevolgen zijn fok. Ik fokking haat de gevolgen,’ zei de Schoonmaker.


      Ik haat ze ook, zei ik.


      De Schoonmaker keek me aan, maar zonder angst, en hij bleef me aankijken. En ik merkte dat iedereen naar me keek, zelfs degenen die huilden. We waren allemaal kwaad om hetzelfde. En ik voelde me zoals ik me voelde tijdens Thora-les op het Schechter: alsof iedereen wachtte totdat ik hem iets zou leren. Alsof ze niet naar me keken, maar op me rekenden. Het was mijn tweede liefste gevoel. Voordat June me gekust had op de administratie was het mijn eerste liefste gevoel geweest, en mijn tweede liefste gevoel, dat het derde werd nadat ik gekust was, was het gevoel dat ik kreeg als ik onderwees zoals van me werd verwacht. Mijn voormalige derde liefste gevoel, dat nu vierde was, was het gevoel dat ik kreeg als iemand anders begon te vechten en ik het ondubbelzinnige recht had om terug te vechten. Vijfde was de explosie die volgde. De volgorde van het zesde (voorheen vijfde) tot en met het dertiende (inmiddels veertiende) liefste gevoel veranderde van dag tot dag, maar daarbij zaten de gevoelens die ik kreeg als ik Mookus hoorde zingen, als Nakamook mij bewonderde als ik vocht, als Vincie doorkreeg hoe slim hij was, als mijn vader een sigaret aanstak terwijl hij met hoge snelheid invoegde in Lower Wacker met één vinger aan het stuur, als Flowers zei dat hij van mijn laatste hoofdstuk zin kreeg in het volgende, als mijn moeder vloekte in het Arabisch terwijl ze lachte om een nieuwe grap die ik had bedacht, als ik een stoere Israëliet ontmoette, als rabbi Salt opschreef wat ik tegen hem gezegd had, en telkens als iets wat kapotging een geluid maakte dat ik nooit eerder had gehoord.


      Maar dit was de eerste keer dat ik het tweede lievelingsgevoel op het Aptakisic kreeg, en ook de allereerste keer dat ik moeite had om te doen wat nodig was om het derde gevoel te krijgen; afgezien van Jelly, die nooit eerder naar een joodse school was geweest, was niemand bij Groep een Israëliet. Ze hadden wel Hasjemieten of Druzen kunnen zijn, zoals Nakamook en Flowers – zelfs degenen van wie ik dacht dat ze op Kanaänieten en Romeinen leken, zoals Ronrico en de Schoonmaker – maar ze kenden de Thora niet en dus kon ik ze ook geen Thora leren, laat staan de Talmoed, en ik wilde ook geen dingen verzinnen.


      De zoemtoon klonk door de luidspreker. Het klonk meer als een nachtmerrie dan ooit. Sommige leraren noemden het de bel, maar het leek absoluut niet op het geluid van een bel. Het klonk eerder als een storingsalarm: het geluid dat kapotte dingen zouden maken als ze een ziel hadden en tegen elkaar konden klagen. Groep was afgelopen.


      Niemand verroerde zich.


      ‘Lunchtijd,’ zei Sandy.


      Niemand verroerde zich.


      We staan aan dezelfde kant, zei ik tegen hen. We staan allemaal aan de kant van de schade.


      Niemand verroerde zich, totdat ik opstond.


      
        
          [1] ‘De Kooi is een altijd beschikbaar eiland van fysieke en emotionele veiligheid. Als je, om welke reden dan ook, de lunchpauze in de Kooi wenst door te brengen, dan mag dat. Het is jouw voorrecht om dat te doen. Als je van dat recht gebruik wilt maken, maar je hebt wel behoefte aan een warme lunch, dan heb je aan het begin van de lunchpauze tien minuten de tijd (ongeacht in welke klas je zit) om een warme lunch te kopen in de kantine en terug te keren naar de Kooi. Meld gewoon aan de surveillant dat je gebruikmaakt van de Warmelunchregeling, en hij of zij zal je naar het begin van de rij begeleiden, opdat je je lunch tijdig in ontvangst kunt nemen. NB ALS JE EEN WARME LUNCH WILT MAAR JE KANTINEVERLOF IS OPGEHEVEN, DAN HEB JE TOCH RECHT OP DEZE REGELING OM JE WARME LUNCH OP TE HALEN EN MEE TERUG TE NEMEN NAAR DE KOOI. IN DERGELIJKE GEVALLEN, MOET JE JEZELF IDENTIFICEREN TEGENOVER DE SURVEILLANT, DIE OP DE HOOGTE IS GEBRACHT VAN HET FEIT DAT JE KANTINEVERLOF IS OPGEHEVEN, WAARNA JE – NET ALS WANNEER JE GEBRUIK WENST TE MAKEN VAN DE WARMELUNCHREGELING – DOOR HEM OF HAAR NAAR HET BEGIN VAN DE RIJ WORDT BEGELEID.’ Zie blz. 21 uit Handboek voor veiligheid en gedrag in de Kooi, Hoofdstuk 2, ‘Lunch’, onder paragraaf 5 (‘De Warmelunchregeling’).

        


        
          [2] De psycholoog Bonnie Wilkes overreedde Brodsky het aangepaste stappensysteem toe te passen en de vijf lesuren die Benji op dinsdag in haar administratie moest blijven om af te koelen als zijn eerste BIS te beschouwen.
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      Eerste geschrift


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Verhaal der verhalen


      ==


      Gurion ben-Judah Maccabee


      Mevr. Diamond


      4de Klas Lezen


      18-03-05


      ==


      ==


      Geachte mevrouw Diamond,


      Ik lees erg graag fictie, en ik zal u nooit genoeg kunnen bedanken voor het feit dat u mij hebt gewezen op Vaarwel, Columbus. Daarna heb ik Operatie Shyclock gelezen, en ik ben van plan voor het einde van het jaar alles van Philip Roth te lezen, maar ik ben absoluut niet geïnteresseerd in het schrijven van een kort verhaal van twee bladzijden over verzonnen joodse mensen die zitten te eten, en daarom heb ik een geschrift geschreven.


      Ik heb gisteravond hierover met rabbi Salt gebeld, en hij zei dat het volgens hem geen probleem was als ik dit inlever, te meer niet als ik u een brief zoals deze schrijf waarin ik mijn redenen uitleg, en ook omdat het deel van dit geschrift gaat over mijn vader en de branden die hij heeft gesticht, waar ik nu verder niets over zal zeggen, omdat het een verhaal is dat de meeste mensen niet zullen geloven, en dus denkt u waarschijnlijk toch dat het fictie is. Maar tegelijkertijd lijkt het me oneerlijk om te doen alsof het fictie is en derhalve respectloos tegenover u, en u moet dan ook goed beseffen dat ik er erg veel tijd en moeite aan heb besteed om dit geschrift op allerlei gronden aanvaardbaar te maken – om het fictieachtig genoeg te laten aanvoelen, opdat u beseft dat ik uw opdracht niet belachelijk maak, maar ook om het zo waarheidsgetrouw mogelijk te laten zijn. Zo heb ik bijvoorbeeld zinnen geschreven die in niets lijken op zinnen die ik in eerdere opdrachten heb gebruikt, met veel bijzinnen en zo nu en dan Jiddische omkeringen en verbuigingen, zodat ik klink als een verteller genaamd Gurion ben-Judah in plaats van de Gurion ben-Judah die u kent. Ik heb ook de inhoud zodanig fictieachtig geordend dat bepaalde informatie tot het laatst wordt bewaard om u in spanning te houden, en dat heb ik gedaan door middel van raamvertellingen zoals Cervantes dat doet in Don Quichot (nog zo’n favoriet van me dankzij u, ook al heb ik nog maar een vijfde deel gelezen). Ik heb ook ander spul geschreven, maar – is deze brief net zo saai om te lezen als om te schrijven? Zo ja, dan bied ik mijn excuses aan. Maar ik verzeker u dat wat volgt veel beter is.


      Hoe dan ook, ik hoop dat u ervan geniet. En ik hoop ook dat Samuel over zijn verkoudheid heen is en dat u trots op hem bent. Op de dag dat de kou inviel, nam rabbi Salt ons mee naar buiten voor Thora-les. Het was erg naargeestig en we spraken erover of het de bedoeling van de profeet Jona was geweest dat het Boek Jona zo grappig is, en Samuel en ik zeiden ja, dat het Boek Jona de droogste komedie was die ooit geschreven is, en iemand – ik geloof dat het Ben Brodsky was – zei dat hij wilde dat de zon ging schijnen, en precies op dat moment ging de zon inderdaad schijnen, en Samuel zei: ‘Ik vind het heerlijk als de zon schijnt op de speelplaats’, en toen keek hij naar de zon en nieste. Het was de best getimede nies ooit, denk ik. Niemand bij Thora-les heeft de complexe betekenis van het Boek Jona beter geïllustreerd dan uw zoon met die nies. Ik was erg trots op hem, en ik ben niet eens zijn moeder. Ik weet dat die nies het begin van zijn verkoudheid was, maar ik vind dat het de moeite waard was en hopelijk vindt hij dat ook. En u ook, hoop ik. En ik hoop dat u geniet van mijn eerste geschrift. Zegen op uw hoofd.


      Uw leerling,


      Gurion ben-Judah


      ==


      PS: Bijna vergeten! Tamar van Timneh. Rabbi Salt stelde voor om u haar verhaal te vertellen voor het geval u dat vergeten bent. Ik zei dat hij gek was, want hoe zou u dat kunnen vergeten, en hij zei dat ik waarschijnlijk gelijk had, maar inmiddels was ik al nerveus geworden omdat hij misschien gelijk zou hebben, en ik heb besloten u te verwijzen naar Genesis 38 voor het geval u het inderdaad vergeten bent, en ook om u het verhaal hieronder zelf te vertellen, voor het geval u geen zin hebt Genesis 38 op te zoeken omdat u uw Chumash of Tanach misschien niet onder handbereik hebt. Maar als u zich het verhaal wel herinnert of een Chumash of Tanach onder handbereik hebt, dan hoeft u dit PS niet verder te lezen...


      Judah ben-Israël had drie zonen bij de dochter van Sua: Er, Onan en Sela. Judah liet de oudste, Er, trouwen met Tamar van Timneh, dochter van Sem, die in Timneh woonde, waar Judah zijn schapen liet scheren. Tamar was niet alleen de meest rechtschapen vrouw ter wereld, maar ook de allermooiste.


      Er was daarentegen een soort schlemiel. Er vreesde dat zwangerschap de schoonheid van Tamar zou schaden, en hij trof maatregelen dat zij niet zwanger zou worden, en God doodde hem om zijn slechtheid. Zoals gebruikelijk was trouwde Judahs volgende zoon Onan haar. Onan vreesde hetzelfde lot en verspilde zijn zaad net als Er had gedaan, en ook hij werd door God gedood. Judah had nu nog één zoon over – Sela. Judah vreesde dat hij Sela zou verliezen als Sela met Tamar trouwde, en dus stuurde hij Tamar naar het huis van haar vader in Timneh om daar als weduwe te leven, en zei haar dat Sela niet oud genoeg was om te trouwen, maar dat Tamar, zodra hij volwassen was, gehaald zou worden om alsnog met hem te trouwen.


      Er ging lange tijd voorbij – Sela groeide op, Judahs vrouw overleed – en Tamar leefde nog steeds als weduwe. Ze besefte dat Judah Sela niet met haar wilde laten trouwen, en toen het nieuws in Timneh bekend werd dat Judah langs zou komen om te spreken met zijn schaapscheerders, deed Tamar de sluier van een hoer voor en nam plaats bij de kruising van wegen. Judah naderde en herkende Tamar niet (lekkere dikke sluier), en hij vroeg haar om gemeenschap. Ze vroeg hem wat hij haar te bieden had. Hij bood haar een geit aan, maar hij had geen geit bij zich. Ze ging akkoord, maar vroeg wel om een onderpand totdat ze de geit zou krijgen. Het onderpand dat ze wilde, zei ze, was zijn zegelring, zijn snoeren en zijn staf. Judah stemde in. En de twee hadden gemeenschap.


      Tamar verdween in de nacht met het onderpand, verwijderde de sluier en keerde terug naar het huis van haar vader. Toen Judah naar huis ging, stuurde hij zijn vriend om Tamar de beloofde geit te brengen en zijn zegelring, snoeren en staf terug te vragen. Judahs vriend ging naar Timneh, vroeg naar ‘de hoer die bij het kruispunt staat’ en kreeg te horen dat die hoer niet bestond. Hij ging terug naar Judah en vertelde hem het verhaal. Judah besloot dat het beter was de zaak te laten rusten en de hoer in het bezit te laten van het onderpand dat hij haar gegeven had, omdat de hele zaak nogal gênant zou kunnen worden – hij wilde niet de naam krijgen van iemand die met hoeren verkeert.


      Enkele maanden later kwam het nieuws dat Tamar zwanger was, en Judah besloot dat ze moest sterven vanwege hoererij. Hij ging naar Timneh om haar levend te verbranden in het openbaar, en vlak voordat ze verbrand zou worden, haalde ze de zegelring, snoeren en staf tevoorschijn, en verklaarde dat ze zwanger was van de man die haar dat onderpand had gegeven en vroeg dat de man in kwestie bekend zou worden gemaakt. Judah begreep dat hij haar zwanger had gemaakt en biechtte het ter plekke in het openbaar op, maar hij had nooit meer gemeenschap met Tamar. Zes maanden later werd een tweeling geboren, Perez en Zera.


      Dat de messias een directe afstammeling van koning David zal zijn – een directe afstammeling van Judah door Perez – staat buiten kijf; van hoeveel van die informatie Tamar precies op de hoogte was, is echter...


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      HET VERHAAL DER VERHALEN


      ==


      Een kip vastbinden en plukken terwijl ze nog leeft, is niet koosjer, maar het is de enige weg naar totale kaalheid. De sprietige veertjes in de follikels van een koosjer geslachte kip doen mijn moeder denken aan wimpers, die haar weer doen denken aan oogleden, en oogleden lijken te dun om hun werk te doen.


      Toen ze vijf jaar was zag ze een koosjere kip op het hakblok van mijn grootmoeder, en ze rende met haar handen voor haar ogen naar haar kamer. Het was op de laatste dag van de Zesdaagse Oorlog, en haar vader was vijanden aan het doden op de Golan-hoogte. Toen hij de volgende ochtend thuiskwam, had mijn moeder nog steeds haar handen niet voor haar ogen weggehaald, en toen hij haar kamer binnenkwam, wilde ze hem pas omhelzen als hij beloofde haar te zullen blinddoeken. Hij gebruikte daarvoor zijn koppelriem, die ze de hele dag voor haar ogen droeg.


      Tegen etenstijd was het niet meer leuk, en mijn grootvader gooide falafel naar haar hoofd. ‘Ophouden,’ zei ze, en hij zei: ‘Tegen wie heb je het, Tamar? En waar moet diegene dan mee ophouden?’ Ze zei: ‘Abba, je moet ophouden eten naar me te gooien’, en hij zei: ‘Doe dan die stomme blinddoek af’, en zij zei: ‘Ik moet mijn ogen beschermen.’ Hij gooide nog meer falafel naar haar hoofd. ‘Je moet je hoofd beschermen,’ zei hij. Ze reageerde niet, en hij bleef met falafel gooien tot de falafel op was, waarna hij met kibbeh begon te gooien.


      De kibbeh was zwaarder en niet zo leuk als de falafel, maar mijn moeder was eigenzinnig, en ook door de kibbeh – hoeveel zwaarder en minder leuk dan falafel ook, hoe hard er ook mee gesmeten werd – liet ze zich niet overhalen de riem voor haar ogen weg te halen, en mijn grootmoeder wist dat en ze ging tegen mijn grootvader tekeer, en mijn moeder begon te huilen, en er verschenen oogvormige traanvlekken op de canvas riem van mijn grootvader.


      ‘Jouw blindheid is slecht voor ons,’ zei mijn grootvader tegen mijn moeder. ‘Harige kip is slecht!’ schreeuwde ze. ‘Blijf dan van harige kip af,’ zei hij. ‘Ik wil oogkleppen,’ zei ze. Hij zei: ‘Met oogkleppen zie je er idioot uit. Ben je idioot? Misschien ben je wel idioot en geblinddoekt, en je schreeuwt om kip.’ Mijn moeder veegde gefrituurde kruimels uit haar haar en van haar voorhoofd. Mijn grootvader zei: ‘Je kunt jezelf niet verdedigen als je niets ziet.’ ‘Ik kan mezelf helemaal niet verdedigen,’ zei mijn moeder. En mijn grootvader deed haar een aanbod: ‘Als je ophoudt met die idiote flauwekul,’ zei hij, ‘zal ik je leren hoe je iemand kunt doden met die riem.’


      Mijn moeder stemde in en kon zo tot haar zevenentwintigste het eten van rauwe koosjere kip vermijden. Mijn grootmoeder waarschuwde haar telkens als er een kip op het hakblok lag, en mijn grootvader gaf haar zo’n goede gevechtstraining dat toen ze het huis uit ging om in het Israëlische leger te gaan, zijn speciale eenheid ervoor zorgde dat ze geen dag van haar militaire dienstplicht hoefde te verspillen buiten actieve dienst, en dat betekende geen trainingskamp en geen keukencorvee.


      Toen haar dienst in Libanon erop zat, vertrok ze naar Chicago voor haar studie en zwoer haar godsdienst af, totdat ik geboren werd. Alle kip die ze tijdens haar studie klaarmaakte was treife, totdat ze verliefd werd op mijn vader, die haar meenam naar sjabbes in het huis van zijn Lebuvitcher ouders.


      ==


      Een paar jaar eerder was mijn vader in Brooklyn geweest om getuige te zijn bij het huwelijk van Juval Forem. Rabbi Menachem Schneerson leidde de plechtigheid. Traditioneel zijn de bruid en bruidegom de laatsten die de choepa naderen, maar tal van mensen geloofden dat Schneerson de messias was, en enkelen geloven dat nog steeds, ook al is hij inmiddels dood, en dus kwam hij als laatste. Toen de rabbi mijn vader op het platform zag staan, legde hij de plechtigheid stil, nam hem terzijde en fluisterde hem iets in het oor.


      Hoewel mijn grootouders van vaderskant goede bekenden waren van Juval Forem, waren ze niet in staat naar New York te vliegen omdat ze allebei vlak voor de bruiloft griep hadden gekregen. De dag na de bruiloft reisden Juval en zijn jonge bruid Rochel de halve wereld over naar een nieuwe nederzetting op de Westoever waar geen telefoon was, dus het eerste wat mijn grootouders hoorden over het vreemde gedrag van de rabbi tegenover mijn vader was in het naschrift van een brief van Juval dat ik in mijn kluisje DOCUMENTEN heb. ‘PS: Het visioen of de droom die rabbi Schneerson had over jouw Judah moet van het grootste belang zijn geweest om een dergelijk terzijde-nemen-en-in-het-oor-fluisteren te rechtvaardigen,’ schreef Juval, ‘en dus vond ik de vertraging van de plechtigheid niet erg. Toch zou ik dolgraag willen weten wat er tussen hen gezegd is. Judah verliet de receptie voordat ik kans had gezien het hem te vragen.’


      Enkele dagen na zijn terugkomst uit Brooklyn stapte mijn vader, die niet tegen zijn ouders of wie dan ook wilde vertellen wat de rabbi tegen hem had gezegd, uit jesjiva, ging rechten studeren en gaf niemand daar een verklaring voor. Dus tegen de tijd dat hij mijn moeder leerde kennen, maakten mijn grootouders van vaderszijde zich al twee jaar zorgen om de toekomst van mijn vader. Dat vertelde mijn grootvader me vlak voor zijn dood.


      ==


      Mijn grootvader overleed drie dagen na mijn grootmoeder, toen ik zes was en zij vijfenzestig. We waren nooit erg close met mijn grootouders, ook al woonden ze maar een paar straten verderop, en op de tweede avond van oma’s sjivve wist mijn opa al dat hij ook doodging. Ik weet dat hij dat wist omdat hij ons laatste gesprek begon met: ‘Het is ronduit tragisch, Gurion, dat dit het enige belangrijke gesprek is dat ik ooit met je zal hebben. Het is tragisch dat het enige belangrijke gesprek dat ik ooit met je zal hebben over tweedracht gaat. Maar die tweedracht ging over jou, altijd over jou, de belangrijkste persoon in de wereld, althans voor mij – de tweedracht ging over wie jij zou worden, en ik wil zeker weten dat je dat begrijpt, en ik weet zeker dat je vader het je niet naar behoren zal uitleggen, áls hij het al doet. Mijn zoon is niet zo’n uitleggend type, en hij zal niet uitleggen hoe belangrijk het is voor zijn vader dat jij degene zult worden die ik je zie worden, de exegeet die je op wonderbaarlijke wijze aan het worden bent, ondanks je opvoeding. Door te worden wie je wordt, Gurion, beslecht je een tweedracht door die te bespotten. Jij bewijst dat alle zorgen die je grootmoeder en ik hebben moeten dragen tevergeefs zijn. Het enige wat we altijd wilden is wat ieder goed joods ouderpaar wil: dat hun kinderen joodse kinderen zullen grootbrengen. Toen we kennismaakten met je moeder, maakten we ons al een paar jaar zorgen over het pad dat je vader had ingeslagen. Niet dat we racistisch waren,’ zei hij, ‘helemaal niet. Maar wat ze deed met die sjabbeskip, je moeder...’ Zijn stem stierf even weg, waarna hij uitlegde dat ze zich vlak voor mijn geboorte zorgen hadden gemaakt dat mijn vader, ‘die niet alleen het werk van Rasji en Rambam, waarvan de plaatselijke rabbi’s bezwoeren dat hij was voorbestemd om er uitvoerig over uit te weiden, had ingeruild voor het werk van Louis Brandeis en Benjamin Cardozo, maar dat hij sinds kort ook koortsachtig zijn baard trimde en – een paar dagen eerder – door onze buurvrouw Zippy Kaplan was gezien terwijl hij over de toonbank geleund zat van een eethuis aan Lawrence, en Zippy had inderdaad staar, maar Zippy zwoer niettemin dat het spul in Judahs glas, naast zijn hamburger, waarvan hij nipte een melkachtige substantie was, dat hij helemaal ongodsdienstig zou worden, wat zou leiden tot ongodsdienstige kinderen, en waarschijnlijk nog heel weinig ook.


      Dat de status van mijn moeder, als lid van de verdoolde stammen, zou kunnen betekenen dat ze geen Israëliet was, of dat door haar donkere huid het huwelijk met mijn vader voor bepaalde Yeckies in de sjoel moeilijk te accepteren zou zijn, was nooit bij mijn grootouders opgekomen. Hun zorg was dat er helemaal geen sjoel zou zijn. Mijn grootouders waren bezorgd dat, omdat mijn vader verliefd was op een vrouw die niet belijdend was, laat staan een Lebuvitcher, hij de hele godsdienst achter zich zou laten, zoals hij ook zijn carrière als exegeet achter zich had gelaten. Ze hadden een beetje gelijk en een beetje ongelijk, mijn grootouders.


      Mijn vader liet de godsdienst steeds verder achter zich en zou daar ook mee doorgaan, maar dat had vrijwel niets te maken met mijn moeder. Hij vertelde me zelf dat hij de beslissing om jesjiva te verlaten al vóór het huwelijk van Juval had genomen, dat hij een toenemende behoefte had om op een directere manier invloed uit te oefenen op de wereld dan hij ooit zou kunnen als exegeet (een halve waarheid), en daarom had hij zich een halfjaar voordat hij naar Brooklyn ging in het geheim ingeschreven voor de studie rechten. Lange tijd was dat het enige wat hij me vertelde. De rest hoorde ik tijdens mijn achtste Pesach, voornamelijk doordat Juval Forem te veel wijn had gedronken.


      ==


      Het huis van Juvals ouders was een huizenblok ten westen van ons, op California, en hoewel de oudere Forems ons, net als vrijwel iedereen in de buurt, meden, liet Juval – die met zijn vrouw en zes kinderen voor vakantie over was uit Israël – zijn gezag gelden en zorgde ervoor dat wij uitgenodigd werden. Mijn vader en hij waren vrienden vanaf de middelbare school en kamergenoten op jesjiva, dus als Juval niet vertrokken was of als wij ook naar Israël waren vertrokken, dan zouden we ieder jaar Pesach hebben gevierd met zijn gezin. Zo begon hij zijn verhaal.


      ‘Ieder jaar, Judah!’ vervolgde hij. Juvals dikke nek ging over in zijn schouders. Zijn stem schalde uit het mondgat in de brede, sponsachtige baard, en de gerafelde revers van zijn zwarte manteljas leken te deinen, en de ribbels van het corduroy bogen en bolden. ‘Ieder jaar zouden jouw Gurion en mijn dochters samen de afikoman zoeken,’ zei hij. ‘Iedere dag zouden ze samen spelen. We zouden samen sjabbes vieren, samen de soeka bouwen, samen barbecues houden. Jij bent als een broer voor mij, ik hou van je en ik mis je. En jij, Tamar, jij schenkt die broer van mij zoveel vreugde. Vroeger was het een engerd! Met al dat studeren... al die boeken... je hebt geen idee hoe raar hij was. Hij wist álles. Hij studeerde en rookte, studeerde en rookte, en pas na tien uur ’s avonds ontspande hij een beetje... Dan gingen we een eindje wandelen, meestal voor iets fris bij... hoe heet die tent ook weer, Judah, die nachtwinkel waar we altijd iets fris gingen drinken? Hoe heet die ook weer?’


      Mijn vader voorzag een halfopgegeten nieuwe aardappel met zijn vork van een kruisarcering en zei: ‘Asner’s.’


      ‘Asner’s!’ zei Juval. ‘Precies, Asner’s! Bijna iedere avond zo rond tien uur, halfelf zegt je man tegen me: “Juvi, ik word hier blind! Zullen we een eindje lopen?”, en natuurlijk ging ik mee en dan liepen we naar Asner’s, en soms, als we erg goed gemutst waren, vroegen we Rolly Bar-Sjesjet ook mee, en soms, als Rolly zich aanzienlijk minder de snotterende schlemiel voelde dan anders, dan ging hij met ons mee – wat is er eigenlijk van Rolly geworden?’


      Mijn vader tuitte zijn lippen en wuifde de vraag met al zijn vingers weg.


      Maar ik wist wat er van Rolly geworden was. Rolly Bar-Sjesjet was de chazan van de synagoge in Fairfield Street, waar ik heen ga omdat mijn ouders niet meer naar sjoel gaan en omdat het zo dicht bij huis is dat ik er zelf heen kan lopen. Rolly trilde heel erg onder de kaddisj voor de rouw, en ik vond er niet zoveel aan, maar zijn zoon Amit was best aardig. Maar ik wilde niet dat Juval ophield met zijn verhalen en dus hield ik mijn mond.


      ‘Rolly-olly, Rolly-polly,’ zei Juval. ‘Wat ik wilde zeggen is dat we na Asner’s verder wandelden, meestal over de begraafplaats, van onze frisdrank dronken en praatten over alles waar jongens over praten. We praatten over jou, Tamar, en hoe je zou heten en hoe Judah hoopte dat je eruit zou zien als hij je ontmoette, en ook over jou, Gurion – hij wist al dat zijn eerstgeborene een zoon zou zijn. Soms vergleed de tijd en was het ineens middernacht of halfeen, en weet je wat we dan deden? Als het middernacht of halfeen ’s nachts was?’


      ‘Naar Litberg’s!’ riep zijn oudste dochter. Ze had het verhaal eerder gehoord.


      ‘Naar Litberg’s, mijn Sara! Dat klopt,’ zei Juval. ‘We liepen Devon in naar de bagelfabriek van Litberg. De hele nacht bakten ze daar bagels, uit de ovens en in tonnen. We wachtten bij de achterdeur en een man – Morris Nussberg heette hij, zie je wel dat mijn geheugen nog uitstekend is? –, Morris Nussberg kwam uiteindelijk naar buiten om een sigaretje te roken, met een kartonnen hoedje op zijn hoofd tegen het uitvallende haar, en dan gaven we hem een vuurtje en kletsten wat over koetjes en kalfjes, over bagels, hoe ze gemaakt werden, de noodzaak van het kookproces en dat soort dingen. Dan zei hij: “Koop aandelen knoflook. Dat is het nieuwe maanzaad”, of: “Litberg’s zeurt weer dat de eibagels te oranje zijn voor de gojims, dat we er minder eidooier in moeten doen, want anders neemt Lenders ons nog voor 1987 over.” Op een gegeven moment heeft Morris Nussberg zijn sigaret op, zegt gedag en komt weer terug – waarmee denk je? Met twee verse bagels. Een voor Judah en een voor mij. Kakelvers. Heerlijk! En daar stonden we in de maneschijn, we dachten aan jou en jou en jou en jou en jou,’ zei Juval, met twee handen gebarend naar alle kinderen aan tafel, waarbij hij een leeg glas omstootte, zijn schouders ophaalde en het liet liggen, ‘en jou en jou. Alleen zou jíj eigenlijk Dovid heten,’ zei hij tegen mij, en tegen mijn vader: ‘Waarom hebben jullie hem eigenlijk niet Dovid genoemd?’


      ‘Dat vraag je aan de verkeerde,’ zei mijn vader.


      ‘Dat is altijd het op een na favoriete antwoord van je man geweest,’ zei Juval tegen mijn moeder, ‘samen met “Dat is iets waar ik liever niet over praat, Juvi”, die, zoals je weet, allebei mijlenver achterlopen op zijn absoluut favoriete antwoord: de half verveelde, half moorddadige blik over de opgehaalde schouders die we op school “De Morton” noemden omdat die iedereen die hem dan recht aan durfde kijken in een manshoge zoutpilaar veranderde.’


      Ik wist nog niet of ik Juval eigenlijk wel mocht. Hij was raar en grappig, maar mijn vader deed anders in zijn aanwezigheid. Zijn lach had meer scherpe kantjes dan normaal, en als hij daar lachte, onder de seider, dan ging zijn hoofd van links naar rechts, alsof hij wilde zeggen: ‘Daar gaan we weer’, in plaats van de op-en-neergaande beweging waaraan ik gewend was en die er altijd uitzag als: ‘Ga alsjeblieft door, ga door.’ De lach die hij lachte bij de verhalen van Juval leek een boze lach, en hoewel mijn vader vaak boos is, is zijn gebruikelijke boosheid woest en helder, het is pure boosheid en niets anders. Hij schreeuwt of slaat met de deuren, en soms gaat hij knarsetandend naar zijn administratie. Maar ik heb hem nooit eerder zien lachen met boosheid, alleen maar met vreugde of verdriet. Dus toen Juval eerst beschreef hoe mijn vader was toen ze nog jong waren, klonk wat hij zei onbetrouwbaar, maar toen ik eenmaal die nieuwe manier van lachen van mijn vader had ontdekt, leek die niet alleen op te gaan voor toen mijn vader jonger was, maar nog steeds te gelden – het leek of mijn vader degene was geworden die je zou verwachten als je over hem alleen maar de verhalen over zijn jeugd kende zoals verteld door Juval. Het leek kortom, of hij een ‘vader’ was geworden. En het is waar dat ik ‘vader’ vaak gebruik om naar hem te verwijzen, maar meestal denk ik aan hem als ‘papa’ of ‘abba’. En daarom wist ik niet of ik Juval wel aardig vond, omdat hij mijn vader afschilderde als iemand aan wie ik zou moeten denken als ‘vader’.


      Maar toen zei Juval: ‘Vertel eens, Judah. Vertel eens hoe David plotseling een leeuwenwelp wordt.’


      En mijn vader, die al die tijd onder tafel de hand van mijn moeder had vastgehouden, deed iets wat typisch voor hem was: hij tilde haar hand hoog op en kuste die duidelijk hoorbaar op de binnenkant van de pols, waar het bloed klopt.


      ==


      ‘David was geen optie,’ zei mijn moeder. ‘Mijn ouders waren al overleden voordat ik zwanger werd, en we wilden de baby Beth noemen, naar mijn moeder Bathsjeba, of Michael, naar mijn vader Malchizedek. Zoals je weet,’ zei ze, ‘was Judah sinds een paar jaar niet belijdend meer. Niet meer naar de sjoel en ’s morgens geen tefilin meer. Zaterdag werd de dag waarop hij zijn stuk las. En dat vond ik allemaal prima, ikzelf was er een paar jaar voor hem mee opgehouden, en ik was nooit zo fanatiek geweest, dus het maakte mij niets uit – hij was hoe dan ook een Jood, en ik hield van hem. Maar wat je misschien níét weet is dat mijn man, bij gebrek aan de vele dagelijkse rituelen die hij jarenlang had uitgevoerd, ontzettend bijgelovig werd. Hoewel het staatsrecht misschien tegemoetkwam aan zijn gemmarische neigingen, daagde het hem niet zodanig uit dat de meer mystieke aspecten van...’


      ‘Oké, Jung,’ zei mijn vader, ‘waarom vertel je niet het hele verhaal?’


      ‘Dat ben ik dus aan het doen,’ zei mijn moeder.


      ‘Dit is een vrouw,’ zei mijn vader tegen Juval, ‘die aan de ene kant van haar mond met hese stem fluistert over mystiek en de betekenis achter de vorm van moedervlekken, en zichzelf aan de andere kant een behaviorist noemt.’


      Mijn moeder zei: ‘Zo gemakkelijk als het voor een kind is om een wens naar een paardenbloem te blazen, lieveling, zo moeilijk is het voor mij om je ledematen uit de kom te rukken.’


      ‘Precies,’ zei mijn vader. ‘Sla me straks maar in elkaar en verpak het in een mooi, poëtisch relaas. Stoere bink. Sabra. Weirdo. Vertel nou maar over die droom. Straks valt Juval nog in slaap.’


      ‘Nee hoor...’ zei Juval.


      ‘Niemand vraagt jou wat,’ zei mijn vader.


      Juval knipoogde naar mij. Mijn vader knipoogde naar mij. Toen naar mijn moeder. Ik heb nooit kunnen knipogen.


      Mijn moeder zei: ‘Ik kan de nagels niet weglaten, Judah.’


      ‘Nee, natuurlijk,’ zei mijn vader. ‘De nagels. Het is beter als een zwangere vrouw niet op afgeknipte nagels trapt, hè? Want nagels zijn het laatste overblijfsel van enzovoort, enzovoort... en ze kunnen leiden tot een enzovoort... Juval weet alles van nagels, dus ga maar verder met je verhaal.’


      ‘Hij praat,’ zei mijn moeder, ‘alsof dit allemaal niet van hem afkomstig is.’


      ==


      Er bestaan argumenten voor het belang van afgeknipte nagels. Sommige mensen beweren dat die met eerbied moeten worden behandeld, dat je ze moet begraven. Anderen beweren dat het zoiets is als slijm en oorsmeer, en dat je ze gewoon weg kunt gooien. Ik ken niemand die zijn afgeknipte nagels begraaft, hoewel velen ze in het vuur gooien in plaats van in de vuilnisbak. Maar sommige mensen gooien ze zelfs niet in de vuilnisbak. Ze stoppen ze achter de zitting van de bank of bijten ze af en schieten ze weg als snotjes, en sommigen spugen ze zelfs op de grond. Ik vind dat die mensen aan het verstand moet worden gebracht dat een afgeknipte nagel tot de dood van een ongeboren kind kan leiden. Hopelijk schrikken die mensen daarvan, want wat ze doen is afschuwelijk, vooral degenen die spugen.


      Het geloof dat zwangere vrouwen een miskraam krijgen als ze met blote voeten op afgeknipte nagels trappen is afkomstig van twee verhalen waarvan de betekenis al te gemakkelijk als onzin wordt afgedaan. Het eerste verhaal speelt zich af op de avond van de eerste dag, de eerste dag van de Mens: toen de avond viel waren Adam en Eva al verdreven uit de Hof van Eden, en ze waren doodsbang. Het was sjabbes en pikdonker, afgezien van het licht van de kaarsen die Eva voor zonsondergang had aangestoken. Het enige wat Adam en Eva in die duisternis gerust kon stellen, het enige waaraan ze in het donker zagen dat ze nog een lichaam hadden en in leven waren, was de weerspiegeling van de kaarsvlammen in hun vingernagels.


      De feiten van het tweede verhaal spreken die van het eerste tegen, maar ik vind het tweede verhaal mooier. Dat vertelt dat Adam en Eva geboren waren met een hard, doorschijnend, beschermend soort glazuur dat hen van top tot teen bedekte, maar zodra ze hadden gegeten van de boom van kennis van goed en kwaad, ontstond er een speldenprik in het glazuur midden op hun rug. Naarmate ze ouder werden, werd het gat in het glazuur groter: van de afmeting van een dubbeltje tot die van een penny tot een nickel tot een quarter, en vervolgens tot een cd, een eenpersoonspizza en een elpee, en daarna groeide het gat om hun bovenlichaam heen en werd steeds groter. Door te kijken naar het tempo waarin het glazuur verdween konden Adam en Eva zien hoe lang ze nog te leven hadden. Waarschijnlijk geloofden ze dat ze zouden sterven als het glazuur helemaal verdwenen was, en daar zat wat in. Maar het ging anders. Ze stierven pas toen het glazuur zich had teruggetrokken tot het topje van de eerste kootjes van hun vingers en tenen. Ik weet niet of Hasjeem zodoende meer of minder barmhartig was dan wanneer hij hen had gedood toen ze het verwachtten, maar dat is een uiterst interessant probleem, vind ik, dat het verdient uitgebreid besproken en becommentarieerd te worden. Het is echter niet relevant voor het voorliggende verhaal.


      Wat wel relevant is, is dat in het eerste verhaal de nagels een geschenk van Hasjeem aan Adam en Eva zijn om in het donker buiten de Hof hun gezond verstand niet te verliezen. In het tweede verhaal maakt het zich terugtrekkende glazuur aan Adam en Eva duidelijk dat bescherming tegen de dood een tijdelijke zaak is. Dus in het eerste verhaal is het geschenk een troost voor Adam en Eva omdat ze zich buiten de Hof bevinden, en in het tweede verhaal vertegenwoordigt het terugtrekkende glazuur hun groeiende afstand tot de Hof, de naderende toestand van onbeschermd-zijn.


      Eenmaal buiten Eden nadert de dood, en dat is een beangstigend idee, maar zonder de naderende dood zou het verlangen naar Eden niet bestaan. De enige mensen die dat niet beseffen zijn ongeboren baby’s. Ongeboren baby’s kennen alleen de baarmoeder, die een soort Eden is. De baarmoeder is een vlies dat ongeboren baby’s beschermt, zoals Eden een vlies was dat Adam en Eva beschermde; en hoewel nagels een praktisch soort vlies zijn, zijn ze ook – en dat is veel belangrijker – de fysieke vertegenwoordiging van de kennis van vliezen.


      Voordat Adam en Eva kennis hadden van goed en kwaad – dat wil zeggen, voordat ze kennis hadden van bescherming, kennis van vliezen – wisten ze niettemin, omdat ze als volwassenen geboren waren in de baarmoeder van Eden, dat er zoiets bestond als de boom van kennis van goed en kwaad, en ze kozen ervoor van die boom te eten. Het is een keuze die iedere baby maakt als hij de baarmoeder verlaat. In de baarmoeder bestaat er echter geen boom van kennis van goed en kwaad, dus de ongeboren baby is zich bewust van het bestaan van een keuze.


      Tenzij de moeder – volgens het geloof dat hier nader wordt onderzocht – met blote voeten op afgeknipte nagels trapt. Als dat gebeurt, leert de ongeboren baby op de een of andere manier in één keer dat er zoiets bestaat als een keuze, dat de keuze bestaat om te leren over vliezen, alsmede de kennis over vliezen zelf, hetgeen allemaal te veel is voor de ongeboren baby om te kunnen bevatten, waarna hij overlijdt nog voordat hij ooit echt heeft geleefd.


      Het probleem met dit geloof is dat het is afgeleid van de verwarring die ontstaat tussen het representatieve en de werkelijkheid. Wat nagels vertegenwoordigen (Hasjeems bescherming tegen de dood, het bestaan van keuzes enzovoort) wordt verward met wat nagels in werkelijkheid doen (teen- en vingertoppen beschermen, krabben mogelijk makken enzovoort). Beweren dat vingernagels een keuze zijn of werkelijk een bescherming vormen tegen de dood, is hetzelfde als beweren dat als de Stars and Stripes in de hens gaan meteen heel Amerika verdwijnt.


      ‘Maar,’ zou een geleerde kunnen stellen, ‘als iemand een Amerikaanse vlag in brand steekt, worden bepaalde Amerikanen boos of “ontsteken” in woede. Daarom zou een afwijzing van het geloof dat afgeknipte nagels ongeboren baby’s kunnen doden op grond van de redenering dat nagels slechts een symbolische waarde hebben, beledigend zijn voor Gurion ben-Judah.’ En die geleerde zou gelijk hebben. Het symbolische of representatieve kán de werkelijkheid beïnvloeden. Zoveel is duidelijk.


      Maar we zitten nog steeds met het feit dat als er op afgeknipte nagels wordt getrapt, die het lichaam van de moeder niet binnendringen. Dat wil zeggen, als ze het lichaam van de moeder niet binnendringen, hoe kunnen ze dan in de baarmoeder komen, waar de baby ze kan zien en ze de baby beïnvloeden met hun symbolische kracht, zoals een brandende vlag een fanatieke patriot beïnvloedt? Dat is onmogelijk. Althans fysiek.


      Toch kun je redeneren dat de nagels er op een andere, niet-fysieke maar niettemin werkelijke manier kunnen komen: je zou kunnen stellen dat een patriot, om in woede te ontsteken, genoeg heeft aan de wetenschap dat iemand, ergens, de vlag van zijn land in brand steekt.


      En je zou vervolgens kunnen redeneren dat een moeder haar baarmoeder behalve met bewerkte voedingsstoffen ook voedt met kennis en wetenschap, en dat de wetenschap dat een afgeknipte nagel in aanraking is gekomen met haar voetzool voldoende is om de baby te doen overlijden. Maar als dat het geval is, zou de moeder zich ervan bewust moeten zijn dat ze op een nagel heeft getrapt – maar dat is geen onderdeel van het bijgeloof. En volgens het bijgeloof hoeft de moeder alleen maar op een afgeknipte nagel te trappen om haar baby te doden.


      En dus is het enige argument om het bijgeloof te ondersteunen het feit dat de voetzool van de moeder niet alleen zelf in staat is kennis te vergaren zonder dat de moeder weet dát er kennis is vergaard, maar ook in staat is die wetenschap door niet-fysieke middelen door te seinen naar de baby zonder dat de moeder weet dat er kennis is doorgeseind.


      En die stelling is onhoudbaar.


      Ze is niet alleen onhoudbaar omdat iemands lichaam geen dingen kan weten waarvan de persoon zelf zich niet bewust is – hoewel het lichaam wel degelijk dingen kan weten waarvan de persoon zelf zich niet bewust is (neem bijvoorbeeld de talloze keren dat ik krabde waar het jeukte, terwijl ik pas merkte dat het jeukte toen ik begon te krabben). De redenering dat de zenuwen in haar voetzool in staat zijn iets te ‘weten’ en wat ze ‘weten’ over vingernagels/vliezen/keuzes door te seinen naar de baarmoeder zonder dat de moeder zich daarvan bewust is, is een onhoudbare stelling, want als we een dergelijke redenering aannemen, dan zouden alle lichaamsdelen onderdeel moeten vormen van hetzelfde bijgeloof over afgeknipte nagels. Want als voetzolen dergelijke wetenschap kunnen hebben en doorseinen, zouden zwangere moeders dan ook niet bang zijn om afgeknipte nagels aan te raken met hun handen? Zouden ze niet bang zijn om zelfs maar naar afgeknipte nagels te kijken? Waarom zou een voetzool meer kunnen communiceren naar een ongeboren baby dan een vingertop of een oog? Het kan niet, het hoort niet, en het gebeurt niet.


      En zelfs als het wel kon en hoorde, dan gebeurt het nog niet. Ik ben daar het levende bewijs van. Tenzij je meegaat met de interpretatie van mijn moeder, waar we zo dadelijk op komen.


      ==


      ‘... Dus op een avond,’ vertelde ze Juval, ‘tegen het einde van mijn derde trimester, zit ik op de bank in de woonkamer te ontspannen en te kijken naar het haardvuur, toen Gurion plotseling begon te schoppen en te stompen, en plotseling krijg ik aandrang. Vreselijke aandrang. Judah zit in de badkamer zijn nagels te knippen boven een krant, die hij daarna in elkaar wil frommelen tot een prop, zodat hij zijn afgeknipte nagels samen met de bal in het vuur kan gooien – ik bedoel, hij is dus hartstikke gek, Juval: het is een prachtige juniavond, buiten is het eenentwintig graden, en die idioot zet binnen de thermostaat op zestien graden omdat hij de haard heeft aangestoken, alleen maar om zijn afgeknipte nagels te kunnen verbranden. Aan je ogen, Juval, zie ik dat je een vraag hebt. Is het dezelfde vraag die ik toen had? Ik weet het vrijwel zeker, voor de draad ermee.’


      ‘Waarom knip je je nagels niet buiten, Judah?’ vroeg Juval. ‘Waarom steek je ’s zomers de haard aan? Wat is dat? Wat ging er door je heen?’


      ‘Omdat ik buiten,’ zei mijn vader, ‘afgeleid zou worden. Het was schitterend buiten, zoals mijn vrouw al zei. Dus als ik daar op de stoep mijn nagels zou zitten te knippen en van het briesje genieten, wat zou er dan gebeuren? Dat zal ik je vertellen: knip, er valt een nagel op de stoep, maar ik denk aan mijn kinderjaren, dus ik zie de barsten in dat mooie stuk trottoir waar Juval en ik ooit hinkelden tot zonsondergang, en ik zie dat stuk asfalt waar we ooit een four square baan hadden getekend, en o, die geur vanaf Devon als er een stevige wind staat, en dat ik die rook op de dag dat mevrouw Gluckman die pot augurken naar de postbode smeet en krijsend naar buiten kwam, zonder pruik en zonder beha, en dat toen mijn seksuele bewustzijn wakker werd, en waar hoorde ik nog ooit een nagelknipper? Links van me? Rechts van me? Herinner ik me eigenlijk het klikken van die knipper wel? Misschien heb ik die nagel nooit op de stoep horen springen, en misschien zoek ik er verder niet naar, maar misschien ligt hij er nog – een afgeknipte nagel zie je niet zo gemakkelijk op een betonnen ondergrond, de stoep is van beton, mijn vrouw heeft net zoveel eelt op haar voetzolen als een hagedis op zijn buik van al dat blootsvoets rondlopen in de woestijn dat ze haar halve leven heeft gedaan, en ’s zomers draagt ze nooit schoenen, en ze zit in de zevenendertigste week met hem daar en ze kan niet eens meer over haar eigen buik heen kijken, dus wat maakt het uit? Ga ik me dan zorgen maken om de elektriciteitsrekening, Juval? Nee, ik ga me geen zorgen maken om de elektriciteitsrekening, Juval. Ik steek de haard aan en zet de thermostaat op zestien. Ik spreid een krant uit op de badkamervloer – de kledingadvertenties vanwege het contrast, want die zijn erg kleurrijk en mijn nagels wit – en ik ga mijn nagels knippen, let op alles wat rondvliegt, raap het op en leg het op de kledingadvertenties. En als ik klaar ben, vouw ik de advertentiepagina voorzichtig op – en niet opfrommelen, zoals de eerste de beste schlemiel –, maar vouw de advertentiepagina voorzichtig op, zodat er niet één nageltje kan ontsnappen, en gooi hem op het vuur, want dat is de enige manier om te voorkomen dat een roekeloze vrouw als Tamar een miskraam krijgt. Althans, zo redeneerde ik. En je kunt er zo hard om lachen als je wilt, Juval, je kunt je een kriek lachen om de uiterste voorzichtigheid die ik aan den dag legde, maar ik ben niet degene die van zijn huissleutel een dasspeld heeft laten maken zodat hij, als hij op zaterdagen buiten ommuurde steden wordt gesloten, zijn voordeur op slot en van het slot kan doen zonder de regels van de sabbat te breken.’


      Juval lachte zich inderdaad een kriek, en op dat moment viel mijn oog op zijn dasspeld en besloot ik dat ik hem toch wel mocht. ‘Maar waarom op de stoep?’ vroeg Juval, naar adem happend tussen het lachen door. ‘Niemand heeft toch ooit iets gezegd over een stoep? Wat dacht je van een speeltuin ergens om je nagels te knippen? In een weiland? Op het strand? Ik zei gewoon buiten. Waarom niet de achter...’


      ‘Sensueel bewustzijn!’ zei Juvals op een na jongste dochter.


      ‘Precies, Naomi!’ zei Juval, en hij trok het gezicht van Harpo Marx. ‘Op je zesde word je je ervan bewust!’


      ‘Bewust op mijn zesde!’ herhaalde ze.


      ‘Niet te geloven hoe slim ze zijn,’ zei Juval tegen ons. ‘Het tempo waarin ze Engels leren spreken – ai! Hoe dan ook. Terug naar de vraag waarom je zoon niet Dovid heet. Of Michael.’


      ‘Nou, je kunt je voorstellen,’ zei mijn moeder, ‘dat ik nodig naar de badkamer moet. Ik bons op de deur, Judah komt naar buiten gerend met die prop krantenpapier in zijn hand. Ik hoor hem vallen in de woonkamer, hij roept dat er niets aan de hand is. Goed. Maar als ik klaar ben, hoor ik Judah allerlei geluiden maken in de keuken, ik ga kijken en hij schreeuwt tegen mij: “Ga terug naar de badkamer! Ga in bad! Blijf uit de woonkamer! Ik heb ze laten vallen! Waar zijn stoffer en blik?”


      Ik weet niet waar stoffer en blik zijn – wanneer maak ik nou het huis schoon? Ik ga toch ook naar mijn werk, net als hij? Ben ik soms niet zevenendertig weken zwanger? Hebben we geen aardige mevrouw die zo nu en dan op woensdag komt en de schoonmaakmiddelen keurig opruimt? Als stoffer en blik niet in de bijkeuken of de bezemkast zijn, hoe moet ik dan weten waar ze wel zijn? Ik zeg dat hij gek is en ga de woonkamer in, en hij stuift achter me aan. Dit is krankzinnig, denk ik. Mijn man, denk ik, die aardige man, die mooie, sterke man, wordt helemaal gek door afgeknipte nagels. En dus besluit ik, terwijl ik soms ook behoorlijk irritant kan zijn, een kleine act op te voeren. Ik doe een dansje op de nagels, ik heupwieg en stoot verleidelijk met mijn bekken. Wat kan hij doen? Me aanvallen? Ik ben zwanger. En wat denk je dat hij zegt, Juval? Hij zegt helemaal niets, hij wordt lijkbleek. En ja, ik voel me afschuwelijk. Ik voel me nu afschuwelijk.


      En we gaan slapen. En in mijn slaap krijg ik een droom. In die droom bevind ik me in de achtertuin van het huis waarin ik ben opgegroeid. Mijn vader is er ook – hij is al elf maanden dood, mijn vader, en ik droom niet vaak, Juval, ik ben niet zo iemand die zich al zijn dromen herinnert, maar deze droom was erg levendig. Hij droeg tsitses onder zijn werktenue – wat niet zijn gewoonte was – en gebedsriemen, en stond met zijn gezicht naar de Oude Stad gekeerd en met zijn rug naar mij. Ik zei: “Abba”, en hij antwoordde op formele toon, een toon die ik nooit eerder van hem had gehoord, en zei: “Jouw onbezonnenheid hangt als een dreiging boven het kind dat je draagt. Alleen omdat hij op een bijzondere manier door God wordt bemind zal de jongen in de baarmoeder het verblijf aldaar overleven en op de wereld komen. Als je wilt dat hij langer leeft dan zijn besnijdenis, dan noem je hem Gurion, want hij zal een leeuwenwelp zijn, en als leeuw zal hij overwinnen, met rode ogen van de wijn en witte tanden van de melk. En je zult hem opvoeden zoals het een leeuwenwelp geboren uit Tamar en Judah betaamt, vertrapt onder de voeten van zijn broeders. En haal die belachelijke riem van je gezicht. Hou onmiddellijk op met die flauwekul, Tamar!”


      De riem is een verhaal op zich, daar ga ik nu niet op in. Wat dat “Hou op met die flauwekul” betreft wat hij zei, dat had hij pas bij één andere gelegenheid tegen me geroepen, jaren geleden, toen ik twintig was, in Beirut. Mijn vader was absoluut geen schreeuwer – hij was een erg luidruchtige man, maar hij schreeuwde niet vaak, en toen we een keer in Beirut in een gebouw stonden te wachten op iets, doet er niet toe wat, ergens boven, ik meen op de vijfde verdieping, stak er buiten een jonge vrouw de straat over met haar dochtertje, dat struikelde en waarschijnlijk nog maar net kon lopen, en vanwege datgene waar we op stonden te wachten en omdat ze zo mooi waren tussen al dat afschuwelijke en de puinhoop waarin Beirut was veranderd – Beirut was als een korst op een litteken – en omdat die moeder en haar dochtertje zo mooi waren en we toch moesten wachten... loste ik een paar schoten buiten het raam in de lucht, zodat ze dekking zouden zoeken. En mijn vader riep tegen mij: “Hou op met die flauwekul!”, en hij had die vijf woorden nog maar nauwelijks uitgesproken of ik werd in mijn schouder geraakt door een sluipschutter. Toen gebeurde datgene waar we op stonden te wachten, en de sluipschutters hielden op, er waren geen levende vijanden meer in de buurt en ik werd geëvacueerd en ging naar huis, waar ik twee maanden moest herstellen voordat ik terugging naar Beirut. Het was de enige keer dat ik ooit ben geraakt, vlak nadat mijn vader had geroepen: “Hou op met die flauwekul!” En nadat hij het in die droom voor de tweede keer had gezegd, verstrakte ik helemaal en schrok wakker, en de lakens waren drijfnat. De vliezen waren gebroken.


      Nou, Judah sliep nog niet. Hij stond op en hielp me overeind, en we gingen naar het ziekenhuis, waar ik weeën kreeg. Hoe lang, Judah – acht uur?’


      ‘Tien uur,’ zei mijn vader.


      ‘Tien uur lang weeën, en al die tijd denk ik: dat komt niet door die nagels. Het komt door een schuldgevoel dat ik heb overgehouden aan die nagels. Ik voel me schuldig omdat ik mijn man de stuipen op het lijf heb gejaagd en ik droom van mijn vader die me iets verschrikkelijks vertelt over mijn zoon, het is niets. Misschien braken mijn vliezen vanwege de schok van die droom, misschien had ik die droom omdat mijn vliezen op het punt stonden te breken... Al die dingen kunnen worden verklaard, toch? Niet dan? Dat denk ik tenminste.


      En dan wordt deze vent daar geboren. En niet alleen heeft hij bij zijn geboorte een volle kop met haar – en ik bedoel niet van dat zijdezachte babyhaar, maar van dat stugge, niet te kammen touw dat je hier voor je ziet, en nog veel meer dan hij nu heeft; het haar waarmee hij geboren werd was drijfnat en hing tot op zijn schouders, en het enige wat ik van dat haar vind is: wat vreemd, niet? Maar het leven is vreemd. En de verloskundige heeft die pasgeborene van mij in zijn armen en zegt dat ik eens naar die volle kop met haar moet kijken – ongelooflijk, wat een haar. “Ongelooflijk, ongelooflijk,” zegt hij telkens maar, de verloskundige, en hij streelt het haar, en die pasgeborene van mij bijt hem in zijn hals, vlak bij de schouder, en de verloskundige slaakt een kreetje, volgens mij alleen van verbazing, en ik denk: tja, mijn baby houdt er niet van als vreemde mannen aan zijn hoofd zitten, maar goed, ikzelf ook niet. Maar dan, Juval, zie ik ineens dat er bloed door zijn doktersjasje heen komt. Mijn zoon heeft hem tot bloedens toe gebeten. Mijn zoon heeft een volledig gebit in zijn mond. En die tanden zijn de laatste nagels aan de doodskist van het idee om mijn zoon Michael te noemen, of wat dan ook anders dan Gurion. Ik zeg dat tegen Judah, maar hoe zal hij reageren? Onderweg naar het ziekenhuis was hij er steeds van overtuigd dat ik een miskraam zou krijgen. Het kon hem niets schelen hoe we de jongen noemden, en daarom heet hij Gurion, en niet Michael of Dovid.’


      ‘Is dat waar?’ vroeg Juval aan mijn vader. ‘Dat van die tanden en dat haar?’


      ‘Hij had vier tanden,’ zei mijn vader, ‘geen heel gebit, maar het waren wel de juiste vier tanden – die arts bloedde inderdaad. En dat haar was volgens mij nog langer dan ze zei, maar dat weet ik niet precies meer.’


      ‘Ongelooflijk,’ zei Juval, die niet echt geloofde wat hem verteld was.


      ‘Vertel nog eens meer verhalen over Judah,’ zei mijn moeder tegen hem. ‘Het is goed als Gurion die hoort.’


      ==


      Mijn moeder had een deel van het verhaal rond mijn geboorte weggelaten. Tijdens die lange sederavond werden er heel wat stukken uit verhalen weggelaten. Ik kende het stuk dat ze had weggelaten omdat ze het me al honderden keren had verteld. Toen ik klein was vertelde ze het vaak voor het slapengaan. Het stuk dat ze wegliet begint vlak nadat ik die man had gebeten omdat hij mijn hoofd had aangeraakt, vlak nadat hij begon te bloeden:


      ‘... Maar weet je, Gurion,’ zei ze dan, ‘het bloed kwam dwars door de doktersjas van die vent heen, en daar maakte ik me een beetje zorgen om, want ik ging je voeden en vroeg me af wat je míj zou aandoen met die tanden. Helemaal niets, zo bleek – je wist dat je tanden had, je wist dat ik je ema was, je hield van me en je wilde me geen pijn doen. Je lag zo tegen mijn borst en je strekte je armpjes uit zoals baby’s soms doen, je strekte ze zo ver uit dat je handjes tot vlak onder mijn kin kwamen, en mijn eerste impuls was om je vuistjes in mijn mond te stoppen, om te zien of ze er allebei in pasten, en ik zag dat je je piepkleine vuistjes tegen elkaar aan drukte, alsof je dat ook wilde, dat je je vuistjes tegen elkaar drukte voor mij, dacht ik, en terwijl ik je vuistjes pakte om ze naar mijn mond te brengen, zag ik dat je moedervlekjes had, twee joedvormige moedervlekjes, en mijn hart stond stil. Die vlekjes waren de allerlaatste nagel aan de doodskist van het idee om je Michael te noemen, om je iets anders te noemen dan Gurion. Ik vertelde het aan je vader en wat kon hij zeggen? De hele rit naar het ziekenhuis was hij ervan overtuigd dat ik een miskraam zou krijgen. Ik wist wel dat het niet zo was, maar hij was ervan overtuigd. Dus het maakte hem geen bal uit hoe ik je wilde noemen, het ging erom dat je nog leefde. En daarom heet je Gurion.’


      En daarom liet mijn moeder dat stuk weg bij de seder: omdat ik die moedervlekken natuurlijk nog steeds had. Als ze verteld had over die moedervlekken dan had Juval ze misschien willen zien. Dan had ik de make-up van mijn knokkels moeten schrobben om ze te laten zien. En dan zou hij misschien vermoeden dat alles wat mijn moeder zojuist had gezegd niet alleen een verhaal was dat je vertelt over je zoon waar je zoon bij zit om hem het gevoel te geven dat er niemand in de wereld is zoals hij; Juval zou kunnen denken dat het niet alleen een mooi verhaal was om het feit te verdoezelen dat ik lelijk en onbehouwen geboren was, zoals achterlijke en gehandicapte mensen ‘anderszins begaafd’ worden genoemd (en dat speelde natuurlijk ook mee, want ze is mijn moeder en ze is ook nog eens psycholoog)... Mijn moeder is altijd bang geweest dat als Juval, of wie dan ook, zou horen over de moedervlekken, dat er op de een of andere manier toe zou leiden dat ik, zoals haar vader haar in haar droom gewaarschuwd had, zou worden vertrapt door mijn broeders.


      Ik geloof niet dat dat waar is. Ik had dat nooit geloofd. Mijn broers zullen me nooit vertrappen, en ook als ze dat wel doen, zie ik niet in hoe mijn moedervlekken dat zouden kunnen veroorzaken. Maar mijn moeder is nu eenmaal mijn moeder, en de gedachte dat ik vertrapt zou worden jaagt haar de stuipen op het lijf. Toen ik vroeger klaagde over de make-up, keek ze altijd bang en bezorgd; ze is een killer, mijn moeder. Ze heeft een heleboel mensen gedood en dat zal ze nooit zeggen, maar wel dat haar vader dat heeft gedaan, maar wat deed zij dan in Beirut? Wat deed ze daar in dat gebouw waar ze werd neergeschoten, met die elite-eenheid van haar vader? Ze maakte geen kip voor hen klaar. Ze doodde vijanden met hen, een heleboel vijanden, en tegelijkertijd probeerden al die vijanden háár te doden, maar zij ging niet dood en die vijanden wel, omdat mijn moeder een veel betere killer was. Als je weet dat je moeder een uitstekende killer is en je ziet je moeder ook als een uitstekende killer en je weet dat ze zou doden voor jou, niet figuurlijk, maar werkelijk levens zou beëindigen voor jou, zonder enige aarzeling, dan wil je haar niet bedroefd en ongerust maken, want zou je haar ooit kunnen terugbetalen voor al die dingen die ze bereid is voor je te doen? Dat kun je niet. Dus het minste wat je kunt doen is ervoor zorgen dat ze zich zo weinig mogelijk zorgen maakt en niet sip kijkt om een paar moedervlekken. Dat denk ik. En dus smeer ik er iedere dag de make-up op zonder te klagen en zonder gezichten te trekken, en als ik dacht dat er binnenkort iemand, wie dan ook, dit Verhaal der verhalen zou lezen als onderdeel van het geschrift dat het is, dan zou ik die moedervlekken niet eens vermeld hebben. En dus is het goed dat u het voorlopig leest als fictie – zodat mijn moeder gerust kan zijn. Tegen de tijd dat u weet dat het een geschrift is, zal ik bewezen hebben, ook voor haar, dat ik onvertrapbaar ben.


      ==


      ‘Waar was ik gebleven?’ zei Juval.


      ‘Bij Litberg’s!’ riep Sara.


      ‘O ja, bij Litberg’s,’ zei Juval. ‘Heerlijke bagels. We kregen gratis heerlijke bagels, liepen verder en praatten over jullie allemaal, onze toekomst, en dat we jullie op een dag mee zouden nemen naar Litberg’s, misschien om twaalf uur, halfeen ’s nachts, zoals de Spanjaarden doen in Barcelona. Toen we samen onze bar mitswa deden bij de Westelijke Muur, hadden wij, jullie vaders, op de terugweg een tussenstop van een dag in Barcelona, en dat allemaal vanwege die twee daar’ – Juval knikte naar zijn glimlachende, zwijgende ouders – ‘en ook jouw grootouders, Gurion, mogen ze rusten in vrede. Die vier wilden ons wereldwijs maken, en dat vonden we geweldig van hen, en dat vinden we nog steeds. En rond twaalf uur, halfeen op de Ramblas zie je mannen achter rollators hand in hand met hun dramatische vrouwen. Die katholieke Spanjaarden! We deden net zoals zij, maar dan zonder Ramblas en gevels van Gaudi. Voor ons was het Devon Avenue, maar wíj hadden de bagelfabriek van Litberg’s, en die arme Spaanse hameters, die hadden dat niet. Die hadden alleen maar heel veel zakkenrollers en een reusachtige Liechtenstein aan het einde, fantastische koffie, dat wel, en tomatenbrood dat eruitzag als een geweldige snack, de beste snack ter wereld, maar we wisten het nooit zeker en namen dat nooit omdat het zo dicht bij al die ham had gelegen.’


      ‘Treife!’ riep een jongere dochter.


      ‘Zo treife als je maar kunt bedenken, Kreindeleh. Die ham zag je overal in Barcelona! Alsof hij ons ieder plezier wilde ontnemen, die ham. Maar we hebben ons toch uitstekend vermaakt, ondanks die ham. Dit verzin ik echt niet, toch, maatje? Dat van die ham? Dat we het steeds over hen hadden, dat we hen mee zouden nemen naar Litberg’s.’


      ‘O, die ham,’ zei mijn vader, terwijl hij met de tanden van zijn vork de kruisarcering in zijn aardappelen platsloeg. ‘Hij spreekt de waarheid.’


      Mijn moeder zei: ‘Wij gingen op ons eerste afspraakje naar Litberg’s, en ik heb al die tijd gedacht dat dat was omdat Judah platzak was.’


      ‘Hij vertelt liever nooit iets aan niemand, daarom dacht je dat, Tamar. Zo is hij nu eenmaal, dat staat als een paal boven water. En waarschijnlijk wás hij ook platzak – hoe platzak ook, een wandeling naar Litberg’s was altijd leuk –, maar wat ik wil zeggen,’ zei Juval, ‘is dat jouw man daar naast je, die spottend zit te lachen naar zijn oude vriend en zich hier bij ons zo op zijn gemak voelt dat hij nauwelijks een spoor van gêne vertoont om de onthullingen die ik tentoonspreid; dat hij met nerveuze handbewegingen de fysieke integriteit verstoort van die overheerlijke aardappelen die mijn moeder altijd kookt in precies de goede hoeveelheid vocht van het borststuk, zodat ze smaakvol worden en toch hun stevigheid behouden, jouw man – je kunt ze beter snijden dan prakken, zeg jij altijd, hè pap? Wat ik wil zeggen, Tamar, is dat toen wij jong waren, Judah al van je droomde lang voordat hij je ontmoet had. Als hij niet de idioot uithing en met zijn neus in de esoterische geschriften zat waaruit zelfs de rabbi’s hem niets konden leren, jouw man, of artikelen zat te schrijven waarin hij beweerde dat Leviticus in enjambement geschreven was en vervolgens dat het een foutief enjambement was, had hij het altijd over jou; jouw man was bovenal een romanticus, en hij bad om jou te mogen ontmoeten, om met je te mogen samenwonen en om jou, Gurion, groot te brengen. Anderen zeiden misschien: “Judah is een koude je-weet-wel”, maar ik was zijn boezemvriend én zijn kamergenoot, en ik kende hem het best, en ik wist dat hij niet leefde voor zijn boeken, maar voor een gezin, dat hij studeerde om des te beter een gezin te kunnen leiden, en als hij niet zat te vogelen met diverse lettergrepen van de tien sephirot om volstrekt onduidelijke redenen waarvan later bleek dat het was om het meisje te redden van...’


      Mijn vader liet zijn vork op zijn bord kletteren en zei: ‘Juval.’


      ‘Wat is er?’ zei Juval.


      ‘Mijn zoon zit erbij,’ zei mijn vader.


      ‘Ja?’ zei Juval.


      Mijn vader legde zijn hand op die van Juval en zei iets tegen hem, maar zo zacht dat ik, aan de overkant van de tafel samen met de andere kinderen, er niets van verstond.


      Juval antwoordde op vol volume: ‘Bobe-mayse, Judah? Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Waarom fluister je?’


      ‘Omdat mijn zoon erbij zit,’ zei mijn vader.


      ‘Ja, ik zie hem wel,’ zei Juval. ‘Hij is bloedmooi. Waarom zou je geheimen hebben voor zo’n mooi joch? Jij hebt zoveel geheimen... Ik weet nog steeds niet,’ zei Juval tegen iedereen en tegen niemand in het bijzonder, ‘wat rabbi Schneerson tegen hem zei op mijn trouwdag! Stel je voor! Het is mijn trouwdag en de plechtigheid wordt onderbroken door de belangrijkste rabbi ter wereld – de belangrijkste mán ter wereld – omdat hij mijn beste vriend ter wereld zo nodig iets in zijn oor moet fluisteren. En zeg ik er wat van? Ik zeg er niets van. Verwacht ik te horen te krijgen wat dat grote geheim was? Nee. Dat verwacht ik niet. Omdat die beste vriend van mij een uiterst merkwaardige en gesloten figuur is. Hoewel... Hoewel! Hoop ik erop? Mag ik hopen dat die onbetwistbare broeder van mij ooit op een dag een heel klein tipje zal oplichten van de sluier, van wat er zo belangrijk was om mijn huwelijksplechtigheid ervoor te onderbreken? Ja! Dat hoop ik. En wat is het gevolg? Teleurstelling... En nu zegt hij, nu zegt hij: “O...” ’


      ‘Gurion is míjn zoon,’ zegt mijn vader, ‘en jij bent in je sas, beste vriend, en als jij in je sas bent, dan praat je oeverloos door.’


      ‘Misschien, misschien niet,’ zegt Juval, ‘maar hierover...’


      ‘Hierover valt niet te redetwisten,’ zei mijn vader.


      Juval zei: ‘Dat ben ik met je eens. Waarom in cirkels praten? Het enige wat ik zei...’


      ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei mijn vader.


      De stem van mijn vader is voller dan die van wie ook, zelfs dan die van Juval, dus als hij plotseling zwijgt, zoals na het woord ‘alsjeblieft’, valt je meteen op hoe dreigend, hoekig en volstrekt humorloos het gezicht van mijn vader is, hoe gespannen, hoe ondoordringbaar, en het is normaal om daar geschokt op te reageren. Ik was geschokt. Maar ik wilde toch meer horen. Toen Juval dat zei over vogelen met lettergrepen in de tien sephirot, wist ik waar hij het over had. De tien sephirot zijn: Malchut, Yisod, Hod, Netzach, Tiferet, Gevurah, Hesed, Binah, Hochma en Keter. En ze betekenen respectievelijk: Koninkrijk, Grondslag, Pracht, Overwinning, Schoonheid, Kracht, Genade, Begrip, Wijsheid en Kroon. Soms worden ze in een soort diagram geplaatst, dat de Levensboom of de Boom der Mensen wordt genoemd. De woorden rechts verwijzen naar de aspecten van Liefde, de woorden links naar aspecten van Rechtvaardigheid. De woorden in het midden verwijzen naar aspecten van beide.


      ==
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      ==


      Er wordt ook aangenomen dat die aspecten corresponderen met verschillende menselijke lichaamsdelen zoals ik hieronder heb getekend.


      ==
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      ==


      Toch zijn de manieren waarop de tien sephirot kunnen worden getekend niet zo belangrijk als waarom er zoveel tijd wordt besteed aan nadenken erover door degenen die ze tekenen: het zijn de tien woorden die Hasjeem miljarden en miljarden keer per seconde zegt om de wereld bijeen te houden. Alles wat gebeurt wordt eerst door Hasjeem gezegd, en hij laat alles gebeuren met combinaties van die tien woorden. Ik denk dat als je die geluiden in een bepaalde volgorde combineert, je Zijn ware naam krijgt, van Hasjeem, de naam die Cohain Gadol ooit uitsprak op Jom Kipoer in de Tempel, toen er nog een Tempel was. Er wordt beweerd dat je als je de tien sephirot in bepaalde volgordes en snel genoeg uitspreekt de wereld fysiek kunt beïnvloeden. Misschien kun je dan op water lopen of mensen genezen of iemands hoofd laten ontploffen. Ik heb er zelf vaak over gedacht om de lettergrepen zelf te hergroeperen, maar een ‘Nee!’ van Adonai zou mijn spieren verlammen telkens als ik het zou proberen, en dus heb ik het nog nooit geprobeerd.


      Terwijl ik geschokt was na het ‘alsjeblieft’ van mijn vader, brachten mijn gedachten over de sephirot me op gedachten over die aardige Amit Bar-Sjesjet, zoon van Rolly de vibrerende chazan, en op een verhaal dat Amit me had verteld toen ik zes was, en het was dat verhaal dat ik bedoelde toen ik tegen Juval zei: Wilde je gaan vertellen over het vuur?


      En mijn vader trok wit weg.


      ==


      Amit had me verteld dat toen mijn vader nog op jesjiva zat, hij midden in de nacht een overvaller had gedood door hem in brand te steken. Amit beweerde dat mijn vader daarom advocaat was geworden: om zichzelf te kunnen verdedigen in de rechtbank.


      Toen ik dat verhaal hoorde, vroeg ik mijn moeder ernaar. Ze zei: ‘Advocaat geworden om zichzelf te verdedigen over een vuurtje? Wat een onzin.’ Haar verhaal klonk alsof er uitvluchten in zaten, zoals die al of niet bestaande komma in Noah, toen na de zondvloed Hasjeem zei in Zijn hart: ‘Ik zal de aardbodem niet weer vervloeken om de mens, omdat het voortbrengsel van des mensen hart boos is van zijn jeugd aan, en Ik zal al wat leeft niet weer slaan(,) zoals Ik gedaan heb.’


      ==


      Met de komma zou het een belofte kunnen betekenen dat Hij de wereld nooit meer zou verwoesten, maar zonder de komma is het alleen maar een belofte om de wereld nooit meer te verwoesten door een zondvloed. Soms staat er een komma en soms niet, en hoewel het antwoord van mijn moeder gecompliceerd was, heb ik mijn vader nooit gevraagd naar dat vuurverhaal; deels omdat hij tegen mij liever niet sprak over zijn tijd als exegeet, maar vooral omdat ik wilde geloven dat hij een man in brand had gestoken die probeerde iets van hem af te pakken en ik bang was dat hij me zou vertellen dat het niet waar was.


      ‘De brand!’ zei Juval tegen iedereen aan tafel, en tegen mijn vader: ‘Hij weet het al.’


      ‘We zullen zien wat hij weet, Juval, en als blijkt dat hij niet weet wat jij denkt dat hij weet, dan laten we het onderwerp rusten.’


      ‘Mee eens,’ zei Juval.


      ‘Ik vraag het niet,’ zei mijn vader. Hij richtte zich tot mij: ‘Vertel eens wat je denkt te weten,’ zei hij.


      Zijn stem klonk kalmer en strenger dan ik ooit gehoord had.


      Ik zei: Je hebt een overvaller in brand gestoken. Daarna ben je advocaat geworden om jezelf te kunnen verdedigen.


      ‘Zie je wel?’ zei mijn vader tegen Juval.


      ‘Onderwerp afgesloten,’ zei Juval.


      ‘Wat je gehoord hebt is niet waar,’ zei mijn vader tegen mij.


      ‘Toch zit er een kern van waarheid in,’ zei Sara van Juval. Dat klonk zo lief, en als ik al niet verliefd was op Esther Salt, dan was ik waarschijnlijk verliefd geworden op Sara Forem, alleen al vanwege haar nerveuze, Israëlische Engels, maar ik wilde de correcte versie van het verhaal horen en dus zei ik dat ze het in het Hebreeuws moest vertellen.


      Vertel het eens in het Hebreeuws, zei ik, en mijn vader zei: ‘Gurion’, maar mijn moeder, die de afgelopen minuten net als de rest van ons rustig en voldaan had toegekeken hoe de twee reuzen van vaders elkaar plaagden, onderbrak hem: ‘Ken je zoon, Judah. Ofwel hij hoort dit verhaal nu, in onze aanwezigheid, en in die van de dochter van je oudste vriend, ofwel hij gaat ernaar vragen in de buurt tot in de synagoge, en weinigen kennen het verhaal dat hij wil horen, maar toch zullen ze allemaal iets over je te zeggen hebben, en hoewel je zoon niet kan geloven dat iemand ook maar een greintje minachting voor zijn abba zou kunnen koesteren, zal hij blootstaan aan allerlei verdraaide bobe-mayse die de honderden plaatselijke mamzers, die je graag te gronde willen richten, hem zullen vertellen. En hij zal jou niet vragen om al die gefluisterde halve waarheden te bevestigen. Dat zal hij aan míj vragen, Judah, en ik zal zoals altijd mijn best doen hem in verwarring te brengen, en kort daarop zal hij me dat niet meer vergeven. Kort daarna zal hij datgene doen waar jij bang voor bent. Kijk naar je zoon en let op de strakke huid rond zijn ogen. Er is geen rimpeltje te zien. Hij ziet alles en hoort alles, maar hij heeft zijn ogen nog niet tot spleetjes leren knijpen. Dat heeft hij nog nooit gedaan.’


      Het was een zeer dramatische monoloog, zo midden in de meest dramatische seder die ik ooit had meegemaakt. Het is zeer dramatisch om je moeder iemand van je eigen sjoel een mamzer te horen noemen, en daarna zegt ze dat je je ogen niet tot spleetjes knijpt en dat ze je opzettelijk in de war brengt en vertelt ze aan iedereen dat mijn vader voor niets of niemand bang is, en ik wilde mijn ogen tot spleetjes knijpen en tegen iedereen zeggen dat mijn vader voor niets of niemand bang was, maar voordat ik dat kon doen zei Sara Forem al: ‘Ik zal het je vertellen, maar dan in het Engels, omdat mijn kleine zusjes het anders niet goed begrijpen.’


      Maar dát begrepen haar zusjes wel, en ze begonnen te huilen, en dus zei Juval tegen hen: ‘Meisjes, ga de afikoman zoeken. Ma, papa, Rochel, breng ze alsjeblieft weg.’ De meisjes hielden op met huilen en hun grootouders en moeder leidden hen weg naar een ander deel van het huis.


      Sara zei: ‘En wij dan?’


      ‘Wil je liever op zoek gaan naar een stuk matse in een envelop, Gurion?’ vroeg Juval.


      Nee, zei ik.


      ‘Jij,’ zei Juval tegen Sara, ‘bent twaalf jaar’ = ‘Jij hebt je bat mitswa gedaan en je hoeft niet meer naar de afikoman te zoeken.’


      ‘Goed,’ zei Sara. Ik ben het vergeten, zei ik. Toen vertelde ze me het verhaal in het Hebreeuws omdat haar zusjes al buiten gehoorsafstand rondrenden en overal in het huis achter en onder keken. ‘Jaren voordat wij geboren werden,’ zei Sara, ‘gingen mijn vader en jouw vader op een keer van Litberg’s terug naar de jesjiva met die schlemiel Rolly, toen ze langs een steeg liepen waar een ernstige ruzie gaande was tussen twee mannen en een meisje. Onze vaders en de schlemiel wilden het meisje helpen. Een van de mannen keerde zich tegen hen met een pistool, terwijl de andere man vocht met het meisje. Die mannen hadden moeten weglopen voor onze vaders, maar in plaats daarvan was daar het pistool in de hand van de een en het meisje dat vocht met de ander, en toen sprak jouw abba enkele woorden die niemand anders kan uitspreken, en plotseling stond die man met het pistool van top tot teen in lichterlaaie. Hij viel dood neer, veranderde in een hoopje as dat niets voorstelde en werd weggeblazen. De schlemiel en mijn vader sloegen de andere man in zijn nek en hielden hem tegen de grond, waarna jouw vader het meisje zijn jas gaf. Hij sprak nog een paar onmogelijke woorden, en ze viel tegen zijn schouder in slaap. Hij bracht haar naar huis, terwijl mijn vader en de schlemiel de man die met haar gevochten had naar de politie brachten, die hem voor de rest van zijn leven in de gevangenis stopte.’


      Ik zei tegen mijn vader: Voor de rest van zijn leven?


      Dat was het bewijs dat ik mijn ogen tot spleetjes kon knijpen, maar niemand leek me te horen, omdat mijn vader tegen Sara zei: ‘Ga ook maar de afikoman zoeken.’


      Juval knikte tegen haar dat het in orde was, en toen ze de kamer uit was, zei mijn vader: ‘Al die narishkeit van jou over geheimen bewaren, maar je liegt wel – tegen je eigen dochter?’


      ‘Dat was geen leugen, maar een les,’ zei Juval.


      Mijn vader liet zijn hoofd op zijn handen zakken en zuchtte hoorbaar.


      Juval stond wankelend op. Hij leunde op de tafel en zei: ‘Ze is nog een kind. Wat heeft het voor zin een kind een gecompliceerd verhaal te vertellen? Wat voor bescherming biedt dat haar?’


      ‘Waarom zou je het dan überhaupt vertellen. Juvi, waarom doe je zo?’


      Juval zei: ‘Begin niet tegen mij met dat “Juvi, waarom doe je zo?”. Zo ben ik nu eenmaal, en het is een goed verhaal over een goede man die goeddoet en daar zijn er maar weinig van, en dus heb ik het aan mijn dochter verteld. In een enigszins gesimplificeerde versie.’


      Mijn vader stond ook op, niet wankelend, en hij zei tegen mijn moeder: ‘We komen zo terug’, en tegen Juval zei hij: ‘Blijf even bij mijn vrouw’, en tegen mij: ‘Jij en ik gaan op zoek naar Elia.’


      ==


      We liepen zes straten zwijgend naast elkaar naar Litberg’s. Mijn vader klopte op een deur in de steeg, en een zwarte man met een papieren muts op en een speldje op zijn shirt met de naam CARL deed open en stapte half naar buiten. Carl zei: ‘Wie is dat?’


      ‘Mijn zoon.’


      ‘Hallo, zijn zoon. Twee vanavond?’


      Mijn vader stak twee vingers op en Carl glipte weer naar binnen.


      ‘Jij wist zeker wel dat die twee mannen niet naar de gevangenis gingen, hè?’ zei mijn vader.


      Ja, zei ik.


      ‘Hoe wist je dat?’ vroeg mijn vader.


      Ik zei: Omdat je niet levenslang de gevangenis in gaat voor minder dan moord of landverraad, en Sara zei dat die man levenslang de gevangenis in ging, en dus dacht ik dat hij misschien wel helemaal niet de gevangenis in ging.


      Carl verscheen met twee bagels met maanzaad; mijn vader gaf hem geld en hij ging weer naar binnen. De bagels roken heerlijk, en ik wilde net een hap nemen van de bagel die mijn vader me had gegeven, toen ik me plotseling herinnerde dat het Pesach was.


      Dit is chameets, zei ik.


      ‘Dan eet je het niet,’ zei mijn vader.


      Het is chameets, zei ik.


      ‘Ik ben je vader,’ zei hij.


      Ik wist niet wat ik moest doen. We bleven een poosje staan met die bagels in onze hand en liepen toen in de richting van de begraafplaatsen aan Western Avenue.


      Mijn vader zei: ‘Hoe weet je dat die man haar niet gedood heeft?’


      Wat? zei ik.


      Mijn vader zei: ‘Je wist dat het slot van het verhaal niet klopte – hoe wist je dan op welke manier het niet klopte? Hoe wist je dat de leugen ging over de man die naar de gevangenis ging en niet over wat die andere man deed met het meisje?’


      Juval zou het verhaal nooit verteld hebben als de man het meisje had gedood, zei ik.


      En mijn vader zei: ‘Hoe weet je dat?’


      Omdat hij zei dat hij het verhaal vertelde als beschermende les voor Sara, zei ik, en hij zou voor een beschermende les geen verhaal hebben gebruikt waarin een meisje wordt vermoord. Hij zou het verhaal alleen gebruiken als er inderdaad een soort les in zat.


      Maar dat over dat vuur, vervolgde ik, dat was waar, toch? Dat heb je gedaan met de tien sephirot, hè? Je hebt de lettergrepen veranderd. Je kunt het me rustig vertellen en je hoeft je niet ongerust te maken dat ik hetzelfde zal doen. Ik weet vrijwel zeker dat ik het ook zou kunnen, maar dat heb ik nog nooit geprobeerd en ik zal het ook niet doen als het niet mag van jou, en ik zou het waarschijnlijk ook niet doen als je níét zei dat het niet mocht.


      ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Nooit.’


      Ik zei toch dat ik het niet zou doen, zei ik. Maar vertel eens wat er verder gebeurde.


      In plaats van te vertellen wat er gebeurde, nam mijn vader een hap van zijn bagel en begon te kauwen. Ik wilde niet dat hij dat deed, maar hij was mijn vader en ik kon hem niet vertellen wat hij wel en niet mocht doen. Hij ging me voor de begraafplaats op. Het was niet de begraafplaats waar zijn ouders lagen, maar die ernaast, die hij soms verwart met die waar zijn ouders begraven liggen als we ’s avonds samen gaan wandelen en dingen bespreken.


      De eerste keer dat we dat deden was een week nadat zijn vader was overleden, de avond waarop hij me vertelde wat rabbi Schneerson hem in het oor had gefluisterd tijdens Juvals trouwerij.


      ==


      De rabbi was met mijn vader naar een tafel achter in de sjoel gelopen waarop challes en wijn stonden, en fluisterde: ‘Het lot is een verwarrende Griekse toestand, Judah. Het verhaal dat Avram in de sterren las, was: “Avram zal geen kinderen krijgen bij Sarai”, en zoals je weet was dat waar: Avram zou geen kinderen krijgen bij Sarai. En dus veranderde Hasjeem de naam van Avram in Abraham en die van Sarai in Sara. En over Abraham en Sara vertelden de sterren een heel ander verhaal. Door een naam te verlengen met één lettergreep, maakte Hasjeem van een man van negenennegentig de aartsvader der aartsvaderen, en door een klinker te veranderen werd een vrouw van negenentachtig de aartsmoeder der aartsmoeders. Hij zorgde dat ze de ouders werden van Isaak.


      Je vraagt je af waarom, als de sterren de waarheid spreken, Avram niet in de sterren het verhaal las van zijn nieuwe naam. Het moet er gestaan hebben, het verhaal dat Avrams naam veranderd zou worden, maar Avram zag het op de grond niet. Dus als je beseft dat het verhaal beschikbaar was en dat hij het had kunnen lezen, kun je alleen maar tot de conclusie komen dat hij dat verhaal niet zag omdat hij er niet naar zócht. Dat was logisch: hij dacht aan baby’s – waarom zou hij op zoek zijn naar een verhaal over namen?


      Wacht even, ik ben nog niet klaar. We hebben het nog niet gehad over Jakob. Toen hij vocht met de engel, en toen de engel bij het aanbreken van de dag smeekte om vrijgelaten te worden, eiste Jakob zegening, en de engel gaf hem de naam Jisraël. Jisraël is natuurlijk een samenvoeging van de woorden jisra (“overwinnen”) en El (“de goddelijke”), en de engel zegt tegen Jakob dat hij zijn nieuwe naam krijgt omdat hij het goddelijke en het menselijke heeft overwonnen. Ik weet dat je dit allemaal al weet, Judah, maar ik heb over je gedroomd en ik weet dat er heel wat dingen zijn die je weet, misschien weet je zelfs wel te veel – ik zeg “te veel” niet omdat kennis op zich nooit de eigenschap heeft slecht te zijn, maar omdat bepaalde kennis, met name het soort dat wij omschrijven als esoterisch, juist door het esoterische karakter ervan het begrip van het alledaagse van de kennisdrager kan vertroebelen. En wij moeten het hebben over het alledaagse, jij en ik, maar jij ontvangt mij zoals een deeltjesfysicus een man zou ontvangen die hem vraagt om te helpen een brug te bouwen. De fysicus denkt: Wat kan mij die brug schelen? We weten alles al wat er te weten valt over bruggen. Vraag me liever over quarks en het gedrag van neutrino’s, of vraag me anders niets. Het verschil tussen jou en de fysicus is dat hij wel degelijk weet hoe je een brug moet bouwen – hij maakt niet de vergissing te geloven dat wat hij ooit geleerd heeft over het bouwen van bruggen op de een of andere manier niet meer telt nadat hij alles geleerd heeft over subatomaire deeltjes – terwijl jij, Judah, nadat je je bent gaan bezighouden met het esoterische, successievelijk alles hebt vergeten, zo niet verdrongen, wat je eerder al wist. Je hebt de laatste tijd niet meer gedacht aan het verhaal over Jakob. En dat moet je wel doen. Dus laat je wenkbrauwen maar weer zakken, dan zal ik je in de juiste stemming brengen; sta toe dat ik me even laat gaan in deze reconstructie, dit korte stap-voor-stapoverzicht.


      Volgens de Thora vechten Jakob en de engel de hele nacht, en als de dageraad aanbreekt, beseft de engel dat hij Jakob niet kan verslaan. Wat doet de engel dan? Hij stompt Jakob op zijn heupgewricht, heel hard; hij verbrijzelt Jakobs heup, slaat hem uit de kom. Maar Jakob zet door. Heup wel of niet uit de kom, hij laat de engel niet los. Maar tegelijkertijd raakt hij de engel niet meer. Je vraagt je af waarom. En ik durf te stellen dat het komt doordat hij simpelweg niet meer kan – hij heeft de engel in een houdgreep, en als hij loslaat om de engel te slaan, te schoppen of omver te gooien, krijgt de engel de overhand. Als dat twee gewone mannen waren die aan het vechten waren, dan zouden we dat een impasse noemen, een remise: geen winnaar, geen verliezer – ze zitten voor altijd opgesloten in die houdgreep.


      Maar het zijn niet twee gewone mannen. Het is een man die worstelt met een goddelijk wezen. Het is een man die worstelt met God. En voordat de nieuwe dag aanbreekt, beseft God niet dat hij overwonnen is door Jakob; wat Hij beseft is dat Hij Jakob niet kan overwinnen. En toch noemt Hij Jakob Jisraël. Dus om God te overwinnen moet je een impasse, een remise met Hem bereiken. Dat is het enige waar je op mag hopen, Judah. Een impasse. En niemand heeft je ooit verteld dat het anders was. Dat je zelf een vermoeden begon te krijgen – het vermoeden dat je God zou kunnen overwinnen zoals je een mens overwint – dat is jammer, een overdreven reactie, stel ik me voor, op een lang geleden aangenomen gevoel van hulpeloosheid, het gevoel dat je altijd overwonnen zult worden, zoals je als jongen overwonnen werd in een wereld die geregeerd wordt door mannen, zoals wij allemaal als jongens overwonnen zijn. En misschien is dat mijn schuld, de schuld van al je ouderen, omdat ze je hebben geleerd te gehoorzamen en te bidden en te verheerlijken, ook al voelde je de opstandigheid in je hart. Wij zijn gekozen omdat we elkaar toestaan en zelfs stimuleren om God in twijfel te trekken en dat voortdurend te doen – opstandig te zijn –, maar misschien is dat jou niet vroeg genoeg duidelijk gemaakt. Ik weet dat niet, omdat ik jóú niet echt ken, Judah. Ik ken je vader en je moeder niet. Ik heb alleen maar over je gedroomd, en alleen maar afgelopen nacht. En ik vrees dat wat jou is overkomen blijvend is. Ik vrees dat omdat mannen als ik je er niet van op de hoogte hebben gesteld hoe goed en rechtschapen het is te worstelen met God. Jij, die hebt geworsteld met God met de bedoeling Hem te verslaan, gelooft dat je rebelleerde tegen óns, evenals tegen Hem, terwijl je alleen maar deed wat je moest doen. En ik vrees ook dat jij je zult afkeren van ons, en van Hem. Dat je ervoor zult kiezen je leven te vergooien door mensen te overwinnen, wat gemakkelijk zal zijn voor jou, die op zo jonge leeftijd al in een impasse is geraakt met God, wat het beste is wat je kan overkomen, als je dat maar zou beseffen, Judah, het beste wat ieder van ons kan overkomen... Uiteindelijk maakt het niet zoveel uit wat ik vrees. Jij zult doen wat je wilt. Ik ben hier slechts als wegwijzer, en alleen maar als wegwijzer – en bovendien als wegwijzer die je wijst naar andere wegwijzers. Ik ben slechts een boodschapper die gestuurd is om je te waarschuwen dat er boodschappen op komst zijn, en mijn boodschap is deze: het Lot is een verwarrende Griekse toestand, en als je verdwaald bent zijn namen voor jou de enige beschikbare wegwijzers. Begrijp goed dat je Avram noch Jakob bent, en dat je nooit een nieuwe naam zult krijgen. Weet dat je onherroepelijk Judah bent en dat je, zoals Judah ben-Jisraël, fouten zult maken die de moeder van je zoon al moet herstellen met middelen die onbetamelijk voor jou zijn. Maar voor je eigen bestwil, Judah, zorg ervoor dat je in ieder geval één van de fouten van Judah ben-Jisraël niet maakt: veracht de moeder van je zoon niet. Als je haar ontmoet, weet dan niet alleen wie zij is, maar ook dat ze is voorbestemd jouw vrouw te zijn. En trouw haar met respect.’


      ‘En hoe zal ik weten wie ze is?’ vroeg mijn vader, barstend van verontwaardiging, ondanks de beruchte kalmerende aanwezigheid van de rabbi, ondanks het bewijs dat hij het waard was te verschijnen in het droomleven van Menachem Schneerson, en ondanks het feit dat hem werd verteld waar ieder ander, gelovig of niet, jaloers op zou zijn, door welke gerespecteerde ziener dan ook: namelijk dat er iemand was die hij voorbestemd was om te trouwen... in weerwil van en in weerwil van en in weerwil van mijn vader. Zijn ziel gloeide zo van opstandigheid dat als hij niet met zijn hele hart had geloofd dat er zo’n vrouw bestond als waar de rabbi over sprak (ondanks zichzelf geloofde mijn vader wel degelijk dat die vrouw bestond, en met zijn hele hart, en precies zoals de rabbi zich haar voorstelde, of hoe de rabbi zich haar ook maar voorstelde), hij zou hebben gebeden tot Adonai – van wie hij op dat moment niet hield – om haar te scheppen, want hoe zou hij ooit de sensatie kunnen smaken van haar ongeoorloofd te kunnen verachten als ze niet bestond?


      Hij vroeg rabbi Schneerson: ‘Hoe zal ik weten wie ze is?’ en rabbi Schneerson, die wegwijzers had geplaatst, de boodschap had overgebracht en al op de terugweg was naar de choepa, keek over zijn schouder en zei: ‘Ik heb je alles al verteld. Je ziet het vanzelf.’


      En zo was het een grote zegening dat mijn ouders op grote afstand verliefd werden op elkaar. Elke maandag en woensdag tijdens het eerste trimester van zijn rechtenstudie zat mijn vader van 11.30 uur tot 11.40 uur op een bankje aan de overkant en deed alsof hij zich voorbereidde op zijn college ‘Introductie op contracten’ terwijl hij naar mijn moeder keek die een sigaret rookte op de hoek van 57th en Ellis, waar ze wachtte op de shuttlebus van de universiteit die haar naar haar coschap in het ziekenhuis bracht.


      ‘Ik werd gek als ik haar zag,’ begint hij telkens als ik hem vraag het verhaal te vertellen. ‘Twee keer per week, acht weken lang, zat ik daar tien minuten, in de veronderstelling dat ik ter plekke zou sterven als ze in de bus zou stappen voordat ik de kans kreeg met haar te praten, maar tegelijkertijd bleef ik zwijgend en wanhopig op dat bankje zitten uit vrees dat ik de zaak hopeloos en definitief kon verprutsen door iets verkeerds te zeggen. Ze gaf me het gevoel dat ik oerdom was, je moeder, en het kwam niet eens bij me op dat ik dichterbij kon komen zonder iets te zeggen – ik bedoel, ze stond bij de bushalte. Waarom dacht ik er niet aan gewoon de straat over te steken, naast haar te gaan staan en de dingen ‘op hun beloop te laten’? Dat zou het slimste zijn geweest. Als ik de straat overstak en niets nam zijn beloop, dan kon ik me altijd nog zorgen maken over wat ik moest zeggen en hoe, weet je? Maar ik was zo dom dat ik niet eens op het idee kwam om te doen alsof ik op een bus wachtte... En ik wil niet de indruk wekken dat ik niet dacht dat je moeder in mij geïnteresseerd was. Als ik had gedacht dat ze niet in me geïnteresseerd was, dan zou ik me er niet zo druk over hebben gemaakt – het vooruitzicht om íéts te verknoeien is veel uitdagender dan om niets te verknoeien. Ik dacht echt dat er iets te winnen was, en dus was er ook iets te verliezen, snap je? Maar ze was zo’n cool type, je moeder, met de uitstraling van een prinses, die opvallend lange hals van haar, die volmaakt rechte houding, die tegelijkertijd heel ontspannen leek, alsof haar skelet bestond uit iets veel sterkers dan botten. Ze stak haar sigaretten aan bij sterke wind, en toch had ze altijd aan één lucifer genoeg. Daar dacht ik lang over na. Op de derde of vierde maandag – daar zijn we het nooit over eens geworden – was ze overgeschakeld op een wegwerpaansteker, en dat vond ik ontzettend jammer.’


      Op de negende maandag kreeg mijn moeder haar sigaret niet aangestoken. Ze klikte en klikte met haar aansteker, maar er kwam geen vlammetje; ze beet op haar lip en staarde woedend naar de aansteker, alsof ze hem zo wilde dwingen zijn werk te doen. Na een minuut boos kijken klikte ze nog een paar keer, maar er kwam geen vlam, en opnieuw beet ze op haar lip en keek woedend naar het ding.


      Pas na de derde mislukte poging van mijn moeder om haar sigaret aan te steken voelde mijn vader – die zich inmiddels bijna volledig had neergelegd bij het ‘stomme’ idee dat hij met een goed verhaal moest komen voordat hij haar benaderde – een por in zijn vinger van de balpen waaraan hij zich geprikt had toen hij de aansteker terugstopte die hij een paar tellen eerder had gebruikt voor de sigaret die nu tussen zijn lippen hing – een sigaret waarvan hij niet eens wist dat hij hem rookte – en zag zijn kans schoon. Met zijn aansteker in de aanslag sprong hij van het bankje af, rende de straat over en struikelde over de stoeprand.


      Mijn moeder moest erom lachen.


      Mijn vader hervond zijn evenwicht, vuurrood dwars door zijn baard heen. ‘Met lucifers had je meer geluk,’ zei hij, en hij bood haar zijn aansteker aan.


      Mijn moeder stak haar sigaret aan – na één enkele klik – met haar eigen aansteker.


      ‘Je moet begrijpen, Gurion,’ legde mijn moeder op een keer uit, ‘dat de meeste dingen tussen mensen niet volgens plan verlopen, en als dat wél gebeurt, dan kan dat je vervullen met vreugde. Ik lachte je vader niet uit omdat hij struikelde. Ik lachte omdat hij wekenlang had gewacht om mij te benaderen en...’


      Waarom benaderde jij hém niet? vroeg ik.


      ‘Omdat ik dat niet wilde. Vrouwen worden voortdurend benaderd door mannen. Zo zijn mannen nu eenmaal. Als een man een vrouw benadert, verwelkomt ze hem alleen maar als ze in hém geïnteresseerd is. Maar als een vrouw een man benadert, kan de man geïnteresseerd raken door het feit van de benadering zelf, en ik wilde niet dat je vader zich ooit zou afvragen of het was omdát ik hem benaderde dat hij verliefd werd op mij. Ik wilde dat hij geen enkele twijfel had. En daarom lachte ik, snap je, omdat we elkaar al acht weken in de peiling hadden en hij me nog steeds niet benaderd had, en ik werd er gek van vanaf de woensdag van de derde week, toen ik doorkreeg dat hij wachtte op een impuls om mij te benaderen, en dus bedacht ik een list. Ik besloot een aansteker te gebruiken voor mijn sigaretten en dacht: als ik een aansteker gebruik, kan die zomaar leeg zijn. Als mijn aansteker leeg is, kan hij de straat oversteken en mij een vuurtje aanbieden met zijn aansteker.’


      Ik snap niet waarom je lucifers niet op konden zijn, zei ik.


      Ze zei: ‘Als je een ondoorzichtige aansteker gebruikt, zoals ik toen had, weet je nooit hoeveel brandstof er nog in zit, dus dat zegt niet zoveel over jou als hij plotseling leeg is. Van de andere kant is het stom als je zonder lucifers komt te zitten, Gurion. Het kost geen enkele moeite even in het doosje te kijken voordat je het huis uit gaat en de lucifers te tellen. Als je niet genoeg lucifers hebt dan neem je meer lucifers mee of je koopt een doosje, of je wordt het slachtoffer van je eigen domheid. En ik wilde niet dom overkomen. Als ik nu tijdens die eerste drie weken en van die afstand niet had gevoeld dat er een huivering door je vader heen ging telkens als ik een sigaret opstak, dan had ik mijn lucifers misschien in een plas water laten vallen, zodat ze waardeloos waren, maar ik vermoedde – en volgens hem klopte dat vermoeden – dat de bron van zijn huivering het visioen van genade is, dat te zien is bij iedereen – en al helemaal bij degene op wie je verliefd aan het worden bent – die een sigaret kan opsteken met één lucifer terwijl het waait. Ik vond dat altijd al indrukwekkend, en daarom heb ik het mezelf ook aangeleerd. Maar mijn lucifers laten vallen in een plas, dat zou onhandig zijn. En hoewel onhandigheid soms vertederend kan zijn, zoals toen je vader struikelde over de stoeprand, kan het bij andere gelegenheden, vooral als de onhandige persoon je eerder nogal elegant leek, als erg teleurstellend overkomen. Hoe dan ook, nadat ik was overgeschakeld op de aansteker, wachtte ik op het moment dat hij leeg zou raken. Ik heb nooit geregeld een aansteker gebruikt en ik nam aan, om wat voor reden dan ook, dat je er niet langer dan een week of twee, drie mee deed. Ik nam aan dat het aannemelijk was dat mijn aansteker na twee, drie weken leeg zou zijn bij de bushalte. Maar na vijf weken deed hij het nog steeds, en op die negende maandag zag ik in hoe dom ik bezig was, hoe dom je vader me gemaakt had: de aansteker hoefde helemaal niet leeg te zijn. Ik hoefde alleen maar te dóén alsof de aansteker leeg was. Het ging om de geloofwaardigheid. Je vader zou in geen miljoen jaar vermoeden dat ik alle moeite zou doen die ik gedaan had om hem de straat te laten oversteken. Als mijn aansteker leeg leek te zijn, zou hij aannemen dat het een prul was of een oud geval. Dus toen hij eindelijk overstak stak ik daarom mijn sigaret aan met mijn eigen aansteker – niet om hem, die erin was gestonken, belachelijk te maken, maar omdat hij had gezegd: “Met lucifers had je meer geluk”, terwijl ik dat niet had. Het waren geen lucifers die hem hadden doen besluiten over te steken. Het waren juist de lucifers die hem op het bankje hadden gehouden.’


      ‘Ik ben Tamar,’ had ze tegen hem gezegd, terwijl ze haar hand uitstak. Maar ook als mijn vader dat had gehoord, maakte het op dat moment niets meer uit. Hoezeer hij zich ook had voorgenomen om het advies van Schneerson te trotseren, en hoezeer hij ook in staat was geweest om die vastberadenheid in praktijk te brengen als hij haar naam had gehoord op het moment dat hij haar zag, acht weken van verlangen is te veel verlangen om te trotseren alleen maar omwille van het trotseren. Het was een grote zegening dat mijn ouders van een afstand verliefd werden op elkaar.


      ==


      Mijn vader slikte het laatste hapje bagel door en nam plaats op een stenen bankje voor de familieleden van zeven overledenen genaamd Farber. ‘Misschien is dit de verkeerde begraafplaats,’ zei hij. ‘Zullen we even pauzeren?’ Hij klopte op de bank en ik ging zitten. De wind blies wolken opzij, en plotseling verscheen er een reusachtige maan. Het zilvergruis in de marmeren zerk van Sjua Farber (Liefhebbende zoon, 1963-1995) fonkelde, net als de lange grassprietjes die de grasmaaier van de tuinman had overgeslagen.


      ‘Vind je het eng?’ zei mijn vader.


      Ik vind de maan niet eng, zei ik.


      ‘Je bent stil,’ zei hij.


      Terwijl hij degene was die stil was.


      De wind ging liggen.


      Ik zei niets. Het was mijn beurt nog niet.


      Mijn vader schraapte met een lucifer langs de zijkant van de bank en stak er zijn sigaret mee aan terwijl de zwavel nog knisperde. Hij liet de lucifer een paar seconden branden en schudde een keer met zijn pols om de vlam te doven. Toen de kop niet meer gloeide, legde hij de gedoofde lucifer tussen ons in. Ik raapte hem op en tekende met het zwarte uiteinde een streep in mijn linkerhandpalm. Ik klemde mijn handen op elkaar, en er verscheen ook een streep in mijn rechterhandpalm. Ik haakte mijn duimen in elkaar en klemde mijn handen opnieuw op elkaar, en in beide palmen stond een schuine X in het midden. Voordat ik naar de kleuterschool ging, nam mijn moeder me ’s ochtends soms mee naar de bibliotheek, en daar leerde ze me dat van die X in je handpalm, zodat ik me niet verveelde terwijl ik buiten met haar zat te wachten terwijl ze rookte. Als je de eerste streep niet dik genoeg trekt, dan is de tweede streep niet donker genoeg om de eerste te kruisen als je je handen weer op elkaar klemt; maar als je bij het trekken van de eerste streep te hard drukt, verkruimelt de luciferkop meteen, en dan heb je helemaal geen streep, laat staan twee X’en. Mijn vader kon dat van die X in zijn handpalm niet. Dat zei hij tenminste. Maar ik heb het hem nooit zien proberen, en terwijl hij zat te roken, dacht ik: misschien doet hij alleen maar alsof hij het niet kan.


      Hij wees met het gloeiende puntje van zijn sigaret naar mijn bagel, die ik niet had aangeraakt, en zei: ‘Nou én?’


      Wil jij hem hebben? vroeg ik.


      ‘Eet je hem niet op?’


      Het is chameets, zei ik.


      ‘Voor jou misschien.’


      En voor jou ook, zei ik.


      ‘Dus je geeft hem niet aan mij?’


      Moet ik dat? vroeg ik.


      ‘Nee, je hóéft het niet.’


      Ik geef hem alleen maar aan je als ik moet, zei ik.


      ‘Eigenlijk is het zonde van zo’n lekkere verse bagel,’ zei hij.


      Eigenlijk is het zonde om op Pesach chameets te eten, zei ik. Als je zegt dat het zonde is een bagel te verspillen, maar dat ik niets hoef te doen, maar dat je graag zou willen dat ik je chameets te eten gaf op Pesach, en ik probeer jou te eren omdat je mijn vader bent, maar dat de manier om je te eren is dat ik je help de wet te breken op Pesach, dan is het onmogelijk voor mij om te weten wat ik moet doen, en dat is ook zonde.


      Op dat moment begon mijn vader te lachen. Het was dezelfde geïrriteerde lach die hij aan tafel had gelachen, en ik besefte dat hij niet had moeten lachen om Juval – Juval was niet meer aanwezig –, maar door de vier koppen wijn. Terwijl Juval door het sacrament vrolijk en onvast ter been was geworden, werd mijn vader er terneergeslagen van, als een gewond dier. Ik vond het niet leuk als hij zo was; dan was hij zwakker. Dan was hij verkeerd. En hij hoorde niet zwak en verkeerd te zijn. Dus ik probeerde hem te corrigeren. Ik vertelde hem iets wat volgens mij waar was.


      Volgens mij heb je die twee mannen allebei gedood, zei ik.


      Hij hield op met lachen.


      Dat vind ik goed, zei ik.


      ‘Vind je dat góéd?’ zei hij.


      Ik zou het ook gedaan hebben, als ik kon, zei ik.


      Mijn vader zei: ‘Die tweede man was niet gewapend, Gurion. Wij waren met z’n drieën en hij was alleen.’


      Je deed wat je moest doen om hem tegen te houden, zei ik.


      ‘En als ik je nou zei dat hij pas in brand vloog nadat hij door Rolly en Juval op het trottoir was gelegd?’


      Als je hem in brand stak toen hij vlak bij het meisje was, zou zij ook in brand zijn gevlogen, zei ik. Het was slim van je om even te wachten.


      ‘En als ik je nou zei dat ik de sephirot maar één keer heb uitgesproken, toen de eerste man zijn pistool op me richtte?’


      Waarom zeg je steeds ‘als ik je zei’, abba? Waarom praat je als een advocaat tegen je zoon? Je vertelt me wat er is gebeurd, dit is niet hypothetisch, en ik laat me niet van de wijs brengen door dat ‘als je zei’, en ema brengt me straks ook niet van de wijs. Twee mannen waren bezig een meisje te verkrachten, en jij hebt hen gedood door één keer de sephirot uit te spreken. Dat vertel je me. Prima. Heel goed. Ik zeg je dat het goed is. En ik zeg je ook dat het nog wonderbaarlijker is dan dat je de sephirot twee keer had uitgesproken, want dat betekent dat je niet alleen vuur hebt gemaakt met woorden en dat je het niet alleen met één uitspraak bij twee mannen hebt gedaan, maar dat het vuur dat je aanrichtte een strategisch vuur was, dat pas de tweede man tot ontbranding bracht toen hij op afstand van het meisje was.


      ‘Toen de tweede man vlam vatte,’ zei mijn vader, ‘was hij rustig en weerloos. Het was niet strategisch. Er was geen reden voor dat hij stierf.’


      Hij had dat meisje verkracht, zei ik.


      ‘Wie zegt dat ze verkracht was?’ zei mijn vader.


      Hou op de advocaat tegen me uit te hangen! zei ik. Dit is de Talmoed, abba. Wees nou eens serieus.’


      Hij lachte zijn geïrriteerde lachje. ‘Hoe weet jij dat allemaal? Dat wil ik weleens weten.’


      Sara noemde het ‘een worsteling’. Ze noemde het zo omdat Juval het zo noemde toen hij haar het verhaal vertelde. Hij zou het ‘overval’ hebben genoemd als het een overval was geweest, ‘moord’ als het een moord was geweest en ‘aframmeling’ als het een aframmeling was geweest, maar hij noemde het een ‘worsteling’, omdat hij tegenover zijn dochter niet ‘verkrachting’ wilde zeggen. Ze waren dat meisje aan het verkrachten, zei ik, en daardoor zijn het verkrachters. Ze moesten dood.


      ‘Ze verkrachtten haar en daarom moest ik hen vermoorden?’


      Het was geen moord, het was doodslag.


      ‘Genoeg met dat “oog om oog, tand om tand”-gedoe, Gurion. Zelfs als dat een rechtvaardig beginsel was, dan verdien je voor een verkrachting nog niet de dood, en dus was het doden onrechtvaardig en dus was het geen doodslag maar moord.’ In het Hebreeuws vervolgde hij: ‘Waarom loop je van me weg?’


      Ik antwoordde hem over mijn schouder in het Hebreeuws, en de rest van het gesprek verliep ook in het Hebreeuws. Ik zei: Ben ik de simpele zoon? Waarom praat je tegen mij alsof ik simpel ben, alsof ik beschermd moet woorden tegen de waarheid?


      ‘Je bent acht jaar,’ zei hij. ‘Je moet tegen een heleboel beschermd worden.’


      Ik kan alles en iedereen aan.


      ‘Het gaat er niet om wat je wel of niet aankunt,’ zei mijn vader. ‘Geloof het of niet, maar zelfs iemand zonder een soldaat als moeder kan veilig zijn voor de frontale aanval; hij kan wegrennen, of zich verstoppen. De aanvallen waarvoor je bescherming nodig hebt zijn niet de frontale aanvallen. Die zijn stiekem en komen van achteren.’


      Je bedoelt zoals het verhaal dat je vertelde over hoe je die twee mannen hebt gedood? zei ik. Dat verhaal heeft me stiekem frontaal aangevallen. Het verstopte zich achter een ander verhaal, dat zich op zijn beurt weer verstopte achter een derde verhaal, dat zich verstopte achter een blinde vlek die moest doorgaan voor geen verhaal.


      ‘En nu dat verhaal voor je ligt, begrijp je het verkeerd. Je probeert het te simplificeren. Je had het nooit mogen horen.’


      Je hebt geen moord gepleegd, zei ik. Je hebt mannen gedood die dat verdienden.


      ‘Ze hadden de gevangenis in gemoeten.’


      Nee, zei ik. Ze hadden verkracht moeten worden door engelen, maar engelen verkrachten niet. En jij kon hen niet verkrachten omdat dat jou zou bezoedelen en omdat het Hasjeem zou mishagen. Bovendien is het smerig. En iemand in de gevangenis stoppen is een vorm van marteling, en marteling bezoedelt de folteraar, zoals verkrachting de verkrachter bezoedelt. Het zou Hasjeem mishagen.


      ‘Wou je beweren dat het hem behaagt als ik een moord pleeg?’


      Ik heb het over doodslag, niet over moord. Hou alsjeblieft op over ‘moord’, en nee, ik geloof niet dat doden Hem ooit zal behagen, maar doden is noodzakelijk, en daarom zal doden Hem niet mishagen. In ieder geval mishaagt het Hem niet zo erg als de verkrachting of marteling van een verkrachter Hem zou mishagen, en het mishaagt Hem zeker minder dan een verkrachter die ongestraft blijft.


      ‘Dat is geen gerechtigheid. Iemands leven nemen omdat je niet weet wat je anders met hem moet doen is niet rechtvaardig; dat is geen doodslag, dat is moord,’ zei mijn vader. ‘Alle tirannen in de geschiedenis hebben altijd beweerd...’


      Begin alsjeblieft niet met de argumentering van tirannen, zeg. Die tirannen van jou zijn stromannen, en ik ben geen jury en ook geen tiran. Een tiran wil vrede. Hij doodt voor de vrede, want als het vrede is, is hij veilig en vrij om zonder inmenging van anderen sterker te worden, vrij om te doden – om te doden door middel van moord – zonder inmenging van anderen. Dus alles wat tot vrede leidt, is voor de tiran gerechtigheid. Maar daarom is het nog niet zo. Het is niet aan de tiran om te besluiten wat gerechtigheid is.


      ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Dat is alleen aan tirannieke goden.’


      Hasjeem is niet tiranniek.


      ‘Hij heeft een wereld geschapen vol met tirannen, een wereld met een nijpend tekort aan gerechtigheid.’


      Hij heeft de enige wereld geschapen die wij kennen.


      ‘Maar hoe kun jij geloven dat Hij volmaakt is, Gurion? Hoe kun je geloven dat Zijn Wet volmaakt is? Hoe kun je een almachtig wezen volmaakt noemen dat een wereld schept waarin verkrachting en moord voorkomen? Of ga je nu zeggen dat Zijn wegen ondoorgrondelijk zijn? Heb ik een christelijk kind opgevoed?’


      Hasjeem is niet volmaakt, zei ik, en ik heb ook nooit gezegd dat hij volmaakt was. Hij is ook niet almachtig, alleen Zijn Wet is volmaakt. Zijn Wet en zijn bedoelingen.


      ‘Is dat geen godslastering? Je doet alsof Hij een gewoon mens is.’


      Een mens kan geen universum scheppen of vernietigen; in het beste geval kan hij het repareren en in het slechtste geval beschadigen. En als ik zeg dat Hasjeem niet almachtig is, bedoel ik niet dat Hij niet machtiger is dan wij – Hij is wél machtiger dan wij; hij is de allermachtigste. En als ik zeg dat Hij niet volmaakt is, bedoel ik niet dat Hij niet goed is – Hij is wél goed. Hij is minstens zo goed als wij. Omdat Hij zo goed is, en omdat Hij zo machtig is, heeft Hij de potentie even volmaakt te worden als Zijn Wet. Hij heeft jóú geholpen, abba. Waarom snap je dat niet?


      Mijn vader trok hard aan zijn sigaret, en ik wist niet of hij zijn ogen tot streepjes trok door de rook of uit teleurstelling.


      Als jij die man doodde door te spreken als Hasjeem, heb je een man meer gedood dan je bedoeling was, en waarom begrijp je dan niet dat jouw mislukking lag in wat je hóórde te doen en niet in wat je deed? Waarom geef je niet toe dat het rechtvaardig was om die tweede man ook te doden? Waarom geef je niet toe dat je zo rechtvaardig bent dat zelfs als je denkt dat je een vergissing beging, dat eigenlijk niet mogelijk was? Waarom denk je niet dat je niet anders kunt dan gerechtigheid uitoefenen? Want dat denk ik. Ik denk dat je juist hebt gehandeld. Ik weet het wel zeker.


      ‘Je ziet nog steeds niet waar het om draait,’ zei mijn vader. ‘De man die ons bedreigde met het pistool – ik deed wat ik kon om hem te bedwingen, maar ik hoorde eigenlijk niet te weten hoe ik dat moest doen. Als ik niet geweten had hoe ik hem op die manier moest bedwingen, dan had ik een andere manier moeten bedenken, en die andere manier zou de verkrachter niet het leven hebben gekost.’


      Als je niet wist hoe je de sephirot moest toepassen, dan was je misschien doodgeschoten.


      ‘Maar misschien ook niet, Gurion. We waren met z’n drieën, plus dat meisje. Zou die man ons alle drie hebben doodgeschoten? Zou hij zelfs ook maar één van ons hebben doodgeschoten in de wetenschap dat hij ons dan alle drie moest doodschieten? Dat is hoogst onwaarschijnlijk.’


      Dat weet je niet, zei ik. Mogelijkerwijs...


      ‘Onze buren mogen mij niet, Gurion. Ze wensen me onheil toe. Ze vernielen ons huis omdat ik de rechten verdedig van mensen die zij verachten. Toch weten ze dat ik een mens ben en een vader, en dus weten ze dat de beste manier om mij te kwetsen is om jou te kwetsen. Mogelijkerwijs zou een van hen gek kunnen worden, zoals die jongen in Israël die Rabin doodschoot. Mogelijkerwijs zou een van hen gek kunnen worden en proberen jou iets aan te doen. Moet ik ze dan allemaal doden om dat te voorkomen? Zou je dat een goed idee vinden? Want dat zou ik niet doen. Het is gevaarlijk om te bestaan in deze wereld. Bestaan betekent bedreigd worden. We moeten leren leven met bedreigingen.’


      Daarmee spreek je alles tegen wat je eerder zei over bescherming tegen stiekeme aanvallen! zei ik. En een geladen pistool dat door een misdadiger op je gericht wordt is veel bedreigender dan een pistool in een winkel dat misschien gekocht wordt en geladen en door iemand mee naar je huis wordt genomen en op je zoon wordt gericht, en dat weet je best. Als het gevaar niet reëel was geweest, zou je niet hebben gedaan wat je deed.


      ‘Hoe kun jij zoveel weten,’ zei mijn vader, ‘en zoveel horen en zo helder spreken, en tegelijkertijd zo volslagen verward zijn, boytsjik? Hoe kan het dat je trouw je in staat stelt alles te rechtvaardigen wat je vader doet, maar dat je doof bent als hij tegen je praat? Ik zeg je dat wat ik heb gedaan fout is, en jij moet erop vertrouwen dat ik gelijk heb, al is het maar omdat ik je vader ben en jij mij moet eren, en om mij te eren – zeg ik je – moet je een mensch zijn. Je hoeft voor mij niet te bewijzen dat je een goede zoon bent. Ik geloof je, Gurion. Jij bent een goede zoon. En ik ben blij dat je een goede zoon bent, maar een goede zoon is daarom nog niet altijd een goed mens. Een goede zoon is gewoon een zoon die trouw is aan zijn vader, en trouw is op zich niet hetzelfde als goedheid, en een goede vader zou zijn zoon nooit iets anders leren. Ik wil dat je dat goed begrijpt. Als je mij wilt eren, zul je toegeven dat het fout van me was om het leven van die man te nemen. Je mag het een vergissing noemen, en door het een vergissing te noemen, vergeef je me mijn vergissing in plaats van het een overwinning te noemen. Je zult van me houden ondanks mijn vergissing. Je hoeft niet langer mijn geloofsverdediger te zijn... Ja, Gurion, het spijt me. Ik dacht dat we in gesprek waren, sorry, Gurion. Ik liet me te veel meeslepen door mijn emoties. Kom op. Waarom sta je te huilen op het graf van Michael Weinberg?’


      Er waren een heleboel redenen waarom ik huilde: mijn vader was boos op me, hij was teleurgesteld in me, hij maakte zich zorgen om me, hij gebruikte een Jiddische uiting van genegenheid, hij geloofde dat hij een moordenaar was, hij probeerde mij steeds te beschermen tegen dingen waar ik mezelf wel voor kon beschermen, en door mij een geloofsverdediger te noemen, noemde hij me een slechte exegeet. Ondanks zijn volmaakt goede bedoelingen, ondanks het feit dat hij alles wat hij zei, zei uit liefde voor mij, had hij ongelijk en had ik gelijk. Ik huilde omdat hij God niet was en ik niet Abraham. Ik huilde omdat ik inzag dat ik, om hem te eren, hem ongehoorzaam moest zijn – en het is een treurig stemmend besef dat je ongehoorzaam moet zijn aan de man van wie je het meest houdt.


      Ik liet hem schaduwboksen tegen mijn schouders en armen terwijl hij een lichtvoetige, halfgezongen monoloog afstak over tranen en over het gras op het graf van die arme Michael Weinberg; of het water van de tranen het gras sneller zou doen groeien dan het zout in de tranen het zou doen verdorren en dat het zout dus de overwinnaar zou zijn, of de twee elkaar zouden neutraliseren, of het zoutgehalte van de tranen te verwaarlozen was, en wat dat zou zeggen – áls het al iets zou zeggen – over de kracht van de tranen, of de tranen zelfs misschien te verwaarlozen waren en wat het stellen van die vraag zei over de conditie van de vader die hem stelde, of de monoloog wel of niet opzettelijk symbolisch was en of je ónopzettelijk symbolisch kon zijn zonder een monoloog af te steken; en als je niet onopzettelijk symbolisch kon zijn – kon men dan opzettelijk maar onbewust symbolisch zijn, kan iemand bedoelingen hebben waarvan hij het bestaan niet kent?


      Enzovoort, tot ik ophield met huilen.


      Tijdens de wandeling terug naar de Forems gaf ik op Western mijn onaangeroerde bagel aan een dakloze zwarte. De zwarte stond op een halve meter afstand van twee dakloze blanken. Ik gaf de bagel niet aan de blanken omdat ik me zorgen maakte of het Joden waren, wat zou betekenen, zo redeneerde ik, dat de bagel niet goed voor hen zou zijn. Maar ik voelde me meteen heel dom, omdat de zwarte net als ik ook Joods had kunnen zijn, ook al was de kans statistisch gezien kleiner. En toen voelde ik me nog dommer, omdat de statistiek nergens op sloeg, want ook als de zwarte inderdaad een Jood was, stierf hij van de honger, en Hasjeem zou geen moeite hebben gehad met het feit dat ik een hongerige Jood chameets te eten gaf. Sterker nog: Hij zou er de voorkeur aan moeten geven dat ik ervoor koos van drie hongerige mannen de Jood te eten te geven, ongeacht wát ik hem gaf. En als ik me vergiste, en Hij zou een andere voorkeur hebben gehad, dan zouden Hij en ik samen al zoveel andere problemen hebben waarvan ik het bestaan niet eens kende dat het een verspilling van tijd was om je zorgen te maken over een bagel en over de vraag of de vent aan wie ik hem had gegeven wel Joods was. In het grote geheel der dingen. En dus besloot ik me geen zorgen meer te maken. Ik gaf mijn vader een hand en liet mezelf moe worden.


      ==


      Hoewel mijn moeder voorstander was van een veel minder bescheiden garderobe – T-shirts en spijker- of werkbroek, zo niet haltertopjes en shorts of katoenen jurkjes tot boven de knie – had ze op de dag voordat ze kennis zou maken met de ouders van mijn vader speciaal voor de gelegenheid een enkellange rok van niet-ademende stof gekocht en een blouse met knoopjes tot aan haar kin en polsen. Het was voorjaar in Chicago, en hoewel het nog winterweer was op de dag dat ze de aankoop deed, steeg de temperatuur binnen een etmaal zeven graden. Mijn moeder had minder formele en veel minder bedekkende kleding die ze droeg naar het ziekenhuis, maar die kleren bevonden zich in haar flat in Hyde Park, terwijl ze zelf in de flat van mijn vader was in Uptown, aan de andere kant van de stad. Ze was vrijdags vrij en was donderdagnacht bij hem blijven slapen, wat een gewoonte was geworden, en toen het duidelijk werd dat ze zou smelten in de kleren die ze had gekocht, hadden zij en mijn vader nog een halfuur om naar het huis van mijn grootouders te gaan, dus zelfs als ze genoeg geld bij zich had gehad om een nieuwe outfit aan te schaffen in een plaatselijke uitdragerij – destijds het enige soort winkel in Uptown waar geen sterkedrank, snoepgoed of tweedehands saxofoons werden verkocht –, dan was er simpelweg geen tijd meer voor.


      En dus doste ze zich uit zoals gepland, en tijdens de drie kilometer lange wandeling naar het huis van zijn ouders probeerde mijn vader, die zelf ook nerveus was – de stemming te verbeteren met oneliners die hun doel volledig misten, totdat hij de volgende bedacht: ‘Gelukkig is de stof zo dik dat je er niet doorheen kunt zweten’, waarna mijn moeder, door haar knieën zakkend van het lachen, ontdekte dat het zweet al door de stof rond haar linkeronderarm heen lekte, en in huilen uitbarstte.


      Ze kwamen een paar minuten te vroeg bij mijn grootouders aan en ontdekten dat mijn oma achterlag op haar schema. Om het eten op tijd klaar te krijgen had ze hulp nodig in de keuken. ‘We moeten de hogedrukpan gebruiken omdat we onder druk staan. Kun jij overweg met een hogedrukpan, liefje?’


      ‘Ja,’ zei mijn moeder, terwijl ze met een vochtige zakdoek achter haar oor bette.


      ‘En met een kip?’ zei mijn oma.


      ‘Ik maak een prima ki-kip klaar,’ zei mijn moeder, en haar gestamel was het enige bewijs van de kreet van afgrijzen die ze anders zou slaken toen ze zich halverwege haar zin realiseerde dat de kip die ze moest klaarmaken ongetwijfeld koosjer was.


      Mijn oma zei: ‘Je klinkt niet zo zeker van jezelf’, en mijn vader, die nog niet op de hoogte was van het kiptrauma uit de Zesdaagse Oorlog en op dat moment nog in de keuken stond, geloofde dat zijn moeder dat op luchtige toon had gezegd.


      Mijn moeder daarentegen was ervan overtuigd dat ‘Je klinkt niet zo zeker van jezelf’ = ‘Wou je beweren dat mijn zoon zijn leven moet delen met een vrouw die tegenstribbelt bij de gedachte dat ze op sjabbes een heerlijke kip moet klaarmaken in een hogedrukpan?’ = ‘Denk je echt dat ik geloof dat je oprecht overkomt in die hooggesloten uitrusting, terwijl je al duidelijk zichtbare vlekken hebt in die ranke hals van je?’ = ‘Hoe haal je het in je hoofd om met zo’n donkere huid, terwijl mijn zoon zo licht is, mijn kleinkinderen op de wereld te willen zetten!’


      ‘Dat ben ik wel,’ zei mijn moeder.


      Mijn oma liet haar de groenten zien en de messen, het kruidenrek en de hogedrukpan, en daarna de kip. ‘Wil je er even in prikken om zeker te weten dat-ie ontdooid is?’ vroeg mijn oma.


      Mijn moeder – die als soldaat gevochten en gedood had – duwde de knokkels van haar gebalde vuisten in de harige kip en ging aan het werk. Ze kruidde de kip, stopte de kip met de groenten in de hogedrukpan en legde de kip op de kipschaal toen ze gaar was. Toen iedereen aan tafel ging, had ze zo vaak dwangmatig met haar ogen geknipperd dat het beetje mascara dat ze die middag had aangebracht was uitgelopen als vlekkerige oorlogsverf.


      ‘Ik zag eruit als een straathoer,’ zegt ze altijd tegen mij. ‘Nietwaar, Judah? Ik zag eruit als een goedkope hoer.’


      En mijn vader reageert dan met: ‘Van straathoeren weet ik alleen wat ik erover gelezen heb en wat ik door mijn voorruit zie op North Avenue. Dus een straathoer, dat zal wel, boytsjik, als ze dat zegt, maar dan de duurste hoer in de geschiedenis van de mensheid, want het enige waarover alle boeken het eens zijn, is dat hoe minder een hoer eruitziet als een hoer, hoe meer ze kost.’


      ‘Wat ben je toch lief,’ zegt mijn moeder tegen hem, ‘maar zo bijgelovig. Hij is zo lief en bijgelovig, Gurion, dat hij, terwijl hij me probeerde te beschermen tegen het boze oog dat zijn moeder richtte op die zwetende zwarte hoer die haar zoon op sjabbes had meegebracht naar haar eettafel, zichzelf ervan overtuigde dat ik er net zo mooi uitzag als ik wilde dat ik eruitzag. Maar dat deed ik dus niet.’


      ‘Je zag er schitterend uit!’


      ‘Hij is gek.’


      Hoe mijn moeder er ook uitzag, en wat mijn oma van vaderskant ook van haar vond, op dit punt aangekomen in het verhaal van die sjabbes gaat het plotseling over in slapstick om waarheidsgetrouw te kunnen blijven. Op dit punt in het verhaal steekt mijn vader een sigaret op, die hij deelt met mijn moeder, die ze heen en weer laten gaan als soldaten in een bos, de filter tussen duim en wijsvinger, het brandende puntje naar beneden; hun tot een kom gevormde handen verbergen de oranje gloed voor de ogen van sluipschutters die zich verstoppen achter de bomen vóór hen; op dat moment buigen mijn ouders zich dramatisch voorover naar mij toe en ik buig me ook voorover en luister zonder te vragen, en we worden zo meegesleept dat ik soms de sigaret aanneem van een van hen en hem naar mijn lippen breng voordat iemand van ons doorheeft wat ik doe; dit doen we alsof wat er nu gezegd gaat worden echt gebeurd is. Dat is nauwelijks het geval, maar de betekenis van wat mijn ouders beschrijven is dichter bij de waarheid dan de betekenis die zou overkomen als ze nauwkeurig probeerden te omschrijven wat er echt gebeurd is – en wat er echt gebeurd is, zo wordt mij vrijwel onhoorbaar duidelijk gemaakt: een reeks onbehaaglijke blikken in een vrijwel doodse stilte, een paar snijdende opmerkingen die afketsten op de soepterrine, waardoor de schadelijke gevolgen van die opmerkingen werden versterkt, al namen de decibellen af. Wat er echt gebeurd is, zo wordt mij duidelijk gemaakt, was helemaal niet grappig, maar pijnlijk en oninteressant. Maar dat gold ook voor het leven van de zwerver in Chaplins City Lights, als de zwerver geen fictief personage was geweest; dat gold ook voor het leven van het blinde meisje van wie de zwerver hield, als het meisje geen fictief personage was geweest; dat gold ook voor de operatie die de zwerver met veel moeite betaald had en de moeite die hij ervoor had gedaan, als de operatie en alle moeite niet fictief waren geweest. En die operatie zou nooit zijn geslaagd als hij niet fictief was geweest, en zelfs als hij door een wonder wel was gelukt, zou de zwerver er nooit het geld voor bij elkaar hebben gekregen. Maar in City Lights krijgt de zwerver het geld wel bij elkaar, slaagt de operatie en loopt alles uiteindelijk goed af voor de geliefden. En dat alles zou waar moeten zijn. En dus ís het in zekere zin ook waar. En dat alles is de moeite waard om erom te huilen: een niet-fictieve zwerver en het niet-fictieve blinde meisje van wie hij houdt – in het echte leven zou zo’n gedoemd stel ook onze tranen verdienen. Maar als Chaplin hen had gepresenteerd zoals ze zouden zijn als ze níét fictief waren, dan zouden we ons na vijf minuten van hen afwenden in plaats van tot het einde te blijven en plichtmatig in huilen uit te barsten. Waarom gaan we één keer per jaar naar de bioscoop om te kijken naar City Lights met orkestbegeleiding voor vijfenzeventig dollar per persoon? ‘Omdat het de beste film aller tijden is,’ zei hij. En waarom is het de beste film? ‘Het is de meest waarheidsgetrouwe film,’ zei hij tegen me. En waarom huilen we pas aan het einde van de film? Waarom huilen we pas als we weten dat het goed zal aflopen? ‘We huilen omdat de enige manier waarop alles goed kon aflopen alleen mogelijk is in fictie. We huilen omdat wat we gezien hebben niet waar kan zijn, hoe vurig we ook willen dat het wél zo is. We huilen om de waarheid.’ En als ik dus ga twijfelen aan de feiten in dit deel van het verhaal – zoals een advocaat of een psychiater zou doen – zou ik handelen tegen het geloof, tegen de waarheid, en zou ik mijn vader en moeder oneerbiedig bejegenen. Rommelen met de slapstick zou een leugen zijn, en liegen doe ik niet.


      Hoe mijn moeder er door de toestand van haar mascara ook uitzag aan de eettafel, niemand heeft zich ooit afgevraagd of er wel of niet Spaanse pepers waren toegevoegd aan die lekkere koosjere kip. Dat was namelijk wél het geval. Wat betreft de vraag waarom ze eraan waren toegevoegd, bestonden er twee tegenovergestelde standpunten.


      Die van mijn ouders: mijn moeder had Spaanse pepers toegevoegd aan de kip met de beste bedoelingen, om de smaak te verhogen.


      Die van mijn grootouders: mijn moeder had Spaanse pepers toegevoegd aan de kip met kwade bedoelingen, om de smaak te bederven.


      En waarom zouden mijn grootouders zoiets beweren? Waarom zouden ze geloven dat mijn moeder de smaak van de kip zou willen bederven? De meningen lopen uiteen.


      ‘Omdat ze geen Lebuvitcher is,’ zegt mijn vader.


      ‘Omdat ze wisten dat ik hun zoon van hen zou afpakken,’ zegt mijn moeder, ‘en ze dachten dat ik eropuit was hen te vernietigen.’


      ‘Als ze die kip niet met opzet verpest heeft,’ zei mijn oma over de sjabbestafel tegen mijn vader, ‘waarom eet ze er dan zelf niet van?’


      ‘Dat heeft ze al gezegd,’ antwoordde mijn vader. ‘Ze houdt niet van kip.’


      ‘Wat heeft dat te betekenen?’ zei mijn opa. ‘Is ze soms vegetarisch? Ben jij vegetarisch, Tamar? En als je vegetarisch bent, ben je er dan zo een die ook geen vis eet?’


      ‘Ik ben niet vegetarisch,’ zei mijn moeder. ‘En ik eet wel kip, dat hebt u verkeerd begrepen. Ik eet alleen geen koosjere kip.’


      ‘Je zit hier aan onze eettafel gewoon te beweren dat je niet alleen treife eet, maar ook uitsluitend treife?’ zei mijn oma. ‘Je beweert dat je iets weigert te eten als het niet treife is? Ik geloof dat ik het niet begrijp.’


      ‘Ik eet helemaal niet uitsluitend treife,’ zei mijn moeder, ‘ik...’


      ‘Ze eet níét uitsluitend treife!’ zei mijn vader. ‘Ze eet toch ook van de andere schotels op tafel? Alle andere schotels op tafel zijn even koosjer als de kip. Sorry, Tamar, ik onderbrak je...’


      ‘Geeft niet,’ zei mijn moeder, ‘ik...’


      ‘Is dat misschien omdat ze Ethiopisch is? Eten Ethiopische Joden geen koosjere kip?’ vroeg mijn opa.


      ‘Als ze het toch niet eet,’ zei mijn oma, ‘waarom maakt ze het dan klaar? Waarom denkt ze dan dat ze weet hoe je kip klaarmaakt? En nu is de kip verpest.’


      ‘Ik vind haar heerlijk,’ zei mijn vader.


      ‘O, Judah, ze is niet heerlijk,’ zei mijn oma.


      ‘Ik zeg je dat ik haar wel heerlijk vind,’ zei mijn vader.


      ‘Ze is niet heerlijk, Judah, in de verste verte niet,’ zei mijn opa. ‘Zij is in de verste verte niet heerlijk, en je moet haar laten staan. Straks bederf je je maag nog.’


      ‘Spaanse pepers!’ zei mijn oma. ‘Waar heeft ze die vandaan? Waarom hebben we die eigenlijk?’ zei mijn opa. ‘Die zitten in het kruidenrek,’ zei mijn oma. ‘Moet ik die weggooien? Nu wel, denk ik. Ik moet ze weggooien. Ik zal ze weggooien. Dat had ik al eerder moeten doen, maar dat zou toch niet moeten hoeven. Dat is toch niet nodig? Stel je voor: Spaanse pepers! Spaanse pepers! Die doet ze bij de kip!’ ‘Bij de kip!’ zei mijn opa. ‘Op sjabbes!’ ‘En waarom?’ ‘Waarom? Waarom, vraagt hij zich af. Dat lijkt me wel duidelijk: om ons te kwetsen!’ ‘Om ons te kwetsen!’ ‘Waarom ons kwetsen?’ ‘Ja, waarom óns kwetsen?’ ‘Omdat we zo aardig waren om...’ ‘Omdat we zo dom waren om...’


      ‘Genoeg!’ zei mijn vader. ‘Niemand probeert jullie te kwetsen, en jullie doen ontzettend onaardig.’


      ‘Ik probeer echt niet uw zoon van u af te pakken, hoor,’ zei mijn moeder.


      ‘Pardon?’


      ‘Ik zeg dat u zich echt geen zorgen hoeft te maken,’ zei mijn moeder. ‘Ik probeer echt niet om Judah van u af te pakken.’


      ‘Maakt u zich geen zorgen? Ik probeer echt niet om Judah van u af te pakken?’ zei mijn opa. ‘Als je hem niet van ons probeert af te pakken, wat probeer je dan met hem?’ zei mijn opa. ‘En waarom zeg je dat we ons geen zorgen hoeven maken over iets waar we ons tot op heden geen zorgen over hebben gemaakt, als je niet wilt dat we ons er wél zorgen over maken; want als je zegt “Maakt u zich geen zorgen”, dan uit je een dreigement, een bedekt dreigement weliswaar, maar niettemin een dreigement, en dat dreigement is precies wat jij ontkent, dat wil zeggen dat het niets anders is dan het dreigement dat je Judah van ons af zult pakken en... en... Ik ben mijn punt kwijt... Ik ben mijn punt kwijt, jongedame, maar ik ben niet mijn verstand kwijt, ik ben níét mijn verstand kwijt, absoluut niet, en wat ik je wil vragen is: waarom anders – terwijl wij geen enkele zorg hebben geuit dat Judah door jou van ons zou worden afgepakt – zou jij zoiets zeggen als wat je zopas zei over wat je niet zou proberen en ons geen zorgen maken, als je daarmee niet wilde suggereren dat we ons in werkelijkheid wel dégelijk zorgen moeten maken en dat jij het wel dégelijk probeert? Waarom zeg je het zó, terwijl je het veel gemakkelijker zou kunnen zeggen door die twee woorden telkens weer en razendsnel te herhalen, zodat het klinkt als: zorgenmaken! Zorgenmaken! Zorgenmaken!? Waarom ben je niet eerlijk en rechtdoorzee en zeg je niet gewoon: zorgenmaken!?’


      ‘En waarom probéér je Judah eigenlijk níét van ons af te pakken?’ zei mijn oma. ‘Is hij soms niet goed genoeg? Ben je misschien op zoek naar iemand die slimmer is? Iemand die knapper is? Alsof je hem überhaupt van ons zou kúnnen afpakken! Dat mocht je willen. Dat mocht je willen, datmochtjewillen.’


      ‘Dat mocht ze willen!’ ‘Ja, dat mocht ze willen!’


      ‘Waar doen jullie me aan denken?’ zei mijn vader. ‘Aan robots.’


      ‘Ja, dat mocht zíj willen!’ ‘Ja, dat mocht zíj willen!’ ‘Nee, dat mocht ze níét willen, want anders had ze wat ze wilde en dat zou ík niet willen, gezien wat het voor ons zou betekenen als ze kreeg wat ze wilde!’ ‘Wij zouden dat helemáál niet willen! Jij mocht willen dat je onze zoon kreeg!’


      ‘Een paar sjtetl klikkende robots,’ zei mijn vader.


      ‘Als zij krijgt wat ze wil, dan hebben wij pech en daar zit ’m de kneep.’ ‘Mazzel voor haar betekent pech voor ons en daar zit ’m de kneep. Dáár zit ’m de kneep.’


      ‘Ik wil dat je mijn vrouw wordt,’ fluisterde mijn vader tegen mijn moeder.


      ‘Wanneer?’ zei mijn moeder.


      ‘Als zij krijgt wat ze wil is ons ongeluk pas echt, daar zit ’m de kneep.’ ‘Een ongelukkige kneep voor ons, niet voor haar!’ ‘Nee, geen ongeluk voor háár, maar mazzel!’ ‘Mazzel voor haar, daar zit ’m de kneep!’


      ‘Volgende week zaterdagavond,’ zei mijn vader.


      ‘Het ergste ongeluk, dat zouden we haar moeten toewensen.’


      ‘Je bent dronken van opstandigheid,’ zei mijn moeder tegen mijn vader.


      ‘Het ergste ongeluk, dát wensen we haar toe.’


      ‘Volgende week zaterdag over een jaar, dan weet je zeker dat ik het meen,’ zei mijn vader. ‘Trek je ondertussen bij me in?’


      ‘... de kneep!’ ‘... mocht ze willen!’


      En mijn ouders kwamen overeind.


      Mijn vader boog en mijn moeder maakte een reverence.


      Mijn vader legde zijn rechterhand op de taille van mijn moeder en mijn moeder legde haar linkerhand op de schouder van mijn vader.


      Mijn vader nam haar rechterhand in zijn linker.


      Met haar linkerhand kneep mijn moeder in zijn rechter.


      En het dansen begon.


      Eerst deden ze een rustige wals: een pas voor iedere ‘kneep’ die klikte, twee voor iedere drie ‘willen’. Ze helden over en zwierden weg langs de tafel.


      De muzikanten schakelden over op een verontwaardigde chacha.


      En mijn ouders dansten een furieuze chacha.


      Ze chachaden door de woonkamer en chachaden de gang door, maar hoe ver ze ook van het podium af waren, het klikken klonk steeds luider en sneller. Voordat ze erdoor verdoofd werden, chachaden ze de voordeur uit.


      En in de stilte op de stoep deden ze een foxtrot.


      En terwijl ze de nacht in foxtrotten, vertelden ze elkaar verhalen.


      Over drieënvijftig weken en één dag zouden ze gaan trouwen.

    


    

  


  
    
      5

      De Regeling


      ==


      Dinsdag 14 november 2006


      Lunch – Laatste lesuur


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      [image: Tekening 6.eps]


      ==


      Tijdens de lunchpauze zat ik aan de lerarentafel met Mijn Beste Vriend Scott Mookus, Benji Nakamook, Leevon Ray en Jelly Rothstein. Vincie Portite zou er normaal ook bij gezeten hebben, maar hij was al heel lang stiekem verliefd op een meisje in de gewone school – hij wilde niet vertellen wie het was – en één of twee keer per week verliet hij tijdens de lunchpauze de Kooi om naar haar te kijken. Niemand die daar die dag bij me zat hoefde er ook werkelijk te zitten, op Jelly na. Ze had een schorsing van twee weken voor kantine- en andere pauzes omdat ze tegen de lunchdames had gezegd dat er een likdoorn op haar worst zat die pijn deed. Nadat ze dat had gezegd, viel haar pak melk op de schoenen van Angie Destra, en Angie huilde op de antinieskap boven de pudding. Ze werd steeds vaker ‘Toe, Laat maar Angie’, maar die bijnaam bleef niet hangen omdat-ie te lang was en dus werd hij verkort tot ‘Nou Nou Angie’ en ‘Toe Nou Angie’, wat TNA werd, en dat bleef wel hangen omdat het klinkt als T’n’A (van Tits and Ass), die Angie Destra dus niet had.


      Soms valt een pak melk gewoon van je dienblad, en die melk wordt dan gemorst, en niet geschonken. Wat op Angie Destra terechtkwam was gemorste melk, maar mensen dachten dat Jelly de melk over Angie heen had geschonken, en Jelly wilde dat iedereen dat bleef denken omdat ze niet graag mensen beet en omdat ze niet lelijker werd, zelfs geen klein beetje. Jelly Rothstein was een Sefardische schoonheid van het luidste, scherpste, felste soort. Ze had donkere ogen en zwart haar en droeg geen make-up of sieraden, maar het licht weerkaatste wit van haar af, zodat de indruk ontstond dat ze een diamanten neusknopje en glittermake-up droeg, dat er zilveren bedeltjes klingelden en rinkelden om haar polsen, dat er zilveren ringen onder haar oren bungelden. Ze was slank, en niet zozeer mager als wel strak – zelfs in haar gymkleren sprong haar lijf eruit – en haar huid was zo bruin als die van blanke actrices in films die zich afspelen in vakantiekampen in Wisconsin. Net als haar oudere zusje Ruth was ze een van de meest sexy meiden op het Aptakisic en iedereen wist dat, hoewel weinigen dat wilden toegeven, omdat de meeste andere meiden, vooral de Jenny’s en de Ashleys, in tegenstelling tot Ruth de pest aan haar hadden. Waarom ze de pest aan haar hadden was moeilijk te achterhalen – het begon met haar gezicht. Dat was geen vrolijk gezicht. Jelly kon op een bepaalde manier gluren naar degene met wie ze praatte, misprijzende geluidjes maken, haar kin naar voren steken en haar lippen verdraaien, en hoewel die gezichtsacties voor mij de soepele intelligentie blootlegden die achter haar uitdrukking schuilging, interpreteerden sommigen – de meesten – ze als een vorm van minachting. Dat betekent niet dat ze de meeste kinderen op school níét minachtte – dat deed ze zeker –, maar zelfs tegenover degenen met wie ze bevriend was – met mij bijvoorbeeld – trok ze dat soort gezichten, en ik durf te stellen dat ze altijd al dat soort gezichten had getrokken, en door die gezichten te trekken had ze zich onbewust van anderen vervreemd, waardoor ze uiteindelijk echte minachting ging koesteren voor de kinderen van wie ze vervreemd was. Uiteindelijk moet ze gedacht hebben: wat had zíj ooit gedaan om dat soort behandeling te verdienen? Als ze tegen haar praatten, luisterde ze aandachtig naar hen en dacht zelfs na over wat ze zeiden.


      Dit alles betekende dat jongens op het Aptakisic die niet in de Kooi zaten Jelly niet aardig mochten vinden, en dus deden degenen die zich tot haar aangetrokken voelden – en dat waren de meesten – van een afstand lullig tegen haar, ze riepen ‘teef’, ‘trut’ of ‘slet’ of, als ze binnen handbereik waren, molesteerden haar door met haar boeken te smijten, of ze knepen in haar kont of tieten. Daarom beet ze als mensen te dichtbij kwamen, vooral jongens. Ze had ontdekt dat als ze sloeg, schopte of iemand verwurgde, dat vaak leidde tot nog meer aanrakingen, maar door te bijten – dwars door de huid, met haar tanden, tot bloedens toe – wist ze haar agressors altijd op een afstand te houden. Ze had al zo vaak gebeten dat het een automatisme was geworden; zelfs haar vrienden moesten haar omzichtig benaderen. Toch vond ze het niet leuk om te doen, en, zoals al eerder vermeld, ze werd er ook niet lelijker op; daarom wilde ze dat iedereen geloofde dat ze de melk geschonken had. Ze vermoedde dat ze dan nog meer zouden proberen uit haar buurt te blijven, en dan hoefde ze hen ook niet zo vaak te bijten.


      Maar mensen wijsmaken dat het morsen eigenlijk schenken was, was een slecht idee, het oudste soort slecht idee ter wereld.


      Op de zesde dag van de Schepping, vlak nadat Hasjeem Adam had gekneed uit aarde, zei Hij hem dat als hij at van de boom van kennis van goed en kwaad, hij zeker zou sterven. Maar later die dag, toen Hasjeem Eva had gemaakt, leerde Hij haar die regel niet: Hij zei tegen Adam dat die het haar moest leren.


      Volgens de Misjna zei Adam tegen haar: ‘Als je eet van de boom van kennis van goed en kwaad, dan ga je zeker dood. Zelfs de boom aanraken is al dodelijk.’


      Diezelfde middag stond Eva bij de boom van kennis van goed en kwaad, en de slang, die nog een ongeschubde tweevoeter was, kwam naar haar toe en zei: ‘Waarom eet je niet een vrucht van deze gezond uitziende boom?’ En Eva zei: ‘Als ik daarvan eet, dan zal ik zeker sterven.’ De slang zei: ‘Nee hoor. Dan word je net als God.’ En Eva zei: ‘Mijn man zei me wat God hem heeft gezegd. Hij zei me dat ik zou sterven, zelfs als ik hem alleen maar aanraak.’ De slang kende de Wet, en wist ook dat het niet helemaal correct was wat Adam aan Eva had verteld over het aanraken van de boom. En dus plukte de slang een vrucht van de boom en bood die haar aan, met de woorden: ‘Kijk, ik heb hem aangeraakt. Ik ben niet dood.’ Eva zei: ‘De Wet is anders voor slangen.’


      En de slang gaf Eva een duw en ze viel tegen de boom aan. ‘Zie je wel?’ zei de slang. ‘Je leeft nog.’


      De slang hield de vrucht voor Eva’s gezicht.


      ‘Je zult net als God worden,’ zei de slang.


      En Eva at van de vrucht en ze stierf niet.


      Ze bracht de vrucht naar Adam en Adam at er ook van. Maar niet omdat Eva zei dat het een gewone vrucht was – ze hield van hem en zou nooit tegen hem liegen. Ze zei dat het een verboden vrucht was, en Adam at er niettemin van omdat hij zichzelf in de war had gebracht toen hij de woorden van God tegenover zijn vrouw had verdraaid. In zijn verwarring geloofde hij dat de woorden van God hetzelfde waren als de woorden van de mens. God had Adam iets verteld, Adam had er iets anders van gemaakt, en toen vergat Adam wat God had gezegd; hij vergat dat Gods woorden anders waren dan wat hij ervan had gemaakt. Dus toen Eva de vrucht waarvan ze had gegeten aan Adam aanbood, dacht Adam: Eva is niet dood, dus ik word zoals God.


      Maar zoals God niet tegen Adam had gezegd dat het tegen de Wet was om de boom aan te raken, zo had Hij ook niet gezegd dat een vrucht van de boom een snelwerkend gif bevatte. Hij had gezegd: ‘Als je eet van de boom van kennis van goed en kwaad, zul je zeker sterven.’ ‘Je zult zeker sterven.’ ≠ ‘Je zult onmiddellijk sterven.’ Adam had echter geconcludeerd dat dat wel het geval was, en aangezien Eva niet onmiddellijk na het eten van de vrucht gestorven was, nam Adam aan dat God ofwel gelogen had, ofwel zich vergist had.


      Het punt van de Misjna is dat het zelfs nog moeilijker is de formulering van een Wet te veranderen dan die Wet te overtreden, zelfs als je die verdraait om iemand te beschermen op wie je verliefd bent. Omdat Adam de formulering heeft verdraaid, zijn wij mensen sterfelijk. En daarom is het klote om Eva een verleidster te noemen. Eva was redelijk, en toen Jelly morsen schenken noemde, was het probleem dat ze niet altijd melk bij zich zou hebben om te schenken, en zelfs als ze toevallig wel melk bij zich had, zou ze het waarschijnlijk niet kunnen opbrengen om die te schenken; zo zat ze gewoon niet in elkaar. Ze had nog nooit melk over iemand heen geschonken; ze had alleen maar gemorst.


      Dus zelfs als mensen Jelly een poosje meden omdat ze bang waren dat ze melk over zich heen geschonken kregen, dan hoefde er maar één iemand per ongeluk dicht bij Jelly in de buurt te komen en géén melk over zich uit geschonken te krijgen. Daarna moest ze veel vaker mensen bijten dan voordat iedereen dacht dat ze een melkschenkster was, en ik legde haar dat uit op de dag na het incident met Angie Destra. Ik zei tegen Jelly dat anderen het idee geven dat ze een melkschenkster was, hetzelfde was als zeggen dat het aanraken van de boom neerkwam op zelfmoord, omdat zelfs nadat ze de volgende keer iemand had gebeten, mensen die niet aanwezig waren bij het bijten zouden denken: er werd over haar beweerd dat ze melk over schoenen schonk en het was niet waar dat ze melk over schoenen schonk. Nu wordt er beweerd dat ze iedereen bijt die te dicht bij haar komt. Waarom zou ik dat geloven?’ En ze zouden het niet geloven, ook al was het waar – Jelly beet altijd iedereen die te dicht bij haar kwam – en er zouden nog meer leugens worden verspreid, onophoudelijk worden verspreid. Leugens zijn niet uit te roeien. Ontdekte leugens veranderen van gedaante, maar zijn onuitroeibaar. Toen Eva door de slang tegen de boom aan werd geduwd, dacht ze niet: wat Adam me heeft verteld over het aanraken van de boom was niet waar. De leugen van Adam gaf Gods waarheid de schijn van een leugen, maar God liegt nooit. Toch was het een heel normale vergissing die Eva maakte. Het is het soort vergissing dat altijd en overal voorkomt. Dat zei ik ook tegen Jelly, en ze antwoordde: ‘Bedoel je dat ik een slechte Jood ben?’


      Israëliet, zei ik.


      ‘Ben ik een slechte Israëliet?’


      Nee. Natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij? Jíj hebt niet gelogen. Ik zeg alleen maar dat...


      ‘Wat kan ik dan doen? Wat moet ik doen? “Leugens zijn niet uit te roeien”, toch? Het is te laat om er iets aan te doen. Wat moet ik doen, Gurion?’


      Niets. Je hebt gelijk. Het is te laat om er iets aan te doen. Maak je niet druk. Je bent geen slechte Israëliet. Je bent goed. Je bent fantastisch. Ik vind je fantastisch. En alle anderen ook, zei ik.


      ‘Ja, hoor. Zal wel. Iedereen. Fantastisch.’


      ==


      Jelly had een zachte thermoslunchtrommel met schouderriem. Er zat een Tupperware-doosje met sla in, croutons in folie, plastic zakjes met reepjes kip en een dressing in een Nutricia-potje. Haar voorbereidingen op de lunch waren even uitgebreid als anders. Ze pakte de croutons uit, nam er een handvol van en maakte een losse vuist. Toen schudde ze haar vuist boven de salade, en ze strooide de croutons met één of twee tegelijk onder uit haar vuist. Nadat ze zo alle croutons had uitgestrooid maakte ze het zakje met kip open en legde de reepjes in de vorm van een zeshoek op de salade. Toen draaide ze het potje open en hield het schuin zodat er een dun straaltje dressing uit liep. Ze stuurde het potje zó dat de dressing gelijk over de salade werd verdeeld.


      Nakamook zei: ‘Je bent zo geconcentreerd.’


      Jelly schroefde het deksel weer op het potje en zei: ‘Ik denk dat ik ooit chef-kok zal worden.’ Ze had een echte vork, een volwassen, metalen exemplaar, en ze prikte ermee in de sla.


      Ik heb nooit lunchspullen mee naar school willen nemen die ik ook weer mee naar huis moest nemen. Daarom had ik ook geen lunchtrommel. Bovendien kon je een lunchtrommel niet opblazen. In mijn bruine papieren zak zat een boterham met pindakaas met aan één kant geroosterd krentenbrood. Die was verpakt in aluminiumfolie in plaats van in een zakje, omdat toast slap werd in een zakje, en ik hield ervan als hij knarste wanneer ik erin beet. Ik had ook kleine worteltjes en een pakje FruitoDrink met BerryBerryGood-smaak.


      Nakamook had niets te eten bij zich. Ik vroeg niet waarom omdat ik wist dat hij zou zeggen dat zijn moeder weer vergeten was lunch voor hem klaar te maken of geld mee te geven voor een warme lunch. Ik gaf hem de helft van mijn boterham en worteltjes, maar daardoor werd ik niet minder verdrietig, totdat ik boos werd omdat ik verdrietig was omdat ik gewoon alleen maar boos had moeten worden omdat de moeder van Nakamook helemaal niets vergeten was: hij had gewoon straf.


      Uithongering was een wrede straf om op te leggen aan een zoon, maar uithongering opleggen aan Benji Nakamook was niet alleen wreed, het was ook slangachtig. Als zijn moeder hem een beetje kende, dan wist ze dat hij door haar wreedheid zou gaan liegen, dat hij uit loyaliteit tegenover haar leugens zou vertellen om haar wreedheid te verdoezelen. Als ze hem maar een beetje kende, dan wist ze dat Benji zijn geheimen veel geheimer hield dan wie ook. Dat was Nakamooks manier van doen. Het was een tragisch-ironische manier van doen. Door zijn geheimen was hij iemand geworden die bereid was alles en iedereen met wie hij niet intiem was te kwetsen die op zijn pad kwam of op het pad van mensen met wie hij wél intiem was, omdat nóg intiemer worden zou betekenen dat hij zijn geheimen moest vertellen, en Benji was bang dat hij met zijn geheimen mensen zou kwetsen met wie hij intiem was, en daarom kwetste hij zichzelf door zijn geheimen voor zich te houden, en dat was ook een geheim. Zo verklaarde mijn moeder het aan mij nadat we allemaal samen hadden gegeten. Vlak nadat Benji had verteld dat hij iedere aanval op mijn persoon zou wreken, zei mijn moeder dat ze het zo leuk vond dat hij alles op zijn bord opat alsof hij nooit eerder een warme maaltijd had gehad, waarop Benji zweeg en bijna in huilen uitbarstte.


      Mijn moeder had bijna altijd gelijk met wat ze zei over mensen, en toch geloofde ik haar om de een of andere reden nooit. Althans niet in het begin. Wat voor geheimen? zei ik. Hij heeft geen geheimen. Je doet weer dramatisch.


      Maar een paar weken nadat hij bij ons was komen eten (op de ochtend van mijn vierde dinsdag op het Aptakisic Junior High, op de kop af vijf weken voordat ik verliefd werd op June), werd het duidelijk dat Benji inderdaad geheimen had. Dat was toen hij me zei dat ik niet mocht vechten met Bam Slokum, en ik gaf hem mijn erewoord dat ik dat niet zou doen. Met een watervaste stift schreef hij SLOKUM STERFT VRIJDAG op een muur terwijl ik stond te kijken, en ik vroeg hem of al die dreigementen van hem waren – ik had in de hele school al ruim vijf keer SLOKUM STERFT VRIJDAG zien staan – en hij zei dat ze inderdaad van hem kwamen en voegde er meteen aan toe: ‘Bam is mijn aartsvijand. Ik wil niet dat jij met hem vecht.’ Ik vroeg hem waarom hij niet wilde dat ik met zijn aartsvijand vocht, en dit was zijn antwoord: ‘Wat betreft aartsvijanden en wraak, hoor je niet alleen goed te timen maar ook trots te zijn, en trots staat gelijk aan correctheid.’


      Doorgaans praatte Benji niet zo Kenobi. Als hij dat wel deed, trok ik me terug. Hij had een boel Shakespeare, Homerus en Euripides gelezen, en ik begreep het gerechtigheidprincipe van die gasten niet goed genoeg om te weten of hij het wel of niet beheerste, en dus was het vrijwel nooit zinvol om met Nakamook halachisch te doen over onderwerpen als wraak. Meestal was het beter om hem gewoon aan te horen – uiteindelijk was hij degene die me de eerste beginselen had geleerd van snat en gezicht – en ik kwam erachter dat wat hij zei meestal klopte, ook al leek het soms nergens op te slaan. Maar veel belangrijker dan dat alles was dat Benji mijn beste vriend was. Ik had hem inmiddels een exemplaar gegeven van Oelpan. Het is waar dat dat exemplaar speciaal bewerkt was – ik had alle verwijzingen naar Israël en Adonai verwijderd, de titel veranderd in Instrumenten en er de instructie aan toegevoegd het document te verbranden zodra hij het uit had – maar hij was en bleef de enige niet-Israëliet die ik ooit een exemplaar had gegeven. Als mijn beste vriend mij zijn eigen achtergrondverhaal niet wilde vertellen – omdat onderdelen ervan pijnlijk voor hem waren, of omdat hij gewoon niet wist hoe hij het moest vertellen – dan had ik daar begrip voor, en ik wilde niet proberen hem op andere gedachten te brengen. Vooral niet als ik het ook van iemand anders kon horen.


      Ik besloot Vincie Portite ernaar te vragen.


      We waren ons aan het omkleden in de kleedkamer en Nakamook stond onder de douche – we waren uit de gymzaal komen rennen; Vincie had hem laten struikelen; Benji was als laatste de kleedkamer in gekomen –, maar Vincie had niettemin gefluisterd: ‘Hou je fokking bek. Ik bel je vanavond wel, oké?’


      Die avond belde hij me en vertelde het volgende:


      Twee jaar eerder, toen Bam in de zesde klas zat, was Nakamook – die toen in de vijfde zat – zíjn beste vriend geweest. Bam had toen nog niet de uitstraling van de superheld, maar zijn volle neef Geoff Claymore, een achtsteklasser en legendarische bokkenlul, was gigantisch. Claymore slikte steroïden en pikte soms het lunchgeld van de kleineren. Op feestjes zwoer hij geheimhouding tegen verlegen meiden in donkere souterrains, liet zuigplekken achter in hun hals en verspreidde seksverhalen over hen. Hij viel Bam Slokum lastig met noogy’s en boeksmijten, en iedereen die in de buurt was moest lachen, inclusief Bam, die anders een armklem zou krijgen of op de grond werd gesmeten.


      Ondanks of juist vanwege de vernederingen die Claymore hem aandeed, aanbad Slokum zijn neef en beschouwde iedere belediging van Claymore als een persoonlijke aantijging. En dus kropte Nakamook, die een pesthekel had aan Claymore, niet in de laatste plaats vanwege Bam, zijn woede op en hield zijn mond dicht – niet omdat hij bang was voor Claymore, maar omdat hij Slokum trouw was. Zo nu en dan stond Nakamook tot zijn eigen verbazing de reputatie van Claymore te verdedigen: als Bam iemand iets hoorde zeggen over het bokkenlulkarakter van Claymore, begon hij te vechten en verloor, waarna Nakamook hem te hulp schoot en zo de kant koos van degene die zijn haat deelde.


      Maar op een dag tijdens de lunchwissel, toen de vijfde- en zesdeklassers vanuit hun pauze in de gymzaal naar de kantine gingen en de zevende- en achtsteklassers vanuit de kantine naar hun pauze in de gymzaal, renden Bam en Nakamook voor iedereen uit keihard door de B-gang. Halverwege kwamen ze Claymore tegen, die voor in de meute liep die van de andere kant kwam. Claymore haakte Bam pootje, die door de lucht vloog en tegen een waterfontein botste.


      Dit ging veel verder dan prikkeldraad en armdraaien; Bam lag languit en bewusteloos op het linoleum, het bloed gutste uit zijn haar langs zijn hals, en Benji, die naast hem knielde, explodeerde. Hij stond op, draaide zich om en haalde uit naar Claymore. Claymore ontweek de stoot, deed een halve stap naar achteren alsof hij zich wilde terugtrekken, maar in plaats daarvan ging hij naar voren en trapte Benji keihard in zijn maag, greep hem vast bij zijn ellebogen, noemde zijn moeder een dronken hoer en sloeg een poosje op hem in terwijl de halve school toekeek.


      Die avond stak Nakamook het huis van Claymore in brand. De Claymores waren allemaal uit eten, maar voor de rechtbank verklaarden ze dat Geoff het licht op zijn kamer had laten branden om inbrekers af te schrikken. Als hun verklaring op waarheid berustte, dan had Benji mazzel dat het huis tot de grond toe afbrandde. Als de lichtschakelaars het vuur hadden overleefd, dan had hij niet alleen veroordeeld kunnen worden voor brandstichting maar ook voor poging tot moord.


      Volgens mij was Benji echt van plan om Claymore te vermoorden, maar ik wist het niet zeker omdat het verhaal van Vincie kwam – waarmee ik niet wil zeggen dat Vincie een leugenaar is, maar alleen dat hij dolgraag wilde geloven dat Nakamook een moord had willen plegen. Wat Benji ook wel of niet probeerde te doen, hij werd veroordeeld tot een halfjaar tuchtschool.


      Op de tuchtschool werden zijn armen – het eerste wat je opviel als je hem zag – een stuk langer. Zo lang als die van een boef in stripverhalen, maar dan niet zo dik, knobbelig en over de grond slepend. Afgezien van zijn armen had Nakamook de bouw van Tommy Hearns, waarmee iedere gedachte aan een holenmens op slag verdween. Bovendien leken zijn armen wat hoger op zijn schouders en meer naar voren geplaatst dan bij de meeste mensen. Als hij echt een boef uit een stripverhaal was geweest, dan zou hij zonder twijfel de Bidsprinkhaan zijn genoemd, en als ik thaibokser was geweest en ik zou een joch tegenkomen met zulke armen als Nakamook – een joch dat met zijn elleboog even ver reikte als anderen van zijn lengte met hun vuist –, dan zou ik hem binnen de kortste keren leren thaiboksen, alleen maar voor de eventuele kwaliteitsverbetering van die vechtsport. Misschien was dat de reden dat die vent op de tuchtschool hem leerde thaiboksen.


      Wie die gast ook was, hij was een prima leraar. Binnen een week na zijn terugkeer op het Aptakisic zat Nakamook overal waar hij wilde zitten in de Kooi. Er waren nog niet veel leerlingen, maar degenen die er waren, waren er niet omdat ze traag, hyperactief of praatziek waren – helemaal in het begin van de Kooi moest je gewelddadig zijn om opgesloten te worden. Het programma van de Kooi was pas ingesteld een paar maanden nadat Nakamook het huis van Claymore had platgebrand. Misschien werd het zelfs wel ingesteld omdát Nakamook het huis van Claymore had platgebrand. Ik vroeg het aan Vincie en hij zei dat hij het niet wist. Hij zei dat er vroeger geen Kooi was, en op een dag ineens wel.


      Wat Vincie wel wist was dat toen Benji terugkwam op het Aptakisic, Bam niet alleen erg groot was geworden, maar ook bevriend was met Claymore. Volgens Vincie was Benji verbaasd over die vriendschap, maar volgens mij was daar geen reden voor. Uiteindelijk waren Bam en Claymore volle neven, en ook al had Nakamook niet geprobeerd een van beiden te doden, hij had in ieder geval een van hun huizen platgebrand. Daarom stond Bam voor extreme opties: ofwel zijn beste vriend verloochenen, ofwel zijn familie verloochenen. Dat de beste vriend in kwestie Nakamook was, moet de beslissing tamelijk gemakkelijk hebben gemaakt. Met sommige beste vrienden die worden gehaat door jouw mensen kun je in het geniep nog wel vrienden blijven, en daar hebben ze dan begrip voor; Benji Nakamook hoorde daar niet bij, en Bam, of all people, had dat kunnen weten. Ik had Claymore nooit ontmoet – hij was tweedejaars in high school toen ik op het Aptakisic kwam –, maar wat voor bokkenlul hij ook was, het kon hem niet helemaal ontgaan zijn dat de agressieve benadering van zijn neef dingen in werking had gezet die leidden tot het in de fik steken van zijn ouderlijk huis, en dus moet hij de bedoeling hebben gehad de zaak in het reine te krijgen. Dat Slokum te groot was geworden om hem voortdurend te blijven beledigen bracht Claymore waarschijnlijk ook niet van zijn besluit af om bevriend met hem te raken.


      Nadat Vincie me had verteld dat Nakamook en Bam al twee jaar aartsvijanden waren zonder ooit met elkaar te hebben gevochten, twijfelde ik nog steeds niet aan Nakamooks theorie over het belang van een tijdige wraakoefening op aartsvijanden. Als hij iemand anders was geweest, dan zou ik dat wel betwijfeld hebben. Als hij iemand anders was geweest, dan zou ik gedacht hebben dat hij gewoon bang was voor Bam.


      Maar Nakamook was altijd aan het vechten. Veel mensen zouden hem een bullebak noemen, maar hij was integendeel juist erg gevoelig. En het is waar dat hij je zomaar in elkaar kon slaan als je hem aankeek op een bepaalde manier die door hem als beledigend werd geïnterpreteerd, maar in tegenstelling tot een echte bullebak zou hij nooit doen alsof hij beledigd was, alleen maar om een reden te hebben je in elkaar te slaan. Hij had geen behoefte iemand te beschadigen die hem niet eerst had beschadigd. Bovendien was hij net als ik: hij vond vechten leuk. De daad van het vechten, niet het resultaat. Voor een bullebak ligt dat anders. Bullebakken zijn niet bang om te vechten – die leugen lijkt alleen waar te zijn omdat het om ironie gaat –, maar ze vinden het zeker ook niet leuk. Wat bullebakken leuk vinden is geaccepteerd te worden als dominant. Ze vinden het leuker om net een gevecht te hebben gewonnen dan om te moeten vechten. En hoewel Nakamook nooit met zo’n lange figuur als Bam had gevochten – op het Aptakisic was niemand zo lang als Bam – vocht hij tegen een aantal behoorlijk lange jongens. Zoals de Slijmbal. Het was nauwelijks voor te stellen dat hij voor iemand bang was.


      Maar ook al vergiste ik me en was tijdig ingrijpen slechts een excuus voor Nakamook om een gevecht met Bam te vermijden, ik begreep niet hoe Bam ooit een beter excuus zou kunnen bedenken om niet met Nakamook te hoeven vechten. Bam vocht niet zo vaak als Benji (of als ik), maar hij had genoeg gevechten achter de rug om in brede kring net zo gevreesd te zijn als Benji, en dus wist ik dat het excuus niet kon zijn dat hij pacifist was. Het was onmogelijk dat Bam niet wist dat hij de aartsvijand van Nakamook was – zeker niet met al die leuzen van SLOKUM STERFT VRIJDAG overal –, maar misschien had hij behoefte aan een directere provocatie om tot een gevecht over te gaan. Sommige mensen zaten zo in elkaar – ze hadden zachtaardige snat en veerkrachtig gezichtsmetselwerk. Mijn vader was ook zo. Maar als ik Bam was geweest dan waren die leuzen meer dan voldoende aanleiding voor me geweest, om op Nakamook af te stappen.


      Ik herinner me dat ik die ochtend in de gang Bam tegen het lijf liep. Ik herinnerde me al dat broederlijke gekin in de lucht en werd opnieuw kwaad op mezelf. Neem Benji, de trouwe, lunchloze Benji, mijn beste vriend Nakamook, uitgehongerd door zijn moeder, zonder een woord te klagen. Hoe kon ik broederlijk doen tegenover zijn aartsvijand? Hoe kon ik mijn beste vriend de helft van mijn boterham en worteltjes geven, en hem de chipito’s weigeren? Dat kon niet, tenzij ik een lul was, en dat was ik niet.


      ==


      Ik streek mijn bruinpapieren zak glad tot een soort bord en strooide er een handjevol chipito’s op. Toen ik Benji de rest van het zakje toewierp, deed ik dat met een vinnige energie omdat ik kwaad was, in plaats van het gewoon over tafel in zijn richting te schuiven. Ik gooide het op borsthoogte naar hem toe, en hij ving het op.


      Botha zat achter zijn bureau linkshandig van zijn lunch te eten en zei: ‘Kijk uit met die kaasdingen, Maccabee.’ Hij zei het om te laten merken dat hij oplette. De Kooi was zo opgezet dat we met groot gemak in de gaten konden worden gehouden door de oppasser en de aanwezige leraren. Iedereen in de Kooi was zich daarvan bewust, altijd. Nog los van het feit dat je opgesloten zat, was dat wat het tot de Kooi maakte. Er was geen enkele reden om iemand daar nog op te wijzen, vooral niet tijdens de lunch.


      Kaas uit die kijk Maccabee, met dingen, zei ik tegen Botha.


      Ik vond dat een leuk grapje. Ik had precies dezelfde woorden gebruikt als Botha, maar zoals ik de woorden had gerangschikt betekenden ze niets, maar ze klonken wel alsof ze iets betekenden omdat ik de zin op dezelfde manier had gezegd als hij en met dezelfde intonatie, en dat toonde aan dat Engelse woorden op zichzelf volkomen betekenisloos waren, en dat het gewone long-mondklanken waren als je ze niet in de juiste volgorde zette, wat een paradox op zich was, omdat de juistheid van een reeks woorden afhing van de betekenis ervan, maar als het de juiste volgorde was die de woorden hun betekenis gaf, hoe kon hun betekenis dan de juiste volgorde bepalen? Niemand wist dat, en er was ook niemand die het grapje leuk vond.


      Afgezien van Scott Mookus, die ons allen meedeelde: ‘Ha! Haha! Ha!’ Zo lachte hij. Het kwam door het Cocktailpartysyndroom dat hij geen echte lach had.


      Nakamook zei: ‘Scott ha ha. Ha ha ha.’


      En Mookus zei: ‘Ha! Haha! Ha!’


      ‘Koppen dicht,’ zei Botha.


      Australië is een strafkamp geweest, zei ik.


      ‘Beste Vriend haha!’


      ‘Haha! Haha!’


      ‘Georgia is ook een strafkamp geweest,’ zei Jelly.


      ‘Australië is een land,’ zei Botha. ‘Australië is een werelddeel.’


      We reageerden niet.


      ‘Een heel werelddeel,’ zei hij.


      Ik rook smerige warme lunch.


      Beste Vriend en Leevon hadden ook een warme lunch. Ik keek niet wat het was. Als ik op hun blad keek en iets zag wat ik meestal lekker vond, dan zou ik dat, wat het ook was, de volgende keer minder lekker vinden, omdat ik dan moest denken aan de gore lucht van de kantineversie van dat gerecht. Als ik ontdekte wat ze aten en het was een van mijn favorieten, dan zou dat zijn als verliefd worden op de verkeerde; want als je verliefd wordt op de verkeerde, en je wordt later verliefd op de juiste, dan moet je denken aan de smerig ruikende versie van verliefd worden, en dat zou de goede versie weleens helemaal kunnen verpesten.


      Toen ik ten onrechte verliefd was op Esther, de dochter van rabbi Salt, zei ik haar dat ik van haar hield en zij zei dat ze ook van mij hield, maar nadat ik van het Schechter was getrapt zagen we elkaar nauwelijks meer, en dus schreef ik een gedicht voor haar zonder titel, wat toentertijd niet half zo melig was als tegenwoordig. Zelf vond ik het best grappig.


      ==


      Ik vroeg mijn vader


      om nummerherkenning


      zodat ik het kon zien als jij belde.


      We kregen een kastje


      voor vijf dollar per maand


      maar het werkt niet –


      je nummer en je naam


      verdwijnen steeds van het display


      vlak voordat ik kijk.


      ==


      Op de sjabbes nadat ik van de Martin Luther King Middle School was getrapt, aten we bij Salt thuis. Tijdens de kip gaf ik mijn gedicht onder de tafel aan Esther. Ze las het door het glazen tafelblad. Ze zei dat ze verdrietig werd van mijn gedicht, en omdat ik het had geschreven was ik dus degene die haar verdrietig maakte, en dat verdriet van dat meisje was dus een ondubbelzinnig teken dat er iets goed mis was. Ze maakte het uit, maar dat geloofde ik eerst niet. Ik dacht dat ze overstuur was en zomaar wat zei. ‘De band tussen twee mensen is zo sterk als het verlangen van degene die dat het minst wil.’ We bevonden ons inmiddels in de achtertuin van Salt, en er zat een konijn naar ons te kijken. Ik zei ksst tegen het konijn en het beest verdween. Ik herhaalde wat Esther tegen me had gezegd en het viel me op dat het geen correct Engels was, omdat het maar over twee mensen ging. Het had moeten zijn: ‘De band tussen twee mensen is zo sterk als het verlangen van degene van de twee die dat het minst wil.’ Ik maakte een opmerking over het grammaticale probleempje omdat ik van onderwerp wilde veranderen, omdat ik nog steeds niet dacht dat ze het serieus meende van dat uitmaken. Ze begon te huilen, en heel even dacht ik dat ze het misschien wel serieus meende van dat uitmaken, maar toen dacht ik: geen sprake van. Wij zijn verliefd op elkaar, en mensen die verliefd zijn op elkaar kunnen best van mening verschillen maar dan maken ze het niet meteen uit, althans niet als ze echt verliefd zijn. En ik besloot dat ze huilde omdat rabbi Salt wijze woorden tegen haar had gezegd over relaties, en niemand geeft graag toe dat zijn vader ongelijk heeft.


      Esther snoof op een manier die ik schattig vond omdat het helemaal niet smerig was of zo, ook al betekende het dat er ergens achter haar gezicht stromen snot heen en weer bewogen. Door het snuiven wilde ik haar mouw aanraken, maar ik besloot dat niet te doen. Ze was chassidisch, en een mouw was wat hen betreft te dicht bij de hand.


      En dus zei ik: Het maakt niet uit, Esther, eigenlijk klinkt het veel beter met alleen ‘degene’. Het is echt onmogelijk om erachter te komen wat het beste is, want het probleem is misschien niet ‘degene’ of ‘degene van de twee’, maar ‘twee willekeurige mensen’. Als je gezegd had: ‘De band tussen drie, vier of vijf mensen is zo sterk als het verlangen van degene die dat het minst wil’, dan was dat correct Engels geweest, maar correct Engels is meestal niet het fraaiste Engels.


      Ze droeg een bruine sjaal met franje, en ze veegde de tranen van haar wangen met de samengebundelde draden. Het konijn kwam terug en staarde haar aan. Ik gooide het een stukje hout naar zijn kop en het rende weg. Ik had een hekel aan konijnen. Ze staren je aan alsof het diepe denkers zijn, maar ik wist zeker dat ze niets te denken hadden.


      Ik hou van je, zei ik tegen Esther. Ik wil niet dat je huilt om mij.


      ‘Het voelt niet alsof je van me houdt,’ zei ze. ‘Waarom moet je altijd iedereen corrigeren? Als je niet zo vaak mensen corrigeerde, dan zaten we nu nog samen op het Schechter en had je dat gedicht niet geschreven en mij verdrietig gemaakt, en dan zou het nog aan zijn tussen ons.’


      Ze wilde dat ik ook ging huilen en vond dat ik tekortschoot. Ik wilde niet tekortschieten. Ik wilde huilen voor haar, maar kon het niet.


      Ik ga zo huilen, zei ik.


      ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Esther. ‘Ik heb je zien huilen. Je huilt alleen om rare dingen als de intifada’s en Jonathan die gepasseerd wordt voor David, en Mozes die Erets Jisraël niet binnen mag. Jij huilt niet om de dingen waarom je zou moeten huilen.’ Ze hield op met huilen. Meer dan ooit was het nu mijn beurt. Ik dacht: Esther doet naar tegen je om je aan het huilen te maken omdat het zo langzamerhand jouw beurt is om te huilen.


      Ik zei: Ik huil als ik boos ben en als mijn vader iets liefs zegt in het Jiddisch.


      ‘Wat dom dat je daarom huilt, Gurion,’ zei ze. ‘Dat slaat nergens op.’


      Toen wist ik dat ze het echt had uitgemaakt met mij – althans, dat dacht ze zelf. Want het was niet zo dat we niet meer verliefd op elkaar waren of zo, dacht ik, en Esther had ook niet gezegd dat het uit was. En als we nog steeds verliefd waren op elkaar, betekende dat dat het uiteindelijk wel weer aan zou raken, want dat deed je als je verliefd was, dan was het aan.


      Sorry, Esther Salt, zei ik. Ik hoop dat het gauw weer aan is tussen ons.


      ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen, hoor. Jij kunt er niets aan doen,’ zei ze. ‘Ik word gewoon verdrietig van jou, en dat betekent dat we niet bij elkaar passen. Ik wilde dat we nooit verliefd waren geworden.’


      Rabbi Salt kwam de binnenplaats op en zei dat het tijd was voor de honingtaart. Hij bleef bij de glazen schuifdeur op ons wachten, en Esther staarde me nog een extra seconde langer aan om te zien of ik zou gaan huilen, maar ik kon niet huilen, en dus ging ze voor me het huis in. Toen ik langs haar vader liep, legde hij zijn hand in mijn nek en kneep me een paar keer. Het was een warme, ruwe hand. ‘Mijn beste leerling,’ zei hij. ‘Ik hoor dat je van het King gestuurd bent. Vanwege vechten.’


      Een zevendeklasser viel me aan, zei ik, en ik sloeg hem tot hij zich overgaf. Toen kwamen er zeven vrienden van hem op mij af en ik pakte een baksteen, en op dat moment kwam de pauzemevrouw erbij, en iedereen beweerde dat ik dat eerste joch had bewerkt met die baksteen.


      ‘Heb je die baksteen niet gebruikt?’ vroeg rabbi Salt.


      Ik heb geen baksteen nodig voor één joch, zei ik.


      ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Rustig maar.’


      Mag ik terug naar het Schechter? vroeg ik.


      ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Ik heb daar niets over te zeggen.’


      Ik wil de Thora bestuderen met gelijken, zei ik.


      ‘Ga dan naar de Hebreeuwse School,’ zei rabbi Salt.


      De Hebreeuwse School is niet voor exegeten.


      Hij zei: ‘Gurion, je moet realistisch zijn. Je hebt rabbi Unger een nietmachine naar zijn hoofd gesmeten en iedereen weet dat. En die e-mail van Kalisch – het is nu te laat om de schade te beperken... Misschien in high school, als je je tot die tijd als mensch gedraagt, dan wordt het vergeten, maar verspil je energie niet aan valse hoop. Daar raak je gefrustreerd door. Je mag al blij zijn als ik je op het Aptakisic kan krijgen.’


      Wat is het Aptakisic? vroeg ik.


      De rabbi zei: ‘Ik zal er na de taart met je vader over praten, maar mijn vriend Leonard Brodsky – de vader van Ben, Hasjeem zegene zijn ziel – is daar rector. Ik heb hem gebeld en hij denkt erover na. Het enige probleem is dat de school in Deerbrook is – we moeten nog bedenken hoe je daar komt, of in ieder geval bij een van de bushaltes. Maar dat moeten we waarschijnlijk voor alle scholen doen, dus...’


      Ik wil exegeet worden, zei ik.


      Hij zei: ‘Denk aan de toekomst. Wie weet wat er gebeurt als het goed met je gaat op het Aptakisic. Misschien mag je dan wel naar de high school op de Ida Crown Academy.’ Hij kneep opnieuw in mijn nek. Toen liep hij de eetkamer in om taart te eten, en ik bleef bij de glazen schuifdeur staan, keek naar het konijn en huilde. Zijn heupen trilden steeds. Ik dacht: dit is niet iets stoms om om te huilen. En het bleek dat ik gelijk had. Het Aptakisic was veertig kilometer van ons huis, dus ik kon geen vrienden meer hebben buiten school, en er was geen andere keus dan de katholieke school, met al die valse miniatuur-messiassen hangend aan miniatuurmartelwerktuigen aan de muren, of kostschool of de militaire academie, wat mijn moeder nooit goed zou vinden. En als ik daar aankom, stopt Brodsky me in de Kooi en noemt me HB (hersenbeschadigd).


      Het was moeilijk om gerechtigheid te vinden.


      Ik roffelde met mijn duimen op het nepfineer van de lerarentafel, had mijn wangen vol met chipito’s en kwam tot de volgende conclusie: ik was nooit verliefd geweest op Esther Salt. Als we echt verliefd waren, dan zou ze niet gezegd hebben dat het stom was om te huilen om de dingen waarom ik huilde. Ik besloot dat de enige reden waarom het leek alsof ik verliefd op haar was, was dat ik dat een paar keer had gezegd. En toen ik het zei, was het ook waar, maar toen ik het niet meer zei, was het ook niet meer waar. Toen ik het niet meer zei, werd ik een leugenaar. Het werd zelfs zo erg dat ik loog als ik het zei. Misschien was ik dus een leugenaar, maar vóór June ben ik nooit verliefd geweest. En dus bestond er geen gevaar dat de stinkende versie de goede versie kon verpesten: er had nooit een stinkende versie bestaan – dat was iets heel anders geweest. Door die gedachte vrolijkte ik een beetje op, en ik nam een paar happen van mijn boterham, maar toen dacht ik: hoe weet ik zeker dat ik verliefd ben op June? Ik dacht: als het bij Esther alleen maar was dat ik steeds dacht dat ik verliefd was, dan ben ik over een poosje, als ik het ook niet meer zeg tegen June, gewoon weer een leugenaar.


      En dus schreef ik het op, want als iets is opgeschreven, dan is de kans groter dat het blijvend is. Ik schreef het met een watervaste stift op de bruinpapieren zak. Ik schreef:


      ==


      IK BEN VERLIEFD


      ==


      Jelly zag het. Ze zei: ‘Op Jenny Mangey? Ik wist het wel. Maar je moet verliefd worden op mij!’


      Ik schreef verder:


      ==


      OP ELIZA JUNE WATERMARK


      ==


      Jelly zei: ‘Op die June? Die ken ik! Ik had tekenen met haar in de vierde! Ze schilderde heel gewelddadige dingen!’


      Ik keek naar wat ik had opgeschreven en zag dat er een probleem was. Niemand die het las kon weten wíé er van June hield, en dus ondertekende ik het als volgt:


      ==
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      ==


      Maar toen leek het door dat ‘echt waar’ alsof ik er zelf aan twijfelde. Als ik dit las, zou ik denken: degene die dit heeft geschreven is niet zeker van zichzelf. Ik zou denken: Gurion ben-Judah Maccabee heeft natuurlijk ‘echt waar’ geschreven omdat wat hij zegt niet altijd waar is, en dat betekent dat hij een leugenaar is. Ik zou een oetlul zijn als ik hem geloofde alleen maar omdat hij zegt dat hij de waarheid spreekt.


      Dus ik streepte ‘echt waar’ door, en toen zag het er zo uit:


      ==
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      ==


      Maar nu leek het of Gurion nog onzekerder van zichzelf was.


      Ik streepte alles door wat ik had opgeschreven. En Jelly zei: ‘Godzijdank! Ik wist wel dat het niet waar was.’


      Ik draaide de papieren zak om en schreef:


      ==


      GURION BEN-JUDAH MACCABEE IS VERLIEFD


      OP ELIZA JUNE WATERMARK


      ==


      Dat was de meest kernachtige zin die ik ooit had opgeschreven, en ik liet hem zo staan.


      Jelly zei: ‘Maar dat kan niet, Gurion! Ze schildert zoveel gewelddadige dingen! Ze tekende op een keer een stripverhaal over een roze aap die een man vertelde over de kont van een andere, dikke man, waarna die eerste man de kont van die dikke man afsnijdt en naar die aap brengt, en de aap geeft hem geld en legt de kont van die dikke man op een bord. Een zilveren bord.’


      En at de aap die kont op? vroeg ik.


      ‘Dat werd wel gesuggereerd,’ zei Jelly.


      Hoezo? zei ik.


      ‘Die aap had een servet om,’ zei ze.


      Dat is subtiel en hilarisch, zei ik.


      ‘Hahalarisch,’ zei Mookus.


      Ja, haha, zei ik.


      ‘Ja, haha!’ zei Scott. ‘Het kauwen op die kont wordt mede mogelijk gemaakt door de makers van I-teeth Tandenbleek. Laat Ons de mens maken! En naar Onze gelijkenis! De kroon en de wijsheid en het begrip. Het oordeel en de liefde, de schoonheid en de heerlijkheid. Laat Ons de zege niet vergeten. Laat Ons het koninkrijk en de grondslag niet vergeten. Het koninkrijk is de mond! In de mond, daar zijn de tanden! De grondslag van de penis zijn Wij!’


      ‘Scott Mookus,’ zei Botha.


      ‘Hij noemt me “Scet Mukus” en ik roep “Penis!” tegen hem.’


      ‘Hou die rare praat voor je,’ zei Botha. ‘Gedraag je niet als een idioot.’


      Benji Nakamook mompelde: ‘Op een dag snijd ik je tong uit en lijm die op je overhemd.’


      ‘Wat zei je daar?’ zei Botha.


      Benji antwoordde: ‘Ik zou graag brandstof in je snor spuiten en lucifers in je gezicht gooien.’


      ‘Heb je het tegen mij?’


      Benji zei half rappend: ‘Jij zit te eten van je vreten, en ik bereid de moord op jou voor. Pling.’ Dat was uit ‘Zealots’ van de Fugees.


      Botha zei: ‘Je moet een beetje harder praten, Nackameek.’


      ‘Ik hoef helemaal niks,’ zei Benji. ‘Het is lunchtijd.’


      ‘Die meid is zó maf, Gurion,’ zei Jelly.


      ‘Welke meid?’ zei Benji.


      ‘En ze ging vroeger met het broertje van de ex van Ruth,’ zei Jelly, die Benji negeerde.


      Wanneer? vroeg ik.


      ‘Vorig jaar nog,’ zei Jelly.


      Hoe lang?


      ‘Wat maakt dat nou uit? Zijn broer is een dikke lul en hij is dol op zijn broertje, en hij wilde ook met mij omdat Ruth mijn zus is en hij wilde met een Rothstein net als die dikke lul van een broer van hem, maar deze Rothstein moest niks van hem hebben. Ik wilde absoluut niet met hem, vooral niet toen ik zag hoe zijn broer met Ruth omging. En nadat ik had gezegd: “Nee, man, jij bent dol op een dikke lul”, ging hij met June. Wil je weten hoe hij heet? Vraag het maar. Ik hou je in spanning, maar ik ben bereid het te zeggen. Wil je niet weten hoe de ex van June heet?’


      Misschien, maar ik denk het niet, zei ik.


      ‘Nou, dat is dan stom, want dat moet je weten, want hij heet Josh Berman.’


      Ik dacht: Berman, Josh Berman. Waar ken ik die naam van? Hij is ten minste Israëliet.


      Die laatste gedachte lijkt een stuk racistischer dan ze is. De verwoording is accuraat, maar hij is tenminste Israëliet = Ik weet nu tenminste zeker dat June niet zo’n Israëliet is waar ik over las, die niet om willen gaan met andere Israëlieten.


      Toen herinnerde ik me weer waar ik die naam van kende. Ik was hem tegengekomen in het Aptakisic News, in een artikel geschreven door Ruth over de Shovers.


      ‘Josh Berman,’ zei Jelly. ‘Josh Berman!. Niet zomaar een Shover, maar de alfahondenkoning van alle Joodse Shovers. Hoe vind je die? Wat denk je daarvan?’


      Wat ik dacht was dat ik zo helemaal niet wilde denken. Ik kende geen Israëlitische Shovers; ik had er alleen over gehoord – ik wist alleen wat Ruth erover had geschreven in het Aptakisic News – en ik wist ook dat ik ze niet aardig vond – ik had een principiële hekel aan alle Shovers, en wat de Israëlitische betreft... Haat was waarschijnlijk een te groot woord om te omschrijven wat ik... Ik wilde er niet aan denken, daar onder de lunch. Ik wilde niet denken aan de Shovers of wie ermee te maken had.


      Heeft ze hem gezoend? vroeg ik.


      ‘Tsk,’ zei Jelly.


      Ik wilde er absoluut niet aan denken dat ze elkaar gezoend hadden, maar ik besefte dat ik geen keus had.


      Nou? zei ik.


      ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Jelly. ‘Dat weet ik niet zeker.’


      Zeg dan niet ‘waarschijnlijk wel’.


      ‘Ze gingen een behoorlijke tijd met elkaar. Misschien wel drie weken. Daarom zei ik het.’


      Maar je weet het niet zeker, zei ik.


      ‘Nee,’ zei Jelly, ‘maar ik weet ook niet zeker dat ze hem níét heeft gezoend.’


      Ik dacht: als June hem gezoend heeft, die Josh Berman, dan was het niet meer dan een zoen. Daarna hebben ze het uitgemaakt. Zij heeft het uitgemaakt met hem. Ze heeft het uitgemaakt met Josh Berman, of ze nou gezoend hebben of niet, en dat betekent dat ze niet verliefd op hem was.


      Maar toen dacht ik: je weet niet wat een zoen is; je hebt nog nooit iemand gezoend! ‘Maar een zoen?’ Dat is een zin uit een film! Een regel uit een popsong! Je weet niet beter wat het is dan dat je weet wie het heeft uitgemaakt met wie, van wie June houdt en van wie niet, van wie June hield en van wie niet.


      Ik maakte waarschijnlijk een verslagen indruk, want Jelly bond in.


      ‘Ik zeg alleen maar dat ze maf is,’ zei Jelly, ‘gewoon maf.’


      ‘Wie is maf?’ zei Benji.


      ‘Opletten jij,’ zei Jelly.


      ‘Maar ik heb alles gehoord wat je zei, hoor,’ zei Benji tegen Jelly. ‘Ik was alleen maar beleefd omdat ik wilde deelnemen aan het gesprek, maar je had het niet tegen mij en jullie gesprek klonk nogal privé, en ik wilde niet dat je dacht dat ik je privacy wilde schenden, dus toen je zei dat er een meisje maf was vroeg ik welk meisje, zodat je niet dacht dat ik je had zitten afluisteren. Ik ben overgevoelig als het gaat om de privacy van anderen. Dat moet je wel weten van mij, hoor Jelly. Daarom vroeg ik: “Welk meisje?”, ook al wist ik allang om wie het ging. Ik vroeg het als een gunst aan jou. Dat je je niet overrompeld voelt. Dat ik je niet wil overrompelen. Dat we ons niet hoeven te generen. En nu voelen we ons hetzelfde, dat dan weer wel. Maar in dit geval is hetzelfde niet positief. We voelen ons nu allebei ongemakkelijk. Jij bekritiseerde mijn opstelling, waardoor we ons ongemakkelijk voelen, en nu moeten we samenwerken om de situatie te herstellen. En daarom, met dat doel, vraag ik je dus opnieuw: “Welk meisje is er zo maf?” En nu moet jij weer zo beleefd zijn om antwoord te geven, Jelly.’


      Jelly tuitte haar lippen om een lach te onderbreken waarvan haar opengesperde neusgaten de kracht verrieden. ‘June Watermark,’ zei ze. ‘Ze tekent gewelddadige dingen, ze ging met Josh Berman, en iedereen die verliefd op haar is, moet eigenlijk verliefd worden op mij.’


      ‘Wat boeit het wat June tekent?’ zei Nakamook. ‘Mij boeit het niet wat ze tekent. Ik bedoel, stel nou dat ik verliefd was op jou, Jelly, en Mangey zou beweren dat ik dat niet moest zijn omdat jij mensen bijt. Dat zou mij niks uitmaken, omdat het mij, als ik verliefd was op jou, niet zou boeien dat je mensen bijt, want je bent zeg maar erg opwindend en grappig, en dan zou ik het misschien wel leuk vinden als je me beet, omdat ik zoveel van je hield dat ik het je niet eens kon uitleggen, want als ik dat deed en jij zei dat je niet van mij hield, dan zou ik ons allebei moeten vermoorden of zoiets.’


      Jelly zei: ‘Ben jij verliefd op mij, Benji?’


      Maar Benji keek haar niet eens aan. Hij tuurde naar mij, alsof hij iets van mijn gezicht probeerde af te lezen.


      Een zoen, dacht ik. Een zoen is maar een zoen. Wat is een zoen nou helemaal?


      ‘En wat maakt het uit dat ze met Berman is gegaan?’ zei Benji. ‘Die gast is een behanger en hij heeft haar nooit aangeraakt.’


      Hoe weet jij dat? zei ik.


      ‘Hij kon nog geen slapende baby een kusje geven. Zelfs zijn oma niet. Zelfs geen schoothondje. Hij heeft nooit iemand gezoend,’ zei Benji.


      Hoe weet jij dat? vroeg ik.


      ‘Dat zie ik gewoon,’ zei Benji, ‘als iemand nog nooit gezoend heeft.’


      Hoe zie je dat dan?


      ‘Dat is een gave,’ zei Benji.


      Dat kun je niet zien, zei ik.


      ‘Jij bent nog nooit gezoend. Jelly is nog nooit gezoend. Leevon is wel gezoend. Beste Vriend niet.’


      ‘Je slaat er maar een slag naar,’ zei Jelly.


      ‘Heb ik gelijk of niet?’ zei Benji.


      ‘Hij slaat er maar een slag naar,’ zei ze.


      Hij had wel gelijk wat Jelly en mij betreft.


      ‘Luister, Gurion, luister...’ zei Benji.


      Beste Vriend onderbrak hem: ‘Luister eens naar míj. Je bent verliefd geworden op het meisje aller meisjes, op de koningin aller koninginnen, op degene die het leven zal schenken aan jouw rechtschapen zonen! Ze heeft de meest Amerikaanse paardenstaart van alle Amerikaanse paardenstaarten. Ik loop met mijn hoofd in de wolken voor jou. Ik loop te zingen in de regen.’


      ‘Benji,’ zei Jelly.


      ‘Gu Ri On,’ zei Nakamook.


      ‘En hoe voelt dat, verliefd zijn?’ vervolgde Scott. ‘Voelt het als het geluid van meloenen die geplet worden door hamers van vlees? Het voelt inderdaad als exploderende meloenen! Heb je haar warmte geboden aan de balustrade bij een versierde borstwering? Omhelsd in de zandstormen van de Negev en de Sinaï? Waarom bestaat gij, Gurion Maccabee? Zul je ons allen in de steek laten voor die lieflijke tomaat? Zul je als een geschoren Samson nekloge zitten, toekijken vanaf de tribune terwijl wij allemaal in onze kont worden geneukt door basketballers, pedofielen, robots en lange gasten, terwijl het kakenbeen van jouw kont verdwenen is en niet meer swingt? Zal zij jouw felheid doen afstompen? Kun je geen minnaar én vechter tegelijk zijn, Gurion? Kun je niet rechtschapen en tegelijk ontzagwekkend zijn? Zul je niet vergeten dat liefde ter bescherming gerechtigheid behoeft? Alsjeblieft?’ zei Mookus.


      Ik zal zorgen voor die gerechtigheid, zei ik.


      ‘Dat zei Jezus ook,’ zei Scott Mookus.


      Nakamook zei: ‘Jezus is nooit verliefd geweest, Scott – maar Gurion, luister, ik heb gisteravond een nieuwe actie geleerd.’


      ‘Alsjeblieft niet wapperen met je oogleden,’ zei Jelly. ‘Verpest onze... lunch niet.’


      Nakamook zei: ‘Het is niet wapperen met je oogleden. Hiermee vergeleken stelt wapperen met je oogleden niks voor. Ik zal nooit meer met mijn oogleden wapperen,’ zei hij. ‘Kijk.’


      Nakamook trok zijn schouders op tot onder zijn oren en zijn hoofd begon razendsnel te schudden en te trillen, als een snaar waarop wordt getokkeld. Een paar seconden later siste de adem door zijn neus, zijn hoofd werd rood en zijn ogen waren nat. Hij zei: ‘Zie je wel? Zien jullie het?’ en terwijl hij dat zei kwam zijn stem boven uit zijn keel, net als die van Grover, alsof hij ergens langs knarste.


      Scott zei: ‘Ha! Haha!’


      Leevon zat aan de andere kant naast me. Ik was hem helemaal vergeten, totdat hij me aanstootte met zijn elleboog. Toen deed hij hetzelfde als Nakamook en nog beter zelfs zodat de tranen over zijn wangen liepen en zijn wangen flapperden.


      Toen deed Beste Vriend de actie.


      Daarna Jelly.


      Toen probeerde ik het, maar ik kon het niet.


      Nakamook hield na een minuut op en toen hij ophield kwam de adem in één forse stoot uit zijn mond. Hij zei: ‘Het heet “bonzen”.’


      Hoezo? zei ik.


      Hij zei: ‘Omdat je het als je het doet hoort bonzen in je hoofd. Ik denk dat het komt door druppels hersenbloed die tegen je trommelvliezen beuken. Hoorde je het bloed niet bonzen?’


      Doe niet zo lullig tegen mij omdat ik het niet kan – jij weet net zo goed als ik dat ik geen bloed heb horen bonzen.


      Hij zei: ‘Ik doe niet lullig, spastische lul. Dat weet ik niet omdat ik het niet kan zien. Het is heel moeilijk te zien als je de “ik bons”-actie doet. Je ziet een heldere vlek in de vorm van een vliegende schotel die het midden van alles afdekt.’


      Leg eens uit hoe je het doet, zei ik.


      Nakamook zei: ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik doe het gewoon.’


      Vertel eens hoe je het ontdekt hebt, zei ik.


      Hij zei: ‘Ik was in mijn kamer en verveelde me en ik wilde iets kapotmaken, maar er was niets de moeite waard om kapot te maken behalve het raam en ik wilde het raam niet kapotmaken en toen sloeg ik tegen de bokszak, maar dat hielp niet. Ik wilde geen gebons horen, en al helemaal geen hijgerig gebons, ik wilde een brekend geluid, een knappend en krakend geluid, het geluid van brekend glas, het geluid dat ik niet kon horen zonder iets te doen wat ik niet wilde doen, dus ik besloot een nieuwe actie te bedenken en toen deed ik mijn eerste “ik bons”.’


      Ga weg! zei ik. Hoe deed je dat dan? Tegen Jelly zei ik: Hoe doe jíj het?


      ‘Gewoon,’ zei ze. ‘Ik deed het gewoon.’


      Toen deed Leevon het weer.


      Beste Vriend zei: ‘Leevon doet “Ik Bons” en hij zegt niks. Jelly kan “Ik Bons” en ze bijt mensen. Benji doet “Ik Bons” en hij is misschien een psychopaat. Zelfs ik kan “Ik Bons” en ik heb een heel rare ziekte. Wat mankeer jij?’


      Dat weet ik niet, zei ik.


      Mookus zei: ‘Kijk naar me zoals een gier naar een dik zoogdier kijkt dat hinkend over de bodem van een ravijn loopt met zijn tong uit zijn bek, ook al ben ik je beste vriend en zou je me nooit opeten.’


      Beste Vriend deed de actie opnieuw en ik bekeek hem aandachtig. Na een paar tellen begon ik me zorgen te maken om zijn hart.


      Ophouden Scott, zei ik.


      Hij hield op. Hij ademde zwaar. Het heette hyperventileren. Het heette ook op adem komen. Maar het leek er niet op dat Beste Vriend op adem kwam. Het leek erop dat de adem van Beste Vriend hem ontglipte. Het leek erop dat Beste Vriend zelf geademd werd.


      Je had het Beste Vriend niet voor moeten doen, zei ik tegen Benji.


      Scott zei tegen me: ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen.’


      Doe geen “Ik Bons” meer, zei ik tegen hem.


      Nakamook zei: ‘Niks mis met Beste Vriend. Jij bent gewoon pissig omdat jij de actie niet kunt doen, klein kind dat je bent.’


      Het is waar dat ik pissig was, maar ik was niet zomaar pissig. Ik probeerde uit alle macht niet te denken aan zoenen.


      Beste Vriend zei: ‘Ha ha.’


      Ik zei: Ja ja.


      De zoemer ging – einde van de lunchpauze.


      ‘Naar jullie studiecellen,’ zei Botha. Hij stond bij de deur met zijn klapbord in zijn klauw.


      ==


      Terwijl ik opstond van de lerarentafel kwamen Ronrico Asparagus en Jenny Mangey de Kooi binnengerend, recht op mij af en zo snel dat ik terugdeinsde. ‘We hebben vragen,’ zei Mangey.


      Ze liepen samen met mij de kamer door, en toen ik omkeek naar Benji, vertrok hij zijn gezicht tot een grimas = ‘Waarom loopt Asparagus naast je alsof hij niet langer je aartsvijand is?’


      In mijn studiehokje aangekomen ging ik zitten, en Mangey gaf me een stuk papier waarop stond:


      ==


      WIJ BESCHADIGEN


      ==


      BESCHADIGEN WIJ


      ==


      WIJ BESCHADIGEN WIJ


      ==


      ‘Wat is goed?’ vroeg Mangey.


      Ik staarde naar de woorden en probeerde ze te begrijpen.


      Mangey boog voorover. Bij haar haargrens was ze helemaal roze van het krabben. Ronrico boog ook voorover en rook niet naar pis. Als zijn pis zo penetrant stonk als werd beweerd, dan had hij in ieder geval geen pis op zijn broek, en dat was maar goed ook. Ik had nooit naast hem staan pissen, dus ik was niet op de hoogte van de krachtige stank van zijn pis. De uitdrukking ‘Ronrico Asparagus heeft een penetrante pislucht’ was bedacht voordat ik op het Aptakisic kwam. De meeste mensen beweerden dat Nakamook het had bedacht, maar volgens Nakamook was het de Schoonmaker. Volgens mij was het Nakamook. Het was precies het soort kernachtige uitdrukking dat Benji had kunnen bedenken, en het was ook typisch voor hem om een ander de eer te gunnen als het daardoor leuker zou worden, wat inderdaad het geval was omdat de Schoonmaker Ronrico’s beste vriend was, en het feit dat hij de bedenker was, was niet alleen geschift – het enige wat geschifter was dan het opsnuiven van de pislucht van een vriend was het opsnuiven van de pislucht van een vriend en vervolgens zeggen wat je rook –, maar het verhoogde de kwaliteit van de uitdrukking met een vleugje verraad.


      ‘Wat?’ vroeg Mangey.


      ‘Een van de eerste twee,’ zei Ronrico. ‘Ik weet het zeker.’


      Mangey fluisterde: ‘Ronrico spoot de eettafels en de tribunes onder met de eerste twee en hij vond dat enorm slim van zichzelf, maar toen zei ik dat hij helemaal niet zo slim was en dat hij WIJ aan allebei de kanten van BESCHADIGEN moest schrijven.’


      Ronrico zei: ‘Je hebt niet gezegd aan welke Kant van Beschadigen we waren, Gurion, maar je zei wel dat we aan dé kant waren, niet de kanten. Je zei dé kant.’


      O, aan het einde van Groep, bedoel je, zei ik.


      ‘Ja,’ zei Mangey. ‘Wat denk je dat we dán bedoelen? Jees.’


      De Schoonmaker kwam erbij staan en boog ook voorover. Er stonden nu drie mensen naar me toe gebogen. Ik dacht: dit is een kluitje. Raak mijn hoofd niet aan.


      Ronrico zei: ‘Een beetje naar achteren, Mikey.’


      De Schoonmaker zei: ‘Toch heb ik een vraag over de Kant van Beschadigen. Ik weet niet precies wat het betekent.’


      Ronrico zei: ‘Niemand van ons weet dat, maar als je niet ophoudt me in mijn nek te blazen, dan raak ik je huid aan.’


      De Schoonmaker boog zich dichter naar Mangey.


      ‘Dan lik ik over je wang,’ zei Mangey.


      De Schoonmaker deed een stap naar achteren en Vincie Portite voegde zich bij het kluitje. Hij zei tegen mij: ‘Wat de fok is hier aan de hand? Waarom staat iedereen hier bij jouw studiehokje? Zijn wij nou ineens vrienden met die lui? Ik dacht dat we geen vrienden met hen waren, behalve Mangey dan, met wie we min of meer vrienden zijn. Zijn we nu ineens allemaal fokking vrienden?’


      ‘Waarom ga jij niet lekker naar June Watermark zitten staren, verrekte stalker?’ zei Mangey.


      Wacht even, zei ik. Is June degene op wie je verliefd bent?


      ‘Nee,’ zei Vincie.


      Waarom zei Mangey dat dan? Waarom zei je dat, Mangey?


      ‘Bij de lunch zit hij de hele tijd naar haar te staren!’


      ‘Niet waar,’ zei Vincie. ‘Ik zit naar iemand anders te staren. En die zit vaak naast June.’


      Ik ben verliefd op June, Vincie.


      ‘Echt waar? En is zij ook op jou? Ik hoop het voor je, man. Ik ben helemaal niet verliefd, geloof ik. Er is alleen iemand die ik heel erg graag mag, en het voelt fokking eenzaam als zo iemand jou niet heel erg graag mag. Ik kan me niet voorstellen...’


      En wie mag jou niet zo heel erg graag? vroeg ik.


      ‘Dat zeg ik niet,’ zei Vincie. ‘Dat hou ik fokking voor me. Maar je weet dat ik het zou zeggen als het June was, omdat jij zei dat je verliefd op haar was. Dat zou een fokking groot probleem geven als ik verliefd op haar was... dus dan zou ik het je wel vertellen.’


      ‘Maar...’ zei Mangey.


      ‘Mangey is een fokking onruststoker. Luister naar mij. Ik heb je verteld dat ik vanaf de kleuterschool dol ben op die meid, of niet?’


      Ongeveer een miljoen keer, zei ik.


      ‘En June zat niet bij mij op de kleuterschool. Of wel soms, Mangey? Jij zat bij mij op de kleuterschool, dus dan kun jij het weten – zat June met ons op de fokking kleuterschool of niet?’


      ‘Nee,’ zei Mangey. ‘Dat klopt. Ze zat niet bij ons op de kleuterschool.’


      ‘Zie je wel?’ zei Vincie. ‘Niks aan de hand, afgezien dan van het feit dat het meisje dat ik heel erg graag mag mij niet heel erg graag mag.’


      Ik stootte mijn vuist tegen die van Vincie – misverstand opgelost.


      Sorry, zei ik.


      ‘Geen probleem, man. Maar wat ik wil zeggen,’ zei hij, terwijl hij kinde in de richting van Ronrico en de Schoonmaker, die hem luchtkusjes gaven, ‘is: zijn wij nu vrienden met die sukkels of hoe zit dat?’


      We zijn allemaal aan dezelfde Kant van Beschadigen, zei ik.


      ‘Maar zijn we dan allemaal vrienden?’ wilde Vincie weten.


      ‘Ik zei toch dat we nu vrienden zijn?’ zei Ronrico tegen Vincie. Tegen mij zei hij: ‘Vincie probeerde in de pauze uit te leggen dat jij bedoelde dat we geen vrienden waren, en ik zei dat hij zich vergiste, zoals ik Mangey vertelde dat ze zich vergiste over de tags op de tafels en de tribunes.’


      ‘Ik zei tegen Ronrico dat hij een oetlul is,’ zei Mangey, ‘omdat toen jij zei dat we aan de Kant van Beschadigen waren, je toen niet bedoelde dat we áán de Kant van Beschadigen waren: jij bedoelde dat beschadigen aan één kant is, en dat is de kant waar wij vóór zijn, en dan is er iets anders aan de andere kant, en dat is de kant waar wij tégen zijn.’


      ‘Maar toen,’ zei Ronrico, ‘zei ik dat ík niet de oetlul was omdat haar moeder de oetlul was, want we hadden bij Groep al besloten dat haar moeder degene was die neukt als een neuker en dat Gurion niet gezegd zou hebben “Wij zijn allemaal aan de Kant van Beschadigen” en het er vervolgens bij had gelaten als er nog iets heel anders is waar we tegen zijn zoals Mangey al zegt – ik zei tegen Mangey dat zij misschien de kutsmoel was om genetische redenen en dat jij wel gezegd zou hebben wat dat andere was, en ik zei dat dat waar is dat ik niet weet of we aan de goeie of de verkeerde Kant van Beschadigen zijn, maar wat ik wél weet is dat het één van beide is. En daarom veranderde ik de tags. Ik had er dertien gedaan, en begon met WE aan de linkerkant. Dus nu zijn er zeven van WIJ BESCHADIGEN en zes van BESCHADIGEN WIJ.’


      ‘Wie heeft er gelijk?’ vroeg Mangey.


      ‘Op jullie plaatsen,’ zei Botha.


      Het kluitje om me heen deed of ze niets hoorden.


      Ik zei snel: Wij zijn allemaal tegen de regeling, altijd, zei ik. Soms zijn we aan de linkerkant van beschadigen andere keren zijn we rechts. Vaak ook zijn we aan beide kanten, dus jullie hebben allebei gelijk.


      ‘Dus ik hoef die tags niet te veranderen?’ zei Ronrico.


      Die tags zijn prima, zei ik.


      ‘Dank je,’ zei Ronrico. ‘Morgen schrijf ik met een steen een reusachtig WIJ BESCHADIGEN WIJ op de vierkante binnenplaats. Dat zou ik vandaag al hebben gedaan, maar we hadden pauze binnen en dus heb ik in plaats daarvan de tribunes met een watervaste stift gedaan – O, ik vergeet wat!’


      ‘Hé!’ riep Botha


      ‘Ja, jij ook “hé!” ’ zei Vincie Portite met een hand boven zijn ogen. ‘Ik heb nog geen zoemer gehoord!’


      ‘Het scorebord,’ zei Ronrico.


      ‘Het is vernield,’ zei Mangey.


      Vincie zei: ‘Dat weet hij al. Mijn god! Jij luistert ook nooit naar Vincie.’


      ‘Wist je dat echt al?’ vroeg de Schoonmaker.


      De zoemer ging en Botha dreef het kluitje uiteen naar hun studiehokjes door te schreeuwen: ‘Pas op voor de lijn!’ Wat hij bedoelde was mijn plakbandlijn.


      ==


      [image: Tekening 7.eps]


      ==


      Er waren veertig studiehokjes tegen de muren van de Kooi geschroefd: zestien aan de oostelijke muur en ieder twaalf aan de noordelijke en zuidelijke muur. Achter iedere stoel was een lijn van afplakband op de grond geplakt ter breedte van het studiehokje. De regel was dat de achterpoten van je stoel altijd vóór die plakbandlijn moesten staan. Zolang de achterste stoelpoten voor je lijn stonden, bevond je hoofd zich tussen de muren van je studiehokje, die anderhalve meter boven het schrijfblad van je tafel uitstaken en zestig centimeter voorbij het schrijfblad doorliepen. Omdat de betonnen vloer van de Kooi bedekt was met de slapste en dunst denkbare vloerbedekking, en omdat alle stoelpoten van metaal waren, was het lawaai dat veroorzaakt werd door het schuiven met je stoel een piepend soort gehijg dat volstrekt afweek van de andere Kooi-geluiden, en dus was het overtreden van de Plakbandregel een riskante onderneming, aangezien Botha – achter zijn bureau tussen de wc-deuren midden in de westelijke muur en naar het oosten kijkend – of een docent aan de lerarentafel midden in de ruimte, onmiddellijk in de richting van je gekreun keek. Als je over je plakbandlijn was, kreeg je stap 1. Stap 1 was een waarschuwing. Drie waarschuwingen tijdens hetzelfde dagdeel = stap 4: nablijven.


      Als je je aan de Plakbandregel hield, was de enige kant die je op kon kijken en die niet begrensd was door muren, vloer of plafond achter je = je kon niemand anders zien zonder je hoofd opvallend om te draaien. En dus was er ook de regel ‘Kijk Voor Je’, die precies inhield wat de naam doet vermoeden. De regels ‘Altijd Stil Zijn’ en ‘Altijd Blijven Zitten’ hielden ook precies in wat de naam deed vermoeden en maakten het in combinatie met de eerdergenoemde regels vrijwel onmogelijk voor leerlingen om enige vorm van communicatie te hebben met andere leerlingen zonder op te vallen en vervolgens te worden gestapt door de robots.


      Afgezien van de regels waren de vuilgrijze wanden van de studiehokjes stevig geïsoleerd, zodat gefluister dat zwakker was dan de gehoordrempel van de robots er niet doorheen klonk, en als je iemand een briefje wilde sturen, moest je niet alleen eerst het briefje tot een propje rollen (de baan van gevouwen briefjes was volstrekt onberekenbaar), wat te veel lawaai maakte als je het niet langzaam verfrommelde, maar je moest eigenlijk ook een wang delen met de beoogde afzender, want het was vrijwel onmogelijk om zelfs een tot een propje gerold briefje met enige doeltreffendheid verder te gooien dan het volgende studiehokje, wat betekende dat als bijvoorbeeld Benji Nakamook meer dan één studiehokje van je verwijderd was, een briefje dat voor hem bestemd was moest worden doorgegeven door alle leerlingen die tussen jullie zaten, en omdat iedere tussenleerling het propje moest uitrollen om te zien of het bestemd was voor hem of iemand anders, en omdat sowieso geen enkele leerling kon zien wat een andere leerling uitspookte in zijn studiehokje, las iedere tussenleerling het briefje zonder de angst in elkaar te worden geslagen, dus zelfs als iedere leerling tussen jullie beiden bereid was het risico van stappen te nemen door jouw briefje door te gooien, en zelfs als het briefje uiteindelijk Nakamook bereikte zonder gesignaleerd te zijn door Botha of de leraren (waarvan de waarschijnlijkheid afnam bij iedere keer dat het briefje met veel lawaai werd open- en weer dichtgerold), zou je toch al niets belangrijks hebben geschreven en dus waarschijnlijk niet eens de moeite hebben genomen om het briefje te schrijven.


      En voor de exegeten onder jullie die mij op dit punt willen beschuldigen van dartele overdrijving of van leugens omwille van effectbejag; voor degenen onder jullie die vermoeden dat ik me uitleef in metaforen of goochel met expressionisme, die bij zichzelf denken: die plek waarover rabbi Gurion ons vertelt léék alleen maar zo overweldigend hels en verstikkend dat het vóélde alsof hij nooit een woord mocht zeggen tegen zijn vrienden, en soms vóélde het alsof hij niet eens naar hen mocht kijken; het wás alsóf ze zes uur per dag in absolute stilte moesten staren naar platte, saaie oppervlakken, en alsóf ze straf zouden krijgen zodra ze van die regel afweken; voor al jullie exegeten die willen beweren dat een lokaal als de Kooi, gezien alle gewelddadige opstanden waartoe het bestaan ervan vrijwel dagelijks zou moeten leiden, onmogelijk langer dan een week zou kunnen bestaan: geloof me, ik begrijp jullie bezwaren. Ik was niet beter voorbereid door Schechter en Northside voor de verstikkende werkelijkheid van de Kooi dan jullie voorbereid zijn door jullie Israëlitische scholen om de omschrijving van die verstikkende werkelijkheid te aanvaarden.


      Wat betreft de vraag waarom de Kooi niet dagelijks (of wekelijks, of in ieder geval om het halve jaar) het toneel van hevige muiterijen vormde, luidt het korte antwoord: afgezien van mezelf – het nieuwe joch dat nog steeds de anderen in de Kooi aandachtig bestudeerde om erachter te komen hoe de Kooi werkte en werd geleid – bestond de populatie niet uit exegeten die hun leven lang de Thora en de Talmoed hadden bestudeerd, maar in plaats daarvan uit jongelui voor wie junior high altijd = Aptakisic, zo niet de Kooi zelf.


      Het lange antwoord is moeilijker en veel gecompliceerder. Het duurt even om dat lange antwoord te verwoorden, en ik ben nog niet eens klaar met het beschrijven van de regels. Ik ben nog niet eens toegekomen aan de regel tegen mij.


      ==


      Als je mij was, kon je nauwelijks briefjes gooien naar een kind dat naast je zat. Tenzij er die dag niemand absent was waren er altijd wel zoveel lege studiehokjes beschikbaar dat Botha de ‘Gurion Mag Nooit Naast Iemand Zitten’-regel kon opleggen.


      Een tijdlang is die regel onvoorwaardelijk geweest – Gurion Mag Nooit Naast Iemand Zitten –, omdat het in mijn derde week op het Aptakisic, toen Botha de regel instelde (nadat hij me erop had betrapt dat ik binnen een uur elf briefjes had gegooid), altijd mogelijk was om naast iemand te zitten omdat het aantal studiehokjes in de Kooi veertig was en tot aan het einde van de zevende week – de week vóór de week waarin ik verliefd werd op June – het aantal leerlingen dat veroordeeld was tot de Kooi, hoewel het gestaag toenam na de oorspronkelijke vijfendertig,[1] nooit de achtendertig overschreed. Toen verscheen nr. 39, Ben-Wa Wolf, een witharige zesdeklasser die voortdurend zat te huilen, zodat hij door iedereen The Boy Who Cried Wa-Wa werd genoemd. Afgezien van het feit dat hij om het minste of geringste in huilen uitbarstte, wist niemand iets over hem, laat staan de reden waarom hij uit de normale lessen was verwijderd – hij overtrad nooit een regel en praatte nooit tegen iemand bij de lunch – maar nadat Ben-Wa was veroordeeld tot de Kooi ontstond de hoop dat ik misschien weleens naast iemand mocht zitten. Dat kon alleen gebeuren als er geen absenties waren, en hoewel die omstandigheid zich zelden voordeed – slechts twee keer tijdens al mijn negen geKooide weken – was de hoop op iets, hoe onwaarschijnlijk ook, beter dan helemaal niets (zo leek het althans), en vanaf het moment dat Botha mij verbood ooit nog naast iemand te zitten tot de dag waarop Ben-Wa zich als negenendertigste bij ons voegde, had ik geen enkele hoop gehad, nergens op.


      Maar ik heb gemerkt dat no-nonsense omschrijvingen van hopeloosheid saai zijn. Ik hoorde dat van Flowers op de dag dat Botha het hierboven genoemde edict uitvaardigde, wat ook de eerste dag was waarop ik probeerde geschriften te schrijven die te maken hadden met de Kooi, dat wil zeggen de dag dat ik een begin probeerde te maken met De instructies (ook al wist ik toen nog niet hoe het zou gaan heten of waar het over zou gaan, of voor wie ik het wilde schrijven). Daar in mijn studiehokje schreef ik een heel hoofdstuk, en ik zag dat het niet goed was, maar toen bedacht ik dat ik misschien niet in staat was om dat te beoordelen: uiteindelijk ging het hoofdstuk niet over Israëlieten, de Thora of Adonai – althans niet direct. Dus die middag liet ik in het Frontier Motel het hoofdstuk van De instructies lezen aan Flowers om te zien wat hij ervan vond.


      ‘Stomvervelend,’ zei hij.


      Hij zat op de bank in de receptie, zijn kin rustend op zijn handen, die hij over de knop van zijn wandelstok had gevouwen, en starend naar een aan de muur bevestigde afbeelding van Legba. Ik zat naast hem op de bank en wachtte op verder commentaar, maar hij zei niets meer. Het was mijn beurt om te praten.


      De Kooi ís stomvervelend, zei ik.


      ‘Maakt niet uit,’ zei hij, ‘fallacia pathetica’.


      Maar ik verstond hem niet goed. Wat ik hoorde was ‘fallusje pathetica’, alsof hij me een klein pikkie noemde, of beweerde dat ik er een had.


      Wat weet jij eigenlijk van de afmeting van mijn pik?


      Hij had mijn pik nog nooit gezien.


      ‘Wát?’ zei hij, en hij tilde zijn kin van zijn handen en keek me aan. ‘Ik vertel je iets over de fallacia pathetica en jij begint over een pik? Leer eens wat bij.’


      Ik schaamde me dood omdat ik hem verkeerd had verstaan. Ik verstond Flowers heel vaak verkeerd. Hij had het accent van Robert Taylor Holmes, gecombineerd met het accent van de rechtenfaculteit van de universiteit van Chicago, en zijn grammatica – voor als hij je iets uitlegde – veranderde in voodoogrammatica van het soort waarmee hij bezweringsformules uitsprak. Voordat ik op het Aptakisic kwam, had ik Flowers maar één keer ontmoet, tijdens een liefdadigheidsdiner voor de Verenigde Voorvechters van Burgerrechten in Amerika, de organisatie waar mijn vader voor werkte en waar Flowers voor gewerkt had totdat hij ophield met zijn advocatenpraktijk en ging schrijven nadat zijn broer was overleden en hem het Frontier Motel had nagelaten – en de eerste paar weken nadat ik op het Aptakisic was gekomen, schaamde ik me als ik hem verkeerd verstond omdat hij me nauwelijks kende, dus telkens als ik hem verkeerd verstond, dacht ik dat het leek of ik niet oplette, en dan dacht ik dat als ik hem uitlegde dat ik wel degelijk oplette, dat het dan leek of ik bedoelde dat hij beroerd praatte, en dat was niet wat ik bedoelde, dus in plaats daarvan zei ik maar niets en schaamde me gewoon. Maar op de dag van de fallacia pathetica schaamde ik me extra diep omdat ik hem niet alleen verkeerd had verstaan, maar hem ook had horen praten over mijn pik, terwijl hij het helemaal niet over mijn pik had, waardoor het leek of ik altijd alleen maar aan mijn pik dacht.


      Dus ik zei tegen Flowers: Sorry, fallacia pathetica.


      Flowers zei: ‘Vergeet die fallacia pathetica maar. Het kan gaan om wát je schrijft en om waar je óver schrijft. Zelfs als datgene waar je over schrijft stomvervelend is, hoef je nog niet stomvervelend te schrijven. Het lijkt me dat je sowieso wilt schrijven over pik. Nou, pik is een goed voorbeeld, omdat ik dat stomvervelend vind. Jouw pik is stomvervelend voor de meeste mensen. De halve wereld heeft een pik en de helft van alle schrijvers heeft er al over geschreven. Het enige wat voor mij niet stomvervelend is aan je pik, is dat je hem “pik” noemt. Je bent een creatief ventje, kent vast een paar Jiddische slangwoorden, zoals shvontz of schmuck of pizzle, je kunt het noemen wat je wilt, en jij noemt het pik. Pik is maf. Ik bedoel maar: pik... Pik is raar. Als het ware. Maar niet iets om over te schrijven. Zeg het vaak achter elkaar en het woord verliest zijn betekenis. Sterker nog: dat is al gebeurd.’


      Ik wil helemaal niet schrijven over mijn pik, zei ik. Ik denk er zelfs nooit aan.


      ‘Denkt nooit aan zijn pik, zegt-ie. Nu lieg je. Maar dat maakt niets uit. Punt is: als je wilt schrijven over saaie dingen, mij best, maar val mij niet lastig met dat saaie gedoe. Ik lees niet om verveeld te worden. Hier, neem deze wortel,’ zei hij. Hij haalde een wortel uit de zak die hij om zijn nek had en gaf die aan mij. Ik stopte hem in mijn mond. Hij smaakte naar krijt en paddenstoelen.


      Flowers sloeg met mijn opgerolde hoofdstuk op mijn knie. ‘Dat was bot van me,’ zei hij. ‘Het is niet helemaal saai. Het was bot van me, maar je moet erachter komen wat het bewaren waard is en wat niet.’


      Ik weet niet wat het bewaren waard is, zei ik.


      ‘Omdat je te geobsedeerd bent door methodisch zijn,’ zei Flowers. ‘Systematisch. Ik wou dat je ermee ophield. Maar dat is hetzelfde als een hommel vragen van het stuifmeel af te blijven. Klik, klik, klik,’ zei hij. Dat was een van de leukste dingen die ik Flowers hoorde zeggen. Het stelde het geluid voor van gedachten die op hun plaats vielen, en als hij het deed, betekende het dat hij vergeten was wat hij verder wilde zeggen, maar hij wilde dat je hem even tijd gunde om na te denken wat het was voordat je hem onderbrak... als een gesproken pauze... alsof zijn gedachten afdwaalden, maar ieder moment terug konden komen met iets belangrijks. Meestal als hij terugkwam, was het onderwerp waarover hij eerder gesproken had ietsje veranderd...


      ‘Klik, klik, klik,’ zei Flowers, gevolgd door: ‘Het voornaamste is dat het klinkt alsof je de kink in de kabel moeten vinden, Gurion,’ zei hij. ‘Ontdek die kink en gebruik hem.’


      Een kink gebruiken, zei ik, en worden dan mijn geschriften beter?


      ‘Uiteindelijk wel, ja,’ zei hij. ‘Maar wat ik bedoel is dat je léven beter wordt. Die Kooi lijkt op een gevangenis.’


      Flowers had gelijk. Ik herlas het hoofdstuk en het hele geval was gezwollen, vol met abstracte begrippen als ‘wanhopig’ en ‘hopeloos’ en ‘zielenpijn’ en ‘geestelijk’. Het hele geval was statisch. Het hele geval was ruk. Ik had nog nooit één alinea overgeslagen in een boek dat ik las – bang als ik was om iets belangrijks te missen –, maar soms wilde ik dat ik iemand was die een alinea oversloeg omdat ik dan alleen de dialogen en de actie zou lezen. Dat waren de enige onderdelen van een boek waar ik echt van genoot. De conflictgebieden. De delen waarin mensen handelen op basis van dingen en woorden en andere mensen. Alle andere delen waren er alleen maar omdat je erdoorheen moest: te veel zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden, te veel werkwoorden. Dit hoofdstuk was het soort tekst waarvan ik een overslaander zou willen worden. Ik gooide het weg. Ik deletete het.


      En de volgende schooldag ging ik op zoek naar een kink. Heel even dacht ik zelfs dat ik er een gevonden had. Tegen het einde van de middag was ik getuige van mijn eerste hyperschuif: drie kids schoven snel na elkaar met hun stoelen en kreunden zo keihard de vloer, waarna er nog een paar met hun stoel de vloer kreunden en daarna nog een, zodat er binnen tien seconden zes kids de vloer kreunden. Niemand ging over de plakbandlijn en dus kwam er niemand in problemen. Maar wat ik zelfs nog interessanter vond, was dat de tweede drie schuivers niet eens gezien werden door Botha of de leraren, die te druk bezig waren met controleren of de eerste drie de Plakbandregel overtraden. En niet alleen dat, maar een groot aantal van ons draaide zich om, om te zien wat er gebeurde na de eerste drie kreunen, en geen van ons werd gestapt voor het overtreden van de Kijk Voor Je-regel omdat we alweer recht zaten toen de robots er niet in geslaagd waren uit te zoeken wie de tweede drie schuivers waren.


      Toen de school uit was, vroeg ik er Nakamook onmiddellijk naar. We zaten op toneeltronen op het podium in de kantine en wachtten op de nablijfoppasser. Nakamook zei: ‘Ik zit nu twee jaar in de Kooi en heb misschien negen of tien hyperschuivers gezien.’


      Dus dat komt één of twee keer per kwartaal voor? zei ik.


      ‘Negen of tien gedeeld door acht is ergens tussen de één en twee keer,’ zei Nakamook = ‘Ja, gemiddeld een of twee keer per kwartaal, maar dat interesseert me eigenlijk niet.’ Met zijn huissleutel krabde hij de goudverf van de hondenkop aan de leuning van zijn troon.


      Waarom wordt er niet vaker hypergeschoven? Het is zo simpel, zei ik.


      ‘Het is niet zo dat iemand het opzettelijk doet,’ zei Nakamook.


      Maar waarom niet? zei ik.


      ‘Wat bedoel je?’ zei hij. ‘Het gaat toevallig. Een paar spasten kreunen toevallig hun stoel tegelijkertijd – daarom heet het ook hyperschuiven. Omdat het hyper is. Hyper gebeurt nooit met opzet. Als het met opzet gebeurde, zou het superschuiven of zo heten. Relschuiven.’ Hij blies het hoopje goudverf van de hondenkop en liep weg.


      Ik was het niet eens met Nakamook over H zijn – ik geloofde dat je wel degelijk opzettelijk H kon zijn, of in ieder geval je H opzettelijk kon gebruiken –, maar ik dacht dat het niet ging om de mogelijke opzettelijkheid van H. Ik dacht dat Nakamook een goede verklaring had gesimplificeerd, dat hij een aantal complexe redenen wist waarom hyperschuiven niet vaker kon voorkomen, maar daar niet over wilde praten omdat hij daar, om de een of andere reden, geïrriteerd door raakte. Hoewel we een paar dagen eerder samen lampen in de gang kapot hadden gegooid, en hoewel ik op zijn hoofd had getekend en hij een keer bij ons thuis was blijven eten, had ik hem nog niet dat exemplaar van Oelpan gegeven waaruit alle Israëlitische stukken waren weggelaten, dus ik begreep wel dat hij niet met me wilde praten over zo’n gevoelig onderwerp en ik wilde ook niet dat hij overstuur raakte en dus liet ik het erbij zitten en liet ik het hyperschuiven erbij zitten.


      Toen ik die middag in het Frontier Motel kwam, zei ik tegen Flowers dat ik de kink niet kon vinden. Hij zei dat ik niet zo snel moest opgeven en dat ik moest zoeken op plekken waar ik meestal niet zocht.


      ==


      De volgende dag draaide ik mijn hoofd een opvallend aantal graden om, om achter me te kunnen kijken. Daarmee overtrad ik de Kijk Voor Je-regel, maar Botha lette niet op en zag niets, en dat gold ook voor de docenten aan de lerarentafel, die druk waren met het nakijken van proefwerken.


      Aan de overkant van de ruimte, recht achter mij, zat Nakamook. De studiehokjes van Jelly en Mookus waren langs dezelfde muur. Het probleem was dat ze alle drie met hun rug naar mij toe zaten. Iedereen zat met zijn rug naar iemand anders doordat de studiehokjes met de voorkant naar de muur stonden opgesteld. Toch staarde ik zeker twee minuten lang naar de rug van Nakamook, en geen van de robots had iets in de gaten. Ik dacht erover Nakamook iets in zijn nek te gooien zodat hij zich zou omdraaien, maar dat zou dan zwaar genoeg moeten zijn om de hele lengte van de Kooi te kunnen oversteken en tegelijkertijd licht genoeg om Nakamook niet te bezeren, zodat me niets anders restte dan een zeer strak in elkaar gefrommelde en met plakband bijeengebonden prop papier, die ik niet zuiver zou kunnen richten, die veel lawaai zou maken bij het verfrommelen en bovendien in zijn vlucht de lerarentafel zou passeren, te groot en te wit om onder de radar van de robots te kunnen blijven. Bovendien zou er dan een prop papier op de grond liggen.


      Voor de tweede keer in twee dagen dacht ik dat ik een kink had ontdekt, en eveneens voor de tweede keer in twee dagen ontdekte ik dat het niet het geval was, en daarom werd ik kwaad omdat ik omgekeken had en nog kwader dat ik überhaupt had móéten kijken. Mijn vrienden zaten een paar meter verderop, maar ik kon met geen van hen openlijk communiceren... Hoewel, ik kon wél openlijk met hen communiceren – ik hoefde alleen maar mijn stem te gebruiken –, maar als ik dat deed zou ik in de problemen komen. En dat van mij werd verwacht dat ik dat accepteerde was... wat? Een belediging. Een van de duizend beledigingen die hoorden bij het verblijf in de Kooi. En ik accepteerde dat inderdaad. Dat accepteerden we allemaal. Dat was het hele punt. Dat was wat aan me begon te knagen, ook al begreep ik het nog niet: door te zoeken naar een kink waarmee ik de Kooi kon verneuken, speelde ik, net als de rest, het spel van de Kooi mee, accepteerde de beledigingen, accepteerde – in daden (of het gebrek daaraan), zo niet in gedachten – dat de Kooi de macht had om ons regels op te leggen = zelfs als de daden die ons in de problemen konden brengen goede, menselijke daden waren – bijv. praten met vrienden, oogcontact maken, iets anders nastreven dan eenzaamheid en doelloosheid. We deden toch ons best om niet in problemen te komen. En waarom? Waarvoor? Ze gaven geen les. Ze gaven niet eens les! Als iemand lesgaf, zou het heel anders zijn geweest; als je stil moest zijn om de les van een leraar niet te verstoren, dan zou dat, hoe verstikkend en volkomen tegengesteld aan hoe het toeging op het Schechter en het Northside ook, in ieder geval nog ergens op slaan, maar Altijd Stil? Altijd Stil, hoewel niemand een woord zei, laat staan over iets waar je beter van had kunnen worden, en bovendien altijd vóór je kijken en níét naar de leraren? In het Kooi-handboek stond dat leerlingen in de Kooi daar zaten om te leren door middel van ‘zelfinstructie’, maar dat betekende alleen maar dat de leraren – omdat we allemaal in verschillende klassen zaten en verschillende niveaus hadden – ons onmogelijk groepslessen konden geven. Wat ze wel deden was ons schrijf- en leesopdrachten ‘op maat’ geven en ons vervolgens ‘begeleiden’ op basis van ‘persoonlijke behoefte’ aan de lerarentafel. Als je een vraag had, mocht je je hand opsteken en wachten tot je geroepen werd, maar omdat de lerarentafel midden in het lokaal stond en je met je rug naar die tafel zat terwijl je zelf voor je keek, wist je niet of de leraren je opgestoken hand hadden gezien; totdat ze opkeken en je naam riepen om bij hen te komen moest je wachten, met je arm in de lucht. Nieuwkomers probeerden de vloer binnen hun plakbandlijn te kreunen om de aandacht van de leraren op zich te vestigen, zodat ze hun opgestoken hand zouden zien, maar daar werd iedereen gek van, zowel leraren als leerlingen, en Botha noemde het Agressief Piepen, en met Agressief Piepen overtrad je de Altijd Stil-regel. Die woorden: Agressief Piepen! Ik plofte er zowat van, en vlak voor het derde lesuur op die tweede dag van mijn zoektocht naar een kink hoorde ik alleen nog maar die woorden in mijn hoofd: Agressief Piepen, Agressief Piepen, en tegen het vierde lesuur zou ik waarschijnlijk ontploft zijn als mijn neus me niet voor was geweest. Mijn neus moest namelijk niezen.


      Ik vond het niet leuk als iemand me zag niezen, en dus besloot ik me om te draaien en in mijn hokje te niezen. Botha zei: ‘God zegen je’, en ik dacht: God verdom je! En nog geen twee tellen later had ik de kink ontdekt en ook hoe ik die moest gebruiken, want nadat Botha ‘God zegen je’ had gezegd, draaide ik me om op mijn stoel, overtrad zo voor de tweede keer de Kijk Voor Je-regel, en merkte dat hij nog even lui in zin stoel hing als tevoren. Ondanks mijn nies en zijn automatische zegenwens, keek hij niet eens in mijn richting. En de leraren ook niet.


      Niezen trok dus niet echt de aandacht.


      Binnen vijf minuten had ik een geluidscode uitgewerkt. Bij de lunch gaf ik die aan de betrokkenen. Ik zou hoesten als ik Benji’s aandacht wilde trekken, zogenaamd niezen als ik Vincies aandacht wilde, mijn keel schrapen voor Mookus, mijn wervels laten kraken voor Jelly, snuiven voor Leevon en hijgend puffen voor Mangey.


      Zonder gebarentaal zouden we elkaar niet veel duidelijk kunnen maken als we elkaar eenmaal aankeken, en dus beperkten we ons tot gebaren die niet betekenden wat je dacht – we balden onze vuisten, duimden onze tanden, trokken vingers als een mes langs onze keel –, maar niettemin voelde het gebruiken van die gebaren, in ieder geval tijdelijk, als een overwinning op de regeling.


      ==


      Maar een paar dagen na de introductie van de geluidscode, begon de hele Kooi mee te doen, en iedereen overtreedt graag de regels, dus telkens als ik een lichaamsgeluid maakte, overtrad het halve lokaal de Kijk Voor Je-regel om te zien wat ik vervolgens zou doen, en Botha kreeg het door, begon te schreeuwen en deelde stappen uit. Hij had vrij snel door wat ik deed – althans, hij kwam erachter dat er telkens als ik een lichaamsgeluid maakte onrust uitbrak – en daarna kon ik niet eens met mijn tong klakken of zuchten uit eerbied voor een alinea Philip Roth zonder het zwijgen te worden opgelegd in dreunend Australisch.


      Maar het allerbelangrijkste – althans voor mij, althans op dat moment – was de nieuwe manier waarop ik leerde denken over kinken: aangezien een kink de ruimte was tussen regels, betekende dat: hoe meer regels in de regeling, hoe meer kinken. Als de robots doorhadden dat er een kink werd gebruikt, bedachten ze een nieuwe regel om de ruimte op te vullen tussen de twee regels waar de kink zich bevond, maar een nieuwe regel vulde die ruimte nooit helemaal op – er is altijd ruimte tussen de regels –, dus wat er gebeurde was dat er telkens als er een nieuwe regel tussen twee andere regels werd gepropt twee nieuwe ruimtes ontstonden, twee nieuwe kinken, aan iedere kant van de nieuwe regel één, zodat de situatie


      ==
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      ==


      De twee nieuwe kinken waren veel smaller dan degene die ze vervingen, maar het bleven kinken. Dus hoe meer gebruikte kinken werden opgevuld met regels, hoe meer kinken erbij kwamen.


      Maar het werd steeds moeilijker om steeds kinken te vinden, en het was nog moeilijker om ze te gebruiken op een manier die leuk bleef.


      Toen de geluidscode niet meer werkte, probeerden we de tijdcode, dat wil zeggen we spraken af dat we ons op gezette tijden zouden omdraaien en elkaar zouden aankijken. Benji en ik, bijvoorbeeld, spraken af dat we ons zouden omdraaien op elke elfde, zeventiende, eenendertigste en drieënvijftigste minuut van ieder uur, terwijl Vincie en ik ons zouden omdraaien op elke tweede, zevenentwintigste en vijfenveertigste minuut, en Benji en Vincie op elke vijfde, negenendertigste en achtenvijftigste. We spraken ook omdraaiminuten af met Beste Vriend, Jelly, Leevon en Mangey, maar na een week werkte de tijdcode niet meer. Dat kwam deels doordat mensen in de war raakten en zich op de verkeerde minuut omdraaiden of naar de verkeerde persoon keken, wat leidde tot wederzijdse verwarring en verlies van vertrouwen (zoals Beste Vriend zei: ‘Want toen ik jou omdraaide, draaide jij mij niet om, ik werd omgedraaid en ik draaide minder vaak om, waardoor jij omgedraaid werd en ook minder vaak omdraaide’), maar het kwam vooral doordat het hanteren van de tijdcode te veel deed denken aan het gehoorzamen van de regels. Met de geluidscode kon ik het omdraaisignaal geven telkens als ik er zin in had, terwijl met de tijdcode alles van tevoren was geregeld, zoals de pauze. De pauze kon goed zijn omdat je, tenzij je arrest had, zoals ik, naar buiten mocht. Maar tegelijkertijd mocht je alleen naar buiten als de regeling het toestond, namelijk in de pauze. We kozen de minuten van de tijdcode weliswaar zelf, maar omdat die van tevoren moesten worden vastgesteld, werd het nooit zo leuk als het had moeten zijn. Het was gewoon weer een regeling. Net als de pauze.


      Twee of drie dagen nadat de tijdcode was afgelopen, vervingen we die door de ‘willekeurige drie’-code. Telkens als er drie bepaalde gebeurtenissen samenvielen, kregen twee van ons het teken om iets te doen. De gebeurtenis voor Vincie en mij was bijvoorbeeld opstaan = telkens als er iemand opstond van zijn stoel, bijvoorbeeld om naar de wc, de EHBO of de lerarentafel te gaan, draaiden Vincie en ik ons om en maakten een gebaar. Omdat de frequentie van de driedelige signalen onvoorspelbaar varieerde, was het toepassen van de ‘willekeurige drie’-code iets leuker dan de tijdcode, maar het omdraaien hing nog steeds af van beslissingen die we van tevoren namen (wij kozen welke gebeurtenissen onze reacties zouden uitlokken), en dus was er geen sprake van spontaniteit (zoals bij de geluidscode). Maar net als met alle andere manieren waarop we de kinken gebruikten, was het enige wat we voor elkaar kregen qua communicatie een gebaar dat, ongeacht de handbeweging die erbij hoorde, altijd op hetzelfde neerkwam: ‘Kijk, ik besta, en jij bestaat ook; maar afgezien van het feit dat je mij dit gebaar ziet maken, is het volkomen zinloos.’


      ==


      Toch bleef de ‘willekeurige drie’-code bestaan. We gebruikten hem een maand lang, de robots konden hem niet kraken. Zelfs toen ik naar het papiertje met WIJ BESCHADIGEN WIJ staarde dat Jenny Mangey me had gegeven, wachtte ik op de derde vloerkreun om aan te geven dat ik moest omdraaien en Benji mijn middelvinger gaf of een wijsvinger in mijn vuist liet zien, maar het was stomvervelend, afschuwelijk stomvervelend. Ik had gedacht dat het feit dat ik een paar uur eerder verliefd was geworden die verveling een stuk draaglijker zou maken, maar het tegendeel was het geval, want nu stelde ik me voor hoe zwak June me zou vinden als ze wist dat ik hier onophoudelijk en wanhopig zat te lijden.


      Op het wijze advies van Flowers, beste exegeten, om jullie verveling af te wenden, heb ik besloten niet te schrijven over onze hopeloosheid maar over hoe we die probeerden te bestrijden, maar vergis je niet: al onze pogingen mislukten. Zelfs ogenschijnlijk geslaagde pogingen bleken mislukkingen – vooral die. De geluidscode, de tijdcode, de ‘willekeurige drie’-code: wat schoten we ermee op? Hoe vaak kon je je beste vriend de vinger geven voordat het stomvervelend werd? En hoe achterlijk was het om te geloven dat je er iets mee opschoot, iets wat betekenisvol, laat staan zinvol was? Was het geloof daarin niet simpelweg een vorm van regeling? Misschien wel het ergste soort regeling? Het soort waarbij je denkt dat je sterker bent dan de regeling, terwijl je in feite een slaaf van die regeling bent? Een stiekem gebaar in plaats van een geschreeuwde vloek? Je omdraaien op je stoel, die je ook had kunnen weggooien? Juichen voor underdogs en dat actie noemen? Meesmuilen om de machthebbers en dat subversief noemen? Je zwakte koesteren in plaats van sterk te worden? De hele dag lang lieten we ons beledigen; we deden wat we konden om verdere beledigingen te voorkomen. Maar die allereerste belediging – die ik eerder noemde, waarvan het even duurde voordat ik hem begreep: dat men ervan uitging dat wij alle beledigingen accepteerden die ons in de Kooi werden toebedeeld; dat we accepteerden dat de Kooi ons mocht beledigen, dat de Kooi de regels vaststelde, als enige de regels vaststelde, regels die uitsluitend als doel hadden om ons te domineren, om ons in te peperen dat de Kooi de regels maakte –, die hing dreigend boven ons, werd steeds duidelijker en zelfs machtiger. En het ergste was dat we toelieten dat die macht groeide; we hielpen zelfs mee om die macht te laten groeien. Je kunt Caesar geven wat Caesar toekomt, maar als je niet aan Caesar onthoudt wat van jou is, neemt Caesar het zelf, en daarna nog meer, en als je daar geen eind aan maakt, komt er een moment – hoewel je niet alles zult kwijtraken, je kúnt niet alles kwijtraken, er zijn dingen, één of twee, die hij niet kán afpakken – waarop je dénkt dat je alles kwijt bent, dat je denkt dat álles van Caesar is, en tegen die tijd ben je te zwak om te nemen wat jou toekomt, te moe om überhaupt nog te weten wat van jou was, en ten slotte zul je pervers genoeg stiekem gaan verzinnen hoe je zijn restjes kunt krijgen en, nog perverser, ben je dankbaar voor alles wat er overblijft.


      De Kooi was Rome niet en Botha Caesar niet, en als ik een Jesua was geweest zou ik me niet kunnen schamen, maar de geluidscode, de tijdcode en de willekeurige drie-code waren alle drie zinloze acties – het waren onze verzinsels om Botha’s restjes te krijgen, en we waren bijna dankbaar, althans ik was dat. Schaamte is gewoon wachten op dankbaarheid. Je proeft je eigen waardigheid pas vlak voordat je haar uitspuugt.


      Mijn tong voelde kleverig en waardig.


      Fok, zei ik.


      Een stel kinderen lachten.


      ‘Wie zei dat?’ zei Botha.


      Niemand klikte.


      Ik hield mijn hoofd gebogen en staarde naar het papiertje met WIJ BESCHADIGEN WIJ. Ik voelde me iets beter.


      Toen voelde ik me heel erg stom. Waarom zou ik er genoegen in scheppen om weg te komen met iets waar ik eigenlijk gewoon recht op had?


      Wat de fok, zei ik. Ik zei dat. Ik had er fokking mee weg kunnen komen ook.


      ‘Stap 4 voor drie keer vloeken,’ zei Botha. ‘Dat is één keer nablijven voor Garrion Meek-bie. Twee stappen voor twee keer praten; dat is twee derde voor een tweede keer. Verder nog iets, meneer Meek-bie? Wilt u misschien nog een stap, voor nog een keer nablijven?’


      Ik wilde iets zeggen want fok hem, maar waarom zou ik? Ik wilde iets zeggen wat niets betekende, iets zeggen om te laten zien dat ik een regel overtrad om geen andere reden dan dat ik een regel wilde overtreden... Het stond voor me.


      Wij beschadigen wij, zei ik.


      ‘Wat was dat, Meek-bie? Wat zei je daar? Nu je binnen één minuut twee keer nablijven hebt verdiend, mag je nog drie hele stappen halen voor je derde keer. Zeg nog maar wat, alsjeblieft.’


      Ik wilde nog iets betekenisloos zeggen, en Botha wilde dat ook graag, wat dan ook. Wat ik ook zei, hij zou me een stap geven.


      En dus hield ik mijn mond en koos ervoor niet te doen wat ik wilde doen in plaats van te doen wat hij wilde dat ik deed, want, exegeten, wat had dat voor zin? Genoegen scheppen in wegkomen met iets waar je eigenlijk gewoon recht op hebt was al stom genoeg, maar genoegen scheppen in doen alsof je genoegen schept omdat je er níét mee bent weggekomen... dat was ongeveer net zo zinvol als sijpelen. Sterker nog: het wás sijpelen. En wat deden we eigenlijk anders in de Kooi dan sijpelen, dan ons onderwerpen? We sijpelden in onderworpenheid, of we onderwierpen ons gewoon.


      Ik bleef recht voor me kijken en staarde naar mijn schotten, en ik slikte net zo lang als Botha probeerde me in de luren te leggen.


      ==


      Op het moment dat de laatste zoemer ging, klingelde de deurbel. Dat was zo’n onwaarschijnlijke timing van geluiden dat niemand een gebaar maakte of opstond om zich uit te rekken en met de vuisten te slaan, wat normaal gebeurde tijdens overlooptijd.


      Botha liet de leraren uit de Kooi en toen hij weer binnenkwam stond Eliyahu achter hem en hij stond niet meer schuin, althans niet meer zo schuin als eerst. Hij had meer van een vastberaden professor dan van een overleden wit konijn. Daar werd ik blij van.


      Oppasser Botha zei: ‘Luisteren.’


      Iedereen draaide zich om


      ‘Dit is een nieuwe leerling genaamd Ay lie... Ay lie... Aye lie...’ Botha keek hulpeloos naar Eliyahu.


      Eliyahu zei: ‘Ik ben...’


      Mookus zei: ‘Hij heeft een hoed op!’


      De Slijmbal zei: ‘Wie iemand verlinkt is dood.’


      ‘Genoeg,’ zei Botha. ‘Dit is Aye lie...’


      Beste Vriend zei: ‘Maar ik verlink niemand, Slijmbal. Ik zei gewoon iets.’


      ‘Ik zie het verschil niet,’ zei de Slijmbal.


      ‘Dat komt doordat je een gep bent,’ zei Nakamook.


      ‘Ik ben niet gek,’ zei de Slijmbal.


      ‘Leerlingen!’ zei Botha.


      ‘Botha!’ zeiden de leerlingen. Het was niet iets om te schreeuwen, ook al leek het zo; omdat we tussen twee zoemers in zaten kon Botha niets doen, tenzij we vloekten of elkaar te lijf gingen.


      Eliyahu haalde omstandig zijn handen uit zijn zakken en zette ze op zijn heupen. Zijn boventanden glinsterden in de schaduw van zijn hoedrand.


      ‘Niemand beweert dat je gek bent,’ zei Nakamook tegen de Slijmbal. ‘Ik zou jou nooit gek noemen. Ik ben dol op gekken. Gekken weten dat ze gek zijn. Dat is een soort wijsheid. Wat ik wel zei is dat je een gép bent, en een gep...’


      ‘Ík ben een gek,’ zei Beste Vriend. ‘Een gek voor jou, gek genoeg om jouw vuile werk op te knappen,’ zei hij. ‘Ik ben gek op liefde en ijskoude frisdrank op een snikhete dag als de grond onder Amerika opensplijt en de lucht op de aarde valt en dat soort dingen.’


      ‘Maar wat is een gep?’ zei de Slijmbal.


      ‘Dat is bijna precies hetzelfde als een gek, alleen mag ik je niet,’ legde Benji uit.


      ‘Gelukkig ben ik niet gek,’ zei de Slijmbal.


      ‘Maar waarom mag die jongen een hoed dragen?’ zei Mookus.


      Eliyahu zei: ‘Ik ben...’


      ‘Waarom mag jij een hoed dragen?’ vroeg de Slijmbal aan Eliyahu.


      Plotseling zette Eliyahu zijn fedora af en liet hem zien aan iedereen van de Kooi, maar niemand keek ernaar omdat ze allemaal naar zijn gezicht keken. Eliyahu’s ogen deden iets wat ik ogen nog nooit had zien doen, en waarvan ik wist dat het ‘gloeien’ werd genoemd. Maar ‘gloeiende ogen’ is een verwarrende uitdrukking voor ogen. Dergelijke ogen hebben oogleden die zo smal zijn dat de enige reden dat je in de ooghoeken nog een flintertje oogwit ziet het contrast is met de irissen die helemaal zwart zijn geworden van de pupil. Het heet niet gloeiende ogen omdat het erop lijkt dat ze in brand staan, maar omdat ze je het gevoel geven dat jíj het gevaar loopt vlam te vatten, alsof ze je van binnenuit kunnen aansteken als je iets verkeerds doet terwijl ze je aankijken.


      Eliyahu zei: ‘Ik ben Eliyahu uit Brooklyn en ik ben anti. Zijn jullie van plan mijn hoed af te pakken?’


      Niemand reageerde.


      Eliyahu zette zijn hoed weer op. Hij wees naar het lege studiehokje rechts van mij en zei tegen Botha: ‘Daar ga ik zitten.’


      Botha wilde ‘Nee’ zeggen, maar toen besefte hij dat er niets tegen te spreken viel. Afgezien van het hokje links van mij, was dat rechts van mij het enige dat onbezet was. Om zijn verlies aan snat te compenseren draaide Botha zich om en verwelkomde de leraren die net binnengekomen waren, liep naar de deur en sloot die te vroeg af.


      Ik trok Eliyahu’s stoel naar achteren voor hem, en Nakamook keek me bijna net zo verneukt aan als toen Ronrico naast me liep, maar dan iets verneukter dan die eerste keer.


      ‘Wat ben jíj ineens stoer geworden,’ fluisterde ik tegen Eliyahu.


      ‘Het was een zegening om die vitrine stuk te slaan,’ zei hij.


      Ik dacht: jij bent de zegening.


      ‘Ik heb me helemaal niet gesneden aan het glas,’ zei Eliyahu, ‘en ik dacht bij mezelf: niets kan me snijden. Goed, het was niet de eerste keer dat ik dat dacht, maar deze keer voelde het goed om dat te denken.’


      Ik kneep hem in zijn nek, zoals mijn vader mij ook soms in mijn nek knijpt, en Eliyahu deed hetzelfde als wat ik meestal doe als dat gebeurt. Hij keek naar zijn eigen borstkas en knikte een paar keer = ‘Ja, oké, ja oké’ = ‘Dit is fijn, maar als je nu niet ophoudt, geneer ik me dood om redenen die ik niet begrijp.’


      Net als mijn vader meestal doet hield ik op met in zijn nek knijpen voordat hij zich begon te generen.


      Botha was terug en zei tegen mij: ‘Doe maar niet zo blij, Meek-bie – het is maar tijdelijk.’


      Hij bedoelde dat er iemand naast me kwam zitten. Maar de komst van Eliyahu had de capaciteit van de Kooi tot het maximum opgeschroefd. Meer dan één absentie in de Kooi was even zeldzaam als geen, en dus betekende de komst van Eliyahu effectief het einde van de Gurion Mag Nooit Naast Iemand Zitten-regel.


      Botha legde een Kooi-handboek op het tafelblad in het hokje van mijn nieuwste vriend.


      ‘Dat is voor jou, Aye Lie.’


      ‘En ik heb iets voor u, meneer Botha,’ zei Eliyahu. ‘Van rector Trotsky.’


      ‘Ha ha,’ zei Beste Vriend.


      Eliyahu gaf Botha twee briefjes op briefpapier van de administratie.


      Botha wierp een blik op het ene en zei tegen mij: ‘Jij gaat vóór het nablijven naar de administratie.’


      Is mijn dossier klaar? vroeg ik.


      Hij zei: ‘Ik geloof niet dat ik weet waar je het over hebt.’


      Ik zei: Wat staat er op het briefje, meneer Botha?’


      ‘Er staat: ga voor het nablijven naar de administratie, Meek-bie.’


      Botha liep terug naar zijn bureau en las het tweede briefje. Toen riep hij Ronrico en de Schoonmaker bij zich en schreef een absentiebriefje voor hen uit. Brodsky had hen opgeroepen vanwege het vechten in de kleedkamer – dat moest het zijn. Wat leek dat lang geleden.


      Staande in de deuropening achter de mopperende, met sleutels morrelende oppasser – Botha baalde ervan dat hij het hek weer moest openmaken vlak nadat hij het had afgesloten – riep Ronrico tegen mij: ‘Maak je geen zorgen, ik verlink je niet – en hij ook niet.’


      ‘Ik ook niet,’ zei de Schoonmaker.


      De zoemer had nauwelijks geklonken of het werd weer stil in de Kooi. Ik raakte mijn nekhaar aan. June had gezegd: ‘Laat het me straks maar zien. Zorg dat je geen problemen krijgt.’ Ik rilde als een riet. Het was al bijna straks: cola, gedicht en stapel briefjes. Ik verlangde naar het nablijven.


      ==


      Voordat Eliyahu de kans kreeg ons stappen te bezorgen, gooide ik een briefje over het schot waarin stond dat hij een briefje over het schot moest gooien als hij wilde communiceren. Het duurde zo lang voor hij reageerde dat ik bang was dat hij in slaap was gevallen. Een boel Kooi-leerlingen vielen ’s middags in slaap. Omdat de robots je gezicht niet konden zien was het gemakkelijk om ongezien te pitten, als je maar niet met je hoofd op je tafelblad lag.


      Terwijl ik wachtte op een reactie van Eliyahu, concentreerde ik me weer op de ‘willekeurige drie’-code en op de vraag waarom ik niets beters kon verzinnen. Ik dacht eraan dat Flowers had gezegd dat ik te methodisch, te systematisch was, dat hij waarschijnlijk vanaf het begin gelijk had gehad en dat ik al wekenlang anders probeerde te zijn nadat hij dat had gezegd. Net als toen ik die ochtend de nek van de Schoonmaker gehanddoekt had. Dat was het meest succesvolle dat ik tot dusver had gedaan; ik had geen enkele reden om zijn nek te handdoeken. Ik had een reden om iemand aan te vallen die het niet verdiend had (ik moest erachter zien te komen of ik een sadist was), en ook een reden om die persoon in de kleedkamer aan te vallen (er kwamen nauwelijks leraren en de meeste gevechten bleven onbestraft), maar mijn doelwit had ieder van de minstens tien jongens kunnen zijn met wie ik gym had en die ik niet mocht. Van die lijst van tien had ik de avond tevoren de Schoonmaker willekeurig gekozen. Maar omdat ik hem had gekozen, begon zijn beste vriend Ronrico met mij te vechten, en dat gevecht verliep zo rumoerig dat Desormie het merkte, en die nam me mee naar de administratie, waar ik flirtte met June en daarna Eliyahu tegenkwam. En nu was ik verliefd en werd er naast mij gezeten. En dus was het goed geweest dat ik de nek van de Schoonmaker gehanddoekt had – daar bestond geen twijfel over –, maar nu ik erover nadacht: ‘omdat er geen reden was om ruzie te zoeken met de Schoonmaker’ leek nu wel een reden om ruzie te zoeken met de Schoonmaker, en als dat het geval was, dan had alles een reden. Of misschien was het zo dat een reden onvermijdbaar is. Althans voor mij. En als overal een reden achter zat, dan leek het vanzelfsprekend dat ik volhardde in mijn methodische en systematische houding. En als een reden onvermijdbaar was, dan moest ik wel methodisch en systematisch blijven. Behalve... behalve...


      Ik voelde me gevangen in een woordval en daardoor laf. Net als een vent aan de galg die zich zorgen maakt om touwschroei. De Kooi was de val. De Kooi was een kooi.


      Ergens kreunde een jongen. Ik keek om naar Benji. Hij wees naar Eliyahu, trok zijn schouders op en ontblootte zijn tanden = ‘Ik begrijp niet wie dat is.’


      Ik knikte een keer en balde mijn vuist naar Benji = Het is een vriend.


      Benji balde twee vuisten, zette ze op elkaar en maakte er ter hoogte van zijn borst ronddraaiende bewegingen mee. Ik wist niet wat dat betekende, maar hij liet het gebaar volgen door opgetrokken schouders en ontblote tanden. Vervolgens groette hij me zijdelings onder zijn neusgaten, zodat ik eerst dacht = ‘Het stinkt hier’, maar dat liet hij volgen door een herhaald schouderophalen en tanden ontbloten, en dat leek op = ‘Ik begrijp niet waarom het hier zo stinkt’, maar omdat ik niets rook wat stonk en omdat het nergens op zou slaan om mij mee te delen dat hij niet begreep waarom de Kooi zo afschuwelijk was, raakte ik in de war.


      Ik hoorde het tikken van een briefje dat op mijn tafelblad neerkwam en ik draaide me weer om naar voren. In plaats van het briefje op te rollen had Eliyahu er een doosje van gevouwen. Dat duurde langer dan verfrommelen maar maakte geen lawaai, en als je het gooide was de baan minstens zo betrouwbaar als die van verfrommeld balletje. Het was nooit bij me opgekomen om van een briefje een doosje te vouwen.


      Ik vouwde het briefje open. Er stond: ‘Dat Kooi-handboek is erg lang en staat vol toukfitten.’


      Ik schreef terug: ‘Ik weet niet wat “toukfitten” zijn. Is dat Jiddisch of Hebreeuws? Wat slim van je om van dat briefje een doosje te vouwen. Ik verfrommel ze altijd.’


      Ik vouwde een doosje van het briefje en gooide het over het schot.


      Er kreunde een kind. Nog twee en ik zou me weer omdraaien en een gebaar maken naar Benji.


      Het briefje kwam terug: ‘Frommelen maakte lawaai. Toukfitten is een spellinggrapje.’


      Ik schreef: ‘Jij bent op een stille manier raar. Aye lie Aye Lie Aye lie.’


      Doosje vouwen, gooien. Ik hoorde een vlieg zoemen. Er kreunde een kind.


      Tik. Op het briefje stond: ‘Dat is beter dan op een rare manier stil. Het is hier op een heel rare manier stil. Het is bepaald geen picknick. Hoe lang duurt de dag nog?’


      Ik keek op de klok en schreef: ‘Anderhalve les + overlooptijd = 60 min. + 5 = 65 min.’


      ‘Ik heb niks te doen,’ schreef Eliyahu terug. ‘Ik val in slaap. Hier komt een plak karamel – die vind ik het lekkerst.’


      Er kwam een plak karamel over het schot gevlogen. Het barstte in stukken in het papiertje toen het op mijn tafelblad viel.


      Stoelkreun, stoelkreun, stoelkreun, stoelkreun – agressief piepen. Ik draaide me om en keek naar Benji. Hij draaide zich ook om, maar keek niet naar mij. In plaats daarvan keek hij naar Ben-Wa Wolf, de veroorzaker van het stoelkreunen – dat nog steeds doorging –, samen met het grootste deel van de Kooi, de leraren en Botha.


      ‘Agressief piepen,’ zei Botha.


      Ben-Wa hield op. Hij zei: ‘Ik heb al een hele tijd mijn hand...’


      Botha onderbrak hem. ‘Stap één, meneer Wolf. Dat krijgen we voor agressief piepen, nietwaar? Stap één en tien minuten extra voordat je geroepen wordt, plus...’


      ‘Ik...’


      ‘Tien minuten voordat je geroepen wordt, meneer Wolf, plus nog eens twee minuten voor ieder woord dat je zegt. “Ik” is een woord, dus dat wordt dan twaalf minuten.’


      Ben-Wa beet op zijn lip, kneep zijn ogen dicht en sloeg zijn benen over elkaar als een vrouw op sollicitatiegesprek. Een stel kinderen lachte. Iemand zei: ‘Ben Gay.’ Ik zag niet wie het was.


      ‘Allemaal vóór je kijken,’ beval Botha.


      Ik schreef aan Eliyahu: ‘Bedankt voor de karamel.’ Ik vouwde het briefje op en weer open, en schreef erbij: ‘Je hoeft niet “Graag gedaan” terug te schrijven. Het is niet de moeite waard een stap te riskeren met een briefje waar “Graag gedaan” op staat. Of zelfs “Bedankt”. Ik schrijf alleen deze keer “Bedankt” zodat je weet dat ik attent ben. Maar als je me voortaan iets geeft in de Kooi, ga er dan maar van uit dat ik je dankbaar ben. Dat doe ik ook tegenover jou. Droom van de overwinning.’


      En hup, over het schot.


      Ik draaide het papiertje van de karamel los en stak de twee grootste stukken in mijn mond. Ik hield mijn tanden in bedwang. Mijn tanden wilden kauwen.


      Er zoemde een vlieg mijn hokje binnen; hij vloog weg en kwam weer terug.


      Toen kwam het briefje terug en er stond op: ‘Graag gedaan – dat schrijf ik ook één keer. Maar ik meen het echt. Ik heb heel wat plakken karamel in mijn zakken. Dat heb ik geleerd in Brooklyn – ik gaf ook karamel aan Bathsheba Wasserman, de liefde van mijn leven. Als ik plakken karamel weggeef, doet me dat denken aan Bathsheba, over wie ik liever droom dan over de overwinning, of misschien als een soort overwinning, het beste soort overwinning: haar liefhebben. Hoe dan ook, bedankt dat je me helpt aan haar te denken. Bathsheba is zó mooi, met zwarte ogen en zwarte lokken, en haar jurken zijn zo lang dat ze lijkt te zweven als ze van je wegloopt. Ook al beschrijf ik haar onhandig en zelfs onder deze vernederende omstandigheden (wat heeft die leraar voor probleem met die kleine, witharige jongen? Het lijkt me een leuk joch, niet dan?), ik voel vreugde. En nu een tukje.’


      Ik stopte het briefje in mijn zak. Ik zou het opbergen in mijn Documenten-kluisje, en op hun twintigste huwelijksdag zou ik het aan Bathsheba geven, samen met een tekening die ik June zou laten maken van Eliyahu als jongen. Bathsheba zou tranen van vreugde huilen en al onze zonen zouden samen stealth oefenen in de tuin en Hebreeuws praten tegen elkaar. Dat zou in Jeruzalem zijn, achter het kalkstenen huis waar mijn moeder als meisje had gewoond. We hadden er foto’s van. Een hing er ingelijst aan de muur in de woonkamer. Mijn moeder zit onder de bloesem en ze eet een Jaffa-sinaasappel die haar vader in partjes verdeelt en aan haar geeft. Het was de eerste foto die ik ooit zag van mijn grootvader, iemand met een zeer donkere huid die overleed in het jaar van mijn geboorte. Ik had hem wel een miljoen keer aan de muur zien hangen, maar op een keer, toen ik drie was, zag ik dat mijn moeder er aandachtiger naar keek, en ik vroeg haar: Wie is die man?


      Dat was het eerste gesprek dat ik me kan herinneren.


      Mijn moeder zei: ‘Dat is mijn abba.’


      Nee, zei ik, dat is niet waar.


      ‘Waarom zeg je dat?’ zei ze.


      Hij is niet joods, zei ik.


      ‘Hij is wel joods,’ zei ze.


      Nee, zei ik.


      ‘Ik lieg niet tegen mijn zoon,’ zei ze. Maar ik geloofde haar niet en dat wist ze, en dus liet ze me zijn medailles zien. Er stonden Hebreeuwse letters op gegraveerd, die ik nog niet kon lezen.


      ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Hij was soldaat in de Jom Kipoer-oorlog, de Zesdaagse Oorlog, en in Libanon. Hij was een held. Zie je wel hoe jong ik was. Iets ouder dan jij nu.’


      Waarom was hij een held? vroeg ik.


      ‘Hoezo?’ zei ze.


      Wat maakte dat hij een held was?


      ‘Hij voorkwam dat de mensen van wie hij hield gedood werden door anderen.’


      Hoe? vroeg ik.


      ‘Praat in hele zinnen tegen je moeder,’ zei ze.


      Hoe voorkwam hij dat de anderen hen doodden?


      ‘Door hen eerst te doden,’ zei mijn moeder.


      Ik kan me niet herinneren wanneer mijn vader de kamer binnenkwam, of waar hij zat of stond, maar op dat moment was hij er wel en ze kregen ruzie. Ik weet ook niet meer wat ze tegen elkaar zeiden, alleen maar dat ze hard praatten en dat terwijl ik huilde alles veel groter leek en mijn moeder er bruiner uitzag dan ik en mijn vader rozer. Toen ze uitgeruzied waren, gingen we een ijsje eten op Devon en daarna gingen we naar de boekhandel van Rosenblum, waar ze een Pentateuch voor me kochten met een omslag van gekleurd leer. Voordat ik naar bed ging las ik de helft van Bereishis in het Engels en in 14, waar Abraham zijn 318 bedienden bewapent en de strijd aanbindt met de vijf legers van Chedorlaomer, die ook Lot gevangen had genomen, zag ik hoe Abraham met zijn vuist op de grond sloeg en de woestijn openbarstte, zodat zijn vijanden werden verzwolgen, en ik zag ook zijn gezicht. Het was het gezicht van mijn grootvader, en ik zag dat het goed was.


      De vlieg vloog tegen de schotten van mijn studiehokje. Door het zoemen en tikken werd mijn A behoorlijk ge-V’d, dus ik draaide het snoeppapiertje om en veegde een streep karamel over mijn tafelblad. De vlieg stak zijn neus erin en at van het dunste stukje. Ik bewoog mijn hand, hij vloog tegen het schot en klampte zich vast aan een houtvezel. Ik bleef doodstil zitten en hij vloog terug naar de karamelveeg.


      Een minuut voor het einde van de les zei een meisje aan de overkant van de Kooi: ‘Nee!’


      Iemand anders zei: ‘O!’


      ‘Koppedicht!’ zei Botha. ‘Zitten!’


      Ik draaide me om. Er stond een halve kring leerlingen om Ben-Wa Wolf heen. Door de kieren tussen hun heupen zag ik zijn witte haar.


      De hele Kooi had zich omgedraaid.


      Botha stuurde degenen die stonden terug naar hun stoel. Ze kwamen in beweging. Op dat moment zag ik en iedereen dat Ben-Wa Wolf nat was. Hij huilde zonder tranen en zonder keelgeluiden – alleen maar met zijn adem – en hij had zijn hand opgestoken. Hij had zijn hand opgestoken, dacht ik, en hij heeft in zijn broek gepist. Hij heeft zijn hand opgestoken en zijn pis druipt in de vloerbedekking, dacht ik, en hij heeft zijn hand opgestoken.


      De zoemer ging en Botha liep naar Ben-Wa toe met een absentiebriefje. ‘Ga naar de EHBO en vraag een verschoning,’ zei hij.


      Ben-Wa negeerde hem en draaide langzaam zijn stoel zodat hij naar het midden van de Kooi keek. Hij zei tegen ons: ‘Dit is toch niet normaal? Ik ben elf jaar. Dit is absoluut niet normaal. Het is toch niet te geloven? Ik kan het niet geloven. Kunnen jullie dit geloven?’


      Niemand reageerde.


      Het was afschuwelijk.


      ‘Ben-Wa,’ zei Botha.


      ‘De twaalf minuten waren voorbij. Waarom riep u me niet?’ zei Ben-Wa. Het was nauwelijks te horen, maar je hoorde het toch, of je wilde of niet.


      Botha schudde met het briefje totdat Ben-Wa eindelijk zijn hand liet zakken en het aannam.


      Plotseling schoot me een afschuwelijk, melig en gemeen liedje te binnen:


      Hé Ben-Wa Wolf/ Waarom heb je je hand in de lucht?/ Je huilt en je zucht/ Je pis drijft op de gang/ Ik vraag me af en vraag me af/ En vraag me af en vraag me af/ En vraag me af en vraag me af/ Waarom ben je zo bang?


      Ik moest mijn tong tegen mijn gehemelte drukken, mijn ogen dichtknijpen en een duimnagel in mijn hals drukken om niet in zingen uit te barsten. Er waren altijd liedjes en ze rijmden altijd en iedereen zong ze altijd lachend. Maar deze keer werd er niets gezongen. De laatste leraren van de dag kwamen binnen en namen plaats rond de tafel. Het waren English, Meineke, mevrouw Kost, mevrouw Beepee en mevrouw Anoko. Mevrouw Kost gaf me als opdracht een verhaal van Kurt Vonnegut getiteld ‘Harrison Bergeron’. Flowers had het me twee weken tevoren al laten lezen en ik vond het schitterend. Ik las het opnieuw, daar in de Kooi, en vond er niks meer aan. Het einde was gemaakt en het kwam te snel.


      Toen Ronrico en de Schoonmaker terugkwamen van de administratie, draaiden we ons allemaal om bij het geluid van de deurbel.


      Benji wees naar Ronrico en toen naar de Schoonmaker, begon weer koortsachtig tegen mij zijn schouders op te halen en zijn tanden te ontbloten = ‘Om hen maakte ik daarstraks al die opgewonden gebaren.’


      Ik balde mijn vuist = Nu zijn ze vrienden.


      Hij bevestigde mijn bericht met twee zwaaiende handen, maar had een sneue uitdrukking op zijn gezicht.


      Ronrico liet zijn blik door de Kooi gaan. ‘Is er iemand dood?’ zei hij.


      ‘Wolf,’ zei Beste Vriend.


      ‘De Jongen Die Wa-Wa Huilde?’ zei de Schoonmaker.


      ‘De Jongen Die Pie-Pie Deed,’ zei Forrest Kennilworth.


      Voordat ik wist dat ik was opgestaan stond ik aan de overkant van de ruimte, zo snel dat Botha nog niet eens klaar was met grinniken. Nakamook had de pols van Kennilworth al dubbelgebogen. Binnen de kortste keren stonden alle kinderen om ons heen, om beter te kunnen zien en om Botha’s gezichtsveld te belemmeren.


      ‘Doe iets leuks voor de oppasser,’ zei Benji tegen Forrest. ‘Laat hem nog eens lachen.’


      Kinderen zeiden: ‘Doe hem pijn.’ Kinderen zeiden: ‘Breek zijn arm.’ Met ‘kinderen’ bedoel ik iedereen behalve Jelly, Eliyahu, Beste Vriend en ik.


      Botha brulde, probeerde te zien wat er gebeurde en schreeuwde naar de leraren dat ze moesten helpen de weg vrij te maken.


      ‘Meer dan zijn pols omdraaien,’ zei Vincie tegen Benji.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Forrest. ‘Het spijt me. Het is helemaal uit de hand gelopen. Ik wilde een grapje maken, maar het is uit de hand gelopen.’


      Beste Vriend zei: ‘Nakamook, Forrest heeft er spijt van. Hij maakte een grapje en dat is uit de hand gelopen.’


      ‘Hij huilt,’ zei Jelly. ‘Hij meent het echt. Hij heeft spijt.’


      Benji liet Forrest los op het moment dat Botha door de gelederen brak, en we verspreidden ons. De leraren stonden dom en zwijgend bij hun stoelen rond de tafel. Hoewel Vincie, terwijl hij terugliep naar zijn studiehok, Forrest met zijn duim in zijn nek tot stealth maande, had Forrest niemand echt verlinkt.


      Botha deelde stappen uit voor de volgende overtredingen: lawaai maken, praten, vloeken en ongeoorloofd opstaan.


      ==


      De vlieg zat op mijn tafelblad, met zijn neus in de karamel. Ik legde mijn tot een kom gevormde hand over hem heen en veegde hem tot over de rand om te zien waar hij heen ging. Hij liep terug naar de veeg karamel alsof ik niet juist had laten zien dat ik hem kon doodslaan, alsof ik hem dat net niet in de karamel had laten zien.


      Ik haalde het blokje absentiebriefjes stiekem uit mijn zak en schreef het penumbra-gedicht achter op een van de briefjes. Onder tafel hield ik het blikje cola tussen mijn benen en klemde het gedicht onder het lipje.


      De vlieg at van de karamel. De zoemer ging. Eliyahu ging meteen naar de wc’s.


      Ik stopte het cadeautje voor June in mijn rugzak en stormde samen met iedereen op de gesloten deur af.


      
        [1] D.w.z. ik was nr. 35, en daarna verdwenen Egon en Mia Marsh; een week later kwamen Renee Feldbons, Jerry Throop en Ansul Entsry, allemaal op dezelfde dag, waardoor het totaal op zesendertig kwam; nr. 37, Remus ‘Chunkstyle’ Heany, kwam een paar weken later, en nr. 38, Forrest Kenilworth, arriveerde halverwege oktober.
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      Beste Leonard,


      Allereerst wil ik mijn oprechte dank uitspreken omdat je Gurion Maccabee hebt toegelaten tot het Aptakisic, en in de tweede plaats wil ik je mijn verontschuldigingen aanbieden omdat ik vorige week na de dienst ons gesprek moest afbreken. Ik weet niet zeker of je haar hebt gezien, maar mijn dochter Esther zat onder de trap waarop wij stonden, en omdat ze een groot bewonderaarster van de jongen in kwestie is (en zo nu en dan zelfs gesprekken afluistert! – hoewel daar niet over te klagen valt; wat is uiteindelijk een betere uitdrukking van de liefde van een kind dan haar geloof dat wat je te zeggen hebt tegen anderen interessant is, baroech Hasjeem?), werd ze heel verdrietig door het horen van de naam Gurion (ze mist hem erg op school), en ze stond de hele tijd al aan mijn broekspijp te trekken en te fluisteren alsof ze in gebed was: ‘Kunnen we alsjeblieft weg? Mogen we nu alsjeblieft gaan?’ tijdens de hele duur van onze opvallend korte dialoog. Dus nu ik het erover heb, compleet met dankbetuiging en verontschuldigingen, maak ik van de gelegenheid gebruik in te gaan op de zorgen waarvan je me deelgenoot maakte. Ik begin met de kwestie van de wapens, aangezien dat – om zeer begrijpelijke redenen – je grootste bron van zorg is.


      Ik kan me niet herinneren of ik het al eerder heb genoemd, maar tijdens de zomermaanden bracht Gurion de middagen dat hij niet met Esther en haar zusjes speelde en flirtte in onze achtertuin door in mijn studeerkamer, waar hij in de Pentateuch en de Talmoed las, en dus had ik een paar keer de gelegenheid om met hem te bespreken wat hij dacht toen hij afgelopen voorjaar die instructies schreef en distribueerde. Maar voordat we daar verder op ingaan, moet je goed beseffen dat ik, toen ik je de eerste keer benaderde over Gurion, zijn buitengewone intelligentie niet overdreef, en ook niet de belofte die zijn intelligentie biedt. Ik geloof stellig dat Gurion, gegeven de juiste kansen, de meest vooraanstaande Joodse exegeet van zijn generatie, zo niet van deze tijd wordt. Ik erken dat een dergelijke bewering, voor iemand die de jonge niet kent, bespottelijk en zelfs vermetel klinkt – maar... laat ik ter verdediging van mijn stelling de volgende anekdote vertellen: Op Gurions eerste schooldag op het Solomon Schechter – hij was vijf jaar, zat in groep 1 en kon geen Hebreeuws lezen – sprak hij me op de gang aan en zei: ‘Aangezien u hoofd Joodse taal en cultuur bent zou ik u willen vragen naar het belang van de waarheid.’ Zo sprak hij als klein kind, als een joch met een gouvernante misschien, maar zeker met een zomervilla ergens aan de kust in West-Europa. Tegenwoordig spreekt hij anders – met karakter.


      Hoe dan ook, ik zei tegen hem: ‘De waarheid is erg belangrijk.’


      ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar soms is die minder belangrijk dan anders, en daar wil ik u iets over vragen. De kwestie is echter privé van aard.’


      ‘De kwestie,’ dacht ik, ‘beginnen we zo!’ Deftig-Engels of niet, ik was ervan overtuigd dat hij me zou vertellen dat hij iets had gestolen of iemand had verwond, gevolgd door de vraag of hij daar eerlijk over moest zijn, en dan zou ik zeggen: Ja, wees eerlijk.


      Maar dat was niet het geval.


      In mijn kamer nam hij met gekruiste beentjes plaats op de stoel tegenover het bureau en zei: ‘Een collega van mijn moeder heeft een baby die Abraham heet. Gisteren gingen we naar het huis van Abraham voor een barbecue. We aten biefstuk, want dat vind ik lekker, en die middag was de biefstuk bijzonder lekker. Na de steak gingen onze vaders sigaretten roken en onze moeders ruimden de tafel af en zetten bakjes met ijs klaar. Abraham lag naast de tafel op een deken in het gras, en net toen ik mijn eerste hapje ijs nam, zag ik vanuit mijn ooghoek gefonkel dat uit zijn richting kwam. Ik draaide me om en zag dat hij een steakmes in zijn handje had. Het was waarschijnlijk van de tafel gevallen toen onze moeders de vaat opruimden. Misschien was het mijn steakmes, misschien van een ander – volgens mij maakt dat niets uit. Maar ik zag Abraham, de baby, liggen spelen met een vlijmscherp mes. Abraham liet de zon weerkaatsen op zijn borst en zijn buikje – hij droeg alleen een luier – en hij vond het prachtig hoe het zonlicht weerkaatst werd, hoe hij zijn pols kon draaien en zo de zon over zijn hele lijfje kon sturen of kon wegdraaien of de grootte ervan veranderen, en hoe hij het aantal reflecties kon vermeerderen door het zonlicht op te vangen op meer dan één tand van het lemmet tegelijkertijd. En waarschijnlijk voelde het mes anders voor hem dan alles wat hij ooit in zijn handjes had gehad, want ik weet zeker dat Abrahams ouders hem nooit zouden laten spelen met gevaarlijke metalen voorwerpen, en dus vond ik het erg sneu dat het een mes was, omdat hij zichzelf per ongeluk een oog zou kunnen uitsteken of in zijn hand of zijn buik kon snijden of zich ergens zou kunnen steken, bijvoorbeeld op zijn voorhoofd, of zelfs als hij zichzelf een beetje prikte en het mes liet vallen, of het mes óp zichzelf liet vallen en zich prikte, dat zou uiterst pijnlijk zijn... Ik sprong van de bank af en rukte het mes uit zijn handjes. Het ging razendsnel. Al die gedachten waar ik het over had, over de weerkaatsing op zijn buikje en hoe hij zichzelf kon bezeren – ik herinner me dat dat allemaal door me heen ging, maar dat lijkt nu onmogelijk, omdat het zo lang duurt voordat je ze uitgesproken hebt, en in werkelijkheid rukte ik hem het mes uit handen meteen nadat ik het had gezien. Abraham heeft grote ogen, zelfs voor een baby, en ze werden alleen maar groter toen ik hem het mes afpakte. Toen begon hij te huilen. En ik zei tegen zijn vader – omdat het zo snel gebeurde dat niemand de situatie had kunnen inschatten, en misschien leek het erop dat ik hem opzettelijk aan het huilen had gemaakt: “Hij had een mes en ik heb hem gered”, en toen pakte mijn vader, die naast mij zat, zijn ijslepel, boog zich voor mij langs en gaf hem aan Abraham, die de lepel vastgreep en onmiddellijk ophield met huilen. Dat had ik moeten doen: de ijslepel. Mijn vader is slim. Hij misleidde de baby. De baby dacht dat de lepel het mes was. De lepel was van glad metaal en hij weerkaatste ook het zonlicht op zijn buik. En ik weet dat dit het enige juiste was om te doen: de baby misleiden.


      Het gaat er niet om dat het verkeerd was wat ik deed. Wat ik deed was juist erg goed. Het is heel goed om een baby op slinkse wijze een mes af te pakken, omdat baby’s zich kunnen bezeren als ze met een mes spelen, en dus is het rechtvaardig om een baby een mes af te pakken, alleen: het lijkt niet bepaald liefdevol om het mes af te pakken. En ik hou veel van Abraham – hij is een erg grappige baby –, maar zelfs als ik niet van hem hield, zelfs als hij een vreemde baby was die ik niet kende en van wie ik niet hield, dan zou ik hem ook het mes hebben afgepakt. Dus heeft wat ik deed eigenlijk niets te maken met liefde. Maar hem die lepel geven, dát is een daad van liefde, tenzij het alleen maar bedoeld is om hem te laten ophouden met huilen omdat je je ergert aan dat huilen, maar zoals ik al zei: in de beste omstandigheden zou ik hem die lepel zelf hebben gegeven, voordat hij ook maar besefte dat hij geen mes meer vasthad, en dan zou hij niet zijn gaan huilen of zelfs maar de aanvechting hebben gehad om te huilen. Dus dit is het punt waarop de kwestie van het belang van de waarheid zich voordoet. Een goede daad is een evenwicht vinden tussen rechtvaardigheid en liefde, en Abraham die lepel geven nadat hem het mes was afgepakt is een van de meest evenwichtige handelingen die ik kan bedenken – maar het betekent wel dat je dan de baby misleidt. De lepel is niet het mes. En je kunt wel zeggen dat de baby geen flauw idee had dat het mes een mes was en dat er dus geen sprake was van misleiding, maar dat vind ik makkelijk – want het was wel degelijk een mes, en misleiding gaat altijd over iets wat het slachtoffer niet weet. Dus je misleidt de baby, en als je beweert dat je de baby niet misleidt, dan misleid je jezelf. Dat valt niet te ontkennen. En misleiden is oneerlijk en dat valt ook niet te ontkennen. En de baby misleiden is het enige juiste, en dat valt ook niet te ontkennen. En daarom is de waarheid – dat kan niet anders – minder belangrijk dan sommige andere dingen. Je hebt bijvoorbeeld de overduidelijke gevallen, zoals het leven; stel, dat iemand die ik niet mag een pistool op mijn hoofd zet en zegt: “Ik vermoord je als je niet zegt dat je van me houdt”, dan moet ik wel zeggen dat ik van hem houd, maar dat is niet zo moeilijk. Het is de moeite waard om te liegen als je daarmee een leven kunt redden. Maar waarom is het de moeite waard om te liegen tegen Abraham over een mes dat je al van hem hebt afgepakt? Misschien zeg je dat om hem de pijn te besparen, maar als dat zo is: hoeveel pijn dan? En wat als hij volwassen is? Ligt de kwestie anders voor volwassenen? Kunnen die wat meer pijn hebben dan baby’s? En een ouder kind? Ik ben een ouder kind, en als ik ontdekte dat u tegen me gelogen had om mij pijn te besparen, dan zou ik u minder vertrouwen en dan zou onze relatie verslechteren. Althans, ik denk dat het zo gaat. Ik ben vijf en ik weet zeker dat er dingen zijn waar ik niets van weet: uitzonderingen. Maar hoe dan ook, telkens als ik sinds gisteren aan Abraham de baby denk, moet ik denken aan Abraham, de vader van Jakob. Dat Abraham blind is en stervende en Jakob schapenwol op zijn borst lijmt en doet alsof hij de behaarde Esau is, opdat Abraham hem zegent en hem Esaus eerstgeboorterecht schenkt. Jakob misleidt zijn eigen vader! Maar het is ongetwijfeld juist om dat te doen. Dat moet wel. Esau was gemeen. Hij had zijn eerstgeboorterecht jaren eerder stiekem aan Jakob verkocht voor een schotel linzen, en toen het zover was probeerde hij de zegening terug te krijgen. En als Jakob Abraham niet had misleid, dan zouden wij hier waarschijnlijk nu niet zijn geweest, dan zouden er geen Israëlieten zijn geweest! En bovendien las ik ergens een commentaar waarin stond dat Abraham wíst dat hij misleid werd. Er stond in dat hij Jakob zijn zegen wílde geven en dat hij alleen maar dééd alsof hij zich liet misleiden. Maar als Abraham deed alsof, voor wíé deed hij dan alsof? Want het lijkt me dat als hij deed alsof, hij alsof deed voor Hasjeem. Alsof hij Hasjeem misleidde! Alsof Hasjeem Zich zou laten misleiden! Het is allemaal erg verwarrend voor mij, en wat ik u wil vragen is welke andere dingen, specifiek, belangrijker zijn dan de waarheid? En waarom? En is het mogelijk om G*d te misleiden? En áls het mogelijk is G*d te misleiden, betekent dat dan dat het oké is om G*d te misleiden?’


      Stamelend vroeg ik Gurion om later terug te komen, om me te laten nadenken over zijn vragen, want de antwoorden op zijn simpelste vragen hebben volgens mij te maken met de spanning tussen de abstracte aard van de waarheid en het feit dat de waarheid fysiek gezien zodanig en in sommige opzichten niet anders functioneert dan dat een van de waarheden omtrent het mes is dat het een object was voor de weerkaatsing van de zon, net als de lepel, en dat datgene waarvan de baby overstuur raakte toen Gurion hem het mes afpakte, het verlies was van het zonlicht weerkaatsende object. Dus wat de baby troostte was het verwerven van een nieuw zonlicht weerkaatsend object: het mes functioneerde voor de baby (G*dzijdank) niet als steek- of snijwapen, en de lepel functioneerde voor de baby niet als opscheplepel (of als mes), en dus is er geen goede reden om aan te nemen dat de baby misleid is. Er is geen goede reden om te geloven wat Gurion wel deed – dat de baby geloofde dat de lepel het mes was. Mesheid of lepelheid (voor ons verschillend door de kenmerken ‘mogelijkheid tot steken/snijden’ en ‘mogelijkheid tot opscheppen’), voor zover de baby zich al bewust was van mesheid en lepelheid, waren waarschijnlijk volstrekt irrelevant voor de baby. Waarin zat ’m dan de misleiding? Nergens in. Stel dat het om een huisdier ging. Mijn dochtertje Esther had een tamme muis, en die muis stierf aan een zeldzaam soort kanker, en Esther zeurde net zo lang tot ik de dode muis verving door een hamster. Ze geloofde niet dat het nieuwe knaagdier hetzelfde knaagdier was als het oude knaagdier, maar het nieuwe knaagdier functioneerde zo gelijkwaardig aan het oude knaagdier dat ze in grote trekken de pijn kon vergeten die het verlies van het oude knaagdier haar had bezorgd. Ze werd niet door misleiding van haar verdriet beroofd, maar getroost.


      Het verhaal van Jakob en Esau is echter gecompliceerder. (En vergeef me alsjeblieft dat ik zo doordraaf, Leonard; ik realiseer me dat ik meer weg heb van een trotse, opschepperige vader dan van een bezorgde docent, maar het is heel belangrijk voor me dat je, zodra je deze brief neerlegt, je bewust bent van het soort talent dat Gurion bezit, en ik heb het gevoel dat de beste manier om je dat te laten beseffen is om je in detail te vertellen wat hij voor míj betekend heeft. Dat wil zeggen, als zelfs ik als volwassene die zijn hele leven al exegeet is, geïnspireerd kan worden door deze jongen – toen hij pas in groep 1 zat – om fundamentele inzichten over de Thora te heroverwegen, stel je dan eens voor wat hij vijf jaar later kan betekenen voor andere kinderen. Ik verzeker je dat hij betere kinderen van hen maakt. Niet alleen slimmer – hoewel hij dat zeker ook zal doen –, maar ook achtenswaardiger. Vriendelijker. Bedachtzamer. Hij maakt van onze kinderen mensche. Dit is geen jongen die je opsluit in een kamer. Dit is een jongen aan wie je iedereen wilt voorstellen.)


      Aan de ene kant had Esau zijn eerstgeboorterecht vrijwillig afgestaan voor de door onze briljante leerling genoemde schotel soep, waarmee hij aangaf dat die niet meer van hem was en nooit was geweest (Welke zoon verruilt zijn eerstgeboorterecht voor een kom soep? Niet de zoon die het eerstgeboorterecht van een aartsvader waardig is, dat kan ik je verzekeren!), en dus zou je kunnen zeggen dat Abraham, in plaats van misleid te worden door Jakob en hem de voor Esau bestemde zegen te geven, door de geboortevolgorde van zijn zonen al eerder misleid was om te denken dat het eerstgeboorterecht überhaupt aan Esau toebehoorde: de misleiding door Jakob zou dan beschouwd kunnen worden als een correctie. Maar zelfs dan wordt Abraham door middel van de geitenvacht moedwillig door Jakob misleid, die zich voordoet als Esau. En hoewel een aantal exegeten beweert dat Abraham wist dat Jakob maar deed alsof, dat Abraham meewerkte aan zijn eigen misleiding en dat Abraham derhalve níét werd misleid, kan het feit niet worden ontkend dat hier op de een of andere manier de waarheid wordt ondermijnd: ook al zijn we het er allemaal over eens dat de misleiding met de geitenvacht een hoger doel diende (namelijk dat het eerstgeboorterecht rechtens aan Jakob toekwam), en ook al zijn we het erover eens dat Jakob niet echt misleid is door de misleiding, we kunnen niet ontkennen dát er misleiding heeft plaatsgevonden. Maar als Abraham niet misleid is, wie dan wel? In wiens voordeel of nadeel is deze misleiding? Dat van de lezer? Natuurlijk niet. Hoewel de Thora een onbetrouwbare verteller kan zijn (waarover later meer), is de auteur niet onbetrouwbaar – Hij is G*d. En het is niet nodig Esau te misleiden, die zijn eerstgeboorterecht heeft verkocht en bovendien niet aanwezig is. Wat Rebecca betreft: we weten zeker uit de Schrift dat ze heeft samengespannen met Jakob en het hele gedoe met de geitenvacht heeft georganiseerd. Dus wie kan er verder misleid zijn? Of liever: Wie? H*sjeem? Ja. Althans: misschien. En hiermee beweer ik niet dat G*d ook maar één seconde zou geloven dat Jakob Esau was, maar dat G*d misschien geloofde dat Abraham geloofde dat Jakob Esau was, terwijl dat niet per se het geval was. En als G*d zoiets geloofde ondanks het feit dat het niet waar was (wat al of niet het geval is), suggereert dat – zoals dat op meer plaatsen in de Schrift wordt gesuggereerd – dat G*d slechts beperkte toegang heeft tot de menselijke geest, áls Hij die al heeft. We weten dat Hij zeer betrokken is bij wat er zich ‘in onze harten’ afspeelt – dat staat met zoveel woorden in de Schrift –, maar wij weten niet hoe Hij erachter komt wat er zich in onze harten afspeelt. Hoewel we voor Hem niet kunnen verhullen wat we doen, kunnen we misschien verhullen voor Hem wat we dénken en zelfs wat we denken óver Hem. Misschien moeten we ons daarom wel overgeven aan zoveel rituelen, wordt ons daarom geleerd hardop en nooit in stilte te bidden. Omdat H*sjeem geen gedachten kan doorgronden die wij niet uitdrukken met woorden of daden, begrijpt Hij misschien de Thora niet helemaal – een boek over mensen dat Hij Zelf schreef – zonder onze interpretatie, zonder exegeten of pientere jongens die erover praten binnen Zijn alomtegenwoordige gehoorafstand en erover schrijven zodat Hij erover kan lezen. Misschien spanden Jakob en Abraham samen om G*d, die zoveel van hen hield, te misleiden, en dat Hij omdat Hij zoveel van hen hield over hen schreef opdat wij over hen kunnen lezen, want slechts door over hen te lezen en te schrijven en te spreken kan Hij hen wellicht begrijpen. En Gurions gave om als vijfjarig jongetje door een aantal van die mogelijkheden te worden geïnspireerd, was een grote schok voor mij. En zijn gave om Schriftuurlijk te denken in zijn beoordeling van alledaagse zaken was ook een schok voor mij, en ook dat hij zo beeldend de zon kon beschrijven op de buik van een baby tijdens een barbecue. En toen hij, nadat ik hem had weggestuurd, zei: ‘Het spijt me als ik zulke moeilijke vragen stel. Ik zou ze graag aan mijn vader stellen, maar hij praat met mij liever niet over het Jodendom. Hij doet het wel, maar ik merk dat hij dat niet prettig vindt. Hij is er voor mijn geboorte mee opgehouden. Hij was voorbestemd een groot rabbi en kabbalist te worden’ – toen hij dat zei, was ik ook geschokt, want ik wist dat zijn vader Judah Maccabee is, en wat ik over die man wist was precies wat ieder ander ook weet: dat hij de rechten verdedigt van de nazi’s om optochten te houden door de straten van Joodse wijken. Een complexe persoonlijkheid, Judah Maccabee.


      Dus toen Gurion mijn kamer verliet, haastte ik me om alles wat hij tegen me had gezegd op te schrijven, voor zover ik het me kon herinneren. Je ziet, Leonard, hij is een geboren tsadiek, deze jongen, een snelle denker, dat was meteen duidelijk.


      Deze brief begint aardig lang te worden, en ik heb me nog steeds niet uitgelaten over je grootste punt van zorg, en dus zal ik, hoewel de verleiding groot is, niet in detail ingaan op de eropvolgende reeks indrukwekkende en van mijn kant – helaas – vaak onhandige exegetische bijeenkomsten met Gurion, afgezien dan van het feit dat het enige wat hij tot het einde van de vierde klas net zo leuk vond als leren onderwijzen was. En op het hele Schechter was er geen leerling te vinden die er niet van genoot of profiteerde door hem onderwezen te worden. En dat leidde inderdaad tot geruchten onder de leerlingen van onze school dat, omdat Gurion meer dan een genie was (een epitheton dat tal van onze leerlingen – sommigen, zoals Gurion terecht, anderen uiteraard niet – naar hun hoofd geslingerd hebben gekregen door hun familie en vrienden), er sprake van zou zijn dat hij de messias was. En er zijn hier inderdaad een paar docenten die zich niet op hun gemak voelden door dit soort geruchten, en één in het bijzonder had het inderdaad niet zo erg op Gurion, en die collega had toevallig een hoge professionele status (de allerhoogste, om precies te zijn), en misschien gedroeg die persoon zich op een bepaalde dag niet professioneel en hij lokte een gewelddadige reactie uit van pientere tsadiek in kwestie, en misschien was die reactie niet geheel opportuun, maar waarschijnlijk wel.


      Eén ding weet ik zeker, en dat is dat Gurion zich voor de dag van zijn verwijdering niet één keer gewelddadig heeft opgesteld tegenover zijn medeleerlingen en anderen; niet één keer in de vijf jaar dat hij mijn lessen volgde heeft hij aanleiding gegeven aan degenen die hem wilden pesten; en hij heeft in mijn aanwezigheid maar één keer (in de derde klas) zijn zelfbeheersing verloren, wat duidelijk het gevolg was van zijn opmerkelijk gevoelige schedel, die plotseling in contact kwam met de onderkant van een eikenhouten tafeltje terwijl hij een potlood opraapte dat hij ogenschijnlijk per ongeluk op de grond had gegooid met zijn woest gebarende handen, die hij, met pedagogisch volstrekt verantwoorde bedoelingen, had gebruikt om zijn geleerde commentaar kracht bij te zetten op het gebrekkige karakter van engelen (één been, zielloos) en de oorzaak van het slissen van Mozes (een gloeiend kooltje dat hij als peuter aan het hof van de farao aan zijn lippen had gebracht, voor het geval je de midrasj niet kent). (Later vroeg ik Gurion waarom hij midden in zijn betoog dat potlood überhaupt had opgeraapt – hij was ijzersterk bezig toen hij het liet vallen – en hij zei dat Simon Rothschild, een nieuwe leerling die aan het andere uiteinde van de studietafel zat, een uitdrukking van afgunst en verveling op zijn gezicht had, en Gurion wist dat als hij wilde dat Simon ook oplette een onschuldig gebaar van onhandigheid vereist was om hem bij de les te houden. ‘En dus gooide ik dat potlood onder tafel,’ zei Gurion, ‘maar Simon zag het niet. Dus ik kroop onder de tafel om het potlood op te rapen, om hem te laten zien dat ik het eronder had gegooid. Maar toen ik bij het oprapen per ongeluk mijn hoofd stootte, werd ik ontzettend kwaad, omdat ik het niet prettig vind als mijn hoofd wordt aangeraakt, dus toen ik onder de tafel vandaan kwam, dacht ik: door Simon heb ik mijn hoofd gestoten. Daarom draaide ik me om en sloeg de krijtgoot van het schoolbord af – omdat ik over de tafel heen wilde springen en Simon de kop van zijn romp wilde slaan, maar tegelijkertijd wilde ik dat ook niet. En het is maar goed dat ik Simon niet ben aangevlogen, maar het spijt me dat ik uw bord heb vernield.’)


      En zoals je wellicht uit zijn dossier hebt kunnen opmaken, is Gurion bovendien nadat hij van het Schechter is vertrokken, op de Northside Hebrew Day School nooit betrokken geweest bij gewelddadigheden. Hij schreef die instructies nadat hij getuige was geweest van een daad van antisemitisch geweld bij de synagoge in Fairfield Street, waar hij toen diensten bijwoonde (overigens zonder zijn ouders, die niet kerkelijk zijn). Als je het afgelopen voorjaar de kranten hebt gelezen, dan heb je gezien dat een groep plaatselijke moslimpubers, die beweerden te zijn geïnspireerd door de recente intifada, op een zaterdag met stenen gooiden naar een groep chassidische gelovigen, waarbij niemand ernstig gewond raakte. Wat je niet hebt kunnen lezen is dat de gelovigen die niet de synagoge in vluchtten, bleven staan waar ze stonden en dat de rabbi, een goed mens (ik ken hem een beetje), naar voren trad, kennelijk in een poging te praten met de stenengooiers, één woord kon uitbrengen – ‘Alsjeblieft’ – voordat hij voor de moeite een stuk beton in zijn mond kreeg.


      Gurion was een van degenen die waren blijven staan, en hij vertelde me dat toen het bij hem opkwam om de vluchtende jongens achterna te gaan, ze al te ver weg waren; dat hij tevergeefs achter hen aan liep en zo nu en dan een glimp van hen opving door gaten in tuinschuttingen, talloze hoeken omsloeg en diverse stegen en inritten in dook, net zo lang tot hij misselijk werd van uitputting, en dat hij pas toen hij stilstond besefte dat er niemand achter hém aan kwam, dat hij de enige was die geprobeerd had hen te vangen. Hierdoor raakte Gurion ernstig overstuur, en toen hij terugkwam bij de synagoge, kreeg hij een standje van de rebbetsen omdat hij te veel risico had genomen. Hij vertelde me dat terwijl hij het standje kreeg, een groepje jongens zich rond de rebbetsen verzamelde en dat de uitdrukking die hij op hun gezicht zag niet het restant was van angst en verbijstering dat hij had verwacht, maar van spijt, en hij wist dat ze er spijt van hadden dat ze hem niet geholpen hadden de stenengooiers te achtervolgen. En hij vertelde me ook dat de rebbetsen gelijk had – dat hij inderdaad te veel risico had genomen – en dat hij dat niet had moeten doen. Hij vertelde me dat hij zelf een baksteen had moeten oprapen, ‘of iets wat verder kwam’, zei hij, en zo de anderen ervan overtuigen hem te volgen en hetzelfde te doen. Onredelijk? Misschien. Misschien ook niet. In ieder geval niet zo bijster onredelijk. Of zoals Gurion het verwoordt: ‘Ons wordt geleerd niet te buigen voor afgoden of mensen. Ú hebt ons dat geleerd. De Thora leert ons dat. Ons wordt geleerd dat het beter is om te sterven dan om te buigen, maar is het niet nog beter om geen van beide te doen? Als iemand op je afkomt en zegt: “Buig of sterf”, is het dan niet beter om hem te vloeren? En ik weet wat u zult zeggen, rabbi Salt, ik weet het: u zult zeggen dat er verschil is tussen wegduiken voor een klap en buigen, dat het niet zondig is om voor een klap weg te duiken. Maar dat geldt maar tot op zekere hoogte. Wegduiken voor een klap is gewoon wegduiken, maar wegduiken voor een klap die nog moet worden uitgedeeld, laat staan voor een klap die misschíén gaat komen, laat helemaal staan wegduiken in de hoop een beoogde een klap te ontwijken – dát, rabbi Salt, is buigen, of niet soms? Ja. Natuurlijk. Dat is het en niets anders. En ik zeg dit: Het is beter om te beginnen. Het is beter om te beginnen met slaan tot de mensen die willen dat je voor ze buigt wegduiken voordat jíj klappen begint uit te delen.’


      Nadat de rebbetsen Gurion een standje had gegeven, liepen de jongens die zich achter haar hadden verzameld met hem naar huis, en aangekomen op de stoep voor zijn huis zei hij dat als ze de volgende week zaterdagavond na de sjoel zouden terugkomen, hij hun zou leren hoe hun gezicht niet te verliezen, hoe te leven zonder te buigen voor afgoden of mensen. En hij vond dat wapen uit en schreef die instructies en stuurde aan degenen die hij had uitgenodigd een e-mail met een lijst van benodigdheden die ze moesten meenemen naar zijn huis, en de jongens kwamen zoals gepland, en de rest weet je. Als je Oelpan hebt gelezen, dan weet je dat Gurion nooit instructies heeft gegeven, of zelfs niet heeft voorgesteld om de wapens te gebruiken tegen andere leerlingen, laat staan Joodse leerlingen.


      Nou, als je een kind een wapen in handen geeft, dan gebeuren er natuurlijk ongelukken. En Gurion wist dat natuurlijk net zo goed als de volwassenen. Niettemin is hij een jongen. Ondanks zijn talenten een jongen. En een jongen is idealistischer dan een volwassen man, en hoge idealen kunnen in de handen van kinderen net zo gevaarlijk zijn als een wapen. Hij meende dat hij in zijn recht stond, en omdat hij meende dat hij in zijn recht stond, dacht hij dat er sprake was van een uitzondering. Zo simpel is het.


      Aangaande de gebeurtenissen op de Martin Luther King Middle School kan ik nu stellen dat die onvermijdelijk leken te zijn. Door die uiterst vervreemdende en kleinerende e-mail van rabbi Kalisch moest Gurion naar een maatschappelijk werkster, die hem prompt diagnosticeerde met tal van onzinnige stoornissen, waarna hij werd geplaatst in een gesloten programma voor gestoorde kinderen, dat veel weg had van het KOOI-programma waarover je zaterdag na de sjoel vertelde. Omdat Gurion nieuw was en een van de jongste leerlingen, werd hij op de vierde dag tijdens de pauze aangevallen door een van de jongens uit het programma. Hij ging een vuistgevecht aan met de jongen en verwondde hem kennelijk ernstig, waarna een aantal vriendjes van de jongen naar voren sloop om de jongen te wreken, en wat deed Gurion? Hij deed wat jij zou hebben gedaan en wat ik ook zou hebben gedaan, als wij niet het type waren dat wegrent: hij greep een gasbetonblok. De vriendjes hielden stand, maar vielen niet meer aan, en kort daarop verscheen er een surveillant op het toneel en zag Gurion met het gasbetonblok in zijn handen en de bloedende jongen aan zijn voeten. De vriendjes beweerden dat Gurion de jongen bewerkt had met het gasbetonblok; de jongen bevestigde die leugen, en volgens de e-mail van rabbi Kalisch (die naar mijn mening verwijderd moet worden uit Gurions dossier) vond de rector die verklaring plausibeler, waarna Gurion van school werd verwijderd.


      Hij is dezer dagen niet zo gelukkig op school. Dat klopt. Maar het is jouw taak daar verandering in te brengen, Leonard. Het is jouw beurt. Ik wil je er met alle genegenheid aan herinneren dat je eigen zoons naar het Solomon Schechter gingen omdat jij het gevoel had – en terecht – dat de mensen die verantwoordelijk waren voor de geestelijke gezondheid op hun school hen ten onrechte hadden veroordeeld tot wat je zelf noemde ‘de immer groeiende getto’s van het speciaal onderwijs’. Ik wil je eraan herinneren dat je zoon Ben – dat hij ruste in vrede – ondanks het leeftijdsverschil een schoolvriend van Gurion was, dat Gurion aanwezig was bij zijn sjivve en dat hij huilde bij zijn begrafenis. Vergeef het me alsjeblieft als mijn toon te zwaar is. Door je deze dingen in herinnering te brengen kan ik slechts hopen dat je van standpunt verandert en een mogelijkheid ziet Gurion níét langer in het KOOI-programma te plaatsen; dat je alles zult doen wat in je mogelijkheden ligt om hem gunstig gezind te zijn, om te begrijpen dat hij beschadigd bij jullie komt, maar dat de beschadiging niet onherstelbaar is, dat onze profeten altijd als misdadigers worden behandeld, en dat als je Gurion behandelt als een mensch, hij zich ook als zodanig zal gedragen. En als het om de een of andere reden onmogelijk voor je is om mijn leerling buiten je kooi te houden, misschien is er dan de mogelijkheid van een compromis, een proeftijd, een paar weken om hem te observeren. Maar ik moet bekennen dat ik zelfs daarover een slecht gevoel heb. Voor een tienjarige, vooral voor iemand zie zo actief gefascineerd is door de wereld als Gurion, is één dag even rijk en waardevol als een geschiedenis van alles. Eén dag kan alles veranderen.


      Ik vraag G*ds zegen voor jou en je gezin.


      ==


      Je vriend,


      Avel


      ==


      PS: Gurions nieuwe verblijfplaats – aan Lincoln Road tussen Holmes Parkway en Skinner Drive – is een motel (ik meen dat het de Boarder of de Border heet) met een tamelijk grote oprit. Gurion heeft opdracht gekregen op de hoek van Lincoln en Holmes op de bus te wachten, maar zijn moeder heeft liever dat de bus hem oppikt op die grote ronde oprit, waarop je zicht hebt vanuit het motel, waar het warm en droog is, en waar de moteleigenaar Gurion om dezelfde reden toestemming heeft gegeven om te wachten. Ik heb haar verzekerd dat jij met de chauffeur zou praten opdat haar wens wordt ingewilligd. Als ik niet aanmatigend overkom, laat me dat dan weten en aanvaard bij voorbaat mijn verontschuldigingen. Als ik niet aanmatigend overkom, zeg ik je bij voorbaat dank, en als ik een beetje aanmatigend overkom maar jij niettemin het verzoek van mevrouw Maccabee wilt inwilligen, dan dank ik je bij voorbaat, bied je bij voorbaat mijn verontschuldigingen aan en dank je opnieuw voor je samenwerking op dit punt, ondanks mijn aanmatiging. Bij voorbaat.


      ==


      ==


      Nakamook perste zich halverwege door de bottleneck bij de deur om Ronrico’s boeken weg te smijten. Ik was bij hem toen hij zijn vuist liet zakken.


      Benji, zei ik.


      Nakamook sloeg toe.


      De boeken schoten uit Ronrico’s hand en vlogen alle kanten op.


      ‘Jezus!’ zei Ronrico.


      ‘Hou je fokking bek,’ zei Nakamook.


      Botha stond bij de deur, omringd door leerlingen en twee leraren, en schreeuwde: ‘Hé!’, maar zonder te weten tegen wie. Hij zag niets.


      Ronrico probeerde uit de buurt van Benji te komen, maar Botha deed de deur open en de menigte drong naar voren, tot aan het hek, en dus werd Ronrico ook van ons weggeduwd. Tegen Nakamook zei hij: ‘We staan allemaal aan de kant...’


      Nakamook greep Ronrico bij de strot en tilde hem op. Hij tilde hem snel op tot zijn sprinkhanenarm recht vooruitstak, en daarna nog hoger tot boven zijn schouder. Deze actie heette de Onmogelijke, omdat niemand anders op school het kon. En zo zag het er ook uit: onmogelijk. Nakamook paste de actie vaak toe op mensen die, in tegenstelling tot Ronrico, langer waren dan hij, en om zijn evenwicht te bewaren moest hij zich met kromme benen opstellen, zodat hij in de ogen van omstanders kleiner leek dan hij was. Ik was nog nooit ge-Onmogelijkt, maar het leek me niet zo moeilijk om los te komen. Je hoefde hem alleen maar een flinke trap tegen zijn bovenlijf te verkopen of je duimen in het zachte deel van zijn pols te drukken totdat de pezen het begaven. De truc was waarschijnlijk dat door het onverwachte van de actie je gevoel voor opties werd uitgevlakt: niemand was ontsnapt uit een nakamookiaanse Onmogelijke tenzij Nakamook hem losliet, en velen leken mee te werken met de actie door hun knieën te buigen in de lucht, zoals een baby die je bij zijn oksels optilt.


      De Schoonmaker stapte uit de bottleneck zodra Ronrico’s voeten de lucht in gingen. Benji hamerde met zijn vrije vuist op zijn schedel en de Schoonmaker zei: ‘Au, au, au.’ Hij leunde half zittend tegen de menigte en wreef met zijn mouw snel door zijn haar; zijn gezicht stond verward.


      Ruim dertig centimeter boven Benji’s hoofd keken de uitpuilende, ronddraaiende ogen van Asparagus mij aan. Zijn kloppende slapen vertrokken tot rimpels = ‘Waarom?’


      Dat ontging Nakamook niet. ‘Doe niet zo onnozel,’ zei hij tegen Ronrico, terwijl hij hem licht heen en weer schudde.


      Ik legde mijn hand op Benji’s elleboog en wachtte tot hij het voelde. Toen hij het voelde, trok hij een schouder naar me op = ‘Prima.’ Tegen Ronrico zei hij: ‘Probeer niet bij ons te horen’, waarna hij hem liet zakken en zijn keel losliet.


      Ronrico kroop op zijn hurken rond om zijn boeken op te rapen. De Schoonmaker hielp hem. Botha deed het hek open. De druk van de bottleneck nam toe en was toen verdwenen.


      Ik raapte een boek op en gaf het aan Ronrico. Dit gebeurt niet weer, zei ik.


      Ronrico keek naar zijn voeten.


      ‘De fok?!’ zei Nakamook in de lucht naast mijn gezicht. De Slijmbal liep langs ons. ‘Gep,’ zei Benji tegen hem.


      De Slijmbal hield even zijn pas in en liep door.


      Benji volgde hem langs Botha de C-gang in. Ik volgde Benji. De C-gang, waar geen kluisjes waren, was altijd leeg na schooltijd, afgezien van Kooi-leerlingen, die altijd als laatsten uit hun lokaal kwamen vanwege het hek.


      Ik zei tegen Benji dat hij kalm aan moest doen.


      Hij hield zijn pas in. ‘Ben je nu ook vriendjes met de Slijmbal?’ zei hij.


      Hij is niet mijn vijand.


      Nakamook bleef stilstaan en zei: ‘Geen van die gasten is je vijand. Ze zijn gewoon bang voor je.’


      Nou én? zei ik.


      ‘Telkens als ik bang ben wacht ik op een kans om degene die me bang maakt te beschadigen, en dan doe ik het. Doe jij dat niet?’


      Ik ben niet bang voor mensen.


      Nakamook zei: ‘Nou, dat doet anders iedereen.’


      Zelfs als je gelijk hebt, zei ik, heb ik niets te verliezen met hem aan mijn kant.


      ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Als iemand bang voor mij is, dan weet ik dat hij mij zal proberen te beschadigen zodra hij de kans krijgt, en daarom ben ik bang voor hem. En dus denk ik: ik kan hem maar beter eerst beschadigen, zolang ik de kans heb... Je moet bang zijn voor dat soort mensen, Gurion, juist omdát ze jou vrezen. Je moet hen eerst beschadigen. Je moet ze beschadigen, keer op keer. Je moet ze beschadigen totdat ze niet meer bang voor je zijn. Totdat je gevaarlijkheid buiten kijf staat en je bent zoals verkeer op een snelweg aan de rand van een ravijn: iets waar ze nooit van hun leven tussen zouden willen komen. Dán maak je vrienden. Het is de enige manier.’


      Jij en ik hebben elkaar nooit beschadigd, zei ik.


      ‘Wij zijn nooit bang voor elkaar geweest,’ zei hij, ‘maar kijk – laat maar, ik ben van stemming veranderd, jij ook.’


      Ik raakte mijn gezicht aan. Mijn gezicht glimlachte. We stonden op de hoek van de gang en de C-gang. Mensen schreeuwden, duwden en flirtten met elkaar. Aan de andere kant gingen de voordeuren open en dicht, zodat het soms waaide in de gang. Ik kon in iedere richting kijken die ik wilde.


      Benji zei: ‘Ik voel me als een miljonair achter op een gepantserde jetski die mijn liefhebbende samoeraivriendin regelrecht op een maffiaspeedboot af stuurt om eens te zien wie het eerst bang is. Dit is het leukste moment van de dag, vind je niet? Je hoeft er niks voor te doen om ervan te genieten. Het geniet van zichzelf en van jou.’


      Ik kon me June niet voorstellen als samoerai op een jetski, maar als ninja – ze kon best een ninja zijn, een deltavliegende ninja. En ze kon mijn vrouw zijn.


      Loop je met me naar de administratie? zei ik tegen Benji.


      ‘Administratie m’n reet!’ zei Benji. ‘Je haalt de vaart eruit. Wat valt daar trouwens te halen, op de administratie? We hebben maar een kwartier vóór het nablijven – twaalf minuten om precies te zijn. Wil je niet naar buiten, naar de bussen?’


      Ik heb een oproep, zei ik.


      Hij zei: ‘Dat briefje van dat nieuwe joch? Dat is zo lang geleden – je zegt gewoon dat je het vergeten bent.’


      Je weet dat ik het scorebord heb gedaan, hè? zei ik.


      ‘Ik weet dat ík het niet heb gedaan,’ zei hij, ‘en Vincie en Leevon waren de hele dag in de Kooi, dus...’


      Brodsky wil dat ik me meld op de administratie voor mijn dossier. Ik heb er vanmorgen een enorme toestand van gemaakt dat ik mijn dossier wil inzien, en als ik nu niet ga om het op te halen, dan denkt hij dat ik hem mijd. Het duurt bovendien maar even; daarna kom ik naar de bussen.’


      ‘Ik loop wel met je mee,’ zei Benji.


      Eliyahu kwam naast ons lopen, tierend: ‘... en die Kooi moet plat, die jongen die in zijn broek...’


      Dit is Benji Nakamook, zei ik tegen hem. Je hoeft niet bang voor hem te zijn.


      ‘Waarom zou ik bang voor hem zijn?’ zei Eliyahu.


      Dat hoeft niet, zei ik.


      ‘Maar dat ben ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar goed, die jongen die in zijn broek plaste, dat was het op één na ergste wat ik ooit heb gezien – met zijn hand omhoog. Zag je dat hij zijn hand opstak?’


      Het was moeilijk om op dat moment aan Ben-Wa te denken. Ik dacht aan glijdoppen en aan June en aan mijn dossier.


      Eliyahu, zei ik, is je stemming net veranderd?’


      ‘Waarom zou mijn stemming veranderen?’ zei hij.


      Kijk eens naar de gang, zei ik.


      ‘De gang is vol mensen die koste wat het kost naar buiten willen,’ zei hij. ‘Moet ik hier blij om zijn? Zij gaan naar buiten en ik moet nablijven. Moet ik dáár blij om zijn?’


      ‘Je verpest mijn humeur, nieuw joch,’ zei Benji.


      We liepen met z’n drieën door de drukte in de gang, Benji in het midden en twee passen vóór ons, ogen tot spleetjes geknepen, zich een weg banend met zijn ellebogen.


      Halverwege de administratie zag ik June boeken in haar kluisje stoppen terwijl ze praatte met een kaalgeschoren meisje dat ik niet kende, en ik kreeg een droge keel. Ik had een gedicht en een blikje cola dat ik haar zou geven, plus een blokje absentiebriefjes waar ik stappen voor kon krijgen, maar die kon ik niet aan haar geven waar een meisje bij stond dat ik niet kende, en ook als dat wel kon, was er geen tafel in de buurt om het blokje briefjes op te gooien terwijl ik het grapje maakte van ‘Ik dacht dat je wel een onderzetter kon gebruiken’. Als ik het blokje in de gang op de grond gooide, zou de grap zijn conceptuele integriteit verliezen en zou het blokje vertrapt worden door de menigte.


      Wat ik wel deed was behoorlijk stom. Als Abraham, nadat Hasjeem Abraham had vervangen door een geit, in plaats van de geit te slachten tegen zichzelf had gezegd: ‘Ja, hoor eens, ik had me voorbereid op het slachten van mijn zoon!’, en vervolgens de geit had gespaard en Abraham gedood, dan zou dat maar een klein beetje stommer zijn geweest dan wat ik deed toen ik June op mijn pad zag en dacht: het is nog geen tijd, en vervolgens wegdook tussen Nakamook en Eliyahu voordat ze me zag. Maar dat deed ik. Ik zag een zegening aan voor een ongemakje.


      Nakamook zei: ‘Daar staat ze, klebold. Het meisje van je dromen.’


      Doorlopen, zei ik.


      We liepen door.


      ‘Welk meisje bedoel je?’ zei Eliyahu.


      ‘Die rooie,’ zei Nakamook.


      Eliyahu keek om en zei tegen mij: ‘Ben jij verliefd op een niet-Joodse?’


      Ze is niet niet-Joods, zei ik.


      ‘Ze ziet er niet-Joods uit,’ zei Eliyahu.


      Hasjeem zou me nooit verliefd laten worden op een niet-Joodse, zei ik.


      Nakamook zei tegen Eliyahu: ‘Vind je dat ik er niet-Joods uitzie?’


      Maar ik hoorde niet wat Eliyahu zei. Ik was al bij de administratie toen hij antwoord gaf – of hij praatte erg zacht.


      ==


      Ruth, de zus van Jelly Rothstein, leunde tegen het bureau van Pinge en duwde telkens een pepermuntje tegen haar tanden, zodat het klikte. Tegenover haar zaten op de wachtstoelen vier Shovers, die buiten adem leken. De ex van June, Jish Berman, was een van de vier, maar dat wist ik toen nog niet; Blake Acer was de enige wiens gezicht ik kende. (Afgezien van het feit dat het bestaan van Berman plotseling dreigend en levensgroot boven al mijn gedachten hing, was de gedachte niet bij me opgekomen dat hijzelf vlak voor mijn neus zou kunnen staan. Tijdens de paar uur na de lunchpauze, toen ik de gedachte aan Berman had uitgebannen, was hij als gevolg van die ballingschap een mythische figuur van zulke reusachtige proporties geworden dat de mogelijkheid om hem tegen het lijf te lopen even vergezocht was als de ontmoeting met een Amerikaanse president, Natalie Portman en zelfs Philip Roth.) Acer had in zijn rechterhand een feloranje kartonschaar en op de laatste stoel stond een kartonnen doos. Hij knielde op de stoel waarop ik verliefd was geworden op June, sneed het plakband open, greep in de doos en haalde een handvol 2006-sjaals tevoorschijn. Zoals Ruth had voorspeld in ‘Nada y Pues Nada’ – de laatste aflevering van ‘State of School Spirit’, haar driedelige feuilleton voor het Aptakisic News – ontbrak op de sjaals iedere vorm van controversieel borduurwerk. Ik deed een stap dichterbij om het beter te kunnen zien, deels omdat June was omgegaan met een Shover, maar slechts deels. Ik had de controverse rond de sjaals gevolgd sinds ik op het Aptakisic zat. Voor de Shovers was het een cruciaal moment.
[1]

      Tien weken eerder, tijdens mijn eerste schoolweek, werd Blake Acer verkozen tot voorzitter van de Shovers. De marge was minimaal – 31 tegen 30 – en zijn voornaamste programmapunt was een nieuw sjaalontwerp, hoewel zijn overwinning volgens Rothstein kolossaal was.


      Acers broer Wayne had de Shovers in 2002 opgericht. Rothstein kon geen interview krijgen met Wayne, maar volgens een sidebar getiteld ‘Dageraad van de Shovers’ (ook van Rothstein), had Wayne volgens de Shover-overlevering, nadat hij Gangs of New York van Scorsese had gezien, op één dag vijftig bladzijden van het boek gelezen. Toen hij het lezen onderbrak voor een maaltijd voor de tv, zag hij op het journaal beelden van ongeregeldheden in Engeland: voetbalsupporters renden in een stadion het veld op, raakten slaags met tegenstanders, liepen elkaar onder de voet, vernielden tribunes. Meer in het journaal van tien uur. Wayne dronk wat melk, ging weer naar boven en googelde de zoektermen ‘voetbal’ en ‘geweld’, en stuitte op de samenvatting van een boek over hooligans – niemand herinnert zich de titel. Hij fietste naar de boekhandel en kocht het boek, nam het mee naar huis, las vijftien bladzijden en ging naar beneden voor een ijsje en het nieuws. De beschreven hooligans beschermden elkaar. De clubs waar ze bij hoorden hadden stoer klinkende namen, en ze waren altijd bij elkaar, deelden een gemeenschappelijke zaak, bedachten kreten, en kregen – volgens Wayne zelfs de dikkerds en de puistenkoppen – meiden. Ze droegen dezelfde sjaals, bestikt met ingewikkelde wapenschilden, die, ondanks het feit dat het sjaals waren – volstrekte mannelijkheid uitstraalden, en dat alles vanwege voetbal, de meest verwijfde sport die je zonder shuttle speelt.


      In de pauze de volgende dag vertelde Wayne zijn verhaal. Niemand schreef zijn toespraak op, maar zijn opening was beroemd: ‘Ik heb vijfenzestig bladzijden gelezen, en we moeten sjaals hebben, want basketbal is beter dan voetbal.’


      Tegen het einde van de week was de papierwinkel klaar. Wayne diende een petitie in met vijfentwintig namen, en mevrouw Kimble ondertekende namens de docenten. Net als de clubs van scifi-, fantasy- en pasteiliefhebbers – maar in tegenstelling tot Squaw Squad, de debatingclub of het Orkest – kregen de Shovers een semiprivéstatus. Ze mochten twee keer per maand na school bijeenkomen in het gymlokaal, onder supervisie van mevrouw Kimble, maar de school verschafte voor hen geen ruimte in de bus bij uitwedstrijden, geen vaste plaatsen op de tribune en geen officieel uniform. Shovers bestelden en betaalden zelf hun sjaals.


      Dat eerste jaar bestond de club uit eenentwintig gasten, ongeveer zeven procent van de mannelijke leerlingen van het Aptakisic. Iedereen die geen orkestgast was kon zich aanmelden. Orkestgasten waren de vijanden van de Shovers: deels omdat hun oogmerk overeenkwam met dat van de Shovers (hoewel ze ieder jaar in het voorjaar een concert gaven, was de voornaamste functie van de Braves Brass Band de Indians te ‘ondersteunen’ bij oefenwedstrijden, rally’s en tijdens de rust bij thuiswedstrijden), deels omdat ze de beste plaatsen kregen op de tribune, maar vooral omdat de Shovers leerlingen onder druk wilden zetten om hun identiteit te versterken en het moreel hoog te houden, en terwijl ze de weinige tegenhangers die ze hadden in de competitie (zoals de Knifelike Fangs op het Heinrich Junior High, de Überdunk Slammies op het Twin Groves Middle, en de Kinderpop Pep Squad op het Sandburg Middle) maar twee keer per seizoen tegenkwamen, kwamen de orkestgasten overal, en altijd.


      Uit: ‘Red Zeppelin, Led Inddian’, deel een van State of School Spirit door Ruth Rothstein:


      ==


      ... en slechts twee jaar nadat hij de Shovers had opgericht, kwam Wayne Acer als eerstejaarsleerling op Stevenson High School in aanraking met een groep mensen die niet bepaald bekendstonden om hun liefde voor sport of om de trots die ze voelden voor hun school, hun familie of zichzelf – een groep die bekend was bij iedereen op het Stevenson.


      Een groep die op het Stevenson bekendstond als ‘de schuivers’.


      Wayne kocht een zwartleren jack met chromen rits, knipte gaten in de knieën van zijn spijkerbroek, en begon te roken. Volgens Blake veranderde Wayne vanwege een meisje.


      ‘Je moet nooit zomaar veranderen voor een meisje,’ zei de nieuwe voorzitter van Shovers me tijdens de lunch. ‘Als je verandert voor een meisje, wat voor iemand ben je dan eigenlijk? Dan weet je niet wie je bent. En dat zeg ik Wayne recht in zijn gezicht omdat ik weet dat het waar is. Ik héb het Wayne al recht in zijn gezicht gezegd, afgelopen mei. ‘Wie ben je nu? Wie ben jij, Wayne? En het basketbal? Jij hebt de Shovers opgericht. Je hebt geleefd voor de Indians. Je kent alle statistieken.” En dat was zo, Ruth, dat was zo. En niet alleen de statistieken voor het Aptakisic. Hij kende de statistieken van de hele competitie. Waar denk je dat ík dat allemaal geleerd heb? Wayne was niet zomaar de doorsnee oudere broer. Wayne was mijn mentor. Alles wat ik weet, heb ik van Wayne.


      Maar ik vroeg hem wie hij nu was, of wie, weet je wel, hij dácht dat hij was, en hij keek naar zijn voeten en begon ongemakkelijk te giechelen, en wat dat giechelen betekende, Ruth, was: ik weet niet wie ik ben, Blake. Je moet me helpen. Ik weet het niet meer.


      Gelukkig voor ons speelden de Bulls tegen de Sixers, en Wayne had ruzie met zijn vriendin die zogenaamd “een beroemde drumster zal worden”, en ik haalde hem over met mij naar de wedstrijd te gaan. Hij deed niet mee aan het cheeren dat we altijd deden, en hij ging telkens naar buiten om van die smerige, stinkende, dodelijke sigaretten te roken; hij deed het alleen tijdens time-outs, maar ik had het wel door. Weet je, uiteindelijk had hij het basketbal niet kunnen afschudden. En dat zal hem ook nooit lukken, dat lukt niemand. Als je er eenmaal mee besmet bent, dan kom je er nooit meer van af.


      Dat was mei vorig jaar, en sindsdien gaat het een beetje beter. Wayne beweert nog steeds dat hij niks geeft om de Shovers of de Indians, laat staan de Stevenson Patriots, maar zo nu en dan, Ruth – tot nu toe drie keer, om precies te zijn – kijkt hij op de tv in zijn kamer naar een wedstrijd van de Bulls, en vraagt hij of ik ook wil komen kijken. En het goede nieuws is dat we tijdens de time-outs en de pauzes blijven luisteren naar de muziek waar Wayne van houdt, en ook al zijn het halve nichten die zingen, het is best leuk omdat ze dat nichterige ook belachelijk maken. Wat ze in werkelijkheid doen is de gasten belachelijk maken die vinden dat het níét nichterig is om nichterig te doen. Wayne en de andere schuivers snappen daar niks van, omdat ze altijd bloedserieus zijn, maar je hebt maar een beetje gevoel voor humor nodig om te zien dat zelfs de bands die zelf wél nichterig zijn, het recht hebben verdiend om zo nichterig te doen omdat ze zo geniaal zijn. Maar meestal maken ze grappen over schuivers, heel subtiel. Ik wil maar zeggen dat het te gekke muziek is waar Wayne naar luistert, zo simpel is het. Zonder Wayne had ik nooit gehoord van Led Zeppelin. En als ik nooit van Led Zeppelin had gehoord, dan had ik Led Zeppelin dus ook nooit gehóórd, snap je? Dan zou ik nooit hebben geweten dat “Stairway to Heaven” de beste song is die gemaakt is, zonder meer, het beste album ooit, in de hele muziekgeschiedenis. Kortom, als Wayne nooit een schuiver was geworden en naar hun muziek was gaan luisteren, dan zou ik, om een lang verhaal kort te maken, nooit mijn creatieve openbaring hebben gehad en zou de sjaal van 2006 niet zo vet zijn als je zult zien in november, als de bestelling binnenkomt. Dan zul je zien wat ik bedoel.’


      ==


      Het enige wat nodig was om een Shover te worden, afgezien van dat je geen orkestgast was, was de jaarlijkse sjaal. Hij was van rode wol met witte franje en borduurwerk, en alle Shovers droegen dezelfde: om hun nek gebonden met een enkele knoop, waarbij het rechteruiteinde twee keer zo lang was als het linker, zodat alle tekens te zien waren. Rechts bij de schouder stond opperhoofd Aptakisic, met verentooi en oorringen, een silhouet met oorlogskleuren en langs zijn vierkante kaaklijn het jaar en het seizoen in dunne Romeinse cijfers die eruitzagen als bakkebaarden; daaronder de nummers van de spelers, ‘JV’ en bovenaan ‘schoolteam’; en aan de linkerkant boven de franje die vlak boven het hart hing de namen van de leden van het A-team en onderaan de captains (zodat ze niet onzichtbaar werden als de knoop losraakte), omhoog naar de hals in omgekeerde alfabetische volgorde.


      Dit ontwerp was al vijf jaar hetzelfde, maar de linkerkant was altijd een probleem geweest. Omdat spelers zich in een wisselend tempo verbeterden, werd de opstelling ook steeds aangepast, en aan het begin van ieder seizoen sinds de oprichting van de Shovers nam er een Indian van de bank of uit het B-team de plaats in het A-team in van een andere speler wiens naam al op de sjaal stond geborduurd. De oorzaak van het probleem werd verschillend verklaard. Sommigen gaven de schuld aan de makers van de sjaals, die zes weken nodig hadden voor de productie, waardoor Desormie de Shovers heel vroeg in het seizoen al het schema moest geven. Anderen gaven de schuld aan de voorzitters van de Shovers omdat ze geen sjaalfabriek konden vinden die sneller werkte. Een paar – overwegend voorzitters – gaven Desormie zelf de schuld omdat hij wisselde met zijn opstelling of aan hersenverweking leed. Tal van Shovers maakte het geen bal uit; het belangrijkste voor hen was dat door de sjaals Shovers te herkennen waren als Shovers. Maar voor de voorstanders van sjaalhervorming was 2004 een belangrijk jaar. Dat jaar werd er een voorzitter uit de basisopstelling gestoten: binnen drie weken nadat de sjaal was besteld was Bam Slokum, tot dan toe een middelmatige zesdeklasser, tien centimeter langer en tien keer zo dominant geworden. Hij kwam van de bank van het JV B-team, speelde in het A-team in de scholencompetitie en brak in de volgende acht weken met zijn score drie Aptakisic- en twee competitierecords. De captain die door Bam werd vervangen heette Gregory Gumm en ‘gegummd worden’ werd voor Shovers een uitdrukking vol strijdlust, agressiever dan welk eufemisme ook.


      Niet dat Shovers ooit echt vochten. Wat ze gevechten noemden waren borststoten, waarbij de een ‘Wat?’ zei en de andere ‘Doe eens iets’, en soms zeiden een derde en een vierde: ‘Ja, doe eens iets.’ Een paar Shovers waren knechtjes van Indians – ze droegen hun schoolboeken, hoorden een vriendelijke ondertoon in hun verbale geweld –, maar de meesten streefden er alleen naar knechtjes te zijn. Ze kwamen twee keer per maand bij elkaar in de gang, en leken pas sinds heel kort onderling verdeeld door het nieuwe ontwerp van hun sjaal.


      Tegen het einde van het schooljaar 2005-2006 was het onderwerp sjaalhervorming zo sterk gepolariseerd dat de Shovers het doel van het ding vergeten waren. Ofwel je wilde hervorming (wat dat ook betekende), ofwel je wilde geen hervorming (ongeacht wat dat betekende). De meeste gesprekken tussen de Shovers verliepen als volgt: ‘Onze sjaals zijn misschien niet volmaakt, maar ze zijn wel de beste, dus maak niet te veel reuring, dat is gevaarlijk.’


      ‘Ik zeg alleen maar 2004, dude. Tweeduizend en gumming vier.’


      Dus als Blake Acer vóór de verkiezingen het tijdens zijn toespraken had over zijn plannen tot sjaalhervorming, plannen waardoor de linkerkant van de sjaal zou veranderen, maar die het echte probleem niet aanpakten – het probleem van dreigende wijzigingen in het schema/sjaalproductietijd/levensduur van het borduurwerk (taboe) – was de meerderheid waarmee hij binnenkort de overwinning zou behalen simpel in meer dan één betekenis van het woord. De echt domme Shovers richtten zich op ‘herontwerpen’, wat leek op ‘hervormen’, en degenen die hervorming wilden vonden dat Blake achter hun zaak stond en stemden daarom op hem; degenen die geen hervorming wilden dachten dat Blake tegen hun zaak was en stemden tegen hem. De minder domme Shovers – zowel voor- als tegenstanders van hervorming – zagen dat Blake Acer, opzettelijk of niet, de hervorming had ondermijnd met het herontwerp, en die stemden tegenovergesteld aan de echt domme Shovers die het met hen eens waren op het punt van hervorming. De scheuring tussen de twee soorten domme Shovers was ongeveer gelijk, maar een paar zwevende kiezers wisten dat Blake de broer was van de oprichter van de Shovers en meenden dat hij uit het goede hout was gesneden, en dus won Blake.


      Op de ochtend na de verkiezing herhaalde Blake tijdens de mededelingen voor het front van het hele Aptakisic de details van het plan tot sjaalherontwerp. ‘Afgelopen zomer kreeg ik een creatieve openbaring, en de creatieve openbaring die ik kreeg was deze: hoe schitterend gekleurd, intelligent vormgegeven volstrekt volmaakt de rechterkant van onze sjaal ook is, ze zouden nog beter kunnen zijn zonder Engels aan de linkerkant. Door deze creatieve openbaring ben ik verkozen, en daarom halen we al het Engels weg en vervangen we de namen van onze basisspelers door symbolen: symbolen die de basisspelers zelf zullen kiezen; symbolen die echt iets voor hen betekenen, zoals de symbolen die die gasten van Led Zeppelin kozen om hun ziel te vertegenwoordigen op de hoes van IV; echt diepzinnige symbolen die meer betekenen dan woorden, die meer betekenen dan namen, symbolen die de spirit van iedere basisspeler weergeven, als mens en als speler. Dank je wel!’


      Co-captain Baxter ging die dag tijdens de lunch op tafel staan en riep om stilte, hield zijn blikje eiwithoudende drank omhoog en zei: ‘Bam en ik zaten hier te praten met de Indians, en we zijn het er allemaal over eens dat dit een historisch moment is, en we zijn het er allemaal over eens dat de Indians van dit jaar historisch zijn, en dat deze school historisch is, en namens de hele school en vooral namens het basketbal willen Bam en ik de Shovers bedanken omdat ze gestemd hebben op Acer, die echt een visie heeft die ook historisch is. Ook al geldt het maar voor vijf van ons, we staan allemaal te popelen om onze symbolen op die sjaals te zien, maar vooral Bam en ik, die allebei uitzien naar de mogelijkheid om creatief te zijn, en die weten dat de kans om creatief te zijn onze teamgenoten zal motiveren om die kans te grijpen: het is een reden te meer om hard te werken voor een basisplaats en om de overwinning en de zege mee naar huis te brengen en zo, dus een hartelijk applaus voor Acer en zijn Gang Shovers. Wij zijn zeer verguld met jullie, niet alleen als een leger van toffe kerels, maar ook met ieder van jullie, alle zestig of meer, op intieme, vriendschappelijke basis. Wij luisteren niet echt naar Led Zeppelin, Bam en ik en de andere Indians, maar jullie kunnen erop rekenen dat we daarmee vanmiddag nog beginnen. Meteen na de training, jongens, meteen na de training. Drie hoeraatjes voor Acer en zijn Gang Shovers. Drie hoeraatjes voor Acer. Drie hoeraatjes voor Acer.’


      Er klonken drie hoeraatjes en alle onenigheid was bijgelegd, en de Shovers namen Blake als een doodskist of een kampioen op hun schouders en droegen hem naar de kantine; ze voelden zich als broeders verenigd, sloegen orkestgasten tegen de grond en de snelleren onder hen tegen de muren en de kluisjes.


      Het schema werd twintig dagen later opgehangen en de basisspelers gaven Acer hun symbolen. De blonde Lonnie Boyd koos een narrenkap, co-captain Baxter een tomahawk. Bam Slokum koos, om redenen die niemand kon of wilde noemen, vredessymbolen aan weerszijden van een wigwam, en de basisspeler wiens naam niemand precies kende – wiens vervanger zelf twee keer werd vervangen in de weken voorafgaand aan de openingswedstrijd – koos een pijl en boog in een bloemkrans. De laatste van de basisspelers die zijn symbool inleverde was Gary ‘The Quiet Indian’ Frungeon, met wie Beste Vriend elke week naar de pinkstergemeente ging, een vriendelijk ogende goeierd die graag handen schudde en die niemand op school – zelfs Benji Nakamook niet – ooit had willen beschadigen.


      Frungeon gaf Acer een ichthus, een Jezusvis, rood op wit.


      Shovers die Israëliet waren, herinnerden zich dat ze Israëliet waren.


      Er werd een spoedvergadering gehouden bij de vuilcontainers.


      De Israëlieten beweerden dat het dragen van een ichthus tegen hun geloof was, net als het dragen van een kruis.


      Niettemin, stelde Acer, met alle respect, maar de ichthus was het symbool dat Frungeon koos om op creatieve wijze zijn diepste zielenroerselen mee uit te drukken, en wie waren zij om te stellen dat de Shovers het recht hadden de creatieve uiting van een menselijke ziel te smoren, laat staan de ziel van een Indian?


      Joden, zeiden ze. Ze waren Joden. Ze waren joden en konden geen ichthus dragen.


      Dus ze konden geen ichthus dragen, zei Acer, nou en? Misschien konden ze dan een andere sjaal dragen, of de ichthus op hun sjaal afdekken met marker, hoewel marker eigenlijk wel respectloos was, en bovendien zou een ander soort sjaal ook respectloos zijn – iedereen zou dan kunnen zien dat ze Frungeon uitsloten –, maar wat vonden ze van een ander voorwerp? Iets kleiners waar geen basisspelers op stonden, waar geen vijf symbolen op pasten? Een pet of zoiets, maar niet echt een pet, want je mocht in de klas geen pet op; misschien een polsband of hoofdband of een zakdoek? Misschien een insigne dat ze op hun kleren konden stikken?


      Nee, zeiden de Israëlieten, dat sloeg nergens op: zonder een sjaal was je geen Shover.


      Maar wilden ze dan niet beweren dat ze anders waren dan de Shovers? Als Joodse Shovers geen ichthus konden dragen maar alle niet-Joodse Shovers wel, waren ze dan niet anders dan de anderen?


      Als je als Shover christelijke symbolen moest dragen, dan wel ja, zeiden de Israëlieten, maar dat betekende het niet, dus niet.


      Shovers dragen geen christelijke symbolen, legde Blake uit; Shovers dragen symbolen van de zielen van basisspelers, van wie er één toevallig christen is.


      De atheïstische Shover, Trent Vander, nam het woord: ‘Het is lood om oud ijzer,’ zei Vander. Hij legde uit dat Jezus altijd ruzie zocht en kwaad deed en het milieu naar de knoppen hielp, dus Vander was ook niet zo dol op ichthussen, maar Vander wist dat God de Joden niet zou straffen voor het dragen van een symbool dat hun niets zei, zeker niet omdat God een en al liefde was, wat overigens niks uitmaakte, want God bestond niet, dus waarom besloten ze niet dat de ichthus geen Jezusvis was? Noem het twee betekenisloze bogen die elkaar kruisen, want dat was het, en hij was gewoon ruimdenkend, en dat zouden zij ook moeten zijn.


      De Israëlitische Shovers eisten een plebisciet.


      Acer bepaalde dat er een stemming zou komen op de volgende officiële bijeenkomst.


      Een groepje Israëlieten ging onder leiding van Josh Berman op bezoek bij Brodsky. Als ik erbij was geweest, zou ik ze hebben gezegd dat ze dat niet moesten doen, maar ik zei helemaal niets tegen ze omdat ik er niet bij was. Ik had alleen over hen gelezen, en dan nog achteraf. Voordat ik verliefd werd op June en Eliyahu ontmoette, was Jelly mijn enige Israëlitische kennis op het Aptakisic, en zij vertelde me dat ze gepest werd omdat ze in de Kooi zat – en niet alleen door degenen die Shovers waren, maar ook door alle of bijna alle Israëlieten, van wie ik er niet één kende. Toen ik op het Aptakisic kwam, besloot ik dat ik niet zou praten met Israëlieten die mij niet benaderden. Ze waren hier seculier en hadden waarschijnlijk nog nooit van mij gehoord, maar misschien ook wel, en dat betekende dat hun ouders hun verboden hadden vrienden met mij te worden, en omdat ze seculier waren kon ik moeilijk het risico nemen hen over te halen het vijfde gebod te overtreden. Maar ik hoopte natuurlijk dat ze míj zouden benaderen en zouden zeggen dat hun ouders mij niet kenden, maar nadat Jelly me had gezegd dat ze haar pestten, begon ik te hopen dat ze me níét zouden benaderen. Nadat ik de onzin over die sjaals had gelezen, begon ik dat laatste steeds vuriger te hopen.


      Op één punt hadden ze gelijk: Adonai zou pislink worden als ze een ichthus droegen. Maar daar ging het helemaal niet om. De meeste Shovers wilden een ichthus, ongeacht wat de Israëlieten ervan vonden. En het kan Adonai geen reet schelen of gojim een ichthus dragen, net zomin als het Hem kan schelen dat ze varkensvlees eten of een voorhuid hebben. Niemand, en al helemaal niet Adonai, heeft ooit tegen iemand gezegd dat hij Shover moest worden. Dus als de Shovers zich niets gelegen lieten liggen aan de Israëlieten of niet geïnteresseerd waren in het eerbiedigen van de Israëlitische wetten – en waarom zouden ze zich daar druk om maken? Het waren hun wetten niet en afgezien van Vander was de ichthus dat wel –, waarom zou een Israëliet dan Shover willen worden? Als ik een Shover was geweest... maar ik zou nooit een Shover worden, misschien was dat het verschil... Maar als ik er een was geweest, dan zou ik er meteen mee gekapt hebben.


      Hoe dan ook, ik zou nooit zijn gaan klikken bij de rector over de ichthus, vooral niet na de aankondiging van het plebisciet. Afgezien van dat het verkeerd was, was klikken ook een daad van zelfdefaitisme. Als de andere Shovers erachter kwamen (wat ze deden), dan zou de passieve minachting, die ze al hadden voor de zaak van de Israëlieten, plaatsmaken voor actieve verachting (wat ook gebeurde) en erger nog: het zou hún een zaak geven, van hén – de goj Shovers – de underdogs maken, en van Brodsky, hun onderdrukker, een figuur om je tegen te verzetten.


      En zo gebeurde het ook.


      Zodra Brodsky van die gluiperds hoorde over het meningsverschil, kondigde hij aan dat er geen enkel godsdienstig symbool mocht verschijnen op schoolkleding, waarmee de ichthus verbannen werd van de sjaal.


      Maar Acer beweerde dat de sjaal geen schoolkleding was. Hij zei dat omdat de Shovers een semiprivate club was, ze alles zelf betaalden, bestelden en ontwierpen, en nu stonden hun creatieve zielen op het spel, dus het was niet aan Brodsky om beslissingen te nemen, maar aan de ‘meerderheid van de Shovers die een democratische stemming zouden houden’.


      Maar een schoolclub met een semiprivate status was niettemin een door de school gesponsorde club, legde Brodsky hun uit, en de rector van de school beschikte over volledige rechtsbevoegdheid, dus plebisciet dikke tiet, referendum rumtumtum.


      Ondanks Brodsky’s verzekering dat de stemming onwettig was, werd die bij de volgende officiële bijeenkomst toch gehouden. De voorstanders van de ichthus wonnen met 48 tegen 13.


      Niemand weet wat er gebeurd was als Acer en de Shovers hadden gehandeld in overeenstemming met de uitslag. Ook is het onbekend of ze, tegen de tijd dat er gestemd werd, van plan waren om hun actie door te zetten. Volgens Ruth Rothstein in ‘Nada y Pues Nada’ hadden alle Shovers, inclusief Blake Acer, zich allang neergelegd bij Brodsky’s beslissing, en was hun stemwinst slechts een loos gebaar, dat ze niet met actie zouden ondersteunen, hol als lege vaten, achtenveertig keer borstbeuken. (Ruth hield ooit, vertelde Jelly nadat ik het artikel had gelezen, een gebroken hart over aan een Shover – Bermans oudere broer, hoewel ze destijds zelf geen namen had genoemd.) Als het waar is dat de Shovers alleen maar gesijpel breeuwden, dan bespaarde Frungeon hun hele stromen snat. Als het niet waar is, dan is het moeilijk te gissen wat hij hun bespaard heeft – Brodsky blies hoog van de toren, maar wat had hij kunnen doen als de Shovers, zoals Acer fluisterend insinueerde, sjaals hadden besteld die geborduurd waren met ichthussen en ze ergens buiten school had laten bezorgen? Hen van school sturen? Wie zou zo’n beslissing steunen? En de kinderen die een kruis of een chai droegen? We waren niet in Frankrijk of Saudi-Arabië. Misschien kon Brodsky een proces aanspannen voor het overtreden van de octrooiwet? Voor het gebruik van de mascotte vlak bij de schouder? Misschien de Shovers ontdoen van hun status als semiprivate club? Maar dan zouden ze in de pauze straffeloos bijeen kunnen komen. Sjaals verbieden in de klas? En cold kids? Afgezien van rancune tegen hen koesteren – en voor een Shover was de dreiging daarmee misschien al genoeg – kon Brodsky niet veel doen om hen te straffen. Maar wat er in beide gevallen ook zou zijn gebeurd, tot ieders verbazing was Frungeon degene die het voorkwam.


      Volgens Rothstein verscheen hij op de bijeenkomst vlak voordat de uitslag bekend zou worden gemaakt. Zijn mouwloze shirt droop van het zweet, eerlijk basketbalzweet; hij kwam regelrecht van de training, buiten adem van het rennen, en verklaarde tegenover de Shovers, zonder truc of dubbelzinnigheid: ‘Ik heb nooit problemen willen veroorzaken voor jullie. De Here Jezus, mijn redder, geeft niets om sjaals, en Hij zou ook niet willen dat er ruzie komt door sjaals, en ik heb de afgelopen twee nachten gebeden om Zijn hulp, en toen ik vanochtend wakker werd, sprak de Here Jezus zich uit; ik stortte ter aarde – geen zorgen, broeders, mijn ouders hebben vaste vloerbedekking – en ik trilde als een riet want de Here Jezus was tot mij gekomen. En Hij sprak, zeggende: Sticht vrede op je school, het Aptakisic, en laat de Joden met rust, zoon, want ik was ook een Jood, en Mijn Vader, Mijn zoon, is ook hun Vader, en Onze Vader, Mijn zoon, laat Zijn heilige licht over hen schijnen, want zij zijn het die Mij zullen brengen, die Mij zullen verkondigen, die Mij tot u zullen brengen, Mijn zoon, in lichaam dan en toen, zoals in geest hier en nu. Veroorzaak geen twist onder hen. Help Mij hen te redden.’


      ‘Dus je wilt geen vis op de sjaal?’ vroeg Vander.


      ‘Nee,’ zei Frungeon.


      ‘Maar het is de creatieve uiting van je ziel,’ zei Acer.


      ‘Het is een symbool van wie ik ben,’ zei Frungeon, ‘maar er bestaat geen goede reden waarom het op jullie sjaals moet staan.’


      ‘Wat wil je dan voor een symbool, Gary?’


      ‘Niets,’ zei hij.


      ‘Niets?’ zeiden ze.


      ‘Niets symboliseert mij net zo goed als een ichthus, dus laat niets mij symboliseren.’


      ‘Helemaal niets?’


      ‘Helemaal niets.’


      ‘Zelfs niet een witte streep waar de ichthus had moeten staan?’


      ‘Een witte streep?’ zei Frungeon.


      ‘Want wit lijkt op niets. Een witte streep niets: een witte plek.’


      ‘Een witte plek,’ zei Frungeon, ‘daar ga ik met plezier mee akkoord.’


      ‘Een witte plek,’ juichte Acer.


      En ze juichten allemaal voor de witte plek, een witte plek die stond voor: ‘Zo niet Christus, dan maar niets.’


      ==


      Ruth was de eerste bij de administratie die me zag. Ze kinde de lucht in mijn richting, en dat was een verrassing. Ooit was ik drie minuten lang smoorverliefd op haar. Ik durf te wedden dat iedere vent op het Aptakisic drie minuten lang verliefd op haar is geweest. In mijn geval had ik net ‘Nada y Pues Nada’ gelezen en besloten dat ze intelligent was, althans goed kon schrijven, en ze stond na school bij de bussen op Jelly te wachten. Ze had dezelfde glanzende ogen en hetzelfde beweeglijke gezicht als Jelly, maar ze had lichter haar en was nog compacter gebouwd – niet echt klein en ook niet mager; eerder strak of economisch, zoals het lichaam van June ook economisch was, en met veel minder kont, wat niet bepaald vriendelijk klinkt en meestal ook niet zo bedoeld is, maar het was wel vriendelijk bedoeld voor Ruth, of juist niet, afhankelijk van wat je je bij een kont voorstelt. Jelly zei tegen haar: ‘Dit is Gurion. Hij heeft ook de pest aan de Shovers.’ En ik zei: Ik heb niet de pest aan ze; ik wil ze alleen maar in elkaar slaan. Maar je laatste artikel is tot dusver het beste. Witte plekken voor Jezus. Die gasten zijn zo chomsky. ‘Volgens mij heb je het punt gemist,’ zei Ruth Rothstein. Ik zei: Welk punt? ‘Witte plekken voor Jezus? Tsk,’ zei Ruth, en mijn verliefdheid verdween sneller dan een platgeslagen spin. Ik zei tegen haar: Nee, ik denk dat jíj het punt gemist hebt. Ik vond je nogal subtiel door het niet te zeggen, maar je was helemaal niet subtiel. Die witte plekken betekenen: ‘Zo niet Christus, dan maar niets.’ ‘Je vergist je,’ zei Ruth. ‘Ze betekenen gewoon helemaal niets. Ik bedoel, ze betekenen niets. Ze zijn betekenisloos.’ Alleen niets is betekenisloos, zei ik, en een witte plek is altijd nog iets; niets zou helemaal geen vlek zijn geweest. ‘Gurion is intelligenter dan jij,’ zei Jelly tegen haar, ‘ha, ha.’ En Ruth beet op haar lip, zei ‘Tsk’, en liep weg.


      Maar nu, bij de administratie, kinde ze naar me = ‘Kom eens hier’, en ik ging naar haar toe zonder tot drie te tellen, omdat het betekende dat ze niet de pest aan me had. ‘Vind je het spannend?’ fluisterde ze. ‘Je staat op het punt anoniem te worden.’


      Ik weet niet wat dat betekent.


      Ze zei: ‘Let op’, slikte haar pepermuntje door en liep naar de Shovers.


      Acer zag haar aankomen en hield zijn sjaal op. ‘Mijn statement,’ zei hij, ‘is officieel dit: “De sjaals van dit jaar zijn van zijdeachtige zijde, en dat is twee keer zo zijdeachtig als ik had voorspeld, en zoals je weet, Ruth, was ik vanaf het begin al erg optimistisch.” Als je wilt mag je het stuk waarin ik je naam noem weglaten, maar ik wil wel dat je benadrukt...’


      ‘De vraag die iedereen bezighoudt, Blake,’ zei Ruth, ‘is hoe de Shovers omgaan met de beschuldiging dat de witte streep op de sjaal een witte plek voor Jezus is.’


      ‘Ik...’


      ‘Wie heeft die beschuldiging geuit?’ zei een van de anderen. Hij was lang en zijn armen hadden een machinale functionaliteit – niet zozeer sterk als wel gespierd, niet zozeer geconditioneerd als wel gebeeldhouwd. Als hem iets zwaars en onbewaakts in de weg zou staan, en het was niet levend en het gewicht was symmetrisch verdeeld, dan zou hij het zonder enige moeite optillen.


      ‘Kalm aan, hond,’ zei Acer tegen de Shover. ‘De vraag was aan mij gericht.’


      ‘Josh mag best commentaar geven, hoor,’ zei Ruth.


      Josh, dacht ik. Nee, dacht ik. Dat kan niet, dacht ik. Niet deze ijdele slikker van multivitaminen en andere voedingssupplementen. Niet deze ochtenddrinker van eiwithoudende melkdranken. Dit kon hem niet zijn. Zeker een miljoen gasten heetten Josh. Dit moest een ander zijn.


      ‘Ik wil weten wie het vraagt,’ zei hij tegen Ruth.


      ‘Ík vraag het, Josh. Ruth Rothstein, sterreporter.’


      ‘Laat die kapsones maar zitten.’


      ‘Wauw, dat is grof.’


      ‘Je weet heel goed wat ik je vraag. Wie zei dat de blinde vlek christelijk is?’ zei Josh.


      ‘Ik moet mijn bronnen beschermen.’


      Zijn shirt werd strakker door de kracht van zijn zwellende borstspieren. ‘Niet net doen of ik achterlijk ben, Ruth. Bronnen geven informatie, geen meningen.’


      ‘Dit was een beschuldiging.’


      ‘Dat ís een soort mening. Wiens mening is het? Is het jouw mening?’


      ‘Ik wil niet zeggen dat het mijn mening is,’ zei Ruth.


      ‘Wat wil je dan wél zeggen?’


      ‘Ik zou zeggen dat het een beschuldiging is die ik, terwijl ik niet zeker weet hoe accuraat zij is, toch wel behoorlijk fascinerend vond, tot een paar seconden geleden, toen jij begon te zeiken, waarna zij heel erg fascinerend werd.’


      ‘Bla bla bla bla bla bla. Volgens mijn broer heb je geen tieten, ben je nog platter dan je eruitziet.’


      ‘En hij is zo groot geschapen als een insect,’ zei Ruth vrolijk.


      ‘Dat is niet waar. Hij is mijn broer. Wij zijn zwaar geschapen.’


      ‘Matt is zo zwaar geschapen als een krekel, en ik weet dat jij dat ook weet. Wat ik niet weet is hoe je kunt vertrouwen op wat iemand – zelfs je broer – beweert over afmetingen, als hijzelf een pik heeft, hoewel hij het een piemel noemt.’


      Wacht. Nee. Ja. Nee. Dat ging me te snel. Nee dus. Jawel. Ja zeker. Jelly had me verteld dat haar zus omging met de broer van Josh Berman; Ruth de zus van Jelly; Ruth ging om met de broer van deze gast; deze gast heette Josh, maar... Oké, dus misschien was June... misschien was deze Berman... dus ze was zijn vriendinnetje geweest, om wat voor bizarre reden dan ook, maar... Nakamook had gelijk; hij moest wel gelijk hebben. Ze hadden nooit gezoend. Ze zou hem nooit zoenen. Ze zou deze vent nooit gezoend hebben. Daar was ik zeker van. Absoluut zeker. Behoorlijk zeker. Tamelijk zeker, hoewel... Ik zou er ook behoorlijk zeker van zijn dat ze zijn vriendinnetje niet was geweest, hoewel... Ik was... En... Zijn piemel? Echt waar? Moest ik daaraan denken, daar op de administratie? Aan de piemel van Junes ex-vriendje en ook die van zijn broer? Die daar allebei met hun piemel stonden te zwaaien? Een met een gezicht en de ander zonder gezicht, maar met het lijf van de een, allebei zwaaiend met hun identieke piemels, terwijl ze hun borstspieren spanden, elkaar een high five gaven en hun biceps kusten? Was ik daarom bij de administratie: om me daar een beeld van te vormen?


      ‘Hoor je dat?’ zei Acer tegen de ziedende Josh Berman. ‘Ze heeft net met zoveel woorden toegegeven dat ze de pik van je broer heeft gezien.’


      Genoeg over die pik, zei ik. Genoeg over die pik.


      ‘Wat is er, hond?’ zei Blake tegen mij. ‘Ik heb je er niet bij gezien.’


      Genoeg over die pik.


      ‘Hé, grote bek,’ zei Acer


      Buig voorover, zei ik.


      Ruth legde haar hand op mijn schouder. Het was aardig van haar om dat te doen. Het kalmeerde me een beetje, hoewel ik me nog kloteriger voelde omdat ik me had voorgesteld dat iemand met zijn pik naar haar zwaaide. Tegen Acer zei ze: ‘Josh heeft de unit van zijn broer ook gezien, Blake, dat bedoelde ik eigenlijk, en omdat afmetingen betrekkelijk zijn en je jezelf met anderen vergelijkt, en omdat Josh oprecht lijkt te geloven dat zijn broer allesbehalve piepklein is, is het niet gewaagd om te concluderen dat – nou ja, weet je...’


      Goed, dacht ik. Juist. Berman heeft een pielemuisje. Veel te klein om mee naar een meisje te zwaaien. Hij kan ’m niet eens tevoorschijn zwaaien. Als ze het zag zou hij... Ik voelde me een spast. Ik wist wat je deed met je pik als je een vriendinnetje had en ze het goedvond; ik was geen twee meer; ik las veel boeken. Ik wist dat je er niet gewoon mee zwaaide naar meisjes, maar als datgene wat je ermee deed was wat Berman ermee had gedaan bij June... Ik kon me moeilijk voorstellen dat hij ermee naar haar zwaaide, maar het was niet zo erg als wat hij er echt mee zou hebben gedaan als hij iets had gedaan wat ze niet goedvond, en dus stelde ik me voor dat hij ermee zwaaide, en ik voelde me een spast. Alles leek heel smerig. Ik wilde me verstoppen. Ik verstopte me.


      ‘Praat maar door,’ zei Berman tegen Ruth. ‘Praat maar door. Niemand luistert naar je. Je bent hier zelfs niet eens.’


      ‘Maar je hebt wel de vraag gehoord over de witte plek voor Jezus, niet?’


      ‘Dat is het helemaal niet!’ zei Berman.


      ‘Op wie word je nou kwaad? Ik ben hier helemaal niet.’


      ‘Het. Betekent. Niets. Een witte plek is wit. Wit betekent niets.’


      ‘Maar als ik hier niet ben, wie probeer je dan te overtuigen?’


      ‘Hoor jij niet objectief te zijn? Jij bent toch reporter? Kan ik er wat aan doen dat jij platter bent dan een muur? Kan ik er wat aan doen dat Matt een ander meisje heeft leren kennen op het Stevenson? Ja en ja en nee en nee, dus luister goed: het betekent niets. De witte plek betekent niets.’


      ‘Nou, het betekent niet helemaal niets – hij is van Frungeon,’ zei Acer. ‘De witte streep van Frungeon, Frungeons eigen niets, het meest innerlijke symbool van zijn ziel.’


      ‘Precies,’ zei Berman. ‘Het heeft helemaal niets te maken met Jezus.’


      ‘Maar het is het meest innerlijke symbool van Frungeons christelijke ziel.’


      ‘Fok. Jou. Ruth. Rothstein,’ zei Berman; hij greep zijn sjaal en haastte zich de gang in. Een van de anderen greep zijn eigen sjaal en draaide zich om.


      ‘Cory,’ zei Acer tegen hem.


      ‘Wat?’ zei de Shover die Cory heette.


      Acer aarzelde.


      Cory liep achter Josh Berman aan.


      ‘Goldman!’ riep Acer. ‘Berman! Kalm aan, jongens!’


      En de andere Shover voegde eraan toe: ‘Het is gewoon zo’n meid die de pest heeft van de Shovers.’


      Ruth zei: ‘Als je dat voorzetsel verandert dan heb je een punt, vetzak.’


      Op dat moment probeerde Acer vriendjes met me te worden. ‘Vet hoe je die lommers te grazen nam,’ zei hij tegen me.


      Jij bent een kaaslul, zei ik.


      ‘Nee, ik bedoelde niet... Ik bedoel in de kleedkamer... Vanmorgen, bedoel ik... Die lommer Schoonmaker en zijn vriendje met stinkende pis of zo? Zoals je ze aanpakte. Zelf gezien, het was klasse, man. Die gasten hadden geen...’


      Jij bent een kaaslul, zei ik.


      ‘O, een kaaslul,’ zei hij. Hij draaide zich om naar het joch dat Ruth een vetzak had genoemd. ‘Een kaaslul,’ zei hij. ‘Een kaaslul, hè?’


      En ze zeiden allemaal ‘Kaaslul’ en ‘Kaaslul, tsk’ = ‘Wij weten heus wel dat lommers uit de Kooi hun genegenheid tonen door middel van beledigingen, dat hebben we vaak genoeg gehoord in de bus, en wij passen ons wel aan: kaaslul is een wachtwoord dat we allemaal kunnen uitspreken.’


      Ik noem jou een kaaslul, zei ik. Jullie zijn allebei kaaslullen, en al jullie vrienden ook. Jullie hebben een smegmatische voorhuid. Stinkend, schimmelend, vettig vlees.


      ‘Smegma!’ zei Acer. ‘Schimmelend!’ zei de ander. ‘Dat is grappig!’ zeiden ze, en ze lachten keihard, stiekem naar mij loerend of ik meelachte. Een paar tellen later klonk het lachen harder, zoals al het lachen klinkt als de lacher het forceert. Ze geloofden niet meer dat we weldra samen zouden lachen, maar ze deden alsof, om hun gezicht te redden. Het was dezelfde truc als wanneer de bullebak van het B-team, Bryan ‘Bry Guy’ Maholtz in de gang een Shover plette of omverduwde, dezelfde lach waarmee ze de orkestgasten lieten lachen als ze een orkestjoch lieten struikelen of tegen de muur drukten. Het was klassiek breeuwen, dat meelachend soort lachen, een soort vredesoffer = ‘We willen geen ruzie met je’, terwijl ze tegelijkertijd ≠ ‘We hebben geen kwaad in de zin.’


      Midden onder het lachen ging de deur van Brodsky’s kamer open; mevrouw Pinge kwam naar buiten en Acer riep haar naam. Hij liet haar de sjaal zien.


      ‘Schitterend,’ zei ze, en ze nam plaats achter haar bureau.


      ‘Schitterend zegt ze,’ zei Acer tegen Vetzak.


      Tegen mij zei Pinge: ‘Je hebt vast rode oortjes’ = ‘Brodsky heeft het over jou gehad’ = ‘Brodsky gaat je pakken voor dat scorebord.’


      Maar het duurde een seconde voordat ik dat doorhad. Mijn A was een beetje gestoord.


      Zijn mijn lelletjes erg rood? vroeg ik aan mevrouw Pinge.


      Ik had de pest aan Berman, maar daar ging het niet om, Of liever: het ging er maar gedeeltelijk om, maar niet helemaal; dat praten over pikken en het wangedrag tegenover Jelly’s zusje, dat hij de ex van June was, haar misschien had gezoend, en het beeld van het pikzwaaien – ik werd er pislink van, maar dat was allemaal niet waardoor mijn A gestoord werd. Het kwam door Cory, de vriend van Berman. Ik mocht hem op het eerste gezicht al niet, evenmin als al die anderen, en daar zat ik niet mee – omdat hij een Shover was zat ik daar niet mee –, maar toen Acer zijn naam noemde en ik hoorde dat het Goldman was, mocht ik hem nog veel minder. En dat zat me dwars. Om te beginnen vond ik het nooit fijn als ik een Israëliet niet mocht. Telkens als ik er een tegenkwam die ik niet mocht, probeerde ik, in plaats van redenen te verzinnen waarom ik hem misschien zou gaan mogen, redenen te vinden waarom het oké was dat ik hem niet mocht. Ik zocht dan naar een manier om het leuk te vinden dat ik hem niet mocht, en dat vond ik niet leuk van mezelf – het leek me zwak.


      ‘Je lelletjes?’ zei mevrouw Pinge.


      En plotseling begreep ik wat ze bedoeld had met rode oortjes, maar de deur van Brodsky stond open en misschien luisterde hij mee, dus bleef ik doen alsof ik niet begreep wat ze bedoelde. Ik liep naar de balie en vroeg: Hebt u mijn dossier?


      ‘Ja,’ zei ze, en ze boog zich voorover.


      Achter me in zijn kantoor hoorde ik Brodsky hoesten – een nephoestje?


      Mag ik het hebben? vroeg ik.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei mevrouw Pinge.


      De Shovers vertrokken naar de bushalte buiten, Ruth noteerde hun uitspraken op een stenoblok.


      Dat weet u niet? zei ik.


      ‘Misschien,’ zei mevrouw Pinge.


      Brodsky hoestte opnieuw, een reeks – ja – nephoestjes, en er vormde zich een gloeiende spierbundel tussen mijn schouders, precies op de plek waar hij de stralen van zijn woede op richtte. Hij zat inderdaad te hoesten om mijn aandacht te trekken. Dat was geen goed teken. Ik ging ervan uit dat als hij me die dag wilde spreken over het scorebord, op het briefje dat Eliyahu had meegebracht zou hebben gestaan dat ik me onmiddellijk moest melden bij de administratie en niet na school. Alleen dacht Brodsky waarschijnlijk dat ik dat ook zou denken, en daarom deed hij het waarschijnlijk op zijn eigen manier. Het was een ijzersterke tactiek en het was stom van mij om te verwachten dat het feit dat ik mijn dossier kwam halen hem op het verkeerde been zou zetten.


      Is dit een ‘kan ik, mag ik’-spelletje of zo? zei ik tegen mevrouw Pinge. Of iets met een geheim woord?


      ‘Ja,’ zei ze.


      Mag ik alstublieft mijn dossier?


      ‘Ja,’ zei ze. Ze dook onder haar bureau en haalde twee dikke bruine enveloppen tevoorschijn, met zo’n klosje en een rood touwtje als sluiting. Dat rode touwtje draaide om het klosje heen.


      Twee exemplaren? zei ik.


      ‘Eén maar,’ zei ze.


      Hoeveel enveloppen heeft Nakamook? vroeg ik.


      ‘Dat is vertrouwelijk,’ zei ze.


      Ik durf te wedden dat de mijne dikker zijn, zei ik.


      ‘Dat zou weleens kunnen,’ zei mevrouw Pinge.


      Er hebben heel veel mensen iets over mij geschreven, zei ik.


      ‘Dat is een heel positieve manier om de zaak te benaderen,’ zei ze. ‘Ik denk dat de heer Brodsky je wil spreken, jochie.’


      ==


      Staande in zijn deuropening zei ik tegen Brodsky: Mevrouw Pinge zei dat u me wilde spreken.


      Ik stapte over zijn drempel en zag dat de vleugelmoer die ik hem had gegeven niet meer op zijn vloeiblad lag. En nergens op zijn bureau.


      Hij zei: ‘Ik heb eens zitten rekenen.’


      Ik draaide het touwtje los van het spoeltje boven op de envelop en haalde de inhoud tevoorschijn – inentingen, recepten voor medicijnen die ik weigerde in te nemen, kopieën van geboorteakte, socialeverzekeringskaart, toelatingsbewijzen...


      Brodsky kwam snel overeind achter zijn bureau en zei: ‘Het gemiddelde aantal leerlingen dat op dinsdag moet nablijven is twintig. Heb je enig idee hoeveel leerlingen er vandaag moeten nablijven?’


      Ik stopte de inhoud terug in de envelop.


      Hij zei: ‘Er moeten vandaag eenenveertig leerlingen nablijven. Dat is meer dan een vijftiende deel van de hele schoolbevolking. Er moeten vandaag zoveel leerlingen nablijven, Gurion, dat we een tweede surveillant hebben moeten aanstellen.’


      Het bovenste document in de tweede envelop was mijn eerste stap 4 LKF van Botha. De genoemde overtredingen waren ‘Vernieling schooleigendommen’ en ‘Aansporing tot vernieling schooleigendommen’ = ik had paperclips verbogen tot sprinkhanen en Beste Vriend en dat trage joch Winthrop geleerd hoe je ze moest buigen en wegschieten.


      Brodsky ramde met zijn vuist op tafel en wilde dat het mijn neus was. Hij zei: ‘Jij, Ronrico en Mikey Bregman zijn drie van de leerlingen die moeten nablijven. En Eliyahu, die vanochtend nog het tragische joch uithing, lief en een bron van medelijden, sloeg een glazen ruit in, één uur nadat hij jou had ontmoet. Hij is de vierde.’


      Ik mag Eliyahu graag, zei ik tegen Brodsky. Hij is een exegeet.


      Brodsky zei: ‘Dat zei hij ook toen ik hem naar jou vroeg. Heel wat mensen hebben dat over jou gezegd, Gurion, maar ik begin te geloven dat die loftuitingen holle woorden zijn. Jij voldoet niet meer aan de verwachtingen. En lach niet!’ zei hij.


      Ik kon het niet helpen – ik had een kopie gevonden van een brief van de maatschappelijk werker op het Northside waarin mijn ouders toestemming werd gevraagd om mij regelmatig te zien. Ik had die brief eerder gezien, vlak nadat mijn moeder hem per post had ontvangen, maar ik had de reactie van mijn moeder niet gelezen, die aan de kopie zat vastgeniet. Haar reactie was geschreven in haar gebruikelijke blokletterhandschrift, met viltstift, dwars over de tekst van de originele brief van de maatschappelijk werker: ‘ER IS U TELEFONISCH AL TE VERSTAAN GEGEVEN: “NEE, DANK U.” DEZE KEER IS HET: “NEE.” IK HOOR MEZELF LIEVER NIET ZEGGEN WAT IK GA ZEGGEN ALS ER EEN DERDE BELEEFD VERZOEK KOMT. HOOGACHTEND TAMAR MACCABEE.’ Ik bedekte mijn mond met mijn hand.


      Brodsky zei: ‘Luister naar me!’ = ‘Kijk naar me!’


      Maar ik keek eerst wat het volgende document was – iets van Sandy met als titel ‘Cliëntbeoordeling: Gurion Maccabee’, en daaronder zat een brief aan Brodsky van rabbi Salt; ik legde ze allebei bovenop, en toen ik opkeek, zag ik de klok op Brodsky’s bureau: 15.41 uur. Vier minuten voor June.


      Ik stopte alle documenten weer in de envelop.


      Brodsky zei: ‘Nadat Eliyahu hierheen was gestuurd, gingen er nog zes leerlingen in het practicum van stap 1 tot stap 4 binnen een halfuur.’


      Misschien kwam het door dat ‘Ik heb eens zitten rekenen’ van Brodsky, dat ongeveer duizend maten te lang was om te kunnen intimideren, maar me toch wel een beetje begon te intimideren; misschien was het om hoe Sabra mijn moeder was, misschien was het omdat ik dacht dat ik June korter zou kunnen zien dan dat de beginzoemer volgt op de eindzoemer, misschien werd ik daar wel zenuwachtig van; misschien was ik zenuwachtig omdat ik verliefd op haar was of misschien omdat ik verliefd op haar was en haar ex-vriendje had gezien dat haar misschien had gezoend; of misschien was ik zenuwachtig... Hoe dan ook, ik moest een beetje lachen. Om de een of andere reden moest ik een beetje lachen.


      Brodsky sloeg opnieuw op tafel en boog zich voorover, en zijn hoofd was roder dan ooit. ‘Leevon Ray en Vincent Portite moeten nablijven omdat ze gisteren vleugelmoeren van ventilatieroosters in de A-gang hebben losgeschroefd. Ze beweerden dat ze een wedstrijd hielden,’ zei hij. ‘En onderbreek me niet.’


      Ik had hem niet onderbroken.


      Hij zei: ‘Afgezien van jou zitten elf van de veertig leerlingen die vandaag moeten nablijven daar door jouw toedoen, direct of indirect. Wat heb je daarop te zeggen?’


      Ik ben niet alleen verantwoordelijk voor de handelingen van mijn vrienden, zei ik, maar ook voor de handelingen van mensen die mijn vrienden zien handelen – dat is eigenlijk wat u zegt.


      ‘En nu kies je ervoor te praten als een volwassene,’ zei hij. ‘Je handelt alleen als mensch als je je nek uitsteekt?’ Hij sloeg zes keer snel na elkaar op tafel, bij iedere lettergreep van ‘als je je nek uitsteekt’.


      Ik weet niet wat praten als een volwassene te maken heeft met een mensch zijn, zei ik, en ik weet ook niet hoe u kunt verwachten dat iemand zich verdedigt tegen u als u geen greintje vrije wil hebt.


      ‘Vrije wil!’ zei Brodsky.


      Als die kinderen die u opnoemde niet verantwoordelijk zijn voor hun eigen daden, waarom zou ik dan verantwoordelijk zijn voor mijn daden, laat staan die van hen? Als ik had gezegd dat er een bom in de kantine lag en mensen werden onder de voet gelopen, dan zou dat nog iets zijn, maar zoiets heb ik helemaal niet gedaan.


      Hij schudde zijn handen in de lucht, hield ze weer stil en sloeg zijn bekertje met potloden zijdelings van het vloeiblad af. Het knalde tegen de muur en alles viel op de grond. Daar schrok ik wel een beetje van.


      ‘Wie heeft het scorebord vernield?’ zei hij.


      Ik verlink niemand, zei ik.


      ‘Dus je weet wie het gedaan heeft,’ zei hij.


      Ik verlink niemand, zei ik.


      ‘Was het Nakamook?’ zei hij.


      Ik zei niets.


      ‘Was het Portite?’ zei hij. ‘Leevon Ray? Angelica Rothstein?’


      Ik zei niets.


      ‘Heb jij het scorebord vernield?’ vroeg hij.


      Ik zei niets.


      ‘Ik vroeg of jij het scorebord hebt vernield?’ zei hij.


      Ik hoor u wel, zei ik.


      Zijn hele gezicht vertrok, alsof de spieren waarmee hij dreigend wilde kijken een opstand aan het verliezen waren of er juist een begonnen. ‘Ik hou je net zo lang hier totdat ik een behoorlijk antwoord krijg op mijn vraag,’ zei hij.


      Het was een volkomen stompzinnige situatie. Ik had nog nooit zoiets kinderachtigs van Brodsky gehoord, en toen begreep ik het: hij was wanhopig.


      Niet alleen had hij geen enkel bewijs dat ik het scorebord had vernield, ik wist ook dat hij geen bewijs had: ik had de scherven verwijderd en ik was de enige die het me had zien doen = ik had totale controle over al het bewijsmateriaal tegen mij, terwijl hij juist bewijs nodig had.


      Het scorebord vernielen was groots. Ik kon gearresteerd worden voor het vernielen van het scorebord, voor de rechter gesleept, van school getrapt. Het scorebord vernielen was zo groots dat de verdenking, hoe sterk ook of op wie ook gericht, niet genoeg was om me op te pakken, en dat zou ook niet veranderen. Ik had de hele tijd de overhand gehad zonder het te beseffen.


      ‘Geef antwoord,’ zei Brodsky.


      Op de klok was het 15.45 uur en ik was veilig, maar doordat ik veilig was kwam ik nog geen centimeter dichter bij June. Ik wist dat Brodsky me daar niet eeuwig kon vasthouden, maar hij kon me er wel vasthouden tot na het nablijven, als hij dat wilde.


      ‘Héb je het scorebord vernield?’ zei Brodsky. ‘Heb jij dat gedaan?’


      Dat eerste ‘heb’ was te hard en zijn stem aarzelde bij het tweede, alsof hij het eerste had gehoord en het geluid ervan hem niet aanstond.


      Ik dacht: hij wil me eigenlijk niet behandelen zoals hij me behandelt. Hij behandelt me anders dan anders, omdat hij wil dat ík anders dan anders doe.


      Klik klik klik.


      Ik dacht: er zijn miljoenen soorten ‘anders dan anders’.


      Ik besloot de eerste te proberen die me te binnen schoot.


      Maar tussen het beslissen en het eigenlijke uitproberen raakte ik volledig verlamd. De verlamming duurde twee keer zo lang als de beslissing om te knipperen duurt voordat het echt knipperen wordt. Dat is zelfs nog korter dan het duurt om ‘nee’ te zeggen. De eerste keer dat ik ooit zo verlamd raakte was toen ik vier was en in een winkelwagentje zat. Mijn moeder had me meegenomen naar de supermarkt om fruit te kopen voor een fruitsalade die ze zou maken voor de barbecue bij een collega thuis. De citroenen glansden en ik wilde er een, maar ik wilde mijn moeder niet vragen er een te kopen omdat ik die dag een spelletje speelde waarbij ik mijn ouders nergens om zou vragen, en dus pakte ik een van de citroenen, keek ernaar en wachtte tot mijn moeder, die net naar de spuitbussen slagroom keek, de citroen in mijn hand zou zien en zou aanbieden hem voor me te kopen. Ze zag hem niet. Ze legde een bus spuitslagroom in de kar en duwde ons langs de kraam met meloenen, waar een rotjoch in honkbalkleren zijn huilende zusje aan haar haar trok terwijl hun moeder aan de kanteloepen rook. We kochten nog wat appels en noten, en reden naar de kassa. We stonden vlak achter het gezin van dat rotjoch. De moeder pakte haar wisselgeld, nam het rotjoch bij de hand en zei dat hij de hand van zijn zusje moest vasthouden terwijl zij de kar duwde, die boordevol geladen was. Ik had nog steeds mijn citroen, die ik in de zak van mijn hoodie had gestopt. Het gezin van het rotjoch liep weg, en ik zag aan de manier waarop het zusje zich zijdelings in kleine cirkels bewoog dat het rotjoch ofwel haar vingers fijnkneep, ofwel haar arm omdraaide, en ik stak mijn hand in mijn zak om de citroen tevoorschijn te halen en op de lopende band te leggen zodat mijn moeder, die in haar portemonnee op zoek was naar haar creditcard, kon aanbieden om hem voor me te kopen, maar toen dacht ik: ik ga die citroen stelen, en net toen ik mijn hand wilde losmaken en de citroen in mijn zak wilde laten zitten, ging er een verlamming door me heen en wist ik dat mijn spieren reageerden op het geluid van Adonai die ‘Nee!’ zei, en dus hield ik de citroen vast en haalde hem uiteindelijk toch uit mijn zak. Ik gooide hem keihard in de nek van het rotjoch. Zijn hoofd sloeg naar voren, hij liet de hand van zijn zusje los en draaide zich razendsnel om om te zien wie het gedaan had. Ik wees naar hem en hij begon te huilen. Hij draaide zich pas weer om toen ik mijn vinger liet zakken en trok aan het shirt van zijn moeder, maar ze weerde hem af, en ik kwam niet in de problemen. Ik weet nog steeds niet zeker hoe Adonai wist dat ik op het punt stond de citroen te stelen, of hoe Hij weet wanneer hij ‘Nee!’ moet roepen tegen je spieren, maar ik weet wel dat Hij je gedachten niet kan horen, en dus geloof ik dat Hij heel erg goed is in gezichten doorgronden, en dat Adonai erg schrikt van wat er verschijnt op een menselijk gezicht vlak voordat de mens van wie het gezicht is iets verkeerds wil doen. In Brodsky’s kamer was het anders dan toen met die citroen, omdat ik niet begreep hoe datgene wat ik op het punt stond te doen verkeerd kon zijn, en het verlammende ‘Nee!’ van Adonai duurde net zo kort als het altijd duurt, en als je het niet verwacht is het zo kort dat je kunt ontkennen dat het gebeurd is. En dus ontkende ik het razendsnel en deed wat ik besloten had te doen om daar weg te komen: ik deed alsof ik jeuk had in mijn oog, deed alsof ik met mijn pols langs de nepjeuk wreef, en met een zo nep mogelijk trillende stem zei ik tegen Leonard Brodsky: Ik vind dat u mij nu intimideert.


      Plotseling was het alsof ik dood was. Alsof ik mijn eigen hoofd had afgerukt en in zijn schoot geworpen. Ik had ‘intimideert’ gezegd, en de rimpels om zijn mond verdwenen, hij leunde achterover in zijn stoel en op de plank achter waar zijn hoofd was geweest, glansden drie dingen mij toe: de toeter van zijn klankpistool, het glas binnen de lijst van zijn gezinsfoto en – het laatste lag tussen de eerste twee in en was doffer en nauwelijks zichtbaar – de vleugelmoer die ik hem die ochtend had gegeven.


      Brodsky legde zijn handen op zijn knieën, wreef erover en zei: ‘Ik wilde niet... Ik heb me laten gaan, Gurion. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’ Plotseling stonden er tranen in zijn ogen.


      Er ging weer een ‘Nee!’ door me heen, en deze keer ontkende ik niet dat het gebeurde, maar ik besloot te blijven neppen: ik boog mijn hoofd een beetje, alsof ik aarzelde, en knikte toen zwak maar vaak = Met tegenzin accepteer ik uw verontschuldigingen.


      Terwijl ik dat deed kreeg ik ook tranen in mijn ogen, geen neptranen, en ik knipperde de druppels weg omdat het niet mijn voorrecht was om verdrietig te zijn. Leonard Brodsky was degene die gekwetst was, en ik was degene die hem gekwetst had, en het maakte niet uit dat ik hem niet had willen kwetsen of dat ik niet wist hoe ik hem gekwetst had. Het maakte niet uit dat ik niet wist wat ik hem had aangedaan. Ik had geen naam nodig om ongelijk te hebben. Ik had geen redenen nodig die ik kon begrijpen. Breedsprakigheid is even slecht als afgodendienst.


      Adonai had twee keer ‘Nee!’ tegen me geroepen en ik had het beide keren genegeerd.


      Ik mocht gaan.


      ==


      Bij de administratie schreef mevrouw Pinge een briefje voor me, mijn favoriete voorwerp op school. Ik liep rechtstreeks naar de nablijfzaal.


      Het was 15.48 uur en ik was veilig, een ellendige zondaar. Toen sloeg de ironie toe.


      ==


      Ik mocht de nablijfzaal niet in: ik was binnengekomen door de zuidelijke deur vanuit de kantine, maar voordat ik de eerste wc was gepasseerd, kwam mevrouw Gleem op me af gerend en zei: ‘Ga naar de bibliotheek.’


      Waarom? zei ik.


      Mevrouw Gleem drukte een vinger tegen haar lipgloss en stuurde me terug de gang in. Ik zag June zitten aan een tafeltje bij het podium aan de oostkant van de zaal. Ze zat met haar rug naar me toe. Door mijn bedroefdheid om het kwetsen van Brodsky reageerde ik traag, dus in plaats van keihard door de zaal naar June te roepen, dacht ik er alleen maar aan keihard door de zaal naar June te roepen, en toen ik eenmaal besloot dat ik het moest doen, had mevrouw Gleem me al met zachte hand de deur uit geduwd.


      ‘Het spijt me heel erg,’ zei mevrouw Gleem. Ze doelde op het duwen, maar ze overdreef haar emoties altijd een beetje. Ook al speet het haar dan misschien, er was absoluut geen sprake van dat het haar ‘heel erg’ speet. Bovendien vond ik dat duwen niet erg. Mevrouw Gleem raakte iedereen altijd aan, zonder dat het eng werd. Het was uit genegenheid. In gedachten was het duwen voor haar waarschijnlijk ‘aanmoediging’. Ze gaf kunstzinnige vorming. Ze surveilleerde op dinsdag en woensdag bij het nablijven, en tegen haar zin. Dat had ze me ooit verteld. Ik mocht haar wel. Ze droeg imitatieschildpad kammen in haar kroeshaar, als het lievere en minder knappe zusje van een knokige prinses die gouden kammen in het haar draagt. En ik was niet de enige die haar mocht. Ze was meestal erg spontaan en iedereen mocht haar.


      Ze ging door haar knieën en boog zich naar me toe. Ik zag de bovenkant van haar tieten. Haar tieten waren erg wit en tegen elkaar geduwd. Ik dacht dat als ik een waterverfkwast zijwaarts tegen haar tieten duwde, en de kwast voortduwde, die een buisvormig spoor zou achterlaten in de huid. Als de kwast op de grond viel, zou ze kippenvel hebben op haar tieten en misschien wel tot aan haar keel, omdat de waterverfkwast net zo zou voelen als wanneer je met een nijnagel langs de bleke kant van je arm gaat. Ik wist niet waarom ik daaraan moest denken. Wat haar tieten vooral met me deden was dat ik de zijkant van mijn gezicht tegen de bovenkant ervan wilde duwen terwijl ik tussen haar benen knielde en zij op een schommelstoel zat. Ik zou mijn handen op haar oren leggen en in haar haar en dan al knielend in slaap vallen, zomaar. Maar toen bedacht ik dat ik liever met de zijkant van mijn gezicht tegen de tieten van June aan zou liggen, mijn handen zou opsteken en in slaap vallen. Maar June had niet echt tieten, dus toen bedacht ik dat het beter was om met de zijkant van mijn gezicht tegen haar buik aan te liggen terwijl we in de vorm van de letter T lagen en dat mijn armen net zo lang waren als die van Nakamook, en dat ik een hand in haar haar had en met de andere haar enkel vasthield, en dat ik in slaap viel terwijl ik naar de geluiden in haar buik luisterde, en dat zou gezoem zijn, en dat ze ook een hand op mijn hoofd legde; maar niets van dat alles zou gebeuren, althans niet binnenkort, terwijl ik in de gang was en zij in de kantine met een geluidisolerende muur van kalkzandsteen tussen ons in.


      ‘Wat ben je overstuur,’ zei mevrouw Gleem. ‘Waarom ben je zo overstuur?’


      Ik moet naar binnen, zei ik. Ik moet nablijven.


      ‘Er zijn te veel nablijvers,’ zei ze. ‘We hebben geprobeerd iedereen een plaatsje te geven, maar het geklets werd te veel voor meneer Klapper, dus hij is met tien van jullie naar de bibliotheek gegaan, en het spijt me, maar daar moet jij nu ook heen.’


      Weer dat spijten.


      Meneer Klapper gaf maatschappijleer. Ik had gehoord dat hij erg oud was. Hij was een van de weinige leraren op het Aptakisic die niet eens in de week in de Kooi hoefde les te geven. Ik had hem nog nooit gezien.


      Maar ik ben hier al, zei ik.


      ‘Ik zou je dolgraag als nablijver bij me hebben, Gurion,’ zei ze, ‘maar ik heb je opdrachtformulier niet. Dat heeft meneer Klapper meegenomen.’


      Ik ken mijn opdracht uit mijn hoofd, zei ik. Ik schrijf wel op een los vel.


      ‘Ze doen altijd heel moeilijk over die formulieren,’ zei ze. ‘Losse vellen mogen niet.’


      Mevrouw Gleem! zei ik. Niemand leest die dingen ooit.


      ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’ zei ze.


      Ik weet gewoon dat sommige leerlingen die formulieren volkladden met gore taal, zei ik, en niemand krijgt er ooit gedonder mee.


      ‘Volgens mij is dat niet waar,’ zei ze. ‘Ik heb nog nooit zo’n opdrachtformulier gezien. En ik lees ze allemaal als ik surveilleer. Dat is onderdeel van het stappensysteem. Nadat we ze gelezen hebben, geven we ze aan Bonnie Wilkes en Sandy Billings, en die lezen ze ook. En meneer Brodsky soms ook. Dus een heleboel mensen lezen ze. En ik lees die van jou altijd graag – ze zijn zo boos, maar dan op een diepzinnige en literaire manier, en hoewel het wel duidelijk is dat je eerder verbaal dan visueel denkt, is het niets om je voor te schamen, Gurion.’


      Ik schaam me niet, zei ik.


      ‘Waarom zou je ook?’ zei ze.


      Dat hoef ik niet, zei ik.


      ‘Ik wilde je alleen maar een compliment geven voor je schrijfkunst,’ zei ze.


      Dank u wel, zei ik.


      ‘Haal nu maar een briefje bij de administratie voordat je naar de bibliotheek gaat,’ zei ze. ‘Meneer Klapper is heel precies.’


      Ik had al een briefje. Ik had er een van mevrouw Pinge, eentje met een gedicht erop, en een heel blokje vol, maar geen tafel om ze op te gooien en mijn onderzettergrapje te maken.


      Ik liep langzaam naar de administratie, maar toen Gleem weer naar binnen was, draaide ik me vliegensvlug om en verstopte me in de noordelijke deurnis in de kantine. Die deurnis was diep, maar zonder deur. Ik leunde achterover tegen de zijmuur en liet me op de grond zakken. Ik zag de rug van June. Ze zat op haar knieën op de bank achter de tafel te schrijven aan haar nablijfopdracht, over het papier gebogen en met haar schouders opgetrokken tot aan haar oren, alsof ze het koud had.


      Ik probeerde warmte naar haar toe te sturen. Ik dacht aan een grote stapel dekens. Ze zag er niet minder koud uit. Ik bedacht dat de dekens vlam zouden vatten en dat ik een krachtige ventilator in mijn borstkas had. Het lukte niet. Ik had gefaald. Nee. Ik had niet gefááld, ik had geen kans gekregen. Ik faalde helemaal niet. Een krachtige ventilator? Dekens die vlam vatten? Een krachtige ventilator in mijn borstkas en brandende dekens? Ik dacht als een zeikerig romantisch lomkind, een braaf Joods jongetje dat tegen meneer Brodsky zou zeggen: ‘Ik vind dat u mij nu intimideert’, en het nog meende ook. Zo bang vanbinnen, zo eenzaam en hulpeloos, en hij wil alleen maar geaccepteerd worden. Jezus, fók jou, Gurion. Hou op met dat stompzinnige gefantaseer en gedraag je als een mensch. Denk eens na hoe je hem gekwetst hebt, besef hoe je gezondigd hebt. Toon berouw. Doe boete.


      Ik liet de ontmoeting nog eens stap voor stap de revue passeren:


      ==


      1. Brodsky begint te flippen en heeft het over rekenen.


      2. Ik geef niet toe.


      3. Hij zegt dat ik June niet mag zien als ik niet eerst zeg wie het scorebord heeft vernield.


      4. Ik zie dat hij eigenlijk niet wil flippen.


      5. Ik krijg een idee.


      6. Adonai roept ‘Nee!’ tegen me over mijn idee.


      7. Ik doe alsof ik doodsbang ben door te doen alsof ik neptranen uit mijn ogen veeg terwijl ik in mijn doe-alsof-spelletje doe alsof ze jeuken waarvan ik in mijn doe-alsof-spelletje doe alsof ik krab met mijn pols, en dan zeg ik tegen Brodsky: Ik vind dat u mij nu intimideert.


      8. Hij doet alsof er iemand dood is, biedt zijn verontschuldingen aan en laat me gaan.


      ==


      Ik dacht: maar zijn zoon is dood en dat is het allerergste, als die doodgaat, en dan zegt er iemand dat hij vindt dat je hem intimideert... Dat is niets vergeleken met als je zoon doodgaat, vooral niet als het gezegd wordt door een jongen, een jongen van wie je, als je goed naar hem kijkt, hier vlak voor je, zou willen dat híj was doodgegaan in plaats van Ben.


      Toen dacht ik: o nee, want...


      Ik dacht: een andere manier om te zeggen dat Brodsky wilde dat de jongen vóór hem was doodgegaan in plaats van zijn zoon was: Brodsky wilde dat de jongen vóór hem zijn zoon was.


      En ik was die jongen vóór hem.


      En hij zou zijn zoon niet behandeld hebben zoals hij mij behandelde. Hoewel Ben e-mails had gehackt, was hij niet tegen principes. Hij maakt zijn vader niet gek.


      Ik had tegenover een goede vader gedaan alsof ik, degene van wie hij wilde dat die zijn aardige, overleden zoon was, net zo bang voor hem was als zijn aardige, overleden zoon zou zijn geweest als die zoon er zojuist getuige van was geweest hoe zijn vader zich had gedragen zoals Brodsky zich had gedragen.


      En Brodsky schaamde zich, en daar was niets nepperigs aan.


      En nu keek ik niet eens naar het gezicht van June over een tafel, maar naar haar rug vanuit een deurnis = Ik had Brodsky nodeloos te schande gemaakt.


      Ik rekende ook even:


      Van de eenenveertig leerlingen die moesten nablijven, zaten er elf, mezelf niet meegerekend, als gevolg van mij, direct of indirect. En elf leerlingen, onder wie ik, mochten niet in de kantine zitten. Waarom twee keer elf? Waarom niet elf van de eenenveertig en dan acht of negen van de eenenveertig? Ik arriveerde als laatste, dus als Hasjeem mij alleen maar uit de buurt van June wilde houden, zou het er niets toe doen of ik een van de eenenveertig was en Klapper de kantine had verlaten zonder leerlingen en met één blanco nablijfformulier – dan zou ik nog steeds deel hebben uitgemaakt van de eenenveertig, de enige die naar de bibliotheek was gestuurd om die ene opdracht uit te voeren; dan zou me nog steeds de toegang zijn ontzegd tot de kantine en zou ik nog steeds in die deurnis zitten, zonder June, gestraft, en dat zou op passende wijze ironisch en afschuwelijk zijn. Verbannen worden uit de kantine zou me leed hebben bezorgd, los van hoeveel anderen er verbannen waren.


      Maar het was niet een van de eenenveertig, of acht of negen. Het waren er elf ten gevolge van mij en dus elf verwijderd, en je vindt alleen maar dat soort symmetrische Gerechtigheid in de geschriften, en dan nog alleen als er een boodschap aan verbonden is.


      Die tweemaal elf was zo’n boodschap.


      En omdat Hasjeem wist dat ik er niet aan hoefde te worden herinnerd dat Hij de zaak runde, kon ‘Ik run de zaak’ uit Zijn mond niet die boodschap zijn geweest. De boodschap van tweemaal elf was dat Hij gewoon niet wilde dat ik leed, en Hij wilde niet alleen dat ik wist dat ik Hem ertoe had aangezet mij te laten lijden; Hasjeem wilde dat ik leed door de wetenschap dat toen ik Hem ertoe had aangezet mij te laten lijden – dat toen ik zijn ‘Nee!’ had genegeerd en Brodsky had laten lijden –, ik Hem, Hasjeem, ook had laten lijden. Ik had Hasjeem laten lijden.


      En dus liet ik mijn hoofd tussen mijn knieën zakken en onderging mijn volledige lijden.


      ==


      Kort daarop klonk er gezaag en getimmer van decorbouwers door de nepfluwelen toneelgordijnen, die schuin in het midden hingen, en iemand die ze dichtschoof bleef met de kwastjes in de voetlichten haken, en ik hief mijn hoofd op. Om de paar tellen sloegen er hamers tegelijkertijd op spijkers, en dat gaf een donderend geraas. Toen dat gebeurde verstrakte Junes rug en kromp ze ineen.


      Na de vijfde of zesde klap draaide ze geïrriteerd haar hoofd om, en ik zag haar gezicht. Volgens mij zag ze mij niet. Ik wilde me toen nog niet laten zien – de lijdende, de zondaar, hij die haar niet kon verwarmen – en ik bedacht dat de combinatie van deurnisschaduw en deurstijl me voor haar onzichtbaar maakte, maar een paar klappen later draaide ze zich nog een keer om en glimlachte. Ik glimlachte niet terug. Ik kon het niet. Ik probeerde te lijden en zij kon zo goed glimlachen dat ik overrompeld was.


      Ze stak haar hand op. Mevrouw Gleem liep naar haar toe.


      June zei zachtjes: ‘Ik moet hier even weg.’


      Mevrouw Gleem zei: ‘Wat bedoel je, Juney?’


      June zei: ‘Het is belangrijk.’


      Mevrouw Gleem fluisterde een vraag in haar oor.


      June maakte een kort lachgeluid: ‘Tss’, en zei: ‘Nee, dat is het niet.’


      ‘Nou...’ zei mevrouw Gleem. Je zag dat ze June wilde laten gaan.


      June zei: ‘Het is goed, mevrouw Gleem, ik beloof het – en had ik u al verteld over dat idee dat ik heb voor de beeldhouwwedstrijd?’


      Mevrouw Gleem straalde. ‘Ik dacht dat je niet mee zou doen.’


      June zei: ‘Dat was ik ook niet van plan, maar gisteren ontdekte ik een website met schilderijen van Jean Dubuffet en ook wat beelden van Alberto Giacometti, en ik kreeg een idee over schaduwen en een geplet dier van klei, heel fel geglazuurd – niet zoals een wegpizza uit een stripverhaal, maar een glanzend en gecompliceerd zoogdier dat tweedimensionaal niet helemaal klopt. Zoiets als een neushoorn, zeg maar, maar dan zo plat als een pijlstaartrog – maar kan die dan lopen, vraag je je dan natuurlijk af. Hoe kunnen de vele compartimenten van zijn maag de benodigde inspanningen verrichten om exotische grassen te verteren? Dat is de vraag die ik ermee hoop op te werpen. En dan de contouren. Dikke zwarte contouren aan weerskanten van de neushoorn. Snapt u wat ik bedoel met die contouren? Want de contouren doe je voordat je leert over schaduwen, toch? En dan zet ik het beeld op zijn kant, met het dunste stuk naar beneden, op een paar zwenkwieltjes van het supergoedkope soort dat niet in de vloerbedekking dringt, en dan zit aan het achterste zwenkwiel een stevig, gebogen stuk ijzerdraad, waar ik aan het uiteinde een felgekleurde gloeilamp van piepschuim hang, als een ochtendzon, en aan het voorste zwenkwiel zit een grote ruit van plastic rookglas die plat ligt in, hoe heet dat?, een rechte hoek met het vlak van de neushoorn – ik moet eerst leren hoe je plexiglas snijdt, maar dat plexiglas is dan gesneden in de vorm van de schaduw van de driedimensionale versie van de neushoorn halverwege de ochtend, wat dan ruwweg dezelfde vorm is als de 2D-neushoorn, maar verkleind vanwege de positionering van de neushoorn ten opzichte van de gloeilamp, die, zoals ik al zei, in de hoek van de ochtendzon staat, in de zomer denk ik, op de zomerzonnewende in Illinois. Maar denkt u niet dat het een raar beeld wordt? Een 2D-neushoorn met een gefixeerde schaduw in een 3D-wereld? Of is het te pretentieus? Ik vind het best wel grappig, maar mijn moeder zei dat het pretentieus is, maar ik denk dat ik het toen ik het haar vertelde niet zo duidelijk heb uitgelegd.’


      June keek naar mij toen ze ‘Jean Dubuffet’ zei, en opnieuw bij ‘neushoorn’ en ‘ochtendzon’, maar ze trok geen raar gezicht of zo. Het was stealth.


      ‘Het klinkt wel grappig,’ zei mevrouw Gleem, ‘en ook heel fantastisch! Ik neem aan dat je Dubuffets werk ook mooi vond?’


      ‘Ik vond het schitterend,’ zei June.


      Mevrouw Gleem zei: ‘Een paar jaar geleden was er in de zomer een tentoonstelling in Amsterdam – ik kwam net van de academie en ben er meteen heen geweest, het was geweldig.’ Ze frunnikte met haar kammen terwijl ze eraan terugdacht. ‘Heb jij ook favoriete werken?’


      ‘Natuurlijk,’ zei June, ‘en die zou ik ook best willen noemen, maar ik hou niet van titels, dus daar heb ik niet op gelet.’


      ‘Dat komt doordat je visueel denkt, June,’ zei mevrouw Gleem, ‘en daar mag je best trots op zijn. Kun je de schilderijen beschrijven die je het mooist vond? Wat vind je van die koeien?’


      Terwijl June een beschrijving gaf van de koeien van Jean Dubuffet, liet de Schoonmaker twee keer een okselscheet. Ik zag hem niet, maar ik wist zeker dat hij het was.


      Mevrouw Gleem wendde zich half af van June en zei: ‘Mikey Bregman! Ik weet heus wel dat jij dat deed.’


      ‘Sorry, mevrouw Gleem,’ zei de Schoonmaker.


      ‘Sorry, mevrouw Gleem,’ zei Vincie Portite met verwijfde stem. Ik zag hem ook niet, de leugenaar – Vincie was degene die me had wijsgemaakt dat niemand de nablijfopdrachten las.


      Mevrouw Gleem zei: ‘Vincie.’


      Vincie zei: ‘Mevrouw Gleem.’


      ‘Oké,’ zei ze.


      ‘Oké dan,’ zei Vincie.


      Mevrouw Gleem klakte met haar tong en wendde zich weer naar June.


      June zei: ‘Mevrouw Gleem, ik moet echt heel even weg.’


      Mevrouw Gleem zei: ‘Héél even dan.’


      ‘Een minuut of vijf, zes,’ zei June.


      ‘Vijf of zes.’


      June liep in mijn richting zonder naar me te kijken.


      Ik hoorde Ronrico zeggen: ‘O, maar ik heb ook damesproblemen, mevrouw Gleem!’


      June lachte.


      ‘Ophouden, Ronrico,’ zei mevrouw Gleem.


      Ronrico zei: ‘Sorry, mevrouw Gleem.’ June keek me aan = ‘Ga weg uit die nis’, ‘Ga mee naar de gang’, en liep langs mij heen de kantine uit.


      Toen ik opstond herinnerde ik me dat ik eigenlijk leed, en in plaats van op te staan, kroop ik half langs de zijmuur van de nis, en toen ik de gang in draaide, drukte ik mijn ruggengraat zo hard mogelijk tegen de hoekpunt.


      ==


      We zaten met opgetrokken knieën naast elkaar, leunend tegen de kluisjes.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg June.


      Sorry, zei ik, ik werd opgehouden bij de administratie en...


      ‘Dat maakt niet uit,’ zei June, ‘Wat is er met jóú gebeurd, bedoel ik. Je ziet eruit alsof er iets gebeurd is. Althans een minuut geleden; nu zie je er wel weer blij uit.’


      Ik zei dat ik Brodsky iets heel ergs had aangedaan. Ik heb hem gekwetst in zijn eigen kamer, zei ik.


      ‘Hoezo?’ zei ze.


      Ik probeerde de zaak te versnellen, zei ik, omdat ik met jou wilde nablijven.


      ‘Dat is dan gelukt.’


      Hoe bedoel je?


      ‘Je hebt iemand gekwetst om iets te krijgen wat je wilde, en daarna kreeg je niet wat je wilde, en nu ben jij gekwetst. Dat is eerlijk.’


      Maar je bent hier nu toch, zei ik. Eigenlijk kwets ik niemand.


      ‘Brodsky waarschijnlijk ook niet,’ zei ze.


      Ik wilde dat ze me aankeek, zag hoe ik leed en daarna zou zeggen dat alles oké was. En in zekere zin zei ze dat ook, maar we zaten naast elkaar en zij keek recht voor zich uit, en ik leed niet meer. Toch wilde ik dat ze me zou knuffelen, dus ik probeerde iets te bedenken waardoor haar sympathie werd gewekt, die dan zou overgaan in een knuffel. Maar het viel niet mee om zoiets te bedenken. Wat had ik eigenlijk nog te klagen? Als ik ergens bij gefaald had wat mijn zelfbeeld zou ondermijnen of zoiets, dan zou dat kunnen werken, maar – klap.


      Bovendien, zei ik, weet je wat het is, ik kon die actie niet doen.


      ‘Welke actie?’ zei June.


      Nakamook heeft een actie ontdekt, zei ik, die iedereen bij de lunch kon behalve ik. Je hele lichaam schudt, zei ik, je gezicht wordt rood en je krijgt tranen in je ogen. Het lijkt op een attaque.


      June deed het al. Ze bonsde ongeveer een halve minuut lang. Haar gezicht werd donkerder dan haar sproeten en haar irissen schudden in het oogwit. Ik vond het geen leuk gezicht, maar het was wel goed om te zien, want terwijl ze het deed, dacht ik: als June een stoornis had waardoor ze om het uur minutenlang kon bonzen, zou jij, Gurion, dan naast haar in slaap willen vallen op het strand aan de Dode Zee, ook al zou ze je iedere nacht wakker schudden en over je heen kwijlen terwijl ze dat deed? En ik dacht: ja, het zou niet meevallen en soms zelfs smerig zijn, maar ik denk dat ik dan nog steeds naast haar zou willen slapen.


      En toen werd ik blij omdat June niet zo’n stoornis had.


      Toen ze klaar was met de actie, zei ze: ‘Dat heet de Elektrische Stoel.’


      Benji noemt het bonzen, zei ik.


      ‘Het heet nu al jaren de Elektrische Stoel,’ zei ze. ‘Sinds 2003. Toen heb ik het uitgevonden.’


      Hoe ging dat? vroeg ik.


      Ze zei: ‘Vroeger wilde ik een danseres worden, van moderne dans, en op een keer, in de derde klas, toen ik thuiszat met streptokokken, keek ik een fantastische video van een solodans door een choreografe uit Philadelphia die Kathryn TeBordo heette, die alleen maar ging zitten op een klapstoel en weer opstond, maar het duurde twintig minuten, omdat de dans zo traag was dat je haar nauwelijks zag bewegen, en het deed pijn in je borstbeen om ernaar te kijken. Mijn borstbeen trilde en ik realiseerde me dat Kathryn TeBordo haar spieren volledig onder controle moest hebben om zo langzaam te kunnen bewegen, en dat ik wilde dat ik dat ook kon doen met mijn lichaam en dat dat me nooit zou lukken, maar dat ik misschien wel het tegenovergestelde kon. Ik dacht dat ik misschien alle controle over al mijn spieren tegelijkertijd zou kunnen verliezen. Maar ik kwam er niet achter hoe dat moest, want als ik gewoon rondhuppelde, dan zag het er misschien uit alsof ik geen controle over mijn spieren had, terwijl ik ze juist goed onder controle had, want ik liet ze rondhuppelen. Dus toen dacht ik – en het kwam alleen maar omdat ik koorts had en hevig zweette dat ik zo kon denken, denk ik –, ik dacht dat als iemand de controle over al zijn spieren wil verliezen, hij eerst moet proberen er volledige controle over te krijgen, en dan moeten zijn spieren ongehoorzaam zijn, want je kunt niet echt proberen om geen controle te hebben, toch? Dat slaat nergens op. Dat was het probleem. Je kunt alleen proberen om iets wél onder controle te hebben, en daar dan niet in slagen – want dat is waar gebrek aan controle op neerkomt: een soort mislukking. Dus ik besloot te proberen mijn spieren iets te laten doen wat onmogelijk was. Ik besloot dat ik zou proberen om mijn spieren te laten scheuren en zelfs mijn eigen botten te breken terwijl ze scheurden. En ik probeerde het en probeerde het en deed ontzettend mijn best, en toen deed ik de Elektrische Stoel, wat ik eerst de anti-Kathryn TeBordo noemde, maar dat veranderde ik snel omdat ik dol was op het dansen van TeBordo, en “anti” klonk alsof ik er de pest aan had.’


      Jij bent het slimste meisje dat ik ken, zei ik.


      June keek naar haar knieën en rilde.


      Je bent mijn favoriete persoon, zei ik.


      Ze trok haar knieën op tot aan haar borst.


      Ik herinnerde me dat ik haar niet had kunnen verwarmen met superkidvisioenen, dus ik trok mijn hoodie uit en legde die om haar schouders.


      ‘Ik heb het niet koud,’ zei ze. ‘Doe maar weer weg.’


      Ik haalde hem weer weg.


      Jij bent mijn favoriete persoon, herhaalde ik.


      Maar ze keek me niet aan, dus ik probeerde de Elektrische Stoel te doen, en ik dacht dat het me misschien wel lukte.


      Ik raakte haar linkerelleboog aan en kreeg een elektrische schok. Toen ik mijn hand terugtrok, zag ik dat haar mondhoek omhoog- en omlaag-, omhoog- en omlaagging. Ze probeerde niet te lachen.


      June, zei ik.


      ‘Je knikt alleen maar met je hoofd,’ zei ze. ‘Dat is het tegenovergestelde van wat je moet doen.’


      Ik hield op met knikken en spartelen.


      ‘Bal je vuist,’ zei ze.


      Ik balde mijn vuist.


      ‘Bal hem zo stevig mogelijk,’ zei ze. ‘Zie je, je hele arm schudt. Doe dat nu eens met je nek, en dan met de rest.’


      Ik deed wat ze zei en het hersenbloed begon tegen mijn trommelvliezen te beuken. Er verscheen een zilveren stip midden op Junes voorhoofd, die uitbloeide tot een helderwitte vliegende schotel. Ik deed de Elektrische Stoel.


      ‘Nu ophouden,’ zei June. ‘Je ziet er eng uit.’


      Het echode toen ze dat zei.


      Ik hield op.


      ‘Ik moet zo terug naar nablijven,’ zei ze. ‘Maar er zijn nog heel veel dingen waar we over moeten praten.’


      Ik hou van je, zei ik.


      ‘Dat bedoel ik,’ zei ze. ‘Ik denk de hele dag al aan je en ik geloof je, en ik geloof je graag, maar het is nog te vroeg om je te geloven. Je kent me nog niet echt.’


      Vertel eens wat je vindt dat ik moet weten, zei ik.


      ‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ zei ze, ‘en ik denk dat je, zelfs als ik je dat zeg, toch wel van me zou houden, als je echt van me houdt, maar het punt is dat ik je dat niet echt wil vertellen, dus...’


      Dan hoef ik het ook niet te weten, zei ik. En dan hoef je het me ook niet te vertellen. Ik hou toch wel van je.


      ‘Maar...’


      Het enige wat ik wil weten is dat er dingen zijn die je me niet wilt vertellen, en dat dat dingen zijn die ik niet hoef te weten. Dus nu weet ik dat. Ik weet alles wat ik wil weten.


      ‘Dat is... Nou ja... Dat is een heel goed antwoord, maar...’


      Mooi zo, zei ik.


      ‘Maar laat me even uitpraten – ik praatte bij de lunch met Starla Flangent, en zij vindt dat je niet donker genoeg bent voor mij, en ik denk dat ze gelijk heeft.’


      Ik ben half Ethiopisch, zei ik.


      ‘Echt waar?’ zei ze. ‘Je ziet er niet Ethiopisch uit.’


      Half, zei ik.


      ‘Maar dat bedoel ik eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Je straalt zoveel plezier uit. Er is niets mis met jou.’


      De laatste tijd ben ik vaak verdrietig, zei ik.


      ‘Het is leuk om verdrietig te zijn,’ zei ze. ‘Je moet plezier hebben om verdrietig te kunnen zijn, en als je donker bent heb je geen plezier en dus word je ook niet verdrietig. Je hebt alleen zielenpijn als je donker bent.’


      Maar ik ben wel boos, zei ik. Ik ben altijd aan het vechten.


      ‘Woede is geen pijn,’ zei ze, ‘en ik heb je zien vechten. Ik heb je aan het begin van het jaar zien vechten tegen Kyle McElroy. Ik zag hoe je danste op zijn rug nadat je hem verwurgd had – je deed een soort pirouette. Dat was leuk voor jou. En vanmorgen, met Boystar...’


      Ik ben vanochtend verliefd op je geworden, zei ik.


      ‘Dat is helemaal niet donker,’ zei ze.


      Maar ik heb allerlei stoornissen. Ik heb ADHD en gedragsstoornissen en wisselende explosiestoornissen en een asociale persoonlijkheidsstoornis, en die laatste twee kun je alleen maar hebben als je volwassen bent, maar ik heb ze.


      ‘Dat heb je allemaal niet,’ zei ze, ‘en dat weet je best.’


      Maar mensen denken dat ik ze wel heb, zei ik, dus zo word ik geduid, zei ik. Ik ben dus heel donker. Ik ben van drie scholen afgetrapt. Je had eens moeten zien hoe gemeen ik deed tegen Brodsky. Afschuwelijk gewoon, dat was heel donker van me om iemand zo te behandelen. Ik ben een tiran.


      ‘Als jij gemeen was,’ zei ze, ‘dan zou je dat niet zo afschuwelijk vinden.’


      Ik bén niet gemeen, zei ik, ik dééd gemeen. En daarom ben ik donker.


      Ik wist niet eens meer waar we het over hadden, behalve dat ik tegenover June moest bewijzen dat ik donker was.


      ‘Hoor eens,’ zei June. ‘Ik zag net dat er iets in de eettafel was gekrast: “Wij Beschadigen”, klopt dat? En ik bedacht dat dat helemaal niet donker is, maar gewelddadig. Maar vlak ernaast stond nog iets gekrast: “Beschadigen Wij.” Dat is ook gewelddadig, maar het is ook donker.’


      Mooi, zei ik. Waarom is ‘Beschadigen Wij’ wel donker?


      ‘Omdat donkere mensen kunnen beschadigen, maar ze zijn alleen maar donker als “Beschadigen” eerst komt – als ze zelf beschadigd zijn. Jij bent niet beschadigd.’


      Dat klopte – als donker ‘beschadigd’ betekende, dan was ik niet donker.


      Mooi, zei ik. En Josh Berman, is die soms donker?


      ‘Josh Berman?’ zei June. ‘Wat heeft die...’


      Heb je hem gezoend?


      ‘Bluck!’ zei June.


      Bluck? zei ik.


      ‘Bluhluh, bluh-luh, bluh-luh-luck. Heeft-ie dat tegen je gezegd, dat ik hem gezoend heb?’


      Ik ken hem niet eens.


      ‘Heeft iemand anders gezegd dat ik hem gezoend heb?’


      Is hij jouw vriendje niet geweest?


      ‘Ja,’ zei June. ‘Vorig jaar. Nou en? Betekent dat automatisch dat ik hem gezoend heb?’


      Nou...


      ‘Dat is niet zo gek gedacht, nee. Maar nee. Ik heb hem niet gezoend. En nee, hij was niet donker. Daarom ben ik met hem gegaan.’


      Nu ben ik in de war.


      ‘Ik dacht dat als ik zijn vriendinnetje was, dat ik dan minder donker zou worden.’


      Maar...


      ‘Maar dat was niet zo. Ik bleef net zo donker. Waarschijnlijk werd ik zelfs donkerder omdat ik net zo donker bleef en dacht dat ik minder donker had moeten worden – en ik durf te wedden dat hij heeft rondverteld dat ik hem gezoend heb, de spast.’


      Nee, zei ik. Ik bedoel, dat heb ik niet gehoord. Maar moet je horen: waarom heb je het uitgemaakt met hem?


      ‘Ken je die gast? Hij is een lul de behanger.’


      Maar jij was zijn vriendinnetje!


      ‘Nu ben je gemeen.’


      Nee hoor, zei ik. Ik begrijp alleen niet waarom je iemand die je een behanger vindt je vriendje laat zijn.


      ‘Ik dacht dat hij misschien niet echt een behanger was,’ zei June. ‘Ik bedoel, ik dacht: goed, hij ziet eruit als een behanger, maar sommige behangers gedragen zich alleen als een behanger omdat ze bang zijn dat je dan gemeen tegen ze zult doen, dus als ik aardig tegen hem zou doen, zou hij daar misschien mee ophouden.’


      Dus alleen omdat je dacht dat hij heel misschien geen behanger was ging je met hem?


      ‘Niet alleen dat, Gurion. Het ligt heel gecompliceerd. Bovendien dacht ik, zoals ik al zei, dat ik minder donker zou worden – alleen... Je moet goed begrijpen: meisjes hebben om de een of andere reden de pest aan mij. Ik weet niet waarom. Een therapeut zei dat het komt doordat ik knap ben en rood haar heb, maar dat slaat volgens mij nergens op. In de eerste plaats zijn dat geen goeie redenen om de pest aan iemand te hebben. En in de tweede plaats is dat precies wat je zegt tegen iemand die je een beter gevoel probeert te geven, die je tegen betaling een goed gevoel moet geven...’


      Ben jij in therapie geweest? vroeg ik.


      ‘Het gaat erom dat...’


      Weet je dan niet dat jouw schoonheid een objectief gegeven is? zei ik.


      June beet op haar lip en kneep haar ogen dicht. = ‘Ik ben gefrustreerd’, ‘Ik voel me gevleid’, of: ‘Ik sta op het punt in huilen uit te barsten.’ Ik wist niet welke van de drie.


      Sorry dat ik je onderbrak, zei ik.


      ‘Geeft niet. Maar waar het om gaat is,’ zei ze terwijl ze haar ogen weer opendeed, ‘wat ik bedoel is dat de meeste meisjes de pest aan me hebben, dus de meeste jongens hebben ook de pest aan mij, zodat die meisjes hen aardig gaan vinden, en dus vragen de meeste jongens me niet mee uit, en Josh vroeg me wel mee uit, wat betekent dat hij anders was, in ieder geval op dat ene punt, en aangezien de meeste jongens behangers zijn en Josh niet was zoals die andere jongens – in ieder geval wat dat betreft – dacht ik dat hij misschien ook geen behanger was en dat ik het wel met hem kon proberen.’


      En toen? zei ik.


      ‘Hoezo en toen? Toen heb ik het uitgemaakt.’


      Maar waarom? Wat deed hij? Waarom maakte je het uit met hem? Was het iets waarvoor ik hem pijn moet doen? Ik kan hem best pijn doen, zei ik. Ik breek zijn...


      ‘Nee. Hou op. Hij heeft niets gedaan.’


      Waarom maakte je het dan uit met hem?


      ‘Gurion, wauw. Je dramt wel door, zeg. Maar goed. Je hebt gelijk. Dat was stom van me. Het was stom om zijn vriendinnetje te zijn. De redenen die ik je gaf waren inderdaad de redenen waarom ik zijn vriendinnetje was, en dat waren geen goede redenen, oké? Ik geloofde ook niet echt dat hij zou ophouden met geschift doen. Zelfs aan het begin al, nadat ik ja had gezegd. Toen leek het al stom. Ik maakte het mezelf alleen maar wijs, omdat ik dacht dat het leuk zou zijn als het zo zou verlopen. Het zou een leuk verhaal zijn, een leuk, hoopvol verhaal. Maar ik was niet verliefd op hem. Ik mocht hem zelfs niet eens echt. Dus ik had geen enkele reden om zijn vriendinnetje te zijn. Er was geen enkele reden om hoopvol te zijn. En daarom maakte ik het weer uit. Je hoeft me niet uit te lachen, hoor.’


      Ik lach je niet uit, June, zei ik. Ik word hier alleen maar heel erg blij van. Omdat ik verliefd op je ben.


      ‘Daar ga je weer,’ zei ze. ‘Dat is helemaal niet donker.’


      Wat maakt het uit of ik donker ben of niet? zei ik. Als die behanger niet donker was en je gaf hem toch een kans, dan denk ik, tenzij je denkt dat ik een behanger ben, of stiekem een behanger...


      ‘Uiteindelijk raakt iedereen beschadigd,’ zei ze, ‘en dus wordt iedereen uiteindelijk donker, en dat is altijd tragisch.’


      Nou, dan duurt het niet lang voordat ik donker word, zei ik, en dus...


      ‘Maar ik vind het juist leuk dat je níét donker bent,’ zei ze, ‘en ik hou van je juist omdat je níét donker bent.’


      Ik snap het probleem niet, June, zei ik.


      ‘Ik ben donker,’ zei ze, ‘en misschien gaat het wel zo dat ik jou beschadig, en dan zou jij ook donker zijn en dat is dan tragisch en mijn schuld.’


      Hoe zou jij me kunnen beschadigen? zei ik.


      ‘Misschien breek ik je hart,’ zei ze.


      Zou jij mijn hart breken? zei ik.


      ‘Nou ja, niet je hartenhart dat klopt,’ zei ze, ‘maar het diepste van je hart, het plekje in je hersenen waar je liefde om draait. De voorhoofdskwab? Ja. Misschien breek ik je kwab wel.’


      Wil je mijn kwab breken? zei ik.


      ‘Ik zou nog liever mijn ogen uitrukken – waarom let je niet beter op? Als ik je kwab brak, dan zou je donker worden en dat zou tragisch zijn. En mijn schuld.’


      Als je niet van me houdt, zei ik, dan breekt mijn kwab ook.


      ‘Maar als ik een poosje van je hou en dan daarna je kwab breek, dan is hij nog meer gebroken.’


      Als je mijn kwab breekt, zei ik, dan breek je mijn kwab. Gebroken is gebroken, en ik breek voortdurend dingen, dus ik weet er alles van. Ik heb liever dat je na een poos mijn kwab breekt.


      June sloeg haar armen om haar schouders.


      Ik legde mijn hoodie opnieuw om haar heen.


      ‘Je krijgt het zelf koud,’ zei ze.


      Ik krijg het niet koud, zei ik. Wil je een gedicht dat ik voor je heb geschreven?


      ‘Heb je een gedicht voor me geschreven?’


      Ik legde het tussen ons neer, en eindelijk hield ze op met mij niet aan te kijken. Ze keek me niet echt áán, maar als ze opkeek, zou ze me aangekeken hebben. Ik besloot het grapje over de onderzetters achterwege te laten. Ik raakte de scheiding in haar haar aan. Het leek me het meest geschikte om te doen, hoewel ik geen idee had waarom.


      ‘Je gedicht zit vast aan een blikje cola. Ik hou niet zo van cola. Ik vind koffie lekkerder.’


      Ik ook, zei ik, maar ik wist niet zeker of je wel of niet van cola hield, dus ik...


      Mevrouw Gleem stapte de gang op. Ze zei: ‘Een minuut of vijf, zes, June? En jij,’ zei ze tegen mij, ‘jij bent helemaal nog niet bij meneer Klapper geweest, of wel soms? En wat zie ik daar? Er mag niet gedronken worden onder het nablijven.’


      June stond meteen op en zei: ‘Vertel me het verhaal over de cola morgen maar.’


      Mevrouw Gleem zei: ‘Mensen, alsjeblieft.’


      Ik bel je vanavond wel, zei ik, en vertel het je dan.


      ‘Ik heb de pest aan de telefoon,’ zei June.


      Mevrouw Gleem zei: ‘Mensen! Als jullie niet opschieten, dan moet ik jullie laten nablijven.’


      Dan vertel ik het je wel bij de bussen – ren naar de bushalte na het nablijven. Het duurt maar even. En ik moet je nog iets laten zien.


      Ik was mijn moedervlekken helemaal vergeten.


      June zei: ‘Ik wil niet dat je me vandaag nog meer vertelt of laat zien. Ik moet nadenken.’


      Maar hoe zie ik je morgen dan? zei ik.


      Mevrouw Gleem zei: ‘Goed, jullie blijven morgen allebei na.’


      ‘Daar zien we elkaar dan,’ zei June. Ze was stoer.


      Ik wil dat jij míj dan iets vertelt, zei ik.


      ‘Ik jat je hoodie,’ zei June.


      Je mag hem hebben, zei ik. Ik geef hem aan je.


      ‘Mag ik hem jatten?’ zei ze.


      Geef mijn hoodie terug, zei ik.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik jat je hoodie.’


      Je jat mijn hoodie, zei ik.


      Toen liep ze naar de kantine en ik stopte de cola in mijn rugzak. De cola was gedichtloos. Het gedicht was verdwenen. June had het gejat.


      ==


      Meneer Klapper zat zijn e-mail te bekijken in een computernis en voelde aan beide uiteinden van zijn snor. De snor was net zo wit als zijn pak, en ik dacht: hij lijkt op Missouri. Die gedachte verbaasde me, omdat ik niet wist wat Missouri betekende – ik was nooit in Missouri geweest.


      Ik wachtte naast zijn stoel tot hij me zou opmerken. Na een poosje niks liet ik mijn briefje vallen op zijn toetsenbord. Zijn schouders schokten alsof ik hem had laten schrikken, en hij draaide zich om. Dat was leuk om te zien, dat hij me zag. Zijn trifocale bril glom van het vingervet, en bovendien bevond ik me op een wazige middengrond waar hij een quadrifocale bril voor nodig had, als die bestonden. Zijn ogen wiebelden in hun kassen en hij bewoog zijn hoofd als een kuierende duif op en neer en heen en weer.


      ‘Ik weet het,’ zei hij, trekkend aan zijn veterdas. ‘Ik weet het. Als Mark Twain een duif was enzovoort.’


      U bent mijn favoriete leraar, zei ik.


      ‘Maar je komt nooit naar mijn lessen, kleine stokebrand!’


      Ik heb helemaal geen les van u! zei ik.


      ‘Hoezo niet?’


      Ik zit in de Kooi, zei ik.


      ‘Acht, barst met de Kooi!’ zei hij. Hij keek op zijn rooster. ‘Gurion Maccabee?’


      Hebt u zin in een warme cola? vroeg ik.


      ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Dat brandt een gat in mijn maag, die troep. E-mail checken?’


      Doe ik thuis wel, zei ik.


      ‘Nou,’ zei hij, ‘dat noem ik nog eens zelfdiscipline! Ik moet mijn mail ieder uur checken, anders word ik zenuwachtig, weet je wel. Nou, zoek ergens een plaatsje, maar dan moet je me eerst bevrijden van deze stompzinnige opdracht, en als je eenmaal zit, wil ik dat je hem invult met veelsoortige stompzinnigheden.’


      Waar moet ik zitten? vroeg ik.


      ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Alleen, mondje dicht en niemand vermoorden.’


      Hij gaf me de nablijfopdracht, en ik liep naar een tafeltje achter in de bibliotheek en ging naast Nakamook zitten.


      Nakamook zei: ‘Die Klapper? Hij deed alsof hij heel erg kwaad was over de herrie in de kantine, maar zodra we hier kwamen, zei hij: “Maak je geen zorgen, leerlingen, ik ben geen fascist – ik ga even mijn e-mail checken.” En toen mochten wij ónze e-mail checken als we wilden. Ik had er een van mijn neef Phil in New Hampshire. Zijn vader had hem net een nieuw geweer gegeven. Wat een mazzel. Ik wil ook een geweer. Niet om iemand mee neer te schieten of zo, maar om schoon te maken en alle onderdelen te leren kennen. De loop en de trekker en de lade en het vizier – meer weet ik er niet van. Maar er zijn allerlei andere onderdelen, het mechaniek waardoor alles werkt. En bovendien kun je er mensen mee neerschieten.’


      Waar is Eliyahu? vroeg ik.


      ‘Waarschijnlijk probeert-ie van iemand te ontdekken of die Joods is.’


      Het is een prima gast, zei ik.


      ‘Het is een rare gast,’ zei Benji. ‘Hij woont bij zijn oom en tante. Waarom woont hij bij zijn oom en tante? Hij zei er iets over op een manier alsof hij wilde dat ik er verder naar vroeg, en dus vroeg ik er niet verder naar omdat ik er niet van hou dat soort aanwijzingen te krijgen.’


      Ik weet niet waarom hij bij zijn oom en tante woont, zei ik, maar het is een goeie vriend.


      ‘Hij zei dat je niet verliefd zou moeten zijn op het meisje op wie je verliefd bent,’ zei Benji. ‘Dat is niet bepaald vriendelijk.’


      Dat heeft hij niet gezegd, zei ik. Hij zei alleen maar dat ze er niet uitzag als een Israëliet. En dat doet ze ook niet. Niet echt.


      ‘Maar dat bedoelde hij wel,’ zei Benji. ‘Het is een soort racisme.’


      Ik kan niet trouwen met een meisje dat niet Israëlitisch is – Eliyahu lette gewoon voor me op.


      ‘Natuurlijk kun je trouwen met een meisje dat niet Israëlitisch is.’


      Maar dan zouden mijn zoons geen Israëliet zijn.


      ‘En als ze bekeerd is?’ zei Benji.


      Bekeren ligt moeilijk, zei ik. Je bekeert niet zozeer, het is iets anders. Het heet wel bekeren, maar als je dat doet, betekent dat dat je altijd Israëliet bent geweest, dus dan is het niet echt bekeren, en...


      ‘Maar in beide gevallen,’ zei hij, ‘moet ze iets doen, toch?’


      Ja, dat wel, zei ik.


      ‘En als ze dat niet wil,’ zei hij, ‘dan zou je...’


      Dan zou mijn kwab breken, zei ik.


      ‘Je wat?’


      Laat maar zitten, zei ik. Ze is Israëliet.


      ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Hoe moeilijk is dat trouwens, bekeren?’


      Ik zei dat je het fokking moest laten zitten.


      ‘Ik vraag het alleen maar,’ zei hij.


      Hoezo? zei ik. Wil jíj soms met me trouwen?


      Plotseling was Benji zeer geïnteresseerd in de nerven van het nephouten tafelblad. Ik begon aan mijn nablijfopdracht omdat ik niet van plan was hem mijn excuses aan te bieden.


      ==


      ==


      Naam: Gurion ben-Judah Maccabee


      Leerjaar: 5 6 (7) 8


      Klas: De Kooi


      Datum nablijven: 14-11-2006


      ==


      Leerlingklachtenformulier


      Voor zijn buurt spreken, ongepaste geluiden, voor zijn beurt spreken, draaien op stoel.


      De Kooi. 1ste lesuur, 07-11-06. Dhr. Botha


      ==
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      ==


      ==


      Titel


      Echte, mogelijke en potentieel potentiële messiassen


      ==


      ==


      Inleiding


      In iedere generatie wordt een potentiële messias geboren.


      Niemand weet ooit wie het is omdat er zo weinig beperkingen zijn voor wie hij kan zijn. Als je een willekeurige mannelijke Judeeër aankijkt, kun je in de ogen van de potentiële messias kijken. De kans is klein, maar het is niet uitgesloten. En omdat door de diaspora zoveel archieven van onze afstamming langs vaderszijde vernietigd zijn, kun je een Judeeër aankijken en denken dat het een Leviet is, wat wil zeggen dat je potentieel in het gezicht kijkt van de potentiële messias van onze generatie als je een willekeurige mannelijke Israëliet aankijkt. En als je zelf een mannelijke Israëliet bent en je kijkt in de spiegel, dan zou je weleens veel belangrijker kunnen zijn dan je eruitziet. De kans is klein, maar het is niet uitgesloten.


      Het staat buiten kijf dat de profeten zich van dit probleem bewust waren en het aan de orde wilden stellen – er zijn tal van profetieën over wie de messias zou kunnen zijn. Maar het is evenzeer waar dat als de feiten niet passen bij de profetieën, profetieën kunnen worden aangepast aan de feiten. Beide vormen van aanpassing zouden een oefening in heiligschennis kunnen zijn. Sommigen zouden die bewering al een oefening in heiligschennis noemen, wat betekent dat sommigen mij heiligschennend zouden noemen omdat ik die doe. Dat betekent niet dat ze gelijk hebben. Ze zouden ook zelf heiligschennend kunnen zijn. Maar zelfs als ze vroom zijn, hoeven ze nog geen gelijk te hebben. Als ik gelijk heb, kan ik daardoor profeet zijn, en een profeet is een helder persoon, en terwijl zij die een helder persoon niet zien blind zijn, kunnen degenen die een helder persoon wél zien erdoor verblind worden.


      Hoe dan ook, het is zeker waar dat wanneer feiten niet kunnen worden aangepast aan profetieën, profetieën worden aangepast aan de feiten.


      ==


      Midden


      Personen


      Bijvoorbeeld: Jesua.


      Jesua kwam naar Jeruzalem vanuit Nazareth, en de priesters geloofden de profetieën die stelden dat de messias uit Bethlehem zou komen. Volgens de christelijke evangeliën was Jesua, hoewel opgegroeid in Nazareth, geboren in Bethlehem. Misschien was dat zo, misschien ook niet. Hoe dan ook, wie weet precies waar Bethlehem ligt? Als blijkt dat de echte messias geboren blijkt te zijn in Big Fork, Montana, dan zal een wijze er op een later tijdstip in slagen vast te stellen dat Big Fork, Montana, op een relevante en waarschijnlijk figuurlijke manier, waarschijnlijk Bethlehem is. Ofwel dat de betekenis van Bethlehem iets totaal anders is dan wat wij duizenden jaren lang hebben verwacht. In die zin kan Bethlehem overal liggen, en dus is de profetie over Bethlehem waardeloos.


      Sterker nog: bijna alle profetieën over de persoon van de messias zijn waardeloos; zo niet omdat ze door mensen zijn neergepend, dan wel omdat mensen ze kunnen redigeren en interpreteren naar gelang het hun gunstig uitkomt. Dat doen mensen: redigeren en interpreteren. Dat is de helft van wat hen menselijk maakt. Het is het gevolg van het bezit van een menselijke ziel.


      Nog belangrijker is dat het helemaal niets uitmaakt wie de potentiële messiassen van de afgelopen generaties waren. Er kan een boom groeien uit een zaadje, maar dat maakt van een zaadje nog geen boom. Jesua was misschien de potentiële messias van zijn generatie. Maar dat geldt ook voor Sabbatai Tsivi. Of voor Sjimon bar-Kokbah. Of voor Menachem Schneerson. Maar geen van hen was de messias. De messias sterft niet. En Jesua en die anderen – al die gasten zijn dood.


      Waar het om gaat is wie de échte messias is, en de enige manier om erachter te komen wie dat is, is door middel van zijn impact. Hij zal volmaakte vrede brengen in de wereld. Hij zal volmaakte rechtvaardigheid brengen in de wereld. Hij zal de derde Tempel bouwen. De doden zullen opstaan op de Olijfberg. Niemand zal eraan twijfelen Wiens koninkrijk het universum is. De messias kan een soldaat zijn, een koning, een rabbi, of alle drie. Zijn methodiek kan militair zijn, Schriftuurlijk, wonderbaarlijk of alle drie. Niemand zal het weten, totdat de messias geslaagd is. En de messias kan niet mislukken. Dat zal de messias onderscheiden van alle potentiële messiassen vóór hem, wie ze ook waren: onloochenbare zege.


      ==


      Omgeving


      Als de potentiële messias van een generatie de echte messias wil worden, moet de omgeving de juiste zijn; de wereld moet in de juiste omstandigheden verkeren. Daar bestaan ook profetieën over, profetieën over welke omstandigheden = de juiste omstandigheden. Er is een profetie die stelt dat de potentiële messias de echte messias wordt als alle Israëlieten samen één Pesach vieren in het land Israël. Volgens een andere profetie gebeurt dat als alle Israëlieten in de hele wereld, waar ze ook zijn, tegelijkertijd dezelfde twee opeenvolgende sabbatten vieren.


      Waarschijnlijk de meest besproken omstandigheid – waarschijnlijk omdat het de meest interpretabele is – is de omstandigheid van de Rand van de Vernietiging, die exact is zoals hij klinkt: het voortbestaan van de hele (menselijke) wereld is slechts één moment verwijderd van de totale uitroeiing. Deze profetie is echter onderworpen aan dezelfde moeilijkheden als de profetieën die genoemd werden onder ‘Personen’, en is daar in nog hogere mate aan onderworpen, want wie kan mogelijkerwijs weten of de wereld wel of niet op de rand van vernietiging verkeert? Op ieder moment kan een of ander waanzinnig genie met een paar vliegtickets in een kelder zijn snelwerkende Jongste Dag-virus ontwikkelen en over de hele wereld het drinkwater vergiftigen, en wie zou er iets van merken? En stel dat er wel iemand is die het weet – de Mossad bijvoorbeeld. Stel dat de Mossad er alles van weet, en de Mossad ieder moment bij de kelder in kwestie zou kunnen zijn om het virus van de man te vernietigen; als de Mossad ervan zou weten en het zou kunnen voorkomen, is het dan juist om te stellen dat de wereld ooit op de rand van vernietiging verkeerde? Ik vind niet dat het juist is. Ik vind dat je pas kunt weten wat de rand van de vernietiging is als de vernietiging eenmaal begonnen is – en zelfs dan... Misschien heeft die gek het virus uitgevonden omdat een meisje van wie hij als jongen hield niet van hem hield – misschien was de rand het moment vlak voordat ze hem een spast noemde, of hem uitlachte om zijn verlovingsaanzoek, of in zijn aanwezigheid een andere jongen zoende. Je weet het niet, en dus is de profetie waardeloos.


      Afgezien daarvan vertellen de kabbalisten ons dat Hasjeem de wereld bij elkaar houdt door de tien sephirot uit te spreken met een snelheid van ontelbaar miljard keer per seconde, en als Hij daarmee zou stoppen, zou de wereld onmiddellijk ophouden te bestaan. Dus van ons mensen uit bekeken verkeert de wereld voortdurend op de rand van de vernietiging, en dus nooit op de rand van de vernietiging.


      En dus is de omstandigheid van de Rand van Vernietiging een waardeloze omstandigheid om te overwegen, niet omdat het per se een omstandigheid is waaronder de messias zou kunnen komen – het is wel degelijk een omstandigheid waaronder de messias zou kunnen komen –, maar omdat het onmogelijk is vast te stellen wanneer de wereld zich op de rand van de vernietiging bevindt.


      ==


      Adonai


      Een groot aantal exegeten beweert dat de echte messias de stem van Adonai hoort en dat de stem van Adonai hem zal vertellen – vooruitlopend op zijn onloochenbare zege – dat hij de messias zal worden. Rabbi Avel Salt heeft dit zelf ooit beweerd, en toentertijd leek dat een redelijke bewering.


      Maar toen betwistte de exegeet Emmanuel Liebman, in wat misschien zijn hoogtepunt van de Thora-les in het achtste jaar was, die bewering met zo’n hoogstaande redenaarskunst dat wij, toen hij klaar was, minutenlang voor hem applaudisseerden. Emmanuel beweerde dat Adonai de messias zeer zeker níét zou zeggen dat hij de messias was, nooit; dat het feit dat je Adonai in je oren had horen zeggen dat jij de messias was niet alleen onvoldoende reden was om vast te stellen dat je de messias was (het siert rabbi Salt dat hij deze tekortkoming had vermeld), maar dat het horen van de stem van Adonai in je oren onomstotelijk bewijs was dat je níét de messias was.


      ‘Allereerst,’ zei Emmanuel tegen ons, ‘is het millennia geleden dat Hij wie dan ook iets in het oor fluisterde. Hij heeft zo niet gesproken tegen Chaim Weizmann of Theodor Herzl, Maimonides of Nachmanedes, en ook niet tegen Rashi of Bal Shem Tov. Geen enkele koning op Saulus en David na – en zij ook alleen via tussenkomst van rechters en profeten – heeft ooit Adonai in zijn oren horen spreken. Toen de tijd van de Rechters voorbij was, hield Hij op met het spreken in oren.


      Toegegeven: wie een onderzoek doet naar wat Adonai níét heeft gedaan, kan met gerede zekerheid voorspellen wat Hij misschien wel of niet zal doen, en het zou niet in me opkomen om te proberen een dergelijke spitsvondigheid in jóúw oren te fluisteren en dat vervolgens waarheid noemen. Ik zeg: “De tijd van de Rechters is voorbij”, en rabbi Gurion, die diep ademt en met zijn handen beweegt, wil zeggen: “Hoewel de tijd van de Rechters voorbij is, Emmanuel, verkeren we ook niet meer in de tijd van de Koningen, en deze tijd van diaspora loopt ook ten einde.” Hij wil zeggen: “De tijden veranderen, serieuze leerling, en de tijden veranderen voortdurend. Het is onmogelijk de kenmerken van ons tijdsgewricht duidelijk vast te stellen, laat staan die van toekomstige tijdsgewrichten.” En met Gurion ben-Judah – uit wiens plotseling ontspannen uitstraling ik opmaak dat hij tevreden is met de woorden die ik hem in de mond heb gelegd – ben ik het, zoals altijd, eens. Het argument van de tijdsgewrichten is dan misschien onweerstaanbaar, maar het is allesbehalve overtuigend. Ik neem alleen nota van de geschiedenis als een inleiding tot de volgende verklaring, die onder andere kan helpen de geschiedenis te verantwoorden. En terwijl jullie nadenken over de volgende verklaring, vraag ik jullie er nota van te nemen dat je wordt gevraagd niets anders te doen dan na te denken over ieder wakend moment van jullie leven.


      We hebben de geschreven Thora. We hebben het ene document dat het universum omvat, en daardoor de hele waarheid in het universum; de hele waarheid die was, is en zal zijn. We hebben ook deze wereld, een wereld die constant onder invloed van Adonai staat. En ten slotte hebben we exegeten die beide bestuderen – de Thora en de wereld. Wij zijn de exegeten die beide bestuderen, en wij zijn exegeten die de methoden bestuderen waarmee we de methoden bestuderen waarmee anderen, die net zo waren als wij, hebben gestudeerd.


      Met andere woorden, de hele waarheid ligt vóór ons, keurig geordend. En dus geef ik toe dat het onelegant zou zijn van Adonai om met woorden in oren te spreken. En Adonai is wel elegant. Ik geef toe dat het slordig zou zijn, en Hij is niet slordig. Dat Adonai met woorden in oren zou spreken zou bovendien sentimenteel zijn in de lulligste, meligste Hollywoodtraditie, en Hij is evenmin een Spielberg als Mozes een buitenaards wezen met heimwee was of Ruth een tragische lellebel in een rood jurkje.


      Door het bestuderen van de Thora, de wereld en de manieren waarop anderen ze hebben bestudeerd, weet de messias hoe hij de gebeurtenissen teweeg kan brengen die het messiaanse tijdsgewricht kenmerken. Door het bestuderen van diezelfde dingen kunnen wij te weten komen waaraan we de messias herkennen als hij komt; want hoewel hij net als de rest van ons een exegeet is, zal hij veel beter zijn dan wij; hij zal ons leren hoe we net als hij kunnen zijn, en wij zullen bereid zijn dat te leren. Uiteindelijk is dat de reden dat we de waarheid zoeken en dat we de Thora bestuderen: onze exegese bespoedigt de komst van de messias. Als we dat niet geloven, dan zouden we geen exegeten zijn. Samengevat: de messias hóéft de stem van Adonai niet in zijn oren te horen, en dus zál de messias de stem van Adonai niet horen in zijn oren.


      En nu buigt Samuel Diamond, mijn wijze voorovergebogen vriend, wijs voorover en vraagt zich af: “Hoe past dit alles in de lessen van rabbi Gurion over potentiële messiassen en de juiste omstandigheden?” ’


      ‘Het past perfect,’ zei Samuel Diamond, met de ellebogen op tafel en balancerend op twee stoelpoten.


      ‘Zei je “volmaakt”?’ zei Emmanuel, zijn blik afwendend. ‘Zei je “volmaakt”? Betekent dat dat ik me gevleid moet voelen of me zorgen moet maken? Want ik begin me zorgen te maken. Heb ik een opsomming aangezien voor een krachtig argument? Wat moeten jullie wel niet van mij denken? “Liebman de Babbelkous”? “Hé, mamzer, hou eens op met die vragen waarop jij en wij allang het antwoord weten. Hou je kop eens dicht, schlemiel.” ’


      ‘Nee,’ protesteerden de exegeten. ‘Vertel verder, ga door,’ zeiden ze. ‘Vertel hoe alles in elkaar past.’


      Met bevende handen tastte Emmanuel naar zijn keppeltje. Het zat er nog steeds, vastgezet met een zwart haarspeldje. ‘Als wij al niet de basis zijn,’ zei hij, ‘dan vormen we in ieder geval de kern van de omstandigheden die juist moeten zijn. Wij zijn degenen die van de potentiële messias de echte messias zullen maken. En zoals ik met zoveel woorden al heb beweerd: daarom zijn wij exegeten.’


      En op dat punt barstte het applaus los. En ik begon ermee.


      ==


      InConclusies


      Het komt me voor dat zelfs als de messias pas kan weten dat hij de messias is als hij de onloochenbare zege van de messias heeft behaald, het niet meer dan redelijk zou zijn om aan te nemen dat hij, voorafgaand aan die zege, in ieder geval zou vermoeden dat hij de potentiële messias van zijn generatie was.


      Ergo: iemand die vermoedt dat hij de potentiële messias van zijn generatie is, is dus niet noodzakelijkerwijs een bedrieger, of een gek.


      Maar wat moet zo iemand doen met zijn vermoeden? Wat zou hij moeten doen met zijn vermoeden, áls hij al iets moet doen? Er bestaat geen twijfel over dat hij dat vermoeden voor zichzelf moet houden, dat hij er met niemand over mag spreken, althans niet in directe bewoordingen; dat zou erg dom zijn. Als hij zijn vermoeden meldde, dan zouden degenen die het ook al hadden – ervan uitgaande dat die er zijn – kunnen overreageren, hem te vroeg zalven en daarmee zijn potentieel verknoeien. Zij die het vermoeden niet hadden zouden op andere manieren het potentieel kunnen verknoeien. Ze zouden – zoals met zovelen gebeurt die beweren dat ze de messias zijn – de persoon in kwestie kunnen opsluiten.


      Maar wat moet hij dan wél doen? Hoe dient hij te handelen?


      Stel bijvoorbeeld dat hij in een deel van de wereld vervolgd wordt. Stel dat hij al opgesloten is.


      Wat is gerechtvaardigd voor zo iemand om te doen?


      Is het gerechtvaardigd dat hij zijn handen ten hemel heft en tegen zichzelf zegt: ‘Op dit moment ben ik hooguit de potentiële messias van deze generatie, en ik word vervolgd omdat de juiste omstandigheden, die mij in staat moeten stellen om de echte messias te worden en de wereld volmaakte rechtvaardigheid te brengen, nog niet zijn bereikt’? = Is het gerechtvaardigd voor deze potentiële messias om nederig te zijn over zijn potentieel? Om toe te geven dat de messiaanse echtheid slechts in handen is van de hele wereld?


      Of is het gerechtvaardigd dat hij tegen zichzelf zegt: ‘Door mij, een potentiële messias, te vervolgen, benadelen mijn vervolgers wellicht de toekomst van de wereld, en daarom zal ik opstaan en hen vernietigen’? = Omdat de potentiële messias op een dag de echte messias kan worden, zou daarom het vernietigen van zijn vijanden niet gerechtvaardigd zijn? Zou dat vernietigen zelf hem helpen de echte messias te worden?


      Het is duidelijk dat als degene die vermoedt dat hij de potentiële messias is, wordt vervolgd omdat hij een Israëliet is, hij moet proberen op te staan en zijn vervolgers te vernietigen – niet noodzakelijkerwijs omdat ze zíjn vijanden zijn, maar omdat ze de vijanden zijn van de Israëlieten, en daarom de vijanden van de wereld, die alle Israëlieten moeten overbluffen. Maar als dat niet het geval is, of als – wat nog verwarrender is – enkele van zijn vervolgers zelf Israëliet zijn, dan wordt het veel moeilijker om uit te zoeken wat gerechtvaardigd is.


      En dat probeer ik uit te zoeken.


      ==


      Het was niet gemakkelijk om boos te blijven op Benji, zoals hij zijn kin liet zakken. Toen ik mijn nablijfopdracht af had en Nakamook nog steeds niets had gezegd, besefte ik dat ik hem echt gekwetst had. Ik zocht naar een manier om het weer goed te maken, toen ik zag dat de bovenste helft van zijn opdracht boven zijn arm uitstak. Ik zag dat de titel ‘Schurkachtigheid’ was, en ik las de inleiding.


      ==


      De wereld is misschien schurkachtig, de wereld is misschien deugdzaam, maar het geloof dat de wereld volkomen schurkachtig is, is net zo kortzichtig als het geloof dat hij volkomen deugdzaam is, want in een deugdzame wereld overwinnen de deugdzamen de schurkachtigen, en in een schurkachtige wereld overwinnen de schurkachtigen de deugdzamen. Ergo: zonder deugdzaamheid bestaat er geen schurkachtigheid; zonder schurkachtigheid bestaat er geen deugdzaamheid. Dus als we waarde hechten aan ons geloof in de neiging van de wereld tot deugdzaamheid, dan moeten we erkentelijk zijn voor de schurkachtige facetten van de wereld die de voorbeelden van die geneigdheid op de proef stellen. Maar dat is een bewering op macroniveau, en dergelijke beweringen zijn gemakkelijk. En ware liefde dan? De mijne? Of de jouwe? We kunnen het erover eens zijn dat ware liefde het mooist van alles is, maar toch kan liefde niet ware liefde worden genoemd als die niet getest is. En wie anders kunnen de ware liefde testen dan schurken? Dus als we de ware liefde op prijs stellen, moeten we dan niet op onze beurt erkentelijk zijn voor het bestaan van schurken, die haar dwarsbomen? Moeten we hun niet erkentelijk zijn voor hun pogingen ons te dwarsbomen? Hoe kan iets wat noodzakelijk is als schurkachtig worden beschouwd? Als bijvoorbeeld...


      ==


      De rest ging schuil onder Nakamooks arm.


      ‘Waarom kijk je zo raar naar mijn opstel?’ zei hij.


      Het is zo raar, zei ik, zo anders dan wat je anders schrijft.


      ‘Hoe bedoel je?’


      Zoals die zinnen lopen, en de woorden die je gebruikt.


      ‘De woordkeus en de retoriek?’ zei hij.


      En ook de zinsbouw, zei ik. Zo schrijf je nooit.


      ‘Schrijf jij altijd zoals je praat?’ zei hij.


      De helft van de tijd praat ik niet eens zoals ik praat, zei ik.


      ‘Ik ook niet,’ zei Benji. ‘Laat staan hoe ik denk.’ Hij wilde niet boos meer op me zijn.


      Ik haalde de cola uit mijn rugzak en zette het blikje op tafel.


      Wil je een warme cola uit de lerarenkamer? zei ik.


      ‘Bedankt,’ zei hij. Hij nam een slok van de cola en zette het blikje terug. Benji was dol op cola.


      Je maakt kringen op tafel, zei ik. Wat ben jij een smeerkees. Die cola zweet niet eens, hij is op kamertemperatuur.


      ‘Hou je kop,’ zei hij.


      Nee, zei ik, hou zelf je kop. Moet je die kringen zien.


      ‘Ik zie geen kringen,’ zei hij.


      Dan ben je dus gek, zei ik, moet je die kringen zien. Moet je die kringen zien, Benji. Volgens mij heb je een onderzetter nodig. Kijk die kringen! Denk je niet dat je een onderzetter moet hebben? Zeg dan dat je een onderzetter wilt hebben.


      ‘Je bent een spast,’ zei hij.


      Zeg het dan, zei ik. Zeg dan dat je een onderzetter wilt.


      ‘Wauw,’ zei hij. ‘Ik wil een onderzetter.’


      Je hebt mazzel, zei ik, want ik heb een onderzetter voor je.


      Ik liet het blokje absentiebriefjes op tafel vallen, en hoewel mijn beroerde timing het effect bedierf, piste Nakamook in zijn broek van het lachen omdat hij mijn beste vriend was.


      Je mag de helft hebben, zei ik, maar als je ze verkoopt...


      ‘Het zijn mijn lievelingsdingen op school,’ zei hij. ‘Je kunt er overal mee heen. Geen sprake van dat ik ze verkoop. Dank je wel.’


      Hij mocht me weer. Graag gedaan, zei ik. Weet je wat er gebeurd is voordat ik hierheen kwam? June is uit het nablijven geglipt voor een afspraakje met mij in de gang.


      ‘Leuk,’ zei hij. ‘Is ze nu je vriendinnetje?’


      Ze zei dat ze Berman nooit gezoend heeft, zei ik.


      ‘Dat zei ik toch al?’ zei hij. ‘Is ze nu jouw vriendinnetje?’


      Dat weet ik niet, zei ik. Ik heb het haar niet gevraagd.


      ‘Dat meen je niet.’


      Benji was single, maar de meisjes waren dol op hem. Tijdens de eerste vijf weken van het schooljaar had hij zes verschillende vriendinnetjes en hij maakte het met iedereen uit omdat hij niet verliefd was. Hoewel Nakamook zou zeggen dat vechten zijn favoriete gespreksonderwerp was, waren dat in werkelijkheid meisjes. Ik geloof niet eens dat vechten zijn tweede favoriete gespreksonderwerp was – volgens mij waren dat goede manieren.


      ‘Telkens als ik een meisje vraag of ze mijn vriendinnetje was,’ zei hij, ‘werd ze kwaad op me, alsof ik dat zou moeten weten, en telkens als ik een meisje vraag of ze mijn vriendinnetje wil wórden, gaat ze uit haar bol, alsof ik zou moeten weten dat, als je het moet vragen, het uitgesloten is.’


      Dat is maf, zei ik.


      ‘Het is maar een beetje maf,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik ontdekt heb hoe het ongeveer zit: als je een meisje vraagt of ze je vriendinnetje is, doe je dat waarschijnlijk omdat je haar al gezoend hebt, en als je haar al gezoend hebt, dan denkt ze dat ze je vriendinnetje al is, en daar zit iets in, en door te vragen of ze je vriendinnetje is, klinkt het als: “Heb je me gezoend omdat je mijn vriendinnetje bent, of omdat je dat met iedereen doet?”, en dat betekent dat jij denkt dat ze het misschien met iedereen doet, en het is heel gemeen om een meisje daarvan te verdenken dat zo aardig was om jou te zoenen. En als je een meisje vraagt of ze je vriendinnetje wil wórden, dan heb je haar waarschijnlijk nog niet gezoend, en dan lijkt het er meer op dat je toestemming vraagt óm haar te zoenen, wat niet zo cool is, want waarom zou je dat vragen?’


      Waarom zou je dat niet vragen? zei ik.


      ‘Meisjes beslissen wie ze mag zoenen,’ zei Benji. ‘Dus als je een meisje nog niet gezoend hebt, dan is dat omdat ze nog niet besloten heeft jou te zoenen. En als ze nog niet besloten heeft jou te zoenen en je vraagt haar of ze je vriendinnetje wil worden – wat hetzelfde is als vragen of je haar mag zoenen –, dan is het alsof je tegen haar zegt dat ze een beetje moet opschieten, wat hetzelfde is als zeggen dat ze preuts is; het is óf dat, óf ze wil je gewoon niet zoenen. En dat deel is het meeste ruk, want als je haar hebt gevraagd of ze je vriendinnetje wilt worden en ze flipt en wil niet meer met je wil praten, mag je niet eens gewoon blij zijn dat het allemaal voorbij is en dat je het tenminste hebt uitgesproken zodat het helingsproces kan beginnen; je zult je altijd blijven afvragen of je een kans zou hebben gemaakt, die je hebt verpest door het vragen, en in plaats van je opgelucht te voelen omdat je alles hebt uitgesproken, kun je beter heel hard naar een picknicktafel rennen, struikelen over de zitbank, met je kop op het tafelblad slaan en onder de splinters komen.’


      Ik kan beter niet ‘vriendinnetje’ zeggen tegen June, zei ik.


      ‘Juist,’ zei hij. ‘Dan kun je beter afwachten of ze besluit je te zoenen.’


      Maar ik moet juist niet proberen haar te zoenen, zei ik.


      ‘Natuurlijk moet je het proberen, nadat ze het besloten heeft.’


      En zegt ze dat dan, dat ze besloten heeft? vroeg ik.


      ‘Kijk niet zo benauwd, Gurion,’ zei hij. ‘Jij bent slim. Jij ziet heus wel of ze besluit jou te zoenen.’


      Hoe zie ik dat dan? zei ik.


      ‘Wacht maar af,’ zei hij. ‘Er zijn tekens. Je merkt het vanzelf.’


      Toen dacht ik aan iets wat nergens op sloeg als het waar was wat Benji had gezegd.


      Esther Salt, zei ik, was mijn vriendinnetje, dat wist ik zeker, en toch heb ik haar nooit gezoend.


      ‘Hoe wist je dat ze je vriendinnetje was?’ vroeg hij.


      Ze zei dat ik haar vriendje was, zei ik.


      ‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Zij had dat besloten.’


      Maar je zei dat het meisje het besluit neemt over het zoenen, zei ik, en met dat zoenen besluit ze dat ze je vriendinnetje is.


      ‘Ik zei dat het meisje met dat zoenen besluit dat ze je vriendinnetje is, maar dat betekent niet dat ze zelf ook niet kan besluiten dat ze je vriendinnetje is zonder te zoenen,’ zei Benji. ‘Er is niet zoveel wat een meisje niet kan besluiten, hoor. Ze kennen geen regels.’


      Ik begrijp het niet, zei hij.


      ‘Ik begrijp het ook niet,’ zei ik. ‘Ik verzin het gewoon allemaal.’


      Misschien heeft June besloten dat ze mijn vriendinnetje is, maar heeft ze dat niet tegen me gezegd, zei ik.


      ‘Dat is mogelijk,’ zei Benji.


      Ze heeft mijn hoodie gepikt, zei ik.


      ‘Nou,’ zei hij, ‘ik denk dat als ze...’


      Nu sta ik helemaal op ploffen, zei ik. Nu wil ik June echt zoenen.


      ‘Wie niet?’ zei hij.


      Dan sla ik je hersens in, zei ik.


      ‘Ik bedoelde niet dat ík dat zou willen,’ zei hij. ‘Ik bedoelde: wie dan ook zou, als hij jou was, dat niet willen? Jij bent verliefd op haar, zei je. Je hebt het zelfs opgeschreven. Natuurlijk wil je haar zoenen.’


      Ik sla je hersens niet écht in, hoor, zei ik.


      Nakamook zei: ‘Je kunt niet eens bij mijn hersens.’ Hij raakte stoer mijn oorlel aan en ik deed of ik hem wurgde.


      Meneer Klapper liet ons een paar minuten te vroeg vrij. Toen hij de opdrachten ophaalde, deelde hij dumdumlolly’s uit met rare, bedrukte papiertjes eromheen. ‘Dit is niet omdat jullie dom zijn of zo,’ zei hij, ‘maar omdat mijn zoon tandarts is.’


      Eliyahu kwam naar me toe bij mijn kluisje.


      Waar was je? vroeg ik.


      ‘Middaggebeden,’ zei hij. ‘In de naslaghoek. Mijn oom en tante raken verklempt als ik thuis mijn gebeden zeg.’


      Zijn ze niet orthodox? zei ik.


      ‘Nee,’ zei hij.


      Er zat een briefje in mijn kluisje van Mijn Beste Vriend Scott Mookus.


      ==


      HOI!


      H t ind nad rt


      – Mookus


      ==


      Beste Vriend schreef nooit e’s. Hij sprak ze wel uit als hij praatte, maar hij kon ze niet geschreven zien staan en dus liet hij spaties open voor de e’s die hij niet opschreef. Is v rd r prima omdat j w t ho z klink n. En je bespaart inkt.


      Nakamook trok aan een touwtje van Eliyahu’s tsitses en vroeg: ‘Met welke bus ga jij?’


      ‘Bus 1, zeiden ze,’ zei Eliyahu.


      ‘Ik ook,’ zei Benji.


      Co-captain Baxter zit bij jullie in de bus, zei ik tegen Benji.


      Er reden negen bussen, maar slechts drie waren schoolbussen.


      ‘De spast,’ zei Benji.


      Hij heeft Eliyahu’s hoed afgeslagen, zei ik.


      ‘Zal ik wraak nemen?’ zei Benji.


      ‘Nee, dank je,’ zei Eliyahu. ‘Voor als het nodig is heeft Gurion me geleerd figuurlijke keien te werpen met mijn handen, maar ik hoop dat het niet nodig is. Als het nodig is en ik doe het, dan krijg ik buikpijn.’


      ‘Als je hem niet kapotmaakt,’ zei Benji, ‘dan blijft hij terugkomen.’


      ‘Stenen in zijn hersens dan als hij op me afkomt, maar niet eerder,’ zei Eliyahu. ‘Maar áls hij op me afkomt, en zijn vrienden zijn bij hem...’


      ‘Geen zorgen,’ zei Benji, ‘dan vermink ik zijn vrienden.’


      ‘Ik dacht meer aan belemmeren,’ zei Eliyahu.


      ‘Een rolstoel belemmert,’ zei Nakamook.


      ‘Dat is waar,’ zei Eliyahu, ‘maar bijna net zo goed als een rolstoel is een wandelstok, en wat is een wandelstok anders dan een knuppel die popelt om in actie te komen? Het zou natuurlijk beter zijn als degenen die we ooit belemmeren de volgende keer terugkomen bewapend met knuppels, laat staan met knuppels die de op ons lichaam aangerichte verwondingen des te ironischer maken door het oorspronkelijk bedoelde gebruik door de drager ervan.’


      Nakamook zei: ‘Eigenlijk zou een wandelstok, om een knuppel in de zuiverste zin van het woord te zijn, aan één kant dikker en zwaarder moeten zijn dan aan de andere kant. Maar goed, zelfs met gewone wandelstokken zouden we...’


      ‘Zouden we ons in een klotesituatie bevinden met een stelletje onterechte varkens met wie niemand iets te maken wil hebben,’ zei Eliyahu.


      ‘Doodmaken is veel zinvoller dan verminken,’ zei Nakamook.


      ‘Zo hoef je nou ook weer niet te praten,’ zei Eliyahu. ‘Dat is nergens voor nodig.’


      ‘Ik klets maar wat, man,’ zei Benji.


      ‘Mijn verontschuldigingen dat ik je verkeerd begreep,’ zei Eliyahu. ‘Ik heb moeite met humor met een stalen gezicht. Ik ben dol op Charlie Chaplin en Harpo Marx, en Groucho vind ik ook leuk, maar Buster Keaton en Andy Kaufman – die ik zo nu en dan best grappig vind –, daar blijf ik steeds over piekeren. Nu we het er toch over hebben, wil ik graag mijn vermoeden vermelden dat meisjes die dol zijn op de films van Woody Allen, leuker zijn dan meisjes die dat niet zijn, en ik heb ook niet zoveel met Jerry Seinfeld. Ik wil niet zeggen dat ik helemaal níéts met hem heb, maar...’


      ‘Maar Kramer vind je toch wel fantastisch?’ zei Nakamook. ‘En wat dacht je van George Constanza?’


      ‘Die twee zijn inderdaad geweldig,’ zei Eliyahu, ‘maar Seinfeld zelf?’


      ‘Nou ja, hij is natuurlijk geen Larry David, dat geef ik toe, alleen...’


      ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Eliyahu.


      De nablijvers in de kantine werden ook vrijgelaten. Vincie kwam door de zuidelijke deur met Asparagus en de Schoonmaker, die tegen me knikte = We willen wel naar je kluisje komen, maar Nakamook is gevaarlijk. Ik wenkte hen niet. Ik wist zeker dat Nakamook hen niet zou aanvallen, maar hij zou ook niet graag naast hen staan, en hij vond het leuk om te praten met Eliyahu – het gesprek ging nu over Sacha Baron Cohen en Sarah Silverman; Nakamook beweerde dat Cohen misschien wel net zo goed was als Larry David, en Eliyahu was het, net als mijn vader, eens met Nakamook, met als mogelijk compromis dat ze even goed waren, maar dat Cohen zijn houdbaarheid nog moest bewijzen, dat alleen de tijd het kon uitwijzen en dat hetzelfde gold voor Silverman als voor Cohen, maar zij was zo bloedmooi dat haar toekomst helaas nu al een verloren zaak leek; hoogstwaarschijnlijk zou ze de echte humor inruilen voor dierenanimatie en familiesoaps zoals Robin Williams, Billy Crystal, Eddie Murphy, Steve Martin, Bill Cosby en bijna alle andere echt geestige komieken van de afgelopen halve eeuw die niet dood waren op hun veertigste en niet Gilbert Gottfried of Richard Pryor heetten – en ik zag dat het goed was: Benji leek mijn verdediging van Eliyahu’s zorgen om Junes israëlitisme te hebben geaccepteerd, of in ieder geval hem die zorgen te hebben vergeven. Het was warm daar in de hoofdgang tijdens de laatste minuten van de schooldag, en June was er ook en het werd nog warmer – haar kluisje was tegenover het mijne en ze glimlachte terwijl ze haar combinatie instelde. Net toen ik keek zette ze mijn capuchon op om haar profiel te verbergen, en het leek of ze dat deed juist omdát ik naar haar keek: alsof door mijn kijken die capuchon vanzelf op ging, en bovendien was het míjn capuchon, in haar besproete handen, en deze keer voelde het helemaal niet stom om in haar buurt te zijn en haar niet te benaderen. Het voelde als flirten. Ze had gezegd dat ik pas de volgende dag onder het nablijven met haar mocht praten, en ik zou doen wat ze gezegd had, en dan wist ze dat ik bereid was te doen wat ze zei, en misschien zou ze willen – misschien wílde ze het ook, staande daar bij haar kluisje, onder mijn blauwe capuchon – dat ze me niet verboden had wat ze me verboden had, en dat, beste exegeten, zou zelfs nog beter zijn. Vincie drukte zijn vuist tegen die van Ronrico en kwam onze kant op.


      Eliyahu, zei ik, deze leugenaar heet Vincie.


      ‘Ik ben geen leugenaar,’ zei Vincie.


      Je zei dat je je nablijfopdrachten altijd vol schrijft met vloekwoorden en dat je er nooit problemen mee hebt gehad.


      ‘Ik zei dat niemand ze ooit leest,’ zei hij. ‘Ik heb nooit iets gezegd over vloekwoorden.’


      Ze lezen ze wel, zei ik, en ik kan gewoon niet geloven dat je nog steeds tegen me staat te liegen. Ik herinner me woordelijk wat je hebt gezegd. Ik moest voor het eerst nablijven en jij zei: ‘Maak je geen zorgen, niemand leest die dingen ooit.’ En toen zei ik tegen je: Waarom schrijf je er dan wat op? En jij zei: ‘Als ik me verveel, schrijf ik gewoon fok en bullshit.’


      ‘Fokking bullshit,’ zei hij. ‘Ik zei “fokkíng bullshit”. Fokkíng. Koop een hoorapparaat, man.’ Allebei de keren dat hij ‘ing’ benadrukte schoot zijn hand naar zijn oog, dus ik gunde hem de laatste dis. Toen gaf ik hem mijn dumdumlolly. Het was kersensmaak.


      ‘Die vindt iedereen het lekkerst,’ zei Vincie. Hij stak hem in zijn mond en trok een raar gezicht vanwege het papiertje. ‘Wie is dr. Harmon Klapper?’ zei hij. ‘Waarom zou ik hem bellen op (847) 459-0638? Waarom zou ik hem bezoeken in Wheeling? Ik heb de pest aan fokking Wheeling. Wheeling is ruk. En Ben-Wa dan? Daar hebben we het nog niet over gehad. Dat was écht ruk! Afgezien van toen ik later inkt in mijn oog spoot en Botha zei: “Dat was niet zo slim, Portite.” En in mijn ogen zag ik pixels op alles waar ik naar keek, zodat de dingen zonder pixels overschaduwd leken, en toen ik daarom naar de EHBO werd gestuurd en onderweg naar de wc ging om te pissen en mijn lul tevoorschijn haalde, toen zag mijn lul eruit als een smeltende trombone, en dat was het ergste wat ik ooit gezien heb: dat joch dat zichzelf onderpiste. Toch maf, hè? Dat de twee ergste dingen te maken hebben met pis? Ik vind dat maf.’


      Toen kreeg ik het idee Ben-Wa een paar blanco absentiebriefjes te geven. Ik zou er een paar door de luchtgaatjes in zijn kluisje schuiven, en dan zou hij ze de volgende dag vinden en het idee krijgen dat zijn kansen waren gekeerd.


      Weet jij waar het kluisje van Ben-Wa is? vroeg ik aan Vincie.


      ‘Ik vind niet dat je gemeen tegen hem moet doen, Gurion,’ zei Vincie. ‘Ik vind niet dat je dingen op zijn kluisje moet schrijven of een rijmpje achterlaten over hoe hij zichzelf onderpiste, want dat joch heeft al genoeg geleden. En ik ben heus niet de enige die dat vindt. Je zag hoe de hele Kooi Forrest bijna vermoordde voor dat “De jongen die piepie deed”. Jij was zelf een van de eersten. Dat zag ik. Hij heeft al genoeg geleden, dat joch.’


      Ik ben niets gemeens van plan, Vincie, zei ik.


      Ik vertelde hem wat ik van plan was.


      ‘Jij hebt blanco absentiebriefjes,’ zei hij, ‘en je deelt ze niet met ons?’


      ‘Kalm aan, spast,’ bemoeide Nakamook zich ermee. ‘Ik heb er ook een paar, en ik ga ze wél uitdelen. Ik weet het niet met Ben-Wa, Gurion – hij lijkt me niet het soort joch dat een gat in de lucht springt voor een blanco absentiebriefje. Hij lijkt me niet iemand die ze gebruikt. Ik bedoel, in plaats van zonder toestemming op te staan om te gaan pissen, piste hij zichzelf onder terwijl hij wáchtte op toestemming. Denk je dat zo iemand de handtekening van een robot gaat namaken om door de gangen te zwalken?’


      Ik weet het niet, zei ik. Waarom zit hij bij ons in de Kooi als hij niet zo’n soort joch is?


      ‘Dat weet niemand,’ zei Vincie. ‘Het is waarschijnlijk een vergissing.’


      Eliyahu zei: ‘Vergissing, m’n reet, het is altijd beter om tzedaka te geven dan het iemand te onthouden.’


      ‘Ik heb de pest aan de stem van die gast en ik snap niet wat hij te maken heeft met wat we aan het bespreken zijn, Eliyahu,’ zei Vincie.


      ‘Welke gast?’ zei Eliyahu.


      ‘Die zingende kuttenkop strontlul Sedaka, waar die ouwe stinkende kuttenkop strontlul van een stiefvader van mij zo dol op is. Hoezo “welke gast”?’


      ‘Ik heb het over tzedaka, en jij hebt het over een zanger?’


      ‘Over wie dacht je dán dat ik het had, man? Probeer je me helemaal gek te maken? Dat is die kuttenkop strontlul die zingt over breaking up is hard to do en commacomma down doobydoo downdown, en nu zit het vast in mijn kop en ik word er hartstikke gek van, en er is een nóg stommer liedje, en wat echt fokking ziek is, is dat ik het me om de een of andere reden toch probeer te herinneren, en als dat lukt, dan blijft dát vastzitten in mijn kop. Het kan ieder moment komen. Ieder fokking moment.’


      ‘Tzedaka’ is liefdadigheid, Vincie, zei ik.


      ‘Sedaka is een fokking strontlul kuttenkop, Gurion!’ schreeuwde Vincie, voortdurend met zijn hand aan zijn oog.


      Weet iemand waar het kluisje van Ben-Wa is? vroeg ik.


      ‘Nee,’ zei Nakamook.


      ‘Als ik het wist, dan zou ik het zeggen,’ zei Eliyahu.


      ‘Run Samson Run,’ zei Vincie.


      ‘En waarom moet Samson rennen?’ zei Eliyahu. ‘De sterkste man van Israël? Moet die rennen? Hij hoeft helemaal niet te rennen, tenzij...’


      ‘Hij moet rennen omdat Sedaka eerder een hongerige leeuw vertrouwt dan een gal with a cheating heart omdat hij Een. Fokking. Strontlul. Kuttenkop. Foklul. Kuttenkop. Klootzak. Aarshol. Kuttenkop. Fok. Is. De Lul...’


      ‘Nou,’ zei Eliyahu, ‘Sedaka zou in dat geval weleens gelijk kunnen hebben – dat wil zeggen, als Delila de meid is naar wie verwezen wordt. Ik beschouw haar doorgaans niet als een “meid”, want hoewel het uiterlijk van een “meid” aantrekkelijk kan uitvallen, zal dat niet op spectaculaire wijze het geval zijn, terwijl van Delila wordt beweerd dat haar schoonheid die van alle andere vrouwen in de tijd dat Samson leefde verre overtrof – en die bewering geloof ik. Hij was een Israëlische rechter, en Delila een Filistijnse. Zou een rechter trouwen met een goj, laat staan een Filistijnse, als die Filistijnse niet een ongelooflijk stuk was? Ik waag het te betwijfelen. Maar gegeven de context waarin “meid” voorkomt, lijkt Delila degene te zijn over wie die Sedaka van jou Samson van advies dient. Samson zou er uiteraard beter aan hebben gedaan haar gezelschap te mijden, maar wie weet zeker of het ook beter voor Israël was geweest? Uiteindelijk heeft Samson heel wat Filistijnen gedood, Vincie. Ieder van hen had een straf voor Israël kunnen betekenen, en wie zal zeggen of Samson ook die ene zou hebben gedood – ervan uitgaande dat die ene inderdaad ook bestond – als hij niet naar Delila was gerend? Het is een retorische vraag, dus je hoeft geen antwoord te geven.’


      Vincie stond op de zijkanten van zijn hoofd te timmeren.


      Nakamook vroeg: ‘Waarom heeft Samson zoveel mensen gedood?’


      ‘Wil je het korte of het lange antwoord?’ zei Eliyahu.


      ‘Lange antwoorden vertrouw ik niet,’ zei Nakamook.


      ‘Het korte antwoord is dat Samson een heilige man was, toegewijd aan God, en God wilde dat er wat mensen gedood werden omdat die de Israëlieten wilden kwetsen, aan wie God trouw had beloofd, en dus deed Samson dat. Voor God. En voor de Israëlieten.’


      ‘Uit een gevoel van trouw,’ zei Nakamook.


      ‘En uit gerechtigheid,’ zei Eliyahu. ‘Trouw is het korte antwoord. Gerechtigheid, dat duurt even om uit te leggen.’


      Zit er morgenochtend iemand met Ben-Wa in de bus? vroeg ik.


      ‘Nee,’ zei Nakamook, die tegen een kluisje aan leunde, met zijn ogen dicht, die bij de hoeken tot spleetjes waren geknepen.


      ‘Ik wel,’ zei Vincie.


      Ik scheurde drie absentiebriefjes van het blokje, gaf die aan hem en zei dat hij die de volgende ochtend aan Ben-Wa moest geven.


      ‘En ik dan?’ zei Vincie.


      ‘Ik zei dat ik je er een paar zou geven,’ zei Nakamook. Hij gaf hem er een paar.


      ‘Instead of breaking up, I wish that we were making up,’ zei Vincie.


      ‘Bedank je zo een vriend voor een cadeautje? Met dat soort gelul?’ zei Nakamook.


      ‘Zou je mij belachelijk maken om hoe ik praat?’ zei Eliyahu.


      En Benji zei: ‘Wat heeft een hommage voor zin als er niet een beetje gein bij zit?’


      
        [1] Omdat mijn beide trouwe vertalers me ervan hebben overtuigd dat er exegeten zijn die in de war raken door mijn beslissing op dit punt een ‘nogal complexe’ geschiedenis van de Gang Shovers in te lassen, en omdat er, jammer of niet, geen betere plek in het geschrift is om die geschiedenis in te voegen, heb ik gekozen voor deze omslachtige voetnoot (ik moet hierbij opmerken dat alle achttien voetnoten bij het eigenlijke geschrift – nu ik toch eenmaal omslachtig aan het uitleggen ben – later toegevoegd zijn en hun toevoeging danken aan gelijkluidende adviezen van mijn vertalers, aan wie ik veel verschuldigd ben, en aan wie jullie ook veel verschuldigd zijn, en aan wie wij bovendien allemaal nog meer schuldig zijn zodra ik hier klaar ben, want zij zijn degenen die in mijn plaats jullie vragen zullen afhandelen) waarin ik, na de volgende dubbele punt, iets beweer waarvan ik had gehoopt dat het iedereen wel duidelijk zou zijn, maar wat kennelijk niet het geval is: zonder iets te weten over de Gang Shovers en hun sjaals zullen de huidige exegeten (ca. 2013) niet in staat zijn de werking van het Echte Beschadigen volledig te doorgronden, en zullen toekomstige exegeten (ca. 4013) niet in staat zijn de ruimere context van de Gurioonse Oorlog te begrijpen. Bovendien wil ik jullie verzekeren dat als je je een beetje verloren voelt, dat niet komt omdat je iets hebt gemist, maar doordat ik er nog niet aan toegekomen ben. Ik ben daar nu namelijk aan toe, en zal later ophouden, als ik klaar ben. Dan zullen jullie alles begrijpen.
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      Duiden


      ==


      Dinsdag 14 november 2006


      16.45 – 18.15 uur


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Cliëntbeoordeling:


      Gurion Maccabee


      ==


      Opdracht week drie


      ==


      Sandra Billings


      25-9-06


      Psychodynamische Methoden I, SSA 545


      Professor Lakey


      ==


      ==


      Inleiding


      ==


      De afgelopen drie weken heb ik zes individuele sessies van drie kwartier gehad met de cliënt, Gurion Maccabee, die ook heeft deelgenomen aan drie groepssessies van een halfuur.[1]


      Gurion, een tienjarige Joods-Amerikaanse jongen met een etnisch gemengde achtergrond, woont in de West Rogers Park-wijk in Chicago, vanwaar hij met de Metra, luchtspoorweg, en schoolbus naar de Aptakisic Junior High School (mijn eerstejaars praktijkstage) reist, in Deerbrook Park. Het grootste deel van zijn leven heeft hij op school uitstekend gefunctioneerd, zowel sociaal als qua leerprestaties. Zijn rapporten van de voorgaande jaren zijn goed; vooral zijn leesdocenten en docenten Bijbelstudie zijn enthousiast over hem. Pas vanaf afgelopen mei is Gurion begonnen zich gewelddadig te gedragen. Naar aanleiding van deze geweldsdelicten, die naar behoren staan beschreven in de bijgevoegde stukken, is hij van drie verschillende scholen in Chicago en omgeving gestuurd: de Solomon Schechter School of Chicago, de Northside Hebrew Day School en de Martin Luther King Middle School. Vanwege de aard van zijn verwijderingen (zie: Rapport staat van dienst, bijgevoegd) is Gurion voor een proefobservatieperiode van drie weken in het Kooi-programma van het Aptakisic geplaatst, en, ervan uitgaand dat hij zich na afloop van deze periode onder de gewone leerlingen zal begeven, van klas 7 naar klas 5 teruggezet, een beslissing die berust op de aanname van mij en mijn begeleider (psycholoog dr. Bonnie Wilkes[2]) dat de problemen, voor een deel althans, zijn terug te voeren op het feit dat hij werd omgeven door klasgenoten die twee jaar ouder zijn dan hij. Nadat ik Gurion heb ontmoet, heb ik mijn mening over de oorsprong van zijn problemen herzien. Bovendien zal ik adviseren dat Gurion voor altijd in de Kooi blijft, en omdat het in de Kooi in sociaal opzicht toch niet uitmaakt in welke klas je zit, zal ik ook adviseren hem weer naar klas 7 terug te plaatsen; de opdrachten daar zullen hoe dan ook beter aansluiten bij zijn intellectuele vermogens dan die van klas 5. Ik verwacht niet dat mijn begeleider of het schoolhoofd hier in enig opzicht bezwaar tegen zal hebben.


      ==


      Psychologische anamnese


      ==


      Medisch


      Voor zijn leeftijd heeft de cliënt een gemiddelde lengte en gewicht. Uit zijn medisch dossier en uit wat hijzelf over zijn gezondheid meldt, blijkt niets van een trauma aan zijn hoofd of van een andere lichamelijke aandoening die een fysieke verklaring voor zijn gedrag zou kunnen bieden.


      ==


      Ouders


      Gurion is het enige kind van Judah, een advocaat in de burgerrechten, en Tamar, een klinisch psychologe.


      Sinds hij drie weken geleden mijn cliënt werd, heb ik sporadisch telefonisch contact gehad met de moeder van de cliënt. Mw. Maccabee heeft geweigerd mijn begeleider (psycholoog dr. Bonnie Wilkes) toestemming te verlenen om wat voor gestandaardiseerde psychologische of IQ-test dan ook af te nemen (de op een vuurproef lijkende uitdaging waarmee dit gebrek aan medewerking van de belangrijkste verzorger gepaard gaat, is voor psycholoog mw. dr. Wilkes, denk ik, een goede reden om Gurion als cliënt toe te wijzen aan de beginnende maatschappelijk werker die ik ben[3]) en heeft enige afkeer van het experimenteel-observationele proces getoond. Op een bepaald moment verklaarde de moeder: ‘Ik ken die Kooi-programma’s, mw. Billings. Ik weet dat er niet zoiets als een aangewezen kandidaat voor een Kooi-programma bestaat. Bovendien weet ik wat een gedragsstoornis is, en ik kan u verzekeren dat Gurion die niet heeft.’ Bij een andere gelegenheid: ‘U bezit niet de kwaliteiten om mijn zoon te doorgronden.’


      Ik heb slechts één keer met Gurions vader, Judah, gesproken, en hij ‘delegeer[t] alle zaken betreffende Gurions psychologisch welzijn in de schoolomgeving aan Tamar en zou het ten zeerste op prijs stellen als [ik] met die onzin van [mij] gewoon contact met [zijn] vrouw opneem[t], waarbij [hij] niet wil beweren dat die onzin van [mij] objectieve onzin is, zoals bij “een verbaal fenomeen dat niet in staat is ook maar de geringste betekenis over te brengen, laat staan iets boeiends”, maar meer dat dit de manier is waarop die onzin op [hem], persoonlijk, overkomt, en waarom zou [ik] niet gewoon altijd Tamar bellen met [mijn] onzin en nooit [hem], dat is wat [hij] [mij] aan het verstand hoop[t] te brengen’.


      ==


      Voorbodes en waarschuwingssignalen


      Het fysieke geweld tegen het hoofd van de Solomon Schechter School, dat leidde tot de verwijdering van die opleiding, was het eerste atypische gewelddadige gedrag waarvan in de schoolverslagen melding wordt gemaakt. Gurion ontkent dat er bij hem thuis in de periode voorafgaand aan het geweld iets wezenlijks is veranderd, en zijn ouders (ik aarzel om te zeggen ‘bevestigen zijn ontkenning’, omdat ‘bevestigen zijn ontkenning’ zo verdomd veel op criminele rechterij lijkt, en er wordt hier niemand berecht) beamen dat zijn ontkenning accuraat is. Bovendien hebben de leraren van het Schechter die ik per telefoon heb ondervraagd allemaal opgemerkt dat er niets vooraf op het geweld wees, zoals ook degenen dat deden van het Northside Hebrew Day en het MLKMS betreffende het optreden waardoor Gurion verwijderd diende te worden van hun respectievelijke scholen.


      Gurion zelf rechtvaardigt de drie ‘acties’ die tot zijn verwijdering leidden als volgt.


      1. De Solomon Schechter School of Chicago


      Unger [schoolhoofd van het Schechter – S.B.] noemde mij en mijn moeder en al haar familieleden een waardeloos stelletje goddeloze n*kkers. Dus vloog ik hem aan.


      ==


      2. Northside Hebrew Day School


      Ik leerde die Israëlieten [een groep leerlingen op het Northside Hebrew Day – S.B.] hoe ze wapens konden maken die ze volgens de wet bij zich mochten dragen, waarmee ze op niet-levende zaken mochten schieten die van niemand zijn, en die niet per ongeluk kunnen afgaan. Ik probeerde ze te helpen zich te beschermen tegen het soort mensen dat mijn synagoge heeft aangevallen. Het is niet mijn schuld dat ze elkaar onder vuur namen – je neemt het de ouders van een pyromaan ook niet kwalijk dat ze hem geleerd hebben een lucifer aan te steken, net zoals je het de spreekwoordelijke visser ook niet kwalijk neemt dat hij zijn ervaring overdraagt – kun je die ventilator op een of andere manier uitzetten? ... Niet koud, maar ik heb last van dat schurende geluid, dank je wel. Wat ik wilde zeggen, is dat ik niet ieders vader ben, nog niet, en al was ik hun vader, als ik de vader van ál die kinderen was, dan zou het nog geen misdaad zijn als ik vertel hoe ze een pennyschieter kunnen maken; dat zou het wel zijn als ik ze zou opvoeden tot het soort mensen dat pennyschieters tegen leden van hun eigen groep zou gebruiken. Het enige wat ik, in de eerste plaats als niet-vader, heb gedaan, was hun leren hoe ze een pennyschieter kunnen maken. Ze kwamen naar mijn achtertuin omdat ze meenden bescherming nodig te hebben, dus deed ik wat volgens mij juist was, en dat zou ik weer doen... Omdat ik nog steeds denk dat het juist was... Er zijn zoveel leerlingen met pennyschieters – om nog maar te zwijgen over degenen die een pennyschieter hebben gehad nadat Northside me eraf heeft geschopt – terwijl er alleen maar dat ene schietincident geweest is. Waarom zegt niemand daar nou iets van?


      ==


      3. Martin Luther King Middle School


      Om te beginnen had ik die steen helemaal niet gebruikt [een steen die Gurion in zijn handen bleek te hebben toen de toezichthouder tijdens de pauze de vechtenden uit elkaar haalde – S.B.] – ik had hem alleen maar opgepakt om me te verdedigen tegen de zeven vrienden van de bloedende leerling die me achternazaten. Ten tweede: de leerling, die mij overigens zowat twintig keer had geslagen, bloedde alleen maar omdat hij me een ‘mobiel’ noemde, wat, voor het geval je dat niet weet, een combinatie is van ‘homo’ en ‘debiel’, wat al erg genoeg is, en daarna, nadat hij me mobiel had genoemd, had hij me tegen mijn hoofd geslagen, wat ons bij het derde punt brengt: als ik iemand anders was, iemand die een steen nodig had gehad om een einde te maken aan dat gedoe met die leerling, had ik trouwens het volste recht gehad om er eentje te gebruiken.


      ==


      Hoewel de verklaringen van de cliënt, ondanks het feit dat hij verdacht welsprekend is (Gurions welsprekendheid zal hieronder nader worden toegelicht, onder de koppen ‘Codeswitching’ en ‘Diagnose’), overtuigend klinken, komen ze in een ander daglicht te staan door het gedrag dat hij heeft vertoond sinds hij op het Aptakisic (ook dat zal hieronder worden toegelicht) is gearriveerd: dat geeft enige aanleiding tot twijfel.


      ==


      Raciaal-etnische achtergrond


      Gurion beschouwt zichzelf als ‘Israëliet’, een term waaraan hij de voorkeur geeft boven ‘joods’, en die het feit van zijn Afrikaanse komaf bijna negeert. Wat dat laatste betreft verschafte hij me een verklaring: zijn verwerping van ‘Afro-Amerikaans’ als een passende omschrijving van zijn achtergrond, en hoewel ik zo’n verklaring in de meeste gevallen eerder zou samenvatten dan letterlijk weergeven (u kunt het op kant 2 van tape A beluisteren, individ. sessie 2 van 3), meen ik toch dat het, in dit specifieke geval, belangrijk is om een getrouwe weergave van de geluidsopname te geven,[4] omdat deze kan dienen als nadere illustratie van de voorlijke talige vaardigheden, die verderop in deze cliëntbeoordeling onder de kop ‘Codeswitching’ nog besproken zullen worden.


      ==


      Gurion: ‘Afro-Amerikaans’ is een verkeerde benaming en wat mij betreft irrelevant... Een verkeerde benaming, omdat die refereert aan een uiterst algemene geografische oorsprong die weinig of niets te maken heeft met de identiteit van de mensen die deze verkeerde benaming claimen – hun identiteit is niet méér gebaseerd op het hebben van Afrikaanse voorouders dan dat die van een Poolse Amerikaan is gebaseerd op het hebben van Europese voorouders... Ik vermoed dat Rwandees-Amerikaans of Nigeriaans-Amerikaans misschien waardevoller beschrijvingen van iemands etniciteit zijn, al zal de waarde niet veel groter zijn, nu ik eraan denk – die landen bestaan nog niet zo lang en zijn als land niet door een al te inheems persoon gesticht. Het meest zinnig lijkt me dat de identiteit op basis van stammen wordt vastgesteld... Dan krijg je dat mensen zichzelf Tutsi-Amerikaans of Hutu-Amerikaans noemen. Als je voor minder gaat... Ik geloof niet dat je naar me luistert, Sandy. Wat ik wil zeggen, is dat je niet hoeft te denken dat Tutsi’s zich graag met Hutu’s willen identificeren, ook al komen ze allemaal van hetzelfde continent, het Afrikaanse, waardoor ze allemaal Afrikaans zijn... Omdat ze voor de lol genocide op elkaar plegen, daarom niet... Ik denk dat je daar heel best zo naar kunt kijken, maar zelfs als je gelijk hebt, dan nog is ‘Afro-Amerikaans’ niets meer dan een ingewikkelde manier om ‘donkere huidskleur’ te zeggen, en wie maakt het nou iets uit wat voor huidskleur iemand heeft? Wat ik bedoel is dat dit voor een heleboel mensen wel iets uitmaakt, maar dat die mensen dat meestal niet willen toegeven – daarom zeggen ze liever ‘Afro-Amerikaans’... Ik ben het met je eens dat we dit buiten beschouwing moeten laten, maar niet om er later op terug te komen; we moeten het gewoon buiten beschouwing laten... Wat mijzelf betreft is het irrelevant, want hoewel de ouders van mijn moeder in Ethiopië zijn geboren, werden ze in 1955 met dat speciale programma naar Israël gebracht, toen mijn grootvader achttien was en mijn grootmoeder twintig... Vrijwillig natuurlijk! Het idee was dat de Israëlieten van Ethiopië – Beta Israël – van wie de status als hun broeders door sommige lichter gekleurde Israëlieten werd ontkend (enkelen onder hen ontkennen die nog steeds) in religieus opzicht achterliepen – ze hadden geen toegang tot het grootste deel van de Heilige Schrift en tot de exegese die na de Thora was geschreven – en de gedachte van het programma van 1955 was om een kleine groep met de meest intelligente jongere Beta Israël naar het land Israël te vervoeren om hun de relatief nieuwe gebruiken van ons volk bij te brengen, en dat deze Beta Israël vervolgens naar Ethiopië zouden terugkeren om de nieuwe gebruiken die ze hadden geleerd aan hun Beta Israël-landgenoten over te dragen. Dus mijn grootvader en grootmoeder, die elkaar voor de reis nog nooit hadden ontmoet, werden op de heenreis in het vliegtuig verliefd op elkaar, trouwden zodra ze in Israël waren gearriveerd en besloten daar te blijven. Dat ze besloten daar te blijven was ten eerste omdat het Israël was, dat hun door God was beloofd, en ten tweede omdat ze wisten dat ze in Israël niet verkracht en gelyncht zouden worden en hun hutten niet in brand zouden worden gestoken door Kanaänitische Ethiopiërs, die eenzelfde huidskleur als zij hadden en van wie het land dezelfde naam droeg... Dus met andere woorden, het volgende: dat mijn grootouders van het continent Afrika kwamen en een donkere huid hadden, is voor mij alleen in zoverre relevant dat sommige weinig heldere Asjkenazim er een heel probleem van maken, waarover je je geweldig kunt opwinden – dat er zo’n punt wordt gemaakt van hun huidskleur –, maar het is in de verste verte nog geen reden om mezelf Afro-Amerikaans te noemen... Ik ben een Israëliet omdat al mijn mensen tot de familie van Israël behoren, die Jakob was, die worstelde met een engel... Natuurlijk heeft dat een metaforische betekenis – een heel rijke metaforische betekenis –, maar waarom zou die afbreuk doen aan de letterlijke betekenis? ... Luister eens, ik ben geboren zoals ik ben en ik ken die persoon beter dan jij, wat... Vink alle vakjes aan die je maar wilt en vermeld mijn naam zonder patroniem, dan... Ben-Judah... Het is niet mijn tweede voornaam... Ik zei dat het zo goed is... Ik zei dat je je niet om het Ben-Judah hoefde te bekommeren... Misschien een beetje gefrustreerd, ja... Laat maar... Stop... Laat maar... Het maakt niet uit... Ik zei dat je het kunt schrijven zoals je wilt... Ik zal die Dumont-taal van jou nooit zo goed kennen als jij, trouwens, maatschappelijk werker... Uitgestreken en vol onbegrip als Margareth Dumont... De beste aangever ooit... Ja. Dat was een vrouw... Nee, dat heeft eigenlijk niks te maken met mijn opvattingen over de term ‘Afro-Amerikaans’.


      ==


      Presentatie


      Tijdens de individuele sessies is Gurions spreekstijl zeer geanimeerd – met veel bewegingen van handen en gezicht (ik ben geneigd deze levendigheid, vooral die van het gezicht, als ‘karikaturaal’ te omschrijven, maar ‘karikaturaal’ lijkt een zekere mate van theatraliteit of onechtheid te impliceren, terwijl ik eigenlijk helemaal niet denk dat dit het geval is – in plaats daarvan zou ik, als ik ‘karikaturaal’ gebruik, als ik tenminste besluit ‘karikaturaal’ te gebruiken, slechts de ‘intensiteit’ of ‘scherpte’ van de gezichtsuitdrukkingen willen overbrengen) die bijna karikaturaal lijken te zijn – een stijl die meestal meerdere kenmerkende humoristische opzetjes bevat, waarvan ik er vele, dat geef ik toe, niet volg, al moet ik ook toegeven dat ik wel geneigd ben met hem mee te lachen, want Gurions emotionele staat, welke dat op een bepaald moment ook is, is uiterst aanstekelijk/besmettelijk.


      De aanstekelijkheid/besmettelijkheid van Gurions emotionele staat blijkt niet alleen uit mijn reactie op hem, maar ook uit de reacties van zijn medeleerlingen. De overeenkomst tussen de groepssessie en Gurions levendigheid tijdens de indiv. sessie is een extreem veranderlijk affect. Ik heb tweemaal gezien dat zijn gemoedstoestand, van het ene op het andere moment van een bijna in trance lijkende staat, die op alles kon wijzen tussen slaperigheid en vijandige desinteresse, overging in een staat van volledige emotionele intensiteit, en weer terug. Beide keren zijn deze plotselinge stemmingswisselingen gepaard gegaan met een verandering van houding en gelaatsuitdrukking, en met verbale activiteit en druk bewegende handen. Bij de eerste gelegenheid, vermoedelijk naar aanleiding van een visuele hint van de kant van M.B., nam de jongen die Gurion op dat moment aansprak kort het woord (net op dat moment had ik oogcontact met een ander lid van de groep, bovendien had ik niks ongewoons gehoord, zodat ik moet aannemen dat het een visuele hint was), waarbij Gurion zo onverwacht overeind kwam dat zijn stoel met een dubbele salto achteroverstuiterde, en hij, ineengedoken als een bokser, met een gebalde vuist voor zich en zijn andere hand hooggeheven, met priemende wijsvinger, riep: ‘Niet doen!’, waarna M.B., tegen wie hij zich richtte, in huilen uitbarstte.


      De tweede stemmingswisseling deed zich voor tijdens een sessie die – dat moet ik toegeven – een chaotische uitschieter had die ik met de beste wil van de wereld niet in de hand kon houden, waarin alle groepsleden, behalve Gurion en een geestelijk minder begaafde jongen (syndroom van Williams) die ik S.M. zal noemen, elkaar voortdurend met vloeken bestookten en in rap tempo met elkaar spraken. S.M. zag er tijdens deze chaotische periode droevig uit en wierp vaak een blik op Gurion, die, als hij S.M. niet aankeek, in wat leek op een gebaar van geruststellende solidariteit stuurs naar de grond staarde. Na ongeveer twintig minuten met de voornoemde groepschaos begon S.M. hardop te bidden, maar niet hard genoeg om te kunnen verstaan wat hij zei, en vanaf toen staakte Gurion zijn gestaar en leunde naar voren. Ik denk dat ik niet kan beschrijven met wat voor intensiteit dat naar voren leunen plaatsvond – ik denk niet dat ik kan beschrijven welk aspect ervan communiceerde wat het communiceerde –, maar wat het communiceerde was een vermogen, en zelfs een bereidheid, om de muren van mijn kantoor in te smeren met de botten en ingewanden van eenieder, behalve S.M., die het lef had geluid te blijven maken (en ik moet daarbij, op deze plek, opmerken dat ik niet probeer het verhaal voor u, professor Lakey, sensationeler te maken dan het is, met wat voor verbale trucs dan ook, maar een beschrijving te geven van wat er feitelijk is voorgevallen; op dat moment [wat het ook zegt over mij als persoon of therapeut] dacht ik werkelijk bij mezelf: Sandy! Let op S.M. want anders zal Gurion je vermorzelen en al je botten en ingewanden uitsmeren op de muren van je kantoor). Binnen de kortste keren waren de andere leden van de groep opgehouden met de uiteenlopende vormen van opstandig gedrag en richtten ze hun volle aandacht op S.M. Aan het eind van zijn gebed (dat, toen het door onze stilte te horen was, een bekende klank bleek te hebben, maar werd uitgesproken in een volkomen onbekende taal) zong S.M.: ‘She Said, She Said’ van de Beatles (S.M. heeft een lieve zangstem) en na afloop van het lied applaudisseerde Gurion voor S.M., net als de andere zojuist nog zo chaotische groepsleden, en verviel weer in gestaar naar de grond, net als de andere zojuist nog zo chaotische groepsleden. Gedurende de overgebleven tien minuten van de sessie zeiden ze geen woord meer, geen van hen.


      ==


      Medeleerlingen, vrienden


      Hoewel de andere leerlingen in het Kooi-programma hem, in de periode dat ik deze cliëntbeoordeling schrijf, over het algemeen niet al te zeer mogen, krijgt hij in sociaal opzicht veel ruimte van zijn medeleerlingen (ik heb nooit gezien dat hij voor zijn gedrag werd gestraft), en vaker wel dan niet, is het zo dat, zoals dat heet, ‘iedereen die gozer in de gaten houdt’.


      Behalve dat het allemaal minstens twee jaar oudere Kooi-leerlingen zijn, vertonen de vrienden die Gurion op het Aptakisic heeft gekregen geen zichtbare overeenkomsten. Ze verschillen enorm van karakter; evenzo verschillen ze in de manier waarop ze hun niet-wenselijke gedrag gestalte geven. Toch hebben degenen die Gurion als zijn vrienden beschouwt een groepsidentiteit. Het is onduidelijk of ze zich van deze groepsidentiteit bewust zijn, maar andere leerlingen reageren erop, net zoals de onderwijzers – Victor Botha heeft zelfs een naam voor de groep, hoewel hij die alleen in de lerarenkamer gebruikt, maar wel degelijk een naam, en wel eentje die onder de andere leerkrachten ingang heeft gevonden (al gebruiken ook zij hem alleen in de lerarenkamer). Victor Botha noemt de groep Spook en de Neppers. Het spreekt voor zich dat ik deze naam kwetsend vind, en er de voorkeur aan geef de groep het Maccabeese Collectief te noemen. De lijst met leden van het Collectief volgt hieronder:


      ==


      1. De voornoemde S.M.


      2. L.R., een Afro-Amerikaanse jongen (ik geef zijn raciale etniciteit hier alleen aan omdat hij, los van Gurion – die zoals we hebben gezien zijn komaf ontkent – de enige Afro-Amerikaanse leerling op het Aptakisic is) die aan selectief mutisme lijdt


      3. V.P., een erg boze en vaak gewelddadige jongen bij wie, anders dan Gurion (zie verderop, onder ‘Diagnose’) terécht de diagnose van een gedragsstoornis is gesteld


      4. Een meisje dat ik J.R. noem, dat, hoewel dat ze de neiging heeft al te opgewonden te worden als ze zich voor de onderhavige materie interesseert en zich, in situaties waarin ze moet concurreren met anderen of in situaties waarin een gezaghebbend figuur kwetsbaar is, verbaal erg ruw gedraagt, en ook geneigd is mensen te bijten die ‘te dicht bij’ haar staan, een rustig, attent en – als ik me dat in een academisch stuk als dit kan permitteren – erg lief meisje is


      5. J.M., een meisje dat is gediagnosticeerd met pica, dwangstoornis en ADHD (wederom een correcte diagnose), dat vaak fysiek in aanvaring komt met andere leerlingen – voornamelijk jongens – en dat, merkwaardig genoeg, in een-op-eensituaties helemaal niet weigert mee te werken, maar vrij luidruchtig en communicatief wordt als ze wordt geconfronteerd met een groep medeleerlingen van 2+. (Net als Gurion en alle andere hier opgesomden, met uitzondering van B.N. [beschrijving volgt], zit J.M. in de open therapiegroep die ik leid, en ik heb gezien dat ze alleen deelneemt aan gesprekken die al bezig zijn.)


      6. Ten zesde en laatste een jongen die ik B.N. noem, een erg – bij gebrek aan betere termen – gemankeerde en boze jongen; de zoon van een alcoholistische alleenstaande moeder die hem verwaarloost en (vermoeden we [hij weigert met haar te spreken]) lichamelijk misbruikt en die (ik bedoel B.N.) al op tienjarige leeftijd met het jeugdrechtsysteem in aanraking is geweest vanwege brandstichting in een plaatselijke woning; die voortdurend vecht (wordt door veel van zijn medeleerlingen als de ‘sterkste’ jongen op het Aptakisic gezien); bij wie ADHD is vastgesteld (wederom, denk ik, een correcte diagnose); die allang, als psycholoog dr. Bonnie Wilkes (die hem [B.N.] geregeld in individuele sessies ziet) zich niet voor hem had ingezet, voorgoed van het Aptakisic zou zijn verwijderd; en die door Gurion als zijn enige intellectuele en mannelijke gelijke wordt beschouwd, en zelfs (in sommige opzichten die Gurion uitvoerig kan beschrijven) als zijn meerdere – Gurion kijkt tegen B.N. op.


      ==


      Sommige leden van het Maccabeese Collectief hadden al contact met elkaar voordat Gurion op het Aptakisic arriveerde – vooral S.M. met B.N., V.P. met B.N., L.R. met V.P., J.R. met J.M., en B.N. met L.R. –, maar verder bleven ze bij elkaar uit de buurt. Maar sinds de komst van Gurion tref je zelden een van hen aan zonder dat die arm in arm met een ander loopt, of op zijn minst op armlengte afstand van een ander.


      Jammer genoeg voor Gurion heeft hij buiten school om geen tegenhanger van de intensieve contacten die hij op school heeft. Omdat hij in Chicago woont, valt het niet mee om bij zijn vrienden van het Aptakisic te zijn (die allemaal in Deerbrook Park wonen) als hij niet op school is. Ik ben slechts op de hoogte van een ontmoeting van Gurion met een vriend van het Aptakisic buiten school om – een week geleden is B.N. bij Gurion thuis wezen eten. (Alles wijst erop dat dit goed is verlopen.)


      Bovendien beweert de cliënt dat hij buiten school geen contact heeft met leeftijdgenoten – niet eens met relatieve leeftijdgenoten. Volgens Gurion, en zijn ouders en leraren, was hij op het Schechter en het Northside tamelijk populair; op deze scholen wonen veel leerlingen op loopafstand van Gurion. Maar door de roddel omtrent Gurions recente gedragsgeschiedenis op school en de wijde verspreiding van een op mysterieuze wijze uitgelekte e-mail (zie: fwd: BELANGRIJK, bijlage) van het schoolhoofd van het Northside, rabbi Kalisch, hebben de ouders van zijn oude vrienden het hun verboden om nog met Gurion om te gaan; bovendien hebben ze zijn ouders gemeden, die (wederom volgens Gurion) vanwege het seculier-zijn van zijn vader en zijn werk als burgerrechtenadvocaat, van wie bekend is dat hij beroepszaken behandelt (en wint) voor racistische politieke groeperingen aan de rand van het politieke spectrum, maar ook vanwege hun raciaal gemengde huwelijk (van de ouders van Gurion), zich al dichter bij (Gurions ouders bevonden zich al dichter bij) de onderste trede van de sociale hiërarchie bevonden dan wenselijk.


      Toen ik hem vroeg wat hij van zijn voornamelijk antisociale buitenschoolse levensstijl vond, zei Gurion: ‘Die levert me tijd op om te schrijven. En ook heb ik Flowers.’ Voor zover ik kan nagaan, refereert dat schrijven aan het dagboek van Gurion. Dit heb ik op deductische wijze geconcludeerd: Gurion weigert me uit te leggen waarover hij schrijft en noemt het vaak grappenderwijs (denk ik) ‘[zijn] autobiografie’ of (slechts eenmaal) toen hij onder druk werd gezet: ‘[zijn] geschrift’. En wat voor soort schrijven is privé, vraag ik me af, als het niet om een dagboek gaat? Ik zou het niet weten. Wat betreft Flowers, daarover wil Gurion evenmin spreken, behalve dat ‘hij een ruziezoekende duivelskunstenaar is die [Gurion] aan het Frontier (in het hotel nabij de bushalte waar de schoolbus Gurion oppikt en aflevert – S.B.) lesgeeft’, waaruit, op vergelijkbare deductieve wijze als toegepast bij schrijven, ik heb afgeleid dat hij doelt op een denkbeeldige vriend – Flowers dus. Ik heb geconcludeerd dat Flowers Gurions denkbeeldige vriend is.


      ==


      RECENTE GEWELDSDELICTEN EN ONDERMIJNEND GEDRAG


      Vanaf zijn eerste dag op het Aptakisic moest Gurion bijna dagelijks nablijven en tweemaal heeft hij een binnenschoolse schorsing gehad. Meestal waren zijn overtredingen van het stappensysteem (de orderegels van het Aptakisic) niet gewelddadig (bijv. staan op zijn stoel en uit volle borst [met luide stem?] schreeuwen [bijv.: ‘Wat we hier zien is het onvermogen om te communiceren!’; ‘Ik verhef luid mijn stem tegen mijn vijanden!’]; het verwijderen van de vleugelmoeren waarmee het schoolbord aan de muur van de Kooi is bevestigd en weigeren ze terug te geven [Gurion vertelde kooiwacht Botha dat hij bereid was ‘anderhalf maal de werkelijke marktprijs voor de vleugelmoeren te betalen, en de wanden van de studiehokjes weer aan de tafels te bevestigen met moeren die {hij} naar school zou meenemen, samen met de 5-in-1 ratel van {zijn} vader, als {we hem} zijn gang maar lieten gaan’, maar dat ‘de vleugelmoeren niet minder {zijn [Gurions]} bezit waren dan het recht om {zijn [Gurions]} stem luid tegen {zijn} vijanden te verheffen’, waarna hij, vermoedelijk ter demonstratie, riep: ‘U bent een robot!’ en kooiwacht Botha Gurion liet nablijven]), maar hij heeft zich ook tweemaal ingelaten met lichamelijke confrontaties (bijv. in de kantine, in de tweede week op school, sloeg en mepte hij het gezicht van een tamelijk grote leerling uit klas 7 tegen een etenstafel en nadien heeft hij geweigerd te zeggen waarom hij dat deed, alleen dat hij er een ‘goede reden’ voor had; recentelijker, in de hal, vlak na schooltijd en vlak voor hij moest nablijven, pakte Gurion, die in de buurt stond, nadat een jongen uit de achtste klas die ik K.M. noem, een kleinerende opmerking tegen S.M. had gemaakt, de losse lus boven op de rugzak van K.M., schopte tegen de achterkant van K.M.’s knieën, zodat de voeten onder K.M. vandaan zwiepten en terwijl hij K.M. nog steeds aan de lus omhooghield, gebruikte hij zijn eigen (Gurions eigen) knieën om K.M. herhaaldelijk tegen zijn onderrug te schoppen, tot K.M. flauwviel, waarna Gurion hem liet vallen, boven op zijn borst ging staan en, voordat hij door een van de schoolbewakers naar de administratie werd gebracht, tegen de groep leerlingen die zich om hem heen had verzameld verklaarde: ‘Die gast hier onder mij dolde met mijn Beste Vriend. Met mijn Beste Vriend dol je niet’).


      ==


      Diagnose


      ==


      De afgelopen zes maanden hebben vier verschillende professionals uit de gezondheidszorg de volgende stoornissen vastgesteld, in verschillende combinaties: gedragsstoornis; oppositioneel-opstandige gedragsstoornis; aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD); antisociale persoonlijkheidsstoornis; periodieke explosieve stoornis. Naar mijn mening zijn al deze diagnoses op een na – oppositioneel-opstandige gedragsstoornis – in verschillende mate misplaatst. Hieronder leg ik uit waarom.


      ==


      GEDRAGSSTOORNIS


      Hoewel Gurion voldoet aan de criteria voor deze diagnose, voldoet hij meer aan de criteria voor oppositioneel-opstandige gedragsstoornis, en omdat deze twee niet op een en dezelfde persoon van toepassing kunnen zijn, neig ik minder naar de eerste en meer naar de laatste.


      ==


      PERIODIEKE EXPLOSIEVE STOORNIS


      Hoewel hij het graag zou willen (ondanks mijn protesten tegen deze opvatting houdt Gurion, die een groot genoegen schept in het woord ‘explosief’ om het innerlijke fenomeen te beschrijven dat zich voorafgaand aan en tijdens zijn gewelddadige uitbarstingen voordoet, vol dat hij een periodieke explosieve stoornis heeft), toch voldoet Gurion niet aan de criteria voor een periodieke explosieve stoornis. Hij heeft weliswaar deelgenomen aan enkele buitengewoon gewelddadige bokspartijen en enig openbaar bezit vernield, maar hij geeft niet aan dat hij voor of tijdens deze voorvallen het gevoel heeft gehad door gewelddadige/vernielzuchtige impulsen te worden overweldigd; evenmin heeft hij ooit gezegd spijt te hebben van de pijn en vernieling waarmee elk van zijn handelingen gepaard ging. Dus hoe weinig passend zijn beweegredenen ook zijn, hij heeft wel altijd een beweegreden; hij is altijd in staat uit te leggen waarom, in een gegeven situatie, hij gewelddadig/vernielzuchtig heeft gehandeld; bovendien vindt hij, na het gebeurde, daarmee in lijn dat zijn handelingen terecht waren en in proportie. Dus als hij zegt: ‘Ik ontplofte’, bedoelt hij niet: ‘Ik verloor de controle’, maar eerder: ‘Ik nam de zaak opgewekt en gewelddadig in handen.’ Als hij zegt: ‘Ik stond op het punt te ontploffen’, bedoelt hij niet: ‘Ik werd overweldigd door gewelddadige impulsen’, maar eerder: ‘Ik besefte (dankbaar) dat ik bereid en in staat was om het geweld/de vernieling toe te passen/aan te richten waar de situatie in kwestie naar mijn mening om vroeg – een mening die ik nog steeds ben toegedaan.’


      ==


      ANTISOCIALE PERSOONLIJKHEIDSSTOORNIS


      Het is rancuneus, zo niet crimineel, om bij Gurion de diagnose antisociale persoonlijkheidsstoornis te stellen. Het is hoe dan ook onwetend. DSM-IV laat glashelder zien dat iemand minstens achttien jaar oud moet zijn om de diagnose antisociale persoonlijkheidsstoornis te stellen.


      ==


      AANDACHTSTEKORTSTOORNIS MET HYPERACTIVITEIT


      Ik teken voorzichtig bezwaar aan tegen de diagnose ADHD. Net als bij de gedragsstoornis voldoet Gurion ook aan de criteria van ADHD (ook een die hij, net als de periodieke explosieve stoornis, vanwege de eigenaardige verbale eigenschappen die hij zich hierbij zou kunnen veroorloven [bijv. ‘Mijn A wordt gestoord door het door de mond ademen van [kooiwacht] Botha’] het liefst zou willen behouden). Maar net als bij de antisociale gedragsstoornis geloof ik niet dat dit een juiste diagnose is. Hoewel Gurions beweert dat hij makkelijk is af te leiden, hij motorisch onrustig gedrag vertoont (bijv. het tikken met zijn voeten; het voortdurend bewegen van de handen in de vorm van wilde expressieve gebaren en het tikken op tafelbladen en dijen als hij zit, het terwijl hij staat de handen in de zakken van zijn sweatshirt stoppen er weer uit halen en er weer in stoppen [wat gepaard gaat met het ballen en weer ontspannen van vuisten], het voortdurende trekken aan de koordjes van zijn capuchon, het incidenteel trommelen op zijn borst en het zichzelf omarmen dat in hoog tempo afgewisseld wordt met het laten vallen van de handen langs zijn zij), en hij bijna onophoudelijk met andere leerlingen van de Kooi (waar volledige stilte de belangrijkste regel is) probeert te communiceren, lijken al deze symptomen buiten de Kooi geen problemen op te leveren.


      Omgekeerd: deze gedragingen zijn alleen disfunctioneel voor zover ze bínnen de Kooi aanleiding vormen voor disciplinerende maatregelen, in de Kooi verschilt de dynamiek van gezag-subject hemelsbreed met die van een gewoon klaslokaal, laat staan van de omstandigheden in ‘de gewone wereld’. Gurions hoge mate van motorische activiteit, bijvoorbeeld, leidt mij tijdens de sessie niet af en stoort mij niet, net zoals het tijdens groepssessies de groep niet afleidt en stoort. Toen ik leraren van Gurions voormalige joods-Amerikaanse school interviewde (voordat hij zich inschreef bij het MLKMS had Gurion nooit aan een Kooi-programma deelgenomen), maakte geen van hen zelfs ook maar melding van zijn hoge mate van motorische activiteit, en ze klaagden nog veel minder over de invloed die hij op hun leerlingen had. Toen ik doorvroeg, voorbeelden wilde horen (zoals hierboven genoemd, tussen haakjes), merkte een van de leraren op: ‘Hij bracht een heleboel passie met zich mee naar de bima’, en een ander verklaarde: ‘Zijn opwinding over zijn lessen was duidelijk voelbaar: zijn bijdrage aan de discussie in de klas was onovertroffen en erg inspirerend voor de andere leerlingen.’


      Vanwege de aard van de situaties waarin het bovengenoemde gedrag hem in de problemen brengt (wederom: situaties in de Kooi, waarin ongewoon veel en altijd aanwezig gezag heerst en wordt uitgeoefend [en, denk ik soms, overdreven veel]), ben ik van mening dat de symptomen van ADHD die de cliënt aan de dag legt op het conto geschreven kunnen worden van zijn oppositioneel-opstandige gedragsstoornis. Ten slotte trekt Gurion zich, zoals blijkt uit zijn gebruik en misbruik van klinische terminologie (zoals onder de onderhavige subkop wordt getoond, evenals onder de subkop ‘Periodieke explosieve stoornis’) de diagnose aan, en ben ik van mening dat hij zichzelf hiermee afbreuk doet – als iemand zijn symptomen liefdevol aanvaardt, zal dat waarschijnlijk weinig bijdragen aan het te boven komen van de stoornis(sen) – zodanig dat, al is het indektechnisch gesproken aantrekkelijk om de diagnose ADHD te stellen, het niet al te therapeutisch zou zijn.


      ==


      Codeswitching


      ==


      De ‘toon’ waarop ik dit werkstuk heb geschreven, is niet de toon die ik zou gebruiken bij een diner bij mijn moeder in Bridgeport. Evenmin is het de ‘toon’ die u gebruikt als u college geeft op de manier zoals u ook congressen toespreekt. Als u en ik eens ‘samen een slokje zouden drinken’, professor Lakey, zou er weinig kans bestaan dat we daarbij de voornoemde ‘toon’ aanslaan. En als het slokje dat we hadden besloten ‘samen te drinken’ een kop koffie was geweest, zouden we daarbij een andere ‘toon’ hebben gebruikt dan wanneer we hadden besloten dat het bier was. En als we, terwijl we ‘koffiedronken’, hadden besloten om er ‘een avondje uit met de meiden’ van te maken en ‘bier’ te halen, dan zou deze beslissing hoogstwaarschijnlijk te maken gehad hebben met de ‘toon’ die we gebruikten terwijl we ‘koffie aan het drinken waren’. Dit zijn allemaal voorbeelden van codeswitching, en iedereen kan begrijpen wat ik bedoel als ik deze voorbeelden gebruik, zelfs als ze niet bekend zijn met de term ‘codeswitching’. Dat iedereen begrijpt wat codeswitching (dat door linguïsten overigens meestal wordt uitgelegd als een gevolg van assimilatie en door evolutiepsychologen als een soort camouflage van de spreker) is, komt doordat iedereen zich met codeswitching bezighoudt.[5] Het is gewoonlijk een erg krachtige methode om de gehechtheid aan een groep te tonen.


      Maar wanneer Gurion van code wisselt is echter moeilijker en wellicht met geen enkele mogelijkheid te begrijpen, want a) hij wisselt op de gekste en meest onvoorspelbare momenten (bijvoorbeeld halverwege een tweegesprek, zonder dat er een derde getuige aanwezig is), en b) de codes die hij hanteert zijn van hemzelf; zo bevat elke code weliswaar herkenbare invloeden, maar over het geheel genomen toont hij met geen enkele zijn gehechtheid aan een afzonderlijke groep, veel minder nog gehechtheid aan een groep waarvan de leden aanwezig zijn op het moment dat hij de code hanteert.


      Ik heb drie verschillende codes vastgesteld die Gurion al sprekend en schrijvend afwisselt (voor geschreven voorbeelden zie bijgevoegd ‘strafwerk’), waarbij van elk een voorbeeld is bijgevoegd in de citaten die eerder in deze verhandeling zijn opgenomen (onder de tussenkoppen ‘Voorbodes en waarschuwingssignalen’ en ‘Raciaal-etnische achtergrond’):


      1. Een bijzonder verzorgd, gestructureerd en zelfs erudiet Engels vol spitsvondigheden, dat in rap tempo wordt uitgesproken, alsof Gurion uiterst geïrriteerd is.


      ==


      2. Een syntactisch ingewikkelde analytische stijl, waarin zowel gebruik wordt gemaakt van een klinisch als van een idiomatisch vocabulaire, vaak vergeven van bijbelverwijzingen, en die a) ofwel langzaam, vol verklarende/onthullende opmerkingen wordt uitgesproken, ofwel b) in bovengenoemd rap tempo wordt uitgesproken.


      ==


      3. Een snelle manier van spreken waarin de spitsvondige taal en het vocabulaire van punt 1 met het vocabulaire van punt 2 wordt gemengd, waarbij ook het jargon en de bevelende toon van een straatbende wordt gevoegd. Deze code wordt op velerlei wijze gevocaliseerd, binnen een enkele uiting vaak op wel drie of vier verschillende manieren.


      ==


      De eigenaardigheid van de hierboven beschreven stijlen en de momenten waarop Gurion zich ermee inlaat, maken het ons mogelijk met drie potentiële verklaringen voor Gurions codeswitching te komen: 1) Gurion is zich er totaal niet van bewust dat hij van code wisselt, wat erop zou wijzen dat zijn codeswitching een symptoom is van een niet-gediagnosticeerde cognitieve aandoening; 2) zijn codeswitching is uiterst doelbewust en wordt volledig bewust toegepast, wat aangeeft dat Gurion a) weet dat de redenen voor zijn codeswitching voor toehoorders ondoorgrondelijk zijn, wat, als dat het geval is, erop wijst dat Gurion geheimzinnigheid nastreeft; of b) probeert te doen alsof hij zich niet bewust is (zoals in 1) van wat hij doet (codeswitching); of 3) met een uiteenlopende reeks codes experimenteert om bij zijn publiek beurtelings de indruk van zowel 2a als 2b te wekken, zodat hij, met zijn verbale gedrag, kenbaar maakt dat hij in staat is om bijzonder ingewikkelde ideeën te begrijpen en tegelijkertijd als persoon voldoende ‘kind’ is gebleven om zijn toehoorders te kunnen ‘bekoren’, zodat hij gemakkelijker ‘wegkomt’ met een groter aandeel van zijn ‘kinderachtige’ of ‘ondeugende’ (lees: asociale) gedrag (verbaal en non-).


      Los van datgene waarop het codeswitchen van Gurion op enig moment zou kunnen wijzen, valt vooral op dat welke code hij ook gebruikt, die bijna altijd even aanstekelijk/besmettelijk is als zijn emotionele staat. D.w.z. als Gurion van code wisselt, dan doen de leden van de groep die tot het Maccabeese Collectief behoren dat ook (evenals, merk ik, ikzelf). In het licht van deze dominante persoonlijkheid (of: zijn charisma) hoeft het niet te verbazen dat veranderingen in zijn gedrag (verbaal of anderszins) vergelijkbare veranderingen teweegbrengen (in elk geval tot op zekere hoogte) in het gedrag van degenen om hem heen, noch hoeft het te verbazen dat als Gurion grof in de mond is, degenen om hem heen grof in de mond zijn (de ene vloek wekt vaak de andere op), maar wat wel verbaast, is dat leden van het Maccabeese Collectief niet alleen een meer academische code gebruiken als Gurion dat doet, maar dat ook nog eens op overtuigende wijze doen, d.w.z. ze nemen niet slechts Gurions woordenschat over (die beslist op een ‘vervalste wijze’ over te nemen is, d.w.z. dat als iemand een woord uitspreekt dat nog niet betekent dat hij begrijpt wat het betekent), maar ook zijn zinsbouw (analytisch niet te vervalsen).


      Kortom, Gurions codeswitching verdient meer en zorgvuldiger aandacht, en ik hoop dat u, professor Lakey, me gezien uw linguïstieke ervaring wilt begeleiden bij de nadere analyse ervan.


      ==


      Aanbevelingen


      ==


      1. Gurion moet voor onbepaalde tijd in het Kooi-programma blijven en alleen toestemming krijgen om de Kooi te verlaten als hij door de staat verplicht gestelde gymnastieklessen, lunch/pauzes (naar goeddunken van kooiwacht Botha), wekelijkse groepstherapie en samenkomsten (wederom naar goeddunken van kooiwacht Botha) bijwoont. Hoewel het erop lijkt, zoals ik op verschillende plaatsen in dit werkstuk heb opgemerkt, dat veel, zo niet de meeste van Gurions verstorende gedragingen worden verergerd door de dynamiek van het Kooi-programma, kan dat voor wat betreft zijn gewelddadige gedrag (bijv. het voorval in de hal met K.M.) wel of niet het geval zijn. Het is tenminste niet aan te geven of Gurion andere leerlingen zou aanvallen als hij deel uitmaakte van een andere schoolomgeving. Wat zou kunnen, zoals veel van zijn voormalige leraren zeggen, is dat Gurion van nature een ideale leerling is, die zich, op enig moment, weliswaar zelden, als het al gebeurde, opstandig gedroeg; en het kan zijn dat zijn problematische strafregister, waarin een gevaarlijke en zelfs tot ondergang gedoemde jongeling lijkt te worden beschreven, niets anders toont dan een combinatie van a) weinig hoopgevende omstandigheden waarvan Gurion het slachtoffer is geweest, en b) fouten van leiders in reactie op deze weinig hoopgevende omstandigheden. Aan de andere kant kan het ook zo zijn dat Gurion, eens een ideale leerling, de gevaarlijke en zelfs tot ondergang gedoemde jongeling is gewórden – als gevolg van de voornoemde combinatie van weinig hoopgevende omstandigheden en verkeerde reacties hierop – zoals die in zijn strafregister wordt beschreven. Mogelijk zal hij, als hij tot gewone lessen zou worden toegelaten – zonder de beperkingen van de Kooi – andere kinderen in dezelfde, zo niet ernstiger mate lichamelijk letsel toebrengen. Los van het indekstandpunt is dat een risico dat een gewetensvol maatschappelijk werker niet kan nemen.


      2. Wegens aanbeveling 1 zou Gurion weer naar klas 7 moeten worden bevorderd, waar hij werk kan doen dat beter bij zijn intellectuele vermogens past dan dat van klas 5. Of Gurions ontwrichtende en gewelddadige gedrag is voortgekomen uit de sociaal ongemakkelijke situatie dat hij omgeven werd door leerlingen die twee tot drie jaar ouder waren dan hij, doet niet ter zake zolang Gurion deel uitmaakt van het Kooi-programma, waar de leerlingen uit de vijfde, zesde, zevende en achtste klas sowieso willens nillens door elkaar zitten.


      3. Behalve het tweemaal per week deelnemen aan de groepstherapie zou Gurion eenmaal per week met mij, Sandra Billings, student en stagiaire maatschappelijk werk, een individuele therapie moeten volgen. Zijn behandelplan zou zich in eerste instantie moeten richten op het omgaan met woede en het voorkomen van aanvallen van antisociale persoonlijkheidsstoornis, met psychodynamische methoden waarop we ons tijdens uw (professor Lakeys!) colleges richten.


      4. Net zoals vele andere leerlingen in de Kooi zou Gurion voortaan moeten leren gehoorzamen aan wat officieus het ‘gewijzigde’ stappensysteem heet. Als deze uitzondering niet wordt gemaakt en Gurion zich blijft gedragen zoals hij dat gedurende de proefobservatieperiode heeft gedaan, zal hij binnen twee dagen van het Aptakisic worden verwijderd. Als dat gebeurt, kunnen we hem niet helpen.


      5. Aangaande het bijgevoegde strafwerk (waarover, gevolg gevend aan de beperking van het aantal pagina’s van dit verslag, nauwelijks iets is gezegd): Gurion moet toestemming krijgen om er gebruik van te blijven maken zoals hij dat in de bijgevoegde voorbeelden heeft gedaan – als middel om te fantaseren en zijn hart te luchten.


      ==


      Het nablijven eindigde om 16.35 uur, maar de bussen vertrokken pas om 16.50 uur, voor het geval het orkest en de teams pas laat met repeteren en trainen stopten. Meestal wachtten we dan bij de stoeprand van de bushalte en speelden we klapklap, zelfs als de bussen er al stonden, wat die dag zo was, maar net toen we buiten kwamen begon het te regenen en al mijn vrienden trokken een sprintje. Ook ik hield er niet van als ik nat werd van de regen, vooral niet als ik in november geen capuchon droeg, maar ik had een paar meisjes gekend die het niet erg vonden dat ze nat werden van de regen en er zelfs plezier in hadden, en ik vond het altijd prachtig zoals die meisjes door de regen slenterden alsof er geen groter en aangenamer geluk bestond, en dat ze soms bleven staan en knipperend met hun ogen omhoogkeken. June had ik nog nooit in de regen gezien, maar ik vermoedde dat zij ook zo’n meisje was, en zo’n soort meisje stak de draak met je als je wegrende voor de regen, dus liep ik traag naar bus 3, en hield zelfs een paar keer in om naar de wolken te kijken. Ik wist niet of June naar me keek, alleen al achteromkijken om dat na te gaan zou verkeerd zijn als ze keek, maar Vincie, die op de stevige trap in de bus zat en zwaar nahijgde van de sprint, staarde me recht in mijn gezicht aan en zei: ‘Wat ben jij een sexy natuurtype! Wat een dromer ben je...’, toen dat stomme kersensap zijn verkeerde keelgat in liep en hij zich verslikte en zijn handen omhoogstak en hoestte. Marnie, de dikke buschauffeuse, sloeg hem op zijn rug. Haar wangen en nekvel schudden en flapperden, en ik keek de andere kant op.


      In elke school werd weer anders tegen de stoelen bij de wielkasten van de bus aangekeken. Op het Schechter en het Northside Hebrew Day juichten ze het toe als je een plek bij een wielkast kreeg, maar op het Martin Luther King Middle maakte het niemand iets uit, en op het Aptakisic werd zo’n plek over het algemeen met evenveel afgrijzen benaderd als een plek waar je tussen een stel met consumptie kijvende mensen zat geperst. Bij een stoel bij een wielkast was het punt dat je door de bult je benen niet kon strekken, maar voor mij – misschien omdat ik eerst naar het Schechter was geweest – betekende het niet zozeer een gebrek aan beenruimte, als wel een extra hoeveelheid vloer, dus gaf ik altijd de voorkeur aan een plek bij een wielkast. Je moest inderdaad met je benen in je nek zitten, maar tegelijkertijd kon je, als je achteroverhing, je knieën tegen de stoel voor je duwen en je voeten boven op de wielkast laten rusten, wat een warm, beschermd gevoel opleverde dat je op een gewone stoel van een schoolbus niet kon krijgen, behalve als je erg groot was. Dat ik aan het eind van de schooldag net was natgeregend, versterkte dit beschermde gevoel lekker nog eens, en die namiddag werd ik snel slaperig.


      Vincie zat aan de andere kant van het gangpad en prutste met zijn duimen een gat in het vinyl van de rugleuning van zijn stoel. Hij trok er een stuk schuim uit. Hij zei: ‘Heb je dit spul weleens aangestoken? Het stinkt.’


      Toen je net zat te hoesten... zei ik.


      ‘Praat niet zo fokking zacht. Ik versta je niet.’


      Toen Marnie je sloeg, vloog je hand niet naar je oog, zei ik.


      ‘Nou en?’ zei hij.


      Niet zo overgevoelig, zei ik, kun je thaiboksen?


      ‘Nakamook heeft het weleens voorgedaan,’ zei hij.


      Ga eens in de houding staan, zei ik.


      Vincie propte het schuim terug in het gat en ging toen voorovergebogen in het gangpad staan en hield zijn vuist met de vingers naar voren op hoofdhoogte voor zich uit.


      Ik gaf een harde klap op mijn dijen. Vervolgens gaf ik een harde klap op de zitting. Toen riep ik: Schrik! naar hem.


      ‘Dat is niet cool, Gurion,’ zei hij.


      Als hij boven je ogen is, schiet je hand niet naar je oog, zei ik.


      ‘Echt waar?’ zei hij.


      Schrik! zei ik.


      De hand bewoog niet.


      ‘Het is over!’ zei Vincie.


      Wacht, zei ik. Ik zei: Ga eens op z’n Amerikaans staan.


      Hij liet zijn vuisten tot kinhoogte zakken.


      Ik wachtte een paar tellen en zei toen: Schrik!


      Zijn rechtervuist ging open, draaide en dekte zijn oog af.


      ‘Kut!’ riep Vincie, en zijn hand herhaalde de beweging.


      ‘Vincie!’ zei Marnie.


      ‘Marnie!’ zei Vincie.


      ‘Oké!’ zei Marnie.


      ‘Oké, Marnie!’ zei Vincie.


      De hand herhaalde de beweging nog viermaal. Toen kleurde de hemel buiten het raam wit en het donderde en de hand herhaalde de beweging.


      Het is niet over, zei ik, maar je kunt beslist thaiboksen.


      Vincie ging zitten en zakte onderuit. ‘Ik kan geen ruk van dat thaiboksen,’ zei hij. ‘Benji zwaait met zijn elleboog naar mijn kin en raakt me elke keer. Het lukt me niet om opzij te stappen. Ook als hij dat met die knieën naar je nieren doet – pijnlijk.’


      Maar dat is Benji, zei ik, dus dat geeft niet.


      Een paar orkestgasten stapten de bus in en ik zwaaide naar ze. Ze gingen snel zitten, stommelend met hun instrumentkisten.


      ‘Waarom zwaai je naar ze?’ zei Vincie. ‘Ze zwaaien nooit terug. Ze zijn bang voor je.’


      Maar ze hoeven niet bang voor me te zijn en ik heb altijd naar ze gezwaaid, nog voor ik wist dat ze bang voor me waren, zei ik. Als ik nu met zwaaien stop, worden ze zelfs nog banger voor me, alleen omdat ze zich afvragen: waarom zwaait Gurion niet meer?


      ‘Misschien moet ik dan maar naar ze zwaaien,’ zei Vincie.


      Maar ze zijn ook bang voor jou, en jij zwaait nooit naar ze, zei ik. Ik zei: Als je nu naar ze zwaait, gebeurt hetzelfde als wanneer ik met zwaaien stop.


      ‘Dat zeg ik,’ zei hij. ‘Als jij nu eens stopt met zwaaien en ik begin ermee – grappig.’


      Wij zijn geen Shovers, zei ik.


      ‘Je hoeft geen Shover te zijn om je te bescheuren om een bange orkestgast.’ Hij hield zijn handen boven zijn hoofd en zei: ‘Let op.’ Waarna hij tegen de orkestgasten begon te schreeuwen: ‘Hallo! Hallo!’


      Ze doken ineen.


      ‘Sorry!’ zei een van hen.


      ‘Sorry hoor!’ zei een ander.


      ‘Dat vind ik best grappig,’ zei Vincie tegen me.


      Het was best grappig, maar het lachen voelde wreed aan. Wij waren geen Shovers.


      We zijn geen Shovers, zei ik tegen Vincie.


      Maak je geen zorgen over Vincie! zei ik tegen de orkestgasten. Hij is geen Shover! Ik ook niet!


      ‘We hebben er echt spijt van!’ zeiden ze, terwijl ze nog steeds weggedoken zaten.


      ‘Echt!’ zeiden ze.


      ‘Sorry!’ zeiden ze.


      En ik voelde me niet meer wreed, want waarom bleven ze zich maar verontschuldigen? Misschien hadden ze me iets aangedaan waarvan ik niets wist en waren ze bang dat ik erachter zou komen, maar misschien ook hadden ze niks gedaan en was hun verontschuldiging een soort leugen. En ik had toch gezegd dat ze zich geen zorgen hoefden te maken – maar het was alsof ze mijn woorden niet konden verstaan; alleen al van het geluid van mijn stem werden ze bang.


      Waarom bieden jullie je excuses aan? zei ik.


      ‘Sorry!’ zeiden ze. ‘Alsjeblieft.’


      Alsjeblieft wat? zei ik.


      ‘We wilden je niet beledigen.’


      Hoe hebben jullie me dan beledigd? zei ik.


      ‘Dat weten we niet.’


      Waarom dan die excuses? zei ik.


      ‘Het spijt ons!’


      Algauw kwamen er meer orkestgasten de bus in en vervolgens een paar Indians in hun windjacks in de schoolkleuren: Maholtz, Shlomo Cohen en Bam Slokum zelf. Ze liepen naar de plaatsen achterin. Marnie reed weg en ik zette mijn raampje op een kier om de stormwind te kunnen ruiken. De plastic hendeltjes die je in de raamlijst schoof liepen stroef en er kwamen kuiltjes in het vlees van mijn duim. Ik schudde mijn handen uit alsof het thermometers waren, alsof de kuiltjes in het vlees uit kwik bestonden.


      ‘Dat ziet er nichterig uit,’ zei Vincie. ‘Waarom zit Slokum in de bus? Hij hoort niet in onze bus te zitten.’


      Waarom vraag je het hem niet? zei ik.


      Vincie produceerde het geluid: ‘Tsk’ = ‘Lik mijn reet, makker’.


      Ik ging er niet op in. Het was gemeen dat ik Vincie met Slokum wilde tarten, maar ik hield er niet van als mensen ‘nicht’ als scheldwoord gebruikten. Ik zat samen met een nicht op het Schechter; ik zal zijn naam niet noemen, want het is een geheim. Hij zat in klas 8 toen hij het me vertelde en ik was zeven. Ik was de eerste aan wie hij het vertelde. We waren goed bevriend en dat bleef zo tot ik Oelpan lanceerde en zijn ouders hem verboden met me te praten. Ik vond het jammer dat hij een nicht was, omdat hij daar zo verdrietig van werd, en het zou zijn ouders verdrietig hebben gemaakt als ze het wisten, dus moest hij het voor zich houden, en Adonai moest er ook niks van hebben, dus daar kon je echt niet omheen – toen dus die vriend het op een dag aan mij vertelde, heb ik mijn stinkende best gedaan om er iets op te bedenken, want dat wilde hij, daarom had hij het me verteld; hij wilde dat ik hem zei dat het goed was. Net zoals Adonai niet wil dat Israëlitische jongens nichten zijn. Net zoals Adonai niet wil dat we condooms gebruiken, ons laten pijpen, met onszelf spelen, leugens vertellen, kwaadspreken over anderen, linnen met wol mengen, zuivel met vlees mengen, varkensvlees eten, schaaldieren eten en ons scheren, zo heb ik hem uitgelegd, en dus klaarde mijn vriend uiteindelijk op – maar als iemand ‘nicht’ gebruikt als belediging, of ‘flikker’ of ‘homo’, was het alsof iemand kwaadsprak over mijn vriend, wat hetzelfde is als kwaadspreken over mij omdat ik een vriend ben van mijn vriend. En bovendien was mijn vriend een Israëliet en Vincie niet. Aangezien het Vincie was die ‘nicht’ zei, wist ik dat hij niks kwaads over mij of mijn volk wilde zeggen, want als hij dat had gedaan, had hij ook kwaadgesproken over zichzelf, omdat ook hij met mij bevriend was, maar toch beviel het me niet dat hij zo dat ‘nicht’ zei, want om wat híj wilde zeggen ging het niet zozeer – hij zei iets slechts over ons, of hij dat nu wilde of niet.


      De bus stopte voor rood en Shlomo Cohen begon van achter naar voren te lopen. Shlomo was reservepoint-guard voor de Indians en ik had nog niet eerder met hem gesproken. Marnie riep dat hij moest gaan zitten, dus begon hij te rennen. Hij rende naar de plek achter me, stak zijn hoofd in het middenpad en zei: ‘Wie van jullie is Gurion?’


      Ik ben Gurion, zei ik.


      ‘Ze willen dat je naar achteren komt om te praten,’ zei hij.


      ‘Wie?’ zei Vincie.


      ‘Bam en Maholtz.’


      ‘Waarom?’ zei Vincie.


      Shlomo haalde zijn schouders op.


      Alle drie stonden we op. ‘Ze willen niet met jou praten,’ zei Shlomo tegen Vincie.


      ‘Ik wil niet met jóú praten,’ zei Vincie.


      Ik legde mijn hand op de schouder van Vincie = Het is goed.


      Achtsteklassers praatten meer dan ze vochten. En bovendien, als ze me probeerden aan te vallen, wist ik dat ik het wel zo lang tegen ze kon volhouden als Vincie nodig had om daar te komen. Ik was een goede busvechter. Ik wist hoe ik van de traagheid gebruik kon maken en wist altijd precies wanneer de chauffeur op de rem ging staan. Dat was het beste moment om een jongen een zet te geven.


      Marnie riep nog wat en Shlomo haalde zijn schouders nog eens op en Vincie ging een paar plekken verder naar achteren zitten. Ik besloot dat ik Shlomo niet mocht. Hij deed niet aardig tegen me en ik geloofde zijn schouderophalen. Ik geloofde dat hij niet wist waarom Bam en Maholtz met me wilden praten, terwijl hij me toch kwam halen, en dat was niet al te Israëlitisch van hem. Israëlieten die niet handelen als Israëlieten stelden me het meest teleur.


      Shlomo nam plaats op de een-na-laatste stoel rechts en vanaf de achterbank achter hem zat Bam voor zich uit te staren. Maholtz stond in het gangpad, met zijn rechterhand, zijn zwakke hand, richting de andere achterbank te gebaren. Hij had zijn linkerhand in de zak van zijn windjack, waar hij zijn wapen bewaarde. Het was een knuppel met een loden kop op het eind, met een veermechanisme waar je meer mee kon dan hem alleen inklappen. Opgevouwen was hij een centimeter of dertien lang. Opengeveerd en recht was hij drieëntwintig. Met je duim kon je hem open laten veren – op het handvat zat een knop. Het handvat was van zwart staal en de knop was zilverkleurig, als de knop van een stiletto. Opengeveerd zag de knuppel er niet uit als een wapen. Hij zag eruit als een ontbrekend onderdeel van iets nuttigs en elektrisch, zoals een boor of een motor. De staaf waaraan de loden kop vastzat, was van rubber, een erg zwaar soort rubber, maar omdat hij van rubber was, was hij buigzaam en dat was goed vanwege het draaimoment. Als je op het hoogtepunt van de boog van je zwaai je pols knikte, zorgde de buiging van de staaf voor een extra zwiep van de loden kop, en de impact zou veel groter zijn dan wanneer de staaf niet buigzaam was, zodat de loden kop, bij aanraking, de botten van je vijand tot zulk fijn poeder zou vergruizen dat het op mist zou lijken als het vlees en bloed niet voorkwamen dat je die zag.


      Maholtz zei: ‘Kom in mijn kantoor, Gooreeing.’


      Bryan ‘Bry Guy’ Maholtz was een knap uitziende bullebak met een mopsneus uit Pittsburgh, Pennsylvania, die zijn voeten hoog optilde. Hij had last van een combinatie van een stom accent en kleffe nasalen die ‘ng’- en ‘nd’-klanken aan bepaalde klinkers toevoegden en zijn medeklinkers ook nog eens vertroebelden. Zijn lach was van het type: ‘Wacht maar tot die gast ziend wat ik achter de hangd heb.’ Behalve die akelige uitspraak kneep Maholtz zijn ogen ook nog eens tot spleetjes, alsof hij erop zat te wachten iets stiekem te slopen. En zijn vooruitspringende kin, zijn uitstekende lippen – alsof hij de hele bus rondesormiseerde. Hij was ook nog eens een niet al te beste basketballer, maar om vriendjes te blijven verkocht hij steroïden aan de basisspelers van het schoolteam, wat werkte. Ik was niet bang voor Maholtz, maar ik ging niet tussen hem en het raam in zitten.


      ‘Ga bij het raam zitten, alsjebliengft,’ zei hij.


      Ik vind het gangpad prima, zei ik.


      ‘Als jij dat wilndt, vingd ik het uitstekengd,’ zei hij.


      We namen plaats.


      ‘Iets over die Boystar: niemangd vingdt hem echt leuk,’ zei hij tegen me. ‘Ik vingd hem niet echt leuk. Bam daar vingdt hem niet echt leuk.’ Ik keek naar Bam Slokum. Hij hing tegen het raam aan de overkant, met zijn voorhoofd op zijn arm. ‘Vingdt jij hem leuk, Shlomo Cohend?’ zei Maholtz.


      ‘Niet echt,’ zei Shlomo Cohen verveeld.


      ‘Begrijp je?’ zei Maholtz. ‘Niet. Echt. Maar toch, de dames vingden hem leuk. Ze vingden zijn muziengk leuk. Daar worngden ze geil van. Hij krijgt ze behoorlijk geil, de meiden, door die kleinge dangsjes van hem in de hal. Dat is heel merngkwaarndig. Maar waar het om gaat, is dat hij maar alleen is. En dan heb je ongs nog, zijn vriengden. Ga maar na – dat doe ik wel: veel meiden denken dat wij vóór hem zijn > veel van zijn vrienden denken dat we bíj hem horen = veel meer meiden voor zijn vrienden dan vrienden voor de meiden, en daarom moet je je niet met ongze zaken bemoeingen, Goo-ree-ing. Goed?’


      Zolang Boystar June niet opnieuw lastigviel, was er voor mij geen reden om achter hem aan te zitten, maar als ik instemde met Maholtz zou het zijn alsof ik niet achter Boystar aan zou zitten omdat Maholtz dat gezegd had, en bovendien was hij walgelijk.


      Dus zei ik hem: Ik zal erover nadenken.


      ‘Waarover nadenken?’ zei Maholtz.


      Je vraag, zei ik.


      ‘Je begrijpt me verkeengrd,’ zei hij. ‘Ik heb je niks gevraagd. Ik heb je gezegd dat je Boystar van nu af aan met rungst laat.’


      Word je ooit rechtstreeks met ‘Bry Guy’ aangesproken, Bry Guy? zei ik.


      Zijn zakhand spande zich om het handvat van zijn knuppel en zijn knokkels rekten het nylon van het windjack op, maar ik wist dat hij zijn wapen niet zou trekken. Dat ik wist dat hij zijn wapen niet zou trekken, kwam doordat ik zijn gezicht in de gaten hield, en zijn gezicht vertrok slechts tot de kleine ziekelijk gekleurde huidplooien van een uiterst alledaagse woede-uitbarsting. Als hij echt van plan was geweest om Gurion neer te knuppelen, zou het gezicht Adonai het sein hebben gegeven ‘Nee!’ te roepen tegen de spieren van Maholtz en dan had ik dat beslist gezien. Maar zelfs als ik ernaast zat wat betreft het bestaan van een aan de zonde voorafgaand signaal op het gezicht, of wat betreft mijn vaardigheid om dat te zien, dan nog was ik ervan overtuigd dat dit wapen het tegenover mijn souplesse moest afleggen. Ik zou mijn vingers tot klauwen hebben gekromd en zijn luchtpijp tot de afmetingen van een lucifer hebben dichtgeknepen voor hij met die slungelige duim van hem ook maar kans had gezien om de zilveren knop te vinden, laat staan dat hij zijn arm had kunnen heffen om uit te halen. Zodra hij zijn wapen had getrokken, zou ik hem hebben afgepakt. Ik was gesteld op dat wapen. Ik wou dat hij het had getrokken.


      Maar hij haalde alleen maar een lege hand uit zijn zak en bewoog die traag door de lucht, van links naar rechts = ‘Je boft, Goo-ree-ing’, en toen ik wat het ook was niet deed waaraan Maholtz gewend was dat mensen deden als hij hun bijzonder duidelijk aangaf hoe ze konden proberen hun gezicht te redden, maakte hij nogmaals dezelfde handbeweging en schudde zijn hoofd van links naar rechts van links naar rechts = ‘Je bent niet eens slim genoeg om te weten dat je bongft, laat staan hoeveel je bongft, dombo’, en toen ik nog steeds niet reageerde op wat voor manier hij dat ook had verwacht, zei hij ‘Tsk’ tegen me en ik zei tegen hem: Bry Guy, en hij zei: ‘Heb je die gast gehoorngd, Bam? Heb je die gast gehoorngd?’


      Bam Slokum bleef uit het raam staren en er met zijn hoofd en ene elleboog tegenaan leunen. De holte tussen zijn nekspieren waar de bovenkant van zijn ruggengraat zit, was breed en diep genoeg om een enorme bal in te bewaren, en kon dat eerlijk waar nog ook – hij kon zijn nek zodanig buigen dat hij er iets mee kon vasthouden. Ik heb het hem een keer in de hal zien doen, met de duim van een meisje dat Kylie Watson heet. Hij moest op zijn knieën zitten, zodat Kylie erbij kon, en toen ze de duim er eenmaal in had, sloot Bam zijn nek, boog neer als een moslim op een gebedskleed, en viel Kylie, die achter haar duim aan werd getrokken, giechelend op Bams rug.


      Toen Bam iets zei, richting het raam, bewoog hij zijn dikke hand boven zijn hoofd om sommige woorden te benadrukken. Zijn stem klonk slaperig en bedaard en met ongewone onderbrekingen. Zijn manier van praten verbaasde me. Ik had hem nooit anders horen praten dan met heel korte zinnetjes. Zijn ongeduld bleek alleen maar uit zijn zwaaiende hand, die zijn pols boog bij woorden als ‘kankeren’ en ‘meest’ en ‘paste’ en ‘jengelend’. Hij zei: ‘Maholtz, je bent een geweldige klootzak, niemand vindt je leuk, waarom zit je altijd op iedereen te kankeren? Gurion, ik wil dat je Boystar met rust laat. Hij heeft me verteld wat er allemaal is gebeurd, en misschien heeft hij wel gelogen, ik zeg niet dat je fout zat, misschien had je wel gelijk, en het gaat er hier niet om wie wie wat heeft aangedaan, maar wie wie wat in de toekomst zal aandoen, morgen, overmorgen, wanneer dan ook, de eerste ben jij en de tweede Boystar. Jij was hem de baas, ik hoop dat je het erbij laat, ik verwacht niet dat jij daar van jouw kant bezwaar tegen hebt, je lijkt me betrouwbaar, type geen gezeik, ik heb geen raar gevoel bij je, ik weet dat je luistert en het probeert te begrijpen, daarom vraag ik je mij aan te horen, naar me te luisteren, begrijp je: Lana Mary Wilder is bloedmooi, de meest fantastische tweedejaars op Stevenson High, en twee jaar lang paste ze vrijdags op – een waanzinnig goeie oppas, Lana, paste ook een keer bij mij op, zelfs, we maakten van die gekke koekjes, heel ander verhaal, jaren geleden trouwens – maar ze houdt contact met hem, met Boystar bedoel ik, en ze gaat helemaal over de rooie als hij haar jammerend opbelt, en hij belt haar vaak. Jengelend en klagend als een schijterige huilebalkende kleine snotblaag. Hij belt haar op, maakt haar ongerust en daar heeft ze last van, ze gaat compleet over de rooie. Ik zal haar zo zien, daarom zit ik in die bus van je, ik ga naar haar huis, en hij zal al wel gebeld hebben, tussen de middag misschien, begrijp je, ik zal haar zeggen dat we dat al hebben opgelost. Zodat ze niet over de rooie gaat. Begrijp je.’


      ‘Als Wilngder over de rooie gaat,’ lichtte Maholtz toe, ‘zal ze haar tiengten en lekkere kungtje niet laten zien.’


      Bam reikte met zijn arm langs mij heen over het gangpad en pakte Bryan Maholtz bij zijn kuif. Zijn arm was zo lang dat hij daartoe in staat was zonder ook maar van zijn stoel omhoog te hoeven komen. Hij zei: ‘Die praat van je komt me werkelijk mijlenver de strot uit, Bryan.’


      Toen ik zijn gezicht kon zien, zag ik dat Bams kaak als hij praatte nauwelijks bewoog. Zijn stem bleef slaperig en vlak, en nu ik hem zo van dichtbij bekeek, zag ik dat ik die ochtend gelijk had gehad toen ik had vermoed dat het koninklijke dat hij uitstraalde door zijn gezicht kwam – dat gezicht, eigenlijk had hij maar één gezicht. Het was even onveranderlijk als zijn stem, het gezicht, als je het als een halve glimlach zou beschrijven wordt nog nauwelijks duidelijker hoe het voor iemand anders op een foto zou overkomen. Een halve glimlach kan bijna alles betekenen, denk ik. Hij past bij bijna alle omstandigheden – die kan alles betekenen wat degene die de halfglimlacher bekijkt denkt dat op dat moment het meest passend is. Bams gezicht had meer weg van een aanzet. Het was een voorglimlach. Het was het gezicht van iemand die zich net naar jou toe had gebogen om te horen wat voor belangrijks jij te zeggen had – de clou van een grap misschien, die hem naar verwachting zou amuseren, of de conclusie van een betoog waarmee hij dacht door jou te worden overtuigd. Als iemand op die manier voorglimlacht, kun je niks aan zijn gezicht aflezen – ik tenminste niet. Je kunt zo iemand met geen mogelijkheid iets willen aandoen. Voor zo iemand wil je je van je sterkste kant laten zien. Je wilt hem niet teleurstellen. Bam was imposant.


      Vincie liep op ons af. Hij moet wat van dat gesjor aan die kuif hebben gezien en hebben gedacht dat ik in de problemen zat. Ik toonde hem mijn handpalm = Nog niet, en hij bleef staan naast de stoel van Shlomo Cohen.


      Shlomo maakte het geluid: ‘Tsk.’


      ‘Ik wil dus dat je Boystar met rust laat,’ zei Shlomo tegen me.


      Vincie zei tegen Slokum: ‘Nakamook zal fokking...’


      Bam zei: ‘Ik heb het niet over Benji Nakamook en ik had het niet eens tegen jou, Portite, met die vuisten van je in de lucht alsof je misschien iets wilt doen waarvan we allemaal weten dat je dat toch niet zult doen dus kun je net zo goed even dimmen graag. Ik vraag je vriend alleen maar om een ander met rust te laten, zodat ik het wat makkelijker heb, nou wat zeg je?’


      Ik zal erover nadenken, zei ik.


      Bam zei: ‘Goed.’ Hij zei tegen Vincie: ‘Zeg Nakamook maar dat er al heel wat vrijdagen zijn geweest en dat ik me nog niet al te dood voel.’


      ‘Ik ben je fokking boodschapper niet,’ zei Vincie.


      ‘Mijn boodschapper of Nakamooks reetlikkende kruiper, hoe je jezelf ook noemt,’ zei Bam, ‘je brengt mijn boodschap over.’


      Tegen de tijd dat Bam ‘hoe’ zei, had Vincie zich al omgedraaid en was het gangpad op gelopen, terwijl hij onderweg naar zijn eigen stoel met zijn vingers op de stoelen tikte waar hij langs liep. Nog tijdens de draai van Vincie verdween Bams voorglimlach, alsof er ineens van alles aan zijn gezicht afgelezen moest worden, en als zijn voorglimlach nog een miljardste seconde later verdwenen was geweest, had ik alles kunnen aflezen, maar het duurde niet nog een miljardste seconde, en Bam maakte zijn zin af. Toen begon hij weer tegen mij te praten. Hij zei: ‘Het punt met Nakamook is...’


      ‘Wil je me alsjebliengft loslaten?’ zei Maholtz.


      Bam zei: ‘Alleen als je me belooft bij mij in de buurt niet meer over meisjes te praten, want als jij over meisjes praat Maholtz heb ik de behoefte alle meisje van de wereld in een kasteel weg te stoppen zodat jij er niet in kunt en ik heb geen kasteel laat staan eentje waar jij niet in kunt het zou niet groot genoeg zijn voor al die meisjes dus beloofd?’


      ‘Ja,’ zei Maholtz.


      Bam gaf een draai aan de kuif. ‘Beloofd,’ zei hij.


      ‘Ik beloof het!’ zei Maholtz. Bam liet hem los en Maholtz borg zijn gezicht weg.


      Een paar kinderen die ik niet kon zien waren aan het zingen: ‘Next stop, Frontier Motel/ the place where Gurion’s fat black dad who fell dwells.’ Waren het de orkestgasten? Was dat de reden dat ze zich hadden verontschuldigd? Het liedje kwam beslist uit het voorste deel van de bus.


      Ik ging staan om het te kunnen nagaan, maar toen, met een gefluisterde opmerking die even hoorbaar leek als een schreeuw – ook al lukte het daarmee, vanwege de fluisterigheid, om uiterst redelijk over te komen, alsof hij iets volledig neutraals en wetenschappelijks uitlegde – zei Bam, het gangpad in buigend, tegen me: ‘Ik mag die Benji Nakamook niet, maar ik respecteer hem wel.’


      Op dat moment had ik meteen moeten vertrekken. Als Bam nu niet tegen me begon te zeiken, kon ik hem niet bestrijden – zelfs als ik dat had gewild, dat had ik Benji beloofd – en als ik hem niet kon bestrijden, wist ik niet wat te doen. Elke seconde die verstreek verloor ik snat, al drong het nog niet echt tot me door (het gebeurde maar zelden dat ik sijpelde; ik herkende het gevoel niet). Maar in plaats van te vertrekken leunde ik ontspannen achterover. Ik leunde ontspannen achterover en probeerde te breeuwen. Die opmerking met mogen en respecteren was gewoon te verleidelijk; ik had hem in films gehoord en er nooit veel betekenis aan gehecht – te abstract, gangsterwijsheid. Ik dacht dat ik Slokum erop had betrapt uit het diepst van zijn hart te spreken.


      En dus deed ik alsof ik hem niet snapte, om hem nog wat meer aan de praat te krijgen.


      Ik heb nooit echt begrepen wat dat betekent, zei ik – je mag iemand, maar respecteert hem niet. Klinkt onzinnig.


      ‘Het betekent dat ik het gezicht van je beste vriend wil legen maar als ik niet wist hoeveel snat erachter zat zou ik daar niet aan beginnen,’ zei Bam.


      En dan hebben we het nog niet over het breeuwen, dacht ik.


      En toch breeuwde ik door.


      Waarom moet ik me trouwens druk maken over wat jij over Benji denkt? zei ik.


      ‘Moet?’ fluisterde Bam. ‘Wie heeft het over moeten? Ik heb je niet gezegd dat het moet. Al is het best normaal als je rekening houdt met wat ik over hem denk – jij bent zijn vriend. Maar het punt is dat je ook mijn vriend wilt zijn – waarom ook niet, toch? We zitten hier bij elkaar, praten wat, in alle rust. Het punt is dat je ook mijn vriend wilt zijn, maar dat je denkt dat je niet tegelijk met ons allebei bevriend kunt zijn. Waarom eigenlijk, Gurion? Heb ik gezegd dat het niet kan? Dat vraag ik niet echt van je. Ik weet dat ik het niet heb gezegd. Dus wie heeft dan gezegd dat je mijn vriend niet kunt zijn? Eerlijk gezegd vraag ik dat ook niet. We weten wie dat heeft gezegd. Wat ik volgens mij vraag is waarom je zou luisteren. Dat is nog eens een vraag. Als je niet wilt, hoef je niet hardop te antwoorden, je denkt dat je hem op een of andere manier verraadt of zo. Dat begrijp ik. Geloof ik.’


      Ik heb jouw toestemming...


      ‘Niet nodig. Goed. Dat weet ik. Je hebt mijn toestemming niet nodig om iets wel of niet te zeggen. Zo heb ik het ook helemaal niet bedoeld, jong – bekende valkuil, mijn fout. En ik weet dat je denkt dat je sijpelt, hier, maar je bent de enige die er zo over denkt. Je laat me alleen maar uitpraten, en van luisteren is nog nooit iemand minder geworden.’


      De bus stopte voor Frontier Motel, versleten remmen piepten; Bam zweeg tot het geluid voorbij was.


      ‘Zal ik mijn hand uitsteken?’ zei hij. ‘Ik zal vriendelijk zijn en mijn hand uitsteken. Ik steek mijn hand uit, zodat jij hem kunt weigeren, en als je hem weigert, zul je zien wat ik doe. Je zult zien dat ik niks doe. Daar gaat-ie dan,’ zei hij. ‘Klaar voor de overwinning.’


      Hij stak zijn hand uit. Ik liep zijn hand voorbij. Ik ging naar de stoel bij de wielkast en pakte mijn tas. Ik tikte met mijn vuist tegen die van Vincie en sloop de bus uit.


      ==


      Flowers knielde neer op een gestreepte deken, hij ordende grind en takken in de modder onder een groenblijvende struik langs de buitenmuur van de receptie van het Frontier. Zacht zong hij zijn bezweringsformules, mompelde ze bijna, waardoor niemand de woorden kon verstaan. Het geruis van een generator naast de struik bood de woorden nog eens extra dekking. Aan de andere kant van de struik, waar Flowers de deken had neergelegd, lag een betonnen pad dat van de bushalte naar de voordeur van de receptie liep. Tegenover het pad groeide een complete heg met groenblijvende struiken, maar alleen op die ene struik had Flowers voodoo toegepast. Op dat ogenblik had hij het een paar weken lang gedaan, sinds het begin van de herfst.


      Het was al november, maar de betoverde struik zat vol bessen, en torren en insecten raakten in de war en kropen uit hun eitjes. ’s Ochtends, als ik erheen ging om op de schoolbus te wachten, lag het pad vol met met dauw overdekte lijkjes van pasgeboren mieren en kevers die op weg naar de niet-betoverde struiken waren gestorven. Dan belde ik aan en kwam Flowers naar buiten met borstelige verfkwasten die we gebruikten om de lijkjes in vierkante, zandkleurige enveloppen te vegen. Ik moest dan altijd huiveren omdat ik er onwillekeurig aan moest denken hoe de beestjes van de kou waren omgekomen. Ik heb gezien dat vliegen met airconditioning gekoelde huizen in vlogen en trager werden, tot ze neervielen, maar met airconditioning gekoelde huizen zijn niet zo koud als Illinois bij nacht in het najaar, als de temperatuur soms onder nul zakt, en ik heb me afgevraagd of de vloeistoffen in de beestjes die ik opveegde al voor of na hun dood bevroren waren. Als ik me voorstelde dat het ervoor was, huiverde ik nog het meest.


      Maar alle gevleugelde insecten leefden. Flowers noemde ze schildwachten. De schildwachten nestelden in de voodoostruik en vlogen nooit verder dan de directe omgeving, en ze keerden na een paar minuten altijd naar de struik terug. Op een of andere manier vroren ze niet dood. Evenmin probeerden ze de receptie in te komen. Meestal waren de schildwachten glimwormpjes, maar er zaten ook oorwurmen en minstens tien cocons tussen de takken, dus zouden er binnenkort ook vlinders zijn, of motten. Ik wist niet hoe lang de insecten het nog zouden redden, en toen ik hem ernaar vroeg keek Flowers me wat raar aan, maar ik hoopte dat ze de winter zouden overleven – ik wilde tijdens een sneeuwstorm het gloeiende licht van de glimwormpjes zien.


      Los daarvan wist ik niet goed wat ik moest denken van de tovertrucs die Flowers op de struik losliet. Volgens hem was voodoo geen magie maar een wetenschap afgeleid van esoterische kennis, maar wat was magie, als het niet een wetenschap afgeleid van esoterische kennis was? Alleen al door de vraag leek hij over de rooie te gaan, dus noemde ik voodoo wetenschap als ik het geen voodoo noemde.


      Maar als het magie was, zou er niks aan hebben gemankeerd. In elk geval niet per se. Adonai hield niet van magie die op een wonder leek, omdat dat soort magie de Regeling verziekte, maar niet alle soorten magie waren verkeerd, dacht ik, al zouden voormalige kabbalisten (niet van het type filmster met van die rode armbandjes en flessen water, maar de echte), zoals mijn vader, het daar niet mee eens zijn geweest. Abraham zelf wist niet alleen wat magie was, maar gaf zijn kennis ook door aan de zonen die hij met Keturah had, en in de Thora wordt dat moment zo beschreven: er staat dat Abraham op zijn sterfbed ‘alles wat hij bezat aan Isaak gaf. De zonen van zijn bijvrouwen gaf hij nog tijdens zijn leven geschenken.’ Die geschenken waren de magie, en geschenken zijn goede dingen.


      Ik denk dat Flowers nijdig werd toen ik zijn voodoo magie noemde omdat hij me wilde leren hoe ik een voodooman kon worden, en hij nam aan dat ik dacht dat magie iets slechts was (al had ik hem gezegd dat ik dat niet vond), en dat ik om die reden niet wilde leren voodooman te worden. Maar zo zat het niet. Goed of slecht, esoterische wetenschap of magie, ik had net zo weinig zin om voodoopraktijken te leren als om kabbalistische praktijken te leren. Ik had weinig zin om golems te maken of glimwormen te helpen bij het overleven van de herfst en de winter. Golems hadden altijd een averechtse uitwerking en glimwormen waren ongedierte. Ik wilde betere geschriften leren schrijven en een betere exegeet worden, en omdat ik die dingen van Flowers kon leren – een ervaren schrijver met een erudiete kop – en omdat je daar eindeloos mee kon doorleren, waren dat de enige dingen waarvan ik wilde dat hij me die bijbracht.


      Ik liep via de bushalte bij de bus vandaan en bleef staan toen ik hem op zijn deken zag zitten. Hij had zijn rug naar me toe gekeerd en ik wist dat, als ik stealth zou zijn, hij me bij het geluid van de generator met geen mogelijkheid zou kunnen horen. En dat wilde ik ook. Ik wilde zijn bezweringen niet onderbreken. Maar nadat ik hem ongeveer tien seconden had gadegeslagen, ging een van de ronddwalende insecten – een oorwurm – op mijn wijsvinger zitten, en hoewel ik me niet bewoog en bleef zwijgen, draaide Flowers zich om en zag me zodra het beest neerstreek.


      ‘Waarom zo pissig?’


      Pissig? zei ik.


      ‘Je hele gezicht staat pissig. Laat lopen die pis.’


      Laat lopen die pis.


      ‘Die vind je leuk.’


      Dat vond ik. Het was geinig. Ik was niet langer pissig. ‘Laat lopen die pis’ had het pissige weggewist. Geinige woorden om te zeggen. Ik sprak ze nogmaals uit en wilde het nog een keer doen, maar toen werd ik bang dat ze zouden slijten, dus legde ik Flowers voorzichtig een andere voor: Pleite met die pis?


      ‘Kan beter,’ zei Flowers.


      Kieper de pis in de pot?


      ‘Ik zou zelfs niet...’


      Doe niet zo pissig missy?


      ‘Dat is eigenlijk best goed, maar zet er in jouw geschriften niet bij dat ik het heb gezegd. Ze zullen de grap verkeerd opvatten omdat jij barst van de grappen en tegen de tijd dat je ermee klaar bent, ben ik de zwarte boeman, zonder gevoel voor ironie, die alle blanken én Morgan Freeman haat, totdat op een dag het harde hart van een blanke smelt. Ik haat blanke mensen niet, net zomin als Morgan Freeman, en jij bent ook niet blank. Maar je zult het erin zetten, dat zie ik aan de manier waarop je grijnst. Nou goed. Maar als je er iets van in zet, zet je alles erin. Goed?’


      Goed, zei ik.


      ‘En ik sta ook niet uit mijn nek te lullen, Queequeg. Ik ben advocaat, heb drie romans geschreven, ouwe vriend van je vader – een blanke, Judah, zeg ik er meteen bij.’


      Ik zei goed, zei ik.


      ‘Dit is dubbel zo belangrijk omdat ik zo over een rap ga beginnen.’


      Echt, zei ik. Luister je nu naar rap?


      ‘Jíj luistert naar rap, en je had hem opgenomen in die mix die je voor me gemaakt had.’


      Eigenlijk had Vincie de mix voor me gemaakt. Ik vond hem goed, dus had ik hem voor Flowers gebrand.


      ‘Zealots’? zei ik.


      ‘Ja, die,’ zei Flowers. Hij vouwde zijn deken op. De oorwurm bewoog zijn tangetje en vloog terug naar de betoverde struik. ‘En wat is je favoriete gedicht? Neem rustig de tijd om te kiezen.’ Hij opende de deur en zijn mismaakte kat, Edison, sprong naar buiten naar het grasveldje bij de bushalte. Edisons voorpoten waren half zo lang als zijn achterpoten en hij zag er net zo opgevoerd uit als een stockcar. Als hij te hoog sprong of te snel liep, belandde hij op zijn strot.


      Ik liep achter Flowers aan naar binnen, en zei: Mijn favoriet is als Pras zegt: ‘And for you bitin’ zealots, your rap styles are relics. No matter who you damage, you’re still a false prophet.’


      ‘Ja,’ zei Flowers. ‘Weet je, dat is de verkeerde.’


      Dat is mijn favoriet, zei ik.


      ‘Nou, beter van niet – er klopt iets niet. klik klik klik.’ Flowers legde de deken onder het altaar in de hoek. ‘Ik heb 37 buiten laten liggen,’ zei hij.


      37 was de wandelstok van Flowers. Toen ik naar buiten ging om hem te halen, zag ik een eekhoorn achter een eik bij de bushalte. De eekhoorn verborg zich voor Edison, die op het uiteinde van een gevallen tak kauwde. De wandelstok lag bij de voodoostruik in het gras. Hij reikte tot aan mijn middel en woog ruim vijf kilo. De schacht was gemaakt van gehard roodhout en de erbovenop geschroefde zilverkleurige knop was een verchroomde loden bal, ongeveer twintig keer zo groot als het exemplaar op de knuppel van Maholtz. De stok was functioneel, maar niet omdat Flowers mank liep – dat deed hij niet. Frontier Motel lag op vijftig kilometer van Chicago, wat inhield dat in de buurt nergens iets bijzonders was. Of je gezin moest bijzonder zijn en in Deerbrook Park of Glenfield wonen, en zelfs dan was er meestal nog genoeg ruimte voor familieleden om te logeren, want gezinnen in Deerbrook Park en Glenfield woonden meestal in een huis. Zeker met al die voor bewoning geschikt gemaakte souterrains. Flowers klaagde over die souterrains, zoals ook zijn broer Aaron had gedaan, die een paar jaar geleden aan een hartaanval was overleden en Frontier Motel aan Flowers had nagelaten. Aaron had de wandelstok laten maken en hem in zijn testament als artikel 37 opgenomen, direct na het motel, dat artikel 36 was, zodat Flowers het Frontier soms 36 noemde en de stok 37. Hij hield van zijn broer en de stok deed hem aan zijn broer denken. De wandelstok was bruikbaar omdat de gasten van het Frontier dat vaak niet waren. Een week geleden had ik gezien dat Flowers er iemand uit had geschopt. Uit kamer 12, pal naast de receptie, was een giftig ruikende geur gekomen en Flowers zei me dat ik in de receptie moest blijven zitten terwijl hij zich erom bekommerde, maar ik ging eropaf en nam plaats in de deurnis van kamer 12 om toe te kijken, wat makkelijk was, want de badkamer van kamer 12 bevond zich tegenover de deurnis en alle actie vond plaats in de badkamer. Die vent was in de badkuip van kamer 12 drugs aan het maken en toen Flowers naar binnen kwam, draaide die vent zich met ogen als tomaten om en schold Flowers uit en Flowers schold terug en zei hem dat hij de badkuip vernielde en dat hij moest vertrekken. Waarna de vent stopte met schelden en vroeg of hij nog een paar uur mocht blijven, en Flowers zei hem nogmaals dat hij moest vertrekken, en die vent graaide naar die armlange perspex staaf van hem die hij had gebruikt om in het mengsel in de badkuip te roeren, en zodra hij hem te pakken had, knalde Flowers de bal van zijn wandelstok tussen de schouder en de borst van die vent, precies daar waar de draaispier zit, waardoor de hand van die vent omlaag zakte en hij achteruitstrompelde. Flowers zette door en gebruikte 37 om die vent tegen de muur te drukken en zei hem, nogmaals, dat hij moest vertrekken. Toen zwaaide die vent met de hand van zijn vrije arm naar het hoofd van Flowers, en op z’n Tysons dook Flowers weg – niet bukken of blokkeren, maar alleen zijn hoofd uit de baan van de klap wegtrekken; de huid van de knokkels van die vent schampte nog net langs de punt van de ivoren hoorn die Flowers in zijn oorlel droeg – en toen tilde Flowers de wandelstok op en plantte hem boven op de schouder van die vent, die verbrijzelde. Ik hoorde hem aan gruzelementen gaan. Die vent stortte op de tegels neer, krijste en viel flauw. Er viel een glimworm in mijn nek en Flowers draaide zich om en zei me dat ik de politie moest bellen terwijl hij die vent in de gaten hield. Ik wilde de politie niet bellen, want dan verlink je de boel, maar aan de andere kant wilde ik ook niet hebben dat die vent ’s nachts zou terugkomen en Flowers in zijn slaap zou belagen, dus heb ik gebeld. Dat was de eerste keer dat ik volwassen mannen had zien vechten zonder dat het op tv was. Het beviel me niks. Het leek of het niet had moeten gebeuren. Hoe stealth Flowers daar ook met zijn wandelstok en zijn Tyson-stijl had gestaan, alles bij elkaar was het heel plomp en lelijk, vooral toen ze elkaar aan het uitschelden waren en toen die vent die mislukte klap uitdeelde en de manier waarop hij begon te trillen, met een gebroken schouder en bewusteloos, terwijl Flowers hem in de gaten hield. Ik bleef maar denken dat ze te groot waren om met elkaar te vechten – niet zozeer te oud, maar te groot. Terwijl ze met elkaar vochten, zagen ze er niet uit als mensen, zelfs niet als dieren. Ze zagen eruit als gigantische marionetten van vlees waar de poppenkastspeler van baalde. Die avond had mijn moeder biefstuk klaargemaakt en ik zorgde ervoor dat ik hem opat omdat ik mijn biefstuk altijd opat en ik wist dat als ik de biefstuk niet opat mijn ouders bang zouden zijn dat ik psychische schade zou hebben opgelopen omdat ik de vechtpartij had gezien, en dat ze vervolgens zouden besluiten dat ik na schooltijd niet meer naar het Frontier zou mogen, wat ze al overwogen vanaf het moment dat Flowers die avond mijn vader per telefoon over de vechtpartij had verteld. Als ik niet naar het Frontier kon gaan, zouden er andere afspraken moeten worden gemaakt over waar ik door de schoolbus zou worden opgehaald en afgezet, en dat zou weer een heleboel gedoe opleveren boven op al het gedoe dat ik al had veroorzaakt door overal afgeschopt te worden, en bovendien mocht ik Flowers graag. Dus at ik mijn biefstuk op en ging toen naar de wc en kotste hem stilletjes weer uit.


      De eekhoorn achter de boom greep zijn kans en schoot over de bushalte, maakte Edison aan het schrikken, die over de stoep rende tot hij op zijn strot belandde en vervolgens het geluid van een verwonde kat produceerde en achter me aan naar binnen liep.


      Flowers zat op de bank te wachten en doorzocht Zealots met de afstandsbediening. Een hoofdstuk (nummer 43, pp. 199-205) van wat ik dacht dat dit geschrift zou zijn, De instructies (hoewel ik het toen De autobiografie van Gurion ben-Judah Maccabee of Nog een gids voor de onthutsten of Israëlitische geleerdheid onder niet-joodse vrienden in een door Romeinen bestuurde school noemde – ik veranderde telkens van gedachten), stond op een muziekstandaard naast de voetenbank. De marges van de voorpagina waren helemaal leeg en nergens waren rode correcties te bekennen. Ik vroeg me af of Flowers de pagina helemaal goed had gevonden, maar ik wist dat hij hem vermoedelijk gewoon nog niet had gelezen.


      Ik gaf zijn wandelstok aan hem en ging naast hem zitten, en Edison sprong op zijn schoot. ‘Je hebt niet genoeg aandacht aan dat meisje besteed,’ zei hij. Hij drukte op de pauzeknop. Hij zei: ‘Versier haar.’ Toen drukte hij op PLAY en Lauryn Hill van de Fugees rijmde: ‘Even after all my logic and my theory, I add a motherfucka so you ign’ant niggas hear me.’


      Flowers stopte het lied en knipte met zoveel kracht met zijn duim en middelvinger richting het midden van mijn hoofdstuk dat de muziekstandaard wankelde en bijna viel. Edison sprong over mijn benen en stak zijn kop als een struisvogel in de spleet tussen twee kussens. Flowers zei: ‘Luister goed.’ Vooroverhangend op zijn stok las hij met zijn geweldige accent een zin voor:


      ‘ “Als iemand zichzelf in de deurnis van een schoolgebouw onzichtbaar wil maken, daar waar op ordemaatregelen gerichte gezagsfiguren, ernaar hunkerend iemand in te sluiten, zich waakzaam in de vele vestibules en corridors schuilhouden, moet men niet alleen schaduwen vinden die alle eigen zenuwtrekken en andere zichtbare musculaire activiteit tot bedaren brengen, maar men moet zich alleen op de meest duistere delen van deze schaduwen richten, want als men slechts een enkel ogenblik een dergelijke halfschemer doorbreekt, dan is dat beslist een uitnodiging tot ontdekking door voornoemde andere partijen.” ’ Flowers zei: ‘Waarom schrijf je alsof je sir Alec Guinness bent?’


      Wie is dat? zei ik.


      ‘Obi-Wan Kenobi, man. Waarom die Obi-Wan-stijl? Je schreef toch helemaal niet in die Obi-Wan Kenobi-stijl? Maar elk hoofdstuk is meer Kenobi dan het vorige. Stap voor stap. Dit hier – dat gaat te ver. En ik probeer het te vatten. Schrijf je voor de geleerde rangen van de Jedi of zo?’


      Ik schrijf voor rabbijnen, zei ik.


      ‘Waarom rabbijnen?’ zei Flowers.


      Omdat het een geschrift is, zei ik.


      ‘Goddomme,’ zei Flowers, ‘je bedoelt een geschrift met een hoofdletter G, nietwaar? Ik dacht de hele tijd dat je het figuurlijk bedoelde. Dat is hoogstaand,’ zei hij. ‘Hoogstaand en nog hoger staand. Niet dat hoogstaand verkeerd is. Ik bewonder hoogstaande motieven. Maar wat ik niet begrijp, is waarom, als het bedoeld is als een geschrift voor rabbijnen, je het niet in het Hebreeuws schrijft.’


      Omdat jij het dan niet kunt lezen, zei ik, of Nakamook, of June.


      ‘Ik weet niet wie June is,’ zei hij, ‘maar van die Nakamook weet ik dat hij geen spat meer rabbijn is dan Edison hier, die een bange bange bange poeperd is, nietwaar poesiepoesie?’


      Edison maakte loopbewegingen, of klimbewegingen, zonder vooruit te komen. Hij probeerde zijn hele lijf in de spleet tussen de kussens te duwen, maar de spleet was te smal. Hij kon er niet doorheen komen.


      Ik ben verliefd op June, zei ik.


      ‘Ik dacht dat je verliefd was op die Esther hoe heet ze ook alweer – die kleine meid van je andere leraar,’ zei hij.


      Ik hield mezelf voor de gek, zei ik. Tot vandaag had ik dat niet in de gaten. Ik lette niet goed op.


      ‘Je bent een grappig joch,’ zei Flowers. ‘Je probeert in elk geval eerlijk te zijn. Net als je vader. Maar misschien hou je jezelf wat je publiek betreft ook voor de gek. Nog anderen behalve voornoemden?’


      Alle Israëlieten en anderen die zich aan deze Kant van Beschadigen bevinden, zei ik.


      ‘Wat is deze Kant van Beschadigen?’


      Dat weet ik nog niet, zei ik, maar de mensen aan de Kant van Beschadigen weten het net zomin, dus is het prima dat ik het niet weet.


      ‘Beter zelfs,’ zei hij. ‘Klak klak klak.’ Hij pakte Edison bij zijn nekvel en hield hem boven zijn gezicht. Edison vond dat lekker. Hij bleef proberen de pols van Flowers te krabben, die met een poezenstemmetje zei: ‘Hoe wordt een autobiografie ooit een geschrift?’


      Als ik de wet interpreteer of aanschouwelijk maak, zei ik, of als ik een belangrijke leider word, zoals de messias, of...


      Waarna Flowers Edison op de vloer liet vallen en in lachen uitbarstte. Als Flowers in lachen uitbarst, buldert hij zo hard dat, als je dat eenmaal gezien hebt, het bijna niet meer mogelijk is het lachen van een ander als bulderend te omschrijven zonder dat je het gevoel hebt dat je liegt.


      Toen hij weer op adem was gekomen, zei hij: ‘Dat is verbazingwekkend, man. Wat je zojuist zei was hooggestemder dan: “Ik wil geschriften schrijven.” Eerlijk gezegd heeft nog nooit iemand zoiets hooggestemds tegen me gezegd. De messias!’


      Ik zei áls, zei ik. En dat is slechts een van de...


      ‘Verdomme geen “als” en “een van de mogelijkheden”,’ zei Flowers. ‘Ik zeg: schei uit met dat “als” en ga voor de meest hooggestemde mogelijkheid. Ik hoop dat je de messias bent. Tegelijkertijd denk ik dat je er ook niet over moet doorzeuren dat je de messias bent...’


      Dat zal ik niet doen, zei ik.


      ‘Laat me uitpraten. Je moet er in de geschriften die je gaat schrijven niet te vroeg over doorzeuren, omdat je erdoor in opspraak kunt raken, omdat het zo hoogstaand is, maar tegelijkertijd, als je dat boek van je bewaart tot nádat je beroemd bent geworden omdat je de wereld hebt gered, is het over het algemeen niet iets wat je niet zou moeten noemen. Het is iets wat je op een goed moment zult moeten toelichten. Weet je, je laat het langzaam doorsijpelen terwijl je iedereen aan de haak slaat, en dan bam! Dat om te beginnen.


      Ten tweede: je moet de geschriften van dat volk van je opnieuw onderzoeken. Ze hebben allemaal hun verwikkelingen. Ze hebben hun spanningsverloop. Tot nu toe heb je dat niet gedaan. En ze klinken ook niet als Obi-Wan. Dat is het allerbelangrijkste om nu op dit moment te leren: niets goeds klinkt als Obi-Wan. Ik dacht dat je dat wel wist – dat Verhaal der verhalen, waar Obi-Wan niet tegenop kon, dat stuk was dope –, maar wie weet was het toeval of wie weet was je het vergeten. Hoe dan ook, dat was de reden dat ik je het rijmpje van dat lied liet horen. Om je de context te geven die je nodig had om te begrijpen wat ik van je wil als ik je vraag: wat nu motherfucker.’


      Wat nu motherfucker, herhaalde ik suf.


      Hij zei: ‘Tot nu toe hebben we rabbijnen, mij, June, Nakamook en Israëlieten for you niggas. En dan die ign’ant niggas van de Kant van Beschadigen waarvan je niet weet wat het betekent. Je hebt meer dan genoeg logica en theorie, dat weten we allebei, maar wat is nu motherfucker? Zoals het populaire motherfucker? Als je gehoord wilt worden, moet je duiden, oké?’


      Flowers had altijd gelijk.


      Spast, zei ik.


      ‘Spast is goed,’ zei hij. ‘Wat nog meer?’


      Pennyschieter? zei ik. Chomsky? Snat? Dumont? Hyperschuiver, knipperactie, boekraket?


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Maak daar gebruik van.’


      En gewelf dan? zei ik.


      ‘Waarom gewelf?’


      Niet gewelf, zei ik, maar het Hebreeuwse woord dat wordt vertaald als gewelf.


      ‘Een woord dat gewelf betekent?’


      Het betekent niet gewelf, zei ik.


      ‘Wat betekent het dan?’ zei Flowers.


      Dat weet niemand, zei ik. Ik zei: In de Thora staat: ‘God maakte het gewelf en scheidde het water onder het gewelf van het water erboven’, maar rabbijnen ruziën over wat dat betekent, en volgens mij is gewelf motherfucker voor rabbijnen. Behalve – wacht – hebben rabbijnen wel een motherfucker nodig, zeg je, of alleen de mensen aan de Kant van Beschadigen?


      ‘Of ze het nu nodig hebben of niet, een motherfucker voor rabbijnen kan in geen geval kwaad,’ zei Flowers.


      Maar als ik ‘exegeet’ duid, zei ik, en ik duid ‘ik ben verliefd’ en ik duid ‘de Kant van Beschadigen’ – als ik al die dingen duid, wordt het verwarrend.


      ‘Zóú kunnen,’ zei Flowers. ‘Maar je kunt het een beetje uitleggen en dan zou de plot de rest verklaren. Dat doen alle goede plots, man: ze brengen ongelijksoortige aspecten samen, talige en andere. Als je op internet zoekt op “breng ongelijksoortige elementen samen”, dan kom je op allerlei pagina’s met dweperige boekbesprekingen terecht.’


      Mijn leven heeft geen plot, zei ik.


      ‘Natuurlijk heeft jouw leven een plot,’ zei hij. ‘Vooral als je de messias bent, oké? Dat je de messias bent, is een ver doorgevoerde vergelijking. Als het ware.’


      Maar ik ben de messias niet, zei ik.


      ‘Maar je zegt dat je de messias zou kunnen worden, oké?’


      Ja, zei ik.


      ‘Dus doe alsof je weet dat je de messias zult worden,’ zei hij. ‘Als je de messias wordt, dan ben je altijd al de messias geweest, oké?’


      Dat weet ik niet, zei ik.


      ‘Hoe bedoel je, dat weet ik niet?’


      Ik vertelde hem over potentiële messiassen. Flowers kreeg er genoeg van en volgde me niet meer. Toen ik klaar was, zei hij: ‘Je kunt het beter uitwerken en aan me laten zien. Maar weet wel dat een jongen die misschien wel of niet de messias is, niet minder interessant is dan een jongen die zeker de messias is. Misschien is het nog wel beter. Ik weet dat omdat ik je gruwelijk graag mag en niet zeker weet of je de messias wel bent. Nu ga ik dit Jedi-geschrift van je met mijn rode pen bewerken, om te zien wat er te redden valt. Wil je een ijsje of zo? Ik heb er een paar op de kop getikt – als je er een wilt, ze liggen in de vriezer.’ Hij haalde mijn pagina’s van de muziekstandaard en rolde ze op. Toen liep hij naar zijn bureau, terwijl hij met de rol op zijn dij tikte.


      Ik probeerde mijn vingers te breken door ze recht tegenover elkaar tegen elkaar aan te duwen. De knokkels knakten, maar er brak niks.


      Ik begin opnieuw, zei ik tegen Flowers.


      ‘Waarmee begin je opnieuw?’ zei Flowers.


      Met de geschriften, zei ik.


      ‘Je hebt me de afgelopen maanden zeg tweehonderd pagina’s gegeven,’ zei Flowers.


      Maakt niet uit, zei ik.


      ‘Als je zoveel pagina’s kúnt schrappen,’ zei Flowers, ‘dan moet je zoveel pagina’s schrappen.’


      Ik begin vanavond opnieuw, zei ik. Wil je een ijsje? Ik haal er een.


      ‘Nee, man,’ zei Flowers. ‘Ik heb er al een gehad.’


      Mij was geleerd dat je nooit in je eentje een ijsje moest eten. Aan die regel had ik me gehouden en dat had me goedgedaan, of het had me tenminste geen kwaad gedaan; ik had nooit ijs gegeten zonder ervan genoten te hebben. Ik trok me zwijgend terug en wandelde naar de Metra.


      ==


      In de trein doorzocht ik het schooldossier. Er zat geen document van het schoolhoofd Unger bij. Zijn handtekening stond op een paar officiële formulieren – bijv. een inschrijfformulier waarop hij ‘Ben-Judah’ als tweede voornaam had bijgeschreven; een verwijderingsformulier waar een vakje naast de zin ‘Om andere redenen dan hierboven opgesomd’ was aangevinkt en onder dat vakje, op de twee beschikbare regels, stond gekriebeld: ‘Niet acceptabel geweld: leerling viel zijn schoolhoofd met een nietmachine aan (mij, ondergetekende, hoofdmeester rabbi drs. Lional Unger)’ –, maar er was niets wat hij zelf had geschreven, laat staan een verslag van wat er aan mijn aanval met de vliegende nietmachine was voorafgegaan. Los van wat ik al in de administratie had gevonden terwijl directeur Brodsky het over wiskunde had, stond er maar weinig in mijn dossier dat ik in mijn geschriften kon gebruiken. In plaats daarvan was het nagenoeg allemaal spul dat ik zelf had geschreven – strafwerk, een exemplaar van Oelpan, een opstel voor Engels met de titel ‘9-1-1 is een grap’ – overigens had ik, net als met al het andere dat ik ooit had geschreven, al die geschriften onthouden.


      Ik probeerde te beslissen of ik de brief van rabbi Salt aan Brodsky of Zeg-Maars Cliëntbeoordeling zou lezen, maar toen herinnerde ik me dat ik de volgende dag een binnenschoolse schorsing had, en als ik ze bewaarde om ze tijdens de BIS te lezen, werd een BIS bijna iets om naar uit te kijken. Daar kwam bij dat ik moe was.


      Ik hing tegen het raam en viel even in slaap. Ik werd wakker en was nog vermoeider, hongerig ook.


      ==


      In Evanston haalde ik bij die tent die Pizza heet bij het Davis Street-station een grote bak koffie en een pizzapunt. Ik verorberde de punt en nam de koffie mee naar de halte van het luchtspoor.


      Op het perron zag ik Emmanuel Lieberman. Hij stond, wiebelend op zijn voeten, voor zich uit te staren. Bij elke beweging knarste er een losse plank onder hem. De mensen onder de verwarmingslamp werden zenuwachtig van het geluid. Een van hen streek zijn snor driemaal achtereen glad. Een ander streek over zijn wenkbrauwen en een derde over de vouwen in zijn broek. Een vrouw met neusgaten zo groot als nickels kauwde op kauwgom zoals kinderen op een insect slaan dat maar niet dood wil.


      Ik ging op een stuk rots bij het bord met de plattegrond zitten en hield mijn sigaret vast als een Fransman, om hem te verbergen. Ik aarzelde of ik hem zou begroeten.


      Ik wist dat ik het wel wilde. Samen met Esther en rabbi Salt was Emmanuel op het Schechter een favoriet van me geweest, en sinds de dag dat ik van het Northside was geschopt had ik hem niet meer gezien. Hij was groter en had wat snorhaar, heel vlassig, maar was makkelijk van grote afstand te herkennen omdat zijn hoofd de vorm had van een houten hamer.


      Als je een koheen was, zou een hoofd als een hamer automatisch inhouden dat je geen koheen gadol kon worden, wat ‘de Grote Koheen’ betekent, wat wil zeggen de hogepriester van de Tempel, degene die op Jom Kipoer eens per jaar de echte naam van Hasjeem zou uitspreken als we nog een tempel hadden. Sommige geleerden denken dat Judah Maccabee – niet mijn vader, maar de held van Chanoeka die in de tweede eeuw voor het begin van de christelijke jaartelling de opstand tegen de Grieken leidde en korte tijd de tweede tempel had weten te heroveren – een hamervormig hoofd had, en daarom wordt hij Maccabee genoemd, omdat maccabee ‘hamer’ betekent, of ‘houten hamer’. Ik weet niet waarom je met een hamervormig hoofd geen hogepriester kunt worden. Emmanuel was bijzonder slim en aardig, ondanks zijn hamervormige hoofd, en ik vermoed dat Judah Maccabee dat ook was, maar misschien alleen omdat hij dezelfde naam als mijn vader had en zijn hoofd dezelfde vorm als dat van mijn vriend, Emmanuel.


      Toen de vrouw met de neusgaten van de bank opsprong, bogen die gladstrijkende kerels zich voorover. Ze plaatste haar voet op de loszittende plank; het knarsen hield op en ze stopten met hun geveeg.


      Traag draaide Emmanuel zich om, terwijl hij met zijn ogen knipperde alsof hij zojuist uit een trance was ontwaakt. Pas na twee keer kijken zag hij me, en kinde vervolgens de lucht richting trappenhuis. Op een tiental passen afstand volgde ik hem.


      ‘Het spijt me, rabbi,’ zei hij. ‘Ik dacht even dat ik de vriendin van mijn moeder Susanah aan de overkant van het spoor zag en ik wilde niet dat ze zag dat ik praatte met... misschien ben ik gewoon wat gespannen. Mijn opa – vandaag is het Schechter gesloten, nascholingsdag voor de leraren –, daar ben ik bij op bezoek geweest. We hebben een afschuwelijke documentaire gezien. Sabra en Shatila en Ariel Sharon. Niet al te opwekkend. Niet al te makkelijk om zonder verwarring vandaan te komen, niet gespannen. Maar wie hebben we daar.’ Hij sloeg me op mijn beide schouders. ‘Ik begon al bijna te denken dat je in een jeugdgevangenis was beland,’ zei hij. ‘Van alle geruchten die ik sinds het begin van het schooljaar over je heb gehoord – dood, gevlucht naar Israël, in dienst van de Mossad – was opsluiting het meest populair. Het deed me allemaal niks, maar toen, vorige week, zag ik de laatste e-mail die je gestuurd had, die je “Laatste woord” had genoemd. Ik keek naar de datum waarop je die had verstuurd en rekende het even na, en besefte dat het vijf maanden geleden was dat we voor het laatst van je hadden gehoord. Ik dacht dat vijf maanden veel langer was dan waarop we hadden gerekend, en als je nagaat hoe onrustig het de afgelopen vijf maanden in Erets Jisraël is geweest... Ik vroeg me af of de geruchten misschien toch klopten. Ik begon bij mezelf te denken: veel van onze tsadieken belanden uiteindelijk in de gevangenis, maar zelfs dan denk ik nog: vaak als ze op de basisschool zitten. Dus wat doe je in Evanston? En wat doe je met mijn kraag?’


      Al maakte hij er een grapje van, toch is het heel wat als je een tsadiek genoemd wordt, en ik wist nooit hoe ik me moest gedragen als iemand me zo noemde, dus begon ik Emmanuels kraag met mijn vrije hand recht te trekken omdat ik zo een geconcentreerd gezicht kon trekken en niet naar zijn ogen hoefde te kijken.


      Hij raakte mijn beker aan en zei: ‘Heb je net in die Pizza Plaza gegeten? Bij die vent met die swastika’s?’


      Emmanuel had het over een vent die Mongo werd genoemd die soms bij de Pizza achter de toonbank stond. Op beide polsen had Mongo een swastika, maar dat was niet wat het leek. Mongo was Indiaas – dat hoorde je aan zijn accent. Hij was geen nazi. Het waren religieuze tatoeages.


      Mongo is Indiaas, zei ik.


      Emmanuel zei: ‘Dat dacht ik ook altijd: hij is Indiaas, het hakenkruis betekent iets anders. Maar zelfs als het iets anders betekent, gaat hij er nog gemeen mee om. Mijn opa nam me er afgelopen zomer mee naartoe,’ zei hij, ‘naar de Pizza. We hadden dorst en wisten dat ze er fris in blik hadden. En mijn vader vroeg die vent: “Waar dienen die tatoeages voor? Wat betekenen ze?” – hij probeerde het te begrijpen. En die vent zei: “Dat hoef ik u niet uit te leggen.” Dus vertrokken we zonder blikjes frisdrank, ook al had hij gelijk dat hij niet iets hoefde uit te leggen als hij het niet wilde uitleggen, maar wat dan nog? Als hij vriendelijk was geweest, zou hij het hebben uitgelegd. Als hij vriendelijk was geweest, had hij begrepen dat een oude man zich er ongemakkelijk bij voelde, dat de oude man zich op zijn gemak wilde voelen. Waarom? Kan mijn opa er iets aan doen dat de nazi’s het religieuze symbool van die vent hebben gejat? Als er nou een of andere ouwe vent uit Mississippi in de Pizza kwam met een hoofddoek van de vlag van de confederatie en tegen Mongo zei: “Wat ben jij een prachtige zwarte”? Denk je dat Mongo dan bij zichzelf zou zeggen: “Het is goed dat hij het over zwarte heeft, omdat hij zegt dat hij me aardig vindt, en toen hij jong was betekende zwarte iets anders en zijn hoofddoek wijst op niets anders dan zuidelijke trots”? Denk je dat Mongo zo’n vent graag een pizza had geserveerd? Ik denk dat Mongo Borax in de kaas van de pizza van zo’n vent had gedaan, maar mijn opa is een heel ander verhaal, die wil alleen maar dat Mongo zegt: “Swastika’s hadden vroeger een andere betekenis”, en dan zou hij graag met Mongo gesproken hebben, en Mongo wil niks úítleggen? Wat is dat trouwens voor een naam, Mongo? Weet je zeker dat hij Indiaas is?’


      De losse bielzen van het spoor bonkten en het gejank van metaal op metaal weerkaatste tussen de muren van het trapportaal. ‘Ga je samen met mij deze trein in, nou?’ zei Emmanuel.


      We renden de trap op en sprongen erin. Ik wilde hem vragen of zijn opa Mongo misschien niet zo vriendelijk als het leek naar die swastika’s had gevraagd; zou in de vraag van Emmanuels opa wellicht iets beschuldigends hebben geklonken, alsof iemand zegt: ‘Ben je een jood?’ Maar toen had je daar die dakloze vent zonder duimen. Niet eens knobbels waar de duimen hadden gezeten. Twee gladde oppervlakken. Hij stak zijn handen uit en zei: ‘Zo ben ik geboren.’


      Ik gaf hem een dollar en hij pakte hem met zijn wijsvinger en middelvinger aan, waarna hij zich naar Emmanuel keerde, die hem ook een dollar gaf.


      De vent wenste ons veel geluk en liep verder.


      ‘Waarom heb je ervoor gezorgd dat we de dollars van onze vader hebben weggegeven?’ zei Emmanuel tegen me. Hij zei het in het Hebreeuws en in die taal werd het gesprek voortgezet.


      Door zijn duimloosheid was die man vervloekt, zei ik.


      Emmanuel zei: ‘Maar door wie?’ = ‘Zijn duimloosheid is de wil van Hasjeem.’


      Dus misschien was zijn duimloosheid wel een zegen voor hem, zei ik. Misschien is die man niet dakloos omdat hij duimloos is – misschien is hij dakloos om een reden die wij niet kennen, en heeft Hasjeem hem zijn duimloosheid gegeven zodat mensen zoals wij hem dollars geven.


      ‘Is dat iets anders dan wanneer je zegt dat de Holocaust misschien een zegen voor ons is geweest omdat het Westen anders Israël in 1948 niet had gesteund?’ zei Emmanuel.


      De trein stopte. Ik zat in een stoel links van Emmanuel en twee mannen met keppeltjes stapten door de deur rechts van hem onze wagon in, waarna ze rechtsaf sloegen, zodat we hun gezicht niet zagen en we niet konden nagaan of ze ons kenden.


      Emmanuel probeerde zich onzichtbaar te maken door in elkaar te duiken, maar zonder succes, dus ging ik op de stoel rechts van Emmanuel zitten en maakte me zo breed en groot als ik kon. Emmanuel knikte = ‘Dank je wel’, en toen hij zich eenmaal een beetje ontspande, zei ik tegen hem: Het maakt niet uit als je die twee dingen zegt. Maar ik denk dat je jouw eerste vraag met de tweede hebt beantwoord. Zou het Westen Israël in 1948 niet los van de Holocaust ook geholpen hebben? zei ik. Is Erets Jisraël niet rechtmatig het onze? Zouden we, als we een man zonder huis zien, hem niet zo goed mogelijk moeten helpen, of hij nu mank loopt of niet? Heeft hij geen recht op leven?


      Bij de klank van mijn academische Hebreeuws bogen de mannen met keppeltjes naar voren. Ik zag het niet gebeuren, maar ik voelde ’m in mijn rug, hun aandacht – en Emmanuel dook nog dieper weg dan hij al deed.


      ‘Dat is niet onredelijk,’ fluisterde hij, ‘maar dan de manier waarop. Je kunt vis weggeven en de mensen leren vissen, en we hebben allemaal gehoord dat het niet alleen beter is om de hongerigen te leren vissen zodat ze altijd kunnen eten, maar dat het zelfs schadelijk is om ze vis te geven. Dat ze vis krijgen, hebben we gehoord, kan verhinderen dat ze leren te vissen, omdat ze zouden kunnen denken: waarom zou ik het leren, als ik mijn vis al zonder inspanning krijg?’


      Ken je iemand die zo denkt? zei ik. Wie zou liever op de hulp van een ander vertrouwen? Zou dat niet een soort ziekte op zich zijn? En als iedereen diezelfde ziekte zou hebben, zei ik, zou dat dan betekenen dat als we ze niet kunnen leren vissen, ofwel omdat we zelf niet weten hoe te vissen, ofwel omdat we geen tijd hebben, we ze zouden moeten laten verhongeren? Ik weet niet hoe ik een dakloze, duimloze man een huis of duimen kan geven, laat staan dat ik hem kan leren hoe hij een huis of duimen moet krijgen, dus als hij denkt dat hij met een dollar is geholpen, en ik denk dat hij niet onder een dollar zal lijden, zou ik hem dan die dollar moeten onthouden?


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt, rabbi,’ zei Emmanuel. ‘Maar ik heb vele keren met je gewandeld – ik denk vaak aan die gelegenheden, en mis ze, en zou willen, ook nu, terwijl ik hier in de trein naast je zit, dat het niet zo onmogelijk was om dat weer geregeld te doen. Zo dikwijls, rabbi, ben ik in het verleden met je langs daklozen gewandeld zonder dat we de dollars van onze vader aan ze gaven. Dus moet ik me wel afvragen: waarom zijn we ze voorbijgelopen? Omdat ze duimen hadden? Zouden ze niet op een of andere manier die wij niet konden zien of begrijpen eveneens invalide kunnen zijn geweest? En als dat niet zo was, waren ze dan niet hoe dan ook dakloos?’


      Ik slurpte mijn koffie op en liet nog een enkel slokje over. Ik hield ervan om de laatste slok op te drinken op het moment dat ik de trein uit stapte, om het bekertje vervolgens met een glorieuze zwaai in de vuilnisbak op het station te zwiepen = Dit deel van de dag heb ik achter de rug!


      Ik weet niet waarom we ze voorbijliepen, zei ik.


      ‘Omdat er zoveel daklozen zijn,’ zei Emmanuel, ‘en zo weinig dollars, sparen we de dollars misschien op om ze aan degenen te geven die ze het meest nodig hebben.’


      Ik weet niet waarom we ze opsparen, zei ik, als we ze opsparen.


      ‘En hoe weten we wie er het meest behoefte aan heeft of er het best gebruik van maakt?’ zei Emmanuel. ‘Daar bestaat geen wet voor. Er bestaat geen wet die zegt dat het slechter is om duimloos te zijn dan alcoholist, of, wat dat laatste betreft, beter om nuchter te zijn en dakloos dan dronken en dakloos. Hoe weten we wat we moeten doen?’


      We doen wat in onze ogen het beste is, zei ik.


      ‘Dat is een verschrikkelijk antwoord,’ zei Emmanuel.


      Dat betekent niet dat het verkeerd is, zei ik.


      ‘Maar het zou verkeerd moeten zijn, rabbi. Denk je niet dat dat zo zou moeten zijn?’


      Nee, zei ik. Ik zei: We zouden engelen zijn als het anders was, als alle wetten altijd duidelijk waren en absoluut en we altijd zouden weten wat we moesten doen. Dan zouden we nooit twijfelen of ons iets afvragen. Dan zouden we robots zijn.


      ‘Dan is het leed van anderen de prijs die we betalen voor onze menselijkheid,’ zei Emmanuel.


      En lijden is een prijs die anderen betalen voor onze menselijkheid, zei ik.


      ‘Dat zou niet zo moeten zijn,’ zei Emmanuel.


      Als jij een engel was, zei ik, zou je je niet kunnen voorstellen dat het niet zo zou zijn. Als jij een engel was, zou je evenzeer van het lijden houden als van al het andere, omdat het allemaal door God geschapen is. Als je van het lijden hield, zou je niet in staat zijn van de wereld te houden óndanks het lijden. En dan kon je nooit hopen de wereld te herstellen, en dus kon je nooit hopen God te herstellen, en Gods liefde voor jou zou niet groter zijn dan Zijn liefde voor de engelen, die niet groter is dan jouw liefde voor je duim.


      ‘Ik hou van mijn duim,’ zei hij.


      Ik hou ook van mijn duim, zei ik, maar ik zou hem zomaar afhakken als ik daarmee jouw leven kon redden; het is tenslotte maar een duim, geen mens.


      ‘Ik zou mijn hele hand afhakken als ik daarmee jouw leven kon redden,’ zei Emmanuel.


      Maar alleen als je hem onmiddellijk kon dichtschroeien, zei ik, want je zou niet in staat zijn met een hand een tourniquet te knopen en door het bloedverlies zou je beslist het loodje leggen.


      Ik probeerde het gesprek wat luchtiger te maken – ik had Emmanuel al te lang niet gezien en ik wilde wat met hem ouwehoeren –, maar hij stond het niet toe.


      ‘Zelfs als ik hem niet kon dichtschroeien,’ zei Emmanuel, ‘dan nog zou ik mijn leven geven om het jouwe te redden, rabbi.’


      Je leven riskeren, misschien, maar niet géven, zei ik.


      ‘Geven,’ zei Emmanuel.


      Dat is dom, zei ik.


      ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’


      Voor jou zou ik zoiets nooit doen, zei ik. Jouw leven is niet meer waard dan het mijne.


      ‘Jouw leven is meer waard dan het mijne,’ zei Emmanuel. ‘En daarom zou ik het mijne willen geven voor het jouwe.’


      Dat zou een zonde zijn, zei ik.


      ‘Een minder erge dan jou te laten sterven,’ zei hij. ‘Ik bedoel, als jij kunt sterven.’


      Als ik kan sterven, zei ik, wat is er dan zo bijzonder aan mij dat ik gered moet worden ten koste van het leven van een andere jongen?


      De trein minderde vaart en we schommelden heen en weer.


      ‘Je weet wie je bent,’ zei Emmanuel. Hij leek echt teleurgesteld in me. Hij bleef in de knieën van zijn broek knijpen. ‘Of wil je alleen maar dat ik het zeg?’ zei hij. ‘Hebben al die oplichters het uiteindelijk bij het juiste einde gehad? Je hoeft alleen maar iemand anders te vinden die je kan zalven, en dan, ben je dan niet verantwoordelijk? Jíj hebt nooit beweerd dat je meer bent dan een gewoon mens, een mensenzoon; we hebben het recht niet om iets van jóú te verlangen. Heb je daar nu al die vijf maanden op gewacht? Want als je het wilt, zal ik het zeggen, als dat alles is wat nodig is om zover te komen. Het is duizenden keren over je gezegd, nou? Niet op de juiste manier? Niet op de juiste locatie? Niet door de juiste exegeet? Als je alleen maar gezalfd hoeft te worden, zeg me dan hoe en ik zalf je. Maar je weet vast al wel dat het er niet om gaat hoe je wordt genoemd. Gezalfd of niet, we verwachten veel van je. We verwachten alles. En ik verontschuldig me voor mijn toon. Ik zou mijn stem niet zo moeten verheffen, we hebben een uitstekend gesprek gehad, rabbi, maar we hebben nu allemaal vijf maanden gewacht, en niet uit gehoorzaamheid aan onze ouders, van wie we denken dat ze ten opzichte van jou zijn misleid, maar uit gehoorzaamheid aan jóú, degene naar wie we volgens hen niet moeten luisteren, degene die ons zegt dat we naar hen moeten luisteren. Ik heb genoeg gewacht. Allemaal hebben we genoeg gewacht.’


      Emmanuel, zei ik, ik ben tien.


      Hij zei: ‘En jij bent de enige die denkt dat dat iets uitmaakt, Gurion.’


      De enige? zei ik. Ik zei: Er zijn miljoenen Israëlieten die niet eens weten wie ik ben, laat staan...


      ‘Er zijn miljoenen Israëlieten die de Thora “het Oude Testament” noemen en denken dat het de tien geboden betekent. Miljoenen die denken dat Mozes een begaafd redenaar was en Adam een jood. Rashi een Indische god met een reusachtige shvontz en talloze armen. Mijn vaders eigen neef Bernie in Highland Park, Gurion – afgelopen januari, tijdens die sneeuwstorm, zat ons gezin ’s nachts vast in zijn huis. In de ochtend, vlak voor het gebed, vraag ik Bernie of hij ook kipot heeft die we kunnen gebruiken, en met een verlegen knipoog neemt hij me mee naar de badkamer van zijn ouders en haalt uit een kastje een heel assortiment condooms tevoorschijn. Latex condooms, darmcondooms. Met zaadreservoir, zonder zaadreservoir, met zaaddodende pasta en zonder, met verdovende middelen bevochtigde paarse exemplaren met ingebouwde pleziervergrotende uitstulpingen. Bernie zegt dat ik net zoveel kapotjes mag hebben als ik wil, als ik het maar veilig doe. Zegt dat hij het niet aan mijn ouders zal vertellen, daar hoef ik me niet druk om te maken, het is heel natuurlijk als je met meisjes wilt vrijen, “Het gaat toch om meisjes, Emmanuel? Niet dat het verkeerd is als die er niet zijn,” zegt hij, gniffelend, terwijl hij me voor de gein tegen mijn arm stompt; dat hij in staat is naar Seinfeld te verwijzen is zo’n beetje het meest vergaande wat wij, twee Israëlieten, met elkaar gemeen hebben. Dus ja, ik stomp langs hem heen. Jij bent de enige die er een beetje toe doet – de enige exegeet met een pennyschieter – die denkt dat het van belang is dat je tien jaar oud bent. En voordat je over je vader begint, of rabbi Salt, over wat zij denken, over het belang dáárvan, wil ik het meest afschuwelijke doen wat iemand een vriend kan aandoen. Laat ik aanhalen wat je zelf hebt gezegd. Laat me zeggen wat jij zei toen ik aan jou vertelde welke hoofdbrekens de implicaties van hoofdstuk 15 van I Samuel mij gaven. Jij zei: “Een profeet is een stralend wezen en degenen die niet in staat zijn een stralend wezen te zien, zijn blind, en degenen die een stralend wezen wel kunnen zien, kunnen al doende verblind raken.” Ik zou je willen voorstellen dat je vader en rabbi Salt, wijs als ze zonder meer zijn, je zien en verblind raken. En laat me nog iets zeggen, alsjeblieft, voor ik in mijn betoog verstrikt raak, en dat zou weleens iets belangrijks kunnen zijn: Jij bent de enige die denkt dat je een messias moet zijn om ons te kunnen leiden. Het klopt dat voor niemand van ons vaststaat dat je de messias bent, en het klopt dat het voor enkelen onder ons niet eens vaststaat dat je de messias zult wórden – en ik heb er geen moeite mee om je te zeggen dat ik tot die laatste groep behoor (maar als jij mij zou zeggen dat je hem zou worden, dan zou ik het geloven) –, maar ieder van ons is het erover eens dat als je niet al de messias bent, je hem zou kúnnen worden. En niet alleen omdat je een Judeeër bent, maar ook omdat je Gurion Maccabee bent. Jij bent degene door wie we ons willen laten leiden. Wij geloven dat je daartoe bent voorbestemd. En als we door jou te volgen, zoals we verwachten, de omstandigheden blijken te scheppen die jouw potentie verwezenlijken, dan zou dat ideaal zijn; maar zelfs als het jou volgen niet dergelijke gevolgen heeft, Gurion, zijn we er nog van overtuigd dat het een verbetering tot gevolg zal hebben. Wij zijn ervan overtuigd dat als we jou volgen dit een bijdrage levert aan de komst van de messias, wie dat ook moge zijn, van onze generatie of de volgende.’


      Ik wist echt niet wat ik moest zeggen. Elke keer als het onderwerp dat ik wellicht de messias was zo expliciet werd opgevoerd, op het Schechter of het Northside, dan gebeurde dat altijd door een van de minder bekwame volgelingen – meestal een eerste- of tweedeklasser, nu en dan een schattig type met een laag IQ of een nieuweling – en als ik ze dan mijn miniles over potentiële en werkelijke messiassen had voorgeschoteld, hadden ze nog steeds niets geleerd; dan trok ik een kraag recht of maakte een of andere lachwekkende blunder, en moest het gesprek afgelopen zijn. Niemand van de werkelijk getalenteerden had het ooit rechtstreeks bij me aangekaart, laat staan Emmanuel, de meest getalenteerde van iedereen. En na wat hij had gezegd, wist ik dat alle argumenten die ik zou inbrengen zouden klinken als een bedeesde uitnodiging om gezalfd te worden. En op een zalving was ik nou niet bepaald uit. Net als alle anderen die ik kende, wilde ik geen messias zijn, en zeker, af en toe vreesde ik dat ik het zou zijn, maar tegelijkertijd kon ik bijna niets bedenken wat ik minder wilde dan een ónechte messias te zijn. June kwijtraken, zien dat mijn ouders gewond raakten – wat nog meer, op variaties van deze twee thema’s na? Dat was het wel. Een onechte messias zijn zou het op twee na ergste zijn wat er bestond.


      ‘Rabbi,’ zei Emmanuel, ‘je ziet er gefrustreerd uit. Haal je stilletjes je schouders op over wat ik zeg?’


      Ik weet gewoon niet wat ik tegen je moet zeggen, zei ik.


      ‘Zeg dat je ons zult leiden.’


      Hoe dan? zei ik.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar hoe dan ook. Er moet gauw iets gebeuren. In Erets Jisraël is te veel heibel. Daar is iedereen het over eens.’


      In Erets Jisraël is altijd heibel geweest, zei ik.


      ‘Precies,’ zei hij. ‘En altijd te veel en daar is iedereen het altijd over eens geweest. Een wijsheid van alle tijden. Er moet direct actie worden ondernomen.’


      De trein minderde vaart en we schommelden heen en weer.


      ‘Moet je er hier niet uit?’ zei Emmanuel.


      Het was onze halte, maar Emmanuel mocht niet gezien worden terwijl hij samen met mij onze buurt in ging, dus zei ik hem dat hij vooruit moest gaan, dat ik tot Loyola zou blijven zitten en van daaruit zou lopen.


      ‘Ik baal, rabbi – van mezelf. Ik ben jouw leerling. Waarom zou ik moeten oppassen dat ik met jou word gezien?’


      Omdat je een goede zoon bent, zei ik hem.


      ‘Dan voel ik me een lafaard,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik ben degene die een extra stuk zou moeten lopen – niet jij. En we hebben niet de tijd om daarover te ruziën.’


      Emmanuel had gelijk.


      Toen de deuren openschoven, griste ik het keppeltje van zijn hoofd en gooide het op het perron.


      Hij sprong naar buiten om het te pakken, greep het en kuste het, en pas nadat de trein was opgetrokken, zag ik in dat we nodeloos ingewikkeld hadden gedaan, dat de zaken in feite eenvoudiger waren dan ze hadden geleken. We hadden allebei zonder problemen bij onze halte kunnen uitstappen als een van ons een extra minuutje was blijven hangen en de ander alvast de buurt in was gegaan.


      Bij de volgende halte, Loyola, stapte ik de trein uit en sloeg mijn laatste slok koffie achterover. De dichtstbijzijnde vuilnisbak stond vijf meter verderop. Tegen de tijd dat ik er bij in de buurt was, voelde mijn glorieuze zwaai geforceerd aan, alsof ik iets op ongeverfd hout afklopte, en er leek helemaal niets achter de rug te zijn.


      
        
          [1] Voor deze opdracht werden alle zeven sessies op een minicassette opgenomen en deze zijn op uw verzoek beschikbaar.

        


        
          [2] Is het zo vreemd om te zien dat jouw handelingen en motieven in een wetenschappelijke tekst worden beschreven, Bonnie? Ik vond het in elk geval vreemd om over jou te schrijven terwijl ik wist dat jij zou lezen wat ik schreef – om niet te zeggen dat ik het oneens ben met (zoals me is verteld) jouw uiterst ongebruikelijke gewoonte om alles te lezen wat je stagiairs over hun cliënten schrijven, helemaal niet. Ik zal tenminste blij zijn als het onderhavige artikel iets over Gurion te melden heeft waaraan jij iets hebt. Hoe dan ook, ik hoop dat we in ons volgende begeleidersoverleg de tijd hebben om alle eigenaardigheden te behandelen. (Overigens spreekt het voor zich [vanwege de formele status van de opdracht] dat deze voetnoot niet te zien is in de versie die ik bij professor Lakey heb ingeleverd. Het kan zijn, zoals je me tijdens de supervisie in verschillende bedekte bewoordingen kenbaar hebt gemaakt, dat ik af en toe een beetje al te toegeeflijk of vergevingsgezind ben en dat ik een alle kanten uitwaaierende en van vele gedachtesprongen vergeven manier van uitleggen heb, maar ik ben absoluut niet een of andere mafkees of lijpo die een voetnoot aan jou laat staan in een artikel dat door een van mijn professoren wordt gelezen. Hoe dan ook, jIH muSHa’ Daj tlhej Hoch wIj tIq [dat betekent: ‘Prettig weekend’ in het Klingon (HH! – niet het HH in het Klingon, maar HH omdat ik meende dat het Klingon hier wel op zijn plaats was)].)

        


        
          [3] Klopt dat, Bonnie? ... maandag begeleidersoverleg.

        


        
          [4] Dat gezegd hebbende ben ik vastbesloten om, ondanks de lengte van het citaat, de grens van 15-18 pagina’s van Cliëntbeoordeling 3 niet te overschrijden, omdat, gezien bepaalde opmerkingen die je op opdracht 1 en 2 hebt geschreven, je liever lijkt te hebben dat wij, of in elke geval ik (lol! Professor Lakey, lol!), de vergissing begaan te weinig te zeggen dan te veel, wat, naar mijn mening, totaal onbegrijpelijk is, en dus heb ik, met dat doel, mijn eigen bijdrage aan de discussie ingekort (je kunt, als je wilt, wederom, ook hier naar de geluidsopname luisteren) en vervangen door weglatingen.

        


        
          [5] Ik wil, door het te beschrijven, niet suggereren dat u, professor Lakey, onbekend bent met de term ‘codeswitching’. Integendeel – het is namelijk zo dat, aangezien u een bachelordiploma in de linguïstiek hebt van de universiteit van Californië te Santa Cruz (’93), ik ervan overtuigd ben dat u beter bekend bent met het begrip dan ik, en omdat u mijn favoriete professor bent (en u moet me op mijn woord geloven: ik zeg dit niet om een hoog cijfer te halen – zo iemand ben ik niet), die ik in zovele opzichten respecteer dat ik behoorlijk nerveus word als ik werkstukken voor uw vak schrijf en slechts mag hopen dat ik u ervan kan overtuigen dat ik weet wat codeswitching is. Erger nog is dat tot me doordringt in welke mate ik nu overkom als iemand die overcompenseert, waardoor het wel lijkt alsof ik misschien iets probeer te verbergen, en dat is wellicht ook wel zo, al weet ik niet wat het is, als het tenminste niet door de bovengenoemde nervositeit komt, die, aan de ene kant aanvaardbaar lijkt (dat ik nerveus ben, lijkt aanvaardbaar), maar aan de andere kant twijfel oproept (dat het gevoel dat ik heb het gevolg is van de grote hoeveelheid respect die ik voor u heb, lijkt me twijfel oproepen), zodat u eventueel, omdat u als klinisch psycholoog even vermaard bent als academicus, mij, buiten de colleges om, enig inzicht kunt verschaffen in de oorzaak van deze nervositeit. Ik zou het niet in mijn hoofd durven halen dat tijdens kantooruren aan u te vragen – mij met mijn twijfel opwekkende nervositeit helpen, u dus –, want die uren beschouw ik als de tijd waarin u op academische wijze contact met uw studenten hebt, maar misschien op enig ander moment, buiten de lessen om. Als u er tijd voor hebt.
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      Dinsdag 14 november 2006


      18.30 uur – Bedtijd


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Maccabees zijn niet


      ==


      [image: Tekening 8.eps]


      ==


      Patrick Drucker wilde in de winkelbuurt van Wilmette op de stoep staan, door een megafoon praten en ondertussen pamfletten over samenzweringen uitdelen. De stad Wilmette had niet gewild dat hij sprak of pamfletten uitdeelde, en nadat hij een verzoek om te stoppen naast zich had neergelegd, had de politie van Wilmette hem gearresteerd en had Drucker contact met de United Civil Liberties Advocates of America opgenomen, waarna mijn vader zijn advocaat was geworden. Wekenlang was Patrick Drucker versus de stad Wilmette in het nieuws geweest. Die ochtend was het slotbetoog begonnen. Mijn vader wist zeker dat hij Wilmette had verslagen; daarvan was ook het grootste deel van de rest van de mensen in de omgeving van Chicagoland overtuigd – mijn vader won altijd –, maar de Israëlieten van West Rogers Park waren er niet blij mee, dat waren ze nooit, en een van hen had, uit protest, MACCABEES ZIJN NIET op de stoep boven de WELKOM-mat bij de voordeur gespoten. Ik kon niet precies nagaan hoe lang die nieuwe tag op de stoep had gestaan – die ochtend (dinsdag) was ik niet op de stoep geweest omdat ik net als mijn ouders zoals gewoonlijk het huis door de achterdeur had verlaten –, maar ik wist dat het er de middag daarvoor (maandag) nog niet had gestaan, en ik kon me nauwelijks voorstellen dat iemand de stoep voor middernacht of na vijf uur ’s ochtends had beklad, dus vermoedde ik dat de vandaal ’s nachts was gekomen.


      De pamfletten van Drucker hadden titels als: Het uiterlijk van de Zionistische macht in de Verenigde Staten en Zionisten en de ‘antisemitische’ overtuiging. Dit waren de twee die altijd in het nieuws werden genoemd, maar er waren nog vijf of zes andere, en een daarvan was: NBC, ABC, CBS, AIPAC. Altijd als hij op televisie werd geïnterviewd, vroeg Drucker waarom de titels van zijn andere pamfletten tijdens nieuwsuitzendingen geregeld werden genoemd, maar NBC, ABC, CBS, AIPAC nooit. Om zijn eerste vraag vervolgens met een tweede te beantwoorden; dan vroeg hij of het niet-noemen van de titel niet een ‘bijzonder ironische aanwijzing’ zou kunnen zijn dat ‘enkele zionisten’ alle uitlatingen van de grote media controleerden en ‘alles deden wat in hun vermogen lag om de waarheid voor de ogen van het kijkerspubliek verborgen te houden’.


      Drucker lette er altijd goed op dat hij ‘zionisten’ zei en was niet op zijn achterhoofd gevallen. Als een van zijn interviewers reageerde op de beschuldiging dat de media iets verheimelijkten door te zeggen: ‘Maar meneer Drucker, wij horen bij ABC. Als deze groep zogeheten zionisten doet wat u beweert dat ze doet, hoe verklaart u deze uitzending dan?’, reageerde Drucker als volgt: ‘Jullie zetten me neer als iemand die niet goed wijs is, en omdat die zogenaamde “producers” en “redacteuren” de touwtjes in handen hebben, slagen jullie daar tot op zekere hoogte ook in. Dit wordt allemaal van tevoren opgenomen en jullie laten allemaal studiotrucages op de opnamen van mij los. Het kan van alles zijn, zoals het verminderen van het aantal pixels per inch in de buurt van mijn ogen zodat zelfs mijn pupillen eruitzien als een achterhaald videospel, tot het eenvoudigweg opnames maken vanuit een ietwat scheve hoek, zodat ik er niet, zoals dat heet, “eerlijk” uitzie, om nog maar te zwijgen over aan de rechterkant van de tafel zitten, zodat ik altijd in de richting van wat wel bekendstaat als de “ongure” richting buig om vragen te beantwoorden, en de manier waarop jullie het volume van mijn stem verhogen en een beetje versnellen, en de manier waarop jullie me “bewerken”, of moet ik zeggen “censureren”, de manier waarop jullie stukken halverwege de zin weglaten... waardoor ik overkom alsof ik niet goed wijs ben, en als iemand die niet goed wijs is mijn pamflet NBC, ABC, CBS, AIPAC noemt, wordt dat pamflet beslist geassocieerd met iemand die niet goed wijs is, en zo iemand zou het evengoed over een ufowaarneming kunnen hebben – jullie ondermijnen mijn geloofwaardigheid volledig. Als een van die televisiekoppen met stralende ogen ook maar eventjes een lijst zou opsommen van de achternamen van de mannen en vrouwen die leiding geven aan de radio- en televisiemaatschappijen, laat staan van het type – als u mij toestaat verbale aanhalingstekens aan te brengen – “filantropische” zionistische organisaties waaraan deze mannen en vrouwen geld afdragen, dan zouden de implicaties daarvan aan eettafels in heel Chicago onder de loep worden genomen, misschien zelfs op nationaal niveau; maar als een ietwat scheef in het beeld staande Pat Drucker duister vooroverbuigt om het over deze zelfde kaderleden te hebben, om het publiek te waarschuwen voor de op geld beluste oorlogsstokende zionistische kuiperij die dit interview in de greep heeft, nou, dan spreekt het voor zich dat hij niet goed snik is, nietwaar? Want kijk nou toch hoe hij eruitziet, ja? Met die pixelkop van hem!’


      Op zich waren Druckers beschuldigingen over hoe hij door de media werd ondermijnd gestoord, maar tegelijkertijd, als je er even bij stilstond, vroeg je je onwillekeurig af of ze terecht zouden zijn, en of de beschuldigingen misschien alleen maar zo gestoord klonken omdat de televisiemaatschappijen het beeld inderdaad zo bewerkten als Drucker beweerde; dan was het ook mogelijk dat alle andere zaken die Drucker had gezegd niet zo gestoord waren als ze wel leken. Zijn tactiek deed me denken aan die uitspraak van Lauryn Hill waar Flowers zo van hield: ‘Even after all my logic and my theory, I add a motherfucka so you ign’ant niggas hear me.’ Lauryn zegt niet alleen wat ze doet, maar door te zeggen wat ze doet, doet ze wat ze zegt dat ze doet. Ze schept haar waarheid door haar uit te spreken. Als Drucker over de studiotrucages sprak, schiep hij geen waarheid, maar hij maakte wél gebruik van trucs. Dat was behoorlijk slim van hem.


      Wat niet betekende dat ik Drucker leuk vond. Ik vond Drucker niet leuk, en ik vond het niet leuk dat hij en anderen zoals hij bestonden. Ik begreep waarom iemand moest opkomen voor het recht van Drucker om zich tegen mijn volk uit te spreken, en ik begreep zelfs waarom het een goede zaak was dat Drucker het recht hád om zich tegen mijn volk uit te spreken, maar ik begreep niet waarom degene die opstond om hem te verdedigen niet een van de zijnen kon zijn. Ik begreep niet waarom het een van de mijnen moest zijn. Ik begreep niet waarom het mijn vader moest zijn. En dat gold voor geen enkele Israëliet uit West Rogers Park. En dus begreep ik waarom sommigen van hen ons huis hadden ondergeklad. Als ik Gurion niet was geweest, had ik ons huis misschien zelf ondergeklad.


      Maar begrip ergens voor hebben is niet hetzelfde als ermee instemmen. Ik had bijvoorbeeld heel goed kunnen begrijpen dat iemand op June verliefd werd. En ik kon begrijpen waarom iemand die op June verliefd was haar zou willen zoenen, maar toch zou ik niet geaarzeld hebben iemand in elkaar te slaan die zou proberen June te zoenen. En omdat hij van haar zou houden, zou deze jongen die zou proberen June te zoenen, begrijpen waarom Gurion hem in elkaar zou willen slaan, en hij zou proberen Gurion in elkaar te slaan omdat hij probeerde June te zoenen. En ik zou dat prima hebben gevonden, omdat die jongen Gurion niet zou zijn geweest, en dus niet in staat zou zijn geweest mij in elkaar te slaan. En welke reden degene die onze stoep had ondergespoten, wie dat ook was, had gehad om onze stoep onder te spuiten, het was de stoep van de Maccabees, en hoewel de betekenis van de MACCABEES ZIJN NIET-tag krachteloos was gemaakt door het al te slimme gebruik van de WELKOM-mat, zoals elk DE OORLOG dat ooit onder het STOP van een stopbord was gekalkt, was de vandaal brutaal genoeg geweest om onze zeven traptreden op te klimmen en voor onze voordeur neer te knielen om zijn gemankeerde belediging kenbaar te maken, en voor die inbreuk zou hij moeten boeten.


      In het verleden had geen enkele vandaal ooit een poot op onze stoep durven zetten. Ze richtten zich op ons raam of het openbare deel van de stoep, gooiden dozen met eieren naar de grijze stenen van onze voorgevel, en bekogelden onze autoruiten of deden suiker in onze benzine, voordat we op enige afstand van de weg een garage bouwden, en toen ik zes was, had er ooit iemand een steen door het raam van onze woonkamer gegooid en was mijn moeder met een kachelpook naar buiten gerend terwijl de gierende banden van de vandaal strepen op het wegdek achterlieten – maar dit was anders. Ditmaal was de vandaal slechts een koevoet en een wens bij het overschrijden van onze eigen drempel vandaan geweest, en het is allesbehalve lastig om aan een koevoet te komen, en iets wensen is nog een stuk makkelijker, dus besloot ik dat ik die nacht met mijn wapen in de aanslag bij het raam zou blijven waken. Als ik zijn ooglenzen met Amerikaans kleingeld vermorzelde, zou de vandaal nooit meer terugkeren.


      Toch zou ik eerst de tag moeten wegwerken, zodat mijn vader hem niet zou zien en de politie zou bellen. Als hij de politie belde, zouden ze een patrouillewagen sturen, zoals ze dat in het verleden ook hadden gedaan, en de patrouillewagen zou de vandaal afschrikken voordat hij dichtbij genoeg kwam om een doel voor mij te vormen. Na een paar dagen zou de patrouillewagen niet meer langskomen en zou de vandaal terugkeren. En het leek logisch dat de vandalen bleven terugkeren. Als je door een bepaalde bedreiging wordt verhinderd iets gevaarlijks te doen, en vervolgens verdwijnt die bedreiging ineens, dan voel je je tweemaal zo veilig bij het uitvoeren van de gevaarlijke taak als ooit voor het verschijnen van de bedreiging, net zoals alle vijanden van Jelly Rothstein die de onjuiste versie geloofden van het incident met Angie Destra en de gemorste/gegooide melk – toen de waarheid eenmaal aan het licht was gekomen – veel vaker op bijtafstand van Jelly kwamen dan ze hadden gedaan voordat ze dachten dat het morsen gooien was. En van de patrouillewagen ging trouwens nauwelijks dreiging uit, want een patrouillewagen levert pas iets op als een vandaal zich niet alleen voorstelt wat er met hem gebeurt als hij wordt opgepakt, maar als hij zich ook nog eens bedenkt dat de mogelijkheid bestond dát hij zou worden opgepakt. Dat was te hypothetisch. Hoewel de dreiging van een patrouillewagen in het verleden de vandalen wel op afstand zou hebben gehouden, wist ik dat het te hypothetisch was, omdat hij mij niet op afstand zou hebben gehouden als ik een van de vandalen was geweest. Als ik een van de vandalen was geweest, zou ik hebben geweten dat er erg weinig kans bestond dat ik zou worden opgepakt, en ik zou doen waarvoor ik was gekomen. Dat de vandalen uit het verleden lafaards waren die niet ongezien konden opereren, of alleen maar lafaards die er niet in geloofden dat ze ongezien konden opereren, was een kwestie van toeval. En wie weet wat voor iemand de vandaal was die mijn stoep met MACCABEES ZIJN NIET had bestookt. Was hij zoals ik, of was hij zoals degenen die ons in het verleden hadden lastiggevallen? Hij had mogelijk niet zoveel weg van degenen uit het verleden, dacht ik, want in het verleden hadden ze de rand van de stoep nooit overschreden. Maar al was hij net als een van die vandalen, dan nog zou hij terugkeren als de patrouillewagen eenmaal was vertrokken. Dus wist ik dat de vandaal uiteindelijk zou terugkeren, en ik wist dat andere vandalen zouden volgen, behalve, misschien, als de nieuwe vandaal getekend zou worden met iets waarvoor weinig voorstellingsvermogen nodig was, zoals blindheid. Als je tijdens het bestoken van de Maccabeese stoep blind werd gemaakt, zou je de stoep niet nog een keer kunnen bestoken, en degenen die zouden horen hoe je er als blinde voor stond, hadden maar weinig voorstellingsvermogen nodig, want daar zou je staan, ten overstaan van de anderen overal onderuitgaan terwijl je met een stok en een hond moest leren lopen, met een shirt aan dat smerig was van alle etensresten die je niet eens opmerkte. Je zou getekend zijn door Gurion ben-Judah als straf voor het schofferen van het bezit van zijn familie, en alle vandalen zouden getuigen.


      En het toebrengen van blindheid bij de vandaal zou géén extreme reactie zijn, zoals mijn vader me tijdens Shmidt versus Skokie vertelde, toen een vandaal JODENHATER op onze garagedeur schreef en de patrouillewagen ondanks mijn protesten werd gebeld, want hoeveel makkelijker zou het niet zijn om de King-Middle-steen van Mijn Valse Beschuldiging uit mijn afgesloten herinneringskluis te halen en hem gewoon op het hoofd van de vandaal te laten vallen? Het raam van mijn slaapkamer keek uit op de stoep bij onze voordeur en het was beslist makkelijker om een steen precies op een hoofd te laten vallen dan om een paar centen in een paar ogen te schieten vanaf hetzelfde punt waarvandaan je ook een steen zou laten vallen. En een vallende steen zou de vandaal doden, of minstens van zijn verstand beroven, en dat was een veel zwaardere straf dan blindheid, en als je een lichtere mogelijkheid toepast terwijl er een zwaardere beschikbaar was, hield dat in dat je met zelfbeheersing te werk was gegaan, en dat was het tegenovergestelde van extreem gedrag.


      Voordat ik naar binnen ging, schoof ik de WELKOM-mat over de tag, waarna ik de trap af liep en vijf paar kiezelsteentjes op dertig centimeter afstand van elkaar naast het pad naar de voordeur legde.


      Toen ik in mijn kamer kwam, nam ik een pennyschieter en een paar penny’s uit mijn wapenkluis en zette mijn bureaustoel voor het open venster. Ik ging op mijn knieën op de stoel zitten en raakte de eerste zeven kiezelsteentjes waarop ik achtereenvolgens schoot, miste het achtste, trof de laatste twee, waarna ik het exemplaar dat ik gemist had nog een keer probeerde, en opnieuw miste. Het was raar om dezelfde kiezel tweemaal te missen. De derde keer had ik hem. Alles bij elkaar duurde het drieënenvijftig seconden.


      ==


      Na de penny’s weer van het toegangspad te hebben opgehaald, keerde ik terug naar mijn kamer en zette mijn computer aan. Terwijl het besturingssysteem opstartte, haalde ik al mijn kluisjes onder mijn bed vandaan. Ik gooide de achtste kiezelsteen in de herinneringskluis. In de documentenkluis borg ik het van een papieren zak gemaakte bord met mijn liefdesverklaring op in de bruine Aptakisic-envelop, vervolgens vouwde ik het briefje open dat Eliyahu uit Brooklyn en ik naar elkaar hadden gegooid en borg het op naast de envelop, maar toen ik mijn schooldossier uit mijn tas haalde, kon ik zien dat er niet eens genoeg ruimte was voor een van de twee mappen.


      Ik had geweten dat ik uiteindelijk tegen dit probleem zou aanlopen – mijn kluizen waren maar half zo groot als archiefdozen en ik bleef maar documenten produceren en vinden – en ik had al maanden eerder besloten dat als het zover was, ik mijn wapenkluis zou samenvoegen met mijn herinneringskluis en een paar documenten uit de documentenkluis in de voormalige wapenkluis zou leggen, alleen had ik al minimaal enkele maanden eerder bedacht dat ik een organiserend principe moest bedenken dat bepaalde welke documenten in de kluis gingen, en nu had ik er acuut behoefte aan.


      Ik ging zitten en dacht na, maar kon niks bedenken. Ik werd telkens afgeleid, dacht aan de vandaal en aan Emmanuel op het luchtspoor pratend over de strijd in Israël en over geruchten over mij, en aan die arme Ben-Wa Wolf, en de Israëlitische Shovers, hoe met mijn nieuwe geschriften te beginnen, en Slokum in de bus, en hoe ik had gesijpeld en hoe ik had gebreeuwd. Ook verging ik van de honger. Het leek wel of ik dat hele stuk pizza niet gegeten had. Mijn gedachten klonken ook nog eens zeurderig, bijvoorbeeld: ook had ik miauwmiauw. Het leek wel of ik dat hele stuk miauw miauw miauw had.


      Ik sloeg op de nepkoperen brievenbus van mijn bureaublad – mijn bureaublad was vroeger onze voordeur geweest – en hij verboog in het midden, maar ik voelde me niet beter, voelde me zelfs beroerder, het bureaublad was belangrijk, een cadeau van mijn vader, wat een eikel was ik, ik miauw als een miauw, toen hoorde ik dat de bel ging, het hoopvolle ‘er zijn nieuwe berichten’-belletje, ik opende mijn inbox, trof troep aan afkomstig van mailinglists, was teleurgesteld, maar wat had ik verwacht? Iets van June? Vandaal fokking vandaal, vandaal op de stoep, voeg de kluizen samen, die vandaal krijg je later wel te pakken, tijd om met dat gejank te stoppen, om iets voor mekaar te krijgen, iets eenvoudigs wat functioneerde, iets wat werkte. Ik schreef rabbi Salt:


      ==


      Verzonden: 14 november 2006, 18.49 uur CST


      Onderwerp: geüpdatete lijst asjeblieft?


      Van: Gurionforever@yahoo.com (ik)


      Aan: avesalt@hotmail.com (Avel Salt, Solomon Schechter School)


      ==


      Rabbi Salt,


      Ik had gehoopt dat u me een geüpdatete lijst met e-mailadressen van leerlingen van het Schechter zou sturen, zowel voormalige als huidige – de mijne is van vorig jaar.


      Uw Leerling,


      Gurion ben-Judah


      ==


      Ik dacht de achterdeur te horen, maar besloot er geen aandacht aan te besteden. Iets aan de woorden: ‘Uw Leerling, Gurion ben-Judah’ monterde me wat op, dus typte ik de woorden tien keer achter elkaar. Toen wiste ik ze allemaal op één na en verstuurde de mail. Nog steeds had ik geen organiserend principe voor mijn documenten, maar ik zag in dat ik net zo goed de herinneringen en de wapens kon samenvoegen. Dat samenvoegen was een makkie (op de buik van een pennyschieter na bevatte de wapenkluis niks wat zomaar werd platgedrukt – er zaten leertjes in, een paar munten, een stuk of wat vleugelmoeren en een uiterst primitieve maar effectieve slinger die ik had gemaakt van een vuistgrote bal van duct tape met munten erin dat om een dubbelgevouwen veter was gewikkeld – en afgezien van de achtste kiezel bevatte de wapenkluis alleen mijn paspoort, mijn kapotte waterdichte horloge, een envelop met een afgeknipte haarlok die zich boven op mijn hoofd had gevormd nadat ik toen ik vier was een week lang had geweigerd mijn haar door mijn moeder te laten kammen, de King-Middle-steen van Mijn Valse Beschuldiging en een stuk of wat tanden die ik was kwijtgeraakt). Het enige wat ik hoefde te doen was de pennyschieter eruit te halen en de wapenkluis in de herinneringskluis leeg te kieperen, de pennyschieter erbovenop te leggen, de kluis af te sluiten en hem om te dopen in mijn herinnerings- en wapenkluis.


      Door de samenvoeging uit te voeren werd mijn A helemaal ontstoord en ik bedacht een organiserend principe dat zo gemakkelijk en eenvoudig was dat ik ervan baalde dat het probleem me zo explosief had gemaakt dat ik mijn brievenbus had ingedeukt:


      De oorspronkelijke documentenkluis zou de kluis met documenten door of over Gurion gaan heten, en zou al mijn e-mails en brieven bevatten, mijn schooldossier (behalve vooralsnog de Cliëntbeoordeling van Zeg-maar-Sandy en de brief van rabbi Salt aan Brodsky, die ik apart legde om de volgende dag tijdens de BIS te lezen), het oorspronkelijke exemplaar van Oelpan, het geschrift waar Flowers met rode pen in had zitten strepen, het geschrift waarvan ik Flowers had gezegd dat ik er die avond aan zou beginnen (als ik er eenmaal mee was begonnen), Het verhaal der verhalen.


      De voormalige wapenkluis werd mijn andere documentenkluis. Daar borg ik de gebruiksaanwijzing voor het gevecht van man tegen man op die mijn grootvader voor de IDF had geschreven, een ongepubliceerd manuscript dat mijn vader op Yeshiva had geschreven Gerechtigheid in I Samuel, het proefschrift van mijn moeder ‘Toevals’-factoren in dyadische gedragstherapie oproepen en inzetten en de drukproeven van haar publicatie Nieuwe verkenningen in functionele analytische psychotherapie, die op het punt stond uitgegeven te worden door de University of Chicago Press.


      Ik had alle documenten net in hun kluizen gestopt toen ik mijn moeder naar boven hoorde roepen.


      ‘Gurion, bavakasha boy.’ (Kom alsjeblieft hier!)


      Een ‘alsjeblieft’ van mijn moeder, vooral een Hebreeuws ‘alsjeblieft’, vormt zijn eigen uitroepteken. Misschien had ze al een poosje staan roepen en had ik haar niet gehoord.


      Vijf minuten! riep ik.


      Ik wilde de brievenbus van mijn bureaublad repareren voordat ik naar beneden ging. Mijn vader had het bureau gemaakt toen ik vijf was, nadat mijn ouders het huis hadden uitgebreid. Hij vertelde me dat hij op Yeshiva net zo’n bureau van een voordeur had gehad, en ik vond dat er geen mooier cadeau bestond, en het was belangrijk dat hij wilde dat ik net zo’n bureau had als hij had gehad, en nu had ik het als een sneue schlemiel met mijn eigen vuist beschadigd. De deuk kon ik er later wel uit slaan, maar als ik nu niet met de reparatie begon, zou ik tijdens het eten aan tafel tegenover hen te droevig zijn.


      ‘Nu!’ riep mijn moeder.


      Is abba thuis? riep ik.


      ‘Hij komt nu uit de garage!’ riep ze.


      Drie minuten!


      ‘Nu!’


      Maar in minder dan tien minuten zou het eten vast niet op tafel staan en op de vensterbank vond ik mijn schroevendraaier.


      Vijfentwintig minuten! riep ik.


      ‘Gurion: jóngen!’ ‘Jongen’ zonder ‘alsjeblieft’ is voor snotneuzen en driejarigen die op het punt staan een snelweg op te lopen.


      Zeventien uur en drieëntwintig minuten! riep ik.


      Ik hoorde haar naar de keuken teruglopen.


      Mijn schroevendraaier was te dik voor de X’en van de schroeven van de klep. Ik gooide hem als een dolk weg en hij bleef in de muur steken; een tel later viel hij. Ik stond op het punt om de brievenbus weer een knal te geven toen ik in de beker met pennen mijn briefopener zag staan. Ik probeerde een schroef op een hoek en kreeg hem in beweging.


      ‘Ik ben thuis!’ riep mijn vader.


      ‘Zeg tegen je zoon dat hij naar beneden komt,’ zei mijn moeder.


      ‘Er is soep, boytsjik!’


      Ik wilde niet dat hij me uit mijn kamer kwam ophalen en zag dat ik de klep van de brievenbus eraf haalde; dan had hij me gevraagd wat ik zat uit te vreten en moest ik het hem vertellen, en dan zou hij teleurgesteld zijn. Hij zou niet teleurgesteld zijn omdat ik geen respect had getoond voor iets wat hij voor me had gemaakt, maar omdat ik was geëxplodeerd, en dat was niet de goede reden om teleurgesteld te zijn, waardoor ik teleurgesteld zou zijn, dus toen ik klaar was met de schroef waaraan ik was begonnen, legde ik de briefopener op de brievenbus voor later en riep hun de trap af lopend toe: Veertig dagen en veertig nachten!


      Mijn vader liet de hand van mijn moeder los en ging naar zijn kamer om zijn pak te vervangen door een T-shirt en een spijkerbroek. Toen hij langs me liep, gaf hij me een por en kneep me in mijn schouder, en toen begon hij, als een roeiende viking, te zingen:


      ==


      Strafwerk, strafwerk,


      En een schorsing in school!


      Wat zal


      er worden


      van mijn zoon?


      =


      Ik heb het hof afgemaakt!


      Volledig afgemaakt!


      Mijn nazi


      zal


      vrij zijn!


      ==


      Samen met mijn moeder, die me kuste, liep ik naar de keuken. ‘Dus je hebt wel zin in een lekker kippetje van Selig’s?’ zei ze.


      Ik griste een glas van het droogrek en vulde het met kraanwater. Ik gorgelde het naar binnen.


      Nee, zei ik haar.


      ‘Dat eten we,’ zei ze. ‘Dus wat is er aan de hand? Had je problemen vandaag?’


      Geen problemen, zei ik.


      ‘Wat denk je? Dat ik ineens geen knip voor mijn neus meer waard ben? Ik kan jullie allemaal aan. Ik heb een karabijn die evenveel weegt als twee Gurions de bergen op gesjouwd. Hou me niet voor de gek.’


      Een karabijn, zei ik, is kleiner dan een geweer.


      ‘Waarom was die dwaas op de trap aan het zingen?’ zei ze.


      Ik heb de regels overtreden en een BIS gekregen, zei ik. Ik zei: Dat zijn geen problemen, dat is straf. En geen enkele karabijn weegt evenveel als twee Gurions.


      ‘Hou je me voor de gek vanwege mijn taalgebruik?’ zei ze. ‘Ik spreek vier talen en ben gepromoveerd, en mensen betalen me om met me te mogen praten, daar maak ik ze mee beter. Jij, op die junior high school van je, kent drie talen, waarvan er eentje dood is, je geeft het geld uit dat mensen aan mij betalen om met ze te praten, en jij houdt me voor de gek? Dat is niet aardig. Dat vind ik niet al te fraai.’


      Aramees is niet dood, zei ik. Niet helemaal.


      ‘En als ik het over een karabijn heb, terwijl ik met geen mogelijkheid een karabijn kan bedoelen, dan zou jij moeten weten dat ik een kanon bedoel, slimmerd. Het was een kanon om helikopters mee neer te halen. Denk je niet dat een kanon twee Gurions weegt?’


      Heb je helikopters opgeblazen met een kanon?


      Ze lette er niet meer op. Uit een thermoskan van piepschuim schonk ze matsébalsoep in drie kommen. ‘Ik moet de kip snijden,’ zei ze. ‘Geef me eens een kus op mijn wang en haal het lange mes.’


      Ze had me nog nooit verteld dat ze helikopters had opgeblazen.


      ==


      Bij een bepaalde vochtigheidsgraad begint kip tussen mijn tanden te piepen en wordt mijn tong zwaar. Ik slik dat soort kip zo snel mogelijk door en probeer niet te denken aan het kapotgekauwd uitziende lapje vlees aan de keel van een haan, een soort oorlel. Soms slik ik de kip te snel door, maar meestal niet, en toen ik bij het begin van het eten kuchte, was dat niet omdat ik me in de kip verslikte. Er was appelsap in het verkeerde keelgat beland.


      ‘Je inhaleert je kip,’ zei mijn moeder.


      Er schoot sap in mijn luchtpijp.


      ‘Toch inhaleer je de kip,’ zei mijn moeder.


      Hij is nat.


      ‘Praat niet op die manier bij het eten,’ zei mijn vader.


      Ze vroeg het zelf, zei ik. En bovendien, als ik de kip echt zou inhaleren...


      ‘Ze vroeg niet,’ zei mijn moeder. ‘Ze observeerde. En “inhaleren” was figuurlijk bedoeld, en dat weet je best. Je bent een wijsneus vandaag.’


      Jouw observatie was wijsneuzig, zei ik. Het was een vraag, vermomd. Het was: ‘Waarom inhaleer je kip?’ Dat is een vraag.


      ‘Geen vraag, Gurion,’ zei ze, ‘een verzoek: stop met het kip inhaleren.’


      Dat is een bevel, zei ik.


      ‘Toen het verzoek niet werd ingewilligd, werd het een bevel, maar het is nooit een vraag geweest,’ zei ze. ‘Er bestaat geen enkele reden om kip te inhaleren, en dus heeft het geen zin om jou te vragen waarom je kip hebt geïnhaleerd.’


      Altijd als mijn moeder tijdens het eten boos op me was, hadden we het erover hoe we praatten. Ik dacht dat dat kwam doordat ze de hele dag aan FAP deed, een soort psychotherapie waarin praten als ‘verbaal gedrag’ wordt gezien. Als je een cliënt van mijn moeder was en je zei tegen haar: ‘Ik wil mezelf doden’, dan zou ze niet zeggen: ‘Je moet jezelf niet doden’, of: ‘Als je jezelf doodt, zul je nooit nogmaals in staat zijn te beslissen of je jezelf wilt doden’, en ze vroeg nooit: ‘Wanneer wil je jezelf doden?’, of: ‘Hoe wil je jezelf doden?’, of zelfs: ‘Waarom wil je jezelf doden?’ Ze zou vragen: ‘Waarom vertel je me dat je jezelf wilt doden? Wat wil je daarmee bereiken? Wat probeer je van me los te krijgen door me te vertellen dat je jezelf wilt ombrengen?’ Vanaf het moment dat ik oud genoeg was om me gesprekken aan tafel te herinneren, hadden niet minder dan dertig mensen mijn moeder verteld dat ze zichzelf wilden doden, en ik zal je zeggen hoeveel van deze mensen zichzelf hebben gedood: nul.


      Oogleden, zei ik tegen haar.


      Het was een beetje goedkoop van me, maar ik had weinig zin om te praten over hoe we praatten.


      Mijn vader zei: ‘Dat is uiterst onbeleefd.’ Hij brak een kippenvleugeltje in tweeën.


      Ik wreef met de knokkels van mijn duim in mijn ogen en mijn ogen maakten een zuigend geluid.


      Mijn moeder zei tegen me: ‘Het raakt me niet, Gurion. En het zou wreed zijn van je als dat wel zo was.’ Ze zei het uitdrukkingsloos, maar haar bovenlip bleef proberen te lachen, want ze vond het leuk als ik haar plaagde. Zij wilde evenmin praten over hoe we praatten. ‘Heb je gehoord wat ik tegen je zei?’ zei ze.


      Ik draaide tegelijk mijn beide oogleden om en ze spuugde haar kip in haar servet en schoof haar bord lachend van zich af.


      ‘Wat ben jij gemeen,’ zei ze. ‘Van wie heb je dat gemene? Je vader is niet gemeen.’


      Mijn vader, met zijn mond vol kip, porde met zijn wijsvinger in de richting van mijn moeder.


      ‘Ben ík gemeen?’ zei ze. ‘Ik ben niet gemeen!’ zei ze. ‘Gurion, denk je dat ik gemeen ben? Heb je daarom tegen het schoolhoofd gezegd dat hij je vader moet bellen in plaats van mij?’


      Ja, zei ik.


      ‘Omdat je dacht dat ik gemeen tegen je zou zijn? Ik ben niet gemeen tegen je. Ik ben je moeder en ik hou van je.’


      Mijn vader betastte een bakkebaard en lichtte een wenkbrauw op = ‘Wat ironisch dat mijn vrouw zich bij mijn zoon druk maakt over dit kleine aspect van een veel groter fenomeen waarover ik me samen met haar zorgen maak’, en zei: ‘Mijn zoon zit je voor de gein te jennen, dus kalm aan. Die Brodsky heeft op eigen initiatief gebeld. Toen hij belde, zei ik hem dat hij jóú hoorde te bellen, dat jíj degene was die zulke telefoontjes behandelt, en Brodsky zei dat hij van die afspraak op de hoogte was, maar dat hij op een andere aanpak hoopte, wat me, zoals je vermoedelijk al verwachtte, ertoe aanzette om me hardop af te vragen: “Anders dan wat?” Waarna hij uitlegde dat hij met anders bedoelde anders dan die van mijn vrouw als hij haar belt om haar te vertellen dat haar zoon heeft gevochten. En toen vroeg ik me af: bij wat voor gevechten is mijn zoon betrokken geweest? Uiteraard heb ik me dat laatste zwijgend afgevraagd.’


      ‘Als je boos op me bent,’ zei mijn moeder tegen mijn vader, ‘doe dan alsjeblieft niet zo gereserveerd.’


      Hij schoof zijn mes onder het vel van een borst en sneed en wurmde tot het in zijn geheel losliet, waarna hij het op mijn bord neerlegde. Ik vond het vel lekker als het knisperde. Dit vel flutterde. Ik prikte erin. Mijn vader zei: ‘Dat was niet uit gereserveerdheid, Tamar. Dat was een vraag: waarom hoor ik het niet als mijn zoon op zijn nieuwe school bij gevechten betrokken raakt?’


      Mijn moeder trok haar bord terug op de placemat om vlees aan de vork te prikken, maar liet de vork vallen en zei: ‘Uch’, en raakte haar ogen aan om te controleren of ze er nog zaten, en legde haar handen op schoot om met dat controleren te stoppen. Toen zei ze: ‘Als er iets aan de hand was waar jij je druk om zou moeten maken, had ik het je wel verteld. Dat vechten is normaal.’


      ‘Het is niet normaal,’ zei mijn vader tegen haar. ‘Zeg hem niet dat het normaal is. Het is niet normaal om te vechten,’ zei hij tegen me. ‘Je bent omringd door jeugdige misdadigers en idioten. Voor hén is het normaal, en wat is wat jeugdige misdadigers en idioten normaal vinden? Dat is misdadig. Idioot.’


      ‘Ze beginnen zelf met hem te vechten, Judah,’ zei mijn moeder. ‘Moeten ze hem hebben?’


      ‘Moeten ze je hebben?’ zei mijn vader.


      Niet echt, zei ik. Ik zei: Maar ze beginnen wel met me te vechten.


      ‘Wilden ze vandaag met je vechten?’ zei mijn vader.


      Min of meer, zei ik. Ik zei: Ik knalde met een handdoek in de nek van die ene jongen, de Schoonmaker, en hij schold me uit.


      ‘Waarom heb je “hem in zijn nek geknald?”’


      Daar was geen echte aanleiding voor, zei ik, maar het was geen aardige jongen. Zijn broer en hij staken de draak met Scott Mookus. Al denk ik dat het nu wel is afgelopen. Nu zijn we vrienden. Maar nadat ik hem in zijn nek had geknald, zei hij dat ik stonk en gedragsgestoord was, dus knalde ik met een handdoek in zijn ogen en spoog een fluim op zijn voeten. Daarna schopte Ronrico me van achteren tegen mijn hamstring en in mijn ribben.


      ‘Zie je wel,’ zei mijn moeder. ‘Hij sloeg alleen maar wat met een handdoek, en toen kwam die tweede jongen.’


      ‘Die tweede jongen,’ zei mijn vader, ‘kwam erbij om zijn vriend tegen onze zoon te beschermen.’


      Dat is niet waar, zei ik. Ik zei: Hij kwam wraak nemen op zijn vriend. Het was niet om hem te beschermen. Ik vocht niet meer met de Schoonmaker – hij kwam niet overeind.


      ‘De tweede jongen kwam van áchteren, Judah,’ zei mijn moeder.


      Ja, inderdaad, zei ik.


      Mijn moeder zei: ‘En wat deed jij toen?’


      Ik hield van mijn moeder. Ze was altijd zo geïnteresseerd.


      Ik gaf hem een daverende knal op zijn bek, zei ik.


      ‘Hield het toen op?’ zei ze.


      Mijn vader zuchtte luidruchtig, steunde met zijn kin op zijn vuist = ‘Ik wacht tot ik alles heb gehoord en je zult weten dat ik wacht.’


      Door die ram sloeg hij achterover, maar hij was niet uitgeschakeld, en de groep die stond toe te kijken werd almaar groter, dus greep ik het hangslot van mijn kluisje.


      ‘Dat meen je niet,’ zei mijn moeder.


      Jawel, zei ik. Ik zei: En ik haakte mijn vinger er tot de knokkel in en net voordat hij me zou omvergooien, ramde ik in het zenuwcentrum onder zijn ribben de longen van die gozer aan gort.


      ‘Gurion!’ zei mijn moeder.


      Hij boog voorover alsof hij aan het bidden was, zei ik. Toen hij instortte, raakte hij al die ijzeren manden en dat maakte zoveel herrie dat iedereen achteruitdeinsde, ema. Ze zouden nog dichterbij komen, dat wist ik, maar door die herrie en het geglim van dat hangslot deinsden ze achteruit.


      ‘Je bent erg slim,’ zei ze.


      ‘Wat zeg je verdomme nu?’ zei mijn vader.


      In bijna alle boeken die ik ooit heb gelezen en in veel films die ik heb gezien, is het zo dat als een man tegen zijn vrouw vloekt, of een vrouw tegen haar man vloekt, dat erop duidt dat ze ruziemaken. Maar dat gold niet voor mijn ouders. Mijn ouders waren vaak een beetje explosief, altijd erg luidruchtig, en als ze vloekten deden ze dat meestal van plezier. Als het erop leek dat ze ruzieden, vermaakten ze zich meestal. Die luidruchtigheid vonden ze leuk. De manier waarop ze elkaar stapsgewijs in de haren vlogen was net zozeer een wedstrijd als het spel dat ik tijdens Groep met Jelly speelde; geen van beiden hoefden we te winnen, als de wedstrijd maar niet ophield. Maar het is inderdaad zo dat als de wedstrijd over Gurion ging, het net zo vaak wel als niet op ruzie kon uitlopen.


      Je kon een ruzie van een wedstrijd onderscheiden door op hun lichaamstaal te letten. Tijdens een wedstrijd raakten ze elkaar aan, meestal met kneepjes en vriendelijk gepor met de duimen, en ze keken elkaar als ze praatten aldoor aan, alsof ze zeiden: ‘Wat nou! Wat!’ Maar als ze ruzieden, keken ze elkaar nauwelijks aan, en in plaats van dat ze elkaar aanraakten, gebruikten ze een voorwerp – meestal een sigaret, soms eetgerei – om hun handen bezig te houden, en hun stemmen werden harder. Het lastige was dat de meeste ruzies begonnen als een wedstrijd in verontwaardiging en hoewel het vrij gemakkelijk was om aan de lichaamstaal het verschil af te lezen tussen een ruzie en een wedstrijd in verontwaardiging, was ik nooit in staat geweest uit te maken waardoor een wedstrijd in verontwaardiging uitliep op een ruzie. Maar aan het vloeken lag het niet, wist ik, dus schrok ik niet toen mijn vader zei: ‘Wat zeg je verdomme nu?’, en mijn moeder zei: ‘En waarom schreeuw je verdomme zo?’


      ‘Hij slaat iemand met een hangslot en jij noemt dat slim!’ zei mijn vader.


      ‘Die jongen had onze zoon pijn gedaan, en geen enkele jongen die dat heeft gezien zal ooit weer met onze zoon fokken, schreeuwlelijk.’


      ‘Behalve als onze zoon zelf een andere jongen fokt, patser. In dat geval zal die jongen zoals allang bekend is een wapen moeten dragen om zich tegen Gurion Maccabee te beschermen omdat Gurion Maccabee een gestoorde gek is.’ Tegen mij zei hij: ‘Je bent geen gestoorde gek, maar je gedraagt je wel zo, en uiteindelijk zul je ook als zodanig worden behandeld, en zelfs al was je er een, dan nog zou ik van je houden omdat je mijn zoon bent, en ik zou ook niet willen dat je ooit in elkaar geslagen wordt, maar zo moet je dat niet doen, zoals jij je hebt gedragen, daar ben je te slim voor, je moet als een mens handelen, niet als een Filistijn, je moet je gaven gebruiken om ruzie te vermijden, niet om ruzie te maken – er zijn andere manieren waarop je kunt winnen.’


      Daarom doe ik Harpo-progressies, zei ik. Ik zei: Vandaag heb ik er net eentje gedaan. Voor meneer Botha.


      Dat ik de opeenvolging precies op dat moment ter sprake bracht, was uitstekend getimed. Mijn vader maakte zijn onderlip dik en boog naar me toe. ‘Huh?’ zei hij, waarbij hij speelde dat hij ongeduldig was.


      Weet je nog dat ik je over het ceremonieel vertelde om in de Kooi te komen? Met de absentiebriefjes en het klembord?


      ‘Het hek en de sluiting – ja, ja, ga door.’


      Ik kwam terug van Brodsky’s kantoor, zei ik, en Botha zei me dat ik hem mijn absentiebriefje moest overhandigen, alsof ik niet wist dat ik het aan hem moest overhandigen, alsof ik dat niet al honderdmaal eerder had gedaan, en dus vouwde ik het dubbel voor ik het hem overhandigde.


      ‘Gaf hij het terug?’ zei mijn vader.


      Hij wilde het niet eens aannemen, zei ik. Ik zei: Hij vertelde me dat ik het moest openvouwen.


      Mijn vader sloeg op de tafel en zei: ‘Ha! Bureaucratische robotbastaard. En toen? Dus jij ontvouwde het, vouwde het weer op...’


      Ja, zei ik, en liet het daarna vallen en hij zei tegen me dat ik het moest oppakken, en ik pakte het op, verfrommelde het, en...


      ‘Maak je punt,’ zei mijn moeder. ‘Wat een langdradig verhaal.’


      Je vindt het hilarisch, zei ik. Ik zei: Je kijkt naar de paardenbloemen op de placemat om je gezicht in de plooi te houden, maar je mondhoeken staan dwars op de lijnen van je ooghoeken, zo zit je te grijnzen.


      Mijn vader priemde met zijn wijsvinger richting mijn moeder.


      Ik moest iets onomkeerbaars met het briefje doen, alleen zo kon ik winnen. Dus scheurde ik het in vier stukken, en zo wist ik te winnen.


      ‘En dát is nog eens slim,’ zei mijn vader. ‘Je gebruikte je verstand.’


      ‘Met welk doel gebruikte hij zijn verstand?’ zei mijn moeder. ‘Wat denk je hiermee aan te moedigen?’


      ‘Zijn leraren zijn idioten, dat kunnen we voor hem niet ontkennen, en zolang hij op die school staat ingeschreven, valt daar weinig aan te veranderen,’ zei mijn vader. ‘Dus wat te doen? Zeg ik tegen mijn zoon: “Gehoorzaam deze idioten”? Zeg ik hem: “Wees meegaand, te midden van gekken, tussen de achterlijken”? Nee. En nee. Ik moedig hem aan om waar mogelijk tegen deze idioten in opstand te komen, maar zonder geweld.’


      ‘En hoe denk jij dat hij zich tegen de idioot heeft verzet, Judah? Door een papiertje stuk te scheuren? Hij heeft zich alleen maar woede op de hals gehaald. Met deze aanpak kom je geen stap verder – zo’n aanpak gaat ten koste van iedereen die er gebruik van maakt.’


      Mijn vader greep naar haar been en haar knie botste tegen de onderkant van de tafel. Ze zei: ‘Ik meen het, hoor.’


      ‘Kunnen we niet flirten als je serieus bent?’


      ‘Je kunt altijd met me flirten, maar ik ben bloedserieus, je kunt niet van me verlangen dat ik naar jou terugflirt,’ zei ze. En toen, alsof de immigrantentaal niet volstond (mijn moeder wist net zo goed als ieder ander dat mensen ‘met elkaar’ flirten, niet ‘naar elkaar’; wist dat hoe meer ze als een serieuze academische Sabra klonk, des te innemender mijn vader werd), tikte ze met haar wijsvinger op een blozende vlek in de nek van mijn vader.


      ‘Let je goed op wat hier gebeurt, Gurion?’ zei mijn vader. ‘Het is een bruikbare les, luister: als een vrouw het over flirten heeft, is het praten zelf al flirten.’


      ‘Dat klopt maar ten dele,’ zei mijn moeder. ‘Voor de slimste en knapste man ter wereld staat praten over flirten in bijna alle gevallen gelijk aan het flirten zelf, maar als de man niet de slimste en knapste man ter wereld is, gaat die regel niet altijd op. Dus als een vrouw tegen deze man over flirten praat, is het heel goed mogelijk dat ze niet met hem flirt, want hoe kan hij de slimste en knapste man zijn als hij tegelijkertijd de vader van de knapste en de slimste is? Dat kan niet.’


      Pss, zei ik = Kijk niet zo naar me.


      Mijn vader zei: ‘Je moeder heeft grotendeels gelijk, Gurion, maar ze heeft niet gezegd dat als een vrouw met wie je flirt een soort patser is, en die vrouw trekt aan je oorlel of geeft je een tik in je nek in plaats van dat ze je een klap op je neus geeft of een opdoffer op een plek waar je dat voelt, waartoe ze allebei, omdat ze zo’n verstokte vechtersbaas is, in staat is, die tik in de nek en dat getrek aan de oren er beslist op duiden dat ze met je flirt, hoe slim of knap je ook bent.’


      Mijn moeder deed alsof ze mijn vader op zijn neus sloeg en hij gaf haar een kus op haar knokkels.


      Weer zei ik: Pss = Doe niet zo belachelijk.


      Maar dat meende ik niet. Ik zei het omdat het van me werd verwacht. Dat hoorde je te zeggen als je ouders deden alsof ze zwaar verliefd waren. Dan voelden ze zich jong.


      ‘Nu even serieus, Judah,’ zei mijn moeder. ‘Hou op met dat gekus op mijn hand en doe serieus.’


      ‘Serieus,’ zei mijn vader, ‘als we serieus zouden zijn, zouden we het volgens mij weer over het Northwestern moeten hebben.’


      ‘Dat is niet serieus.’


      ‘Als hij daar naar school gaat, zal hij misschien datgene zien waarnaar hij kan uitkijken als hij klaar is...’


      ‘Het Northwestern is een theoretische discussie.’


      Mijn vader zei: ‘Waarom ga je niet naar je kamer, Gurion?’


      Ik deed alsof ik niet wist wat ik moest doen en bleef zitten.


      ‘Hij wil niet op het Northwestern naar school,’ zei mijn moeder, die niet wachtte tot ik naar mijn kamer ging, ‘en ik wil net zomin dat hij daarnaartoe gaat.’


      ‘Híj is niet oud genoeg om te weten wat hij wil, en ik weet zeker dat de uitnodiging van professor Schinkl nog staat.’


      ‘Altijd weer die antisemiet.’


      ‘Schinkl is een jood.’


      ‘Hij haat zichzelf,’ zei mijn moeder.


      ‘In wezen haat hij zichzelf niet. Hij is het alleen niet eens met jouw principes.’ Mijn vader pakte zijn vork en legde hem weer neer.


      Toen ik acht was, had deze Schinkl, een Israëliet die aan de Northwestern Universiteit doceerde, een exemplaar van Het verhaal der verhalen gelezen, dat zijn vriendin mevrouw Diamond, mijn leesjuf aan het Schechter, hem had gegeven. Hij wilde me ontmoeten en eventueel mijn leraar worden – hij gaf les in literatuur en Joodse taal en cultuur – maar mijn ouders wilden hem eerst ontmoeten, en toen ze elkaar ontmoetten, begonnen ze over Israël, en terwijl ze het over Israël hadden, noemde hij iemand die een zelfmoordaanslag pleegde een ‘vrijheidsstrijder’ en maakte mijn moeder hem uit voor sufkop en schlemiel. Ze trok mijn geschrift uit zijn handen en zei hem dat ze mij nooit bij hem naar school zou laten gaan of naar een school waar hij werkte.


      ‘Waarom zit je hier nog steeds?’ zei mijn vader tegen me.


      Jullie praten over mij, zei ik.


      ‘Oké,’ zei hij.


      ‘Oké?’ zei mijn moeder. ‘Hij is niet oud genoeg om te weten wat hij wil, maar wel oud genoeg om hiernaar te luisteren? Is hij oud genoeg om college te lopen aan de universiteit? Is hij oud genoeg om een uitzondering te worden? Zouden ze een mascotte van hem moeten maken, of zelfs de draak met hem moeten steken, al die achttienjarigen? Of twintigjarigen? Zou hij elke dag een hartverzakking moeten krijgen bij de aanblik van al die mooie meiden die één of twee koppen groter zijn dan hij, die niets liever willen dan hem een aai over zijn bol geven, hem laten blozen en wat extra hulp bij hun huiswerk willen? Zou hij bevriend moeten raken met jongens die wiet roken en een keffiyeh om hun hals hebben om indruk te maken op de meisjes? Denk je dat hij daar oud genoeg voor is? Denk je dat we hem het huis uit moeten laten gaan en hem voor zichzelf moeten laten zorgen? Denk je...’


      ‘Schreeuw niet zo!’ schreeuwde mijn vader.


      ‘Ik schreeuw niet, je wílt gewoon dat ik aan het schreeuwen ben, en geef me geen bevelen,’ zei mijn moeder, ‘jij die niet een-, maar tweemaal een zomervakantie in Jeruzalem, waar je zoon nog nooit geweest is, hebt afgezegd om nazi’s in Amerikaanse gerechtshoven te kunnen verdedigen. Jij die...’


      ‘Kritiek van een moeder die haar jongen leert hoe hij het snelst iemand met zijn blote...’


      ‘Ga nu niet allerlei sofismen tegen je vrouw inzetten,’ zei mijn moeder.


      ‘Sofismen!’


      ‘Over je zoon praten alsof hij een typische jongen is, dat is een sofisme, en je bent hier niet in de rechtszaal, je zit bij mij aan tafel. Als je niet inziet dat Gurion zichzelf moet kunnen beschermen, ben je stekeblind.’


      ‘Laat hem op karate gaan,’ zei mijn vader, ‘niks kampeeruitjes met moordenaars, jij leert hem om schoenveters als handboeien te gebruiken en zoutvaatjes als knuppels.’ Hij zwaaide met het zoutvaatje.


      ‘Hou op met dat ge-jij, Judah, met je “kampeeruitjes met moordenaars”. Hoe lang heb je zitten wachten tot je die slimme uitdrukking kon inzetten? Waar heb je hem opgeschreven? Op de rug van dat slimme handje van je, slimmerik? Zit niet te giechelen als een meisje, heer.’


      ‘En welke kant van deze knuppel,’ zei mijn vader, terwijl hij met het zoutvaatje naar me schudde, ‘zou jij vasthouden, Gurion, als je ermee wilde vechten?’


      Ik wist dat hij eigenlijk geen antwoord op de vraag verwachtte, maar ik kon hem niet vertellen wat hij wilde, dus keek ik naar mijn moeder.


      ‘Ik weet net zomin wat hij daarmee wil bewijzen,’ zei ze, ‘maar het is jouw vader’ = ‘Geef antwoord’.


      Dus gaf ik antwoord. Ik zou het niet als knuppel gebruiken, zei ik. Mijn knokkels zijn harder, puntiger ook. Dat zoutvaatje is breekbaar en die paar centimeter die ik er aan reikwijdte mee zou winnen door ermee rond te zwaaien worden tenietgedaan door het verlies aan kracht als het op het moment van impact aan gruzelementen gaat. Als ik dat zoutvaatje wilde gebruiken, zou ik het zout eruit halen en in de ogen van mijn vijand gooien – zout valt in de op een na hoogste klasse van materialen die de ogen irriteren.’


      ‘De op een na hoogste klasse,’ zei mijn vader. Al wilde hij het niet, hij was nieuwsgierig.


      Het prikt, zei ik, en is bovendien korrelig en de eerste reactie van de vijand zou zijn om de korrels uit zijn ogen te willen wrijven, waardoor het nog erger prikt.


      ‘En wat,’ zei mijn vader, ‘is een stof uit de hoogste orde van oog-irriterende stoffen?’


      ‘Een daarvan is vergruisd glas,’ zei ik, ‘dat weliswaar na impact niet al te erg prikt, maar wel de oogbal aantast en als je erin wrijft binnen de kortste keren in het oogoppervlak doordringt; of een vloeibare of poedervormige chemische stof met een hoge of lage pH-waarde die een gat kan branden in de weke delen van het oog, zelfs zoiets als borax, of...’


      ‘Moet hij dit soort dingen weten om zichzelf te beschermen?’ zei mijn vader.


      ‘Ik heb hem niet geleerd om mensen zout in de ogen te gooien,’ zei mijn moeder.


      ‘Heb je hem alleen de stoffen van de hoogste orde bijgebracht? Dat borax en dat vergruisde glas?’


      ‘Nee, Judah. Dat heeft hij zelf uitgezocht.’


      ‘Gebruikmakend van de principes die jij hem hebt geleerd, Tamar!’ Tegen mij zei hij: ‘Wat vertelt ze jou?’ “De wereld van voorwerpen is onder te verdelen in twee soorten: de goede wapens en de betere wapens”?’


      Wederom wist ik niet welk antwoord hij op die vraag verwachtte. Ik wist niet of hij per ongeluk verkeerd citeerde uit het hoofdstuk van mijn grootvaders ‘Relevante basisprincipes van hinjitsu’, dus corrigeerde ik hem.


      ‘Als een voorwerp van zichzelf geen wapen is, dan maakt het deel uit van een wapen.’


      Mijn moeder lachte.


      ‘Dus jij vindt het vermakelijk,’ zei mijn vader tegen haar.


      ‘Niet zo zwaar op de hand, Judah. Je reageert alsof het niet je zoon is die aan jou vertelt hoe hij een vijand zou verslaan, maar de vijand die te kennen geeft hoe hij jouw zoon zal verslaan – alsof je zoon zijn eigen vijand is.’


      Geen van beiden hadden ze een voorwerp in de hand en hun blikken ontweken elkaar niet, maar ze waren zachter gaan praten en ik wist niet of ze ruzieden of nog met een wedstrijd bezig waren, en ik wist evenmin of ze het zelf nog wisten, maar ik had de gang van zaken graag willen veranderen. Al kon ik niet bedenken hoe.


      ‘Vijanden,’ zei mijn vader. ‘Hoe kun je het hebben over kinderen die vijanden hebben? Ze wedijveren met elkaar. Ze zijn in competitie met elkaar. Kinderen hebben geen vijanden.’


      ‘Kinderen zijn de enigen die erkennen dat ze vijanden hebben,’ zei mijn moeder. ‘Daartoe zijn mannen niet in staat. Voor hen zijn vijanden te simpel. Te direct. Sommige mannen hebben zoveel behoefte aan complicaties dat ze er zelfs toe overgaan hun vijanden te verdedigen.’


      Het was wreed van mijn moeder om dat tegen hem te zeggen, hoe waar het ook was. Hij stak een sigaret op en ik wist zeker dat ze ruzie hadden.


      Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om ruzie met June te hebben, maar dat lukte me niet. Ik kon het me gewoon niet voorstellen, maar ik bofte dat ik op dat moment aan June dacht.


      Ik ben vandaag verliefd geworden, abba.


      ‘Wat,’ zei hij. Maar hij had me wel gehoord. Dat ‘Wat?’ was louter voor de vorm. Als ik een vuistgevecht had afgebroken en ik had net mijn armen om iemand heen geslagen om te voorkomen dat hij iemand anders zou slaan, waarbij ik wist dat degene in mijn armen niet echt een klap wilde uitdelen, dan was het ‘Wat?’ van mijn vader te vergelijken met het op halve kracht vooroverbuigen van degene in mijn armen voordat hij zich ten slotte overgaf aan mijn greep en ermee instemde een einde aan het gevecht te maken. Als het ‘Wat?’ serieus werd genomen – als we allemaal deden alsof het niet louter voor de vorm was, als we allemaal deden alsof de inhoud ertoe deed, dat het ‘Wat?’ eigenlijk een vraag was: ‘Wat zei je?’ of: ‘Wat bedoelde je met wat je zei?’ – zou iedereen zijn gezicht weten te redden.


      Dus zei ik: Ik ben vandaag verliefd geworden op een prachtig meisje, en het is een kunstenares.


      ‘En wat is er met Esther Salt gebeurd?’ zei mijn moeder. Tegen mijn vader zei ze: ‘Zorg jij ervoor dat hij straks op zijn telefoon kan zien wie er belt, zoals hij heeft gevraagd? Hij heeft een ander vriendinnetje.’


      ‘Casanova,’ zei mijn vader. ‘Zit ze ook in de Kooi?’


      Ze zit op een gewone school, in klas 7.


      Dat luchtte hem op. Hij dacht echt dat de Kooi slecht was. ‘Een oudere vrouw,’ zei hij. ‘Een oudere vrouw!’ Hij knipoogde naar me, klakte met zijn tong.


      ‘Hoe heet ze?’ vroeg mijn moeder.


      Eliza June Watermark, zei ik. Ze heeft rood haar.


      ‘Wat een interessante naam,’ zei mijn moeder.


      ‘Wat maakt dat nou uit, Tamar?’ zei mijn vader. ‘Hij zegt dat hij verliefd op haar is. Dat is het enige wat telt. Dat is het enige wat telt, Gurion.’


      ‘Dat is niet het enige wat telt, Gurion.’


      ‘Hij is tien,’ zei mijn vader.


      ‘Tien, nou en? Vraag hem wat hij met haar wil doen. Wat ben je van plan te doen, Gurion?’


      Ik ga met haar trouwen, zei ik.


      Ik wist niet waar ze zo moeilijk over deden.


      Mijn moeder sloeg mijn vader op de schouder. ‘We zullen zien hoe hij over Eliza June Watermark denkt als hij oud genoeg is om te trouwen, Klopstrot,’ zei mijn vader. Mijn moeders halsslagader klopte als ze zich zorgen maakte.


      ‘Eliza. June. Watermark,’ zei mijn moeder. ‘Daar valt George William Saunders bij in het niet. Ryan Todd Jones schrikt ervan terug. Ashley Elizabeth Johnson verslindt zwijgend elke paracetamol in huis. Volgens mij, Gurion, is Eliza June Watermark misschien wel de meest niet-Joodse naam die ik ooit heb gehoord.’


      O! zei ik. Ik had je eerst niet begrepen. Ze is beslist een Israëliet.


      ‘Is haar moeder Joods?’ zei mijn moeder.


      Ik denk van wel, zei ik.


      ‘Je denkt van wel?’


      Misschien haar vader ook wel, zei ik. Ik zei: Ik weet het niet zeker, maar Hasjeem zou me nooit verliefd laten worden op een meisje dat geen Israëliet is, ema.


      Toen barstten allebei mijn ouders in lachen uit, op hetzelfde moment, maar om verschillende redenen; mijn moeder omdat wat ik zei erop wees dat Gurion precies zo op de wereld reageerde als zij wilde – alsof alles voor hem geregeld was, de slimste en de knapste; en mijn vader omdat hij het zó dom vond dat Gurion de wereld zo benaderde. En hoewel ze meewarig om me lachten, begon ik te lachen alsof ze met mij meelachten. Maar ik speelde alleen maar alsof ik dacht dat ze met me meelachten. Ik speelde dat omdat ze door dat lachen elkaar niet in de haren vlogen, en daar lachte ik om.


      En even later lachten we allemaal om hetzelfde, om dezelfde reden, op dezelfde manier: eerst omdat we maar bleven lachen, en toen om het geluid van ons gelach en de manier waarop ons gezicht vertrok en we pijn in onze kaken kregen. Uiteindelijk lachten we om het lachen zelf, om de onzinnigheid ervan; als je begint te lachen lijkt het nog of je om iets grappigs lacht, maar later, als je blijft lachen, zie je in dat het grappige grappig is omdát je erom lacht.


      Daarna waren we stil en ging mijn vader naar de provisiekast. Hij ontdeed een vettig blok halva van het boterpapier en halveerde het. Hij sneed de ene helft in drie plakken en wikkelde de andere weer in het papier. ‘Voor morgen,’ zei hij, ‘voor tussen de middag.’


      Mijn moeder verkruimelde haar plak en belegde er een witte boterham mee. Mijn vader brak er met zijn vingers stukjes af en ik gebruikte een vork. We aten halva en smulden.


      Waarvan is halva gemaakt? zei ik.


      ‘Heb je ooit niks gevraagd als we samen halva zaten te eten?’ zei mijn vader.


      Waarvan is halva gemaakt? zei ik.


      ‘Hoe vaak kun je dezelfde vraag stellen?’ zei mijn vader.


      Ik vergeet het telkens, zei ik.


      Hij zei: ‘Het bestaat grotendeels uit sesamzaad. Begrepen? Halva; waar is dat van gemaakt?’


      Dat ben ik vergeten, zei ik.


      ‘Snap jij waarop hij uit is, meisje?’


      ‘Jou,’ zei mijn moeder.


      ‘Zo lukt dat niet!’ riep hij uit, en hij bootste een kwaad gezicht na, terwijl hij de halva voor de volgende dag uitdeelde.


      ==


      Nadat ik de deuk had weggewerkt met de bolle kant van een in een T-shirt gewikkelde klauwhamer, om krassen te voorkomen, zette ik met de briefopener de klep van de brievenbus weer vast. Daarna greep ik mijn grijze hoodie uit de kleerkast en boog me over de schriftuur. Ik typte


      ==


      Er


      ==


      en de telefoon ging. Ik herkende het nummer op het scherm niet.


      Hallo? zei ik.


      ‘Heb je je kinharen al afgeschoren?’ Het was June. Ze fluisterde.


      June, zei ik.


      ‘Heb je het al gedaan?’ zei ze.


      Ik zei haar dat ik het nog niet had gedaan.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Het was gemeen van me toen ik zei dat je dat moest doen. En niet vanwege je reputatie. Ik ben niet bang voor je. Ik vind het misschien wel mooi dat je een reputatie hebt. Ik was gemeen omdat ik op dat moment wreed was. Soms ben ik gemeen omdat het wreed is. Dat was geen verontschuldiging. Er is geen enkele reden om me beroerd te voelen omdat ik gemeen tegen je ben geweest. Ik ben blij dat ik je eerst heb gezegd dat je je moest scheren, ook al heb ik het nu teruggenomen. Hoe dan ook, die kinharen van je zijn erg lelijk, daardoor komt de rest van je gezicht beter uit. Dat was een wreed compliment. Ga er niet op in. En bel niet terug, ik haat de telefoon, doei.’ Ze hing op.


      Ik wist niet of ze nou echt van me verwachtte dat ik niet terugbelde, of dat ik haar net als met het afscheren van kinharen niet moest gehoorzamen.


      Ze hád ‘al’ gezegd over mijn kinharen. Ze had gezegd: ‘Heb je je kinharen ál afgeschoren?’ wat betekende dat ze had gedacht dat als ik ze niet had afgeschoren dat ik ze nog zou gaan afscheren = ze had gedacht dat ik van plan was te doen wat ze me had gevraagd, behalve als ze me ervan weerhield = ze was ervan uitgegaan dat ik alles zou doen wat ze van me vroeg = ze zou me niet zeggen haar niet terug te bellen als ze had gedacht dat ik haar daardoor zou terugbellen = ze wilde niet dat ik haar terugbelde.


      En ik had haar ‘al’ nog niet gecorrigeerd. Ik had niet gezegd dat ik nooit had overwogen mijn kinharen af te scheren, ook al was dat zo. Het enige wat ik had gezegd, was dat ik mijn kinharen níét had afgeschoren. Vanuit het standpunt van June had ik het ‘al’ kunnen laten doorschemeren, of niet.


      Maar tegelijkertijd zat ik er met het ‘al’ van June misschien naast. Mogelijk was het ‘al’ bedoeld om het sijpel-breeuwen voor te zijn. Misschien had ze de hele tijd al geweten dat ik mijn kinharen niet zou afscheren en had ze me alleen maar gebeld om te zeggen dat ik ze niet moest afscheren zodat het zou lijken alsof ik haar gehoorzaamde omdat ze daarmee kon voorkomen dat ik de eerstvolgende keer dat ik haar zag mijn gezicht zou moeten redden, als ik ondanks haar verzoek nog altijd mijn kinharen zou hebben. En als ze had geweten dat ik haar sowieso niet zou gehoorzamen, hield dat in dat ze dus van me had verwacht dat ik haar niet zou gehoorzamen, en dan zou het verzoek niet terug te bellen = het verzoek terug te bellen.


      Als terugbellen hetzelfde was als het afscheren van de kinharen.


      Het grootste probleem van alles was dat de kinharen mogelijk niks te maken gehad hadden met het eventuele terugbellen. Wel wist ik zeker dat ik haar wilde terugbellen – ik was er niet eens toe gekomen haar een goede avond of welterusten toe te wensen – en omdat ik haar wilde terugbellen, was ik er misschien alleen maar op uit een reden te bedenken om haar terug te bellen, ook al had ze me gezegd dat niet te doen.


      Ik wist het niet. Ik moest aan het geschrift schrijven.


      Ik typte het woord ‘is’ en op het scherm stond:


      ==


      Er is


      ==


      En weer ging de telefoon. Ik pakte hem op voordat hij ophield met bellen.


      June! zei ik.


      ‘Wie?’ zei Esther Salt.


      Esther Salt, zei ik.


      ‘Waarom bel je me nooit meer?’ zei Esther Salt. ‘Je hebt me al weken niet meer gebeld. Ik heb zelfs een aanvraag ingediend om op de telefoon te kunnen zien wie er heeft gebeld, om er zeker van te zijn dat ik het zou weten als je belde, voor het geval je geen bericht zou achterlaten, dus weet ik zéker dat je niet hebt gebeld, dus waag het niet te liegen.’


      Je hebt het uitgemaakt, zei ik.


      ‘Dat weet ik,’ zei Esther, ‘maar ik wist niet dat dat betekende dat we niet meer met elkaar konden praten.’


      Wat denk je dan dat het betekende? zei ik.


      Dat zei ik veel te snel en het klonk kil. Maar ik had niet gewild dat het kil klonk, dus zei ik: Het enige wat we deden was met elkaar praten, Esther, en als we alleen maar met elkaar praten, en je maakt het uit, dan houdt dat in dat je niet meer met elkaar praat.


      ‘Praten was niet het enige wat we deden,’ zei ze. ‘We gingen ook bij elkaar op bezoek.’


      We zien elkaar nog steeds elke woensdag, zei ik.


      ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze. ‘Jij en mijn vader zien elkaar elke woensdag; jij en ik kíjken alleen maar naar elkaar. Waarom zeg je niet wat je echt bedoelt?’


      Het leek me onmogelijk dat Esther op de hoogte was van June, en zelfs als ze op een of andere manier iets over June wist, was ik pas op die dag op June verliefd geworden, zodat Esther heel zeker niet zou kunnen denken dat ik haar vanwege June wekenlang niet had gebeld, bovendien was dat niet de reden dat ik haar wekenlang niet had gebeld.


      Wat bedoel je met wat ik écht bedoel? zei ik.


      ‘Misschien dat ik te zedig ben. Misschien ben ik niet ongedwóngen genoeg,’ zei Esther.


      Dat bedoel ik helemaal niet! zei ik. Ik zei: Ik heb zelfs nooit geprobeerd je hand vast te houden!


      ‘Precies,’ zei ze, ‘omdat je denkt dat ik te preuts voor je ben.’


      Esther, zei ik.


      ‘Esther!’ zei rabbi Salt op de achtergrond.


      ‘Wat?’ zei ze.


      Ik vind je niet preuts, zei ik.


      Maar ze lette niet op. Ze antwoordde me niet. Ze praatte met haar vader.


      Toen zei ze: ‘Heb je het mailtje van mijn vader gekregen? Hij heeft het twintig minuten geleden verstuurd.’


      Dat weet ik niet, zei ik – ik heb niet gekeken.


      ‘Hij zegt dat hij het heeft verstuurd en hij wil weten of je morgen langskomt om te studeren.’


      Morgen is het woensdag, zei ik.


      ‘Hoezo?’ zei ze.


      Natuurlijk, zei ik.


      ‘Natuurlijk wát?’ zei ze.


      Natuurlijk kom ik morgen studeren.


      ‘Dat hoort hij vast graag,’ zei Esther Salt. ‘Ik ga slapen,’ zei ze. Ze hing op.


      Ik wist dat Esther zich gekwetst voelde, maar ik zag niet in hoe ik haar had gekwetst. Zij had gekwetst. Zij had zichzelf gekwetst. En zij was degene die het had uitgemaakt. En ik dacht dat als ik haar terugbelde om aardig te zijn en June daarachter kwam, June daar ontdaan over zou zijn, en al wist ik dat June er niet achter zou komen, dan nog zou ik niet willen dat June iemand belde van wie ik niet wilde dat June hem zou bellen ook al zou ik er niet achter komen. Maar als het nou Berman was? Zou ik dat erg vinden? Dat kon ik niet zeggen. Ze vond dat hij een behanger was en dat ze hem nooit had gezoend, dus als ze hem terugbelde, zou dat gewoon uit aardigheid zijn. Behalve als ze hem uit aardigheid terugbelde, zou ik dan niet bang zijn dat het om iets anders was dan aardigheid? Want waarom zou ze aardig voor iemand zijn die ze een droogkloot vond? Daar zou ik niet aan willen denken, daar wilde ik niet aan denken, en ik wilde nog minder dat ik niet in staat was erover te denken omdat ik er niet van wist. Ik zou Esther niet bellen. Dat wílde ik niet eens. Ik wilde niet met haar praten. Ik wilde met June praten, en het zou niet aardig van me zijn om Esther te bellen terwijl ik al die tijd wilde dat het June was. Maar ik zou June evenmin bellen, besloot ik. Vanwege Esther. Omdat Esther besloot dat ik van alles had gesuggereerd dat ik niet had gesuggereerd en me dat helemaal niet beviel, wilde ik dat June dus niet aandoen. Ik wilde niet iets doen wat haar niet zou bevallen. Ze had gezegd dat ik niet moest terugbellen. Als ze het tegenovergestelde had bedoeld van wat ze had gezegd, dan kon ik dat niet weten.


      Ik maakte verbinding met internet en kreeg de e-mail van rabbi Salt binnen. Alle geüpdatete adressen van het Schechter stonden in het bericht. Nadat ik het adres van Esther eruit had gehaald, plaatste ik de adressen in een nieuwe lijst die ik CC’de, samen met mijn lijst met adressen van het Northside Hebrew Day, en ik schreef dit:


      ==


      Concept bewaard: 14 november 2006, 21.49 uur CST


      Onderwerp: DE WAARHEID OVER GURION BEN-JUDAH MACCABEE


      Van: Gurionforever@yahoo.com (ik)


      Aan: Gurionforever@yahoo.com


      CC: NIEUWE SCHECHTER-LIJST, NORTHSIDE HEBREW DAY-LIJST


      ==


      Exegeten,


      Ik ben niet bozer op jullie omdat jullie me hebben gemeden, me niet hebben opgezocht of gebeld dan toen ik jullie vijf maanden geleden voor de laatste keer schreef. Ik zie niet in mindere mate een onderscheid tussen mijden en opgeven dan toen, en ik ben er niet minder diepgaand van overtuigd dat jullie en ik allemaal onze ouders moeten respecteren. Toch maak ik me ongerust over een paar gevolgtrekkingen die een aantal van jullie uit mijn recente zwijgen en schijnbare onzichtbaarheid heeft getrokken. Ik maak me ongerust over de gedachte dat jullie de lezing over de wapens die jullie hebben gemaakt niet helemaal hebben begrepen.


      Jullie wapens zijn stil als ze niet schieten. Jullie wapens lijken onzichtbaar als ze worden verstopt. Het grootste deel van de tijd schieten jullie wapens niet. Worden jullie wapens door deze omstandigheden (niet schieten, verborgen) ineffectief? Zou het niet zo zijn dat je kunt stellen dat jullie in stilte opgeborgen wapens op een of andere manier verslágen zijn?


      Nee. En nee. Jullie wapens zijn stealth.


      En ik ben niet dood en zit niet in de gevangenis. Ik ben verliefd op een roodharige zevendeklasser en zit op de Aptakisic Junior High School in Deerbrook Park, 60090. Op het Aptakisic zitten nog meer Israëlieten, maar ik ken ze niet allemaal omdat het geen Thora-studenten zijn en ik mijn dagen in de Kooi doorbreng. Deze Israëlieten beschouwen zichzelf als joden; de regels op deze school, die weliswaar gedeeltelijk door Israëlieten wordt geleid, zijn evenwel door Kanaänieten en Romeinen gemaakt, en het is in hun belang dat Israëlieten beducht voor zichzelf zijn. Wees blij dat jullie nog steeds naar het Schechter en het Northside gaan. Ik wilde dat we daar nog altijd samen studeerden.


      En toch zie ik dat het goed is om verliefd te zijn, en als ik nog altijd bij jullie op school had gezeten, had ik niet verliefd kunnen worden. Ik hoop jullie er eens over te vertellen. Ik hoop dat dit niet meer lang op zich laat wachten.


      Tot gauw,


      Gurion ben-Judah


      ==


      Ik bewoog de cursor naar de ‘Verzenden’-knop, mezelf uitdagend om erop te klikken, al wist ik dat ik het niet zou doen. Dat had ik vanaf halverwege de eerste alinea geweten, maar toch was ik blijven schrijven, in de hoop dat het bericht, als het af was, iets zou bevatten wat het versturen zou rechtvaardigen. Het onderhavige exemplaar had geen vleugels. Emmanuel Liebman zou de exegeten zeggen dat hij met me had gesproken en ze zouden hem geloven omdat hij Emmanuel Liebman was. Ze zouden weten dat ik niet dood was of in de gevangenis zat. En dat ik ze miste was op zich onvoldoende reden om contact met ze op te nemen. Als ik contact zou opnemen, zouden er heel wat concluderen dat het goed was om weer contact te hebben – dat was niet het geval. En ze zouden contact met me opnemen en ik zou ze vertellen dat het niet goed was, dat de tijd nog niet gekomen was om hun ouders niet te gehoorzamen, en sommigen van hen zouden luisteren, maar de meesten zouden proberen om me over te halen, wijzend op de formulering in mijn ‘Laatste woord’-e-mail (p. 95), en hoewel ik ze uiteindelijk wel zou weten te overtuigen, zouden ze ondertussen – terwijl ze overtuigd werden – een gebod overtreden, en dan had ik ze tot die overtreding aangezet.


      Ik sloot mijn browser en begon aan het geschrift te schrijven:


      ==


      Er is liefde. Er is altijd liefde geweest, en er zal meer liefde zijn, voor altijd. Was er in de toekomst altijd minder liefde, dan zouden we allemaal oorlog voeren, en zouden Uw engelen leren lijden.


      ==


      Een paar minuten staarde ik naar deze regels, zag toen dat de klok 10.07 uur aangaf – acht minuten voor bedtijd – en sloeg het document op, sloot mijn computer af, friste me op, poetste mijn tanden en ging naar bed. Ik lag in bed en deed alsof ik De jongeling van Dostojevski las, die Flowers een paar weken geleden aan me had gegeven.


      Om 10.21 uur kwamen mijn ouders. Mijn vader raakte de rug van het boek aan en zei dat hij meer van Aantekeningen uit het ondergrondse hield. Mijn moeder zei dat Dostojevski een antisemiet was, en ze kusten mijn voorhoofd, waarna ze naar hun slaapkamer gingen.


      Tien minuten later haalde ik munitie en een pennyschieter uit mijn kluis met aandenkens en wapens. Vervolgens deed ik het licht uit en trok mijn hoodie aan. Ik plaatste mijn stoel voor het geopende raam en ging op mijn knieën zitten wachten om de vandaal te verblinden.
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      Sofisterij


      ==


      Woensdag 15 november 2006


      6.00 uur – Tussentijd


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      En het was nacht en het was ochtend, woensdag.


      Woensdag duurde niet zo lang als dinsdag.


      Om 6.00 uur kwam mijn moeder mijn kamer binnen en drukte haar kin op mijn voorhoofd om me wakker te maken. ‘Ik heb je wekker al uitgezet,’ zei ze. ‘Slaap vandaag maar uit, maar niet in die stoel. Waarom zit je in die stoel? Waarom staat die stoel voor het raam? Kruip in je bed.’ Ze had mijn pennyschieter beet.


      Mijn nek was stijf toen ik me omdraaide, en ik herinnerde me de vandaal en begreep dat ik niet had opgelet.


      Ik heb een BIS, zei ik.


      ‘Snauw niet zo tegen je moeder, die je naar school zal brengen. Kruip onder de wol en wens je vader geluk toe als hij komt.’ Ze liet mijn pennyschieter aan het schietzakje bungelen. ‘Ik zal hem verstoppen,’ zei ze. ‘Maar waar?’


      Mijn schooltas.


      Ze stopte hem in mijn schooltas. ‘Ga nu slapen,’ zei ze.


      Ik sloot mijn ogen en drukte mijn gezicht in een kussen. Even later hoorde ik bij de deuropening metaal over steen schrapen. Toen hoorde ik iemand uitademen.


      Met mijn hoofd in het kussen zei ik: Rechters houden van je stem. Wilmette zal terugdeinzen.


      Mijn vader zei: ‘Je bent een goede zoon.’ Hij stapte de kamer in om as in de prullenbak te doen. ‘Geen vuistgevechten meer.’


      Ik kan niet slapen als je toekijkt, zei ik. Intimideer Wilmette. Ik hou van je.


      ‘Ik hou ook van jou.’


      Ik sliep vier uur en werd nog bozer wakker dan eerst.


      Mijn moeder was niet in de keuken of in het kantoor, dus rende ik naar de kelder. Ik trof haar aan in woestijntenue, in de kring tussen de stootzakken. Die had ze gemaakt toen ik nog een baby was. Er waren zeven zakken, allemaal zwaar, en de doorsnee van de cirkel was drie meter. De zakken, anderhalve meter hoog, hingen aan een halve meter lange kettingen, aan een twee meter vijfenzeventig hoog plafond.


      Was je me vergeten? zei ik.


      ‘Stomme vraag,’ zei ze. ‘Wil je ook even oefenen?’


      Ik ben te laat, zei ik.


      Ze bracht de zware loeders in beweging en begon te zwaaien en te springen en te stompen, en ik probeerde boos te blijven terwijl ik naar haar keek. Het doel van de training was zo veel mogelijk klappen uitdelen zonder door de heen en weer slingerende zakken te worden geraakt. Voor mij was het een veel eenvoudiger oefening dan voor haar, omdat ik vanuit een meer gehurkte positie in een soort worstelhouding vocht en sowieso al lager bij de grond zat – zonder op mijn knieën te hoeven vallen, kon ik voor vrijwel alle zakken wegduiken, zelfs op het laagste punt van hun slingerbeweging, zodat ik me weer kon oprichten en een stevige klap kon uitdelen zonder dat ik hoefde te gaan staan. Maar mijn moeder was lang en er bestond geen klungeliger, onhandiger gevechtspose dan de hare. Dat kwam door haar hals. Die was lang en zag er kwetsbaar uit, zonder dat er rimpels of horizontale lijnen in te zien waren. Als ze haar hoofd verdraaide, ook al was het maar een klein beetje, verschenen er pezen op en nam de holte bij haar sleutelbeenderen toe. Elke keer als hij haar hals kuste, omschreef mijn vader hem als ‘treffend’, wat enigszins poëtisch van hem was: als je haar vijand zou zijn, had je waarschijnlijk als eerste haar hals willen treffen.


      De stijl van vechten van mijn moeder was erop gericht de kans daarop te vergroten en haar hals nog onweerstaanbaarder te maken. Op alle mogelijke manieren had ze de illusie van de kwetsbaarheid van haar hals vergroot, niet alleen door een onhandige gevechtspose aan te nemen – op haar tenen en stijf, haar schouders zo ver achteruitgetrokken dat haar schouderbladen elkaar bijna raakten, haar middel licht voorovergebogen en haar handen geopend langszij, zoals christelijke heiligen dat op schilderijen doen – al hield ze haar kin een paar graden hoger dan gewoonlijk en slikte ze zo vaak mogelijk. Als ze van tevoren wist dat ze een vijand zou tegenkomen, had ze haar vlechten opgestoken om het verdikkende en verkortende effect te verminderen dat de touwachtige schaduwen anders zouden hebben. Ook droeg ze vaak V-halzen.


      Als de vijand mijn moeder niet kende zou hij met geen mogelijkheid kunnen vermoeden dat de kwetsbaarheid bedrieglijk was; geconfronteerd met de lange ogenschijnlijk onbeschermde hals was hij even dicht bij de dood als een insect dat de helderwitte belofte van warmte van een elektronische insectenverdelger waarneemt. Hij zou de hals van mijn moeder aanvallen, en omdat dit precies was wat ze verwachtte, ging ze hem zo plotseling te lijf dat hij, zelfs als hij daarna nog bij kennis was, te verbluft zou zijn om overeind te krabbelen. Waarna ze hem zou afmaken. Behalve als ik het was. Ik ben maar één keer op haar hals af gegaan – ze wierp me zo snel op mijn rug dat ik dacht dat het plafond de vloer was. En dat gebeurde toen ik zes was, toen ze vanwege mijn lengte nog werd gehinderd doordat ze op haar knieën moest vechten. Ze wierp me in een flits op mijn rug, terwijl ze haar benen niet eens kon gebruiken.


      Ze stootte negenmaal – eenmaal op vijf zakken en tweemaal op de andere twee – voordat ze door een van de zakken werd geraakt, met een zwaaistoot, aan de buitenkant van haar rechterdij. Als die zak een echte vijand was geweest, zou de klap op haar dij haar lot wellicht hebben bezegeld, maar tegelijkertijd, als die zak een echte vijand was geweest, zou hij niet almaar heen en weer zijn blijven slingeren terwijl mijn moeder zijn vriendjes had afgemaakt. Dan zou hij dood aan haar voeten hebben gelegen door de schop tegen zijn luchtpijp die ze hem dertig seconden eerder had gegeven.


      ‘Ik zal ontbijt voor je klaarmaken,’ zei ze, heen en weer bewegend terwijl de zakken minder wild slingerden tot ze tot rust kwamen – het zou nog minuten duren voor ze stil hingen.


      Ik ben te laat, zei ik.


      Ze bukte en week uit.


      Mom! zei ik. Ik greep een zak en trok hem achteruit.


      ‘Ma-am,’ zei ze. Ze had het woord ‘mom’ nooit gemogen. Ze vond dat het klonk als de naam van een pop. Mom de pop. Ze glipte door de ruimte die ik had vrijgemaakt en trok aan mijn haar. ‘Ik wist niet dat je zo’n haast had om naar een BIS te gaan,’ zei ze.


      Als ik te laat kom, zei ik, moet ik haar morgen uitzitten. Heb je geen klanten?


      ‘Het is woensdag. Ik had college vanochtend, dus heb ik het college afgezegd. Ik had een cliënt en die afspraak heb ik verplaatst. Dat heb ik gedaan zodat je niet de hele dag naar de BIS hoefde – ik weet dat je een BIS niet leuk vindt. En ik zal het niet toestaan dat het schoolhoofd je de BIS morgen laat uitzitten. Ga je maar wassen, dan maak ik je ontbijt klaar en daarna breng ik je wel met de auto naar school voor de tweede helft van de dag. Waarom ben je voor het raam in slaap gevallen met een projectiel in je hand?’


      Hoe kun je Brodsky ervan weerhouden me nog een BIS te geven? zei ik.


      Ze zei: ‘Uch’ = ‘Tsk’ = ‘Dat is zo’n stomme vraag dat ik zonder ook maar iets te zeggen de trap op loop en een omelet ga bakken.’


      Ze liep de trap op en bakte een omelet.


      Onderweg naar mijn kamer opende ik de voordeur en controleerde de stoep. Die was schoon, dus ging ik naar buiten om de omgeving te checken. Niks. Ik had de gelegenheid om hem te verblinden niet gemist, wie hij ook was, en de omelet was perfect, niet dubbelgeklapt en niet zo’n exemplaar als ze bij een diner maken, met de ingrediënten erbovenop, maar eentje die volledig een geheel vormt met de cheddar en tomaten, zoals koks in hotels ze bij een brunch bakken. Het was een verrukkelijke omelet, en elf uur, en een rit van drie kwartier – slechts een halve dag wachten tot het nablijven, June.


      In de auto luisterden we naar de National Public Radio. Er was een lange en droevige reportage over een gezin in 2003 in Gaza waarvan het huis door de IDF met een bulldozer werd weggeruimd, en vervolgens een kortere reportage over Drucker versus Wilmette. In de tweede reportage werd de naam van mijn vader vaker genoemd dan welke ook, ook dan die van Drucker. De NPR was gek op mijn vader. Minstens driemaal per jaar nam hij als hun grondwetspecialist in een uitzending deel aan een forum.


      Mijn moeder hield niet van de NPR. ‘Stelletje mamzers,’ zei ze. ‘Eerst een verhaal over de gewelddadige joden van Israël en daarna een ander over een goede joodse verdediger van de grondwet.’ Ze stak haar sigaret aan. ‘Dat wekt de indruk van een afgewogen pers voor de joden, nietwaar, Gurion? Dat afgewogene is een illusie. In het eerste verhaal komt de slechte jood voor, zeggen ze, die degenen die hem zouden willen vernietigen schade berokkent. En in het tweede verhaal komt de goede jood voor, die degenen die hem zouden willen vernietigen beschermt. In beide gevallen wordt hetzelfde beweerd: de joden zouden zichzelf moeten laten vernietigen. Ik kan ze wel vermoorden voor de manier waarop ze je vader gebruiken.’


      Niemand gebruikt abba, zei ik.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik drukte me te sterk uit.’


      Ze kuste haar hand driemaal – luid, snel – en raakte me daarmee boven op mijn hoofd aan, en toen waren we stil.


      Ik probeerde mijn ogen gericht te houden op een boom langs de snelweg, zodat hij niet zou vervagen als we erlangs reden, maar ze vervaagden allemaal.


      ==


      Net voordat we de parkeerplaats van het Aptakisic op waren gedraaid, had mijn moeder een sigaret opgestoken en onderweg naar de hoofdingang rookte ze nog steeds toen ze me een paperback probeerde te overhandigen. Ik had mijn kop er niet bij en keek naar de buitenmuur van de school. Zes stenen boven de bosjes stond een tag: WIJ BESCHADIGEN WIJ. Ik wist nog steeds niet wat het precies betekende, maar het moest íéts betekenen, en dat beviel me wel. Aan de linkerkant van mijn blikveld kon ik zien dat mijn moeder met het boek bleef aandringen, maar mijn ogen dwaalden heerlijk onscherp over de tag en ik wilde de trance niet doorbreken.


      Mijn moeder zwaaide met het boek en de pagina’s flapperden, waardoor alles weer scherp werd. ‘Om tijdens de BIS te lezen,’ vertelde ze me.


      Dank je wel, zei ik.


      Ik pakte het uit haar hand. Het was Mijn leven als man van Philip Roth, een van de drie boeken van hem die ik nog niet had gelezen, als je de biografieën niet meetelde, wat ik niet deed; ik had me vast voorgenomen die nooit te lezen. Over Roth wilde ik niet weten wat waar was en wat niet, wat trouwens ook gold voor elke andere schrijver van fictie waar ik van hield, maar het gold vooral voor hem. Zolang de informatie over hem en zijn opvattingen niet rechtstreeks van hemzelf afkomstig was, kon ik alles negeren of aannemen zoals mij dat uitkwam, en kon het niet interfereren met de door hem verzonnen verhalen – in elk geval niet al te erg – en ook niet met wat anderen van die verhalen vonden, wat ook van belang was. Soms tenminste.


      Ik dacht dat Roth een antisemiet was, zei ik tegen mijn moeder.


      ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei ze.


      We bleven staan voor de deur van de hoofdingang, zodat ze haar sigaret kon oproken.


      Maar ik kan het me wel herinneren, zei ik. Ik zei: Je hebt er een keer ruzie over gehad met abba. Je zei: ‘Roth is slecht voor joden.’


      ‘Dat is hij ook,’ zei ze, ‘slecht voor joden. Maar daarmee is hij nog geen antisemiet. Hij houdt van joden.’


      Maar je beweerde...


      ‘Vraag abba maar wat ik beweerde. Je hebt het verkeerd begrepen. Dat kan gebeuren als je gesprekken hoort die niet voor jou bedoeld zijn. Ondertussen heb ik je zojuist een boek van Philip Roth gegeven dat ik lang geleden leuk vond, een boek dat ik vanochtend toen je lag te slapen nog snel even voor je heb gekocht, zodat je iets tijdens de BIS te lezen hebt, dus...’


      Nou dank je wel, zei ik.


      ‘Graag gedaan,’ zei ze.


      Net op dat moment kwam Jerry de Dove Schildwacht naar buiten. ‘Mevrouw, ik moet u laten weten dat u op het schoolterrein niet mag roken.’


      ‘Goedemorgen,’ zei mijn moeder, terwijl haar tanden oplichtten. Ze tikte de as af en nam een trek.


      Jerry wachtte tot ze nog een trek nam en zei: ‘Ik moet u vragen uw sigaret uit te maken.’


      ‘Zo meteen,’ zei ze. ‘Eerst moet ik hem op hebben.’


      ‘Dan moet ik u vragen het schoolterrein te verlaten, mevrouw.’


      ‘En dat hebt u bij dezen gedaan,’ zei mijn moeder.


      ‘Mevrouw...’


      ‘Meneer,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet niet wie u bent, of welk gezag dat vodderige vilten wapen op uw jaszak moet representeren, maar ik ben ervan overtuigd – ik weet zeker – dat ik niet binnen de... de... de... Wat is het woord ook alweer, Gurion?’


      Bereik, zei ik.


      ‘Niet “bereik”,’ zei ze. ‘Het heeft meer lettergrepen.’


      ‘Jurisdictie’ is te gekunsteld, zei ik. Ik zei: Je wilt ‘jurisdictie’ zeggen maar ‘bereik’ is krachtiger. ‘Bereik’ klinkt als: ‘een klap’.


      ‘Beng!’ riep ze luid fluisterend, terwijl ze spottend met haar vuist tegen mijn kin sloeg.


      ‘Mevrouw...’ zei Jerry.


      ‘Ik ben ervan overtuigd, meneer,’ zei mijn moeder, ‘dat ik niet binnen het bereik ben van welk gezag u ook representeert. Val ons niet langer lastig.’


      En Jerry zei: ‘Ik weet echt niet hoe ik daarop moet reageren, mevrouw.’ Zijn hele gezicht vertrok, maar toch vooral die ene onrustige zenuw onder zijn linkeroog. Al leek hij niet kwaad, alleen maar verward.


      ‘Misschien moet u er maar geen aandacht aan besteden,’ zei mijn moeder. Ze zei het op haar vertrouwenwekkende toon, dezelfde toon als waarmee ze hetzelfde al duizendmaal tegen haar cliënten had gezegd.


      ‘Ik had er graag geen aandacht aan willen besteden,’ zei Jerry, ‘maar ik moet íéts doen.’ Hij trapte met zijn linkerhak tegen de neus van zijn rechterlaars en staarde naar de stoep.


      Mijn moeder blies wat rook uit. ‘Wat is uw gebruikelijke reactie?’ zei ze.


      ‘Ik heb dit nog niet eerder meegemaakt,’ zei Jerry. Hij keek op en ik zag zijn ogen enigszins schitteren. De spier onder zijn linkeroog was tot rust gekomen, alsof de schittering het product was van het eraan voorafgegane trekken. De manier waarop Jerry reageerde verbaasde me niet helemaal. Mijn moeder is heel knap, en niet zoals ieder ander denkt dat zijn moeder knap is, maar echt knap, en op een ongewone manier, in elk geval in Amerika; alleen al het feit dat ze door haar worden aangesproken, laat staan op haar bezorgde toon, doet mensen door de knieën gaan – zelfs ik soms, en ik zie haar dagelijks. ‘Ik ben Jerry,’ zei Jerry.


      ‘Geen enkele keer meegemaakt?’ zei mijn moeder troostend, het voorstellen negerend. ‘Wilt u me wijsmaken,’ zei ze, ‘dat uw leidinggevenden geen protocol hebben opgesteld voor de manier waarop u met iemand moet omgaan die onwettig op het terrein van de school staat te roken?’ Het brandende deel had bijna de letters bereikt. Misschien nog drie trekken.


      ‘Er is wel een protocol,’ zei Jerry, en hij schraapte de neus van zijn laars over de stoep. Toen sprak hij de langste reeks woorden die ik hem ooit heb horen uitspreken: ‘Ik heb volgens het protocol gehandeld, maar over wat je moet doen als iemand, als je het protocol hebt gevolgd, blijft roken, staat gewoon niks vermeld. Als u een leerling was, zou ik denk ik naar binnen gaan en uw naam noteren.’


      ‘Dan moet u dat denk ik maar doen,’ zei mijn moeder.


      ‘Maar dat is zo stom,’ zei Jerry.


      ‘Misschien ben jij het wel die stom is, Jerry,’ zei mijn moeder.


      ‘Misschien!’ zei Jerry met grote ogen, hoopvol nu hij zijn naam op haar lippen hoorde. Hij verslikte zich zo dat het, als hij geen robot was, een lach had kunnen worden.


      ‘Moet je deze verboden maar eens zien,’ zei mijn moeder. Jerry boog voorover. ‘Het vuur,’ zei ze tegen hem, ‘verschroeit de letters. Onder de letters zit meer teer dan ik wil inhaleren.’ Ze liet de sigaret vallen en trapte erop.


      Toen stapte ze langs Jerry en hield de deur voor me open. In het paneel van de pneumatische deuropener stond eveneens WIJ BESCHADIGEN WIJ gegrift. Ik veegde er met mijn vinger overheen, raakte het nauwelijks aan, en door de ruwheid van de gekraste letters kleurde de droge opperhuid van mijn vingertop wit. Ik vroeg me af wat Ronrico had gebruikt waardoor de woorden zo gemeen waren – een nagel? Een sleutel? Als je een jongen bij het haar op zijn kruin zou beetpakken, dacht ik, en zijn hoofd hard genoeg tegen het paneel drukte, zou zijn voorhoofd ervan bloeden en zou de jongen erdoor zijn getekend. In een spiegel zou hij een korst zien met de woorden ‘wij beschadigen wij’.


      ‘Kom,’ zei mijn moeder.


      Zodra we de administratie binnenstapten – ik had net mijn hand opgetild om mevrouw Pinge te begroeten – vroeg mijn moeder: ‘Waar is Leonard Brodsky?’


      De deur van Brodsky was open en hij liep heen en weer. Toen hij zijn naam hoorde draaide hij zich naar ons om en ik wees hem aan. Voordat hij ons had uitgenodigd, stapte mijn moeder al naar binnen. Ik had gewild dat ze had gewacht en overwoog zelf te wachten – na de lepigheid van afgelopen dinsdag wilde ik in elk geval beleefd tegen hem zijn –, maar liep toch naar binnen want het was mijn moeder en hij was alleen maar mijn schoolhoofd.


      ‘Leonard,’ zei mijn moeder, ‘ik ben Tamar Maccabee en ik wil me verontschuldigen voor het feit dat Gurion te laat is. Dat is mijn schuld.’


      ‘Oké,’ zei Brodsky zonder enige aarzeling of wat dan ook. Hij zei: ‘Ga maar vast naar de Kooi, Gurion.’


      Ik heb BIS, vertelde ik hem.


      ‘Die BIS kun je morgen uitzitten,’ zei Brodsky.


      ‘Ik heb hem gezegd dat hij die BIS niet morgen hoeft uit te zitten, Leonard,’ zei mijn moeder.


      ‘Nou, ik zou niet...’


      ‘Leonard, hij heeft zich gisteren en vanochtend de hele tijd mentaal op de BIS van vandaag voorbereid. Met die mentale voorbereiding moeten we rekening houden.’


      Toen hij zijn schouders ophaalde, lichtte de vleugelmoer die ik Brodsky had gegeven op in de palm van zijn halfgeopende vuist = ‘Ik weet niet waarover je het hebt’.


      Mijn moeder had zelf niet kunnen weten waarover ze het had. Doorgaans vermeed ze het gebruik van het woord ‘mentaal’ – ze vond dat het niet naar iets bestaands verwees. In de inleiding van haar proefschrift schreef ze: ‘Voor het onderzoek naar de psychologie van de mens is “geest” wat “ether” eens was voor natuurkundigen uit het pre-Einstein-tijdperk: een handige en nergens op gebaseerde hypothese van een homunculus die precies beschrijft wat er volgens de voorstanders ervan mee wordt beschreven, een niet noodzakelijke illusie.’ In het gunstigste geval had ze Brodsky ‘mentaal voorbereid’ zoals ik Israëlieten ‘joodde’ als ze niet wisten dat ze ‘Israëlieten’ waren. In het ongunstigste geval was ze een sofist. Ze stond op het punt om op het schouderophalen van Brodsky te reageren toen door de intercom de zoemer voor het begin van de lunchpauze klonk.


      Zodra het signaal was afgelopen zei ze: ‘De mentale voorbereiding maakt aantoonbaar het belangrijkste deel uit van een BIS.’ Sofist. ‘Daar komt bij, Leonard,’ vervolgde ze, ‘dat ik heb gezegd dat hij morgen geen BIS hoeft uit te zitten. Wil je me voor mijn zoon als leugenaar te kijk zetten?’


      Brodsky probeerde zijn schouders zo te bewegen dat de betekenis ervan = verbijsterd, maar halverwege het gebaar schoot de vleugelmoer uit zijn hand en ketste tegen de rug van de hand van mijn moeder. Brodsky boog voorover om de vleugelmoer op te rapen, waardoor de beweging werd onderbroken, zodat het gebaar zodanig van betekenis veranderde dat het niet slechts ondanks, maar ook dankzij het feit dat het er niet in slaagde ‘verbijsterd’ te betekenen, dit de door Brodsky bedoelde betekenis van ‘verbijsterd’ zelfs versterkte = Brodsky was zo verbijsterd dat hij niet eens ‘verbijsterd’ kon aangeven. Het was perfect en ik vond het fantastisch omdat ik wist dat het perfect was, net zo perfect als ik wist dat het hele universum zou worden als ik, of iemand anders, de messias werd. Ik kende vele uitkomsten in het universum die zich voordeden ondanks óf dankzij een bepaalde aanleiding – zoals de haat voor de Israëlieten en de inbreng van Israëlieten: je kunt zeggen dat we gehaat worden ondanks de goede daden die we voor de wereld hebben verricht = de haters zijn niet geïnteresseerd in de goede daden die we hebben verricht; of je kunt zeggen dat we gehaat worden dánkzij de goede daden die we voor de wereld hebben verricht = de haters zijn het zat dat wij degenen zijn die zoveel goede dingen doen; maar voor elke gegeven hater moet het het ene óf het andere zijn om hout te snijden; of de hater zegt: ‘Er zijn geen goede Israëlieten en degenen die goed lijken zijn alleen maar bedriegers’, óf hij zegt: ‘De goeden vormen de uitzondering die de regel bevestigt dat Israëlieten slecht zijn’ – maar Brodsky’s uitdrukking van ‘verbijsterd’ was een van de eerste uitkomsten die ik kende die zich voordeed zowel ondanks als dankzij een en dezelfde aanleiding. Wat ik beangstigend vond, was dat de laatste keer dat ik stilstond bij een dergelijk volmaakt verband tussen een uitkomst en een aanleiding – vroeg op de dinsdag, op pagina 62, toen ik dacht dat het goed was om recht te doen omdat God jou en je familie zal doden afhankelijk van of je wel of niet recht doet – ik ook in Brodsky’s kantoor was. In beide gevallen had Brodsky niet bedoeld dat ik nadacht over datgene waarover ik nadacht, maar toch was ik hem er dankbaar voor dat hij me in de richting van iets volmaakts had geleid, al kon ik niks bedenken om hem daarvoor te bedanken zonder dat het klonk alsof ik hem uitlachte omdat hij per ongeluk de hand van mijn moeder met een vleugelmoer had geraakt, dus lachte ik hem toe. Hij zag het niet.


      Toen hij overeind was gekomen, met de vleugelmoer in zijn hand, zei Brodsky tegen mijn moeder: ‘Ik zou u graag afzonderlijk spreken.’


      ‘Ik geef er de voorkeur aan het eerst eens te worden over Gurions BIS,’ zei ze.


      ‘Hij kan hem de rest van de dag uitzitten en morgen weer naar de Kooi terugkeren,’ zei Brodsky. ‘Ga maar,’ zei hij tegen mij.


      Nadat ik de drempel over was gegaan, sloot hij de deur.


      ==


      ==


      Naam: Gurion ben-Judah Maccabee


      Klas: (5),6,(7),8


      Afdeling: De Kooi


      Datum nablijven: 26-9-2006


      ==


      ==


      Klacht tegen leerling (volgens het Leerlingklachtenformulier)


      Het imiteren van het volgende: de manier van lopen van dhr. Gerald, mijn stap 1-waarschuwing voor het imiteren. Het lachen van dhr. Gerald, mijn stap 3-waarschuwing voor het imiteren. Vijfde lesuur. 9-21-06. Dhr. Botha.


      ==
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      ==


      Titel


      Underdog


      ==


      Inleiding


      De underdog is een verhaal. Dit is het verhaal: Iemand probeert een eind te maken aan uitzichtloosheid en om die reden is die persoon de held.


      Uitzichtloosheid zegt iets over de grootte of het aantal in verhouding tot de macht.


      ==


      Midden


      DE UNDERDOG IN EEN EEN-OP-EENGEVECHT


      Als twee personen met elkaar vechten, wordt de underdog door de verhalenverteller voorgesteld als a) groot, maar zwak, of b) klein, maar sterk. Hoe groter de underdog, hoe zwakker hij is; hoe kleiner de underdog, hoe groter hij is:


      ==


      SUPERSTERK


      vs./=


      STERK


      vs./=


      ZWAK


      ==


      HET UNDERDOGLEGER IN DE STRIJD


      Als legers oorlog voeren, wordt het underdogleger door de verhalenverteller voorgesteld als a) bestaand uit een paar soldaten die allemaal of bijna allemaal sterk zijn, of b) bestaand uit vele soldaten die allemaal of bijna allemaal zwak zijn. Hoe groter het leger van de underdogs, des te zwakker de soldaten; hoe minder soldaten er in het leger van de underdogs zitten, des te sterker de soldaten...


      ==
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      ==


      ENKELE VOORBEELDEN VAN DE GROTE OF DE VELEN


      DIE HET KLEINE OF DE ENKELEN BESTRIJDEN


      Arbeiders die lid zijn van een vakbond vs. fabriekseigenaren. Elke goedige dikzak versus elke knappe bullebak. Oorspronkelijke bewoners van Fiji versus indiaanse kolonisten. Russische boeren versus tsaristen. Grote baas versus zuster Ratchett. De Verenigde Staten versus de Amerikaanse indianen. Europeanen versus Israëlieten.


      Om hun strijd te winnen vertrouwen dit soort underdogs op hun eigen en op elkaars vermogen om geweld te absorberen. Ze zoeken hun kracht in hun aard. Ze geloven dat de overwinning verzekerd is door hun aard en dat ze, zolang ze in overeenstemming met hun aard handelen, deze kunnen opeisen.


      Omdat ze in staat zijn te vechten, moeten ze vechten.


      ==


      ENKELE VOORBEELDEN VAN DE KLEINEN OF DE ENKELEN


      DIE DE GROTEN OF DE VELEN BESTRIJDEN


      Corleone versus de vijf families. Mozes versus de Egyptenaren. Israël versus de Arabische landen. De nazipartij versus de wereld. McMurphy versus de bewakers van het ziekenhuis. De Palestijnen versus de Israëlieten. De soldaten uit het getto van Warschau versus de nazi’s. Soldaten van Masada versus Romeinse centurions. Al Qaeda versus het Westen.


      Dit soort underdogs vertrouwt op stealth, sluwheid en technologie om hun strijd te winnen. Ze vertrouwen erop dat hun kracht van buitenaf komt. Ze geloven dat de strijd voorbestemd is; dat hun kracht – of het nu in de vorm van stealth, sluwheid of technologie is – een geschenk van God is waarvan ze gebruik moeten maken om de overwinning op te eisen.


      Omdat ze moeten vechten, zijn ze in staat te vechten.


      ==


      Conclusie


      Als hun geboorte niet door de decimering van hun voorvaderen was verhinderd, zouden tegenwoordig talloze Filistijnen het uitschreeuwen tegen David, omdat hij bedrog zou hebben gepleegd in de strijd die het einde van hun reus betekende.


      Underdogverhalen zijn makkelijk te vertellen. Je doet er goed aan underdogverhalen te wantrouwen.


      ==


      De BIS-tafel keek uit op de achterkant van de administratie om geklets met kinderen in de wachtstoelen te voorkomen. Toen ik uit Brodsky’s kamer kwam, zat er niemand te wachten, op mevrouw Pinge na, die op het punt stond om te vertrekken. Ze overhandigde me mijn BIS-opdracht en verontschuldigde zich omdat ze naar de wc moest. Toen ging ze naar haar auto om te roken.


      Ik draaide mijn stoel om, zodat ik door het raam naar de hoofdgang kon kijken. De drukte van de lunchpauze was al een minuut gaande en mijn blik werd meteen in de richting van de Shovers getrokken.


      De witte streep voor Jezus op hun sjaal was opzichtig, veel opvallender dan hij gisteren had geleken, toen ik de sjaal maar heel eventjes had gezien terwijl ermee werd gezwaaid. Niet alleen stond hij centraal op de linkerhelft van de sjaal (eronder stonden de symbolen voor de medeaanvoerders; erboven de symbolen voor Lonnie Boyd en de vijfde gozer, X uit het eerste team, van wie de onbekende achternaam, beginnend met een letter tussen B en F, nu afgeleid kon worden), maar waar de symbolen van de andere basisspelers er dun op geborduurd waren – slechts een paar karige witte draadvormen op een donkerrode stoffen ondergrond die door de pluizen verstikt dreigden te worden –, was Frungeons witte streep helder in de wol geverfd.


      De Shovers betastten telkens de knopen van hun sjaals, controleerden drie-, viermaal achtereen of alles klopte, maar verder was niets van wat ze deden nieuw voor me. Hun activiteiten in de hoofdgang, weliswaar meestal in het oog springend en vaak agressief, waren altijd voorspelbaar. Als er een orkestgast in de buurt was, noemden ze hem een spast en duwden hem met hun schouder zijwaarts richting de muur of lieten hem struikelen. Als een knap meisje, geen Ashley of Jenny, alleen stond of liep, duwden een of twee Shovers in de buurt de ander tegen haar aan en graaide degene die werd geduwd nog stiekem naar een tiet of een reet, om vervolgens hardop uit te leggen dat hij zijn evenwicht was verloren, zich stilletjes te verontschuldigen en te vragen of ze zich pijn had gedaan. Als er een Indian voorbijliep, lieten ze hem hun duimen zien en zeiden: ‘Gumm ze!’, of: ‘Yo!’, of: ‘Gumm op! Yo!’, en probeerden zijn hand te schudden, behalve als het een starter was, of Bryan Maholtz; in dat geval stapten ze opzij zodat hij erlangs kon. Maar meestal negeerden de Indians hen, en de orkestgasten en de knappe niet-Jenny’s en -Ashleys hielden genoeg afstand om niet te worden lastiggevallen; meestal hadden de Shovers alleen elkaar, en hun Shover-tegen-Shover-nummer ging als volgt: een van hen lichtte degene voor hem beentje, degene die beentje werd gelicht gaf degene voor hém een duw, en degene die een duw kreeg hield abrupt in en verstijfde, zodat de struikelaar recht op zijn ellebogen knalde. Soms maakten ze ook een Shover-sandwich, d.w.z. de beentjelichter knalde op de ellebogen van degene die zojuist op de ellebogen van de geduwde geknald was. En nu en dan werd de beentjelichter zelf beentje gelicht door een vierde Shover, en de vierde door een vijfde, de vijfde door een zesde, en etc. enzovoort. Het enige wat kon variëren was het aantal Shovers dat werd gesandwicht.


      Geen enkele Shover vernielde ooit schooleigendommen of raakte in de problemen, laat staan dat hij beschadigd raakte, al kon je aan de manier waarop ze kinden en stelselmatig op ruggen mepten zien dat ze gevaarlijk dachten te zijn. Ondeugendheid was echter niet gevaarlijk en ze waren alleen maar ondeugend geweest; het was geen kunst om dat tijdens de lunchpauze te doen, er werd van je verwacht dat je ondeugend was. Het hele doel van de lunchpauze buiten het klaslokaal was alleen maar dat de leerlingen de tijd en gelegenheid kregen om elkaar op halfslachtige wijze te lijf te gaan zodat ze daarna geen aandrang meer voelden om tegen de regels in te gaan. Dus terwijl de Shovers dachten dat ze openlijk ongehoorzaam waren, zich gedroegen als wild om zich heen meppende wreed vette gangsters, waren het alleen maar wat halfzachte houthakkers met sjaaltjes in de kleuren van de school die voor het avondeten in een schuur nog wat snoepjes aten. Als ze achter elkaar in telgang de hoofdgang uit liepen terwijl ze het strijdlied van het Aptakisic zongen, richtten ze meer schade aan – dan had hun gedrag misschien nog iets ironisch.


      Na hun eerste nummer (een driemanssandwich) keek ik langs hen heen verder de hoofdgang in. De zevendeklas Jenny’s – de Jenny’s April, Khouri en Flagg – knielden onder het brandalarm neer om hun schoenveter vast te knopen. De schoenen waren splinternieuw en wit, met een stalen neus aan de buitenkant en een felgekleurde tong: een rode tong voor April, een groene voor Khouri en een oranje voor Flagg. Niemand in de hoofdgang leek de Jenny’s op te merken, dus trokken ze de knopen los en knoopten die weer vast, en toen nog een keer, en nog een keer, tot uiteindelijk twee Ashleys – Dunkel met een EMOTIONALISEER-hoofdband en Doer met een exemplaar voor om de pols met een ster van Boystar – bleven staan om de schoenen te bewonderen. Dunkel sloeg tegen haar voorhoofd en Doer gaf alle Jenny’s met haar pols een klapje op de schouder. Ze gaven elkaar een luchtkus en giechelden luid.


      Toen botste een Israëlitische Shover met zijn kin tegen het raam en blokkeerde mijn uitzicht, waarna hij viel. Een andere leerling struikelde over het lijf van de gevallene, en Bryan Maholtz gaf de struikelaar een knal voor zijn krent. Waarna Maholtz met zijn botte kop tegen Slokum botste, die hem zonder zijn pas te vertragen met een machtige armzwaai hard tegen het raam aan zwiepte.


      Maholtz zag dat ik naar hem keek, stak zijn hand in zijn zak en trok zijn knuppel eruit en zwiepte ermee. Ik stond vlug op en hij deinsde achteruit. Ik haalde mijn hand uit mijn hoodie, stak mijn middelvinger op en vormde met mijn mond het woord ‘Bry Guy’, en er had een staarwedstrijd kunnen ontstaan, die Maholtz had kunnen winnen, maar ik keek omlaag, in verwarring gebracht, en wist dus niet of er een staarwedstrijd was geweest.


      Wat me verwarde was hoe het kwam dat ik had geweten dat de Shover die tegen het raam was geknald een Israëliet was. Iets aflezen aan een gezicht kost te veel moeite om onopgemerkt te doen, dus wist ik dat ik niet op een of andere manier per ongeluk een Israëlitisch verhaal in het botsende Shover-gezicht had gezien. Ik kon me de vorm van het gezicht nauwelijks herinneren. Wel herinnerde ik me blond haar en blauwe ogen, en hoewel behoorlijk wat Israëlieten dergelijke trekken hebben, duidden ze op zichzelf bepaald niet op een Israëliet. Zijn neus had ik niet voor ogen, al zou grootneuzigheid trouwens nog weinig hebben betekend. Om werkelijk door dat nazipropagandauiterlijk heen te kijken, moest je als kijker het profiel hebben gezien en de blik die ik erop had kunnen werpen was volledig frontaal geweest. Tegen de tijd dat ik me voorstelde hoe het er onder de knoop van zijn sjaal uitzag, om te zien of hij een khamsa, chai of davidsster droeg, was het beeld al onbetrouwbaar geworden – het bibberde en de borst zette uit en kromp weer in, wisselde van breedte en kleur, en geen enkel beeld leek nog te kloppen. Had ik me misschien vergist? Maar wat voor vergissing zou dat zijn geweest? Waarom zou ik een Israëliet zien zonder dat er een Israëliet was geweest? Omdat ik had gewíld dat er een Israëliet was? Hád ik dat gewild? Wat ik echt had gewild, was dat geen enkele Israëliet Shover was. Maar aangezien sommigen dat wel degelijk waren, wilde ik dan dat hun meer kwaad werd aangedaan dan de andere Shovers? Wilde ik dat zo graag dat deze wens mijn gezichtsveld binnenspaste, spaste het hevig genoeg om een tegen het raam smakkende niet-jood te israëliteren? Ik dacht van niet. Volgens mij werkten mensenhersenen niet zo, in elk geval niet die van mij, dat denk ik nog steeds. Maar dat deed er hoe dan ook niet meer toe. Wat er wel toe deed, als ik erover nadacht, was dat ik wilde dat Israëlitische Shovers meer gekwetst werden dan de anderen. Ik wilde dat hun allemaal iets werd aangedaan, alle Shovers, maar in mijn maag voelde ik meer bevrediging bij de gedachte aan kwaad dat de Israëlitische werd aangedaan. Op een of andere manier leken ze dat meer te verdienen. Of wie weet was het alleen maar omdat ik hun zelf nooit iets zou aandoen, in elk geval niet omdat het Shovers waren. Alle Shovers waren chomsky omdat ze Shovers waren, maar de Israëlitische waren chomsky en stelden me ook nog eens teleur. Ondanks die teleurstelling zou ik ze niet willen kwetsen omdat het mijn broeders waren, chomsky of niet. En omdat ik ze ondanks de teleurstelling niet wilde kwetsen, omdat het mijn broeders waren, chomsky of niet, raakte ik daarvan gefrustreerd en wilde ik dat ze extra gekwetst werden.


      Alleen al het feit dat ik had gedacht dat deze verklaring juist zou kunnen zijn, lijkt nu, op zichzelf, in te houden dat dit inderdaad zo was. Op dat moment had ik echter te weinig tijd om dat uit te zoeken. Eliyahu, die me door het geluidwerende raam had opgemerkt, kwam met een hand op zijn pet de administratie in hollen en riep mijn naam. Toen gaf hij me een knuffel. Ik sloeg even een arm om hem heen en wierp een blik over zijn schouder. Maholtz was verdwenen, wie weet had hij een staarwedstrijd gewonnen.


      We namen plaats in de wachtstoelen.


      ‘Baroech Hasjeem,’ zei Eliyahu. ‘Ik dacht dat je dood was.’


      Ik heb je toch gezegd, zei ik, dat ik niet doodging? En ik vroeg hem: Waar is Nakamook?


      ‘Nakamook,’ zei hij. ‘Nakamook, juist. Nakamook is in de Kooi met je vriendin Jelly Rothstein aan het lunchen. En ik weet dat je me hebt gezegd dat je niet dood zou gaan, maar ik maakte me toch ongerust. Je was vanochtend niet in de Kooi en toen ik Nakamook vroeg of hij wist waar je was, zei hij dat je in dit kantoor was. Maar als Nakamook iets zegt...’ Met zijn mond half open gebruikte Eliyahu zijn beide handen om de rest van de zin bij zijn lichaam vandaan te wuiven.


      Wat? zei ik.


      ‘Dat is misschien niet zo belangrijk,’ zei Eliyahu. ‘En een zegen voor Nakamook. Ik wil maar zeggen dat het me beter leek met mijn eigen ogen na te gaan of wat hij vanochtend over je zei ook klopte. Dus om jou met mijn eigen ogen te kunnen zien, heb ik mijn studieboeken opgetild, een voor een, en plat laten neervallen. Ze kwamen met een geweldige klap op de grond terecht! Voor elke knal heb ik van Botha een stap gekregen. En dus boem en boem-boem en een vierde boem: nablijven. En toen bip: hij schreef een LKF. Bop: hij stuurde me naar meneer Brodsky, die het nablijven introk toen ik hem uitlegde dat ik ongerust was. Dat was twee uur geleden en je was er niet, en wat kon ik anders bedenken? Ik dacht dat je misschien dood zou zijn. Wat zou er anders te bedenken zijn?’


      Dat ik verkouden thuiszat? zei ik.


      ‘Misschien,’ zei Eliyahu, ‘en ik heb die mogelijkheid ook overwogen, maar toen bedacht ik dat je me verteld had dat je niet zou doodgaan. Ik dacht: als ik moet geloven dat Gurion niet doodgaat, komt dat op hetzelfde neer als wanneer je gelooft dat Gurion niet kán sterven, en als Gurion niet kan sterven, is het dan nog wel zo waarschijnlijk dat hij verkouden is? Dat leek me van niet. Dat leek me heel onwaarschijnlijk. Dus dacht ik: misschien vergiste hij zich wel toen hij zei dat hij niet zou doodgaan – misschien was dat wél zo, en in dat geval zou het ook kunnen, dat wil zeggen dat het kán, dus is hij eventueel verkouden. Dus eventueel een verkoudheid, dacht ik, en goddank is het maar een verkoudheid. En dat stelde me even gerust, totdat ik opschrok en dacht: als Gurion verkouden kan worden, kan hij doodgaan, dus is het niet helemaal gestoord om te vrezen dat hij dood is. Dus was ik bang dat je dood was.’


      Ik ben niet verkouden, fluisterde ik. Ik ben ingeslapen. En Nakamook is te vertrouwen – hij is loyaal.


      ‘Ik ben blij dat je niet verkouden bent, en er is geen enkele twijfel over of Benji loyaal is, of zelfs of hij liegt,’ zei Eliyahu. ‘Al is hij misschien een beetje gestoord. Misschien laat hij zich soms een beetje meeslepen. Gisteren bijvoorbeeld: in de bus naar huis zaten we naast elkaar en dat medeaanvoerderstype kwam niet bij me in de buurt – ik zag aan zijn ogen dat hij me wilde lastigvallen, maar hij viel me niet lastig – en ja, toen was ik Nakamook dankbaar voor zijn bescherming. Maar toen werd Nakamook gek, of misschien liet hij zich alleen maar een beetje meeslepen. Maakt dat uit? Ik weet het niet. Wie ben ik om te kunnen bepalen of het uitmaakt? Al lijkt het of de handeling “zich laten meeslepen” een overdreven reactie op iets feitelijks is, en dat je als je “gek” doet op een onwaarschijnlijke manier op iets reageert wat wel of niet feitelijk kan zijn. Het lijkt of iemand die zich “laat meeslepen” als hij als een clown over een bananenschil uitglijdt, de mensen aanvalt die om hem lachen, terwijl iemand “gek” lijkt als hij, als mensen lachen om een clown die over een bananenschil is uitgegleden, denkt dat de mensen om hem lachen – lachen om de gek, bedoel ik, niet om de clown – waarna hij, die gek, de mensen aanvalt. Degenen die lachen. Of misschien is de gek degene die, zelfs als mensen helemaal niet lachen en er geen bananenschil is, mensen aanvalt omdat hij denkt dat ze om hem zóúden lachen áls hij uitgleed over een bananenschil. Of Benji gek is of zich laat meeslepen, toen hij me vanmorgen vertelde dat je een BIS uitzat, zag ik geen aanleiding om te denken dat hij zou liegen, maar ik zag ook geen aanleiding om hem te geloven – hij had je gezien kunnen hebben, inderdaad, maar hij had ook kunnen denken dat hij je had gezien terwijl hij iemand anders had gezien, of wie weet had hij niemand gezien terwijl hij jou dacht te zien.


      Wat deed hij in de bus? zei ik.


      ‘Ay! De benen! Ik liep op mezelf vooruit. Dat ben ik vergeten uit te leggen. Ik heb een belangrijk stuk overgeslagen. Dat overkomt me soms, dat zou je moeten weten – ik loop op mezelf vooruit. Ik laat me meeslepen en sla het belangrijkste stuk over. Het belangrijkste stuk gaat over wat Benji met zijn benen deed. Inderdaad, het begon onschuldig, het was zelfs even grappig: hij legde zijn benen op de stoel aan de andere kant van het gangpad, en daar hield hij ze ook, zijn benen. Bij bushaltes maakte hij de weg vrij als er een meisje langs moest, maar als er een jongen langs moest, liet Benji zijn benen liggen totdat de jongen iets deed om hem te vermaken. Eerst was het lollig, een soort spelletje. Sommige vijfdeklassers leken het leuk te vinden. Als ik eraan terugdenk, vermoed ik dat ze het leuk vonden dat de geduchte Nakamook met ze praatte zonder ze te bedreigen of hun botten te breken, of misschien wilde hij iets van ze dat ze konden bieden. Hij wilde dat ze een grap vertelden of het refrein van een lied zongen en als ze dat deden zou hij klappen, zelfs als de grap niet grappig was en er vals was gezongen. Hij was aardig voor ze.


      Maar toen kwam Aleph – die grote, gespierde jongen over wie ik je gisteren verteld heb, degene die wegkeek toen de medeaanvoerder mijn pet afsloeg – ook hij zit in de bus – en de ongein met die benen is niet langer een lolletje. Nakamook zegt tegen hem: “Zing eens een liedje voor me”, en Aleph, die niet wil zingen, biedt Nakamook een dollar aan.


      “Wat krijgen we nou?” zegt Nakamook.


      “Tol,” zegt Aleph tegen hem.


      “Tól?” zegt Nakamook.


      “Zodat ik erlangs mag – ik bied aan om tol te betalen,” legt Aleph uit.


      En Nakamook, nu, schiet in een kramp. Hij begint die hele speech tegen Aleph, waarin hij zich laat meeslepen, die misschien wel gekke speech, en dan zegt hij tegen me...’


      Wacht, zei ik. Wat voor speech? zei ik. Je loopt op jezelf vooruit.


      ‘Wil je de speech horen?’ zei Eliyahu.


      Kun je je hem nog herinneren?


      ‘Wie kan zo’n speech nou vergeten?’ zei Eliyahu.


      Nou, zei ik. Ik zit hier de hele dag nog. Geef me iets om over na te denken.


      ‘Oké, dus oké, dus Aleph biedt die dollar aan, Benji zegt wat krijgen we nou, Aleph zegt dat het tolgeld is zodat hij erlangs mag, en dan, en dan...’ Eliyahu schraapte zijn keel, begon te loensen en hield zijn handen half geopend voor zich, met zijn vingers omhoog, en draaide ze in kleine rondjes. ‘ “Tól?” zegt Benji. “Tól?” zegt hij.’


      Nadat Eliyahu op gang was gekomen, hield hij zijn handen stil. ‘ “Je bedoelt iets anders dan tól. Tól klinkt als een leugen. Je betaalt tól aan een aannemer die een brug heeft gebouwd. Je bent tól aan hem verschuldigd omdat hij de brug bouwde. Als jíj tól zegt, ventje, lijkt dat heel ergens anders op. Als jij tól zegt, lijkt dat op een betaling voor een veilige doorgang, en een betaling vóór een véílige dóórgang die op een onder bedreiging afgedwongen vergoeding lijkt, een onrechtvaardige betaling; een bedrag dat je betaalt om onrechtvaardig op je lichamelijke integriteit gericht geweld voor te zijn. Maar als je daar geld voor betaalt, om daar van tevoren geld voor te betalen, aan de ónrechtvaardige, een betaling om op je lichámelijke integritéít gerícht gewéld te voorkómen – gaat dat ten koste van je waardigheid.” ’


      Eliyahu hield op met loensen. ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei hij, ‘je weet dat ik hier Nakamook nadoe – ik ben niet degene die dit zegt.’


      Goed, zei ik. Het is goed. Het is een goede beschrijving.


      ‘Echt? Dank je wel. Oké, dus, oké, dus waar...’


      Om van tevoren een bedrag te betalen...


      ‘Goed. Juist.’ Hij kwam weer in zijn verhaal en praatte ditmaal harder: ‘ “Om van tevoren een bedrag te betalen, aan de ónrechtvaardige, een betaling om op je lichámelijke integritéít gerícht gewéld te voorkómen – dat gaat ten koste van je waardigheid. Wie iets anders beweert, probeert je een brug te verkopen, ventje. En ik ben geen afperser. Ik ben iemand met zijn benen over een gangpad. Waarom vraag je me niet gewoon: Bénji, doe je bénen aan de kant? We gaan jaren achtereen naar dezelfde school, zonder een woord te wisselen... Er zijn jaren voorbijgegaan, je hebt je nooit aan me voorgesteld, je hebt me nooit in de gang toegeknikt of bijvoorbeeld een cola aan mijn lunchtafel gedronken – en al die tijd heb ik je het voordeel van de twijfel gegund. Ik zeg bij mezelf: hij is verlégen. Hij probéért je niet te mijden. Hij probéért je niet af te wijzen. Maar nu, nu je wilt dat ik iets voor je doe, zoiets eenvoudigs als mijn benen verplaatsen, een gebaar waarvan ik nooit gezegd heb dat ik dat niet zou willen maken... pas nadat ik je heb gevraagd, in een goede bui, een liedje voor me te zingen... pas nu laat je blijken dát je me meed. Me al die tijd gemeden hebt. Mij met de nek hebt aangekeken. Ik vráág om een beetje vermaak en je reageert alsof je op een verachtelijke wijze wordt afgeperst. Een ordinaire bullebak. Ik vráág en jij hoort een éís. En achter die eis hoor jij een dreigemént. Zo gaat dat met eisen. Ik vraag om een liedje en jij biedt je waardigheid. Je behandelt me alsof ik een ordinaire bullebak ben.”


      Zo, en dit is het stuk waar hij zijn speech even onderbreekt,’ zei Eliyahu. ‘Hij onderbreekt zijn speech en kraakt een stuk of wat knokkels tegen de zijkant van zijn eigen nek. Hij kijkt niet mijn kant op, Gurion, dus kan hij me niet zien, maar hij zegt tegen me: “Angst is verachting, of de angstigen dat weten of niet. Kijk me angstig aan, Eliyahu, en het zal het laatste zijn wat je ziet.” ’


      Wat deed je? zei ik.


      ‘Wat ik deed?’ zei Eliyahu. ‘Ik keek het raam uit en bedacht dat Aleph eerder op die dag niets voor me had gedaan. Dat toen de medeaanvoerder mijn pet af had gestoten, Aleph alleen maar had toegekeken. Dat de plicht die ik voelde om tussen Nakamook en Aleph te komen om verdere vernederingen te voorkomen misleidend was. Eerlijk gezegd begon ik ernaar uit te kijken dat Aleph nog meer werd vernederd. Alsof dat gerechtigheid was. Het was afschuwelijk. Maar op dat moment zag het er misschien helemaal niet zo afschuwelijk uit... Hoe dan ook. Aleph zegt tegen Benji: “Ik heb je niet als een bullebak willen behandelen.” En Nakamook zegt: “Heb je me niet als een bullebak willen behandelen? Bedoel je dat je er niks aan kon doen? Kon je er niks aan doen dat je me als een bullebak behandelde? Wil je de belediging daarmee mínder erg maken...? Ik vroeg om vermaak, en je had kunnen weigeren en je nergens voor hoeven schamen. Ik heb nooit om je waardigheid gevraagd. Dat doen bullebakken wel. Ik ben geen bullebak. Een bullebak heeft geen waardigheid. Je behandelt me alsof ik geen waardigheid hebt. Waarom zou ik nu mijn benen nog voor je omlaag doen? Hoe denk je fokking dat ik mijn benen nog omlaag kan doen en mijn waardigheid kan behouden? Waarom heb je ons dat aangedaan? Geef antwoord?”


      Dus Aleph verontschuldigt zich: “Ik wist niet wat ik deed,” zegt hij. En als Nakamook door die verontschuldiging niet inbindt, probeert Aleph het nog een keer: “Wat ik deed had ik niet zo bedoeld.” Niks. Een derde poging: “Ik dacht dat ik wat anders deed.”


      “Doe die dollar weg,” zegt Nakamook tegen hem, “en bid tot God dat je waardigheid niet nog een keer per ongeluk opvat als tol, laat staan als gerechtigheid.” Verheven zaken, niet? Of gekke zaken. Of laat hij zich meeslepen, wie zal het zeggen? Aleph niet – niet hij. Aleph verroert geen vin. Wat zegt Nakamook? Vergeeft hij hem, of wat? Dat is niet duidelijk. Benji liet het klinken alsof hij het Aleph had vergeven, maar zijn benen, Gurion, liggen nog altijd over het gangpad, en Aleph begrijpt er niks van, net zomin als ik. De stilte wordt dreigend. En dreigt en dreigt, en Aleph staat daar maar, en de benen van Nakamook.


      Uiteindelijk zegt Nakamook tegen Aleph: “Ik zei dat je die dollar van je in je zak moet stoppen. Stop die smerige fokking dollar in die smerige fokking zak van je met die smerige fokking trillende poot van je.” Aleph begint hevig te slikken. Doet het. Stopt de dollar in zijn zak. Benji’s benen hebben niet bewogen. Ze liggen nog steeds over het gangpad. Hij zegt: “Loop er nu maar langs. Maar bedenk wel dat ik geen enkele belediging meer van je kan hebben. Begrijp goed dat ik het niet pik als je me aanraakt. Loop erlangs zonder me aan te raken, of anders zal ik je om mijn eigen waardigheid te behouden je bloed laten ruiken, en zal ik rechtvaardig zijn.” ’


      Hier ademde Eliyahu vlug in en langzaam weer uit.


      ‘Moet ik een jongen vertrouwen die zich zo laat meeslepen, Gurion?’


      Maar wat gebeurde er? zei ik.


      ‘Het was beschamend wat er gebeurde!’ zei Eliyahu. ‘Eerst doet Aleph zijn sjaal af, vouwt hem op en stopt hem in zijn jas. Dan reikt hij over de benen van Nakamook en laat zijn rugzak op de vloer van de bus vallen. En dan neemt hij een besluit – en, kijk, het is het enige besluit dat hij kan nemen, want Nakamook heeft zijn knieën opgetrokken, waardoor ze te hoog zijn om overheen te springen, en Aleph, hij is te groot om er gebukt onderdoor te gaan – dus besluit hij om onder Nakamooks benen door te kruipen. Hij kruipt op zijn buik over de vloer. Moet ik een jongen vertrouwen die zo gek doet dat hij een ander op zijn buik laat kruipen? Gurion?’


      Dat was niet het enige besluit dat hij had kunnen nemen, zei ik. Ik zei: Hij had kunnen vechten.


      ‘Dan zou hij verloren hebben,’ zei Eliyahu.


      Hij zou verloren hebben, zei ik, maar daar had hij zich niet voor hoeven schamen.


      ‘Het zou misschien niet éven beschamend zijn geweest,’ zei Eliyahu, ‘maar het zou hoe dan ook wel een beetje beschamend zijn geweest, én hij zou beschadigd zijn.’


      Ik weet zeker dat Benji zo zijn redenen had voor wat hij deed, zei ik. Wat was de echte naam van Aleph?


      ‘Als ik dat wist, zou ik hem geen Aleph genoemd hebben.’


      Hij moet Benji iets geflikt hebben, zei ik.


      ‘Wanneer?’ zei Eliyahu. ‘In de crèche? Benji zelf zei dat ze elkaar al die tijd dat ze samen op school hadden gezeten niet hadden gesproken... Stel dat hij Benji op de crèche iets had geflikt – dat was lang geleden. Waarom zou hij dat dan niet hebben laten lopen?’


      Misschien heeft Aleph hem in de crèche inderdaad iets geflikt, zei ik, en was Benji indertijd niet in staat er iets aan te doen. De miljoenen verschillende antwoorden op ‘Waarom niet laten lopen?’ bevatten evenveel goede als de miljoen die je krijgt op ‘Waarom zóú ik het laten lopen?’ En kijk, Eliyahu, ik weet dat deze plek gestoord is, evenals de mensen die er zijn... deze school is geen lid van het Verenigde Talmoed Thora Netwerk. Maar Benji moet je vertrouwen, en dat je Benji moet vertrouwen, is omdat hij trouw is aan iedereen die ooit heeft getoond trouw aan hem te zijn. Daar kan hij niks aan doen. Hij is trouw aan mij en dus is hij trouw aan jou, dus zou hij jou niet misleiden over zoiets als of ik wel of niet voor een BIS in de administratie zit.


      ‘Maar hij hééft me misleid, Gurion, eerder was je hier niet.’


      Hij heeft je gezegd dat ik hier was omdat hij wist dat ik vandaag een BIS had, zei ik. Ik zei: Hij heeft je verteld wat volgens hem de waarheid was en niet omdat hij gek was of zich liet meeslepen, maar omdat het waar had móéten zijn wat hij je had gezegd. Er was geen aanleiding voor hem om te denken dat het niet zo was, zei ik.


      ‘Hij bedreigde me,’ zei Eliyahu. ‘Hij zei me dat ik hem niet meer zo bang moest aankijken, anders...’


      Dat was geen bedreiging, zei ik. Het was een waarschuwing.


      ‘Die zin heb ik in gangsterfilms gehoord,’ zei Eliyahu, ‘cowboyfilms, herhaalde series op tv over oliebaronnen en mannen die een wijngaard bezitten – wat hij betekent heb ik nooit begrepen.’


      Een jongen dreigt als hij je wil beschadigen, zei ik. De dreiging zelf is een vrij kleine vorm van schade – die zorgt ervoor dat je snat gaat sijpelen. Maar als een jongen je waarschuwt, is dat omdat hij je niet wil beschadigen.


      ‘Wat is snat?’ zei Eliyahu. ‘Het klinkt als iets kleverigs en onaangenaams.’


      Brodsky’s deur ging open.


      Ik zal je iets geven dat ik erover heb geschreven, zei ik.


      ‘Eliyahu,’ zei Brodsky, ‘je mag niet met leerlingen praten die een BIS uitzitten.’


      Maar Eliyahu keek Brodsky niet eens aan. Hij begon in het Hebreeuws tegen mijn moeder te praten. ‘U bent de moeder van Gurion,’ zei hij, ‘dat weet ik.’


      Dit is Eliyahu, zei ik tegen mijn moeder.


      Ze raakte zijn wang aan met haar handpalm en zei: ‘Eliyahu? Fijn dat ik met je kennismaak, Eliyahu.’


      ‘Dank u wel,’ zei hij. Toen keek hij naar haar voeten. Daarna ging hij lunchen.


      Mijn moeder boog voorover alsof ze me wilde kussen, en ze fluisterde me in het oor: ‘Eliyahu is een wees, je...’


      Hoe weet je dat, fluisterde ik terug.


      In mijn andere oor fluisterde ze: ‘Niet zo traag van begrip. Ik herken het gezicht van een wees zodra ik er een zie. Bescherm hem. Hij houdt van je. Ik ook. Doe nu alsof ik je net heb gezegd dat we zodra je van school thuiskomt eens goed met elkaar moeten praten.’ Toen ging ze rechtop staan.


      Een lang gesprek waarover? zei ik.


      Met een vermoeid stemgeluid zei ze: ‘Daar zullen we het thuis wel over hebben, Gurion’, en met haar rug nog altijd naar Brodsky, knipoogde ze.


      Mijn moeder is niet gek en laat zich niet meeslepen. Ze is een derde iets – ze is iets anders.


      ==


      Het was waar dat Philip Roth niet goed voor joden was, maar ik vond het vervelend dat andere joden dat voortdurend zeiden. Ik vond het niet alleen vervelend omdat hij even goed voor de joden was als elke andere jood van zijn generatie had kunnen hopen te zijn, maar ook omdat zij – degenen die Roth beschuldigen – net zozeer slecht voor joden waren. Meestal waren ze nog slechter dan Roth, die hen altijd tegen zichzelf probeerde te beschermen. Zijzelf dachten dat te doen door Roth ervan te beschuldigen slecht voor de joden te zijn. Al wist ik dat het niet echt hun fout was – in ieder geval niet van de meesten van hen –, en ook de zijne niet trouwens: joden konden er net zo min iets aan doen dat ze probeerden zichzelf tegen zichzelf te beschermen dan dat ze er iets aan konden doen dat ze slecht voor de joden waren. Dat maakte een groot deel uit van wat hen tot joden maakte. En daarom was het niet goed om joods te zijn. En daarom ben ik goed voor de joden geweest: omdat ik het doel van de joden ben (met uitzondering, uiteraard, van de gefingeerde joden: Zuckerman en Glick, Stern en Kravitz en Golk, Shylock, Gimpel, Tevye en Flesh, iedere door Paley verzonnen grootmoeder, zus en tante, Kosinski’s jongen en al zijn Ruthenians – altijd joden te over, en baroech Hasjeem: fictie heeft joden nodig). Alle Israëlieten weten dat nu. Zelfs Philip Roth. Vooral hij.


      Maar in het verleden gold dat nog niet. Niet toen hij Mijn leven als man schreef; niet tot na het zogenoemde ‘Wonder van 17 november’. In dat opzicht verschilde hij niet van de rest van jullie.


      Aan de andere kant had ik mijn hele leven – in elk geval sinds ik drie was, toen ik voor het eerst de Thora had gelezen – geweten dat ik nooit een jood was geweest, maar altijd een Israëliet, en dat we dat allemaal waren. Daarom wist ik, of het daar nu op 15 november in de administratie was of waar of wanneer dan ook voorafgaand aan die dag, dat ik niet zoveel op Roth had kunnen lijken, wat mijn moeder ook had gedacht, wat ze ook had gedacht dat ík dacht.


      Mijn moeder dacht dat ik dacht dat ik net als Philip Roth was, en omdat ze dacht dat ik dacht dat ik net als Philip Roth was nam ze aan dat ik wel iets van Roth wilde leren. Daarom had ze me Mijn leven als man gegeven.


      (Samenvattend, voor exegeten die het boek niet kennen: Mijn leven als man bestaat uit drie afzonderlijke delen. De eerste twee zijn korte verhalen over een fictieve joodse schrijver die Zuckerman[1] heet, die met een gestoorde liegende sjikse trouwt die zijn leven verwoest en vervolgens zelfmoord pleegt. De Zuckerman-verhalen zijn geschreven door een andere fictieve joodse schrijver, Tarnopol, en het derde deel van het boek, zo groot als een roman, is de autobiografie van Tarnopol, die met een gestoorde liegende sjikse trouwt. Na zijn leven te hebben verwoest pleegt ze zelfmoord.)


      Wat ik eruit had moeten leren was het volgende: ik moest niet met een sjikse trouwen.


      Maar dat was de boodschap van het boek helemaal niet – er was geen boodschap; boeken met een boodschap zijn geen goede boeken; Mijn leven als man was een goed boek (een fantastisch boek) – en June was geen sjikse, laat staan een gestoorde liegende sjikse; en Tarnopol trouwt niet met de gestoorde liegende sjikse in het boek omdat hij van haar houdt zoals ik van June hield, maar omdat ze tegen hem liegt dat ze zwanger is.


      Voor de duidelijkheid, exegeten: mijn moeder dacht helder en kernachtig als de beste. Nog voor haar afstuderen had ze al onder de radicale behavioristen naam gemaakt als vernieuwer. Maar zodra ze over haar zoon nadacht, raakte ze, zoals vaak bij moeders gebeurt, ernstig in verwarring.


      Zo kon het gebeuren dat ze, hoewel ze wist dat het boek van Roth geen boodschap over sjikses bevatte (dat móést ze wel weten; ze was te slim om het niet te weten), wilde dat het boek deze boodschap wel bevatte, en het aan me gaf terwijl ze iets dacht als: Gurion zal wel begrijpen welke boodschap ik wíl dat Roth overbrengt en Gurion zal als gevolg van die gewenste boodschap niet langer met June willen trouwen. En dat sloeg nergens op. Het zou nergens op hebben geslagen als Mijn leven als man die gewenste boodschap gehad zou hebben = Hoewel ze me serieus genoeg nam om te geloven dat ik van June hield en met haar wilde trouwen, omdat ik dat had gezegd, geloofde ze me niet alleen niet toen ik had gezegd dat June een Israëliet was, maar ze meende ook dat een boek van Philip Roth in staat zou zijn een einde te maken aan mijn liefde voor June. Hoe kon je nu geloven dat je zoon verliefd was op een meisje en tegelijkertijd denken dat een roman die liefde kon beëindigen? Als je verward was, alleen als je verward was.


      Dat wil niet zeggen dat de hoge mate waarin haar gedachten verward waren uitsluitend op het conto van mijn liefdesverklaring te schrijven was. Ook mijn vader speelde mee – hij vergrootte de verwarring, deed de verwarring nog eens toenemen. Als mijn vader, toen ik hem gisteren bij het avondmaal over June vertelde, net zo had gereageerd als mijn moeder, dan vraag ik me af of ze wel had overwogen me het boek te geven. In plaats daarvan had hij rustig gereageerd en me mijn gang laten gaan. Maar dat was niet omdat hij mijn liefdesverklaring minder serieus nam dan mijn moeder – in elk geval niet per se. Hoogstwaarschijnlijk had hij ongeveer het volgende gedacht: Gurion is nog maar een jongen en waarschijnlijk nog niet echt verliefd op June, en hij vindt haar gewoon leuk; en als hij wel verliefd is op June, echt en waarlijk verliefd, dan is er toch niks tegen te doen; dus ofwel hij is niet verliefd op haar en dan is er niks aan de hand, ofwel hij is verliefd op haar en dan heeft het geen zin om je er druk over te maken.


      Hoe dan ook, dat was het gebruikelijke patroon: mijn vader dacht dat het niet goed voor me was als ze me al te serieus namen en mijn moeder dacht dat het niet goed voor me was als ze me niet serieus genoeg namen; de een ging de ene kant op en de ander de andere, terwijl ze tegen elkaar opboksten, steeds harder, totdat ze elkaar steeds verder overlapten en diep tot elkaar waren doorgedrongen als de vingers van je handen waarmee je een kom hebt gemaakt om een lieveheersbeestje of een glimworm te omgeven. Op die manier hielden ze van me, en over het geheel genomen hoefde ik me daarover niet te beklagen.


      Al stond ik hier nauwelijks bij stil. Ik had Mijn leven als man nog niet eens gelezen. Nadat mijn moeder bij de administratie was vertrokken, had ik de samenvatting op het omslag gelezen, zodat ik enig zicht op haar motieven kreeg, waarna ik besloot dat mijn leesplezier hierdoor al te zeer zou worden verstoord – ik had er geen zin in om me neerbuigend te voelen –, dus legde ik het boek weg en las in plaats daarvan de brief van rabbi Salt aan Brodsky.


      Eerst vrolijkte de brief me op; hij ontroerde me zelfs. Hij bevestigde bijna alles wat ik over mezelf wilde geloven. Maar het einde van de brief, waar hij stelde dat de Kooi mijn einde zou betekenen, greep me wel een beetje aan, meer dan een beetje. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat hij de zaak wat overdreef om Brodsky ervan te overtuigen me niet in de Kooi te stoppen, maar ik kende rabbi Salt, ik kende hem heel goed, dus wist ik dat hij niet met grof geschut zou komen – de dode zoon van Brodsky, mijn oude vriend Ben: ‘Gurion heeft zijn sjivve bijgewoond... huilde op zijn begrafenis’ – als hij niet erg van zijn argumenten overtuigd was. Rabbi Salt was geen hardvochtig mens. Het was niks voor hem om de emoties over de overleden zoon van de ander te gebruiken om een argument waarvan hij niet erg overtuigd is kracht bij te zetten. Dat was beneden zijn waardigheid. Op het moment dat hij die brief schreef moest hij van mening zijn geweest dat de Kooi voor mij het einde zou betekenen.


      Of misschien had ik hem niet goed ingeschat. Wie weet had ik hem niet goed ingeschat. Op een of andere manier zat ik ernaast, want als hij er de man niet naar was om gebruik te maken van het overlijden van de zoon van een liefhebbende vader (net zo gemeen, niet minder, als ik een dag eerder was geweest; dezelfde vader, dezelfde zoon – ik probeer me niet bescheiden op te stellen), dan had hij ofwel zijn vertrouwen in mij verloren en deed hij sindsdien – sinds hij die brief had geschreven – alsof hij nog in me geloofde, ofwel had hij, toen hij die brief schreef, zijn vertrouwen in mij verloren maar het de eerste keer dat ik hem zag weer hervonden.


      Omdat het niet zover was gekomen dat hij zich wreed had opgesteld of zich had verlaagd, leek de laatste van de drie mogelijkheden me voor rabbi Salt het meest edelmoedig, dus koos ik daarvoor, al verheugde ik me niet al te zeer over die mogelijkheid – het hield nog altijd in dat hij me minder hoog had dan ik wilde, ook al was het maar voor een dag of twee. De Kooi zou me er niet onder krijgen. Niets zou me eronder krijgen. Ik wilde dat hij dat wist; ik wilde dat hij dat áltijd had geweten.


      Ik legde de brief weg om met de BIS-opdracht bezig te gaan, maar rabbi Salt bleef maar door mijn hoofd spoken, en om iets te negeren moet je je ergens anders op concentreren, dus las ik Zeg-Maar-Sandy’s ‘Cliëntbeoordeling: Gurion Maccabee’. Toen ik haar uit had, was mijn reactie de omgekeerde als even tevoren na het lezen van de brief. Ik wilde me méér opwinden over de schrijfster. Ik wilde haar haten. Ik dacht: je zou haar moeten haten. Als zij er niet was geweest, zou je gewone lessen hebben gevolgd; misschien zou je zelfs bij June in de klas hebben gezeten.


      Maar dat hele Klingon-verhaal en hoe ze had geconcludeerd dat Flowers een bedenksel was en dat stuk over codeswitching waar ze denkt dat ze slim is en in een voetnoot haar professor voor een afspraakje uitnodigt – ik kon me niet voorstellen dat ze ook maar iets kwaads in de zin had, laat staan gericht op een leerling die ze leek te mogen. Als ik Zeg-Maar-Sandy zou haten omdat ze me tot de Kooi had veroordeeld, zou dat hetzelfde zijn als wanneer je een hond haatte omdat hij scheten liet. En dus gaf ik het op en gaf ik nog wat meer op: mijn poging me te verheugen over het verlies aan geloof van rabbi Salt, mijn moeders verwarde denken, de scepsis van mijn vader.


      Philip Roth was tenminste goed voor de Israëlieten.


      ==


      Ik legde de cliëntbeoordeling weg en stond op het punt om Pinge te vragen of ik naar de wc mocht, toen Desormie de administratie binnenviel, schuimbekkend.


      ‘Denk je dat je grappig bent, Maccabee?’ zei hij. ‘Denk je dat ík grappig ben?’ Er zat wat schuim in zijn mondhoeken en ik had geen idee waarover hij het had. Ik dacht alleen maar hoe graag ik wilde dat die derrie daar wegging.


      Ik keek de andere kant op en zei: De gymleraar spreekt me aan terwijl ik een BIS heb, mevrouw Pinge.


      Desormie boog zich over me heen.


      ‘Ron...’ zei mevrouw Pinge.


      ‘En nu begin je tegen me te kletsen alsof je me ergens buiten school wat wilt vertellen. Wat ironisch!’


      ‘Praat niet zo hard,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Praat niet zo hard?’ fluisterde Desormie mopperend. ‘Ik zal niet zo hard praten,’ mopperde hij fluisterend.


      Met zijn handen op mijn tafel boog hij naar me toe en hij wilde me iets aandoen. Hij stond zo dicht bij me en hij wilde me zo graag iets aandoen dat hij zijn ogen samenkneep om me scherp te kunnen blijven zien. Ik peuterde in mijn neus. Ik had mijn middelvinger moeten gebruiken, maar maakte in plaats daarvan gebruik van mijn ringvinger. Het enige goede aan het feit dat hij zo dichtbij stond was dat ik hem een dodelijke blik in de ogen kon werpen en die viezigheid niet in het vizier had.


      ‘De Indians,’ zei Desormie, ‘hebben zich het schompes gewerkt om goed genoeg te worden om vrijdag namens ons allen te zegevieren. Ze hebben zich afgebeuld om de vaardigheden te ontwikkelen om een beslissende zege te behalen, een zege die op ons allen afstraalt. Het! Is! On! Dankbaar! Om! Hun! ...’


      ‘Hou op met dat geschreeuw, Ron,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Hou op met dat geschreeuw?’ zei Desormie, terwijl hij rechtop ging staan. ‘Wil je weten waaróm ik schreeuw, Ginnie? Wil je dat weten? Omdat ik je wil vertellen waarom ik schreeuw.’


      ‘Wat wil je vertellen?’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Dat zal ik je zeggen,’ zei Desormie.


      Vertel het nou, zei ik.


      ‘Zeg me niet wat ik me doen.’


      Kom op nou, man, zei ik. Vertel op wat er is gebeurd.


      ‘O, reken maar, en...’


      Voor de dag ermee, schoonheid. Take ’em to the bridge.


      ‘Maak je James Brown-grapjes, Gurion?’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Wie weet wat voor grapjes hij maakt. Ze zijn ongepast, dat kan ik je wel vertellen. En wat ik je nog meer kan vertellen over wat voor grapjes het ook zijn, is dat ik niet denk, ooit, dat zijn grapjes leuk zijn, nooit niet,’ zei Desormie. ‘Niet alleen denk ik nooit dat je grapjes leuk zijn, ooit,’ zei hij tegen me, ‘maar ik snáp je grapjes niet eens. En ik denk dat niemand dat doet. En zelfs als ze dat doen, dan nog denk ik dat zíj ze net zomin grappig vinden, omdat je niet volwassen bent. Als je volwassen bent, Maccabee, heb je jezelf in de hand, en ik denk niet dat je jezelf in de hand hebt. Je maakt grapjes omdat je het niet kunt laten, denk ik. Als je het lef had, kón je het laten, maar je hebt ook geen greintje lef, omdat je daar volwassen voor moet zijn. Ik denk bijvoorbeeld niet dat je het lef hebt om op te biechten wat jij of die zogenaamde vriendjes van je vandaag hebben uitgespookt, wat een voorbeeld is van wat ik bedoel met die volwassenheid. Misschien vind je dat er een heleboel lef voor nodig was om te doen wat je hebt gedaan, maar dat was niet zo. Misschien denk je dat dat zwijgen van jou over al die misdaden die jij en die vriendjes van je hebben begaan hetzelfde soort zwijgen is als dat van Frank Pentangeli om Michael Corleone te beschermen, maar dat is niet zo. Het zwijgen van Frankie Five Angels was het zwijgen van de omerta, wat eervol was, en Frankie Five Angels pleegde zelfmoord in een badkuip zodat hij geen schande over zichzelf en zijn familie bracht, want reken maar dat hij daartoe werd verleid. Voor dát soort zwijgen is lef nodig. En ik zie jou nog niet in een badkuip zitten. En ik zie jou absoluut niet met blóédende pólsen in een badkuip zitten. Ik zie jou hier naast een secretaresse zitten, terwijl je een boek leest en je eigen hachje probeert te redden en denkt: ik lap mijn vrienden er nooit bij en ik hou mijn bek stijf dicht, alsof dat een omerta is, maar dat is niet zo. Het is geen omerta. Het is wat Henry Hill meende dat het is, en wat denk je? Uiteindelijk lápte hij zijn vrienden erbij. Hij híéld zijn bek niet dicht. En moet je zien wat er van hem is geworden. Zie waartoe zijn aanpak heeft geleid. Naar getuigenbescherming, waarschijnlijk ergens in Arizona – al weet niemand dat zeker, uiteraard –, maar één ding is zeker, en dat is dat de marinara daar ketchup is en dat hij een loser is. Ik denk niet dat jij een loser wilt zijn, Maccabee. Ik denk dat jij niet wilt dat het met jou net zo afloopt, maar de manier waarop je ten onrechte denkt dat je eigen hachje redden een omerta is, en de manier waarop je ten onrechte denkt dat je jezelf met die grapjes van je in de hand hebt, om nog maar te zwijgen over dat laffe zwijgen van je dat je ten onrechte aanziet voor lef – nou laat ik dit zeggen: ik denk dat het met jou nog slechter afloopt. Je neemt de kortste weg. De kortste weg naar losercity.’


      Toen hij klaar was met zijn speech, kinde Desormie richting mevrouw Pinge = ‘Mijn ondervragingsmethode, weliswaar onconventioneel – sommigen zouden het “controversieel” noemen – is toch tamelijk indrukwekkend, ook al kin ik het zelf.’


      Mevrouw Pinge keek omlaag.


      U bent groot, zei ik tegen Desormie. Hoe groot bent u?


      ‘Groot genoeg,’ zei Desormie. ‘Probeer met niet-sektariërs niet van onderwerp te veranderen.’


      Maar hoe groot bent u nou precies? zei ik.


      ‘Quid pro quo,’ zei Desormie. ‘Quid. Pro. Quo... Dat houdt in dat jij antwoord geeft op mijn vraag en ik daarna pas antwoord geef op jouw vraag.’


      U hebt geen vraag gesteld, zei ik.


      ‘Je weet wat ik met een vraag bedoel, Maccabee.’


      Een vraag? zei ik.


      ‘Doe maar niet of je kierewiet bent.’


      Misschien ben ik wel een cretin, zei ik.


      ‘Wat is verdomme een cretin?’ zei hij.


      Quid pro quo, Clarice, zei ik.


      ‘Zei je dat ik een Claríce ben?’ schreeuwde hij.


      ‘Schreeuw niet zo,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Ja, Ron,’ zei meneer Brodsky vanuit de deuropening van zijn kamer. ‘Hou alsjeblieft op met dat geschreeuw.’


      ‘Het scorebord is vernield!’ schreeuwde hij.


      ‘Daar heb ik het al met Gurion over gehad,’ zei Brodsky, ‘en bovendien is het scorebord niet vernield. Er ontbreken twee letters aan de...’


      ‘Ik probeer aan te geven dat het vernield is, meneer Brodsky. Het zijn niet twee letters. De reden dat ik hier kom, is dat het er om negen uur vanochtend twee waren, negen uur was de laatste keer dat ik het gecontroleerd heb – al heb ik er tien minuten geleden voor het laatst een blik op geworpen – en ergens tussen negen uur vanochtend en tien minuten geleden, terwijl ik bij het zwembad was of in mijn kamer, zijn hij of die zogenaamde “vriendjes” van hem het gymlokaal in gegaan en hebben zoveel stenen naar het scorebord gegooid dat bijna alle letters stuk zijn en bijna alle lampjes, en de lampjes die nog over zijn doen het niet meer omdat die jochies de zekeringen of zo vernield hebben. Het. Scorebord. Is. Vernield!’


      Ik vroeg me af hoe het met de klok zat – of Nakamook of Vincie, of wie het scorebord ook had geraakt, ook de klok te grazen had genomen. Ik was zo opgewonden dat ik het al begon te vragen voor ik er erg in had. Ik zei: En hoe zit het met de...


      ‘Hoe zit het met de wát?’ zei Desormie.


      Ik herstelde me en zei: Komt er rook uit de fittingen als je spanning op het ding zet?


      ‘Moet je die grijns op zijn smoel eens zien!’ zei Desormie. Terwijl ik vergat mijn middelvinger te gebruiken, raakte ik mijn mondhoeken aan met mijn duim en wijsvinger, wat Desormie ertoe aanzette zijn eigen mondhoeken aan te raken, waardoor hij de derrie een beetje op zijn wang smeerde.


      ‘Laten we het er in mijn kamer over hebben,’ zei Brodsky tegen hem.


      ‘Goed,’ zei Desormie. ‘Kom mee,’ zei hij tegen mij.


      Ik moet naar de wc, zei ik.


      Ik moest echt.


      ‘Toe maar, Ginnie,’ zei Brodsky, ‘geef hem het absentiebriefje maar.’


      ‘Maar we moeten het over de...’ protesteerde Desormie.


      ‘Gurion was vanochtend bij zijn moeder en vanaf twaalf uur vanmiddag is hij op de administratie geweest,’ zei Brodsky.


      ‘Dat was gisteren niet het geval,’ zei Desormie. ‘Dat was niet het geval toen de “E” en de “V” werden gemold. Voor gisteren heeft hij geen verklaring.’


      ‘Denk je dat hij het scorebord gisteren heeft vernield en iemand anders het vandaag heeft gedaan?’ zei Brodsky. Hij zei het alsof het het stomste was wat iemand had kunnen zeggen.


      En ik dacht: waarom zou je dat níét denken?


      En vervolgens dacht ik: Brodsky wil dat je onschuldig bent. Hij wil voorkomen dat je op je donder krijgt.


      Tel je zegeningen, dacht ik, je bent uit de sores.


      ‘Maar waarom zou je dat níét denken?’ zei Desormie. ‘Ze apen elkaar allemaal na. En/of ze werken samen.’


      Brodsky legde zijn hand tegen de achterkant van Desormies elleboog en gaf hem een zetje, een kleintje. Hij duwde Desormies elleboog vriendelijk richting zijn kamer, deed een stap richting de administratie en zei: ‘Wie zijn ze?’


      En Desormie, die nog geen fractie van een seconde eerder mij al te graag iets had aangedaan, gehoorzaamde de hint van Brodsky – hij zette zonder aarzeling een stap richting Brodsky’s kamer – en toen hij zei: ‘Ik weet niet wie het zijn, maar ik weet wel dat het een groep is, meneer Brodsky’, viel er in zijn stem vrijwel geen woede meer te bespeuren.


      Mevrouw Pinge overhandigde me het absentiebriefje voor de wc en ik hoefde niet meer zo nodig te pissen.


      Ik wilde iets aardigs doen voor Brodsky.


      ‘Gymleraar,’ zei ik.


      En Desormie draaide zich om. ‘Voor jou heet ik meneer Desormie.’


      En ik zei: U bent makkelijk te beïnvloeden, meneer Desormie.


      En Desormie zei: ‘Waar heb je het verdomme over?’


      En ik veegde met de rug van mijn hand tweemaal heen en weer over mijn mond.


      En Desormie veegde tweemaal met de rug van zijn hand over zijn mond. En Brodsky deed of hij kuchte om zijn lach enigszins te maskeren. En in de mondhoeken van Desormie zat geen derrie meer. En Brodsky hoefde daar niet naar te kijken als ze in zijn kamer met elkaar spraken. Dat was aardig van me.


      Ik ging naar het gymlokaal.


      ==


      [image: Tekening 9.eps]


      ==


      De klok was heel. Floyd de Kauwer zat er op zijn knieën onder en bestudeerde de stukken van plastic letters en lampjes van het scorebord waar de vloer van het gymlokaal mee was bezaaid. Hector de Schoonmaker, die naast hem paraat stond, had in zijn ene hand een stoffer en in zijn andere een blik. Vanuit de deuropening keek ik naar ze. De Kauwer hield een scherf tegen het licht, trok een gezicht alsof hij een belangrijke beslissing nam, liet de scherf vervolgens vallen en bromde een ‘Ga je gang’ door zijn roeptoeter. Terwijl hij de veger vlak boven de borstel beethield en alleen de haren aan de smalle kant gebruikte om contact te vermijden met scherven waarvoor Floyd nog geen toestemming had gegeven, zat Hector op zijn hurken om het afgekeurde exemplaar in het blik te vegen, waarna hij achteruitstapte en weer op zijn plek ging staan. Floyd pakte nog een scherf op en alles begon weer van voren af aan: bestuderen, afkeuren, bevel, vegen. Na de vierde of vijfde ronde schoot me weer te binnen dat ik moest pissen.


      En toen schoot me te binnen dat ik het absentiebriefje voor de wc had.


      Ik ging naar de kleedkamer.


      ‘Bewijs?’ klaagde de Kauwer tegen Hector. ‘Lijkt me afval voor de vuilnisbelt. Veeg! – Aha, hé, hé, kijk eens wie we daar hebben.’ Wie we daar hadden, dat was ik. ‘Blijf staan,’ zei Floyd. Dus bleef ik midden op het veld staan, met mijn hakken op de knoestige en overdadige neus van het rode, moorddadig uit zijn ogen kijkende opperhoofd Aptakisic. Floyd kwam overeind en liep op mij af, struikelend over een berg stenen die op het puntje van de vrijeworplijn lagen opgestapeld – de stenen raakten verspreid – en zei, toen hij zijn evenwicht hervonden had, tegen Hector: ‘Orden de potentiële bewijzen en zorg ervoor dat ze ergens veilig worden opgeborgen, bij voorkeur niet hier, zodat niemand zijn nek hoeft te breken als hij op weg is om verdachten aan te houden; dat kunnen we beter nu meteen dan straks onder de knie krijgen, Hec.’


      Zonder een woord te zeggen kwam Hector huppelend in actie. Hij was even stil als Leevon. Ik heb hem nooit een woord horen zeggen, maar meestal glimlachte hij. En hij liep altijd op zijn tenen. Hij glimlachte niet toen hij de stapel stenen met de veger naar de hoek schoof, maar hij liep op zijn tenen, en ik keek de andere kant op terwijl ik me een schlemiel voelde omdat ik had toegekeken, want: ‘denkt Floyd de Kauwer nou werkelijk dat de politie van Deerbrook Park, waar ze misschien niet eens een onderzoekslab hebben, vingerafdrukken op die stenen zal zoeken? zal Hector zich hebben moeten afvragen. Dat zal iedereen behalve Floyd – die niet alleen leek te denken dat de vernieler van het scorebord zowel de scherven als de stenen aangeraakt kon hebben, maar ook meende met zijn blote oog te kunnen zien of de vernieler dat had gedaan – zich hebben afgevraagd, maar niemand zozeer als Hector, die zich, als hij zich niet over de vingerafdrukken verbaasde, beslist had moeten afvragen waarom hij bevelen van een man als Floyd aannam.


      ‘Ze keren altijd terug naar de plaats delict, Hec,’ zei Floyd. ‘Heb je gehoord wat ik daarnet zei, Gurion?’


      Ik niet, zei ik.


      ‘Wat, ik niet? Ik heb je toch niet gevraagd of jij het hebt gedaan? Heb je dat gehoord, Hec? Ik vroeg hem of hij had gehoord wat ik tegen je zei en hij begint erover dat hij onschuldig is. Onschuldig waaráán, vraag ik me af. Voor zover ik het kan overzien, hebben we hier te maken met een schuldig geweten. Wat heb je niet gedaan, Gurion?’


      Ik heb niet gehoord wat je tegen Hector zei, zei ik.


      ‘Daarnet, bedoel je? Of daarvoor?’


      Daarvoor, zei ik.


      ‘Oké, oké. Je hebt het niet gehoord. Hij zegt dat hij het niet gehoord heeft, Hector. Goed, dan zal ik eens wat zeggen, Gurion: Ik zei net tegen Hector dat ze altijd naar de plaats terugkeren. Van het delict. Goed, laten we het erover hebben, jij en ik, onder vier ogen. Off the record. Je zult me geen aantekeningen zien maken. Ik heb geeneens een pen bij me om aantekeningen méé te maken. Als je een pen wilt hebben, dan moet je bij Jerry zijn, bij de hoofdingang. Hij heeft een pen. Hij bewaart hem in zijn pet. Ik ben degene met de toeter. Dus waar was je vanochtend zo en zo laat?’


      Bij mijn moeder, zei ik. Ik zei: Ik moet echt plassen.


      De blaas is een mysterie. Bij de administratie moest ik enorm pissen, en vervolgens niet en nu begon het weer te steken.


      ‘Leg er een knoop in, jochie, want mijn volgende vraag is echt scherp,’ zei Floyd. ‘Mijn volgende vraag is, hoe het kan dat als ik vraag waar je zo en zo laat was, je zo vlug met een alibi van je moeder komt, terwijl ik het precieze tijdstip nog niet eens heb genoemd. Probeer je me wijs te maken dat jij, degene voor wie we door Brodsky zelf waren gewaarschuwd omdat je de BIS had verlaten, de hele ochtend bij je moeder was?’


      De hele ochtend, zei ik, en vanaf twaalf uur ben ik op de administratie geweest en ik heb een absentiebriefje, en ik moet pissen.


      ‘Laat mij eens een kijkje nemen,’ zei Floyd. ‘Laat. Mij. Eens. Een. Kijkje. Nemen.’


      Ik liet hem even het absentiebriefje zien en Floyd keek beduusd. Door de twee tegenstrijdige protocollen – LAAT ALLE STUDENTEN MET ABSENTIEBRIEFJES PASSEREN versus VOLG ALLE DOOR BRODSKY GEGEVEN ORDERS OP TOT ER EEN ANDER ADVIES VOLGT – sloegen de stoppen bij hem door. Hij mompelde voor zich uit: ‘Kijkje. Kijk jé? Kijk jij. Kijkje?’


      Mijn pik begon ontzettend te jeuken en mijn dijspieren werden onrustig. Ik dacht: tienmaal per dag. De blaas is een mysterie en Maimonides was knap.


      Floyd, zei ik, je kunt me nadat ik naar de wc ben geweest naar de administratie brengen, of je kunt me naar de administratie brengen nadat ik op je schoenen heb gepist. Ik zei: Binnen tien seconden haal ik mijn pik tevoorschijn en pis ik op je schoenen.


      Floyd boog zijn hoofd omlaag, trok een semiverbaasd gezicht, krabde met zijn middelvinger over zijn wang en zei: ‘Goed dan. Maar alleen omdat ik er zelf ook heen moet, en dus ga ik er samen met jou naartoe, dus haal het niet in je hoofd om te ontsnappen.’


      Met Floyd op mijn hielen liep ik vlug de kleedkamer in. Ik wilde wel rennen, maar ik was bang dat ik dan pis zou lekken. Floyd haalde me bij het raam van Desormies kamer in. Uit het binnenste van zijn toeter zag ik paarse spuugspetters opspringen en aan het uiteinde van het polsbandje heen en weer slingeren, en ik moest mijn pas vertragen om te voorkomen dat ik ondergespat zou worden.


      Floyd ging naar het urinoir dat het verst van de deur af was en zes seconden later, toen ik me voor het middelste opstelde, hoorde ik het geluid van zijn rits. Tegen de tijd dat ik mijn rits omlaag had gedaan, was hij al onderweg naar een wc-hokje, ondertussen in zijn toeter mompelend dat ik een gluiperd was.


      Ik piste zo hard dat de zeep tweemaal omvertuimelde en toen ik klaar was, zei ik: Floyd, noemde iedereen je in de jaren negentig Twee Komma Vijf?


      ‘Hè?’ zei Floyd.


      Ik heb die film gezien die ze toen Boyz in Da Hood noemden, over gangsters in Compton in de jaren negentig, en alle gangsters in die film noemden de smerissen ‘Vijf Nul’ en ik vroeg Benji Nakamook waarom ze zo werden genoemd en hij vroeg het aan zijn neef, en zijn neef vertelde hem dat dat was omdat de smerissen in LA in Mustang 5.0’s reden, echt snelle bakken.


      ‘Ja, en?’ zei Floyd, die niet meer stond te pissen en niet doorspoelde, alleen maar achter de wc-deur stond te wachten in een poging niet af te gaan.


      Dus werden ze ‘Vijf Nul’ genoemd, zei ik.


      ‘Dus je wil weten waarom iedereen mij in de jaren negentig “Vijf Nul” noemde?’


      Nee, zei ik, in de jaren negentig noemden ze echte smerissen ‘Vijf Nul’. Ik vraag of iemand jou ooit ‘Twee Komma Vijf’ heeft genoemd.


      ‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit zo heeft genoemd.’


      Ik waste mijn handen. Voor de vorm bewoog Floyd zijn ingewanden nog even. Op de metalen rechthoek op de deur tussen de wc en de kleedkamer stond met druipende witte letters: WIJ BESCHADIGEN.


      ==


      Toen we bij de administratie terugkwamen, zaten Benji Nakamook, Leevon Ray en Vincie Portite op de wachtstoelen te wachten. We waren de drempel nog niet over of Floyd nam de pose aan van een R&B-diva op de cover van een tijdschrift, met zijn heupen gekanteld, of van een generaal van de infanterie die door een meester werd gebeeldhouwd: handen in de zij, kin geheven.


      Vincie zat in de stoel die het dichtst bij de deur stond en terwijl ik onderweg naar de BIS-tafel langs hem liep, bracht hij zijn hand omhoog en stompte ik tegen zijn handpalm. Het was een automatisme – een paar weken geleden waren we gestopt met high fives en we gaven elkaar nu een stomp.


      Met de hand die ik stompte, greep Vincie mijn vuist beet en met zijn andere hand sloeg hij tegen de zijkant van die vuist aan. Waarna hij een of andere draai aan de palm van mijn vuist gaf, wat zo ongebruikelijk was dat ik niet wist wat ik ermee aan moest.


      Toen ik mijn vuist terugtrok, viel er een opgevouwen papiertje op de grond.


      Een briefje van June, dacht ik.


      Vincie stapte op het briefje zodat mevrouw Pinge het niet zou zien.


      Mevrouw Pinge werd door Floyd de Kauwer afgeleid. Ze had de fout gemaakt hem er niet mee te feliciteren dat hij Gurion had binnengebracht, en gedurende de paar seconden dat ik bezig was Vincies plan te verknallen om het briefje te overhandigen, was Floyd langzaam gaan knikken, al brommend: ‘Ahum? Ahum?’


      Ik zat aan de BIS-tafel en hoopte dat op het briefje van June zou staan dat ze van me hield.


      ‘Ahum?’ zei Floyd.


      ‘Kan ik je ergens mee helpen, Floyd?’ zei mevrouw Pinge.


      Vincie trok zijn voet naar zich toe, maar de wrijving met het tapijt was groter dan die van Vincies schoenzool en het briefje was te zien, en hij moest zijn voet er weer op zetten.


      Floyd liet zijn overwinningspose varen om met zijn ene hand naar mij te wijzen en met de andere de toeter voor zijn mond te houden, en zei: ‘Hij daar keerde terug naar de plek van de aanslag die op het scorebord in het gymlokaal werd gepleegd.’ Daarna zette hij zijn wijzende hand weer in zijn zij en voegde eraan toe: ‘Precies zoals Ronny D en ik hadden voorspeld.’


      Vincie probeerde zijn voet heel langzaam naar zich toe te trekken, maar het tapijt wilde het briefje niet laten gaan.


      ‘Waar is Ronny D trouwens?’ zei Floyd. ‘Hij zei dat hij hier zou zijn als hij niet in zijn kamer zou zijn, en hij was niet in zijn kamer, dus...’


      Met zijn elleboog stootte Leevon Vincie aan en Vincie haalde zijn voet van het briefje.


      ‘Ron praat met meneer Brodsky,’ zei mevrouw Pinge tegen Floyd.


      Leevon is stealth, maar zelfs als je stealth bent kun je per ongeluk de aandacht trekken. Leevon trok de aandacht toen hij het briefje probeerde te pakken.


      ‘Wat is dát?’ zei mevrouw Pinge.


      Leevon haalde zijn schouders op.


      ‘Leevon?’ zei ze.


      Leevon deed of zijn neus bloedde.


      Benji begon een afleidingsmanoeuvre. ‘En,’ zei hij, ‘heb je June Watermark gezoend?’


      ‘Niet praten met leerlingen in een BIS,’ zei mevrouw Pinge. ‘Dat weet je best, Benji.’


      Leevon knipte het briefje bij Vincie op schoot.


      ‘U weet best dat u het ook wilt weten,’ zei Benji. ‘Hij hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.’


      ‘Ik wil weten,’ zei Pinge, ‘wat Leevon daarnet deed.’


      ‘Maar niet zo graag als u iets over Gurion en June wilt weten.’


      ‘Een oplichter heeft precies zulke kuiltjes in zijn wangen als jij.’ Ze had een zwak voor Benji.


      ‘Wanneer is het opperhoofd klaar met Ronny D?’ zei Floyd.


      ‘Nou?’ zei Benji.


      Ik heb haar niet gezoend, zei ik.


      ‘Schiet dan maar op,’ zei Benji, ‘anders kon ze weleens een hekel aan je krijgen. Afgelopen nacht moest ik daaraan denken: dat ik was vergeten je te zeggen dat ze een hekel aan je kon krijgen als je er te lang mee wacht om haar te zoenen. Het is bijna altijd beter meteen in het schot te vallen dan te laat te vertrekken.’ Hij draaide zijn hoofd opzij = ‘Let op Vincie en Leevon.’ (Ik wachtte, zodat mevrouw Pinge mijn blik niet zou volgen.) ‘Weet jij waarom we hier zitten?’ vroeg Benji.


      ‘Benji, wat heb ik je net gezegd?’ zei mevrouw Pinge.


      Wat is te lang? zei ik.


      Benji maakte nooit gebruik van sportbeeldspraak, dus dacht ik eerst dat hij het niet meende toen hij het erover had dat je beter in het schot kon vallen dan te laat vertrekken – ik dacht dat het alleen maar een plaagstootje was om ervoor te zorgen dat mevrouw Pinge Leevon niet meer zo in de gaten hield. Maar toen bedacht ik dat het een goede tip was om een gevecht te beginnen: het is vast beter om toe te slaan voordat je zeker weet dat je aan het vechten bent dan wachten tot het gevecht begonnen is. Misschien was zoenen wel net zoiets als vechten. Veel dingen leken op vechten. Benji gaf me geen antwoord.


      ‘Ik heb Gurion niks gevraagd,’ zei Benji tegen Pinge. Opnieuw bewoog hij zijn hoofd opzij om mij een seintje te geven. ‘Ik vroeg het aan u, mevrouw Pinge: weet u waarom we hier zitten? Want op de LKF’s staat wel iets, maar de reden waarom we hier zijn is heel wat anders.’


      Ik keek naar Leevon, die me zijn handpalm toonde ≠ ‘Stop’, maar het leek er wel op.


      Ik keek nog eens beter.


      Leevon toonde me zijn wijsvinger ≠ ‘Een’, maar het leek er wel op.


      Stop een? formuleerde ik met mijn lippen.


      Leevon schudde zijn hoofd = ‘Nee.’ Met zijn handen maakte hij een kappende beweging en hij liet zijn beide handpalmen zien en sloot zijn ogen = ‘Ik begin opnieuw.’


      ‘Op die LKF’s staat dat we hier zijn omdat we op de lerarentafel aan het vechten waren,’ zei Benji tegen Pinge, ‘maar dat is niet helemaal terecht.’


      Vincie boog voorover en liet zijn ogen uitpuilen, en deed alsof hij heel geïnteresseerd was in Benji en Pinge, terwijl hij het briefje ondertussen in zijn handen platdrukte. Ik wilde dat hij het nu gooide. Ik wilde dat briefje hebben.


      Opnieuw toonde Leevon me zijn handpalm ≠ ‘Stop’, maar het leek er wel op.


      Vijf? formuleerde ik met mijn lippen.


      Leevon beet op zijn lip, zijn neusvleugels bewogen heen en weer en hij trok zijn schouders op = ‘Zoiets, maar wacht. Eerst het hele bericht afmaken.’


      ‘Botha schreef “worstelen” op die LKF’s,’ zei Benji, ‘alsof we net met een worsteling waren begonnen, wat best hyper is om te doen, maar het was precies het tegenovergestelde: we hadden alles volledig in de hand. En bovendien speelden we alleen maar dat we worstelden. En we speelden alleen dat we worstelden omdat we hadden gehoord dat Gurion eindelijk naar de BIS was gekomen en we wilden langsgaan om hem te zien.’


      Leevon maakte een vuist en toonde me zijn handpalm weer, maar ditmaal met zijn duim omlaag = ‘Vier.’ Of: ‘Min of meer vier.’


      Floyd schraapte zijn keel. ‘Een betrouwbare inschatting van de duur van de gedachtewisseling tussen opperhoofd Brodsky en mijn man Ronny D?’


      Pinge gaf geen antwoord. Ze luisterde naar Benji.


      Leevon maakte een vuist en toonde me vervolgens drie vingers = ‘Drie.’


      Vijf (min of meer), vier (min of meer), drie (min of meer)... Aftellen?


      Scorebord? formuleerde ik met mijn lippen.


      Leevon knikte, glimlachte en stopte met aftellen.


      Maar ik had al van het scorebord gehoord. Wat kon mij dat scorebord schelen? Ik wilde dat briefje hebben.


      Naar Leevon formuleerde ik met mijn lippen: Ik weet het. Het is kapot.


      Hij schudde zijn hoofd en formuleerde zwijgend de woorden ≠ ‘Je weet het’, maar daar leek het wel op.


      Ik weet het, formuleerde ik met mijn lippen. Ik weet het, ik weet het!


      Leevon formuleerde met zijn lippen: ‘Je weet het niet’, en ik zag dat wat ik had gedacht ≠ ‘Je weet het’ eigenlijk was: ‘Je weet ’t niet.’


      Wat wist ik niet? Dat wilde ik weten.


      Hij formuleerde zwijgend de woorden ≠ ‘Ben niet weg geweest’, maar daar leek het wel op.


      Ik keek nog eens beter.


      ‘Ben niet weg geweest!’ Leevon formuleerde het eigenlijk niet nog een keer, maar daar leek het wel op.


      Ik wilde hem een tikje geven. Ik wilde ons allemaal een tikje geven. Maar meer nog wilde ik het bericht begrijpen. En nog veel meer wilde ik het briefje hebben.


      Vincie wilde niet naar me kijken.


      ‘Kom op, mevrouw Pinge. Hoe lang hebben het opperhoofd en Ronny D nodig?’ zei Floyd. ‘Zijn ze met een rituele indianenceremonie bezig? Ik wil hier niet de indruk wekken dat ik de indruk wek hier zomaar wat te staan, daarom vraag ik het. Omdat ik van dit werk hou.’


      ‘Ik kan je niet zeggen hoe lang, Floyd.’


      ‘Ben niet wóú geweest,’ leek Leevon met zijn lippen te formuleren, maar dat kon het niet zijn geweest wat hij formuleerde, en dat wist ik – het was onzin.


      Ik gebaarde Leevon dat hij moest ophouden, omdat ik hem niet wilde slaan, waarna ik met mijn benen bewoog om de aandacht van Vincie te trekken. Hij deed alsof hij het niet zag. Pinge keek hem nog steeds aan.


      ‘Weet u, voordat we met het worstelen begonnen,’ zei Benji, ‘zeiden we tegen Botha dat hij ons naar de administratie moest sturen, en dat wilde hij niet, en dus zeiden we hem dat we hem moesten dwingen ons daarheen te sturen, en nog steeds wilde hij ons er niet heen sturen, dus speelden we dat we op de lerarentafel met elkaar aan het worstelen waren. De leraren die aan tafel zaten gingen ergens anders heen, want het is niet hun taak om een eind aan een gevecht te maken, zelfs niet aan een nepgevecht, en Botha – hij probeerde er een eind aan te maken, maar we bleven elkaar vastklemmen, zodat we geen kant op konden, en het deed pijn toen hij ons probeerde uit elkaar te trekken, en dat heb ik hem gezegd. Ik schreeuwde zodat iedereen het kon horen. Ik zei: “Meneer Botha, het is maar een spelletje, en als u aan mijn knie blijft trekken, zal ik mijn enkel tussen die onderarmen van Vincie ontwrichten, en de strot van Leevon Ray zal op mijn hiel belanden en zijn luchtpijp zal worden platgedrukt en stukgaan. Waarna Vincie Portite met zijn neus vooruit op het tafelblad zal vallen en zijn neustussenschot scheef zal gaan staan.” Ten slotte riep iemand: “Rechtszaak!”, en Botha stapte achteruit.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Floyd. ‘Ik bedoel, als bewaker van de zijingang van het Aptakisic ben je nu niet echt bezig menigtes in bedwang te houden, maar ik beschouw het als een soort leertijd en ik ben er trots op, en ik wil hoe dan ook niet bij jullie de indruk wekken dat ik hier als een of andere luiwammes rondhang en alle mogelijke excuses zoek om mijn werk niet te doen.’


      ‘Blijf hangen zoveel je wilt,’ zei mevrouw Pinge tegen Floyd.


      ‘Hebt u nog oog voor mij, mevrouw Pinge?’ zei Nakamook.


      ‘Ik heb zeker oog voor jou! Jezus,’ zei ze.


      ‘Het leek of u alleen met Floyd bezig was.’


      ‘Ik heb oog voor veel te veel mensen tegelijk, Benji, maar jij bent er eentje van, oké?’ zei ze.


      Ik weet er alles van, zei ik tegen mevrouw Pinge.


      ‘O, miauw miauw miauw, mevrouw Pinge, mijn vrienden zijn in de problemen gekomen alleen maar omdat ze mij wilden zien en nu begin ik te klagen,’ zei Benji.


      Schatje, zei ik.


      ‘Tijdens. De. BIS. Mag. Je. Niet. Praten,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Ik ben je schatje niet, schatje,’ zei Benji. ‘June Watermark is jouw schatje, en je moet haar zoenen voordat ze de pest aan je krijgt, en tijdens de BIS moet je je mond houden en ik heb het tegen mevrouw Pinge.’


      Ik heb haar sinds gisteren niet gezien, zei ik.


      ‘Dan is ze waarschijnlijk niet boos op je,’ zei Pinge. ‘Benji zit je te jennen.’


      Zegt u dat alleen om aardig te zijn? zei ik. Ik zei: Omdat het iets is wat ik zou zeggen om aardig te zijn, als ik dacht dat Gurion een hopeloos geval was.


      ‘Je bent lief,’ zei ze.


      Dus u zegt het alleen maar om aardig te zijn, zei ik.


      ‘Nu niet meer praten, Gurion,’ zei mevrouw Pinge. Ze zei: ‘Maak je verhaal af, Benji.’


      ‘Iets bla, bla, Ronny D,’ zei Floyd.


      ‘Ben niet wou geweest,’ deed Leevon niet, al leek hij het wel te doen.


      Vincie wilde me niet aankijken.


      ‘We hadden elkaar klem, met ons drieën,’ zei Benji, ‘en ik zei tegen Botha dat hij die LKF’s moest invullen en de absentiebriefjes en ze in mijn mond moest stoppen om ervoor te zorgen dat hij ze niet vernielde terwijl wij probeerden uit de knoop te komen, en hij deed precies wat ik hem had gezegd, en ik klemde ze tussen mijn tanden, en wij lieten elkaar los, en Botha maakte de Kooi los en liet ons hiernaartoe gaan, maar in de LKF’s staat niets over wat ik je nu probeer te vertellen. Er staat niet: “Ik, kooiwacht Botha, stuur deze leerlingen naar de administratie omdat ze worstelden, want ik weigerde ze naar de administratie te sturen vanwege het niet-worstelen”, en er staat niet: “Ik, kooiwacht Botha, heb, toen ik voor de keus stond te zien dat leerlingen die onder mijn toezicht stonden speelden dat ze geweld gebruikten, of te zien dat leerlingen die onder mijn toezicht stonden geen geweld gebruikten, voor de eerste optie gekozen”. Op de LKF’s staat alleen maar: “worstelen”.’


      ‘Dus meneer Botha is een leugenaar omdat op de LKF’s “worstelen” staat,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Precies,’ zei Benji. ‘Dat is precies wat ik probeer te zeggen.’


      Leevon leek te zeggen: ‘Ben niet wou geweest.’


      Ik probeerde mijn vingers te breken door recht tegenover elkaar staande krachten in te zetten, en ze braken niet.


      ‘Dus vroeg ik me af of er nog nieuws over Ronny D en het opperhoofd daar was?’ zei Floyd. ‘Zou een potentieel voorspelbaar honkbalveldtype de tijd voor hun veel te lang durende indianenceremonie in de gaten houden?’


      ‘Ik dacht het niet, Floyd,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Je hebt het steeds maar over Ronny D. Is Ronny D Desormie?’ zei Nakamook tegen Floyd.


      ‘Best wel,’ zei Floyd. Hij was zo opgewonden dat hij vergat van de toeter gebruik te maken en Nakamook moest bukken om de spetters van het ‘best’ te ontwijken.


      ‘Jullie twee steunen elkaar, toch?’ zei Nakamook. ‘Daarom heb je zo’n fantastische koosnaam voor hem, zeker?’


      ‘Die heb ik zelf bedacht,’ zei Floyd.


      ‘Je zou misschien schrijver moeten worden, Floyd, want dat is echt wat,’ zei Nakamook. ‘Vindt u niet dat dat echt wat is, Virginia Pinge?’


      Mevrouw Pinge bloosde en keek de andere kant op. Ze bloosde altijd als Nakamook haar met haar volledige naam aansprak. Hij had me verteld dat hij dat voor het eerst had gedaan op de dag dat hij uit de jeugdgevangenis terugkwam. Hij zei dat hij het had gedaan om onbeleefd te zijn, maar toen ze was gaan blozen, had hij het leuk gevonden, en nadien was hij nooit meer oneerbiedig tegen haar geweest, ook al plaagde hij haar op precies dezelfde manier als iemand anders zou hebben gedaan als hij onbeleefd was geweest.


      ‘Ik vermoed dat ze echt denkt dat het wat is,’ zei Floyd, in verwarring gebracht door het blozen, terwijl hij een paar stappen in de richting van het bureau van mevrouw Pinge zette. ‘En als mevrouw Pinge denkt dat iets wat is, nou, dan zou het inderdaad weleens ietsepietsie kunnen zijn.’


      De spetters van de ‘P’s’ lieten paarse puntjes spuug achter op het beige vloeipapier van Pinge en ik vroeg me af of ze zich afvroeg wat ik me afvroeg: of het beter voor haar zou zijn om Floyd te zeggen dat hij haar beter bij haar voornaam kon aanspreken. Als Floyd haar ‘Ginnie’ of ‘Virginia’ zou noemen in plaats van ‘mevrouw Pinge’, zou hij minder vaak bilabiale explosieven gebruiken en zou er dus minder spuug rondspatten; aan de andere kant waren ‘Ginnie’ en ‘Virginia’ informeler dan ‘mevrouw Pinge’, waardoor Floyd wellicht zijn ietsepietsie hypothese nader zou willen uitproberen.


      Ik was de voors en tegens aan het afwegen toen Vincie me uiteindelijk het briefje toewierp. Het belandde op mijn schoot en ik maakte een bijzonder onstealthe verbaasde beweging, waardoor mevrouw Pinge naar me keek, dus liet ik het briefje liggen en wachtte af.


      Nakamook doorbrak de stilte. Hij zei: ‘Ik vind die koosnaam een geniale vondst, Floyd. Daar moet ik je voor prijzen. In geen duizend jaar zou ik iets perversers kunnen verzinnen dan Ron Desormie. En als je het aan me had gevraagd, dan had ik gezegd dat niemand daartoe in staat zou zijn.’


      ‘Benji...’ zei mevrouw Pinge.


      Ik graaide naar het briefje en hield het op tafel in mijn vuist beet, terwijl Nakamook zijn verhaal vervolgde:


      ‘Jij, Floyd... jij hebt het gedaan. Jij hebt alles overtroffen, Floyd. Rón níe Déé,’ zei Nakamook. ‘Als ik een zus had?’ zei Nakamook. ‘Als ik een zus had en ze zou in onze achtertuin met een of andere vent staan te praten, en als mijn zus tegen me zou zeggen: “Benji, dit is Ron Desormie” dan zou ik hem een schop onder zijn kont geven, en als hij viel, zou ik hem een knietje in zijn gezicht hebben gegeven en hem bewusteloos de straat op hebben gesleept, zodat er een auto over hem heen zou rijden, en dan zou hij dood zijn en dat was dan dat, maar als ik een zus had en ik kwam in onze achtertuin en mijn zuster zei: “Benji, dit is Rónny D” dan zou ik hem een klap in zijn nek geven en hem nog een klap in zijn nek geven, en nog eentje op zijn kaken, en dat zou voor mij het einde betekenen, Floyd. Ik denk dat ík dan degene zou zijn geweest die stierf. Dan zou het net zo met me aflopen als met die ratten op die filmstroken die ze aan een infuus van cocaïne leggen en die ratten kunnen op een hendel drukken zodat ze de cocaïne krijgen ingespoten en altijd brengen ze zichzelf binnen de kortste keren om het leven omdat ze niet kunnen ophouden met op die hendel drukken. Als ik een rat in een lab was, dan zou het slaan van Ronny D mijn cocaïne zijn, Floyd. Ik bedoel, ik zou echt al het leven uit een of andere Ronny D meppen. Zelfs dood – ik zou gewoon blijven slaan; zelfs als hij dood was, Floyd. Ik zou hem doodslaan, en dan een paar dagen later, terwijl ik zijn lijk aan het slaan was, zou ik degene zijn die dood was. Ik zou me totaal niet meer voor eten en drinken interesseren en alleen maar door blijven slaan. Je hebt echt de spijker op z’n kop geslagen, Floyd, door hem zo te noemen. Je hebt de waarheid gezegd. Zijn ouders hebben hem misschien wel Ron Desormie genoemd, maar jij leerde hem kennen en zag dat hij eigenlijk Rónny D was. Ik bedoel, je bent net zo’n robot als Botha, Floyd, je bent echt een machine, helemaal gadget, maar tegelijkertijd ben je ook het tegenovergestelde van Botha, omdat je de waarheid spreekt. Je zou een schrijver moeten zijn. Goed werk.’


      ‘Goed werk, Floyd,’ zei Vincie.


      Met zijn wijsvinger schoot Leevon op Floyd.


      ‘Dank je wel, kerels,’ zei Floyd, ‘vooral jij, Benji. Soms weet ik echt niet waarover je het hebt omdat het allemaal zo abstract is, net als in die film The Matrix Trilogy, en dan denk ik dat je me neerbuigend behandelt, zoals een wijsneus dat doet. Maar tegelijkertijd zitten er best fantastische momenten in met al die zwaarden en kung fu en zo. En daar hou ik van. En ik denk graag aan die stukken van “de andere kant” van The Matrix Trilogy. En ik zie dat jij ook zoiets in je hebt. Zoiets als de andere kant van Benji. De andere kant van Bénjí N, snap je.’


      Nakamook zei: ‘Zou u me van nu af aan Benji N willen noemen, Virginia Pinge?’


      Ik hoopte dat mevrouw Pinge Nakamook zou aankijken zodat ik het briefje in mijn vuist kon openvouwen en lezen, maar ze zei: ‘Ik vind het allemaal best, Benji’, en keek naar mij.


      ‘Benji N,’ zei Vincie tegen mevrouw Pinge. ‘Bén jí Énnnn.’


      ‘Praat niet op die manier tegen mevrouw Pinge, Vincie,’ zei Benji.


      ‘Sorry,’ zei Vincie.


      ‘Oké, jongens,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Oké, mevrouw Pinge,’ zei Vincie.


      Benji stompte tegen Vincies arm.


      ‘Benji!’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Sorry,’ zei Benji.


      ‘Ik zei alleen maar “oké”,’ zei Vincie.


      ‘Je was niet aardig voor haar,’ zei Nakamook. Waarna hij tegen mevrouw Pinge zei: ‘Ik heb aanstekers. Van die straalaanstekerdingen. Ik ken een meisje die een jongen kent die bij de BP-pomp werkt waar ze die verkopen, op de exemplaren na die kwijtraken, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Als u maar begrijpt wíé u kent. Daar doel ik op. Wie kent u, Virginia Pinge? Mij kent u wel, toch, Ginnie-Gin Pinge?’


      ‘Goeie!’ zei Floyd. ‘Vooral voor een beginner.’


      ‘Mij kent u wel, dat wilde ik zeggen,’ zei Nakamook, ‘en toevallig ben ik in het bezit van een paar straalaanstekers die zijn kwijtgeraakt, een stuk of tien, en ik probeer te zeggen dat de vlam net zo uit het gaatje spuit als wanneer hij uit een brander komt, of uit de achterkant van een straaljager. Als je hem ontsteekt, begint hij te sissen, dat is al spannend. Ik wil dat u er ook eentje krijgt. Ik zal u er een geven. U zult er veel plezier aan beleven als u een sigaret aansteekt.’


      En toen keek ze eindelijk naar Benji. Ik vouwde het briefje open.


      ‘Ik rook niet,’ zei mevrouw Pinge. ‘En daar komt bij dat ik oprecht hoop dat je niet beweert dat je die aanstekers hier op school hebt.’


      ‘G-Gin-P heeft gelijk,’ zei Floyd, ‘want als een leerling een aansteker bezit, kunnen daar disciplinaire maatregelen op volgen, als we het hebben over bezit op het schoolterrein, te weten in een kluisje, bureaula, of zelfs een jas- of broekzak, die doorzocht mogen worden als er aanleiding is tot verdenking.’


      ‘Waarom zou ik aanstekers meenemen naar het schoolterrein?’ zei Benji tegen mevrouw Pinge. ‘Denk je dat ik dat heb gedaan, Floyd?’


      ‘Dat hangt helemaal van jou af, en van jou alleen,’ zei Floyd.


      ‘Hoe dan ook, Benji, ik ben geen roker,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Uiteraard niet,’ zei Benji. ‘ “Roker” is een etiket. Het is niet nodig een etiket op te plakken. Dat weten we allemaal. En we weten allemaal ook dat u sigaretten rookt, en ik zeg alleen maar dat ik u een van mijn crackaanstekers wil geven omdat ik gek op u ben, en ik hoop dat u mijn aanbod aanneemt.’


      ‘Als u die aansteker van hem accepteert, mevrouw Pinge, kunt u hem niet gebruiken om op het schoolterrein te roken,’ zei Floyd, ‘want dat is tegen de regels en dan krijgt u problemen, behalve als iemand die machtig genoeg is om de andere kant op te kijken als u hem gebruikt om een sigaret aan te steken de andere kant op kijkt als dat gebeurt.’


      Op het briefje stond:


      ==


      Beste Gurion,


      Ik ben een vijand van Botha en een vijand van de Indians en van de Kooi en van het Aptakisic. Ik ben een vijand van de hele Regeling en ik wil dat je je bij de Kant van Beschadigen aansluit. Ze zeiden dat ze je zouden vertellen wat ik met jouw gift heb gedaan. Als datgene wat ik heb gedaan niet genoeg is, zeg me dan wat ik moet doen en ik doe het. Ik ben doodziek van die fok-regels, die fok-tranen en dat fok-afplakband. Laat mij een strijder zijn.


      ==


      ‘WIJ BESCHADIGEN WIJ’


      ==


      Dit is geen briefje van June, dacht ik.


      En toen dacht ik: jóuw gíft?


      ‘Geef hier dat briefje,’ zei mevrouw Pinge.


      Ik scheurde het stuk met de tekst van het briefje en overhandigde haar het lege deel.


      Fók-schéuren, dacht ik. Wat was er gescheurd? En aan wie had ik iets gegeven?


      ‘Het hele briefje, Gurion,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Ben niet wou geweest,’ was niet wat Leevon met zijn lippen formuleerde, maar het leek er wel op, terwijl hij met zijn hand aftelde.


      Ik verfrommelde het restant van het briefje.


      Misschien stond er ‘fok-schreien’ en ging het om huilen? Betekende ‘gift’ ‘gave, talent’?


      ‘Gurion,’ zei mevrouw Pinge.


      Ik dacht: het aftellen = ‘Het scorebord’.


      Ik wierp het restant naar Leevon.


      ‘Leevon,’ zei mevrouw Pinge.


      Ben niet wou geweest – het scorebord. Huilen en talent.


      Leevon stopte het restant in zijn mond.


      ‘Lee ee von,’ zei mevrouw Pinge.


      Ik zag in dat ik het de eerste keer bij het rechte eind had: ‘gift’ betekende ‘cadeau’, niet ‘talent’. Wat de schrijver van het briefje ook had gedaan, hij had het niet kunnen doen met een talent van míj.


      Ben niet wou geweest – het scorebord.


      Dus huilen en een cadeau. Of scheuren en een cadeau. Wat had ik voor cadeau gegeven?


      De deur van Brodsky ging open.


      ‘Trek het u niet aan, mevrouw Pinge,’ zei Benji. ‘We vinden u aardig.’


      ‘Als je het over de gévé-piep duivel hebt!’ zei Desormie vanuit de deuropening van Brodsky. Toen maakte hij het geluid: ‘tsk’ naar ons = ‘Stelletje laffe onvolwassen niet-basketballers.’


      Wat ik dacht dat een ‘Je weet het’ was van Leevon, was eigenlijk een ‘Je weet ’t niet’.


      ‘Ben níét wou geweest,’ of: ‘Ben het wél geweest?’


      Ze zeiden dat ze je zouden vertellen wat ik met jouw gift heb gedaan.


      ‘Ronny D,’ zei Benji.


      ‘Ronny D,’ zei Floyd. ‘Die daar heb ik op de plaats delict gepakt, precies zoals we hadden voorspeld.’


      ‘Hij was het niet, Floydinator – zij waren het. Of een van hen. Of twee van hen.’


      Ben het wél geweest. En het scorebord.


      ‘Wie eerst?’ zei Brodsky bladerend door de LKF’s.


      ‘Benji,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Waarover beginnen we,’ zei Benji. ‘Wie volgt?’


      Ben het wél geweest – het scorebord.


      ‘Floydinator is een rukkoosnaam,’ zei Vincie.


      ‘Ik heb hem niet bedacht,’ zei Floyd.


      ‘Wat mankeert jou, verdorie?’ zei Desormie.


      Huilen, ben huil wa-wa dat.


      Ik heb Vincie gevraagd om die gozer drie lege absentiebriefjes te geven.


      Ben-Wa Wolf deed het. Het scorebord.


      ==


      Een paar minuten later sprong het pennenbakje omhoog toen Benji, die uit de kamer van Brodsky kwam, een klap op het bureau van mevrouw Pinge gaf. Nog voordat de inhoud van het pennenbakje uitgerammeld was, lag haar hand op de straalaansteker. Pinge was stealth.


      Brodsky was geschrokken van het geluid van de klap, maar in plaats van dat hij naar het bureau keek, ademde hij diep in en zei: ‘Onbehoorlijk, Benji. Dat bedoel ik nu met “opstandig gedrag”. Ik heb gevraagd of je kon leven met de manier waarop we ons gesprek afsloten en jij zei dat je dat kon en dat geloofde ik. Moeten we weer naar binnen gaan en ons gesprek nog even voortzetten?’


      ‘Nee,’ zei Benji, die een grijns probeerde te onderdrukken. ‘Ik ben tevreden met de beslissing die we samen hebben genomen dat ik voor onbepaalde tijd blijf nablijven. Ik voelde me gewoon even een beetje hyperactief. Dat gebeurt. Ik gedroeg me opstandig, net wat u zei.’


      ‘Haal een absentiebriefje en ga terug naar de Kooi,’ zei Brodsky.


      Zodra Brodsky de deur achter zich had dichtgetrokken voor het gesprek met Leevon, duwde mevrouw Pinge Benji de aansteker onder de neus en zei: ‘Dat was niet al te snugger van je.’


      ‘Het ging prima,’ zei Benji.


      ‘Pak aan,’ zei ze, zwaaiend met de aansteker, ermee knipperend.


      ‘Hij is van u,’ zei Benji. ‘Dat is hij altijd al geweest.’


      ‘En hoe wist je toen je hem op mijn bureau gooide dat ik hem zou afdekken? Hoe weet je zo zeker dat ik niet aan meneer Brodsky zal zeggen dat je met een aansteker hebt rondgelopen?’


      ‘Dat zou u nooit doen, mevrouw Pinge, omdat Benji dan problemen krijgt,’ zei Vincie.


      ‘Ik gooi hem weg,’ zei ze.


      ‘Wat u er ook mee doet, hij is van u,’ zei Benji. ‘Maar probeer hem wel een keertje uit voor u er afval van maakt, zodat u kunt zien hoe cool hij is.’


      Ze stopte de aansteker in haar handtasje en zei: ‘Zodra ik thuiskom, gooi ik hem weg.’ Ze schreef een absentiebriefje en overhandigde het hem.


      ‘Tot na schooltijd,’ zei Benji tegen me. ‘Bushalte, yep?’


      Vandaag kom ik daar niet, zei ik. Ik heb met June afgesproken, in de kantine.


      ‘Fijn!’ zei hij. ‘Ik loop wel mee.’


      Mevrouw Pinge stak haar armen in de lucht en schudde nadrukkelijk haar hoofd = ‘Het is lastiger om ervoor te zorgen dat de regel wordt nageleefd dat er niet met studenten met een BIS wordt gesproken dan om ze gewoon afscheid te laten nemen.’


      ‘Ik kom ook,’ zei Vincie.


      Nee, zei ik. Ik zei: Jullie hebben te veel tijd nodig om uit de Kooi te komen. Tegen de tijd dat we daar aankomen, heb ik nog maar twaalf minuten over voordat ik moet nablijven. Ik wil vijftien minuten hebben. Dat kan als ik er direct heen ga en June ook.


      ‘Weet je niet of ze er direct naartoe gaat?’ zei Vincie.


      Ze zei dat ze me vandaag tijdens het nablijven zou zien, maar we hebben geen duidelijk tijdstip afgesproken, zei ik.


      ‘Het is beter als zij er als eerste is,’ zei Benji. ‘Jij wilt niet degene zijn die moet wachten.’


      ‘Je wilt daar niet zitten te wachten en jezelf zitten op te vreten zodat je je eerste grote zoen verknalt,’ zei Vincie.


      ‘Dat heeft er niks mee te maken,’ zei Nakamook. ‘Vincie weet er niks van,’ zei hij. ‘Als je op haar zit te wachten, zie je er zenuwachtig uit. Zo wil je er niet uitzien.’


      Ik ben ook zenuwachtig, zei ik.


      ‘Je wilt er niet úítzien alsof je zenuwachtig bent,’ zei Benji. ‘Je wilt haar zoenen, en als je haar wilt zoenen, is het beter dat het er niet zenuwachtig uitziet, toch, mevrouw Pinge?’


      ‘Daar weet ik niets van,’ zei mevrouw Pinge, ‘maar meestal is het geen aantrekkelijke eigenschap.’


      ‘Dat zeg ik,’ zei Vincie.


      ‘Niet waar,’ zei Nakamook, ‘en dat weet je best, dus pas op je woorden. Wat ga jij Brodsky vertellen als hij jou begint te ondervragen? Want toen ik bij hem was, stelde hij allerlei vragen, Vincie, niet alleen over het worstelen, maar ook over het scorebord, waar ik uiteraard niks vanaf weet, en ik weet zeker dat jij er evenmin iets vanaf weet, maar zoals jij doet alsof je ergens verstand van hebt, terwijl dat niet zo is – daarover maak ik me een beetje zorgen. Wat ga je tegen hem zeggen?’


      ‘Niks!’ zei Vincie.


      ‘Weet je dat zeker?’ zei Nakamook. ‘Want het lijkt wel of je vandaag niet kunt ophouden met praten.’


      ‘Wat dan ook, Nakamook,’ zei Vincie. ‘De hele tijd dat de Kauwer hier was heb ik vrijwel geen woord gezegd en dat was omdat ik de zwijgstand oefende, die jij nu verknalt door me van van alles en nog wat te beschuldigen, zodat ik me moet verdedigen. En zeg nu niet dat dat precies is wat Brodsky zal doen: me ergens van beschuldigen en zo en dat ik me dan moet verdedigen door te praten want ik weet dat dat de reden is dat je die fokking bekken trekt fok op ik ben niet gek. Misschien ben jij wel degene die achterlijk is dat je alles zo vlak voor de neus van Brodsky’s secretaresse zegt, want misschien vindt ze je wel helemaal niet zo aardig als je denkt. Misschien denkt ze dat je dat ding doet dat je altijd citeert in rare oude taal over dat er te luide een protest wordt uitgeschreeuwd of zoiets, en dat je er daardoor verdacht uitziet en misschien vertelt ze het aan Brodsky. Ik weet tenminste het verschil tussen mijn vrienden en de Regeling dus begin niet tegen me te zeiken, begin nou even niet tegen me te zeiken.’


      ‘Wacht op ons,’ zei Nakamook tegen me.


      Vincie trok een mouw van zijn T-shirt. Hij kon erg opvliegend zijn als iemand hem negeerde, maar vooral wanneer Nakamook dat deed.


      Het is een leugen als ik doe alsof ik niet zenuwachtig ben terwijl ik wel zenuwachtig ben, zei ik.


      ‘Niemand zegt dat je je anders moet voordoen dan je bent,’ zei Benji. ‘Ik zeg alleen maar dat je op ons moet wachten en dat we met je zullen praten. Als je op ons wilt wachten, kom je inderdaad wat later op je afspraak met June, waardoor het er wat minder uitziet alsof je zenuwachtig bent dan wanneer je er heel vroeg bent, of precies op tijd, maar dat wil nog niet zeggen dat je liegt. Het houdt niet meer in dan dat je tegen ons gezegd hebt dat je op ons zou wachten en dat je je wel aan die afspraak met je vrienden wilde houden.’


      Maar als ik er nu mee instem, zei ik, na alles wat je erover hebt gezegd, dan bluf ik toch, ook al is het geen leugen.


      ‘Hoezo leugen?’ zei Nakamook. ‘Als ze vraagt of je zenuwachtig bent, vertel je haar de waarheid. Maar er is geen enkele reden om haar van tevoren uitgebreid uit de doeken te doen dat je zenuwachtig bent.’


      Maar als ik van tevoren al doe alsof... zei ik.


      ‘Gurion, stel dat het weer zover is dat je moet nablijven en je zit op de wc, waardoor je te laat komt voor je afspraak met June, ja? Als je er dan uiteindelijk komt, bij het nablijven, zeg je dan: “Hoi June, dat ik te laat ben komt doordat ik Ben Boutendraayer speelde vanwege het bruine monster dat ik helaas genoodzaakt was ter wereld te brengen”?’


      Mevrouw Pinge, die al een keer of negen naar voren was gebogen omdat ze Vincie wilde zeggen dat hij met dat gevloek moest stoppen en Benji dat hij moest ophouden met mij te praten, trok een verveeld gezicht en plofte neer in haar stoel.


      Dat ga ik haar natuurlijk niet vertellen, zei ik.


      ‘Goed,’ zei Benji. ‘Natuurlijk,’ zei Benji. ‘Dat zou je haar niet vertellen,’ zei hij, ‘maar als je het haar niet zou vertellen, lieg je dan?’


      Nee, zei ik.


      ‘Dus waarom zou het een leugen zijn om haar niet te laten weten dat je zenuwachtig bent?’


      Dat weet ik niet, zei ik.


      Op dat moment kon ik me geen reden bedenken.


      ‘Dus win ik deze discussie. Dus jij wacht op ons,’ zei hij.


      Ik zou wachten.


      ==


      De rest van de schooldag zei niemand nog een woord tegen me, op Vincie na, die toen hij bij Brodsky vandaan kwam met zijn lippen ‘Ben-Wa Wolf’ formuleerde en daarbij zijn schouders ophaalde = ‘Kan Ben-Wa Wolf aan de Kant van Beschadigen zijn of niet?’


      Ik haalde eveneens mijn schouders op en kneep mijn ogen samen = Vraag dat later nog maar eens.


      Ik wist nog niet goed wat de Kant van Beschadigen precies was, laat staan dat ik wist hoe ik kon beslissen wie er deel van uitmaakte; ik wist niet eens of ik degene was die daarover ging. Ik was te zeer afgeleid door mijn zenuwen over June, mijn zenuwen zelf en hoe ik ervan af kon komen om een goede afweging te kunnen maken.


      Daar kwam bij dat ik nog steeds mijn BIS-opdracht moest schrijven, omdat ik anders de volgende dag weer een BIS zou hebben. En zo kwam ik ertoe om over afleiding te schrijven, en toen ik daarmee klaar was, was ik niet langer afgeleid, was ik niet langer zenuwachtig en was ik zover dat ik over Ben-Wa Wolf of de Kant van Beschadigen kon nadenken, of waarover ik ook maar wilde nadenken, maar ik had de opdracht nog niet aan Pinge overhandigd of de moeder van Boystar kwam langs voor een afspraak, terwijl ze een magere blonde gozer met wasbeerogen naar binnen leidde, een gozer over wie ze opschepte dat hij ‘de beste geluidsman in de business’ was, en die gozer had een bedrijfspet op met daarop geborduurd de woorden: GELUID DOOR HIGHWAY 61 en een T-shirt van een metalgroep waarvan ik nooit gehoord had – BUT THE ANGEL WAS TARDY – waarop als cartoon Abraham de halsslagader van Isaak opende terwijl een dronken uitziende serafijn die over een wijnrank was gestruikeld op zijn rug lag, vlak onder een grote tekstballon met daarin: ‘O, shit!’


      Waardoor ik natuurlijk weer zenuwachtig over June werd.


      ==


      ==


      Naam: Gurion ben-Judah Maccabee


      Klas: 5 6 (7) 8


      Afdeling: De Kooi


      Datum nablijven: 15-11-2006


      ==


      Klacht tegen leerling (volgens het Leerlingklachtenformulier)


      Vuistgevecht met Ronrico Asparagus en ook nog het aanvallen van Michael Bregman door hem te bespugen. Kleedkamer van het gymlokaal. Tweede lesuur. 14-11-06. Dhr. Desormie.


      ==


      [image: p491.pdf]


      ==


      Titel


      Kinetische principes van Je A en H


      ==


      Inleiding


      1. Aandacht (A) moet zich ergens op concentreren. Heeft een ding eenmaal de aandacht, dan heeft dat ding behoefte aan concentratie.


      2. Als we A in eenheden verdelen en we stellen dat 100 eenheden A = de hoeveelheid A die nodig is om ons op een specifieke taak (een volledig ding) te concentreren, dan hebben de meeste mensen op aarde precies 100 eenheden.


      3. Sommige mensen, zoals ik en Benji Nakamook, hebben meer eenheden A dan voor een volledig ding nodig is. Mensen zoals wij hebben 175 A. Deze mensen zullen van nu af aan bekendstaan als Jij.


      ==


      Midden


      Er is bijna niets in deze wereld waarvoor precies 75 A nodig is, laat staan 175.


      ==


      Gewone plekken


      Op gewone plekken, de plekken vol korte handelingen en toevalligheden, bevinden zich, naast een paar volledige dingen, duizenden dingen waarop A zich kan concentreren die niet volledig zijn. Hierdoor is het niet onwaarschijnlijk dat, als Jij op een van deze gewone plekken bent, Jouw A zich op een paar dingen zal concentreren waarvoor, samen, precies 175 eenheden A nodig zijn = het is waarschijnlijk dat Je, op een gewone plek, in staat zult zijn Je op alles wat Je doet te concentreren = vermoedelijk zal Je A niet worden verstoord.


      ==


      Ongewone plekken


      Op ongewoon stille en rustige plekken zoals klaslokalen, waar weliswaar talloze volledige dingen aanwezig zijn om je op te concentreren – veel dingen waarvoor precies 100 A nodig zijn – zijn nauwelijks dingen waarvoor minder dan 100 eenheden nodig zijn. Onrustig wiebelen kost bijvoorbeeld slechts 10-20 eenheden, afhankelijk van de complexiteit van het gewiebel. Nog eens 20-30 eenheden, afhankelijk van de aard van de geluiden, zijn nodig voor het luisteren naar de achtergrondgeluiden die de plek bereiken waar Je oorleden zich bevinden, als Je die zou hebben. Maar zelfs tijdens het concentreren op een volledig ding wiebel Je én luister Je naar geluiden, en blijven er 25-45 eenheden over, die zich allemaal ergens op moeten concentreren.


      ==


      De rest


      De rest zal zich op het meest nabije ding concentreren, wat – omdat Je Je op een plek bevindt met maar weinig korte handelingen en weinig toevalligheden – bijna altijd een volledig ding betreft.


      Omdat er voor het concentreren op een volledig ding 100 eenheden A nodig zijn, volstaan de resterende 25-45 eenheden niet.


      Maar zelfs als Je niet onrustig wiebelt of naar achtergrondgeluiden luistert – zelfs als Jouw 175 eenheden A over twee volledige dingen zijn verdeeld –, dan heb je nog altijd 25 eenheden A te weinig om Je op beide dingen te concentreren: omdat er voor een tweetal volledige dingen 200 eenheden nodig zijn, en er maar 175 beschikbaar zijn, vangt hier een cyclus van diefstal aan.


      ==


      Een uiteindelijk tot mislukking gedoemde,


      maar tijdelijk bruikbare analogie


      Om de cyclus van diefstal te begrijpen, helpt het een klein beetje om Je de A-eenheden als elektronen voor te stellen – Je voor te stellen dat A telkens wordt teruggestolen door een van de twee volledige dingen, zodat hun behoefte aan concentratie wordt vervuld, op dezelfde manier als elektronen worden uitgewisseld tussen met elkaar verbonden atomen om hun buitenste ring te completeren.


      Bij atomen geschiedt het uitwisselen van elektronen met de snelheid van het licht – zo snel dat het op elk gegeven moment lijkt dat elk atoom een volle buitenste ring heeft, wat de reden is dat het maar een klein beetje helpt om Je voor te stellen dat A atomen zijn: A beweegt zich niet met de snelheid van het licht, zodat het nooit lijkt of A zich op meer dan een en dezelfde plek tegelijk bevindt. Als er behoefte aan is, komt A bij een van de twee volledige dingen, waarna dat volledige ding A gedurende een seconde of twee bij zich houdt en het andere volledig ding het terugvraagt; daarbij heeft A ook nog eens tijd nodig om van het ene volledige ding naar het andere over te stappen.


      Waardoor zich, als er twee dingen zijn die behoefte hebben aan Jouw A, zich in een cyclus van enkele seconden de volgende schikkingen voordoen:


      ==


      1 Volledig ding 1 heeft 100 eenheden en volledig ding 2 75 eenheden.


      2 Volledig ding 1 heeft 75 eenheden, volledig ding 2 heeft 75 eenheden, en 25 eenheden stappen over van volledig ding 1 naar volledig ding 2.


      3 Volledig ding 1 heeft 75 eenheden en volledig ding 2 heeft 100 eenheden.


      4 Volledig ding 1 heeft 75 eenheden, volledig ding 2 heeft 75 eenheden, en 25 eenheden stappen over van volledig ding 2 naar volledig ding 1.


      ==


      In een vacuüm zou deze toestand zich eindeloos herhalen, maar Je bevindt Je nooit in een vacuüm. Deze cyclus is het begin van een grotere.


      ==


      De grotere


      Binnen een paar doorgangen zal er iets, meestal een volledig ding, in de weg van de overstappende eenheden komen te staan (d.w.z. tijdens schikking 2 of 4) en de eenheden zullen zich op dat iets concentreren, zodat er nu drie volledige dingen om aandacht vragen = drie volledige dingen die ieder voor zich 100 eenheden nodig hebben. Dit doet niet alleen de frequentie afnemen waarmee elk volledig ding van de cyclus 100 eenheden bezit, maar doet op elk willekeurig moment ook de behoefte aan eenheden toenemen. Erger nog is dat de tijd toeneemt die de A nodig heeft om over te stappen, waardoor zich meer gelegenheden voordoen voor dingen – wederom: meestal volledige dingen – om in de weg van Jouw overstappende A te staan. Daardoor blijft het proces in een exponentieel tempo afnemen. Toch is het geen entropisch proces. Als het entropisch zou zijn, zou het uiteindelijk stabiliseren – losse eenheden van Jouw A zouden vrij door het universum zweven, zich op eindeloos veel willekeurige dingen concentreren en er weer bij vandaan worden gestolen, zowel van volledige dingen als van niet-, zodat Je Je nooit meer kon concentreren. Die uiterst droevige uitkomst, baroech Hasjeem, wordt middels hyper (H) voorkomen.


      ==


      Een zegen


      H is een zegen. Hieronder staat hoe het zich aandient:


      Nadat een bepaald aantal dingen – meestal tussen de 9 en de 11, afhankelijk van hoeveel ervan een volledig ding zijn – zich bij de cyclus heeft gevoegd, vormen de paden van de overstappende A’s een netwerk dat zich zelf als een ding gaat gedragen = de overstappende A heeft behoefte aan A = Je merkt dat Je aandacht besteedt aan Je aandacht.


      En terwijl Je aandacht besteedt aan Je aandacht, ontdek Je Jezelf.


      Voorheen handelde Je alsof Jij de A wás, alsof Jij werd verdeeld en tussen volledige dingen heen en weer snelde. Maar nu A A is gaan vragen, denk Je – het meest basale Jou, het deel van Jou dat nooit verandert, het deel dat er altijd is, dat er altijd is geweest, kijkend –, denk Je: als ik aandacht kan bestéden áán mijn aandacht, dan moet Ik iets anders zijn dan mijn aandacht. Dat denk Je niet zozeer, maar Je ziet het ontstaan, en het is op dit punt dat Je te weten komt, al is het maar kort, dat Je noch je A bent, noch datgene waarop Je A zich concentreert, maar een ziel. Op dat moment kom Je erachter, voor de honderdduizendste keer, dat Je voor een deel Goddelijk bent. Als Je niet voor een deel Goddelijk zou zijn, hoe zou het dan mogelijk zijn dat zoiets als A, iets wat uit Jou voortkomt, iets van je verlangt? Als God niet in Jou zou zijn, hoe zou zoiets als A, iets wat volledig ondergeschikt is aan Jouw wil, dan in staat zijn op zichzelf iets te willen, laat staan dingen die tegen Jouw wil ingaan? Dat zou niet kunnen. En het is op dit punt dat Je hyper wordt = op dit punt kijk Je, minder scherp dan gewoonlijk prettig is, tegelijkertijd naar alle dingen waarop Je Je onvoldoende concentreerde en waarop je A zich concentreerde, en Je reageert overal op, tegelijkertijd. Je reageert niet per se zodanig dat dit het beste voor Je is, en Je reageert niet per se zodanig dat dit het beste voor Je omgeving is, maar Je reageert overal op. Op een of andere manier reageer Je overal op, want dat is de aard van het meest basale Jou, de aard van Jouw God. De aard van God is hyper.


      ==


      Conclusie


      Anders dan God ben Je helemaal geen God (al is God niet helemaal uit God gemaakt, God is helemaal God: terwijl veel van Jou van iets anders is gemaakt, zoals bloed, botten en spieren, heeft Hij niets anders dan Zichzelf; Hij is alleen maar God minus de stukjes van Hemzelf die in ons zitten) dus kun Je niet al te lang hyper blijven.


      Na een paar minuten H beginnen de eenheden A als een overwerkte spier te trillen. Dan kunnen ze zich niet meer op de dingen concentreren waarop ze zich concentreerden, en de dingen waarop ze zich concentreerden hebben geen concentratie meer nodig. Nu ben Jij de enige die behoefte aan concentratie heeft en dus keert de A naar Jou terug, een paar eenheden per keer. Hoe lang het duurt voordat ze zich allemaal hebben verzameld, hangt af van de afstand die de eenheden moeten afleggen die zich op het meest verafgelegen ding hebben geconcentreerd. Als ze zich eenmaal in Jou hebben verzameld, flipt A niet langer en begint de cyclus van voren af aan.


      ==


      Nader overwegen


      De vraag doet zich voor of Jouw A kan worden opgeteld bij de A van andere Jouen, zodanig dat de concentratiebehoefte van volledige dingen kan worden vervuld.


      D.w.z. Stel er zijn 4 Jouen. Met 175 A-eenheden per Jou is de totale hoeveelheid A-eenheden 700, precies evenveel A-eenheden als er nodig zijn voor 7 volledige dingen.


      Dus als A kan worden opgeteld, zouden 4 Jouen zich op 7 volledige dingen tegelijk kunnen concentreren = 4 Jouen zouden in staat zijn om de taken van 7 normale personen te vervullen, in dezelfde tijd en ruimte als 4 gewone mensen 4 taken kunnen vervullen. Door zich op 7 volledige dingen te concentreren – als 4 Jouen dus werkelijk in staat zijn dat door hun opgetelde A te laten doen – zouden 4 Jouen niet hyper worden; wat niet gebeurt is dat A-eenheden weglekken als gevolg van de cyclus van diefstal die ontstaat als 1 Jou zich op 2 volledige dingen concentreert, want in het geval van 4 Jouen en 7 volledige dingen is er geen tekort aan A-eenheden.


      En alleen het feit dat het voor een buitenstaander vrijwel zeker uiterst H líjkt als 4 Jouen zich op 7 volledige dingen concentreren, betekent nog niet dat dit ook zo is. Dat 4 Jouen er in de ogen van buitenstaanders bijzonder H uitzien, kan in feite zelfs voordelen hebben.


      Bijv. als 4 Jouen soldaat waren is het voorstelbaar dat de 4 Jouen onder ogen van hun vijand een beslissende slag van een oorlog voorbereiden en misschien zelfs beginnen zonder dat die vijand dat weet = De verschijning van de H-heid van de 4 Jouen zou een soort dekmantel opleveren die te vergelijken is met die van de jonge David ben-Jesse of met dat joodse accent van de telefoonstem van de geheim agent van de Palmach toen hij de Britten een keurige waarschuwing gaf. Want wat zag Goliath aan de andere kant van het slagveld? Hij zag geen moordenaar die een dodelijk wapen op hem richtte. Hij zag een jongen die op raadselachtige wijze met een leren riem boven zijn hoofd slingerde. Het volgende moment was Goliath dood. En wat hoorden de Britse kolonisten toen de geheim agent de waarschuwing van de Palmach doorgaf om het King David Hotel te verlaten? Ze hoorden niet de stem van een stealthe guerrillagroep die op het punt stond het Britse hoofdkwartier op te blazen. Ze hoorden een mafkees met een Jiddisch accent die voor de gein opbelde. Een paar uur later hadden de Britten een plek minder om te slapen en waren er behoorlijk wat minder Britten.


      Het vermogen A bij elkaar op te tellen zou een erg bruikbaar vermogen zijn. Of een dergelijk vermogen bestaat en hoe Je (of 4 of 8 of 12 of 40) het, als het bestaat, zou kunnen inzetten, is een punt van nadere overweging.


      
        [1] Hoewel ze dezelfde naam hebben, is de fictieve joodse schrijver Zuckerman in Mijn leven als man niet dezelfde Zuckerman als de fictieve joodse schrijver Zuckerman in de Zuckerman-romans (d.w.z. De ghostwriter, Americaanse pastorale, De menselijke smet) van Roth.
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      Spitsvondig


      ==


      Woensdag 15 november 2006


      Tussentijd – Schoolbus voor eigen leerlingen


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Het verhaal van de tiende beproeving van Abraham gaat niet over het geloof, hoe graag een Israëlitische of Deense schriftgeleerde dat ook wil. Als je zo wijs bent dat je aartsvader van alle Israëlieten bent, en als je weet dat Adonai zich tot je richt – dezelfde Adonai die jouw ongehoorzame familielid in een zoutpilaar veranderd had, jouw onvruchtbare vrouw op negenentachtigjarige leeftijd vruchtbaar had gemaakt –, dan doe je wat Hij zegt, omdat je weet dat Hij het Zelf zal doen als jij het niet doet, en dan jou en de wereld vanwege jouw ongehoorzaamheid zal straffen.


      Het verhaal van de tiende beproeving getuigt van Adonais beheersing van de taal.


      Tot Abraham zei Hij: ‘Ga met Isaak, uw zoon, uw enige, die u liefhebt, naar het land van de Moria, en draag hem daar, op de berg die ik u zal aanwijzen, als brandoffer op’, wat ≠ ‘Offer Isaak op een van de bergen op’, al leek het wel zo, voor Abraham.


      En als ik Abraham was geweest, in plaats van Gurion die over Abraham las, had het voor mij ook zo geleken. Als ik Abraham was in plaats van Gurion, had ik God niet van spitsvondigheden verdacht. Ik had niet vermoed dat hij een zin met mazen had gemaakt. En ik had precies gedaan wat me was gezegd – precies zoals ik dacht dat me was verteld. Ik had mijn zoon de berg op gebracht, erop voorbereid hem te doden. Ik zou gedacht hebben: het is beter dat hij door mijn hand sterft dan door die van een engel, want Isaak is mijn zoon, niet die van Hen, en ik zal hem beter doden dan Zij zouden doen.


      Maar ondanks mijn waardering voor Abraham zou het chomsky geweest zijn vol te houden dat Adonai hem expliciet heeft gezegd dat hij Isaak moest doden. Hij heeft hem alleen maar verteld dat hij Isaak bij de berg op moest dragen ‘als brandoffer’, wat een bijzonder vage formulering is, want het kan hoe dan ook enkele betekenissen hebben die ≠ ‘Offer Isaak op de berg’ (bijv.: ‘Dráág Isaak daar op zoals u er een brandoffer opdráágt’ of: ‘Plááts hem op een berg, zoals je een offer zou pláátsten’), dus hoewel Adonai niet tegen Abraham loog, of hem zelfs verloochende, heeft Hij Abraham wel misleid, en Hij wist dat Hij Abraham aan het misleiden was, en dat heeft mij altijd dubieus geleken. Abraham hield van Adonai, en Adonai van Abraham. En allebei wisten ze van de liefde van de ander, maar slechts een van hen beiden deed zoals hij deed.


      Het verbergen van mijn zenuwen voor June was dus niet hetzelfde als het liegen tegen June , en als ik als tweede arriveerde, verloochende ik haar niet, maar dat ik deze dingen zou doen, was dubieus. Het ging er niet om of ze zag hoe zenuwachtig ik was en of het haar zou opvallen dat ik als tweede kwam – ik hoopte dat ze het zou zien en dat het haar zou opvallen (mij zou het wel opvallen, wist ik) en ik wist dat ze om de tuin geleid zou zijn als ze het zag en het haar opviel, maar ik zou toch als tweede komen. Het is waar dat ik een geldige reden had: ik had mijn vriend gezegd dat ik op hem zou wachten. Het is waar dat het expliciete boven het impliciete gaat en dat het uitgesprokene vastligt en het onuitgesprokene op z’n hoogst een afspraak is, en June en ik hadden het niet gehad over het precieze tijdstip waarop we elkaar zouden ontmoeten (Ik had haar de vorige dag in de hoofdgang gevraagd, hangend tegen de kluisjes, terwijl ik naast haar zat: Maar hoe zal ik je morgen kunnen zien?, waarop mevrouw Gleem zei dat we allebei moesten nablijven, en June had gezegd: ‘Zo dus’), dus op z’n allerbest hadden we een afspraak. Maar het is ook waar dat ik mijn geldige reden had geregeld (of in elk geval ermee had ingestemd dat Nakamook mijn geldige reden had geregeld), waarbij ik niet minder advocaterig was geweest dan Adonai toen Hij Zijn ‘als’ in die dubieuze opdracht had geplaatst.


      Tegen de tijd dat Benji met Leevon en Vincie naar de administratie was teruggekeerd, had ik een uur lang gehoopt dat ik aan het twijfelen zou worden gebracht. Als June nu eens als tweede zou kunnen arriveren, dacht ik, ondanks mijn spitsvondigheid.


      Maar dat gebeurde niet.


      Dertien minuten voordat het nablijven begon, kwamen we bij de zuidelijke ingang van de kantine aan, en June was al binnen, aan de noordelijke kant – Benji was het laatste stukje vooruitgerend en had al gekeken.


      ‘Ze wacht op je,’ zei hij. ‘Ik sluit de deur en bewaak hem. Als de kooiwacht de hoofdgang in komt, zal ik je waarschuwen. Ga naar de andere ingang,’ zei hij tegen Leevon en Vincie, ‘en als je iemand binnenlaat of onze jongen gaat zitten begluren, ruk ik je ingewanden eruit en voer ze met een schep aan Botha op. Ik hak je armen eraf en rol je als een boomstam bij een heuvel naar beneden.’


      Vincie en Leevon gingen naar de noordelijke ingang. In de noordelijke ingang zat geen deur. Als gemartelde Jesua’s strekten ze hun armen van de ene muur naar de andere.


      ‘Kijk niet zo bezorgd,’ zei Nakamook tegen me. ‘Dat je gespannen bent is prima. Het is een serieuze zaak om verliefd te zijn op een meisje. Als ze ook van jou houdt, is dat omdat ze er niks aan kan doen, en als ze niet van je houdt, kun jij er niks aan doen. Je hoeft er nu alleen maar achter te komen. Je hebt er geen grip op. Het is geen gevecht en het is geen ruzie. Je hoeft geen strategie te bedenken. En vergeet alles wat ik ooit over meisjes heb gezegd en over hoe je ze moet zoenen. Dat waren maar woorden. Ik was alleen maar aan het praten omdat het zo leuk is om te praten. Vooral over meisjes. Je ziet eruit alsof je elk moment in huilen kunt uitbarsten. Huil maar niet. Huil niet en bedenk geen strategie. Het is geweldig. Daarom ben je zo gespannen. Niemand weet hoe hij iemand een eerste zoen moet geven, Gurion. Daarom is het zo mooi. Daarom ben je zo zenuwachtig. Misschien lijkt het daarom wel alsof je elk moment in huilen kunt uitbarsten.’


      Als ik op het punt stond in huilen uit te barsten, dan was dat omdat Nakamook zo lang achter elkaar had gesproken zonder een enkel geintje te maken, en hij had het niet over een poging iemand te vermoorden – hij was niet eens kwaad. Hij had Nakamook moeten zijn: niet bezorgd, niet iemand die ik kon teleurstellen. En het ging niet alleen om de manier waarop hij praatte, maar ook om wat hij zei. Ik was zo opgegaan in mijn dubieusheid dat ik niks anders meer had opgemerkt. In het afgelopen uur had ik geen seconde meer nagedacht over het zoenen van June, of over wat ik tegen haar zou zeggen, en nu Nakamook erover was begonnen, bleef ik maar denken: je bent niet alleen dubieus, maar ook onvoorbereid.


      Ik voelde een brok in mijn keel. Ik probeerde te slikken om het tegen te gaan en er kwam een geluid uit mijn keel dat leek op stappen in teer.


      Ik ga niet huilen, zei ik.


      ‘Je huilt als ik je zeg dat je moet huilen, huilebalk,’ zei Nakamook.


      Dat was het enige juiste om te zeggen.


      Met mijn duim gaf ik hem een por in zijn borst en hij blokte hem af, terwijl hij me met zijn middelvinger een draai om mijn oren gaf.


      Als ze je oorlel breekt, dacht ik, breekt ze je oorlel.


      Benji stapte opzij en schopte de deurstopper los toen ik hem passeerde. Langzaam en stil sloot de deur zich achter me.


      ==


      De gordijnen van het podium van de kantine waren open. Al dat gebonk en gezaag tijdens het nablijven van dinsdag was het geluid geweest van het bouwen en bevestigen van rekwisieten op het podium voor Ponies and Rainbows, een toneelstuk waarvan ik nooit had gehoord. Op de voorgrond stonden vier hobbelpaarden met een regenboogkleurig vel en een ring in hun neus. Erachter zaten tien houten rechtop zittende tweedimensionale teddyberen te lachen. De beren fluoresceerden allemaal en waren groter dan mensen, en hun armen waren naar voren gestrekt om te knuffelen.


      June zat aan de lunchtafel die het dichtst bij het podium stond, het verst weg van de deur waar ik door was binnengekomen. Ze zat op dezelfde manier op het bankje als cowboys op hun paard zitten en staarde naar haar schoot of naar iets op haar schoot. Ze zag er stukken knapper uit dan ik me herinnerde, hoe was het mogelijk? Hoe kon ik bij zo’n knap meisje dubieus doen? Ik wilde haar alleen maar op haar lippen kussen. Ik wist niet hoe ik moest beginnen. Ik wist niet hoe ik kon weten of zij wilde zoenen.


      Als ze je oorlel breekt, dacht ik, zal je oorlel gebroken blijven, zul je voor altijd beschadigd zijn, zul je er nooit van genezen.


      Ik probeerde me personages uit boeken voor te stellen, hoe die personages voor het eerst zoenden. Dat kon ik me eenvoudig herinneren. In veel boeken zoenden personages voor de eerste keer. Maar ik kon me geen enkel boek herinneren waarin personages ook echt van een niet-zoen op een zoen afstevenden, laat staan op een eerste zoen. In de ene zin zoenden ze niet en in de volgende zoenden ze. Maar hoe zat het met de ruimte tussen hen in? Voordat ze zoenden had er ruimte tussen hen in moeten zijn, tussen beide monden, en ze hadden de ruimte tussen hen in moeten overbruggen, maar hoe overbrugden ze die? Overbrugden ze die zomaar ineens? Misschien overbrugden ze die zomaar ineens, dacht ik. Het was mogelijk dat ze die zomaar ineens overbrugden, dacht ik, maar hoe wisten ze wannéér ze die zomaar ineens moesten overbruggen? Hoe wisten ze wanneer het andere personage het goedvond om de afstand te overbruggen?


      Ik herinnerde me dat er in films soms haar werd aangeraakt. Eigenlijk bijna altijd. In films werd er voor de zoen bijna altijd eerst haar aangeraakt. Of een oor. Was het een oor of het haar? Het was het haar. Het oor was iets anders. Met het oor kon je op Fiji een gevecht beginnen. Dat vertelde mijn moeder me en ik vertelde het Nakamook. Ooit had een soldaat van de Verenigde Naties mijn moeder geleerd hoe je op Fiji een gevecht begint door het oor van een jongen aan te raken. Als je zijn oor aanraakt en hij begint niet met je te vechten, zal het snat voor de rest van zijn leven uit hem sijpelen, want hoe kun je iemand zomaar je oor laten aanraken, alsof jij van hem bent om je oor aan te kunnen raken? Als je oor door iemand wordt aangeraakt, moet je je gezicht redden. Dat heb ik Nakamook eens verteld, en hij vond het grappig en daarom richtte hij zich soms op mijn oor als we deden alsof we vochten. En dat was een van de redenen dat ik wist dat we elkaars beste vrienden waren. Omdat mijn oor deel uitmaakte van mijn hoofd en ik niet in woede uitbarstte als hij het aanraakte.


      Dus dacht ik dat ik het best kon beginnen door het haar van June aan te raken. Als ik haar haar aanraakte en zij het toestond, kon ik mijn hoofd opzijbuigen. En als ze vooroverboog, kon ik mijn lippen tegen haar lippen drukken, en dan zouden we zoenen. De enige manier waarop ik mijn gezicht kon verliezen, was als ze me op het laatste moment niet zoende; als ik mijn lippen tegen de hare drukte en ze niet terugdrukte. Dan kon ze zeggen: ‘Je probeerde me te zoenen’, en dan zou dat voor iedereen die toekeek duidelijk zijn, en dan was ik de klos en zou ik een gruwelijk sijpelende spast zijn.


      Als ze niet wilde dat ik haar haar aanraakte, of als ze haar hoofd niet boog, of als ze niet vooroverboog, dan kon ik mijn poging onderbreken haar of haar haar aan te raken, en gewoon achteroverleunen, en zou ik me niet druk over mijn gezicht hoeven te maken, omdat een toeschouwer zou kunnen denken dat ik haar helemaal niet probeerde te zoenen, dat ik alleen maar haar haar aanraakte, mijn hoofd boog en voorover ging zitten. Daarom is het een goed plan, dacht ik.


      Maar toen zag ik in dat het tegelijkertijd ontzettend stom van me was om het zo te plannen bij iemand op wie ik verliefd was, en even dacht ik dat ik boven op een tafel zou gaan staan en op de grond zou gaan duiken om mijn nekwervels te pletten want mijn plan leek op Desormie die meisjes vlak voor zich op de grond liet zitten om te stretchen. Als een meisje tegen iemand zei: ‘Desormie laat mij tijdens het stretchen vooraan zitten, zodat hij de contouren van mijn vagina door het lycra kan zien’, zou dat onmogelijk te bewijzen zijn. Desormie kon zeggen dat het meisje een luie stretcher was en dat hij haar vooraan had laten plaatsnemen om ervoor te zorgen dat ze op de juiste manier stretchte. Hij kon zeggen dat ze tijdens de les te vaak met haar beste vriendin had gepraat en hij haar naar voren plaatste om ze uit elkaar te halen. Wat hij ook zei, het meisje zou voor gek staan, en ze zou overkomen als een huilebalk, en men zou willen weten wat haar mankeerde en of haar vader aan haar zat, zodat haar vader de klos zou zijn, net als haar familie en de mensen om haar heen. Allemaal zouden ze de klos zijn, omdat Desormie desormiseerde en het meisje hem wilde tegenhouden. Alles in de kantine zag eruit als een wapen of een onderdeel van een wapen.


      Het zuur in mijn maag begon te steken. De rekwisieten op het podium zouden er goed hebben uitgezien als er in een ervan een schroevendraaier in de kop zou zitten of de klauw van een hamer. Het klauwdeel van een Maccabee, dacht ik. Gurion Maccabee, dacht ik. Leeuwenjong Hamer. Net een naam in een geheime oorlog. Operatie Leeuwenjong Hamer. Net als het einde van de wereld. Gurion ben-Judah Maccabee. Leeuwenjong, zoon van Judah de Hamer, dacht ik, maar dat hielp niet echt.


      Aan de muur hing een blusapparaat.


      Een wapen, dacht ik. Er waren zoveel wapens. Maar weinig mensen wisten dat; je bent een van de weinigen.


      Dat hielp ook al niet.


      Ik dacht dat ik, als ik had geprobeerd June te zoenen, erachter had kunnen komen dat ik op Desormie leek.


      Ik dacht dat ik het blusapparaat van de muur kon halen en omhoog kon gooien en eronder kon gaan staan, zodat mijn schedel zou indeuken en mijn hersenen soepeler werden.


      Als ik het haar van June zou aanraken en ze dat toestond en ik mijn hoofd voorover zou buigen en zij haar hoofd zou buigen en ik vooroverboog en zij achterover zou buigen en ik dan ook achterover zou buigen, zouden we allebei weten dat ik haar probeerde te zoenen, maar als ze zei: ‘Je probeerde me te zoenen’, zou ik zeggen: ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ En dat was de verkeerde aanpak. Erger nog was dat ze dat nooit zou zeggen. Ze zou niet zeggen: ‘Je probeerde me te zoenen’, omdat ze zou weten dat Gurion zou zeggen: ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ Wat ordinair van me.


      In de keuken achter de toonbank van de kantine stonden ovens. Ik kon ze aandoen en mijn hand erin stoppen. Ik kon mijn hand zo hevig verbranden dat hij er altijd bebloed zou uitzien en June nooit zou toestaan dat ik haar haar ermee aanraakte, zelfs al zou ze me verder wel leuk vinden.


      Je kon op miljoenen manieren laf zijn, besloot ik, biljoenen en triljoenen googol manieren, en bij niet minder dan de helft daarvan was het doel je gezicht te redden of ging het erom zo te handelen dat je later je gezicht kon redden.


      Maar ik had zo’n pijn in mijn buik. Als ik haar niet probeerde te zoenen, zou ik een maagzweer kunnen krijgen en een tiran worden. Als ik haar niet probeerde te zoenen, zou ik weleens kunnen gaan desormiëren. Ik bracht mijn linkervuist voor mijn gezicht om na te gaan welke kant ervan de meeste schade aan mijn gezicht zou toebrengen als ik mezelf op mijn gezicht sloeg, en ik verdraaide de vuist toen ik op de knokkel van mijn duim de make-up zag zitten, en ik herinnerde me de tekens: dat ik mijn twee ys aan June wilde laten zien. De ys herinnerden me aan de Wet. En voor denken bestaan geen Wetten. Geen wet uit 613. Er zijn alleen wetten over handelen. En toen dacht ik weer aan Maimonides, die zei dat er een juiste volgorde bestaat waarin alles wat je kunt doen zou moeten gebeuren. Maimonides zei dat het even belangrijk is iets in de juiste volgorde te doen als om het op de juiste manier te doen. Pas als je getrouwd bent koop je een huis om met je vrouw te gaan wonen. Voor een ongeboren baby maak je geen wieg. Ik besloot dat ik precies zo kon proberen June te zoenen als ik had gedacht dat te zullen doen, door eerst het haar aan te raken, dan het hoofd te buigen en dan voorover te buigen. Ik besloot dat dat de enige juiste manier was om te proberen iemand te zoenen. Het was de beste volgorde omdat ze bij elke volgende stap in de gelegenheid zou zijn om me te onderbreken, en ik besloot dat dat de reden was dat ik er aanvankelijk aan had gedacht. Het zou heel eenvoudig zijn om me tegen te houden. Ze hoefde niet eens iets te zeggen om me tegen te houden en daarom was het de beste volgorde. Ik hoefde alleen maar op te letten. En als ze me dan niet wilde zoenen, zou ik stoppen en ik zou niet doen alsof ik het niet had geprobeerd. Alleen door te doen alsof zou het op desormiseren lijken: je gezicht redden. Een poging doen om June te zoenen had niets te maken met Desormie die naar de contouren van een vagina staarde, behalve als ik, nadat het was mislukt, deed alsof ik het niet had geprobeerd.


      Terwijl ik op haar af liep, voelde ik me klungelig, alsof mijn botten bij de gewrichten door niets anders dan wat oud elastiek aan elkaar verbonden waren. Als ik me niet concentreerde, zouden mijn onderarmen van mijn ellebogen vallen. Als ik mijn gewicht niet op de juiste manier neerzette, zou ik bij de volgende stap een voet op de vloer achterlaten en vervolgens de andere voet, zodat ik op mijn enkels zou lopen, en dan zou ik mijn schenen achterlaten en op mijn knieën lopen, en daarna op mijn dijen en op mijn middel, en dan zou ik stuiteren, en mijn zak de vernieling in helpen, en ik zou pas in de gaten hebben wat er gebeurde als mijn laatste stuk arm uit mijn schouderkom zou zijn gevallen en ik mijn lichaam niet meer in elkaar kon zetten. Ik kon me alleen nog maar verdedigen met de tanden in mijn mond.


      June zat aan haar haar en streek het achter haar oren en het kleurde donker. Haar haar bevatte minstens zeventien tinten rood. De jas die ze bij het nablijven droeg deed vele ervan goed uitkomen. Ze droeg hem over mijn hoodie. Het was een lange rode overjas van wol. Er zat ook een capuchon aan en vijf houten pinnen aan leren touwtjes die ter bescherming door de knoopsgaten waren geschoven. Het rood van de wol was hetzelfde rood als dat van de lippenstift van rijke blonde vrouwen in oude films. Niets aan June had dezelfde kleur als de jas.


      Ik ging op het bankje aan de andere kant van de tafel zitten. Ik ging met mijn gezicht richting de tafel zitten, alsof ik ging eten, niet als een cowboy. Het viel niet mee om te bepalen waar ik met mijn handen en armen heen moest, of ik ze op schoot moest neerleggen of op tafel. Als ik ze op schoot neerlegde, zouden ze onder de tafel verdwijnen, en als ze onder de tafel zouden liggen, zou er heel wat beweging voor nodig zijn om haar haar aan te raken, en tegelijkertijd zou het er behoorlijk geil uitzien. Maar als ik ze op tafel liet liggen, zouden ze zich tussen ons in bevinden en de bewegingen maken die ik maak als ik praat, wat sommige mensen afleidend vinden, omdat ik veel met mijn wijsvinger wijs en soms een duim omhoogsteek om een onschuldig pistool van vlees te maken, waarmee ik als ik iets belangrijks zeg knikkend met mijn polsen als een dolle in de lucht por of rondzwaai. Ik wilde haar niet afschrikken met wilde handgebaren en wilde niet geil overkomen, dus koos ik voor een middenweg door mijn rechterarm op tafel te leggen en mijn linkerarm op schoot. Maar misschien zag ik er op die manier zowel geil als angstaanjagend uit.


      ‘Is een penumbra een deel van een schaduw?’ zei June.


      Een lichter deel, zei ik. Aan de rand.


      ‘Het is een mooi woord.’


      Ik haalde het halve blokje met absentiebriefjes uit mijn zak en legde het op tafel. Ik heb deze gisteren voor jou gehaald, zei ik. Je kunt gaan en staan waar je wilt.


      ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei June.


      Ik kom niet in de problemen, zei ik. Ik ben stealth.


      ‘Ik weet dat je stealth bent,’ zei June. ‘Ik maak me er geen zorgen over dat je in de problemen komt.’


      Ik heb je gemist, zei ik.


      ‘En misschien ben je wel gek.’


      Ik vind dat je een mooie jas hebt, omdat hij zo goed laat zien hoeveel verschillende kleuren rood je bent.


      Ze bloosde en keek weg, trok haar haar tot een paardenstaart. Toen ze zich weer naar mij keerde, had ze twee capuchons op.


      Je bloost met precies dezelfde kleur rood als die van de sproeten op je gezicht. Ik dacht dat je sproeten rood waren, totdat ik het rood van je jas zag. Nu weet ik dat de kleur van je sproeten en van het blozen eigenlijk heel lichtroze is. Heel verbazingwekkend is dat je sproeten verdwijnen als je bloost. Dat heb ik nog niet eerder gezien. Het is schitterend.


      ‘Niemand anders denkt dat het schitterend is,’ zei ze.


      Iedereen vindt het schitterend, zei ik haar. Iedereen vindt jou schitterend.


      ‘Dat heeft niemand ooit tegen me gezegd,’ zei ze.


      Niemand? zei ik. Echt niet?


      ‘Niemand die ik vertrouw,’ zei ze.


      Ik zeg het je, zei ik. Ik zei: Ik denk dat ik weet wat er is gebeurd, toen je nog een baby was, toen je al een paar woorden kende maar nog niet kon praten, toen was je al even prachtig, en iedereen die jou zag zei hoe schitterend je was en je wist wat het betekende, maar je kon niks zeggen omdat je niet wist hoe je moest praten, en dus bloosde je omdat je wel wist hoe je dát moest doen, en je wist dat het dank je wel betekende, ook al ben je het nu vergeten. Dus op een dag...


      ‘Gurion,’ zei June = ‘Stop/Ga door’, en toen lachte ze alsof ze gekieteld werd en ze het leuk vond om gekieteld te worden maar niet wilde dat ze het leuk vond om gekieteld te worden.


      Op een dag nam je moeder je mee naar buiten, ergens naartoe, zei ik, bijvoorbeeld naar het strand, naar Oak Street Beach, en je lag op een gestreept kleed zo groot als een badhanddoek en het was zo’n warme dag dat half Chicago daar was en dus wandelden er voortdurend mensen voorbij, duizenden, en allemaal zagen ze jou en zeiden ze hoe prachtig je was en je bleef maar blozen om dank je wel te zeggen, en zo ben je aan je sproeten gekomen: omdat je zoveel bloosde dat de sproeten er permanent bleven zitten, net als de rimpels die mijn vader bij zijn ogen heeft van het knijpen als hij leest. Het lijkt of hij altijd leest en het lijkt of jij altijd dank je wel zegt.


      ‘Sst.’


      Dat mensen niet onophoudelijk zeggen dat je prachtig bent, komt doordat ze denken dat je hun gedachten kunt lezen, want door je sproeten zie je eruit alsof je altijd dank je wel zegt, wat boffen is, want ik kan me voorstellen dat je gauw genoeg krijgt van dat gesprek.


      Ik haalde adem.


      ‘Dus jij denkt niet dat ik jouw gedachten kan lezen?’ zei June.


      Niemand kan mijn gedachten lezen, June, zei ik. Zelfs God niet. Maar misschien kun je mijn gezicht lezen, net zoals Hij dat kan. Maar zelfs als ik wist dat je mijn gezicht kon lezen, zou ik nog steeds zeggen dat je prachtig bent. Dat zeg ik je omdat je me in een of ander watje verandert. Omdat ik het niet voor je durf te verzwijgen, want ik ben bang dat als ik het voor je verzwijg, ik iets binnen in me zal beschadigen en ik een tiran zal worden omdat ik verliefd op je ben.


      ‘Stop,’ zei ze.


      En bovendien zitten er niet minder dan zeventien kleuren rood in je haar, zei ik.


      ‘Stop daarmee, Gurion,’ zei ze. Waarna ze de loop van het pistool van mijn hand vastpakte en hem sloot en toen sloot ze de duim zodat ik een vuist had en ze drukte de vuist op tafel tussen ons in en draaide hem om zodat de vingernagels naar boven lagen. Ze haalde de vingers open en drukte haar twee handen boven op mijn open hand.


      Het was rustig en het zou het ideale moment zijn om haar proberen te zoenen door haar haar met de hand onder de tafel aan te raken, maar ik was te zenuwachtig om hem uit te steken. We keken elkaar heel diep in de ogen, maar anders dan bij een staarwedstrijd, en mijn oogleden begonnen zwaar aan te voelen en toen verdoofd en toen stond ik op het punt in huilen uit te barsten, maar June barstte als eerste in huilen uit, dus huilde ik niet. Maar het was geen huilwedstrijd.


      Waarom huil je? zei ik.


      ‘Ik ben verdrietig en maak me ongerust,’ zei ze.


      Waarom ben je verdrietig en maak je je ongerust? zei ik.


      ‘Wat moet ik als je doodgaat?’ zei ze.


      Wat mankeerde iedereen?


      Dat ga ik niet, zei ik.


      En toen werd ík verdrietig en ongerust, want wat moest ik als zíj doodging? Er gaan voortdurend mensen dood, en wat moest ik doen als June doodging? Wat zou er dan gebeuren? Daar zat ik dan, tegenover June, en het was stukken beter dan eerst, toen ik daar niet zat, toen ik alleen nog maar aan haar dacht. En in elk geval voordat ik wist dat ik binnenkort tegenover haar zou zitten. Maar als ik zelfs niet eens kon rondlopen in de wetenschap dat... Als ik wist dat ik haar nooit meer zou zien, zou ik gek worden. De tijd zou verstrijken en June zou zo worden als de openbaring van Hasjeem op de Sinaï, als manna, als het scheiden van de zee, en ik zou er misschien aan gaan twijfelen of de June die ik had gekend ooit had bestaan, laat staan de June van wie ik hield, of dat ze alleen maar iemand was geweest in wie ik ooit had willen geloven en van wie ik niet helemaal had geloofd dat ze had bestaan. Ik had mezelf voorgelogen en mijn eigen leugens geloofd, anders was ik nog gekker geworden.


      ‘Ik was aan het tekenen,’ zei ze. Ze liet mijn hand los en pakte een schetsboek van haar schoot. Toen ging ze verzitten en zat niet langer als een cowboy zodat ze met haar hele lichaam naar mij toe was gekeerd. Ik bekeek de tekening in het schetsboek. Het was een tekening van een jongen midden in een grote ruimte die op de borst van een andere jongen neerknielde, zodanig dat het leek alsof hij het gezicht van de andere jongen eraf trok, maar geen van beide jongens had een gezicht.


      De jongens hebben geen gezicht, zei ik.


      ‘Het is een schets,’ zei ze. ‘Ik weet nog niet wie het zijn.’


      June huilde niet meer en met haar arm ging ze over haar gezicht om haar tranen af te vegen. De tranen belandden tussen de vezels van de overjas. Ze liepen niet uit. Toen ze haar arm op tafel legde, trilden ze als regendruppels op een autoraam op een snelweg. ‘En hou jij van tekenen?’ zei ze.


      Dat weet ik niet, zei ik.


      ‘Goed,’ zei ze.


      Goed? zei ik.


      ‘Als je het niet weet,’ zei ze, ‘is het verkeerd om te doen of je het wel weet.’


      Ik zei niks.


      ‘Iedereen is een leugenaar,’ zei ze.


      Ik zei niks.


      ‘Jij bent een leugenaar,’ zei ze.


      Ik zei niks.


      ‘Ook ik ben een leugenaar,’ zei ze, ‘maar het maakt niet uit dat we leugenaars zijn, zolang we over dezelfde dingen liegen.’ Ze zei: ‘Wat wil je me laten zien?’


      Ik kon me niet meer herinneren op welke pols de y stond, dus trok ik haar beide mouwen omhoog en draaide haar handen om zodat de zachte kant van haar polsen naar boven lag. Op allebei stond de y.


      Dat is wonderbaarlijk, zei ik.


      Ik drukte haar polsen tegen elkaar aan.


      Ik wreef met de achterkant van mijn duimen over mijn spijkerbroek tot mijn huid ervan gloeide. De make-up liet los en ik legde mijn vuisten op tafel, met de roze kant omlaag. Ze zag mijn ys.


      Ze keek een beetje verbaasd.


      Ben je verbaasd? zei ik.


      ‘Merkwaardig,’ zei ze.


      Weet je wat het betekent? zei ik.


      ‘Wat wat betekent?’ zei ze.


      De letters.


      ‘Zijn het letters?’


      Het is een afkorting van de beste geschreven naam van Adonai. Het is zo’n goede naam dat de meeste mensen hem niet eens kunnen uitspreken.


      ‘De naam van wie?’ zei ze.


      Gods naam, zei ik.


      ‘Heeft hij een andere naam?’


      Hij heeft vele namen, zei ik. Ik zei: Ga je niet naar een Hebreeuwse school?


      ‘Ik ben een unitariër.’


      Wat is dat? zei ik.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘We gaan niet naar een Hebreeuwse school.’


      Maar je bent een Israëliet, zei ik.


      ‘Nee,’ zei ze.


      Kom op, zei ik, je weet wel wat ik bedoel – een jood. Je bent een jood, toch?


      ‘Nee,’ zei ze.


      Ik ging opstaan om het podium op te gaan, om een hobbelpaard naar de kop van een teddybeer te slingeren, het hoofd eraf te meppen en het hobbelpaard vervolgens op de vloer van het podium te zwiepen en op de kop van de beer te kauwen. Ik zag helder voor me wat ik wilde doen.


      Toen ging June staan. Ze omhelsde zichzelf terwijl ik over de tafel klom om bij de trap van het podium omhoog te gaan en de rekwisietmonsters te molesteren. Ik liep de trap op en ze zei: ‘Je vindt me niet meer leuk.’


      Ik stond op het podium en had een hobbelpaard bij zijn neusring beetgepakt. Ik hield de neusring met twee handen vast en schopte het paard tegen zijn borst; zijn neus brak af. Ik kwam op mijn rug op het podium terecht, terwijl het lijf van het hobbelpaard achter op het podium belandde en tegen een teddybeer knalde. De teddybeer viel om. Al liggend hield ik de neusring omhoog. June liep bij de trap naar het podium omhoog.


      Ik ben verliefd op je, zei ik. Het is alles eromheen... die teringpoppen.


      June sleepte een teddybeer naar de achterkant van het podium en legde hem scheef tegen het hobbelpaard dat ik een schop had gegeven. Ze sprong op de teddybeer, die in tweeën brak. Door de sprong vielen haar capuchons af. De buitenste was helemaal af en de mijne hing aan haar paardenstaart. Ze deed hem weer op en ik verborg mijn ogen, drukte mijn voorhoofd op de podiumvloer.


      Toen kwam June naast mijn lichaam staan.


      Ik wil met je trouwen, zei ik. Wil jij met mij trouwen?


      ‘Ja, dat wil ik,’ zei June.


      Ik rolde op mijn rug. Maar je bent geen Israëliet, zei ik. Dat is onmogelijk.


      Ze ging naast me liggen.


      ‘Je bent zo somber,’ zei ze. ‘Je hoeft niet zo somber te zijn, ik laat me wel bekeren.’


      Maar hoe zit het dan met de ene God? Ik bedoel de eenheid God? Ik bedoel, hoe zit het met je ouders? Ben je niet bang voor de woede van de ene of de eenheid of de unitarische God die je zal straffen omdat je je ouders hebt verraden?


      ‘Dat maakt mijn ouders niet uit en hun god wordt niet kwaad,’ zei ze.


      Welke god wordt niet kwaad? zei ik.


      ‘Weet jij het?’ zei ze.


      De god van je ouders is niks, zei ik. Er is er maar één.


      ‘Oké,’ zei June.


      Wat bedoel je daarmee? zei ik.


      ‘Ik ben een Israëliet.’


      Je moet je nog wel bekeren, zei ik.


      ‘Dan bekeer ik me,’ zei ze.


      Kón ik haar bekeren? Er was een ceremonie die daar, op het podium, niet uit te voeren was – dat klopt. Je had een mikwe nodig om de ceremonie uit te voeren; nergens was een mikwe te bekennen. En al hadden we op het podium een mikwe gehad, dan nog had ik niet het recht om de ceremonie uit te voeren, maar uiteindelijk was de ceremonie heel gewoon. Uiteindelijk, wat betreft Israëlieten, bekeerd of niet, was je het altijd al geweest of je was het niet. De bekeringsceremonie was meer gericht op de Israëlitische gemeenschap dan op de bekeerling; hij deelde de andere Israëlieten mee dat degene die de bekeringsceremonie onderging, ondanks het feit dat hij geen Israëlitische moeder had, met de ziel van een Israëliet was geboren, en niemand die het aanhoren waard was, was het daarmee oneens. Een Israëliet bekeren betekent alleen maar dat je erkent dat de Israëliet altijd al, los van wie zijn moeder is of hoe die hem heeft opgevoed, een Israëliet is geweest en dat altijd zal blijven.


      June is een Israëliet, dacht ik.


      Toen telde ik zwijgend tot zeven, wachtend op het ‘Nee!’ van Adonai, de verlamming. Hij zei niet ‘Nee!’ en ik raakte niet verlamd, maar toen vroeg ik me af of Hij mijn gezicht wel had kunnen aflezen, dus zei ik het hardop in het Hebreeuws.


      June is een Israëliet, Adonai, zei ik. Ik zei: Ik zal erkennen dat ze een Israëliet is.


      Ik gunde Hem nog eens zeven tellen en opnieuw was er geen ‘Nee!’ en geen verlamming.


      Ik zei tegen June: Je bent een Israëliet.


      En het was waar.


      Ik kwam overeind en ging op mijn knieën zitten.


      June kwam overeind en ging op haar knieën zitten.


      We zullen onder een choepa gaan staan die mijn vader van de bomen in onze achtertuin zal maken, zei ik.


      Ik raakte haar haar aan.


      Ze liet me mijn gang gaan.


      Ter herinnering aan ons lijden zal ik een glas onder mijn rechtervoet kapottrappen, zei ik, en ten overstaan van duizenden zullen we uit één beker drinken.


      Ik boog mijn hoofd.


      June boog haar hoofd.


      We zullen zonen grootbrengen die allemaal aan het hoofd van een leger zullen staan en rechtvaardige steden zullen leiden, zei ik, en we zullen nooit sterven.


      Ik boog voorover.


      Zij boog niet voorover.


      Ik leunde achterover.


      Ze lachte naar me.


      Ik was een spast.


      Ik zette mijn capuchon op.


      Ik probeerde je net te zoenen, zei ik.


      En toen boog ze voorover en ik zoende haar.


      ==


      Tiktak ging het eerst. Nu eens zat mijn neus aan de ene kant van de neus van June, dan weer aan de andere, en vlug achter elkaar gaf ik haar rimpelige kusjes. Zij deed hetzelfde bij mij. We maakten smakkende geluidjes met ons gezicht en ik begreep niet waarom zoenen zo belangrijk was. Niet dat ik er ongelukkig mee was dat ik haar zoende – ik was wel degelijk gelukkig –, maar ik zou minstens even gelukkig geweest zijn als ik een spelletje duimworstelen had gedaan en gelukkiger nog als ik klapklap had gespeeld, als klapklap of duimworstelen hetzelfde betekenden als zoenen.


      Even leek het wel of ik homoseksueel was.


      Ben je homoseksueel, dacht ik. Misschien ben je wel een homoseksueel.


      Ik wilde geen homoseksueel zijn. Om homoseksueel te zijn, moest ik van pikken houden en ik vond pikken maar suf: blinde klunzige dieren die behoefte hebben aan een sonar, terwijl die ontbreekt. En misschien moest ik ook wel van kloten houden, die er nog suffer uitzagen – zoals ze uit de zak opbolden, zoals ze heen en weer kwakten en slingerden, en die akelige lijn in het midden als het koud was. Ze waren als de spieren voor het brein dat de pik erbovenop was, en dat nog niet eens, want zelfs als je hem als belichaming van het dier beschouwde viel het niet mee om meer in de pik te zien dan een basaal ongewerveld zenuwstelsel, laat staan hersenen die de touwtjes in handen nemen, dus voor een pik, die zelf ook maar een slaaf was, stelden kloten geen zak voor; hielenlikkers van lakeien waren het, die kloten. Het zou te moeilijk zijn geweest om homoseksueel te zijn. Bovendien was ik verliefd op June, een meisje.


      Maar toch, het was niet geweldig om haar te zoenen. En als het niet geweldig voor mij was, kon het ook voor haar niet geweldig zijn, en het sprak voor zich dat dat aan mij lag. Toen ze me had gezoend op de plek waar mijn bakkebaarden zouden zijn, was dat perfect geweest, maar nu ik verantwoordelijk was voor de helft van het zoenen, beviel het me maar matig. Er moest iets gebeuren.


      Ze zei dat ze wilde dat we logen over dezelfde dingen, dus overwoog ik haar te vragen te liegen over de betekenis van klapklap – met mij in te stemmen dat ‘klapklap’ hetzelfde betekende als ‘zoenen’, zodat als ze tegen me zei: ‘Gurion, laten we elkaar zoenen’, ik mijn handen zou uitsteken, handpalmen naar beneden gekeerd en parallel, en zij haar handen onder de mijne zou houden, handpalmen naar boven, en we klapklap zouden spelen. Ik zou haar altijd als eerste aan de beurt laten, behalve als ze me eerst kwaad had gemaakt. Als ze me kwaad had gemaakt en het vervolgens weer met me wilde goedmaken, zou ze, als ze zei: ‘Gurion, laten we elkaar zoenen en het weer goedmaken’, háár handen uitsteken met haar handpalmen naar beneden gekeerd, mij de eerste beurt gunnen, en als ik mijn handen onder de hare zou steken, zou dat betekenen dat ik het haar vergeven had. Al snel hoefde dan niemand meer iets over zoenen of vergiffenis te zeggen – dan zouden we alleen maar onze handen hoeven uit te steken om klapklap te spelen en we zouden weten wat we wilden. Dus zou klapklap heel wat meer inhouden dan zoenen, want klapklap zou niet alleen op liefde duiden – het zou ook leuk zijn om te doen.


      Ik stopte ermee de ene kant van de neus voor de andere te verwisselen om het klapklap voor te stellen, maar toen ik mijn ogen opendeed en haar zag, hoe haar sproeten in een driehoek over haar gezicht waren verspreid en dat de kleur van haar wimpers niet zwart was, maar dat ze een van de meer bruin gekleurde rode tinten van haar haar hadden, wilde ik geen klapklap meer spelen, wilde ik haar zoenen, wat eigenlijk nergens op sloeg, maar we zoenden nog wat, en het was hetzelfde getiktak, en ik stopte weer om naar haar te kijken. De ruimte tussen haar boventanden lokte, en we tiktakten, en ik stopte om te kijken, en de lichtere kleur van het haar boven haar oren dat niet lang genoeg was om mee te doen met de paardenstaart, en tiktak en stop, het eensteekslitteken dat naast haar linkermondhoek in haar wang kerfde, een permanent lachkuiltje...


      Het was onmogelijk haar niet te zoenen terwijl ik naar haar keek, maar hoe graag ik het ook wilde, zodra ik haar zoende, was het zoenen niet bevredigend en begon ik te denken: klapklap. Maar met je ogen dicht is klapklap niks aan en als ik naar haar keek was het onmogelijk om me op het klapklap te concentreren omdat ik haar zo graag wilde zoenen. Als ik naar haar keek, kon ik me niet eens genoeg concentreren om over klapklap te praten. Ik begon H te worden.


      Er zaten sproeten op haar oogleden, dus begon ik haar oogleden te kussen, en terwijl ik haar oogleden kuste, duwde ik haar capuchon naar achteren en rook haar haar. Het rook zoet, maar niet zo fel als aardbeien, niet zo rood-groenig. Het was een beter en luier soort zoet dan aardbeien en het leek van rook te zijn gemaakt. Als een in een papaverveld aan telefoonpalen hangende hangmat in The Wizzard of Oz een geur was, dan zou dat de geur van het haar van June zijn.


      Met mijn duimen en wijsvingers peuterde ik het bandje van haar paardenstaart los tot de paardenstaart was verdwenen. Haar haar viel naar beneden en ik liet mijn vingers erdoorheen glijden, diep, tot ik de huid van haar hoofd met mijn vingertoppen aanraakte. Haar haar was even dik als de geur ervan en ik was blij dat ik er met mijn handen in zat. Ik werd nog tevredener dan wanneer ik alleen maar keek, maar echt tevreden was ik niet. Ik wist niet wat ik moest doen.


      ‘Laat je handen daar,’ fluisterde June. Haar ogen waren nog altijd dicht. ‘Doe je ogen weer dicht,’ zei ze. Dat deed ik. Ze duwde mijn capuchon naar achteren en haar handpalmen in mijn hals voelden fris aan, en ditmaal rimpelden onze monden niet bij het zoenen. En we tiktakten niet. Er klonken geen smakgeluiden. De lippen van June gingen open, zodat ze mijn onderlip konden omvatten om die een beetje in te drukken, hier warm en glibberig, daar koel en vast; ze trok nu en dan wat aan mijn onderlip en algauw deed ik hetzelfde met haar bovenlip, tegelijkertijd, en over mijn oorlel spetterde het blauw, van links naar rechts, en ik zag het op mijn oogleden als een golfvorm met een lichtspoor en de spieren op mijn slaap verslapten. Ik dacht: wie wist dat de spieren op mijn slaap altijd gespannen waren? Wie wist dat ik zelfs op mijn slaap spieren had?


      Dit is precies wat ik op dit moment zou moeten doen, dacht ik. Dit is precies wat er moet gebeuren.


      June draaide haar hoofd, alsof ze tegen mijn gedachten inging, en zei: ‘Nee, dat niet, maar dít’, en haar tong streek over de mijne, en dat voelde zo goed dat mijn handen van haar haar vielen. Ze kneep in mijn nek en onze tongen streken weer over elkaar, en toen werd het een volmaakte zoen. Ik voelde geen onderscheid meer tussen haar gezicht en het mijne. Ik voelde geen onderscheid meer tussen de bewegingen van haar mond en de bewegingen van de mijne. Ik voelde geen verschil meer tussen June en Gurion. Het was alsof we tegelijkertijd de eerste en de derde persoon waren; de zoen was niet alleen iets wat we deden, maar iets wat ons overkwam.


      Dit zijn niet wij die zoenen, dacht ik, deze zoen onst.


      Onst, dacht ik.


      Als hyperventilatoren die worden beademd, dacht ik.


      En toen hoorde ik dat daverende krakadeng-geluid, als van een neerstortende helikopter.


      En Nakamook riep: ‘Godverdomme!’


      Dat was het einde van de zoen.


      De kooiwacht, zei ik.


      Aan de andere kant van de kantine, met zijn pennyschieter in de hand, rende Nakamook richting de wc. Pal naast me schommelde het hobbelpaard waarop hij had geschoten. Het was niet hetzelfde als waar ik tegenaan had geschopt en in het holle gebutste hoofd lag een zwarte vleugelmoer; ik greep erin en griste hem mee.


      ‘Dat was een heftige zoen,’ gaapte June.


      Op haar hals verspreidden zich roze geestvormen.


      Ik trok haar de deuropening aan de zijkant van het podium in.


      Word muur, zei ik haar.


      ‘Onze spullen,’ zei ze. Ze kuste mijn kin en duwde me naar buiten.


      Mevrouw Gleem liep de kantine in en kwam toen ze de rekwisieten zag snel onze kant op.


      ‘Wat vindt u hiervan?’ zei June tegen haar. Ze sloeg het van de vleugelmoer nawiebelende hobbelpaard achter op zijn hoofd. Het schoot omhoog. Schommelde toen. June lachte. Nakamook rende van de wc naar de hoofdgang.


      ‘Wie doet nu zoiets?’ zei mevrouw Gleem.


      ‘Een of ander genie,’ zei June.


      ‘Junie,’ zei mevrouw Gleem, ‘iemand heeft hier kunst vernield.’


      ‘Het was geen kunst,’ zei June, ‘tot het vernield was. Het was een bijzonder slecht uitgevoerd decor voor een toneelstuk en iemand heeft er een installatie van gemaakt. Ik stond op het punt er een tekening van te maken. Ziet u mijn schetsboek daar?’ Ze wees op de tafel naast het podium waar haar schetsboek lag – vanuit mijn schuilplek zag ik het halve blokje met absentiebriefjes liggen, baroech Hasjeem. Ze zei: ‘Ik denk dat dat de ideale hoek is om het te tekenen. Maar ik wil het tekenen terwijl dit hobbelpaard wiebelt – dan lijkt het of het net een klap heeft gekregen, welk genie er ook een klap op heeft gegeven en wat hij ook heeft gebruikt om zijn hoofd eraf te slaan. Hartstikke goed, toch?’


      ‘Helemaal niet goed, Junie,’ zei mevrouw Gleem.


      Tjongejonge, dacht ik, op heterdaad betrapt, en in plaats van stealth te doen, in plaats van ons te verstoppen, heeft June onze betrapte handjes zo dicht in de buurt van het gezicht van de lerares kunstzinnige vorming gebracht dat het er niet eens meer op lijkt of we betrapt zijn, omdat de handjes het gezicht van de lerares kunstzinnige vorming afdekken.


      ‘U hebt gelijk,’ zei June. ‘Het is niet goed. Met een klap op zijn hoofd kan ik het laten schommelen zoveel ik wil, maar het is uitgeschommeld voor ik bij mijn schetsboek terug ben. Daarom heb ik Gurion laten zien hoe hij het een klap op het hoofd moet geven. Op die manier kan ik bij mijn schetsboek gaan zitten, kan Gurion erop slaan en krijg ik enig idee hoe het schommelende paard zich tot zijn omgeving verhoudt, wat, zou je denken, een van de voorwaarden is om de intentie van de installatiekunstenaar te begrijpen. Nou, kom maar op, Gurion. Laat eens zien wat je voor me kunt betekenen. Geef een klap op het paard.’


      ‘Ik vind dat niet zo fraai,’ zei mevrouw Gleem.


      June doet iets nieuws, dacht ik. Ze is met een nieuw soort knipperactie bezig.


      ‘Wat maakt het uit of het fraai is?’ zei June. ‘Het is kunst.’


      Ik dacht: GURION EN JUNE HEBBEN DE REKWISIETEN VERNIELD = het idee; GURION EN JUNE STAAN PAL NAAST DE VERNIELDE REKWISIETEN = de schraag die het idee onderbouwt; en JUNE TOONT OPENLIJK HAAR MINACHTING VOOR DE REKWISIETEN = het dwaallicht dat de aandacht afleidt van de schraag die het idee onderbouwt...


      Ik dacht: het nieuwe is DE MANIER WAAROP JUNE HAAR OPENLIJKE MINACHTING BLIJFT VOLHOUDEN = zo’n grote stroomstoot dat het dwaallicht met een flits uit elkaar klapt en de flits een tijdelijk verblindend effect heeft, tijdelijk desoriënteert, en tegen de tijd dat de ogen van Gleem zich aanpassen, zal ze bezorgder zijn over de stroomstoot en het dwaallicht dan over de aanwezigheid van het idee; hoe drukker ze zich maakt over de stroomstoot en het dwaallicht, hoe minder de schraag voor haar een aanwijzing zal vormen die het idee onderbouwt.


      ‘Geef eens een klap op het paard,’ zei June tegen me.


      Ik hou van je, zei ik.


      ‘Geef een klap op het paard,’ zei ze. ‘Een klap op het hoofd.’


      Ik gaf het paard een klap op zijn hoofd. Het paard sprong omhoog en begon te schommelen.


      ‘Waarom sla je als een oud wijf?’ zei June. ‘Geef het een hardere klap – zo.’ June gaf het paard een klap op het hoofd. Het paard sprong omhoog en begon te schommelen.


      ‘Junie, alsjeblieft,’ zei mevrouw Gleem.


      ‘Sla!’ zei June.


      Ik sloeg. Het paard sprong omhoog en begon te schommelen.


      Andere nablijvers waren de kantine in gekomen. Ze bezetten de tafels achterin bij de wc’s en lachten. Mevrouw Gleem draaide zich om, zodat ze hen kon zien, en schudde haar hoofd = ‘Niet grappig’.


      ‘Gisteravond nog,’ zei June tegen mevrouw Gleem, ‘ben ik door een vriend van Gurion gebeld en hij vertelde me hoe sterk Gurion wel niet was, en ik geloofde hem, maar nu – vindt u ook niet dat hij slaat alsof hij een oud wijf is?’


      Door wie ben je gebeld? zei ik.


      ‘Benji. Wees maar niet bang – hij zei aardige dingen. Hoe dan ook,’ zei ze tegen mevrouw Gleem, ‘ik wil dat het paard geslagen wordt zoals ik het heb geslagen, niet zoals Gurion het heeft geslagen – u zag het verschil, toch?’


      ‘Ik denk het wel,’ zei mevrouw Gleem.


      ‘Natuurlijk hebt u het verschil gezien,’ zei June, ‘maar Gurion niet.’


      ‘Sommige mensen denken niet in beelden,’ zei mevrouw Gleem. De stem van mevrouw Gleem klonk vlak als die van een zombie – ze was verbaasd over wat June zei en over de zich over het verknalde podium verheugende nablijvers, die nieuwe woorden riepen als: ‘Paardenmeppers!’, en: ‘Dodybeer!’, dat ze was afgeleid van wat ze zelf aan het zeggen was. De stroomstoot had gewerkt.


      June hield het proces gaande.


      ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Veel mensen denken niet in beelden – vooral niet degenen die dit lelijke decor hebben ontworpen – maar denkt u niet, mevrouw Gleem, dat omdat u kunt zien hoe ik het wil laten schommelen, u het voor me kunt laten schommelen terwijl ik er vanaf de tafel naar kijk?’


      ‘Ik wil dat je van het podium af gaat en gaat zitten, en ik wil dat je nadenkt over hoe het zou zijn als jouw kunst door een of andere vandaal werd vernield,’ zei mevrouw Gleem.


      ‘U bedoelt als mijn kunst geen echte kunst was, maar een ontwerp voor een decor en mijn ontwerp voor het decor rúk was?’ zei June. ‘Want ik denk niet dat ik me kan voorstellen hoe het zou zijn als iemand mijn decorontwerp zou vernielen dat rúk was en dat ik kúnst noemde, want decorontwerpen zijn geen kúnst en míjn kunst is níét rúk.’


      ‘Nou, probeer het je dan eens voor te stellen, June. Blijf proberen tot je hebt ontdekt hoe het voelt.’ Ze was niet langer afgeleid, maar vooral ontzettend boos. ‘Ga van het podium af,’ zei ze.


      Terwijl ik achter June aan de trap af liep, op weg naar de tafel waar onze spullen lagen, liep Nakamook achter Vincie en Leevon aan de kantine in. Allemaal toonden ze hun overwinningsvuist en ik toonde hun de mijne. June hield haar hoofd gebogen, haar handen in haar zakken.


      Toen we eenmaal zaten, ging ze naar haar schetsboek alsof ik lucht was en ik dacht: het is belangrijk haar te laten tekenen, haar met rust te laten. Maar vervolgens, toen mevrouw Gleem ons het strafwerk overhandigde, begon June aan het hare zonder iets tegen me te zeggen; helemaal niks liet ze blijken en ik fluisterde haar toe: Je hebt de hyperknipperactie in het leven geroepen.


      Nog steeds zei ze niks en ze liet niet merken dat ze me had gehoord, en ik dacht dat ze stealth was: ik dacht dat ze niet wilde dat mevrouw Gleem ons hoorde praten. Maar we hadden net volmaakt met elkaar gezoend en als ik niet met haar praatte, voelde ik me veel minder prettig. Daar kwam bij dat we in het slechtste geval nog een keer moesten nablijven, en dat leek me zo beroerd nog niet. Toch wachtte ik een poosje voor ik weer iets zei. Ik wachtte tot mevrouw Gleem naar de andere kant van de kantine ging om een fluisterend kind tot rust te manen.


      Je hebt mevrouw Gleem er mooi ingeluisd, fluisterde ik tegen June.


      Wederom: geen reactie. Alsof ze me niet had gehoord.


      Iets harder fluisterde ik: Je hebt mevrouw Gleem er mooi ingeluisd.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Dat hoef je me niet te vertellen.’ Toen schopte ze me tegen mijn schenen, hard, en mijn knie knalde tegen de onderkant van het tafelblad.


      Vanaf de andere kant van de kantine zei mevrouw Gleem: ‘Hé!’, maar ze wist niet tegen wie.


      ‘Deed dat pijn?’ zei June tegen me.


      Pijn? zei ik.


      Ik dacht dat ze flirtte.


      ‘Pijn,’ zei ze, hardop.


      Het klonk niet alsof ze flirtte.


      ‘Píjn,’ zei ze.


      ‘June!’ beet mevrouw Gleem haar toe.


      June liet me haar tanden zien, maar het was geen lach. Haar kaken stonden op elkaar en haar onderste oogleden trilden. ‘Deed het píjn?’ zei ze, terwijl ze me weer tegen mijn schenen schopte.


      Voordat ze me raakte, had ik haar enkel te pakken. Ik was helemaal in verwarring gebracht.


      Met haar vrije voet schopte June me tegen mijn grijpende hand. Ik liet de eerste voet vallen.


      Het doet pijn, zei ik, het doet pijn.


      June maakte het geluid: ‘Tsk’ ≠ ‘Ik hou van je.’


      ‘June en Gurion,’ zei mevrouw Gleem.


      ‘Zitten in een boom!’ zong iemand naar wie ik me niet omdraaide.


      ‘A-F-M-A-K-E-N...’ zong Vincie. ‘Kut!’ riep hij vervolgens, omdat Nakamook hem een stomp had gegeven.


      Waarom ben je boos op me?


      ‘Hou op met praten,’ zei June.


      Maar waarom? zei ik.


      ‘Jullie moeten morgen allebei nablijven,’ zei mevrouw Gleem.


      Zeg me wat ik heb gedaan? zei ik tegen June.


      ‘Eliza June Watermark,’ zei mevrouw Gleem, ‘pak je spullen en kom hier, nu.’


      June ging er zo snel vandoor dat ze haar schetsboek vergat.


      ==


      Nakamook zag het anders. ‘Ze heeft het voor jou laten liggen,’ zei hij.


      Ondertussen zaten we op de stoeprand bij de bushalte – ik, Benji, Vincie en Leevon. Zodra mevrouw Gleem het nablijven had beëindigd, was June ’m uit de kantine gesmeerd. Ik was met het schetsboek achter haar aan de hoofdgang in gerend, maar had haar niet kunnen vinden, dus ging ik naar de hoofdingang en keek door het raam naar buiten. Bij de bushalte stonden alleen maar bussen.


      Ik vroeg de Dove Schildwacht of hij haar had gezien.


      ‘Laat me je absentiebriefje zien,’ zei hij.


      Het nablijven is afgelopen, zei ik hem. Ik zei: Je hebt geen briefje meer nodig.


      ‘Dan ben ik ook klaar met mijn werk, denk ik.’


      Robot, zei ik hem.


      Hij kauwde op zijn pen.


      Ik rende naar buiten naar de bushalte om door de ramen van de bussen te kijken. Er zat niemand in de bussen.


      Ik liet mijn rugzak vallen en trok mijn jas uit. Ik zwaaide mijn jas over mijn hoofd en liet hem los maar daardoor nam mijn boosheid alleen maar toe en werd ik koud. De plassen waren modderig. Moleculen waren traag. Met mijn vuist ramde ik tegen de zijkant van bus 2. Het bloed stroomde naar mijn knokkels en mijn vingers werden warm. Ik pakte het schetsboek met mijn andere hand vast en sloeg de bus voor de tweede keer.


      De chauffeur, van wie ik had aangenomen dat hij zoals gewoonlijk met de andere chauffeurs in het midden van het grasveld bij de bushalte stond te praten, kwam de smalle treden af lopen en zei: ‘Hé.’ Ik had hem niet eerder gezien.


      Hé? zei ik.


      ‘Hou daarmee op,’ zei hij. ‘Sla niet tegen mijn bus.’


      U bent Marnie niet, zei ik.


      ‘Marnie heeft griep. Sla niet tegen haar bus.’


      Zolang u niet tegen me zegt dat ik niet nog een keer tegen de bus mag slaan, sla ik gewoon nog een keer.


      Ik sloeg tegen de bus. Ditmaal met mijn hoofd.


      ‘Tjezus,’ zei de chauffeur. Hij ging weer naar binnen.


      Mijn vrienden kwamen aanlopen.


      ‘Je hoofd is helemaal rood,’ zei Vincie.


      Leevon ramde met zijn hoofd op Vincies rugzak, die helemaal vol schoolboeken zat. Vincie viel op zijn knieën op de stoep en Leevon strompelde achteruit tot hij op de stoeprand ging zitten. Toen ze weer waren bijgekomen, waren ze aan het vechten geslagen.


      Heb je June gezien? vroeg ik Benji.


      ‘Nee,’ zei hij, ‘maar doe een beetje kalm aan jij.’


      Ik heb haar gezoend, zei ik, en ik dacht dat ze het fijn vond, maar ze heeft me een schop gegeven en is haar schetsboek vergeten.


      ‘Ze heeft het voor jou laten liggen,’ zei hij, ‘zodat je het haar kunt terugbrengen.’


      Hoe weet jij dat nou? zei ik. En waarom heb je haar gebeld? Ze zei dat jij haar gisteravond gebeld had.


      ‘Ik weet het omdat ik haar heb gebeld, en ik heb haar gebeld omdat, weet ik veel, man... Je bent verliefd op haar en je bent mijn vriend en omdat je verliefd op haar bent, doe je, weet ik het... anders dan anders? Ongewoon onzeker?’


      Wat nou onzeker? Wat bedoel je met onzeker?


      ‘Dat is precies wat ik bedoel. En dat je er vroeg móést zijn, dat je bij het nablijven als éérste moest komen. En zoals je op Berman reageerde. En die geweldige frons op je hoofd nu, alsof je je ogen uit je kop wilt laten knallen. Dát is wat ik bedoel. En ik wilde er zeker van zijn dat ze wist dat je geen malloot was, en dat je je alleen als een malloot gedroeg omdat je verliefd was en je dat niet eerder hebt meegemaakt, en ook omdat ik haar niet zo goed ken, en ik wilde er zeker van zijn dat ze je toevallig niet teleur zou... dat ze niet... Maakt niet uit. Dat sloeg nergens op. Maar kijk. Je hebt haar schetsboek omdat ze het voor je heeft laten liggen, maar het is goed dat je even aarzelt. Het is goed om even te wachten. Hou even op met dat spastische gestuiter, oké? Een beetje ouwehoeren met je vriend Nakamook en niet dat schetsboek naar haar toe brengen. Gewoon lachen, alsof ik hier allerlei ontzettend grappige dingen sta te vertellen, en zorg dat ze hier komt en... Pas op.’


      Mijn nek werd hard geraakt door een kiezelsteentje. Ik draaide me om en zag June. Ze dook weg achter een struik halverwege de ingang.


      ‘Ga er niet heen,’ zei Benji.


      Ik ging.


      ‘In elk geval langzaam,’ riep hij me achterna.


      ==


      Weggedoken in haar jas lag June achter de bosjes.


      Ik zei: Waarom...


      En ze haalde me bij mijn enkels onderuit. Ik plofte naast haar neer, met het schetsboek nog altijd in mijn handen.


      ‘Hou je nog van me?’ zei ze. ‘Ook al ben ik gemeen tegen je? Ook al heb ik je twee keer geschopt en heb ik een kiezelsteentje tegen je nek gegooid en heb ik ervoor gezorgd dat je mijn schetsboek naar me toe moest brengen en je daarna onderuitgeschopt?’ zei ze. Ze zei: ‘Ik zou niet van jou gehouden hebben als je dat allemaal bij mij had gedaan. Ik zou denken dat je een behanger was. Ik zou ook denken dat je gek was, en ik zou je niet vertrouwen, en elke ochtend zou ik een lemen pop bakken die er net zo uitzag als jou, en elke avond zou ik hem voor het slapengaan op de vloer naast mijn bed aan barrels smijten en ik zou neerknielen op de brokstukken zonder dat ik een broek aanhad, zodat mijn benen zouden bloeden en ik je de volgende keer nog makkelijker zou kunnen haten. Maar maak je geen zorgen, ik heb mijn lerares teleurgesteld en nu haat zij me ook; dan ben je tenminste niet de enige.’


      Ik was al te blij dat ze me vertelde dat ze kwaad op haar was.


      Mevrouw Gleem haat jou niet, zei ik.


      ‘Maakt mij niet uit,’ zei June.


      Het lijkt wel een beetje op wat mij gistermiddag in de kamer van Brodsky is overkomen, en jij zei tegen me...


      ‘Maakt mij niet uit,’ zei June.


      Als jij niet die hyperknipperactie had uitgevoerd, zou mevrouw Gleem geweten hebben dat jij had meegedaan met het vernielen van de rekwisieten en had ze zich nog rottiger gevoeld – dus hoewel die hyperknipperactie heel spitsvondig van je was, vond ik hem ook aardig. Je hebt voorkomen dat het nog pijnlijker voor haar was.


      ‘Ga weg, Gurion,’ zei June.


      Waarom? zei ik.


      ‘Ik wil niet dat je bij me in de buurt bent,’ zei ze.


      Ga jij dan maar weg, zei ik.


      Ze ging niet weg. Ze ging op haar ellebogen liggen alsof ze op het punt stond weg te gaan, maar dat deed ze niet.


      Je wilt gewoon dat ik denk dat je gek bent, zei ik.


      ‘Word lijp,’ zei June.


      Je wilt dat ik denk dat je gek bent omdat ik je er niet van kan overtuigen dat mevrouw Gleem niet teleurgesteld is, zei ik. Want als ik denk dat je gek bent, zou ik zeggen dat je gek bent en dan zou je kunnen denken dat je gek bent. Als je gek denkt te zijn, ga je twijfelen aan alles wat je denkt dat waar is en waarvan je wilt dat het niet waar is. Dát is de reden dat je me hebt geschopt: omdat dat het soort ding is dat iemand die gek is zou doen. En daarom zeg je me nu dat ik moet weggaan: omdat het gek zou zijn als je me dat gezegd had als je het echt had gemeend. En dat is jouw geheime plan, maar het is onzinnig.


      ‘Waarom is het onzinnig?’ zei ze. Haar stem klonk al minder schril.


      Het is yossariaans, zei ik. Als ik je zeg dat je gek bent en je gelooft het, dan moet je er om te beginnen aan gaan twijfelen of je mijn mening wel kunt vertrouwen, want hoe kan een gek bepalen wiens mening hij kan vertrouwen? Dat kun je niet. Je bent gek. Dus dan moet je er zelf aan gaan twijfelen of je gek bent, want degene die jou verteld heeft dat je gek bent – ik – is mogelijk niet te vertrouwen. En dan sta je met lege handen. Dus ga ik je niet vertellen dat je mevrouw Gleem niet hebt teleurgesteld. En ik zal niks tegen je zeggen wat zou inhouden dat je gek bent. Je hebt haar teleurgesteld – niet erg, maar een beetje. En je bent niet gek.


      ‘Dat haat ik,’ zei June.


      Ik ook, zei ik.


      Ik wist niet wat ik bedoelde, wilde het alleen met haar eens zijn.


      ‘Ik haat het dat ik me er druk over moet maken dat ik mensen zou teleurstellen die willen dat ik iemand anders ben dan ik ben,’ zei ze. ‘Want ik dacht echt dat het podium er beter uitzag nadat wij eroverheen waren gegaan, weet je? Eerst zag het er nep uit. Het zag er levenloos uit, maar toen, nadat we het hadden vernield, zag het er dood uit – toen we het eenmaal vernield hadden zag het er in elk geval uit alsof het ooit had geleefd, weet je?’


      Zo had het er precies uitgezien.


      Daar lagen we, zuchtend. Er scheen een lelijke winterzon. Je moest je ogen dichtknijpen, maar warm werd je er niet van. June rolde boven op me en drukte me met mijn polsen tegen de grond.


      Zo druk je iemand niet tegen de grond, zei ik haar. Moet je maar eens zien hoe ik me nog kan bewegen.


      Ik drukte mijn borst omhoog en botste tegen die van June. Niet hard, alleen om het haar te laten zien.


      ‘Ik weet heel goed hoe ik iemand tegen de grond moet drukken,’ zei ze. Ze drukte me op mijn ellebogen vast. ‘Span je armen aan,’ zei ze, ‘zo dat ik mijn evenwicht kan houden.’ Toen maakte ze een handstand op mijn bicepsen. Haar capuchon en haar vielen in mijn gezicht.


      De geur van je haar is de lekkerste geur die ik ken, zei ik.


      ‘Dat vind ik ook,’ zei ze. ‘Al is het niet de geur van mijn haar.’ Haar stem klonk hees, helemaal schor – de spieren van haar hals stonden strak, drukten op haar strottenhoofd, haar luchtpijp. ‘Het is amberhars. Ik doe het in mijn haar.’


      Hoe krijg je dit voor elkaar? zei ik.


      Voor ze antwoord gaf, beëindigde ze haar handstand en ging op me liggen. Haar buik drukte op de mijne en vervolgens niet meer, drukte op de mijne en vervolgens niet meer. Haar wimpers lagen op mijn oor. Ze knipperde met haar ogen.


      ‘Vroeger dacht ik altijd dat ik gymnast wilde worden,’ zei ze, ‘dus leerde ik de handstand.’ Haar adem kriebelde in mijn hals.


      Ik dacht dat je moderne danser wilde worden, zei ik.


      ‘Vroeger wilde ik van alles worden,’ zei ze.


      Ik ook, zei ik.


      ‘Zoals?’ zei ze.


      Ik weet niet, zei ik. Ik zei: Ik vind het lekker dat je zo op me drukt.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze = ‘Je pik is hard’.


      Mijn pik was hard. Dat hoorde hij ook te zijn, want ik was een hetero.


      ‘Je zei dat je van alles wilde worden,’ zei ze.


      Vroeger dacht ik dat ik exegeet wilde worden, toen soldaat, zei ik. Maar nu, als ik bij jou in de buurt ben, begin ik te denken dat ik doel en middel heb verwisseld. Ik denk dat ik al die tijd de messias wilde worden, zonder dat ik het wist. Ik bedoel, ik wist dat ik ernaar verlangde dat de messias zou komen, en vaak verlangde ik ernaar dat ik de messias was, maar dat verlangen – het was niet ‘willen’, dat is wat anders, denk ik. Zoals iedereen ernaar verlangt om te kunnen vliegen, of dwars door muren heen te kunnen lopen, of onzichtbaar te zijn... Dat doet geen pijn, weet je? Om zoiets te verlangen, bedoel ik. Want het is uitgesloten. Maar als je iets wilt – is het pijnlijk. Ik denk... Dat is moeilijk uit te leggen... Wat ik bedoel, is dat ik nu de messias wíl zijn. Of Hem in ieder geval wil bréngen. Altijd als ik bij jou ben, doe ik dat. En ik denk dat ik al die tijd heb gedacht dat ik door exegeet of soldaat te zijn eraan zou bijdragen Hem te worden, Hem te brengen, maar...


      ‘Hoe kun je iets willen zonder het te weten?’ zei June. ‘Volgens mij kan dat niet. Ze hebben mij een poosje naar een maatschappelijk werker gestuurd en hij zei almaar dat ik iets wilde en ik wist niet wat, maar wat hij zei klopte niet en ik ben ermee gestopt.’


      Wat wilde je volgens hem? zei ik.


      ‘Daar wil ik het niet over hebben.’


      Waarom moest je naar hem toe?


      ‘Hou op met die vragen,’ zei ze. ‘Je stelt altijd vragen als je ze eigenlijk zou moeten beantwoorden.’


      Sinds gisteren, zei ik – meteen nadat je me had gezoend op de plek waar mijn bakkebaarden zullen komen – denk ik dat ik mijn hele leven heb gewild dat wij van elkaar zouden houden, maar ik wist niet dat dat zo was, omdat ik je niet kende.


      ‘O,’ zei June. Haar linkeroogkas drukte tegen mijn linkerjukbeen en ze kneep erin.


      Maar, zei ik, dat houdt nog niet in dat het ook zo is. Want je hebt gelijk, denk ik. Het is waar dat ik mijn hele leven verliefd heb willen zijn – ik heb altijd geweten wat verliefd zijn is – maar hoe had ik op jou verliefd kunnen willen zijn, als ik niet wist wie jíj was? Dat kon niet. Je hebt zonder meer gelijk dat het niet kon. Toch lijkt het sinds gisteren wel zo te zijn: dat ik altijd op jou, June, verliefd had willen zijn – en dat moet iets betekenen. Maar nu ik dit zo zeg, denk ik dat het ‘willen’ het verwarrende eraan is. Met ‘willen’ bedoel ik, denk ik, ‘behoefte hebben aan’. Omdat je behoefte aan iets kunt hebben zonder het te kennen. Ik weet dat dat zo is. Soms als ik aan mijn werktafel zit, vergeet ik te eten en weet ik niet dat ik het vergeten ben, en dan wordt mijn A verstoord, en word ik boos en opvliegend, en denk ik niet bij mezelf: Gurion, je bent vergeten te eten, en ik denk niet bij mezelf: je hebt honger. Het enige wat ik denk is: je bent de boel aan het verkloten. Je gaat te langzaam. In de tijd die het duurde om de voorafgaande zin te verwoorden, geeneens een perfecte zin, zijn er Israëlieten gestorven. Uiteindelijk roept mijn moeder me voor het avondeten en moet ik eten, en is mijn A niet langer verstoord en nemen mijn woede en explosiviteit wat af. Pas als ik het eten op heb, zeg ik tegen mezelf: je had honger en wist dat niet. Dus denk ik dat het in werkelijkheid al die tijd net zo moet zijn geweest, hoewel ik verliefd wílde zijn, had ik er zonder het te weten behóéfte aan verliefd op jóú te zijn; en nu, omdat ik er niet alleen behoefte aan heb, maar het ook zo graag wil, omdat ik wil dat het zo blijft doorgaan, omdat ik verliefd op je wil blijven, drukt de wil de behoefte naar de achtergrond en lijkt die te vervangen, ook al heeft het willen er eigenlijk niets mee te maken. Ik ben blij dat ik verliefd op je ben, ik hou ervan verliefd op je te zijn, maar dat maakt niet uit. Of ik nu wel of niet verliefd op je wil zijn, ik heb er behoefte aan om verliefd op je te zijn. En gisteren, toen je me zoende op de plek waar mijn bakkebaarden zullen komen, begon ik te denken dat ik mijn hele leven niet had verlángd om de messias te zijn, maar de messias had wíllen zijn, of de messias had willen brengen, zonder het te weten, maar dat kan niet waar zijn, om dezelfde reden dat het niet zo kan zijn dat ik altijd jou had willen hebben. Ik kan niet iets willen hebben waarvan ik niet wist dat ik het wilde hebben, ook al verlangde ik er soms naar. Dus zou het zo kunnen zijn dat ik mijn hele leven behóéfte heb gehad om de messias te worden, of de messias te brengen, los van wat ik dacht te willen, los van datgene waarvan ik wist dat ik ernaar verlangde. Misschien is het wel zo dat ik alles wat ik heb gedaan in de veronderstelling daarmee een betere exegeet of soldaat te worden, heb gedaan om de messias te worden, of de messias te brengen. Het is alsof ik heb gehuild als een baby die niet weet dat hij honger heeft, laat staan dat hij weet dat hij behoefte heeft aan de melk van zijn moeder. De pasgeborene weet niet wie zijn moeder is, zelfs niet wat een moeder is. Hij weet niet eens wat huilen is, toch? Ik denk dat hij niet eens weet dat hij huilt, June. Hij doet gewoon wat hij doet, en pas nadat zijn moeder is begonnen hem te voeden begint hij te begrijpen wat hij aan het doen was, waarom hij het deed. Pas nadat hij gevoed is kan hij weten wat honger is. En dus heeft hij dan pas de keus om te gaan huilen als hij honger heeft. Voordat hij zijn behoefte kan nastreven, moet hij weten wat zijn behoeften zijn, maar voordat hij kan weten waaraan hij behoefte heeft, moet hij datgene krijgen waaraan hij behoefte heeft. Eerst moet de wereld tot hem komen. Ik ben even dom geweest als een pasgeboren baby. Begrijp je me, June? Als ik bij jou ben, moet ik de messias worden, wat ik ook zou willen. Of ik moet hem in elk geval bréngen, wat ik ook wil. Maar ik wil de messias worden – of brengen – omdat ik jou bij me moet hebben. Ik moet nooit sterven. Begrijp je wat ik bedoel of niet? Omdat ik wil dat je het begrijpt. Het is niet alleen een verlangen van me.


      Met haar hele lijf drukte ze op me tot de bussen toeterden dat achterblijvers nog een minuut de tijd hadden. Toen renden we naar de bushalte, terwijl June een lied uitgilde met de volgende tekst:


      ==


      Het spijt me dat ik gemeen was,


      Gurion Maccabee!


      Ik schopte je en liet je struikelen


      en zei: ga bij me weg!


      Het spijt me dat ik gemeen was,


      Gurion Maccabee!


      Het spijt me!


      Ik was gemeen!


      ==


      De kinderen gingen voor de ramen van de bus zitten, staken hun hoofd naar buiten en keken naar ons. De sukkels trokken een gek gezicht, gaven luchtkusjes. Al rennend keek ik drie van hen in de ogen en ik herkende ze geen van allen. Alle drie deinsden ze achteruit en doken weg onder het raam.


      Bij de deur van de bus van June zei ze: ‘Je hebt me vergeven.’


      Ja, zei ik.


      ‘Ik heb je niks gevraagd,’ zei ze, waarna ze me vliegensvlug een pijnlijke draai aan mijn tepel gaf. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Je hebt me vergeven.’


      Ik zei niks.


      ‘Goed,’ zei June. Ze zette haar capuchons op en klauterde de bus in. Ik zag hoe ze naar achteren liep tot ze bij de wielkast aankwam en ging zitten.


      Toen ik me omdraaide, brak ik bijna mijn neus tegen de elleboog van Bam Slokum, maar hij trok hem net op tijd terug.


      ‘June Watermark,’ zei hij tegen me, ‘is gek.’


      Dat neem je terug, zei ik.


      ‘Dat kan niet, jongen. En alleen jij en ik horen dit en ik zit je niet te naaien, ik geef je alleen maar een vriendelijke waarschuwing omdat ze gek is en gekke meisjes – die zijn gevaarlijk, vooral wanneer ze mooi zijn. Dus kalm aan.’


      Je bent mijn vriend niet, zei ik.


      ‘Ik ben niemands vriend,’ zei hij, ‘maar dat betekent nog niet dat ik geen vrienden héb, en het betekent evenmin dat ik niet vriendelijk kan zijn, en dat verandert niets aan het feit dat je een vriendelijke waarschuwing nodig hebt.’ Hij zei het op dezelfde slaperige fluistertoon als gisteren in de bus. ‘Je bent tien jaar,’ zei hij, ‘en ik ben minstens vijfenveertig kilo zwaarder dan jij en je praat tegen me zoals een dwergkeeshond of shih tzu of een of andere fokking langharige chihuahua in een tasje van een blond wijf zijn tanden aan een chow laat zien. Weet je wat een chow is? Het is de meest trouwe waakhond ter wereld, maar hij is slechts trouw aan één meester. Mooi ook. Met manen als van een leeuw. Komt uit China. Bij mijn moeder thuis hebben we een chow. Hij is van haar. Als je hem ziet, wil je hem meteen aaien, met die smachtende zwarte ogen van hem, die manen – het is bijna nep, alsof hij opgezet is, een knuffelbeest, maar hij wil het liefst je gezicht van je hoofd afscheuren. Zonder ook maar enige waarschuwing vooraf. En waar je de grens overschreidt, dat is niet duidelijk. Wie weet staat hij toe dat je zijn manen aait, zijn neus aanraakt misschien, maar dan, als je zijn flank aanraakt, of zijn knie – een plek waarvan je niet dacht dat die zo persoonlijk zou zijn –, bijt de chow je vingers eraf; als je op de grond valt en hij is ervoor in de stemming, richt hij zich op vitalere delen, en als je het gore lef hebt een grote bek tegen me op te zetten, heb je het gore lef om te denken dat je meisjes als June Watermark begrijpt, en je begrijpt haar niet omdat ze gek is en gekken worden verkeerd begrepen. Daarom noem je ze gekken. En je denkt misschien dat je verliefd op haar bent – Boystar zei tenminste dat je dat bij de administratie had gezegd, en het is heel aardig als je dat tegen een meisje zégt, zelfs al is het een gek meisje, maar als je denkt dat je het meent, is het een heel ander verhaal. Want wat is liefde als je er niks van snapt, Gurion? Een fokking leugen.’


      June is niet gek, zei ik.


      ‘Ik waarschuw je alleen maar,’ zei Bam.


      De buschauffeurs toeterden en ik draaide me een beetje om, en zag dat Nakamook door het raam van de bus naar me keek. Je hebt je vriend in de steek gelaten, dacht ik, terwijl je moedwillig naar de monoloog van deze imposante basketballer luisterde.


      ‘Zonder jou kan de bus niet vertrekken,’ zei Bam. ‘Niet zolang je hier staat.’


      Dat weet ik, zei ik.


      ‘Aha, oké,’ zei hij. ‘Nakamook. Ik zie hem. Hij ziet dat ik hem zie. Hij zag dat jij hem zag. Allemaal zien we dat iedereen de ander ziet, en ik zie iets aan je gezicht dat je denkt dat je iets moet doen om mij te kleineren om hem te laten zien dat je trouw aan hem bent. Met die gast gaat het altijd om trouw, toch? Trouw dit en trouw dat. Punt is wel, Gurion, dat die maat van je, Nakamook, mij kent, mij bestudeert, op het puntje van zijn stoel zit qua wanneer hij zal proberen mij af te maken, en dat omdat hij denkt dat ik een vijand van hem ben, en misschien ben ik dat ook wel, maar waarom maak jij je nu op dit moment zo druk om wat hij denkt? Waarom wordt jouw trouw op de proef gesteld en niet de zijne? Heeft hij zo de pest aan me? Denkt hij dat ik zo gevaarlijk ben, zo onbetrouwbaar en gevaarlijk – waarom rent hij niet naar buiten om jou tegen mij te beschermen, begrijp je? Twee mogelijke verklaringen. Ten eerste stelt hij jouw trouw op de proef – en voor een vriend is dat niet wat je noemt al te trouw, niet al te vriendelijk om iemand aan te doen die je trouw zegt te zijn; een andere mogelijkheid is dat hij bang is. Maar als hij dan zo bang is, wat verwacht hij dan dat jij hier doet? Moed? Dat zijn theoretische vragen. Ik bedoel maar dat het geen domme kerel is, Nakamook. Hij is pienter, nietwaar? Hij kent zichzelf. Weet dat het er ofwel om gaat jou op de proef te stellen, ofwel dat hij bang is, en hij weet welke gevolgen beide mogelijkheden hebben, dus waarom kan hij het jou kwalijk nemen dat jij hier met mij staat te praten? Dat kan hij niet. Niet als hij je vriend is. En hoe kun jij het jezelf aanrekenen? Jij kunt er niks aan doen dat je me mag. Mensen mogen me. Zelfs mensen die ik pijn heb gedaan. Niet omdát ik ze pijn heb gedaan, maar daarna, weet je. En ik doe je nu niks aan. Dus wat denk je te moeten doen?’


      Toen drukte iemand op een claxon. Als een klap op een drumstel. Ik draaide me om. Het was een Jeep. Een Cherokee op de parkeerplaats van het Aptakisic. Nog een klap op een drumstel. Aan het stuur een jongen met blonde middelbareschoolkuif, snowboardzonnebril. Hij stak een opbollende arm uit het raam en gaf een hengst op het spatbord. ‘Bam!’ schreeuwde hij.


      ‘Dat is Claymore,’ zei Slokum.


      Geoff Claymore? zei ik.


      ‘Bam Slokum!’ riep Claymore vanuit zijn Jeep.


      ‘Wil je met hem kennismaken? We kunnen je een lift geven. Verhalen vertellen over die pyro daar.’ Hij wees naar Nakamook. Nakamook keek bedremmeld en leek niet op te letten. Hij keek glazig voor zich uit, maar dat kon ook door het raam van de bus komen. ‘Kijk!’ riep Bam naar Claymore. ‘Daar heb je Benji Nakamook.’


      ‘Ik dacht dat die lucht die ik rook van een kutje kwam, niet van benzine!’ riep Claymore terug.


      ‘Blijkt het allebei te zijn!’ riep Slokum. ‘Sta me niet zo aan te gapen,’ zei hij terwijl hij bij me weg liep. ‘Sta me niet zo verbijsterd aan te gapen. Ik ben precies op mijn plek, altijd, en hoe wijd je mond ook openstaat, op je plek ben je niet. Jochie toch, wat sta je daar te staan? Veel plezier in de bus.’
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      Oudheid/prehistorie


      Klapklap is ouder dan het opsteken van de middelvinger. Mogelijk is klapklap het oudste spel dat mensen nog altijd spelen. De ontvanger steekt zijn handen uit, knokkels omhoog, boven de uitgestoken handen van de klapper, die de knokkels omlaaghoudt. De klapper probeert met een klap de toppen van de handen van de ontvanger te raken, en de ontvanger probeert te voorkomen dat hij geraakt wordt. Sommige klapklappers spelen een flirterige vorm zonder dat de score wordt bijgehouden, maar de meesten spelen om te winnen. Je wint als je een van tevoren afgesproken aantal punten hebt gescoord – meestal 13 of 21.


      ==


      Scoren


      Bij klapklap dat om punten wordt gespeeld, is het altijd zo dat als de klapper een klap op een van de handen van de ontvanger probeert te geven en die raakt, de klapper een punt krijgt. Maar los daarvan kan de manier waarop het spel wordt gespeeld variëren. Of de klapper één of twee punten krijgt als hij beide handen raakt, of geen punten als hij er maar één raakt bij een poging ze alle twee te raken; of hij, als hij met klappen begint en er niet in slaagt een hand te raken een punt verliest, de ontvanger een punt krijgt, of de mislukte klap punt-neutraal is (maar nooit beurt-neutraal); of de ontvanger een punt verliest als hij zijn handen terugtrekt bij een schijnbeweging of dat de klapper dan een punt krijgt, of het onderbreken van een klap de klapper een punt kost of de ontvanger een punt oplevert – al deze regels hangen af van wat de spelers voorafgaand aan het spel zijn overeengekomen. En hetzelfde geldt als de spelers van rol wisselen. Het is heel gebruikelijk dat de klapper ontvanger wordt zodra hij mist. In sommige spelletjes echter wisselen de spelers van rol na elk gescoord punt, wie er ook gescoord heeft, en bij andere spelletjes speelt een speler dezelfde rol gedurende een vast aantal beurten (meestal 3 of 5), net als bij tafeltennis.


      ==


      Instemming of onenigheid


      Het is niet ongebruikelijk dat een klapper zo snel slaat dat een ontvanger niet ziet dat de klapper zijn eigen hand raakt, maar de klap zal altijd te voelen zijn – meestal als een stekende pijn. Dus als de integere klapper terecht verklaart dat hij heeft gescoord, zal de integere ontvanger dit niet in twijfel trekken of ontkennen, want zelfs als hij het niet heeft gezien, zal hij het hebben gevoeld. Toch komt het ook bij twee integere klapklappers, die het vooraf eens zijn geworden over de regels, voor dat er onenigheid ontstaat. De onenigheid zal niet het klappen op zich betreffen, maar het terugtrekken versus het trillen, en het weigeren versus het maken van een schijnbeweging, die, omdat ze niet gepaard gaan met lichamelijk contact, alleen op zicht waargenomen (of verkeerd waargenomen) kunnen worden. Hoewel ze nooit zozeer kunnen worden opgelost, wordt op één of twee verschillende manieren met deze onenigheid omgegaan: overdoen of om de beurt het gelijk toekennen aan een van beide spelers. Beide opties zijn om dezelfde reden problematisch: om zo goed mogelijk te scoren is het voor de ontvanger van belang om te beweren dat alle terugtrekbewegingen trillingen zijn en alle schijnbewegingen weigeringen; wil de klapper zo goed mogelijk scoren, dan is het in zijn belang om het tegenovergestelde te beweren (dat weigeringen schijnbewegingen zijn en trillingen terugtrekbewegingen). En zelfs onder de integeren, die, per definitie, geen beweringen doen die onjuist zijn, kan twijfel optreden. Waarom ook niet? Waarom kon een integere klapklapper geen rekening houden met de mogelijkheid dat hij zag wat hij wilde zien in plaats van wat hij gezien zou moeten hebben (d.w.z. wat werkelijk was gebeurd)? En hoe kon een integere en enigszins tot strikt redeneren geneigde klapklapper er op een of andere manier niet in slagen zich af te vragen of het vermogen van zijn tegenstander om te zien wat er werkelijk was gebeurd niet wordt gecompliceerd door dezelfde motieven als waarvan hij zichzelf verdenkt?


      ==


      Een oplossing


      De meeste vooraanstaande en integere klapklappers spelen uiteindelijk een soort klapklap waarin ze alleen maar kunnen scoren door te klappen, en een beurt telt alleen als ze een poging hebben gedaan een klap uit te delen. Met andere woorden, weigeringen en terugtrekbewegingen worden beschouwd als beurt- en puntneutrale handelingen, wat het belang van het onderscheid tussen terugtrekbewegingen en trillingen en weigeringen en schijnbewegingen irrelevant maakt.


      Dit nieuwere soort klapklap, dat door iedereen aanvankelijk ‘simpel klapklap’ werd genoemd, is de afgelopen jaren zo toonaangevend geworden dat vele aanhangers het passend vonden de bepaling weg te laten; tegenwoordig hebben ze het eenvoudigweg over ‘klapklap’. En de naam die ze aan het oorspronkelijke klapklap hebben gegeven, is ‘oud klapklap’.


      Aan de andere kant zijn aanhangers van de oorspronkelijke vorm van klapklap (waarvan ik er beslist een ben) de nieuwe vorm ‘simpel klapklap’ blijven noemen, en de oorspronkelijke vorm ‘klapklap’, ook al maken ze nu en dan – om misverstanden te vermijden als ze er in gemengd gezelschap over praten of er een opstel over schrijven – gebruik van de term ‘echt klapklap’ om de variant te beschrijven waarvan ze houden.


      ==


      Robotheid versus robotachtigheid


      Hoewel ik de motivatie om het te spelen kan begrijpen, word ik bezorgd en bedroefd door simpel klapklap. Je kunt iets wat ingewikkeld is niet versimpelen zonder dat dat ten koste gaat van de subtiliteit, en dus van de rijkdom; en het opzettelijk weglaten van subtiliteit, hoe praktisch dat ook is (of lijkt te zijn), komt op mij over als een niet-geleerde – zelfs anti-geleerde – onderneming. Het is niet zo dat de neiging van iemand om door versimpeling onenigheid tegen te gaan of te vermijden aangeeft dat hij ernaar streeft een robot te worden; die neiging bestond al voordat er ook maar aan robots werd gedacht. Iemand wordt echter robotachtiger als hij ernaar streeft te versimpelen wat redelijkerwijs ingewikkeld kan blijven.


      Bovendien is echt klapklap gewoon leuker dan simpel klapklap. Thora-exegeet Emmanuel Liebman vertelde me eens dat het laatstgenoemde zich verhield tot het eerstgenoemde als dammen tot schaken. Ik vind dat een understatement.


      Stel je voor dat de regels voor het boksen zo waren dat boksers hun voeten niet mochten verplaatsen, dat ze op een en dezelfde plek in het midden van de ring moesten staan en slagen moesten uitwisselen, om de beurt, waarbij afstoppen de enig toegestane verdedigende beweging was. Dan zou de kampioen altijd degene zijn die de krachtigste stoten uitdeelt. Mohammed Ali zou het nooit een ronde lang tegen Joe Frazier hebben volgehouden, laat staan dat hij hem hangend in de touwen zou hebben uitgeput. Uiteindelijk, met het verbeteren van wetenschappelijke meettechnieken, zouden boksers niet eens meer de ring in hoeven, laat staan elkaar hoeven te slaan om te bepalen wie de wedstrijd wint; hetzelfde soort voor geweld allergische mensen dat zitting heeft in de landelijke bokscommissies die het technisch knock-out in het leven hebben geroepen en gevechten van meer dan twaalf ronden hebben verboden, zou natuurkundige loonslaven hebben ingehuurd om het aantal kg/cm2 van de vuistslagen van de boksers te meten, evenals de stijfheid en het drukabsorptievermogen van hun bovenlichamen, het niveau van pijntolerantie en de mate waarin het afstoppen van de slagen tot fysieke schade leidt, al deze variabelen in een algoritme stoppen en vervolgens een winnaar uitroepen. In dat geval zou boksen zo barbaars zijn als mensen die het boksen haten zeggen: twee mannen die elkaar aftuigen bewijzen niks wat niet allang bekend is.


      Zoals in zo’n wedstrijd waarin het gaat om kracht de sterkste altijd zal winnen, zo zal bij een wedstrijd waarin het gaat om snelheid de snelste altijd winnen. En simpel klapklap is niet meer dan een wedstrijd waarin het gaat om snelheid. Het is bijna onmogelijk strategie in te zetten. Denken is nagenoeg nutteloos. Het spel kent geen speelruimte voor duivelse, laat staan menselijke trucs. Het is net een roman over mensen die hun gezonde verstand gebruiken om op een comfortabele en verstandige ontknoping uit te komen.


      Als daarentegen het onderscheid tussen terugtrekbewegingen en trillingen en weigeringen en schijnbewegingen wél relevant is, zullen er hoe dan ook talloze verschillende strategieën voor het klapklap ontstaan; strategieën gebaseerd op schijnbewegingen en nepschijnbewegingen, op terugtrekbewegingen met slimme trillingen, op het spelen met de verwachtingen van de tegenstander door eerst uit te gaan van een bepaald ritme en daar vervolgens mee te stoppen etc. Ja, het is frustrerend om het gelijk afwisselend aan een van beide spelers toe te kennen en het over te doen, het product van en aanleiding tot nog meer kennistheoretisch ongemak, maar tegenover elke twist over een terugtrekbeweging/trilling of weigering/schijnbeweging, staan, onder integere klapklappers, minstens tien voorbeelden zonder twist; tien waarin de klapklapper door het gebruik van zijn verstand weet te winnen, door zijn vaardigheid onvoorspelbaar te zijn, wat op passende wijze wordt erkend.


      Simpel klapklap zou wel willen dat het zich tot echt klapklap verhield als dammen tot schaken. Simpel klapklap is boter-kaas-en-eieren.


      ==


      Zoals het op het Schechter gebeurde


      Toen ik op de Solomon Schechter School of Chicago voor het eerst naar de kleuterschool ging, waren Emmanuel Liebman en Samuel Diamond daar de enige vooraanstaande en integere klapklappers die het echte niet voor het simpele hadden ingewisseld. Dat is een van de redenen dat ik, ondanks ons verschil in leeftijd – ze zaten allebei in de derde klas – zo snel zo goed bevriend met ze raakte.


      Op de eerste schooldag kwam ik twintig minuten te vroeg en ging ik naar het omheinde schoolplein, waar tientallen vroeg gearriveerde leerlingen in de zomerpauze sjivve zaten. Bij het grote speeltoestel speelden een paar oudere jongens een toernooiachtig klapklap tot 13. Ze hadden een zestiende nodig, dus meldde ik me aan, en ze zeiden dat ik eruitzag als een kleuter. Ik zei dat ik een kleuter wás, maar dat ik ongeveer driekwart van mijn leven klapklap had gespeeld, wat waar was – nog voor ik leerde lopen had mijn moeder me klapklap geleerd (er is me verteld dat ik vanuit de wieg een rondje ‘klap maar in mijn handjes’ heb laten mislukken – ik kan me niet herinneren dat ik ooit ‘klap maar in mijn handjes’ heb gespeeld, maar als ik de weeïge melodie ervan hoor, voel ik de walging door mijn schouders trekken – door haar met mijn duim in haar pols te steken, en zij, zo verklaarde ze, dacht: ach, waarom ook niet?) – en de oudere jongens lieten me spelen, in de veronderstelling dat ze toegeeflijk waren.


      De eerste drie rondjes won ik met 13-0, maar Simon Katz, de zesdeklasser tegen wie ik in de finale moest spelen, was veel beter dan mijn eerste drie tegenstanders. Ik had de laatste twee punten van zijn halve finale gezien. Hij was niet zo snel als ik, maar hij was echt snel, dus besloot ik hem de poort uit te werken.


      Ik won de toss om als eerste te beginnen (schaar tegen zijn papier) en opende met een schijnbeweging. Simon Katz trok terug. Ik zei: 1-0, Gurion. ‘Je hebt me niet geraakt, ventje,’ zei Katz. Ik zei dat hij terugtrok. ‘Waar denk je dat we zijn, in een verpleegtehuis?’ zei hij. Ik vroeg hem wat dat moest betekenen. Simon Katz zei alleen maar: ‘Tsk’, en ik dacht dat hij me probeerde wijs te maken dat hij niet had teruggetrokken, maar een foefje uithaalde, met als gevolg dat ik had geweigerd en het dus niet 1-0 stond, en we het ofwel moesten overdoen, ofwel in zo’n situatie de punten om de beurt aan hem en aan mij zouden toekennen. Ik dacht dat toen hij me vroeg of ik dacht dat we in een verpleegtehuis zaten, hij bedoelde dat mensen in een verpleegtehuis vaak slecht konden zien en dat hij niet zulke slechte ogen had als iemand in een verpleegtehuis, dus dat als hij een weigering zag, dat het dan een weigering was.


      Ik wist dat ik niet had geweigerd – mijn schijnbeweging gebeurde volledig met mijn kin – maar de discussie was met geen mogelijkheid op te lossen. Dus zei ik tegen Simon: Spelen we met overdoen of is het om de beurt een punt voor jou of voor mij?


      ‘De stand is 0-0,’ zei Simon.


      Ik vatte het op als dat we met overdoen speelden.


      Toen deed ik nog een kinschijnbeweging en weer trok Simon terug.


      1-0, Gurion, riep ik.


      ‘Wat mankeert dit ventje?’ zei Simon tegen de menigte – de menigte die zich had verzameld om naar de finale te kijken.


      Kijk, zei ik, ik weet dat ik je niet zal overtuigen door aan te dringen, maar dat was geen weigering. Ik bewoog mijn handen niet eens. Waarom let je niet op mijn handen in plaats van op mijn gezicht? En spreek me niet aldoor aan met ‘ventje’, want ik ben Gurion ben-Judah Maccabee, en behalve als je echt klein bent voor je leeftijd, ben jij ook nog geen dertien, en dus ook nog een kind, en ik noem jou ook geen ‘ventje’, dus noem mij niet ‘ventje’.


      Het was geen al te elegante toespraak – ik wist nog niet hoe ze op de speelplaats praatten en ik moest nog leren bondig te zijn.


      Simon Katz was beslist geen idioot en hij hield er meteen mee op me ‘ventje’ te noemen, maar toen hij zei: ‘Kijk, Gurion ben-Judah, we spelen klapklap, niet oud klapklap’, proefde ik in het onbekende begrip ‘oud klapklap’ minachting, en de aanwezigheid van die minachting werd bevestigd door een ander kind, achter me, dat zei: ‘Oud klapklap is Manke Mankie von Mankie McMankensteinowitz.’ Ik kende de populaire X Xie von Xie McXensteinowitz-grap toen nog niet en ik dacht dat die gozer achter me, boven op wat er al met ‘oud klapklap’ aan minachting geuit werd, wat het ook betekende, zijn minachting voor de vele lettergrepen van mijn naam uitdrukte.


      En ik zei: Jullie zijn een stelletje fokkers.


      Iedereen was stomverbaasd, waarna er een paar begonnen te giechelen, en iemand zei: ‘Jij kunt niet vloeken.’


      Wat kan ik niet? Wat kan ik niet doen? zei ik.


      Ik was op dat moment ook niet bekend met het idee ‘vloeken’.


      ‘Je kunt het f-woord niet uitspreken.’


      Wat is het f-woord?


      ‘Het woord dat je net zei.’ ‘Je noemde ons effers.’


      Ik heb jullie niet effers genoemd. Ik noemde jullie fokkers. Jullie zijn allemaal fokkers, zei ik. Jullie zijn fokkers omdat jullie geen integere klapklappers zijn en jullie zijn fokkers omdat jullie mijn naam belachelijk maken, een goede, krachtige naam die mijn ouders me hebben gegeven, stelletje fokkers.


      ‘Dat woord mag je niet zeggen!’ zeiden ze, en de helft van hen ging naar de andere kant van de speelplaats.


      Waar zijn ze zo fokking bang voor? zei ik.


      Toen zag ik Emmanuel Liebman en Samuel Diamond voor het eerst. Ze lachten, en hoewel ik niet lachte, leek het of ze op een of andere manier met me meelachten, en dat gaf me een goed, broederlijk gevoel, dus besloot ik dat ik ze mocht.


      ‘Het f-woord, Gurion ben-Judah,’ zei Simon Katz, ‘is het woord in de vraag die je net hebt gesteld met de letter f. Het is een vloek.’


      Niet waar, zei ik.


      Ik wist weliswaar niet precies wat een vloek was, maar ik kon uiteraard uit de context afleiden dat een vloek slecht was, en dus wist ik dat het woord ‘fok’ geen vloek kon zijn, want het was een woord dat mijn moeder vaak zei. Voor een Israëli, die van huis uit in het Arabisch vloekt, lijkt ‘fok’ op ‘verdorie’, ‘fokker’ op ‘botterik’. Kon het iets anders betekenen? Als je in het Arabisch vloekt op de steen waartegen je net je teen hebt gestoten, zeg je ‘Coos em ach’. Coos em ach = ‘de kut van je moeder’. Als je iemand een beetje beu bent, en je wilt niet iets zeggen wat al te gemeen is, zeg je dat hij het nageslacht is van tienduizend ezels en een hoer. Op dat moment begreep ik dat nog niet allemaal, en daar zou pas in de loop van die middag verandering in komen, toen hoofdmeester Unger hoorde dat ik het woord gebruikte en tegen me begon te schreeuwen en mijn ouders belde, en we met elkaar praatten, en mijn moeder besloot de woorden ‘fok’ en ‘fokker’ niet meer zo vaak te gebruiken als ze boos was of baalde, waardoor het, in elk geval voor mij, geen woord was dat slechter was dan het woord ‘slecht’ slecht was.


      Het is geen vloek, zei ik.


      ‘Jawel,’ zei Simon.


      Wat is een fokking vloek dan?


      ‘Dat is een woord dat door slechte mensen wordt gebruikt.’


      Dat neem je terug, zei ik.


      ‘Feiten kan ik niet terugnemen, Gurion ben-Judah.’


      Neem het terug, nu, zei ik, stelletje leprozen geboren uit de scabreuze etterende schaamlippen van een goedkope van een rudimentaire staart voorziene hoer voor wie al jullie zevenenzestig syfilislijdende potentiële vaders idioot of gek genoeg waren om met achttien penny bijna het dubbele van haar waarde te betalen, fok.


      ‘Wauw.’


      Wee jou, smerige spletenruikende...


      Maar Simon Katz – een aardige jongen – liep al weg.


      Ik hield op omdat iedereen die ik had ontmoet me haatte omdat ik alleen maar – tenminste voor zover ik het wist – een eerlijk potje klapklap speelde en mijn familie verdedigde. Ik had nog nauwelijks contact gehad met andere kinderen van mijn leeftijd maar was er altijd van uitgegaan dat mensen met wie ik vriendschap wilde sluiten mij mochten. Ik ging in het grind zitten en haalde diep adem, en het prikken van mijn ogen nam af voordat er tranen uit biggelden.


      Even later kwamen Emmanuel en Samuel naast me zitten en stelden zich voor. Samuel vertelde me over simpel klapklap en dat ze daar allebei boos over waren. Emmanuel leek eerder teleurgesteld dan boos en hij vertelde me dat Simon Katz weliswaar aardig was, maar niet al te slim; dat hij dacht dat vloeken woorden waren die slechte mensen zeiden, omdat zijn moeder, die wist dat Simon zo aardig was en daarom geen slecht mens wilde zijn, hem dat had verteld. Toen legde hij me uit wat vloeken waren: ‘Dat zijn woorden waarvan grote groepen mensen vinden dat ze verboden zijn, en dus zijn ze goed, want als de ware naam van Adonai het enige verboden woord was, zou je alleen met woorden opstandig kunnen zijn door de Wet te breken die Adonai ons heeft doen toekomen, ofwel door Zijn ware naam uit te spreken, ofwel door Zijn mindere namen ijdel te gebruiken, en omdat mensen nu eenmaal opstandig moeten zijn – dat maakt deel uit van het wezen van de mens, toch? Ik weet dat je dat weet – is het beter dat ze iets anders hebben dan de Wet van God om tegen in opstand te komen. Het is beter dat ze de mogelijkheid hebben om in opstand te komen tegen de regels van mensen, die uiteindelijk allemaal onvolmaakt zijn.’


      Sinds ze bij me waren komen zitten, had Samuel steentjes naar het grote speeltoestel gekeild en had Emmanuel afwezig handenvol tot schouderhoogte opgetild en ze met één à twee tegelijk op een klein bultje tussen ons in laten vallen. Toen Emmanuel was uitgepraat, tikte ik met de rug van mijn hand een van de op het bultje vallende steentjes omhoog, zodat het midden in de lucht tegen een van de door Samuel gegooide steentjes aan ketste, wat met een hoorbare tik gepaard ging. Klets!


      Ik vond het heerlijk als voorwerpen tegen elkaar aan ketsten, maar zodra ik dat steentje met de rug van mijn hand had geraakt, was ik bang dat Emmanuel en Samuel zouden denken dat ik zat op te scheppen. Niet eerder was ik bang geweest om een opschepper te zijn. Ik kende het woord ‘opscheppen’ niet eens, maar ik kende het idee uit de Thora: Mozes mocht Israël niet binnengaan omdat hij in de Sinaï opschepperig had gedaan, tijdens het tweede wonder met het water uit de rots. De inzet hier was minder hoog en ik had geen wonder verricht, alleen maar een imposant staaltje timing en richtvermogen, maar ik had, in elk geval voor een deel, een handeling verricht om indruk te maken met mijn timing en richtvermogen, terwijl ik daar net zo goed betere redenen voor had kunnen hebben: om hun een nieuw geluid te laten horen of getuige te laten zijn van de zeldzame en fraaie fysica van het ene projectiel dat het andere raakte.


      Maar ze behandelden me niet als een opschepper. Ze gingen door met waar ze mee bezig waren, zonder ook maar een spier te vertrekken. Ik dacht dat ze het misschien niet hadden gezien, maar nadat Samuel er nog drie had weggegooid, zei hij: ‘Kun je dat nog een keer doen?’


      Misschien, zei ik.


      ‘Probeer het eens.’


      Dus deed ik het nog een keer. Klets!


      Ze stopten met het spelen met de steentjes en sloegen me op mijn rug.


      Zullen we vrienden worden? zei ik. Ik vond ze echt aardig. Ik zei: Ik denk dat we vrienden moeten worden. Allemaal houden we ervan om op de juiste manier klapklap te spelen en gezien wat ik hier op het speelterrein heb waargenomen, is de voorkeur voor echt klapklap een voorkeur van grote betekenis, het soort voorkeur waaruit jaren durende vriendschappen kunnen voortkomen en zich verder kunnen ontwikkelen.


      Samuel wilde ja zeggen, maar Emmanuel onderbrak hem. ‘Bestudeer jij de Thora?’ zei hij.


      Jij? zei ik.


      ‘Ja,’ zeiden ze.


      ‘Maar dat betekent nog niet dat jij ook meteen een exegeet bent,’ zei Samuel. Hij zei: ‘Je moet inzitten over wat iets betekent. Vooral als het in de Thora staat.’


      Dat doe ik, zei ik.


      ‘Waarover bijvoorbeeld?’ zei Emmanuel. Hij was niet wantrouwend, alleen maar nieuwsgierig.


      Nou, toen Jakob Isaak op zijn sterfbed beetnam? zei ik.


      ‘Hoezo?’


      Ten eerste denk ik niet dat hij hem echt beetnam.


      ‘Verschillende grote rabbi’s zouden het met je eens zijn’ = ‘Je komt niet al te origineel op me over’.


      Maar ik denk dat Adonai weleens zou kunnen zijn beetgenomen, zei ik. Door Isaak, niet door Jakob.


      ‘Dat is een heel boeiende stelling. Waarom denk je dat?’


      ‘Dat zal hij een andere keer moeten uitleggen,’ zei Samuel. ‘Zo meteen gaat de eerste bel.’


      Ik zal het in de pauze uitleggen, zei ik. Ik zei: Maar je hebt me gevraagd te vertellen waarover ik inzit, wat ik je heel snel kan uitleggen: ik zit erover in dat als Isaak Adonai beetnam, dat dan niet alleen lijkt aan te geven dat Adonai beetgenomen kán worden, maar ook dat hij misschien soms beetgenomen móét worden, en ik zit erover in dat ik niet weet hoe ik Hem kan beetnemen.


      ‘Hoor eens,’ zei Emmanuel. ‘Leg dat maar uit als de school voorbij is. In de pauze wil ik dat je rabbi Salt opzoekt, het hoofd Joodse taal en cultuur. Dat is een erg slimme man. Hij geeft Thora-les aan de tweede, vierde, zesde en achtste klas. Wij zitten in de vierde klas van de Thora-les, Samuel en ik, in plaats van in de derde, want vorig jaar was rabbi Salt onze leraar en mochten wij een klas overslaan. Je moet hem in de pauze opzoeken en zorgen dat je de Thora-lessen voor kleuters overslaat, want daar geeft rabbi Unger les, de hoofdmeester, en dat is een dwaas, die je alleen maar dwazigheid zal leren. Ik weet zeker dat als je rabbi Salt opzoekt, hij je een klas hoger zal plaatsen, in elk geval naar het tweede jaar van de Thora-les, en ondertussen hebben Samuel en ik vlak na het middageten Thora-les en zullen we hem proberen over te halen om je naar het vierde jaar over te plaatsen, zodat je samen met ons kunt studeren.’


      ‘Weet je, sociaal gezien ben je soms echt achterlijk,’ vertelde Samuel hem.


      ‘Dat zeg je altijd, en ik weet nooit waarom.’


      ‘Juist. Precies. Zeg hem dat je zijn beste vriend bent, nu.’


      ‘Waarom zeg jij dat niet?’


      ‘Hij weet al dat ik dat ben, achtergebleven achterblijver.’


      ‘Ik ben het ook, Gurion,’ zei Emmanuel.


      En ik zag dat het goed was.


      We gingen samen naar de bijeenkomst in de gemeenschappelijke ruimte, en stelden ons op achter onze leraren en baden en werden geteld.


      ==


      Ruimte


      Geen enkel klimrek van Chicagoland kon het opnemen tegen het grote speeltoestel van het Schechter. Op Philip Roth na (jaren later) is de bedenker van dat speeltoestel de enige geweest aan wie ik ooit fanmail heb gestuurd. Anders dan Philip Roth, die met een grappenmaker[1] te maken dacht te hebben, was de bedenker van het speeltoestel dood. Al kwam ik daar pas achter nadat ik de brief had geschreven.


      Ik kwam erachter nadat ik hoofdmeester Unger om naam en adres van de bedenker had gevraagd, en Unger zei dat hij zich de naam van de man niet kon herinneren, maar dat hij wist dat hij dood was, dat hij op een zomerdag in ’97 of ’98 op de campus van het Schechter was overleden terwijl hij toezicht hield bij de bouw van het grote speeltoestel, maar als ik wilde, kon hij (Unger) wel wat papieren doornemen om na te gaan of hij de naam van het bedrijf van de man kon terugvinden, zodat ik de naam in de telefoongids kon opzoeken en zo achter het adres van het bedrijf kon komen. Ik vroeg Unger waarom hij dacht dat ik me voor zoiets zou interesseren, en hij zei me dat, hoewel hij de brief die ik had geschreven niet had gezien, hij wist dat ik mijn best op de brief had gedaan en hij dacht dat ik dat liever niet voor niets had gedaan. Nog steeds begreep ik het niet en dat zei ik hem. Unger zei dat hij dacht dat ik de brief naar het bouwbedrijf van de bedenker kon sturen. Maar de brief, zei ik hem, was niet geschreven aan het bouwbedrijf van de bedenker; hij was aan de bedenker gericht en ik snapte niet waarom iemand met opzet een brief zou sturen aan iemand voor wie die brief niet was bedoeld. ‘Dus om niet alle moeite voor niks te hebben gedaan,’ snauwde Unger me toe. Maar alle moeite was al voor niks geweest, zei ik hem. Omdat de brief niet aan het bedrijf was gericht, zou het versturen van de brief met nog meer verspilde moeite gepaard gaan: de moeite die het kostte om het adres in de telefoongids op te zoeken, de moeite die het kostte om het op de envelop te schrijven, het uitprinten van de brief, het opplakken van de postzegel, en niet in de laatste plaats de moeite die het wie dan ook in het bedrijf zou kosten om deze brief te lezen, die hem of iemand anders in het bedrijf die nog in leven was niks aanging.


      Unger, die er weliswaar in slaagde het neerbuigende ‘hrumpf’ dat uit zijn neus kwam te dempen, leek niet in staat het geluid helemaal te onderdrukken, en ik kreeg de indruk dat we zonder dat ik het wist een soort overdrachtelijk gesprek hadden gevoerd, en dat ik hem op een of andere manier had beledigd, maar tegelijkertijd voelde ik me er niet slecht onder dat ik hem had beledigd, als ik dat had gedaan, want dat neusgeluid – vooral omdat hij er met opzet niet in geslaagd leek te zijn het te onderdrukken (hoe moeilijk is het om een ‘hrumpf’ te onderdrukken?), alsof hij daarmee aangaf dat hij zich net had bedacht dat de plek van waaruit hij zich naar mij moest verlagen zoveel kilometers boven mij verheven was dat hij, ondanks al zijn inspanningen, zelfs niet eens de schijn kon wekken dat hij helemaal tot mijn niveau afdaalde – gaf, in ieder geval, aan dat hij zich ontzettend lullig opstelde. Als hij dat geluid niet had gemaakt, had ik uiteindelijk misschien de naam van het bedrijf van hem aangenomen, en zelfs de brief verstuurd, terwijl ik er ondertussen op vertrouwde dat Unger door zijn wijsheid meer van de wereld begreep dan ik. In plaats daarvan bedankte ik hem en keerde terug naar de lunch.


      Voor de schepper van het grote speeltoestel was het misschien sowieso goed dat hij de brief niet had gelezen. Nu ik hem kortgeleden zelf weer heb doorgenomen, zie ik in dat hij mijn oprechte complimenten mogelijk, zelfs waarschijnlijk, als een indirecte aanval zou hebben opgevat. Het had er helemaal van afgehangen wat voor soort kerel hij was. De in de brief als belangrijkst aangemerkte eigenschap van het speeltoestel – datgene wat het speeltoestel zo geweldig maakte – was, denk ik, geen eigenschap waar de schepper weet van had, en nog minder een die hij met opzet had ontworpen.


      Hoewel er op elke hoek van het platform weliswaar een glijbaan zat, die alle vier snel waren, was het niet het aantal glijbanen dat het speeltoestel zo voortreffelijk maakte. En ook al kon je geweldig klimmen op de twee bij tweeënhalve meter grote wand die het oostelijke deel van het platform doorsneed en die voorzien was van vele steunpunten en handgrepen, toch was het ook niet die muur. Evenmin was het dat koepelvormige klimrek dat drie meter boven het veiligheidshekwerk van het platform uitstak. Noch de schijnbaar gevaarlijke, van hout en staalkabel gemaakte hangbrug aan de zuidkant van het platform, die leidde naar het oude klimrek dat als kasteel was opgezet (het kleine speeltoestel) en die bij koud weer luid kraakte en golfde als er niet meer dan twee kinderen hard op begonnen te springen en er verder niemand anders op stond. En zeker, het rode aan de noordkant tussen twee platforms opgehangen van touwen geknoopte net was een opmerkelijke prestatie op zich – tweemaal zo opmerkelijk als je de asymmetrische schaduw zag die het op het grind achterliet, en driemaal zo opmerkelijk als je eenmaal gezien had dat die schaduw tijdens een storm kromtrok –, maar hoe opmerkelijk dat net ook was, ook dat verbleekte bij de ware bron van superioriteit van het grote speeltoestel. Niet de optelsom van de onderdelen van het grote speeltoestel maakte het zo superieur, maar het verschil tussen die optelsom en dat deel van het universum waarin het zich bevond. Het was de omgeving van het grote speeltoestel.


      Mogelijk met uitzondering van bepaalde meisjes uit de achtste klas (hun voorliefde voor de schommel had altijd onecht geleken), was het favoriete deel van iedereen de ruimte onder het platform van het grote speeltoestel. Het platform werd op een hoogte van twee meter tien boven de grond gehouden door vijf metalen in beton geplaatste palen. Tussen de planken van het platform zat rubber, voor de versteviging, zodat de ruimte droog bleef als het regende of sneeuwde en de schaduw die het verschafte was zo diep dat alles er daarin blauw uitzag. ’s Ochtends vormde deze schaduw een perfect vierkant. Als je in die schaduw klapklap speelde, had je het gevoel dat je je in een omgekeerd verlichte arena bevond – vooral als andere kinderen erbuiten stonden. En het was niet alleen de beste plek op het Schechter om klapklap te spelen. Het was ook de beste plek op het Schechter om vrijwel alles te doen. Roddels die je daar hoorde leken altijd dringend, geheimen die je daar vertelde waren volledig geheim. De kinderen die honkbalplaatjes verzamelden, wisselden ze daar uit. De kleinste kinderen kropen daar rond en speelden er. Als je met je rug tegen een van de palen aan staand in huilen uitbarstte, dan klonk het gesnik zo zwaar en hard dat je, tegen de tijd dat je langs de paal naar beneden was gegleden om in het grind te gaan zitten, met je handen voor je gezicht en je vingers klef van het snot, wist dat je nooit meer om dezelfde reden zou huilen. Na elk schoolfeest gaven de stelletjes elkaar daar hun eerste zoen. Het was de plek waar je elkaar in het weekend trof om sigaretten te roken. ’s Nachts, zo werd er gezegd, gingen er tieners heen om te drinken; ze lagen er in het grind en hadden seks. Dus als je daar voor de eerste bel een plek wilde hebben, moest je vroeg opstaan, bij weer en wind. Binnen de grenzen konden niet meer dan negen kinderen een plek krijgen zonder dat het overvol werd. Als je klapklap wilde spelen niet meer dan zes.


      Iedereen wilde klapklap spelen.


      ==


      Te gronde richten


      Het was van onder het grote speeltoestel dat we een einde maakten aan de overheersing van simpel, ik, Emmanuel en Samuel Diamond. Op mijn tweede maandag op het Schechter – 27 augustus 2001 – tijdens de lunch maakten we ons plan.


      Ten eerste spraken we onderling af dat we geen simpel klapklap meer zouden spelen, niet met elkaar en met niemand anders. Ten tweede zouden we de ruimte elke ochtend innemen. De schooldag begon om 8.30 uur, dus spraken ik, Emmanuel en Samuel om 7.25 uur af bij Rosemont and Artesian, en bij goed weer legden we de afstand van twaalf straten lopend af, bij rotweer namen we de bus. In beide gevallen kwamen we om 7.55 uur op school aan, minstens tien minuten vroeger dan degenen die gewoonlijk vroeg arriveerden, gingen onder het grote speeltoestel staan en speelden klapklap. Dan bleef er nog ruimte voor drie andere kinderen over. Het waren weliswaar niet de allerbeste spelers van simpel klapklap, maar we wisten dat ze tot de meest volhardende behoorden; ook zij moesten extra vroeg opstaan om een plekje te krijgen.


      Zes klapklappers onder het grote speeltoestel = genoeg klapklappers om tegelijkertijd drie potjes klapklap gaande te houden. Dankzij onze onderlinge afspraak zou niet meer dan een van deze potjes klapklap simpel kunnen zijn. Of twee van de drie zouden echt zijn en één simpel, of er zouden niet meer dan twee van de drie potjes klapklap tegelijkertijd gespeeld kunnen worden, terwijl het derde lid van beide groepen toekeek.


      In het laatste geval zouden de toeschouwers – na 8.15 uur stond er altijd een hele menigte – protesteren dat de ruimte van de derde spelers ongebruikt werd gelaten = veel druk op de spelers om een derde klapklap te beginnen. Omdat de andere drie geen onderlinge afspraak hadden, zou hun derde speler minder in staat zijn om de druk te weerstaan dan de onze. Aldus deed zich, op de eerste of tweede, zo niet dan toch zeker op de derde dag de zojuist beschreven situatie voor = twee echte potjes, eentje simpel. Zo hebben we de anderen zover gekregen echt klapklap met ons te spelen.


      Er waren vier redenen waarom ze klapklap met ons moesten blíjven spelen. Zoals eerder opgemerkt, moest je om echt klapklap onder de knie te krijgen alle vaardigheden van simpel klapklap beheersen, en meer, zodat hoe meer de spelers van simpel klapklap echt klapklap speelden, hoe beter ze in simpel werden. Ten tweede: zodra ze eenmaal aan echt klapklap gewend waren, leek simpel heel wat minder aantrekkelijk. Ten derde: toeschouwers hielden van onenigheid. Ze vonden het heerlijk om met de scheids in discussie te gaan. Gezien het feit dat er bij echt klapklap meningsverschillen ontstonden en bij simpel niet, richtten de toeschouwers rond het grote speeltoestel zich meer op het echte klapklap dan op het simpele. En ten slotte had je mij nog. Ik was niet te verslaan. Simpel of echt, dat maakte niet uit. Er waren zelfs maar weinigen die tegen me konden scoren. En wie was ik? Wie was Gurion ben-Judah als hij niet die nieuwe vloekende gozer was die maar bleef volhouden dat echt klapklap het helemaal was?[2] Ze zouden, als ze al niet net zo wilden zijn als ik, me toch zeker willen verslaan. Welk van de twee ze ook wilden, ze moesten echt klapklap spelen.


      Dat was het deel van ons plan dat uitging van zachte dwang om een einde te maken aan het bewind van simpel op het Schechter.


      Het deel dat uitging van harde dwang zou precies twee weken na aanvang van de zachte dwang beginnen: ik zou tegen elke belangstellende spelen, met welke vorm van klapklap dan ook. Als iemand me zou verslaan, zouden Samuel, Emmanuel en ik voorgoed afstand doen van onze plek onder het grote speeltoestel. Als niemand me zou verslaan, zou het grote speeltoestel tot gebied worden verklaard waar alleen maar echt gespeeld mocht worden.


      Het deel van het plan met de harde dwang hadden we bedacht als noodplan. We namen aan dat de zachte dwang al een einde aan simpel zou maken.


      Dat lukte bijna. In de pauze van de dertiende dag sinds de bekrachtiging van de zachte dwang – 10 september – verwachtten we niet meer dan twee tegenstanders: Shmooly Gooses en Joshua Pritikin. Terwijl Gooses een slome sukkelaar was die de regels van het echte niet begreep, laat staan de psychologie van de nepschijnbeweging, was Pritikin niet alleen een uitmuntend speler van simpel, maar ook een vastberaden aanhanger. Hij was de enige simpele klapklapper op het hele Schechter die onder het grote speeltoestel weigerde om voor de toeschouwers te bezwijken. Hij wees op ons en zei hun: ‘Het is de schuld van die drie daar.’ Maar niemand wilde ons de schuld geven. In plaats daarvan jouwden ze Pritikin uit, noemden hem een mamzer en wilden dat hij met onze derde man echt klapklap speelde.


      Hoewel ik Pritikin bewonderde omdat hij zo stug volhield, twijfelde ik er geen moment aan dat ik hem zou verpletteren. Shmooly Gooses scoorde alleen als iemand hem liet scoren en omwille van hem hadden we al besloten een uitzondering te maken. De verbanning van Shmooly voor het spelen van simpel onder het grote speeltoestel = de verbanning van Shmooly vanwege het feit dat hij traag is. Hij begreep de regels van het echte werkelijk niet, dus zou hij daar simpel mogen spelen – net als ieder ander –, zolang ze het maar met Shmooly deden.


      Kortom, we beschouwden het deel van het plan met de harde aanpak als een formaliteit. Pritikin was fatsoenlijk; we wisten dat hij de uitdaging zou aannemen, we wisten dat ik hem zou afstoppen en dat hij de consequenties zou accepteren. Met Shmooly zou ik zover gaan dat ik bijna van hem zou verliezen, en hem en de toeschouwers vervolgens, voor zijn eigen bestwil, uitleggen dat hem, omdat hij me bijna had verslagen, het bovenstaande privilege zou worden verleend.


      ==


      Onmiskenbare overwinning


      We waren halverwege het Schechter toen het eerste vliegtuig het Trade Center raakte. Ik was me samen met Samuel aan het opwarmen toen het tweede insloeg. Wij wisten van niks. Dat gold ook voor de eerste twintig of dertig kinderen die de speelplaats op kwamen, en alleen wij drieën wisten van de uitdaging waarop we uit waren. Zodra zich vijftig kinderen rond het grote speeltoestel hadden verzameld, wilden we het bekendmaken, maar op het laatste moment had ik iets veranderd.


      Om 8.06 uur reed Pritikin met zijn GT Compe het plein op. Met 0 km/u hopste hij driemaal achtereen omhoog, waarna hij via een soort handstand met zijn benen in een L-vorm afstapte; hij hield de fiets aan de bovenbuis overeind. Mijn bewondering voor Pritikin nam er nog eens door toe en ik wilde ook zo goed met fietstrucs zijn. Hij zette de Compe tegen het rek en kwam op ons af. Hij liep zoals hij altijd liep en keek ons niet aan. Voor mij toonde dit aan dat Pritikin geen opschepper was. Hij had de truc op zijn fiets gedaan omwille van de truc zelf, niet om ervoor te zorgen dat de kinderen hem zouden bewonderen. Door die constatering bedacht ik wat het enige probleem van ons plan was. Dat we Pritikin ten overstaan van vijftig toeschouwers met mijn plan zouden verrassen, was niet alleen onnodig om hem te verslaan, maar zou hem later een excuus voor zijn verlies opleveren. Voor de ophanden zijnde overheersing op lange termijn van echt klapklap was het van belang dat hij en alle anderen wisten dat ik hem eerlijk had verslagen. Dus nam ik hem apart en liet hem weten dat ik hem publiekelijk zou uitdagen zodra er vijftig kinderen stonden. Hij zei dat hij de uitdaging aannam, racete vervolgens naar de klimwand en wachtte.


      Tegen de tijd dat er vijftig kinderen waren komen opdraven, was het twintig over acht. Hoewel het er meestal om 8.15 uur al vijftig waren, stonden we daar geen van allen bij stil. We stonden evenmin stil bij Sheldon Markowitz. Om 8.12 uur stapte hij de auto van zijn moeder uit. Hij liep vijf passen op ons af, toen zijn moeder zijn naam riep. Hij liep terug naar de auto en ze reden weg. We dachten dat hij vermoedelijk iets vergeten was. Zijn lunch of misschien zijn gymbroek. (Sheldon was dik en haatte gym, wie weet bracht zijn moeder hem daarom wel altijd naar school, ook al woonden ze maar een paar straten verderop.) Een halfuur later, toen iedereen in de aula was verzameld, droeg Emmanuel een betere hypothese aan: tussen het moment dat Sheldon het portier van de auto had geopend en het moment dat zijn moeder zijn naam had geroepen, had NPR, waarnaar mevrouw Markowitz luisterde – als ze net als alle andere moeders was – over het tweede vliegtuig gehoord en daarover bericht.


      Om 8.20 uur legde ik de omstanders uit wat er op het spel stond. Ik vertelde hun dat Pritikin de uitdaging al had aangenomen, maar dat iedereen de handschoen kon oppakken. Zoals voorspeld was Shmooly de enige die naar voren stapte.


      Gurion 21, Pritikin 3.


      Gurion 21, Shmooly 19.


      Iedereen was het erover eens dat er in de ruimte onder het grote platform uitsluitend echt klapklap gespeeld mocht worden. Toen ging de eerste bel. We moesten ons verzamelen.


      ==


      Omgeven door underdogs


      Tijdens de mededelingen verschenen er moeders in de deuropening. Niet één of twee, maar tien of elf. Ze haalden hun kinderen op en het nieuws begon zich te verspreiden. Op autoradio’s en televisies die bij het ontbijt aanstonden hadden sommige kinderen iets opgevangen over een vliegtuig en een gebouw. Of vliegtuigen en een gebouw. Het centrum van de wereld. Het was allemaal bijzonder vaag. Eerst had iedereen aan een ongeluk gedacht, maar waarom kwamen al die moeders dan langs? Kijk eens om je heen. Leraren beten op hun nagels, prutsten aan de knoop van hun das, zwegen.


      Nadat gecontroleerd was wie er allemaal aanwezig waren, voor het ochtendgebed, zei rabbi Unger dat alles in orde was. Toen wisten de meesten het zeker: niet alles was in orde.


      We begonnen te bidden. Er verschenen nog meer moeders. De meeste waren in dertig seconden weer vertrokken, maar een van hen begon te huilen; een ander begon met een leraar te ruziën. De ruziemaker wilde de beste vriendin van haar dochter mee naar huis nemen; ze zei dat de moeder van het meisje haar dat had gevraagd. Zonder geschreven volmacht wilde de leraar niet toegeven; maar als ze een geschreven volmacht had kunnen krijgen, legde de ruziemaker uit, was de moeder zelf wel langsgekomen.


      ‘Maar toch, desondanks...’


      ‘Maar toch, desondanks niks! Vandaag is niet bepaald een dag om de bureaucraat uit te hangen.’


      Rabbi Salt kwam erbij en fluisterde met de leraar. De moeder vertrok met beide meisjes.


      Het nieuws verspreidde zich snel, maar nog sneller verspreidden zich de geruchten. Een vliegtuig had de Sears Tower geraakt, werd er gezegd. Later die dag vroeg ik me af welke zakkenwasser dat verhaal had verspreid, maar misschien was het geen zakkenwasser, maar gewoon een kind dat een bericht verkeerd had begrepen. Als het World Trade Center in het tijdsbestek van een opmerking in het centrum van de wereld kon veranderen, sprak het voor zich dat het grootste gebouw van het land zou worden verwisseld met het gebouw dat voorheen het grootst was geweest.


      Na een paar lettergrepen van het Sjemoné Esré was iedereen, op Solomon Schenk na, gestopt met bidden. Afgelopen zaterdag had Schenk zijn bar mitswa gevierd. Op het Schechter hield dat in dat hij de hele week het gebed leidde. De moeder van Schenk was degene geweest die had gehuild. Hij had zijn ogen op de Heilige Schrift gericht en had haar niet opgemerkt. Met afhangende schouders stond ze aan de andere kant van de aula beleefd te wachten tot Solomon klaar was. Toen hem uiteindelijk was opgevallen dat niemand anders bad, keek hij op en stond ze daar. Door de microfoon op het podium zei hij: ‘Waar is abba? Wat is er met abba gebeurd? Waar is mijn abba?’


      ‘Jouw abba mankeert niks,’ riep ze haar zoon toe, waarna ze vanuit dezelfde zorg voor het decorum die haar ertoe had gebracht in de hoek te blijven wachten, huilend, een paniek veroorzaakte waar ze juist een einde aan had willen maken: ‘Geen enkele ouder mankeert iets,’ zei ze.


      En we wisten wat dat inhield. Dat meenden we te weten.


      ‘De Sears Tower is verwoest!’ ‘En het centrum van de wereld.’ ‘Er worden vliegtuigen vermist.’ ‘Vliegtuigen zijn raketten.’ ‘Waar zijn onze ouders?’ ‘We willen onze ouders.’


      Rabbi Salt ging op het podium staan en vertelde ons wat hij wist. Er zijn twee vliegtuigen tegen een gebouw in New York gevlogen. Dat gebouw wordt het World Trade Center genoemd. In Chicago was niks aan de hand. Het was prima als er gehuild werd, zelfs hij voelde de tranen opkomen, het was goed om te huilen, maar we moesten weten, vertelde hij, waar we precies om huilden. Niet om onze ouders, niet om onze ouders. ‘Ga alsjeblieft weer rustig zitten en dan gaan we door met bidden.’


      ‘Hoe weet u ervan?’ ‘Hoe weet hij wat er gebeurt?’


      ‘Stilte,’ zei rabbi Unger tegen ons. ‘Ga op je stoel zitten, zodat we de dienst kunnen voortzetten.’


      Niemand ging zitten. Kinderen met mobieltjes[3] belden naar huis, meldden zich en gaven hun telefoon aan kinderen die er geen hadden.


      Rabbi Salt was in zijn wijsheid druk met media-apparatuur in de weer. Een paar minuten later stond CNN aan. We gingen voor het aan de muur bevestigde toestel zitten. Torens brandden, mensen vielen, er was geen vliegtuig meer in de lucht. De meesten van ons begonnen de lol ervan in te zien. Dat klinkt misschien gevoelloos, ondeugend zelfs, voor een imbeciel. Maar onze ouders mankeerden niks, en we hadden een vijand.


      Nog geen paar minuten geleden, toen de mogelijkheid leek te bestaan dat onze ouders dood waren, voor het eerst, waren we erachter gekomen dat we niet zo slecht waren als we hadden gedacht. Wie van ons had niet, een of meer keren, aarzelend gefantaseerd op een dag wees te zijn – al die jongens die je dan leerde kennen, al die meisjes die er belangstelling voor zouden hebben, al die goede redenen die je zou hebben om te huilen en tekeer te gaan, het geld dat je zou krijgen, de bewondering die mensen voor je zouden hebben als het je overkwam. En wie van ons had zich niet afgevraagd wat hij mankeerde dat hij daarover had gefantaseerd? Wie had zich er niet zorgen over gemaakt of hij diep in zichzelf niet egoïstisch en schuldig was, iemand die zijn familie wilde vermoorden? En nu wisten we dat dit niet zo was, dat we nooit zo waren geweest. In die paar minuten dat we hadden gevreesd dat onze ouders dood waren, stelden we vast dat het laatste wat we wilden was dat ze doodgingen; dat die fantasieën, net als nachtmerries, niets echts over ons zeiden. Tegen alle verwachtingen in waren we braaf, waren we altijd braaf geweest; onze dromen over ouderloosheid waren het product van gefrustreerde verlangens waarvan we niet wisten dat we die hadden, verlangens naar echte onvervalste vijandschap = het bleek dat we gewoon altijd vijanden hadden willen hebben. Waardige vijanden. Materieel aantoonbaar onrecht om (na de nodige strijd) te verslaan. Duidelijk gevaar om te overwinnen. Goede redenen om te domineren, een gerechtvaardigd veroveringspad, de kans om spierballen te laten zien zonder opschepperig te zijn. Om gewelddadig te zijn en tegelijkertijd een goed mens te blijven. De noodzaak geweld toe te passen om een goed mens te blijven.


      Ik zeg niet dat het voor ons allemaal gold. Ik heb het over de meesten. (Emmanuel, bijvoorbeeld, vertoonde geen tekenen van opborrelend geweld. Hij stond daar alleen maar, bezorgd, en zei zachtjes: ‘Dit is niet goed, er gaan mensen dood’, terwijl zijn tranen bleven stromen, zonder dat hij daar de aandacht op wilde vestigen.) En ik beweer niet dat we allemaal wisten waarom we het spannend vonden. En ik beweer niet dat we allemaal wisten waarom we opgelucht waren. Ik zeg dat we het spannend vonden. Ik zeg dat we opgelucht waren. Ik beweer dat deze twee voorheen tegenstrijdige begrippen elkaar voor het eerst in ons leven leken aan te vullen. We waren goed en we hadden een vijand. We hadden vijanden, waren goed. We hadden vijanden omdat we goed waren. Ik probeer de geheime redenen op te helderen waarom dit voor ons allemaal zo leek te zijn, waarom dit volgens ons allemaal ergens op sloeg. Ik probeer uit te leggen dat het er niet alleen om ging ter plekke de lessen af te breken, of om het gevoel van productiviteit dat je krijgt als je met een groep naar het nieuws kijkt, of zelfs de vaak beschreven kick die je krijgt als je zonder kleerscheuren iets hebt overleefd wat anderen in een situatie die vergelijkbaar is met de jouwe niet hebben overleefd. We hadden een gevoel van gewichtigheid, van zinvolheid, dat de meesten van ons nog niet eerder hadden ervaren.


      We dachten dat wij de underdog waren geworden.


      Tegen de tijd dat de zuidelijke toren was ingestort, wisten we het zeker. En toen dienden zich een paar nieuwe vragen aan, of probeerden dat. Wanneer precies waren we de underdog geworden? Zou het zo kunnen zijn dat we de hele tijd al de underdog geweest waren, zonder het te weten? En kon je het over een groep hebben alsof die een underdog was; d.w.z. bestond een underdoggroep niet uit een heleboel afzonderlijke underdogs? En als die uit een heleboel underdogs bestond, was het dan niet waarschijnlijk dat sommigen meer underdog waren dan anderen? Welke dan?


      ‘Ik ben op Manhattan geweest.’ ‘Ik ben op Manhattan geboren, dus ik weet waarover je het hebt.’ ‘Inderdaad, inderdaad: mijn vader is er afgelopen week nog voor zaken geweest.’ ‘Er wonen neven van me in Brooklyn, net over de brug.’ ‘Hier, neem mijn telefoon, Yoni. Bel die neven van je.’


      ‘Misschien gaan ze de binnenstad wel in.’ ‘Mijn vader werkt in de binnenstad.’ ‘Die van mij in Hancock.’ ‘Die van mij in One Mag Mile.’ ‘Kamer van Koophandel.’ ‘Prudential.’ ‘Lake Point Tower.’ ‘Daley Center.’ ‘Birthday Cake.’


      ‘Mijn neven wonen echt op Manhattan.’ ‘Zeg, Yoni, als je de telefoon nou eerst aan Shanya geeft?’ ‘Maar het is in gesprek, Saul, ik heb ze niet kunnen bereiken om...’ ‘Maar haar neven wonen echt op Manhattan.’


      ‘Mijn vader zit in de Sears Tower, en dat is de hoogste, dus raken ze die als eerste.’ ‘Als ze hem hebben geraakt, Ran.’ ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ ‘Wat maakt het uit wat hij wil zeggen? Want je hebt het helemaal mis. Als er iets wordt geraakt, dan is dat het Aon-gebouw.’ ‘Ik weet niet eens wat dat is.’ ‘Als je het ziet, herken je het meteen; daarom hebben ze het ook geraakt. Dat zegt Blitzer. Het heeft allemaal met symbolen te maken.’


      ‘Waar op Manhattan?’ ‘Ik weet niet precies waar.’ ‘Ze zegt dat ze niet weet waar het is, maar het is echt op Manhattan.’ ‘Maar dat die van mij in Brooklyn zijn, betekent nog niet dat die van haar dichterbij zijn.’ ‘Maar Brooklyn is een heel andere stad.’ ‘Nou en? De Pizza is in Evanston. Dat is in een heel andere stad dan Chicago, maar de Pizza ligt heel wat dichter bij ons dan Comiskey Park, toch? Of zelfs dan Wrigley Field. Geef maar toe, Shanya.’ ‘Nee. Wat je zegt klopt niet. Het zijn eilanden.’


      ‘Wie is die vent met die grote bruine ogen?’


      ‘Mijn vader heeft altijd al gezegd dat dit zou gebeuren.’


      ‘De Sears Tower herken je wel als je hem ziet, die naam ook.’ ‘Het Aon-gebouw is wit. Monolithisch.’ ‘Lake Point Tower heeft bijna de vorm van een klaver. Hij staat naast Navy Pier en is zwart. Daar gebeurt het echte werk, waar mijn vader werkt.’ ‘Het echte werk gebeurt in het Hancock, dat je niet alleen herkent als je het ziet, en die naam ook, maar de architectuur is veel belangrijker. De Sears Tower is lelijk.’ ‘Aon is niet lelijk.’ ‘Maar niemand heeft er ooit van gehoord, van het Aon.’ ‘Lake Point ligt dicht bij Navy Pier.’ ‘Ze hadden het Empire State moeten raken als ze een bekende naam wilden raken.’ ‘Ze hadden het Vrijheidsbeeld moeten raken als ze een toeristische attractie wilden raken.’ ‘Ik had geprobeerd het Witte Huis en het Pentagon te raken.’ ‘Doe nu niet alsof je helderziend bent; ze hebben al gezegd dat het Pentagon geraakt was.’ ‘Ze zeiden dat ze iets over het Pentagon hadden gehoord. Ze hebben nog niet gezegd dat het ook zo was.’ ‘Het punt is dat alles kwetsbaar is.’


      ‘O ja? Zijn het eilanden?’ ‘Er zijn van die grote bruggen omdat het eilanden zijn.’ ‘Het zijn wijken.’ ‘Wat is een wijk?’ ‘Het zijn eilanden. Evanston en Chicago zijn geen eilanden.’ ‘Het zijn géén eilanden. Het zijn wijken.’ ‘Is een wijk een soort eiland?’ ‘Alleen New York is een eiland [tranen].’ ‘Nu begint ze te huilen, zodat ze de telefoon als eerste kan gebruiken.’ ‘Ze huilt omdat ze verdrietig is.’ ‘Als ze ergens verdrietig over is, is dat over de telefoon.’ ‘Ze is verdrietig over haar familie. Die woont op hetzelfde eiland als het Trade Center.’ ‘Wat een drukte trouwens, hier.’ ‘Goed zeg, Yoni.’ ‘Ik heb geen dank je wel gehoord.’ ‘Ze is te verdrietig om dank je wel te zeggen. En als er iemand bedankt moet worden, dan ben ik dat, denk je niet?’ ‘Nee, dat denk ik niet.’ ‘Maar ze gebruikt mijn telefoon.’ ‘Maar ik maakte er gebruik van.’ ‘Jij hebt me ook niet bedankt, nu je het er toch over hebt.’ ‘In dit soort tijden ben je wel een beetje verplicht om je telefoon uit te lenen.’ ‘Waarom mijn plicht? Ik ben niet de enige met een telefoon.’ ‘Jij bent de enige met een telefoon die het dichtst bij ons zit.’ ‘Kijk, mij hoor je niet klagen. Ik leen mijn telefoon graag uit. En misschien is het mijn plicht wel, maar als het een plicht van mij is, zijn alle anderen het ook verplicht.’ ‘Jij zit het dichtstbij.’ ‘Wat maakt die paar centimeter nu uit, Yoni?’ ‘Wat maakt het uit? Ik ben verdrietig, er woont familie van me in Brooklyn.’ ‘Behalve dat ik misschien ook wel familie in Brooklyn heb. Misschien zelfs op Manhattan.’ ‘Misschien? Wat bedoel je daarmee?’ ‘Mijn oom in Connecticut werkt vaak op Manhattan.’ ‘Waarom heb jij de telefoon dan niet gebruikt om hem op te bellen?’ ‘Misschien was ik wel edelmoedig.’


      ‘Negen-een-een.’ ‘Wat?’ ‘Vandaag is het 11 september.’ ‘Dus?’


      ‘Als iets kwetsbaar is, is alles kwetsbaar.’ ‘We zijn allemaal kwetsbaar.’ ‘We zijn altijd kwetsbaar geweest.’ ‘Dat klopt, dat zijn we.’ ‘Hoe kan het dat dat ons nooit is opgevallen?’ ‘Vanwege wat mevrouw Diamond over Lancelot en boobytraps gezegd heeft.’ ‘Wat heeft ze dan gezegd?’ ‘Over hoe het kan dat hij altijd in dezelfde soort boobytraps trapt, ook al was hij een uitstekend ridder.’ ‘Hoe kon dat?’ ‘Omdat hij nooit gemene trucs uithaalde, want het was een heel goede kerel, en dus dacht hij nooit dat slechteriken wel gemene trucs uithaalden. Dan ging hij naar het kasteel van een kwelgeest om Guinevere te redden en dan zou de kwelgeest zeggen: “Oké, ze is van jou, loop alleen nog maar even over dat stukje vloer met die verkleurde tegels en ik haal haar op”, en dan probeerde Lancelot daaroverheen te lopen en dan trok de kwelgeest aan een hendel, en dan, bwam, klapte er een val open en viel hij in een kuil. En in de kuil zat dan een beest. En dan wilde het beest hem opeten. En moest Lancelot het beest doden.’ ‘Net als Skywalker.’


      ‘De elfde dag van de negende maand. 9-1-1, noodsituatie.’ ‘Emmanuel Liebman denkt dat hij een kabbalist is.’ ‘Het lijkt me eerder dat hij zegt dat Bruinoog de kabbalist is.’ ‘Noem dat brein niet “Bruinoog” – dat is respectloos.’ ‘Kleine Sammy Diamond heeft een korte fo... Au!’ ‘Samuel.’ ‘Laat los.’ ‘Zeg mijn naam.’ ‘Samuel.’ ‘Nog een keer.’ ‘Samuel. Dat heb ik al gezegd! Laat los!’ ‘Jij moet Emmanuel hardop laten doordenken. Uit de losse pols zegt hij dingen die jij in geen tien jaar kunt bedenken.’ ‘Oké.’ ‘Leid hem niet af.’ ‘Ik zei al dat ik had gezegd dat ik het zei: oké!’ Bellen Amelekieten in noodsituaties ook 9-1-1? ‘Ik begrijp waar je op doelt. Wie zou dat weten?’ Rabbi Salt?


      ‘Ben je hem misschien vergeten, die oom van je, uit Connecticut?’ ‘Het is niet aardig van je om dat tegen iemand te zeggen, Yoni, vooral niet tegen iemand die jou net zijn telefoon heeft uitgeleend.’ ‘Indian gaf zijn telefoon en dat was niet onaardig. Ik zei dat je misschien, omdat je nu pas aan je oom uit Connecticut denkt... dat je misschien geen al te goed contact met hem hebt. Misschien is jouw contact wel niet zo goed als dat van mij met mijn mensen in Brooklyn, meer zeg ik niet, dus was het terecht dat ik eerder met hen mocht bellen dan jij met hem.’ ‘Of misschien dacht ik wel aan mijn oom, maar wist ik dat ik het wel kon hebben, ik bedoel dat ik wacht op anderen met familieleden die mijn telefoon eerst gebruiken. Misschien wist ik gewoon dat ik sterk genoeg was om het te kunnen hebben.’ ‘Misschien, misschien, maar dat is nog niet tegenstrijdig met mijn hypothese, toch? Ik bedoel, misschien was je sterk genoeg omdat je geen al te goed contact hebt.’ ‘Of misschien besefte ik niet hoe goed het contact tussen ons is, totdat duidelijk werd hoe erg het was. Dat wordt duidelijker en duidelijker, vind je niet?’ ‘Het wordt beslist duidelijker en duidelijker.’ ‘Inderdaad. Dat klopt.’ ‘Dat klopt.’ ‘Mee eens.’


      ‘Net als in Skywalker, maar Lancelot stonk er elke keer weer in. Dat gebeurt een keer of negen met een heel stel kwelgeesten, en hij leert nooit dat hij het kan verwachten.’ ‘Omdat hij zo puur en goed is vertrouwt hij iedereen en geeft hij ze het voordeel van de twijfel.’ ‘Precies.’ ‘Wij zijn net als Lancelot.’ ‘Ik heb mevrouw Diamond niet gehad, maar Lancelot lijkt me behoorlijk maf.’ ‘Dat zeiden wij ook tegen mevrouw Diamond! Maar toen vertelde ze over zijn puurheid en geloofden we haar. Ze is slim.’ ‘Toch zouden we wel wat minder op Lancelot mogen lijken.’ ‘Lancelot, halfmancelot. Op dit moment lijken we meer op Guinevere.’ ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ ‘Ja, je kunt gerust zeggen dat de kwelgeesten ons te pakken hebben.’ ‘Maar Lancelot komt eraan.’ ‘Wij hebben veel Lancelots.’ ‘Dat is, uiteindelijk, het voordeel als je Lancelot bent; al doende krijg je veel vrienden.’ ‘Ook als je zo mooi bent als Guinevere.’ ‘Zo mooi als Guinevere?’ ‘Zo mooi als Guinevere, omdat de kwelgeesten ons te pakken hebben, wat betekent dat we net als Guinevere zijn, niet als Lancelot. We zijn net als Guinevere terwijl de Lancelots eraan komen, zoals je zei.’ ‘Ik bedoelde het figuurlijk. Ik zei dat we net als Guinevere waren omdat de kwelgeesten ons te pakken hebben en wij Lancelots hebben die eraan komen, maar uiteindelijk zijn we eigenlijk Lancelot, wijzelf.’ ‘Ahum.’


      ‘Ik weet niet wat het nummer in Israël is, Gurion.’ Weet jij wat het nummer in Israël is? ‘Ik heb in Israël nooit een noodsituatie meegemaakt. Denk je niet dat er belangrijker vragen zijn, boytsjik?’ Geen vragen waarop jij het antwoord weet, sorry. ‘Ik zie niet in waarom dat relevant...’ ‘Want waarom anders 9-1-1? Dat lijkt me eerlijk gezegd niet willekeurig.’ ‘In dat opzicht ben ik het met je eens, Emmanuel, maar...’ ‘Voor wie is de boodschap bedoeld? Dat is de vraag waar we zijn aanbeland.’ Als 9-1-1 voor de Amelekieten geen betekenis heeft, richt dit brein zich tot... ‘Ik begrijp het, ik begrijp het.’


      ‘Mag ik mijn telefoon terug, Shanya?’ ‘De telefoon van mijn familie is in gesprek.’ ‘Reden te meer om hem terug te geven.’ ‘Nog drie keer.’ ‘Een keer.’ ‘Nog drie keer, dan weet ik dat ik het tien keer heb geprobeerd. Zo graag wil ik contact met ze hebben.’ ‘Zeven keer is genoeg, Shanya.’ ‘Drie is genoeg, maar ik wil ze zo graag spreken dat ik het nog zeven keer wil proberen, dat moet ik gewoon doen, ook al worden degenen die me helpen boos op me, zo wanhopig ben ik, een beetje geduld graag.’ ‘Dat heb ik al.’ ‘Gewoon op je beurt wachten.’ ‘Het is mijn telefoon.’ ‘Het is mijn familie.’ ‘Het is ook mijn familie. Mijn oom.’ ‘Mijn neven.’ ‘Connecticut.’ ‘Manhattan.’ ‘Brooklyn.’


      ‘Wij zijn net als Lancelot als Lancelot net als Guinevere was.’ ‘Dat slaat volgens mij nergens op.’ ‘Denk er maar eens over na.’ ‘Vlieg elkaar in deze tijden nu niet in de haren.’ ‘Wie had kunnen denken dat ik dit soort tijden ooit zou meemaken?’ ‘Zonder gekheid. En dat is het raarste nog niet, want we hebben altijd al in dit soort tijden geleefd, blijkt nu.’ ‘Dat gebeurt er nou als je Lancelot bent: dat je niet ziet dat je in dit soort tijden leeft.’ ‘In elke schaduw zit een kwelgeest je aan te grijnzen.’ ‘Maar je houdt jezelf staande. Je moet niet veranderen vanwege kwelgeesten.’ ‘Als je verandert vanwege kwelgeesten, hebben ze je verslagen.’ ‘Als ze er altijd al geweest zijn, de kwelgeesten, dan weten we dat we ze ongeschonden kunnen overleven, net als Lancelots.’ ‘Toch zul je je moeten afvragen, als we altijd al in dit soort tijden hebben geleefd en niet wisten dat we in dit soort tijden leefden, welke invloed dit soort tijden op ons hadden.’ ‘Mogelijk waren ze ons echt aan het beduvelen.’ ‘Mogelijk hebben dit soort tijden ons wel iets aangedaan, waarvan we dachten dat het pech was of onze eigen schuld.’ ‘Dat klopt. Hoeveel ellende hebben we aan dit soort tijden te danken omdat we er niks vanaf wisten!’ ‘Dan lijkt het net of het onze fout is dat we er niks vanaf wisten.’ ‘Misschien is het welbeschouwd ook onze fout dat we er niks vanaf wisten.’ ‘Hoe kun je je tijd negeren, vooral als het een tijd is waarin kwelgeesten zich verstoppen?’ ‘Het is onze fout dat we ondanks de kwelgeesten zo goed zijn.’ ‘Dat zeg ik. We zijn goed en puur. We hebben gretig gebruikgemaakt van het feit dat we goed en puur waren.’


      Waarna de noordelijke toren naar beneden stortte, en vlucht 93. Air Force One vermist, vreugde in Gaza, stervende brandweermannen, Bin Laden, Bin Laden. Taliban, taliban, Osama etc.


      ==


      De klacht van Pritikin


      Om elf uur vroeg Pritikin of de wedstrijd kon worden overgedaan. Ik zei hem dat de wedstrijd niet kon worden overgedaan. Hij zei dat hij was afgeleid, dat hij had gezien dat Sheldon Markowitz weer in de auto van zijn moeder was gestapt en had geweten dat er iets ergs was gebeurd. Ik zei hem dat ik Sheldon ook had gezien, dat we hem allemaal hadden gezien. Maar hij vroeg of ik had geweten dat er iets ergs was gebeurd. Ik zei dat ik dat natuurlijk niet had geweten, maar hij ook niet, alleen had hij zich daar na afloop van overtuigd. Hij zei me dat het niet deugde om van 9/11 te profiteren. Ik kon niet zeggen of hij spitsvondig was of alleen maar in de war. Misschien allebei. Mogelijk had het laatste het eerste uitgelokt. Al wist ik wel dat hij het bij het verkeerde eind had.


      Hij liep kwaad bij me weg.


      Rond twaalven had hij Gooses zover dat hij hetzelfde verhaal vertelde. Ze liepen lobbyend rond, en veel kinderen steunden hen – niet iedereen, maar ongeveer dertig procent. Hoewel er maar een paar van hen aanhangers van simpel waren, paste de klacht van Pritikin uitstekend bij het gegeven dat ze de underdog waren.


      Vanwege het belang van een onbetwiste consensus slikte ik bakkenvol woorden in en ging ermee akkoord de wedstrijd opnieuw te spelen.


      ==


      Flikker toch op


      Nadere conclusies zult u niet krijgen, meneer Beagle. Ik begrijp namelijk niet waarom u mij of wie dan ook op het Aptakisic zou vragen om te schrijven over wat 9/11 heeft veranderd in wat het betekent om Amerikaan te zijn. Uit het lesboek komen we er niets over te weten. Er staat dat het instorten van de torens dezelfde dingen hier bevestigde die het instorten daar ontzenuwde, dat wat 9/11 betekent of betekende varieert, afhankelijk van wie je ernaar vraagt. U geeft les uit het schoolboek, dus aan u heb ik niks. En ik, ik was vijf jaar oud toen het gebeurde. Vijf jaar later weet ik veel meer over de wereld, maar het lukt me nog vrijwel nooit om veranderingen en openbaringen van elkaar te onderscheiden. Ik zou me kunnen voorstellen dat dit voor alle scholieren geldt. Dat hoop ik.


      Eén ding weet ik zeker: noch op 9/11, op 9/12 of op enig moment daarna dacht iemand in de aula van het Schechter: zo is het nu. We dachten: zo is het. Of we het goed hadden of niet is onmogelijk te zeggen, maar het onderscheid tussen wat iemand wordt en wat hij ontdekt dat hij is geweest – laat staan wat een volk wordt en ontdekt dat het is geweest – is te belangrijk om te negeren; dat doe ik dan ook niet. Niet voor een of ander chomsky opstel van maatschappijleer.


      Toe maar en laat me maar zakken omdat ik een cirkelredenering gebruik, en flikker toch op omdat u mij erom hebt gevraagd.


      ==


      Coda


      Op 12 september was het Schechter gesloten. Op 13 september speelde ik met Pritikin en Shmooly Gooses de wedstrijd over. De avond ervoor waren Emmanuel en ik nieuwe voorwaarden voor de wedstrijd overeengekomen, en ik legde de nieuwe voorwaarden uit aan de menigte die om het grote speeltoestel stond.


      Ik zei: Omdat ik niet inzag op wat voor manier ik de afgelopen keer oneerlijk voordeel heb gehad van 9/11 – en dat zie ik nog steeds niet in –, zou ik wel gek zijn om ditmaal op mijn ogen te vertrouwen. Dus ga ik simpel spelen met Pritikin en Shmooly tot een van hen me verslaat of tot ze er allebei van overtuigd zijn dat ik hen eerlijk heb verslagen.


      We begonnen.


      Gurion 21, Pritikin 3.


      Pritikin zei dat het oneerlijk was – hij had een paar keer jeuk gehad.


      Gurion 21, Pritikin 3.


      Pritikin zei dat het oneerlijk was – iemand nieste steeds.


      Gurion 21, Pritikin 2.


      Pritikin zei dat het oneerlijk was – ik had gegaapt en hij had zich de hele tijd moeten verzetten tegen de gapen die door mijn gegaap waren opgewekt.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      Een paar kinderen zeiden dat Pritikin het beter kon opgeven. Pritikin zei dat hij de boel had verknald door de manier waarop ze hem fronsend aankeken. Enkele leerlingen liepen weg.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      Pritikin zei dat de leerlingen die waren weggelopen dat zo luidruchtig hadden gedaan dat hij zich niet kon concentreren. Het leek wel of ze het grind met opzet hadden weggeschopt.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      Pritikin wilde iets zeggen en ik zei hem dat hij nergens over in hoefde te zitten, eerlijk was eerlijk, oneerlijk on-, hij hoefde niks uit te leggen. De menigte rond het grote speeltoestel was geslonken tot de helft van de omvang op het hoogtepunt.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      Oneerlijk.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      Oneerlijk.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      De menigte riep dat ik hem eerlijk had verslagen. Ik zei hun dat alleen Pritikin met zekerheid kon bepalen of het eerlijk was. Ik vroeg Pritikin of ik hem eerlijk had verslagen.


      Bijna, maar toch niet. Tijdens deze laatste keer waren er maar een paar beurten dat hij afgeleid was, en hoewel de punten die hij tijdens die beurten had verloren op zich niet het verschil hadden gemaakt, had het feit dat hij ze had verloren hem ervan afgeleid andere punten te winnen.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      Bijna, maar nog steeds niet.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      De menigte zei tegen Pritikin dat simpel vervelend was. Ze zeiden tegen hem dat het niet uitmaakte of hij won omdat ze sowieso nooit meer simpel met hem zouden spelen. Pritikin zei dat het dan geen zin had om door te gaan. Ik zei hem dat het om de eerlijkheid ging. Ik zei hem dat hij verplicht was, een kwestie van eer, ervoor te zorgen dat hij op een eerlijke manier was verslagen. Als hij er niet zeker van was, hoe kon hij dan verwachten dat de rest van ons dat wel was? En wat zouden we aan moeten – wat zou het klapklap aan moeten – zonder absolute onbetwistbaarheid?


      Gurion 21, Pritikin 0.


      Dat leek eerlijk.


      Dat het zo lijkt, is niet genoeg. Je moet er zeker van zijn.


      Gurion 21, Pritikin 0.


      Nu wist hij het zeker.


      Maar wist hij zeker dat hij het zeker wist?


      Hij wist zeker dat hij het zeker wist. Ik had hem eerlijk verslagen.


      De beurt was aan Shmooly. Shmooly zei dat hij geen beurt hoefde, zolang hij maar toestemming had om onder het grote speeltoestel met anderen simpel te spelen. Ik zei hem dat hij daar nog geen toestemming voor had. Hij vroeg wat het zou uitmaken als hij een punt bij me scoorde. Als hij evenveel scoorde als de laatste keer, zou hij dan onder het grote speeltoestel met anderen simpel mogen spelen?


      Jawel hoor, zei ik tegen hem.


      Hij kon zich de score van de laatste keer echter niet herinneren. Hoeveel moest hij scoren?


      Ik zei hem dat het de vorige keer volkomen ruk ging. Als hij 3 bij me scoorde, mocht hij onder het grote speeltoestel simpel spelen. Daar fleurde hij van op. Hij zei dat het eerlijk was.


      Gurion 21, Shmooly 2.


      Oneerlijk, wat jeuk.


      Gurion 21, Shmooly 2.


      Oneerlijk, koude handen.


      Gurion 21, Shmooly 2.


      Oneerlijk, wind in zijn ogen. Bovendien leek 3 hem wel veel, was 3 niet veel?


      Ik zei hem dat hij 2 kon scoren en onder het grote speeltoestel simpel kon spelen.


      Hij stemde ermee in dat het eerlijk was en veegde de tranen uit zijn ogen.


      Gurion 21, Shmooly 1.


      Misschien was 1 eerlijker, stelde hij voor.


      Zeker.


      Gurion 21, Shmooly 0.


      Misschien was hij gewoon te moe. Zijn moeder was verkouden. Hij had als ontbijt alleen maar een hardgekookt ei gehad.


      Emmanuel gaf hem een mueslireep en hij at hem op.


      Gurion 21, Shmooly 0.


      Het was oneerlijk, legde Shmooly uit, het was gewoon oneerlijk. Ik was Gurion en hij was Shmooly. Het was oneerlijk dat Gurion sneller was dan Shmooly. Hoe kon dat nou eerlijk zijn? Hij was geboren als Shmooly en ik was geboren als Gurion en dat was oneerlijk, dat was altijd oneerlijk geweest en zou altijd oneerlijk zijn. Hij had geen kans. Hij had nooit een kans gehad. Ik vroeg hem of hij wilde dat ik hem zou laten scoren. Hij zei dat hij dat wilde. Ik zei hem dat hij moest opflikkeren, ik zou hem niet laten scoren; ik zou simpel met hem spelen tot hij tevreden was, maar ik zou hem niet laten scoren. Hij zei dat ik zelf moest opflikkeren. Ik zei hem dat hij niet tegen mij kon scoren ook al flikkerde ik op. Ik zei hem dat iedereen op het Schechter hem kon uitsluiten terwijl ze zelf opflikkerden omdat hij Shmooly was en zij niet. Hij zei weer dat ik zelf moest opflikkeren en dat ik een mietje was. Hij wist alles al wat ik hem zei, zei hij. Het maakte hem niet meer uit wat eerlijk was. Eerlijk kon zelf opflikkeren, zei hij. Het was niet eerlijk dat wat eerlijk was eerlijk moest zijn en wat niet fair was niet. Eerlijk was oneerlijk. Alles kon opflikkeren. Alles moest opflikkeren. Alles moest opflikkeren, maar niet alles flikkerde op; bovendien was eerlijk oneerlijk en daarom moest ik hem laten scoren. Daarom lieten anderen hem scoren, en daarom liet ik hem eerst scoren, dus moest ik nu zelf opflikkeren omdat het oneerlijk was om ineens anders te doen dan anders, en dat wist ik; hij wist dat ik dat wist, want ik stond als een fokking kleuter fokking mietje te janken, zei hij tegen me. Ik was Shmooly niet, zei hij tegen me. Ik leed niet onder de oneerlijkheid van de eerlijkheid, zei hij. Hij was degene die Shmooly was, zei hij tegen me, en Shmooly was degene die leed onder de oneerlijkheid van de eerlijkheid, en het was oneerlijk van me dat ik Shmooly een rotgevoel gaf omdat hij een fokking kleutermietje was want Shmooly verdiende het om toegeeflijk te worden behandeld, ik niet. Het was Shmooly, niet de Shmooly van mij. Flikker op, hij zou mij niet toegeeflijk behandelen, flikker zelf op, flikker zelf op. Flikker zelf op of laat hem scoren.


      Ondertussen kon ik de ene optie niet meer van de andere onderscheiden.


      Met mijn handpalmen omlaag stak ik mijn handen uit naar Shmooly. Shmooly hield zijn handen onder de mijne, met zijn handpalmen omhoog. En toen scoorde hij. Misschien heb ik hem laten scoren.


      ==


      Op het beslagen raam van de deur van de bus stond met vingers iets geschreven. Het zag er zo uit:


      ==


      [image: Tekening 10.eps]


      ==


      Met mijn mouw veegde ik het weg en ging naar de stoel bij de wielkast, waar Vincie mijn jas en rugzak had neergelegd.


      ‘Waarom heb je weggeveegd wat ik heb geschreven?’ zei hij.


      Het duidde op iets anders, zei ik hem.


      ‘Het fokking wát op iets anders?’ zei hij.


      Ik zei: Je schreef het in de vorm van een martelinstrument.


      ‘Ik bedoelde dat het net is alsof we gekruisigd zijn,’ zei Vincie. ‘Alsof de Kant van Beschadigen gekruisigd is.’


      We zijn niet gekruisigd, zei ik.


      ‘Ik zéí niet dat we fokking gekruisigd zijn. Ik zei alsóf we gekruisigd zijn. Alsof we een soort van gekruisigd zijn. Door de Regeling. Zoals je zei. Waarom moet ik me aldoor voor de domme houden?’ Met een Bic stak hij in de zitting van zijn stoel.


      Je bent niet dom, zei ik. Je bent slim.


      ‘Ik bén niet slim, Gurion, maar dom ben ik ook niet, en ik heb niet gezegd dat ik dat was. Ik vroeg waarom ik aldoor voor de domme moet spélen terwijl ik niet dom ben, wat ik niet ben.’


      Ik zei: je hoeft je niet van de domme te houden, niemand heeft gezegd dat je je van de domme moet houden en we zijn niet een soort van gekruisigd, dat heb ik nooit gezegd. En ook al waren we het, dan nog is het onzinnig om op die manier WIJ BESCHADIGEN WIJ te schrijven omdat WIJ niet op de manier zoals jij het schreef op REGELING gekruisigd is. WIJ is niet eens zo op BESCHADIGEN gekruisigd als jij dat had geschreven – zoals jij het had geschreven, zijn de WIJ’s de armen van BESCHADIGEN.


      ‘Je ziet het beter als het de vorm van een kruis heeft,’ zei hij. ‘Dat geldt in elk geval voor mij. Maar wat weet ik ervan, ik hou me van de domme, wat ik niet aan je vraag, of ik me van de domme moet houden of niet – ik zeg het je: ik hou me van de domme. Zo val ik al sinds de kleuterschool op hetzelfde meisje, en ik heb haar van alles te vertellen, en ik denk niet dat het domme dingen zijn, maar als ik haar zie, hou ik me van de domme. Ze ziet dat ik haar zie en ik weet wat ik moet zeggen, maar in plaats daarvan hou ik me van de domme. Ik doe alsof ik niet kijk. Ik staar naar fokking niks. Ik zeg helemaal fokking niks. Ik hou me van de fokking domme. Maar ik weet niet waarom ik dat doe en ik vraag aan jou waarom ik dat doe. Waarom doe ik verdomme zo?’


      Hoe heet dat meisje? zei ik.


      ‘Dat ga ik jou niet aan je fokking neus hangen. Maar zie je nou? Dat is precies wat het fokking punt is, wat daarnet is gebeurd – je dacht dat je ervan kon profiteren dat ik even niet oplette, alsof ik, als je het me maar snel genoeg vroeg, haar naam zou zeggen, zoals dat bij een fokking dombo zou gebeuren, en dat denk je omdat ik me altijd zo van de domme hou. En daarom vraag ik je waarom ik me altijd van de domme hou.’


      Waarom moet ik weten waarom jij doet wat je doet? zei ik.


      ‘Jij bent de leider van de Kant van Beschadigen,’ zei hij. ‘Als iemand het kan weten...’


      Wie zegt dat ik de leider ben? zei ik.


      ‘Iederéén zegt dat jij de leider bent. Zelfs Asparagus. In de pauze waren we op het vierkante veld tags aan het spuiten en Beste Vriend zag ons, en Asparagus was bang dat Beste Vriend hem zou verlinken omdat Beste Vriend achterlijk is, dus zei Asparagus tegen hem: “Denk erom dat we allemaal aan dezelfde kant staan.” En Beste Vriend zei: “Dat zei Gurion.” Waarop Asparagus zei: “Dat zeg ik. Gurion is de leider van de Kant van Beschadigen.” En toen bleef Mookus de hele middag hetzelfde briefje schrijven en deelde dat aan iedereen uit. Kijk.’ Vincie vouwde een vierkant papiertje open en liet het aan me zien:


      ==


      HALLO!


      GURION IS D L ID R VAN D KANT VAN B SCHADIG N !


      - MOOKUS


      ==


      ‘En Mookus is pas de eerste, want vervolgens zei Ben-Wa dat je de leider was – eigenlijk zei hij het niet echt, maar hij vroeg ons om jou dat briefje te geven dat we je hebben gegeven. In het briefje werd jóú gevraagd om je aan te sluiten bij de Kant van Beschadigen – er werd naar jou gevraagd, niet naar ons. Dus dachten we: Gurion moet de leider zijn. En ten derde was er nog meer wat ervoor pleitte, want je leidt ons. En bovendien, wie kan jou in mekaar slaan? Niemand kan jou in elkaar slaan. Misschien Nakamook, maar die wil dat niet, dus niemand. Dus ben jij de leider.’


      En als ik nou geen leider wil zijn? zei ik.


      ‘Waarom zou jij geen leider willen zijn? Ik zou iemand kunnen vermoorden om de leider te zijn.’


      Precies, zei ik.


      ‘Ik zal jóú niet vermoorden, Gurion. Jij bent mijn vriend.’


      Ik ben niet met iedereen bevriend, zei ik.


      ‘Jij kunt alles zijn wat je wilt,’ zei hij. ‘In elk geval in de Kooi. Iedereen hier binnen wil nu bij de Kant van Beschadigen horen. Heeft Nakamook je al over de studiehokjes verteld? Vast niet, want hij werd er fokking ziek van, maar je moet die studiehokjes eens zien. Overal staat WIJ BESCHADIGEN of BESCHADIGEN WIJ of WIJ BESCHADIGEN WIJ. Ik weet zeker dat Benji het niet verteld heeft omdat hij er zo van baalde omdat hij dacht dat wij erdoor in de problemen zouden komen, ook al had ik hem gezegd dat we niet in de problemen zouden komen, omdat je geen problemen kunt krijgen als je van vandalisme wordt verdacht – met vandalisme moet je op heterdaad betrapt worden. Als je al in de problemen kon komen als je alleen verdacht bent, dan zouden ik en Leevon en hij vandaag allemaal problemen met Brodsky hebben gekregen vanwege dat scorebord, want als wij iets waren, man, dan was het wel fokking verdacht. Door Brodsky zelf. En zitten we in de problemen? Zitten we in de fokking problemen? Geen probleem te zien. We zitten niet in de fokking problemen. En toen toonde Botha aan dat ik fokking gelijk had, want de dag was nog niet voorbij of hij zag een van de tags op de tafel van Mark Dingle met die schurftige reet, en hij begon tegen Dingle te schreeuwen, en Dingle zei dat hij het niet had gedaan, dat de tag daar al had gezeten toen hij er die ochtend was gaan zitten. En Botha geloofde er niks van en hij probeerde hem de boel te laten verlinken, want hij herinnerde zich dat die jongen van Dingle Salvador een dag eerder aan de tafel had gezeten, en hij vertelde Salvador dat hij ervan werd verdacht dat hij Dingles studiehok had vernield omdat hij dacht dat Dingle daardoor zou bekennen, wat fokking idioot is, want Salvador is lijp maar geen randdebiel, en dus zei hij dat hij het niet had gedaan, maar dat het hem nadat hij gisteren van de lunch was teruggekomen was opgevallen dat de tag er had gezeten. Heel goochem is de manier waarop hij het zei: “Het viel me voor het éérst op toen ik gisteren van de lunch terugkwam,” zei hij, wat zoiets betekent als: “Voor zover ik het weet had het er al wekenlang kunnen staan.” En iedereen keek toe, Gurion, want die fokking Botha stond te schuimbekken van woede en omdat iedereen stond toe te kijken, kregen ze allemaal precies in de gaten hoe ze over tags moesten liegen zonder iemand te verlinken, dus toen Botha Dingle en Salvador liet gaan, en de andere tags in alle studiehokken zag, ging hij op Jesse Ritter af, die hetzelfde verhaal afstak als Dingle had gedaan, en toen Botha naar Forrest Kenilworth ging, die gisteren op de stoel van Jesse had gezeten, stak Forrest hetzelfde verhaal af als Salvador had gedaan, en toen, Gurion, gaf Botha het fokking óp. Hij ging gewoon aan zijn bureau druk zitten werken tot de bel ging. Hoe dan ook, ik had gelijk: Benji had niet bang hoeven zijn dat we in de problemen zouden komen, en dat heb ik hem gezegd ook, maar hij zei me dat hij niet bang was dat we in de problemen zouden komen, en hij zei dat ik het verkeerd had begrepen, dat dat niet de reden was dat hij kwaad was geweest, en toen ik zei: “Waar gaat het dan fokking wel om? Waarom ben je kwaad dan?”, zei hij alleen maar zoiets als: “Tsk”, en ik duwde hem tegen een kluisje aan en hij gaf een zwiep tegen mijn knieën, en toen tilde hij me weer overeind en zijn we naar Brodsky gegaan om jou naar June te brengen. Ik wil maar zeggen: dat geen een van die tags er voor de lunch had gestaan en dat betekent dat ze er pas stonden nadat iedereen gehoord had dat het scorebord in de vernieling lag – waardoor het snat van Ben-Wa overigens flink steeg – en wat ik bedoel is dat niemand heeft gezegd dat de studiehokken getagd moesten worden – ik of Benji in elk geval niet – we hebben niemand iets gezegd, dus heeft iedereen het uit zichzelf gedaan, niet na een of andere fokking groepsdwang of dreigement of dat soort fokking gezeik, dus ik bedoel maar, ik denk niet dat die kinderen jou willen vermoorden. En zelfs als ze dat wilden, zouden ze dat dan kunnen? Ik dacht het niet. Niet omdat je zo stealth bent, en dan staan ik en Nakamook en Leevon en Asparagus nog aan jouw kant ook. We konden de vloer aanvegen met al die fokkers, maar dat zou niet eens nodig zijn, wil ik maar zeggen. En misschien zijn het wel helemaal geen fokkers, wil ik maar zeggen. Misschien zijn het wel vrienden van ons als we dat willen, bedoel ik maar. Misschien staan ze aan de Kant van Beschadigen en is er geen haar op hun hoofd die eraan denkt jou te willen vermoorden.’


      Niemand kan mij vermoorden, Vincie, zei ik.


      ‘Dat zeg ik,’ zei Vincie. ‘Dus waarom wil jij geen leider zijn?’


      Ik heb je net gevraagd wat er gebeurt als ik het niet wil.


      ‘Waarom zou je daar ook maar naar vragen?’ zei Vincie. ‘Waarom zou je eenvoudige dingen ingewikkeld maken?’


      Waarom zou je je van de domme houden? zei ik.


      ‘Weet ik veel – maar dat is wat ik fokking doe. Wil je achter in de bus Maholtz en die gast van Shlomo nog in mekaar timmeren, of hoe zit dat?’


      Heel merkwaardig, zei ik.


      ‘Wat is heel merkwaardig?’ zei Vincie.


      Ze hebben niets tegen ons gezegd, zei ik. Ik zei: Hebben ze iets tegen jou gezegd voordat ik hier kwam?


      ‘Ze hebben geen fok tegen me gezegd,’ zei Vincie, ‘en dat is in de verste verte niet merkwaardig – Slokum is er niet. Uit zichzelf zijn ze niet brutaal, die twee. Laten we die grijns van hun smoel slaan.’


      Ze grijnzen niet, zei ik.


      ‘Ze willen grijnzen,’ zei Vincie, ‘maar ze zijn bang voor ons.’ Hij ging op zijn knieën op zijn stoel zitten en keek naar achteren. Hij balde zijn vuist boven zijn hoofd. ‘Stelletje behangers!’ riep hij. ‘Stelletje spasten!’


      De spieren in hun gezicht spanden zich, maar ze bleven uit het raam kijken, alsof Vincie het niet tegen hen had.


      ‘Vincie!’ riep de buschauffeur.


      ‘Ja, ja, ja,’ zei Vincie. Hij ging zitten. ‘Nou?’ zei hij tegen mij. ‘Gaan we naar achteren om met ze te vechten?’


      Met Maholtz wilde ik wel vechten. Ik wilde dat hij die knuppel van hem trok, zodat ik het recht had om hem af te pakken. Maar met Shlomo Cohen wilde ik niet vechten. En ik wilde al helemaal niet dat Vincie met Shlomo Cohen vocht. Shlomo Cohen was nog altijd een Israëliet.


      We gaan niet met ze vechten, zei ik.


      ‘Waarom niet?’ zei hij.


      Slechte timing, zei ik.


      Omdat ‘slechte timing’ bijna alles kon betekenen, was het in zekere zin waar. Een zwakke waarheid.


      ‘Wat bedoel je met “slechte timing”?’ zei Vincie.


      Vertrouw mij maar, zei ik hem.


      En dat was nog zwakker.


      Laten we klapklap spelen tot dertien, zei ik.


      Vincie Portite vertrouwde me, en tegen de tijd dat ik met 7-0 voor stond, voelde ik me vreselijk. Toen bedacht ik iets waarmee alles op te lossen zou zijn.


      Maak Vincie een Israëliet, dacht ik.


      Maar meteen ervoer ik de verlammende werking van Gods ‘Nee!’ en ik zou niks kunnen oplossen. En bij nader inzien had die actie trouwens weinig opgelost; een Israëlitische Vincie die met Shlomo Cohen vocht zou een klein beetje beter zijn dan een niet-joodse Vincie die met Shlomo Cohen vocht, maar zou in geen geval goed zijn. In het ene geval zou de ene broeder van me de andere broeder van me iets aandoen, in het andere geval zou een buitenstaander een broeder van me iets aandoen. In beide gevallen zou er een broeder van me iets worden aangedaan, en hoewel het beter was als de ene broeder de andere broeder iets aandeed dan wanneer dat door een buitenstaander gebeurde, had ik in beide gevallen mijn broeder moeten beschermen, ook al was die broeder een spast als Shlomo. Uiteindelijk was het hele probleem dat mijn broeder een spast was. Vincie een Israëliet maken zou dat probleem niet oplossen – het stelde dat probleem niet eens aan de orde.


      Dus behalve dat ik me zwak voelde, voelde ik me ook nog eens idioot, en de door Adonai opgelegde verlamming duurde zo lang dat ik een punt verloor.


      En het viel me op dat Vincies hand, die elke keer dat ik die eerste zeven punten had gescoord naar zijn oog was gegaan, toen ik dat achtste punt verloor boven het middenpad bleef hangen. Ik dacht dat ik dat beter niet aan Vincie kon zeggen, in elk geval niet meteen. Toen gunde ik hem met opzet het volgende punt, en opnieuw verzette zijn hand zich niet tegen hem.


      Ik begon af te wisselen – ik gunde hem het ene punt en het volgende behaalde ik –, totdat het 12-12 stond. Telkens als hij scoorde, bleef Vincies hand boven het middenpad hangen.


      Als hij je verslaat, dacht ik, zal zijn hand zich nooit meer verzetten.


      Laat hem winnen, dacht ik.


      En opnieuw werd ik verlamd door een ‘Nee!’ van Adonai.


      Vincie won het punt en met het punt won hij het spel. Het was niet de wil van God, maar te danken aan de macht van God. De macht van God handelde in overeenstemming met de wil van Gurion, tegen de wil van God, en ik zag dat het goed was. Ik had niet gezondigd. Ik was niet ongehoorzaam geweest. Ik was alleen maar zo verlamd geweest als God had gewild.


      ‘Ik heb gewonnen!’ riep Vincie, terwijl hij met beide handen op mijn schouders sloeg en ze daar liet liggen. ‘Ik heb je verslagen,’ zei hij. ‘Ik ben stealth!’


      Schrik! zei ik.


      ‘Verpest mijn overwinning nu niet,’ zei hij, terwijl hij mij heen en weer schudde.


      Schrik nu! zei ik.


      ‘Nee!’ zei Vincie.


      ‘O!’ zei Vincie.


      ‘Fok,’ zei hij. ‘Dank je wel.’ Hij stak zijn handen uit, met zijn handpalmen naar boven.


      We speelden klapklap tot dertien tot de kinderen voorin het rijmpje van mijn bushalte begonnen te zingen.


      ==


      Een glimworm streek neer op mijn oor en vanachter de deur van de receptie riep Flowers: ‘Kom gauw!’ Achterin was hij het nieuws van Local 5 News aan het kijken. Edison, die op de uitgestrekte benen van Flowers lag te slapen, schrok toen ik binnenkwam – hij viel, en belandde met zijn snuit op de grond.


      ‘Strakke timing,’ zei Flowers tegen een van ons beide over de ander.


      De kat sprong op me af, gleed uit over wat plukken stof en ging daar liggen.


      Ik zette de geschriften van de voorgaande avond op de muziekstandaard.


      ‘Je vader,’ zei Flowers, wijzend op de televisie.


      ‘... versus de City of Wilmette nadert de ontknoping,’ zei een presentator die niet in beeld was. In beeld waren opnamen te zien van buiten de rechtbank waar de zaak-Drucker werd behandeld. De presentator zei: ‘Hier zien we voor de tiende opeenvolgende dag de demonstranten op de trap voor het gerechtshof zitten.’ Een horde Israëlieten prikte met op stokken bevestigde borden richting de wolken. Op sommige borden stond NOOIT MEER en andere vertoonden een niet vervalst uitziende foto van Patrick Drucker die ‘Sieg Heil’ gebaarde. Maar het merendeel van de borden bevatte protesten tegen mijn vader. Op één exemplaar stond zijn foto met een randschrift met grote letters waarop op de ene kant stond: ROY COHN DISTRICTSPROCUREUR VAN COOK COUNTY en op de andere: HAMAS, AL QAEDA, HEZBOLLAH, MACCABEE. Anderen vertoonden de omgekeerde versie – een foto van Roy Cohn en het randschrift: JUDAH MACCABEE DISTRICTSPROCUREUR VAN COOK COUNTY; en van oor tot oor foto’s van de hoofden van Bin Laden, Nasrallah, de dode rolstoelvent van Hamas en een zwarte cirkel met witte letters in het midden: VOEG HIER JUDAH MACCABEE IN. Op een ander bord stond helemaal geen foto en alleen maar: VOEG HIER JUDAH MACCABEE IN. Een paar maanden geleden had ik vergelijkbare borden gezien tijdens Shmidt versus Skokie, maar bij deze rechtszaak waren het er meer, minstens vijftig.


      De borden van de andere partij waren gevarieerder; anders dan de protesterende Israëlieten, die allemaal met dezelfde gecharterde bus naar het gerechtshof waren gekomen, bestond de andere partij, die weliswaar kleiner was, uit verschillende los van elkaar staande groepen. Op de borden van de neonazi’s stond op een Amerikaanse vlag met vijftig kleine swastika’s op de plek waar de sterren gezeten hadden: HEIL DRUCKER! De hoofdnazi zwaaide boven zijn helm met een echte Amerikaanse vlag met vijftig kleine swastika’s op de plek waar de sterren gezeten hadden. In een andere groep, veel groter, die bijna even ver van de nazi’s af stond als van de Israëlieten, droegen ze borden met daarop: ZIONISME = NAZISME en: HOGER INSTITUUT VOOR DE POPPENKASTSPELERS VAN DE AMERIKAANSE CORRUPTIE. De cartoon op deze borden was een achterhaalde karikatuur van Ariel Sharon (die niet langer premier van Israël was; hij lag ondertussen tien maanden in coma), met een extra kromme neus en hoektanden die dropen van het bloed, met als klauwen uitziende vingers die door lusjes van touwen staken die verbonden waren met een marionet van Uncle Sam, die huilde terwijl hij op een baby in een tulband stapte. Een derde groep borden bestond uit kaarten van het Midden-Oosten, helemaal beige, behalve Israël, dat zwart was – een van de randschriften was: HET NIET-HEILIGE LAND en op een ander: LAND VAN GELD EN OPLICHTING. Een eenzame stomme man met een keffiyeh over zijn bivakmuts droeg een bord met een schietschijf erop, en in de roos stond WHO geschreven. Er waren nog minstens vijf andere groepen en allemaal stonden ze in een eigen kring bijeen en droegen ze eigen borden, maar de camera bleef niet lang genoeg hangen om ze te zien.


      ‘Maar in het gerechtshof ging het er minder kalm aan toe,’ zei de presentator, en er verschenen drie tekeningen in beeld, elk een paar seconden – op de eerste stond een groep witharige en rechtopstaande leden van het publiek, hun mond wijdopen, met geheven vuist, terwijl mijn vader, in de hoek van de tekening, met gebogen hoofd tegen een van de jurybanken leunde (‘Hier zien we een schets van Judah Maccabee die tijdens de slotbeschouwing wordt toegeschreeuwd door verschillende oudere joodse protesteerders,’ beschreef de presentator); de tweede tekening was van de geïritteerd kijkende rechter die met zijn hamer sloeg (‘... onze schets van rechter Michael Hall die om orde roept’); en de derde was van schreeuwers die met tie-wraphandboeien uit de rechtszaal werden verwijderd (‘... agenten arresteren de protesteerders wegens minachting voor de rechtbank’).


      Andere beelden. Er waren een paar vrachtwagens te zien, agenten die deuren openhielden.


      ‘Wauw,’ zei Flowers. ‘Zoiets gebeurt niet elke dag.’


      ‘... rechtstreekse uitzending van de juryleden die instappen,’ zei de presentator. ‘Mogen we dit laten zien? Nou... Dit ziet u zelden: livebeelden van juryleden die in de wagens stappen die hen naar hun motel terugbrengen, waar ze het lot van Patrick Drucker en zijn pamfletten zullen bespreken.’ De camera naderde de vrachtwagen en de juryleden trokken hun schouders op en draaien hun gezicht weg alsof het schuldige misdadigers waren. ‘Wij wensen ze het allerbeste toe,’ zei de presentator. ‘Straks gaan we verder met het weer.’


      Er begon een commercial voor gebruikte auto’s en Flowers schakelde het toestel uit.


      ‘Je vader gaat winnen,’ zei hij, ‘en supersnel.’


      Die juryleden zagen er niet al te blij uit.


      ‘Jij zou er ook niet zo blij uitzien als je een oordeel ten gunste van Drucker moest uitspreken.’


      En waarom zie jíj er zo blij uit? zei ik. Het kwam eruit alsof ik hem ergens van beschuldigde. Ik was niet pissig op Flowers, maar door de manier waarop ik die vraag stelde leek dat wel zo. Wel pissig was ik op Adonai, omdat Hij ervoor zorgde dat mensen Israëlieten haatten, en op de Israëlieten omdat ze mijn vader haatten, en op mijn vader, die mannen verdedigde die Israëlieten haatten. Waarom was de wereld altijd eensgezind tegen de Israëlieten? Waarom waren Israëlieten altijd eensgezind tegen Israëlieten? Waarom was elke vraag het enige antwoord dat ik op de andere kon bedenken?


      En waarom zie jíj er zo blij uit? zei ik tegen Flowers. Ik zei: Ik denk dat Drucker ook niet erg van zwarte mensen houdt.


      ‘Ik ben blij omdat jouw vader en mijn oude vriend op het punt staat iets te winnen waarvoor hij heeft gevochten. En ik weet zeker dat Drucker niet van zwarte mensen houdt, maar dat betekent nog niet dat hij buiten de wet moet worden gesteld omdat hij dat in Wilmette heeft gezegd... klik klik klik... Nou, hoe zei je dat – dat zit me dwars. Drucker houdt óók niet van zwarte mensen – wat is dat nou? Wat is dat “ook”? Jij bent zelf toch niet ineens zwart?’


      Het was het begin van een gesprek dat ik niet wilde voeren, maar Flowers vond het belangrijk dat we het eens in de zoveel weken voerden.


      Alleen spasten maakt het uit of ik zwart ben, zei ik.


      ‘Dan zul je me wel een spast vinden, wat dat ook moge betekenen.’


      Jou maakt het niet echt uit welke huidskleur ik heb, Flowers, zei ik. Ik zei: Je denkt alleen maar dat het moet. Ik zei: Ik ben de zoon van je vriend Judah, die schrijft, en daar gaat het jou om. Daarom ben je mijn vriend.


      ‘Dat verandert nog niets aan het feit dat je zwart bent.’


      Ik ben een Israëliet, zei ik.


      ‘Je bent een zwarte Israëliet.’


      En ik ben een Israëliet met losse oorlellen en ik ben een Israëliet die in Chicago is geboren en ik ben een Israëliet die meestal een capuchon draagt en een Israëliet die gisteravond kip gegeten heeft. Een Israëliet is een Israëliet, zei ik.


      ‘Zwart is zwart,’ zei Flowers.


      Alleen omdat jij het zegt.


      ‘Heel veel mensen zouden dat zeggen,’ zei Flowers. ‘En gezien wat jij me vertelt, is er geen gebrek aan Israëlieten die dat zouden inperken tot alléén zwart.’


      Jij en zij – maar jullie zijn allemaal gewoon mensen, zei ik.


      Daar schoot hij van in de lach. ‘O, dan heb ik het denk ik verkeerd begrepen – je bent nu net een hippie,’ zei hij. ‘Dat meisje van gisteren moet jou wel te pakken hebben gehad. Fijn voor haar. Fijn voor jou. Dat is heel wat gezonder voor je.’


      Goede leraren zijn zo druk bezig een aanwijzing te horen waaruit blijkt dat je hebt geleerd wat ze je hebben geprobeerd bij te brengen dat ze die bijna altijd horen ook, zelfs als die er niet is, zelfs als je eigenlijk het omgekeerde beweert. Flowers hoorde ‘wij’ waar ik ‘jullie’ had gezegd. Hij hoorde: ‘We zijn allemaal gewoon mensen’, zoals in: ‘Als we ons maar over onze oppervlakkige verschillen konden heen zetten, zouden we allemaal van elkaar houden’, ook al was dat helemaal niet wat ik had bedoeld. Wat ik bedoelde, was dat ik de Israëliet Gurion ben-Judah was en mij dus niks van mensen hoef aan te trekken. Wat ik bedoelde, was dat het Adonai niet uitmaakt welke huidskleur ik heb, maar dat het Hem wél uitmaakt dat ik de ziel van een Israëliet heb – om die reden behandelt Hij me anders.


      ‘En hoe ís dat meisje?’ zei Flowers. ‘June, toch?’


      Ik heb haar gezoend, zei ik.


      Toen ik dat zei, herinnerde mijn mond zich de druk van de tong van June, en ik rilde. Ik wist dat de herinnering zou vervagen als ik er vaak aan dacht, en ik wist dat ik er voorzichtig mee moest omgaan, niet alleen met het aantal keren dat ik van de herinnering gebruikmaakte, maar ook met het moment waarop ik ervan gebruikmaakte. Als ik me de tong van June niet had herinnerd, zou ik pissig op Adonai en mijn vader en de Israëlieten zijn gebleven, en zou ik pissig hebben moeten blijven –, het was belangrijk om pissig over dat soort dingen te blijven, aan de pissigheid vast te houden tot die indikte en bruikbaar werd – maar de rilling verdunde de pissigheid en zorgde ervoor dat de pissigheid minder belangrijk leek. Ik voelde me warm, maar minder gevaarlijk.


      ‘Haar gezoend!’ zei Flowers.


      We drukten onze vuisten tegen elkaar.


      ‘Ben je er al achter wat de Kant van Beschadigen is?’ zei hij.


      Iets waaraan ik leiding geef, zei ik.


      ‘Je spreekt in raadselen. Kun je me iets laten zien?’


      Dat staat op de muziekstandaard, zei ik, maar het is maar drie regels lang.


      ‘Zeg niet “maar”,’ zei Flowers. Hij zei: ‘Goed, drie regels – juist daar begint het mee –, dat is uitstekend. Zijn het de goede?’


      Dat denk ik wel, zei ik.


      Maar ik had me vergist. Ik had liefde nog niet eens vervangen door schade, laat staan eeuwig door niet altijd.


      De goede staan in de inhoudsopgave, 572 pagina’s terug.


      ==


      Alleen en zonder jas zat Esther Salt op haar stoep. Ik kon haar gestalte vanaf een straat verderop onderscheiden, maar haar gezicht was vaag – ik kon niet uitmaken of ze er knap uitzag. Evenmin kon ik besluiten of ik dat wilde. Het leek van belang om dat vooraf te besluiten, dus hoewel ik een paar minuten te laat was voor de afspraak met haar vader en ik rende, vertraagde ik toch mijn pas met de helft en richtte mijn blik op de stoep. Het probleem was dat ik niet wist welk soort liefde oprechter was: het soort liefde waarbij sommige meisjes er knap uitzien maar waarbij ik niet zou proberen bij ze te zijn omdat ik van June hield, of het soort waarbij alleen June er knap zou uitzien.


      Ik had Esther zeven dagen geleden voor het laatst gezien en ze was knap geweest zoals Natalie Portman knap zou zijn geweest als ik met een tijdmachine naar 1994 was gegaan, naar de set van The Professional, toen Portman jong genoeg was om mijn vriendin te zijn, al slaagde ik er op een of andere manier niet in om me te realiseren dat Portman niet Mathilda was, aankomend moordend schoolmeisje, maar eigenlijk de actrice die Mathilde speelde. D.w.z. de laatste keer dat ik Esther Salt had gezien, had ik gedacht dat zij de moeder van mijn zoons zou worden. Ik had net de lessen in de studeerkamer met de rabbi beëindigd en er was nog even tijd geweest voordat het eten op tafel stond. Met een paar van haar zussen, Kinneret en Ayelet, zat Esther aan de eettafel backgammon te spelen. Ik pakte een stoel toen als een klap in mijn gezicht tot me doordrong dat ik me een schmendrick voelde die zijn leven had verknald – Esther wilde me niet aankijken, ze begroette me niet eens.


      Inderdaad had ik haar niet meer aangesproken vanaf het moment dat ze het met me had uitgemaakt, maar dat was niet omdat ik niet met haar had willen praten – mijn moeder had me geadviseerd ermee te stoppen, daarom had ik dat gedaan. Ze had me verteld dat Esther dan zou voelen hoe verliefd ik op haar was en zou besluiten weer bij me terug te komen. Ik begreep niet hoe dat plan zou kunnen werken als Esther niet als eerste zou proberen met mij te praten – als ze het niet eens probeerde, hoe kon ze er dan zeker van zijn dat ik weigerde met haar te praten? –, maar ik vertrouwde mijn moeder en hield me aan het plan.


      ‘Gurion, weet je hoe je shesh besh speelt?’ zei Kinneret. Shesh besh is backgammon, en Kinneret was de liefste en oudste van de zeven dochters van de rabbi. Ze had purperkleurige ogen en beet altijd op haar lip als ze me tijdens de avondmaaltijd met een vriendelijke oogopslag van de andere kant van de tafel aankeek als ik Esther vroeg me eten aan te reiken en werd genegeerd.


      Een beetje, zei ik haar. Ik heb het een paar keer gespeeld.


      ‘Heb je het met de cube gespeeld?’


      Welke cube? zei ik.


      ‘Welke cube?’ mompelde Esther met haar ogen op het bord gericht. ‘De verdubbelingsdobbelsteen,’ mompelde ze. ‘Dat is een van de belangrijkste onderdelen van het spel.’ Ze praatte tegen zichzelf, alsof ze niet echt iets wilde zeggen, alsof ze het zo stom vond dat ik de verdubbelingsdobbelsteen niet kende dat ze, hoe hard ze het ook probeerde, er niet in slaagde haar minachting voor zich te houden – alsof haar minachting zo groot was dat die zich tegen haar wil uit haar mond wist te wringen.


      ‘Ik ken de cube!’ zei Ayelet. Maar ze zei het niet gemeen – ze zei het uit opwinding, en meteen nadat ze het had gezegd, raakte ze met haar rechterwang haar rechterschouder aan en trok een gek gezicht met uitpuilende ogen en maakte een sissend geluid. Ayelet was zeven en erg verlegen, en ze deed zo als haar stem harder had geklonken dan ze van plan was geweest. Esther trok ook van die gekke gezichten waarbij ze siste, maar niet omdat ze te hard was – Esther was nooit te hard. Ze had het gedaan als we met ons tweeën waren, en elkaar zwijgend aanstaarden en ons afvroegen wat we daarna moesten doen, wat een zoen geweest zou zijn als ze niet chassidisch was geweest.


      ‘Als je met de verdubbelingsdobbelsteen speelt,’ zei Kinneret, ‘kun je intimideringsstrategieën toepassen. Wil je het leren?’


      ‘Het is heel leuk,’ zei Ayelet.


      ‘We hebben geen tijd om over de verdubbelingsdobbelsteen te vertellen,’ zei Esther. ‘Om... te vertellen’ – ze wilde geen ‘hem’ tussen die woorden gebruiken. ‘Mama zei dat we over vijf minuten gingen eten.’


      ‘Mama zei tien minuten,’ zei Ayelet.


      ‘Ja,’ zei Esther. ‘Vijf minuten geleden zei ze tien minuten.’


      ‘Dat betekent toch dat het twintig minuten duurt voordat we met eten beginnen?’ zei Kinneret, en toen vertelde ze mij over de verdubbelingsdobbelsteen, en ik zag dat Esther gelijk had: het was een van de belangrijkste onderdelen van het spel. In het begin hoorde de cube bij niemand en kon elk van de spelers hem oppakken en gebruiken. Je gebruikte hem om de inzet te verdubbelen. Het beste moment om dat te doen was als je enigszins voor stond. Als je tegenstander de verdubbeling die je aanbood accepteerde, kreeg zij de cube, behalve als ze besloot te herverdubbelen. Als ze besloot te herverdubbelen en jij accepteerde dat, kreeg jij de cube weer. Als er op enig moment een verdubbeling werd aangeboden en de speler aan wie die werd aangeboden weigerde die, dan moest hij het spel opgeven. Ik vond de cube leuk.


      We gingen eten.


      ‘Vijf minuten geleden zei ze tien minuten,’ was het laatste wat Esther die avond, een week geleden, had gezegd, zes dagen voordat ik op June verliefd werd.


      ==


      Voordat ik kon besluiten welk soort liefde waarachtiger was, kwam ik bij de stoep aan. Ik kwam bij de stoep aan en zag dat Esther er aantrekkelijk uitzag – zo aantrekkelijk als Portman, niet als Mathilda – en ik zag dat de waarachtiger liefde van het soort was waarbij je niet bij andere meisjes wilde zijn, ook al waren ze even aantrekkelijk als Natalie Portman.


      Omdat Esther me de avond tevoren al gebeld had en ik er niet meer over inzat of ze het weer aan wilde maken, begon ik een praatje met haar. Je rilt, zei ik.


      ‘Ik heb het koud,’ zei ze.


      Waarom heb je geen jas aan? zei ik.


      ‘Mag ik die van jou aan?’ zei ze.


      Wat mankeert er aan die van jou? zei ik, terwijl ik de mijne uitdeed.


      ‘Die ligt binnen,’ zei ze.


      Waarom haal je hem niet gewoon op? zei ik. Ik zei: Ik haal hem wel voor je. Hou deze zolang maar aan.


      Ik hield mijn jas voor haar.


      ‘Waarom doe je zo gemeen tegen me? zei ze.


      Hoezo gemeen? zei ik. Ik bied je net mijn jas aan, zei ik. En ik bied aan dat je mijn jas aan mag terwijl ik die van jou haal. Ik zei: Waarom doe je niet gewoon mijn jas aan?


      Ik hield mijn jas voor haar.


      ‘Ik haal mijn eigen jas wel,’ zei ze, en ze liet mij met mijn jas in mijn handen op de stoep achter.


      Ik bleef even wachten tot Esther terugkwam, tot ik het opgaf en naar binnen ging. Ik hing mijn jas aan de kapstokboom.


      Gebogen over de Zohar zat rabbi Salt aan zijn tafel in de studeerkamer. ‘Jij ook, Gurion?’ zei hij. Ik dacht aan het totale verlies aan geloof in mij dat hij in zijn brief aan Brodsky had onthuld, maar toen ging hij staan en pakte me bij mijn schouders, en tegen de tijd dat hij me had losgelaten, dacht ik daar al niet meer aan. En daar gaf ik de voorkeur aan, dat alles tussen ons was zoals het leek. ‘Wat ik je wil vragen,’ zei hij. ‘Heb je samengezworen met mijn vrouw? Heeft ze misbruik van je gemaakt? Er zijn er maar twee voor nodig, weet je – voor een samenzwering – en mijn dokter heeft ze al ingepakt. Ze wil samenzweren; jóú heeft ze daar niet bij nodig, boytsjik. Denkt ze dat ze Gurion Maccabee daar de dupe van kan laten zijn? Hoe haalt ze het in haar hoofd!’


      Ik had geen idee waarover hij het had, maar hij wilde iemand zijn die zijn rug rechthield, dus speelde ik zo iemand.


      Ik laat me daar niet de dupe van worden! zei ik.


      ‘En de koffie?’ zei hij.


      Meestal nam ik een pot koffie mee naar de studeerkamer, maar onderweg naar de studeerkamer had ik Esther in de keuken gehoord en ervan afgezien.


      Ik weet van geen koffie, zei ik.


      ‘Precies,’ zei de rabbi.


      Daarmee kwam er een einde aan de gebruikelijke gang van zaken.


      De rabbi zei: ‘Serieus – hoef je geen koffie? Ik zeg tegen mijn vrouw dat ik zo laat op de dag koffiedrink omdat het onbeleefd zou zijn om hem jou in je eentje te laten opdrinken, en meestal was dat ook zo – dat was altijd de reden dat ik zo laat koffiedronk, maar nu, als je op woensdag om halfzeven komt, merk ik dat ik naar koffie smacht. Net als het verhaal van de man die op sjabbes niet rookt, maar dan omgekeerd... Ken je dat verhaal?’


      Ja, zei ik.


      ‘Ja, je wilt koffie, of ja, je kent het verhaal?’


      Allebei, zei ik.


      ‘Vertel het me maar,’ zei hij. ‘In de keuken.’


      We gingen naar de keuken voor de koffie, en Esther zat aan het aanrecht druiven te eten. ‘Wat een mooie tros druiven,’ zei haar vader.


      ‘Neem er maar eentje,’ zei ze. Ze trok een enkele druif van de tros en overhandigde die aan hem, waarna ze naar de woonkamer ging en de rest meenam.


      ‘Wil jij hem?’ zei rabbi Salt.


      Nee, zei ik. Toen zetten we koffie en ik vertelde hem het verhaal waar hij om had gevraagd: de man die op sjabbes niet rookte was een chassidische tsadiek die twee pakjes sigaretten per dag rookte, behalve op sjabbes, wanneer hij nul pakjes per dag rookte, omdat het aansteken van vuur een soort werk was en werk de sabbat breekt. Omdat de man nooit op sjabbes rookte, smachtte hij op sjabbes nooit naar nicotine. Op een dag werd hij in Oost-Europa gearresteerd. In afwachting van zijn executie werd hij jarenlang in een kelder opgesloten. Om de zoveel tijd bracht een bewaker hem zijn eten, maar geen enkele bewaker vertelde hem hoe laat het was, laat staan wat voor dag. De bewakers praatten helemaal niet met hem. Om in afwachting van zijn executie bij zijn volle verstand te blijven, had hij zijn geloof nodig, maar om te blijven geloven, moest hij de sabbat vieren. Om de sabbat te vieren, moest hij allereerst weten wanneer het die dag was, en omdat hij op sjabbes geen behoefte aan sigaretten had, wist hij wanneer dat was, zodat hij bij zijn volle verstand bleef totdat ze hem ophingen.


      Het verhaal was een bobbemaise, maar werd veel verteld. Er waren twee verschillende, tegenstrijdige clous die de verteller aan het verhaal kon geven. De eerste clou was dat de sabbat een van de grootste giften is die Adonai ons heeft gegeven, en dat moesten we altijd in gedachten houden – ook al wachtten we op een executie, dan nog zal de sabbat, als je hem in ere houdt, voor een mate van vrede en waardigheid zorgen die je anders niet kon ervaren.


      De tweede clou waarvoor het verhaal kon worden gebruikt, is dat het stom is, mogelijk zelfs zondig, om de sabbat, of welk religieus gebruik ook, belangrijker te laten zijn dan je leven – de verteller die op deze clou uit is, benadrukt dat de man die nooit op sjabbes rookte werd geëxecuteerd ondanks het feit dat hij de sabbat vierde; dat als de man de sabbat niet was blijven vieren, hij niet zo tevreden was geweest; als hij niet zo tevreden was geweest, had hij misschien een bewaker uitgeschakeld en geprobeerd te ontsnappen, waardoor, zelfs als de ontsnapping niet slaagde, het aantal vijanden van Israël in elk geval was verminderd. Uit deze tweede clou volgt dat het niet slim is om een zodanig soort vrede na te streven dat je daardoor vredig je eigen executie afwacht; dat je een sukkel bent als je door je geloof vredig en comfortabel leeft – dat je moet worstelen om je geloof betekenis te geven; dat Adonai jou liever zelf doodt dan dat je door mensenhanden wordt gedood, en dat Hij wil dat je vecht voor het voorrecht door Hem te worden gedood; dat je bij een poging te voorkomen dat je met zekerheid door mensenhanden wordt gedood veel risico loopt door mensenhanden te worden gedood, zo wil Adonai dat je handelt –, dat Hij meer van je houdt als je je leven riskeert om je leven te redden, en dat als je dat doet de kans groter is dat Hij je helpt.


      En dus is het altijd beter om de zaak op de spits te drijven. Het is altijd beter om geloof te hebben in de mogelijkheid die je hebt om jezelf uit handen van mensen te redden dan te geloven dat Adonai je uit de handen van mensen zal redden. Om in de gunst bij Adonai te komen, moet je eerst oprecht van Hem houden, maar om oprecht van Adonai te houden, moet je je leven meer liefhebben dan Hem.


      In de keuken, met rabbi Salt, richtte ik me op de tweede clou.


      ‘Je hebt je het verhaal eigen gemaakt,’ zei hij.


      Niet goed? zei ik.


      Hij zei: ‘Het is een bobbemaise, geen Heilige Schrift’ = ‘Doe wat je wilt met de man die op sjabbes niet rookte’.


      Terug in de studeerkamer dronken we koffie en lazen we Rasjie.


      Uiteindelijk klopte de rebbetsen aan en zei dat we over twintig minuten gingen eten, maar de rabbijn sloot zijn Choemash alvast. ‘Wat was dat daarnet met die druif?’ zei hij. ‘Heeft mijn dochter ruzie met je?’


      Hij en ik hadden nooit over Esther en mij gesproken, maar ik wist dat ze dat onderling wel deden, dus ik besloot dat ik geen verrader zou zijn als ik over ons vertelde.


      Ze is boos, zei ik, maar dat zal niet lang duren. Ik zei: We hadden een poosje niet met elkaar gepraat omdat we het uit hebben gemaakt en ik dat niet wilde, maar nu begrijp ik dat het veel beter is dat we het uit hebben gemaakt, zodat we het nu met elkaar eens zijn en binnenkort weer in staat zijn met elkaar te praten.


      ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘En wat heeft je van gedachten doen veranderen?’


      Ik heb het Esther nog niet verteld, zei ik, en ik weet niet of ik dat wel moet doen, maar ik ben verliefd op een ander meisje. Eliza June Watermark.


      Rabbi Salt zei: ‘Gaat ze naar het Aptakisic, die Eliza?’ = ‘Is ze inderdaad net zo’n sjikse als haar naam lijkt aan te geven?’


      Ze is een Israëliet, zei ik. Haar ouders niet, maar ze heeft een Israëlitische ziel.


      ‘Heeft ze een joodse ziel?’


      U zegt dat alsof het iets heel raars is. Op het moment dat de Thora werd overhandigd was haar ziel op de berg Sinaï. Als dat raar is, prima, maar dat wordt ermee bedoeld, en iedereen is het erover eens dat dat het is wat ermee wordt bedoeld. Op het moment dat de Thora werd overhandigd was haar ziel daar op de berg Sinaï aanwezig en om die reden heeft ze een Israëlitische ziel.


      ‘Maar hoe kun je weten of ze een Israëlitische ziel heeft als ze geen joodse moeder heeft?’ zei rabbi Salt. ‘Hoe weet je dat haar ziel op de berg Sinaï was?’


      Ik heb haar bekeerd, zei ik.


      De rabbi greep naar zijn revers en lachte.


      Toch is het zo, zei ik.


      ‘Stel nu eens dat het zou kunnen, en dat jij, Gurion, inderdaad het recht hebt om iemand te bekeren,’ zei hij. ‘Dan is de dame die jij bekeerd zegt te hebben nog wel een kind, wat inhoudt dat ze bij haar gojse ouders inwoont, waardoor niemand in de gemeenschap de bekering zou erkennen.’


      Nou, míjn ouders leven de regels niet na – hun huishouden is niet koosjer, wij vieren de sjabbes niet. Toch ontkent u nooit dat ik een Israëliet ben.


      ‘Je hebt veel joodse lessen gevolgd,’ zei hij.


      En ik ben blij met die lessen, maar als iemand Israëlitisch wordt door joodse lessen te volgen, zou de overgrote meerderheid van de Israëlieten goj zijn.


      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei de rabbi. ‘De familie en de opleiding hebben niks met deze zaak te maken. Iemand die als jood is geboren is altijd een jood. Voor gojim is dat eenvoudigweg niet hetzelfde.’


      Dat vind ik ook, zei ik. Ik zei: Maar June is een Israëliet, geen goj.


      ‘Als haar moeder gojs is, dan is June gojs. Zo eenvoudig is het.’


      Maar haar ziel... zei ik.


      ‘Ook al is haar ziel even joods als die van Barbra Streisand, ze is in een gojse familie ter wereld gekomen, dus is ze niet joods, tot ze is bekeerd en die bekering door de gemeenschap is erkend. Zo werkt het.’


      Ik weet niet of dat zo is, zei ik.


      ‘Waarom probeer je haar dan te bekeren, Gurion? Als je denkt dat ze joods is, los van wat de gemeenschap ervan vindt, waarom dan al die moeite?’


      Bent u boos op me? zei ik. Ik zei: Uw stem klonk net...


      ‘Ik ben niet boos,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd maak ik me een beetje zorgen.’


      We zijn met elkaar in gesprek, zei ik. Zit er maar niet over in. Ik zal u er wel van overtuigen dat ik gelijk heb.


      ‘Je zult me niet overtuigen, Gurion. Jij bent degene die overtuigd moet worden – daar maak ik me zorgen over.’


      Ik herinnerde me zijn brief, het eind van zijn brief, waarin hij schreef dat ik bijgeschaafd moest worden, dat Brodsky dat wel zou opknappen... Ik was met iemand in gesprek die had gedacht dat er iets aan me schortte, die had gedacht dat er iets aan me zou blijven schorten als ik meer dan twee weken in de Kooi zou blijven, en nu, twee weken later, zat ik nog steeds in de Kooi. Wat dacht hij nu? Wat dacht hij hier nu met me te doen? Liefdadigheidswerk? Nee, dacht ik. Geen liefdadigheidswerk. Vergeet niet wie deze man is, dacht ik. Dit is rabbi Avel Salt. Die altijd je favoriete leraar is geweest. Die je altijd gesteund heeft, je nooit laatdunkend heeft behandeld; ook nu behandelt hij je niet laatdunkend, rustig maar. Als hij me nu laatdunkend zou behandelen, zou hij zijn twijfels niet uitspreken. Hij had je laten leven met wat volgens hem een fantasie is, in plaats van een einde aan die fantasie te maken. Dan had hij gezegd: ‘Prima, June is een Israëliet, als jij dat denkt.’ En dat was niet wat hij deed. In plaats daarvan sprak hij zijn twijfels uit. Maar twijfels zijn geen zekerheden; ze drukken geen fouten uit, maar trekken juistheden in twijfel. Twijfels waaraan je iets kunt doen. Twijfels die je kunt wegnemen. Daar ben je goed in.


      Ik wist zeker dat ik hem zou overtuigen.


      Zipporah, zei ik. Ik zei: En Zipporah dan? Ze was opgevoed door gojim, en nergens staat geschreven dat Mozes haar heeft bekeerd, laat staan ten overstaan van een gemeenschap, en toch heeft geen enkele geleerde beweerd dat ze geen Israëliet was, zelfs niet voordat de Thora was overhandigd – en hij trouwde met haar voordat de Thora was overhandigd, kreeg kínderen met haar voordat...


      ‘Dat was in een andere tijd,’ zei de rabbi.


      Dat antwoord is nooit geldig, zei ik, en dat weet u. Ik zei: Hoe dan ook, zo anders was die tijd niet. Er was geen koning in Israël, net als tegenwoordig.


      ‘En dan nog iets: jij bent Mozes niet.’


      U bent boos op me, zei ik.


      ‘Denk je dat ik boos ben omdat ik zeg dat je Mozes niet bent?’


      Het is de manier waarop u het zegt, zei ik. Ik zei: U zei het als: ‘Wie denk je wel dat je bent, Gurion? Je bent Mozes niet.’ U zei dat ik Mozes niet ben alsof ik niet weet dat ik Mozes niet ben. U zei het alsof ik denk dat ik Mozes ben. Ik denk níét dat ik Mozes ben. En ik denk niet dat Mozes dacht dat hij een of andere Mozes was – niet toen hij met Zipporah trouwde. En hij wás ook nog niet echt Mozes toen hij met Zipporah trouwde, niet de Mozes die we kennen. Hij had ons nog niet verlost. Hij had de Thora niet overgebracht. En hij wist niet eens dat hij dat zou doen. Mozes was niet meer dan een balling en een uitgewekene uit Egypte. Hij verstopte zich in de woestijn. Zijn grootsheid was louter potentieel.


      ‘Maar wie zal zeggen, Gurion, dat Zipporah als jood was geaccepteerd als Mozes zijn potentiële grootsheid uiteindelijk niet had waargemaakt?’


      Fijn, zei ik.


      ‘Fijn?’ zei hij. ‘Je zegt fíjn tegen me?’


      Ja, zei ik.


      ‘Je zegt “fijn” en “ja”, terwijl je tegelijkertijd Bob Dylan voor me speelt?’ Hij doelde op de manier waarop ik mijn capuchon op deed.


      Ik moet nadenken, zei ik.


      ‘Waar moet je over nadenken?’ zei rabbi Salt. ‘Waarom vind je het nodig dat ze nu meteen joods wordt? Het zal nog jaren duren voordat je met haar trouwt. Blijf nu met haar bevriend – daar is niks mis mee. En als ze, over vele jaren, als ze niet meer bij haar ouders woont, nog steeds bekeerd wil worden? Baroech Hasjeem.’


      Ik heb haar gezegd dat ze een Israëliet was, zei ik, en dat Adonai daar geen bezwaar tegen maakte. Hij had bezwaar gemaakt als haar ziel niet aanwezig was geweest op het moment dat de Thora werd overhandigd. En Hij had niet toegestaan dat ik verliefd zou worden op iemand die geen Israëliet is.


      ‘Het is niet iets wat iedereen zomaar van je zal aannemen.’


      Ik trok aan de touwtjes van mijn capuchon.


      ‘Gurion,’ zei de rabbi. ‘Gurion?’ zei hij.


      Het is wél iets waarvan ik verwacht dat ú van mij aanneemt.


      ‘Gurion,’ zei hij, ‘ik...’


      Of zou hebben verwacht.


      ‘Maar...’


      Nee, zeg ik, u hebt gelijk. Als u gelijk hebt, hebt u gelijk. Maar omdat u gelijk hebt, betekent dat nog niet dat u ook de waarheid hebt gesproken.


      ‘Wacht nou even. Luister, goed? Zelfs als ik je zou geloven... Zelfs als ik zou accepteren dat je vriendin joods was, zeg ik dat niemand anders in de gemeenschap dat zou doen. En dat is goed, nietwaar? We praktiseren het judaïsme, toch? Niet het gurionisme. Dat is een goede zaak.’


      Dat weet ik, zei ik.


      ‘Maar je lijkt het niet leuk te vinden.’


      Ik moet naar huis, zei ik, en aan het geschrift werken.


      ‘Geen enkel commentaar, hoe weloverwogen ook,’ zei hij, ‘zal krachtig genoeg zijn om de joodse gemeenschap ervan te overtuigen dat jij het gezag hebt om dit meisje te bekeren, Gurion. Niet als je motieven zo overduidelijk persoonlijk zijn.’


      En ik dacht: je hoort ‘jood’ als ik ‘Israëliet’ zeg, en ‘commentaar’ als ik ‘geschrift’ zeg. Je ziet de echtgenoot van Esther terwijl je naar die van June kijkt.


      Míjn persoonlijke motieven? zei ik tegen de rabbijn.


      ‘Waar ga je heen? Ga alsjeblieft zitten. Blijf eten.’


      Ik werk aan het geschrift, en dan zult u de waarheid kennen.


      ‘Je baalt van me, Gurion. Je bent van streek. Ga er nu niet vandoor. Blijf gewoon eten. Je hoeft er niet vandoor te gaan. We kunnen praten,’ zei hij. ‘Er is meer te zeggen. We moeten verder studeren.’


      U bent een goede leraar geweest, zei ik.


      Ik ging naar huis.


      ==
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      bij Canrovsky


      ==


      Er stond een nieuwe, semigeletterde tag op onze stoep. Er had moeten staan: WELKOM BIJ CARNOVSKY, maar de vandaal had de r en de n verwisseld.


      Ik wist dat het Carnovsky had moeten zijn omdat Carnovsky een fictief karakter is dat door het fictieve karakter Nathan Zuckerman is bedacht, een hoofdfiguur in veel door Philip Roth geschreven boeken. Veel joden in de eerste boeken van Roth over Zuckerman denken dat Carnovsky een jood is die zichzelf haat en dat omdat Carnovsky een zichzelf hatende jood is Zuckerman een zichzelf hatende jood is.


      Maar elke slimme Israëliet die de boeken van Roth leest, weet dat Carnovsky géén zichzelf hatende jood is, wat de aanname ontkracht dat Zuckerman (omdat hij Carnovsky schept) en Roth (omdat hij Zuckerman schept die Carnovsky schept) zichzelf hatende joden zijn.


      Dus als je zei dat mijn vader een Carnovsky was, was dat hetzelfde als wanneer je zei dat mijn vader er ten onrechte van beschuldigd werd een zichzelf hatende jood te zijn, en dat was heel aardig om te zeggen – dat was hetzelfde als wat ik zei.


      Maar niemand bekladt de stoep van een man voor wie hij aardig wil zijn.


      Dus lag de conclusie voor de hand dat de vandaal niet goed had begrepen wat een Carnovsky was, dat de vandaal, evenals vele fictieve joden van Roth, niet al te snugger was, en Roth niet had begrepen en dacht dat Carnovsky inderdáád een zichzelf hatende jood was, en dus dacht dat mijn vader een zichzelf hatende jood was.


      En dat was wat ik eerst bedacht, en even voelde het goed omdat ik dacht: de vijanden van mijn familie zijn zulke achterlijke spasten dat ze niet alleen Carnovsky aanzien voor zichzelf hatende joden, maar ook nog eens zijn naam niet kunnen spellen.


      Tot ik me begon af te vragen of de verwisseling van de r en de n geen vergissing was. D.w.z. was het niet mogelijk dat de vandaal wist dat Carnovsky geen zichzelf hatende jood was en de letters met opzet had omgekeerd – zoals Eliyahu met de i en de ou van ‘tikfout’ had gedaan bij zijn grap over het handboek van de Kooi – om de tag een ironische draai te geven? Misschien was de boodschap: ‘Kijk eens, de enige figuur die beweert dat Judah Maccabee, net als Carnovsky, er ten onrechte van wordt beschuldigd een zichzelf hatende jood te zijn, kan niet eens “Carnovsky” spellen.’


      Het was mogelijk. En dat niet alleen, het maakte de tag ook heel wat effectiever: de vijanden van mijn familie die zo stom waren te denken dat Carnovsky een zichzelf hatende jood was, zouden de verkeerd spellende vandaal de verkeerde spelling vergeven uit bewondering voor het feit dat de vandaal de stoep van de Maccabeeën had beklad; de vijanden van mijn familie die niet wisten wie Carnovsky was, zouden niet weten dat de naam verkeerd gespeld was en de vandaal bewonderen zonder dat het nodig was hem de verkeerde spelling te vergeven; de vijanden van mijn familie die slim genoeg waren om te weten dat Carnovsky geen zichzelf hatende jood was zouden de vandaal niet alleen bewonderen vanwege het bekladden van de stoep, maar ook vanwege de slimheid achter de verkeerde spelling; en mijn familie zelf... Wij zouden naar de boodschap van onze vijand staren, erover nadenken, proberen de slimheid ervan niet te bewonderen en daar niet in slagen. Ik tenminste wel. Nee. Niet. Ik dacht: dat zal ik niet doen.


      Ik trok de mat omlaag om BIJ CANROVSKY af te dekken en de stoep zag er zo uit:


      ==


      Maccabees zijn niet
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      ==


      Ik probeerde de mat zo te schuiven dat hij beide stukken graffiti afdekte, maar hij was niet groot genoeg, dus haalde ik mijn watervaste stift tevoorschijn en knielde neer.


      Toen ik met de bewerking klaar was, zag de stoep er zo uit:


      ==


      Maccabees zijn niet
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      ==


      Beter lukte me niet. Zolang de vandaal langs bleef komen als ik op het Aptakisic was – en waarom zou hij niet? Hij ontsnapte me telkens – zou ik niet in staat zijn hem te verblinden. Behalve als ik spijbelde. Maar ik ging niet spijbelen. Want June zat op school.


      Ik dacht: denkt ze nu op dit moment aan mij?


      En ik dacht: dat zou kunnen.


      Ik dacht: je geschrift zal het langer uithouden dan de graffiti van de vandalen.


      Ik haalde de voordeursleutels uit mijn binnenzak en zag dat er een opgerold briefje in de ring gepropt zat. Het papier was roze en aan beide kanten bedrukt in Lucida Calligraphy, het favoriete lettertype van Esther Salt en talloze aanstaande bruiden:


      ==


      Lieve Gurion,


      Ik smeek je of je weer even gevoelig en invoelend zou willen zijn als je was. Denk je nou echt dat ik halverwege de herfst zonder jas dertig minuten in de kou op je zou zitten wachten als ik niet wilde dat je aardig voor me was en me je jas gaf zodat je kon bewijzen dat je nog altijd de liefste jongen bent die wat er ook gebeurt altijd mijn eerste en enige ware liefde zal zijn?


      ==


      O lieve Gurion,


      Begrijp je niet dat ik al die vele en afwisselende weken die we bij elkaar weg zijn geweest en allebei in eenzaamheid en kou hebben doorgebracht, boos ben geweest, sinds die trieste en noodlottige sjabbes waarop je me je hartverscheurende gedicht gaf? Hoe was het mogelijk dat je niet inzag dat toen ik het met je uitmaakte dat niet was om het met je uit te maken maar om je te laten weten dat ik wilde dat je vaker bij me op bezoek kwam en ten minste een keer zou proberen me te zoenen omdat we al zo lang bij elkaar waren en je nooit ook maar een poging hebt gedaan me te knuffelen of zelfs mijn hand vast te houden en ik was bang dat je alleen maar zei dat je van me hield omdat je een leerling van mijn vader bent en je een goede leerling wilt zijn omdat dat het enige is wat er voor jou toe doet?


      ==


      O lieve Gurion van me,


      Die laatste vraag was de vraag die ik mezelf heb gesteld vanaf het moment dat we uit elkaar zijn gegaan tot vandaag een week geleden, toen je langskwam en kennismaakte met de verdubbelingsdobbelsteen, en ik dacht: sommige mensen, zelfs erg slimme mensen, spelen shesh besh zonder cube, en ze weten niet eens dat ze zonder cube spelen omdat ze niet eens weten dat er een cube bestaat... Ze weten niet eens wat een cube inhoudt, die mensen, en als je ze de cube halverwege een spel zou aanbieden zouden ze niet eens weten dat er een aanbod was gedaan – ze zouden denken dat je gewoon een dobbelsteen naar ze had gegooid, en misschien dat niet eens omdat ze misschien alleen hadden gedacht dat je wat zenuwachtig met je hand aan de dobbelsteen had gezeten. En ik dacht: Gurion is een van die mensen.


      ==


      En o mijn lief, mijn Gurion,


      Ik dacht als je nou eens niet wist wat de verdubbelingsdobbelsteen was, dan bestond de kans dat je niet wist dat toen ik het met je uitmaakte dat niet was omdat ik het met je wilde uitmaken maar omdat ik wilde dat je me zoende, precies het tegenovergestelde van uitmaken. En ik ben almaar minder en minder boos op je geworden omdat het niet jouw schuld is dat je niet weet hoe je moet verdubbelen, en dat heb ik de hele week voor ogen gehouden. Maar vandaag wachtte ik in de kou op de stoep, en je liet niet zien dat je blij was dat je de kans kreeg om mij je jas te geven, en je hebt hem zeker niet op een aardige manier aangeboden. Je deed alsof ik dom was en stond er niet eens bij stil. Je dacht niet eens: Esther is niet dom, Esther wil me vast iets zeggen. Je dacht gewoon niet na! En daarom werd ik weer kwaad en voelde ik me weer eenzaam, dus bood ik je geen druif aan. Maar nu zit ik hier aan mijn bureau in mijn kamer en ik denk: Gurion is niet dom. Gurion is de slimste (en de knapste) jongen aller tijden, en dus wist hij wat ik daar vandaag op de stoep aan het doen was! Hij was jou aan het verdubbelen! Hij wilde dat jij je verontschuldigde omdat je hem op die noodlottige sjabbes had gedubbeld toen hij niet wist dat hij gedubbeld werd, en hij zou je zijn jas graag gegeven hebben, hem zelfs voor je open hebben gehouden zodat je je armen erin kon steken, en je misschien zelfs een knuffel hebben gegeven als je je armen er eenmaal in had gestoken, en als je hem dan terug had geknuffeld zou hij je misschien zelfs wel hebben gezoend als je er maar aan gedacht had je te verontschuldigen. En het spijt me zo, Gurion Maccabee. Het spijt me en ik vind het zo jammer dat ik je verkeerd heb begrepen en zo slecht heb behandeld en ik wil je laten weten dat ik jouw dubbel accepteer als je hem weer aan mij aanbiedt.


      Ik hou van je,


      Esther Salt


      ==


      De brief van Esther was te wollig om over na te denken, en niet alleen vanwege de ‘o’s’ en de ‘lieves’. Ik nam hem mee naar boven en herschreef hem tot hij ergens op sloeg:


      ==


      Gurion, wees alsjeblieft aardig voor me ook al heb ik je acht weken lang met mijn onbetrouwbare gedrag gemarteld.


      Ik weet dat ik je heb verteld dat ik het met je heb uitgemaakt omdat je me pijn doet, maar de echte reden dat ik het met je heb uitgemaakt was dat ik je zodanig wilde manipuleren dat je geen respect meer had voor de tradities van mijn familie. Hoewel je gedichten voor me hebt geschreven en altijd aardig voor me was, geloofde ik je niet toen je zei dat je van me hield. Ik dacht dat je dat alleen maar zei en die gedichten alleen maar schreef omdat je een uiterst toegewijde pluimstrijker van mijn vader was en je wist dat hij zich erop zou verheugen als je liet zien dat je van me hield. Toen ik het met je uitmaakte, dacht ik dat je wist dat ik dat deed om jou te manipuleren. Ik dacht dat je alleen maar deed alsof je dacht dat ik openhartig was zodat je uit onze relatie kon stappen zonder het zelf uit te hoeven maken.


      Maar vervolgens, toen je vorige week langskwam om backgammon te spelen, besefte ik dat je een domme schmendrik was die niet eens in de gaten zou hebben dat iemand zou proberen om hem te manipuleren, en daar was ik blij om. Daar was ik blij om omdat het betekende dat je de hele tijd openhartig was geweest, wat betekende dat je zowaar van me had gehouden en nog altijd van me hield, ook al bleef ik zo dubieus tegen je doen.


      En nu denk ik dat als je toen zo’n domme schmendrik was, je nog steeds een domme schmendrik zou kunnen zijn. Eigenlijk weet ik vrijwel zeker dat je een domme schmendrik blijft en deze brief is daarvan het bewijs. Hoe kon ik anders, als ik er niet op rekende dat je nog steeds een domme schmendrik bent – behalve als ikzelf een domme schmendrik ben – denken dat ik met een brief als deze jou weer zou terugkrijgen? Want wie, behalve een domme schmendrik, zal ooit terugkeren naar een meisje dat hem acht weken lang opzettelijk onbetrouwbaar heeft behandeld en hem vervolgens stiekem, in vage, met Lucida Calligraphy, mijn favoriete lettertype, opgemaakte bewoordingen, een domme schmendrik noemt? Het spijt me dat ik niet eerder heb beseft dat je een domme schmendrik bent.


      Blijf alsjeblieft een domme schmendrik,


      Esther Salt


      ==


      Ik herlas het herschrevene en dacht: door te zeggen dat hij verliefd was op Esther Salt, wat een leugen was, heeft Gurion ben-Judah zich laten beetnemen door de nare versie van de liefde. Esther wist dat het een leugen was, ook al geloofde Gurion erin, en omdat ze wist dat het een leugen was, en omdat ze wilde dat het waar was, heeft ze Gurion leugens verteld waar hij met open ogen is ingestonken. En pas nu Gurion weet dat zijn liefde een leugen was, denkt Esther dat zijn liefde echt was. En pas nu Esther denkt dat zijn liefde echt was, houdt ze op met liegen en onthult ze dat ze denkt dat Gurion een domme schmendrik is, een domme schmendrik van wie ze denkt te houden. Maar Gurion is geen domme schmendrik, dus kan Esther beslist niet van hem houden. Esther kan niet houden van een domme schmendrik die Gurion ben-Judah Maccabee is, want zo iemand bestaat niet. Dus heeft ook zij zich laten beetnemen door de nare versie van de liefde.


      We logen over hetzelfde, maar de leugens die we vertelden verschilden van elkaar.


      Ik bewaarde het document, sloot het af en stond op het punt aan het geschrift te gaan werken toen er een bord met stukjes appel naast mijn toetsenbord verscheen.


      ‘Ik hoor dat je geen avondeten hebt gehad,’ zei mijn moeder.


      Ik drukte mijn scherm weg.


      Heeft hij je gebeld? zei ik.


      ‘Er is me gezegd dat je hebt geleerd hoe je June joods kunt maken.’


      Er klonk een belletje uit mijn computer.


      Ik heb mail, zei ik.


      ‘Er is me gezegd dat je hebt geleerd hoe je June joods kunt maken,’ zei mijn moeder weer.


      Dat is niet half zo grappig als je denkt, zei ik.


      ‘Je lacht,’ zei ze.


      Omdat je denkt dat een alliteratie grappig is, zei ik. Ik zei: Ik lach je tóé.


      Ze kuste me op mijn wang. ‘Op een dag,’ zei ze, ‘zul je hierop terugkijken en je erover verbazen wat voor brutale opdonder je voor je liefhebbende moeder was, en dan zul je naar me toe komen en zeggen: “Mama, ik ben heel brutaal tegen je geweest. Ik ben een heel brutale opdonder geweest! Zo voor de vuist weg heb ik de meest afschuwelijke dingen gezegd. Ik heb je zo vaak behandeld alsof je een stomme immigrant was, of niet goed bij je hoofd. Ik heb tegen je gepraat zoals mensen tegen stinkende dronken bedelaars praten die in de regen op ze af stappen. Ik heb je ontzettend geminacht.” En dan zal ik zeggen: “Gurion, je herinnering is gekleurd door de ogen van een jongetje. Ik heb jouw kleine wreedheden opgevat voor wat ze waren. Je wilde alleen maar aardig zijn. Je las Portnoy’s klacht en dacht dat het aardig voor je moeder was als je haar minachtte, als je wreed voor haar was, en je bent zo aardig mogelijk geweest.” Neem wat van de appel die ik voor je heb gesneden.’


      Het spijt me, zei ik.


      ‘Ik wil niet dat je je verontschuldigt. Ik wil dat je vriendelijk tegen me bent. Ik wil dat je vriendelijk met me praat.’


      Ik gaf haar een stukje appel. Ze beet erin, en legde het op het bord en nam mijn duimen in haar handen. ‘Wat is er met de make-up gebeurd?’


      Ik heb het aan June laten zien, zei ik. Ik zei: Zij heeft dezelfde moedervlekjes op haar polsen.


      Ze kuste mijn duimen en liet ze los. ‘Dezelfde?’


      Ze zijn roze, zei ik, maar ze zijn even groot, en het zijn beslist joeds.


      ‘Ik had graag gewild dat je ze weer had afgedekt nadat je ze aan haar had laten zien. Morgen dek je ze weer af, ja?’


      Ja, zei ik. Ben je boos op me?


      ‘Waarom zou ik boos zijn? Eet die appel op.’


      Ik nam een hapje van de appel. Ik zei: Ben je niet boos omdat ik de moedervlekjes aan June heb laten zien?


      ‘Probeerde je me soms boos te maken?’ zei mijn moeder.


      Ik heb geprobeerd June te laten zien hoe gelijk we aan elkaar waren, zei ik.


      ‘Als ik vreemde moedervlekken zou hebben en iemand zou ontmoeten die dezelfde had, en ik vond hem aardig, dan zou ik ze ook aan hem laten zien. Ik zou denken dat het iets te betekenen heeft.’


      Dus je denkt dat het iets betekent? zei ik.


      ‘Als het niets betekent,’ zei mijn moeder, ‘is er niks aan de hand als je ze aan haar laat zien en hoef ik niet bang te zijn dat anderen de moedervlekken te zien krijgen. Het heeft hoe dan ook geen zin om boos te worden. Ik ben geen politieagent. Ik zou niet willen dat je me gehoorzaamt omdat je me nu eenmaal moet gehoorzamen. Ik wil alleen maar dat je voorzichtig bent. Het is onvoorzichtig dat je ze niet weer hebt afgedekt voordat je naar het huis van je leraar bent gegaan, maar hij heeft ze kennelijk niet gezien, en als hij ze wel heeft gezien, heeft hij er niet zozeer bij stilgestaan dat hij er tegen mij terloops iets over heeft gezegd. Dus is er niks aan de hand. Maar dek ze morgen wel weer af voordat je het huis uit gaat. Word niet onvoorzichtig.’


      En je bent niet boos om wat we hebben besproken? zei ik. Ik zei: Rabbi Salt was geschrokken – hij zei dat het niet telde.


      ‘Dat vind ik niet zo belangrijk, wat rabbi Salt denkt,’ zei mijn moeder. ‘Wat ik belangrijk vind, is dat jij gelooft dat het telt. Of June wel of niet net zo is als wij, daarover kunnen we ons later wel druk maken, als je besluit met haar te trouwen. En als blijkt dat ze niet zo is als wij, dan is dat ook goed, als ze maar wórdt zoals wij – als jij er maar voor zorgt dat dat zo is.’


      Echt? zei ik.


      ‘Wat is dat voor nieuwe gewoonte van je, om als ik je iets vertel wat je wilt horen, te twijfelen of ik het wel meen? Ik lieg niet tegen je. Eet de appel op die ik voor je heb meegebracht. Zorg ervoor dat het meisje dat je trouwt joods is als de tijd gekomen is dat je met haar trouwt. Dek de tekens morgen af.’


      Maar denk je dat het gesprek geldig is? zei ik.


      ‘Daar heb ik geen mening over,’ zei ze. ‘Ik ben geen Thora-exegeet. Als je me vraagt of ik vind dat het zou móéten tellen, dan is het antwoord ja. Ik ben van mening dat de wereld zo zou moeten zijn als jij dat het liefst hebt. Je bent mijn zoon, en wie is er beter dan jij? Niemand. Wat heb je tegen die appel?’ Ze nam nog een hapje. ‘Ik geloof dat hij een beetje zacht is. Lees je e-mail nou maar en kom daarna naar beneden. We zullen zien wat we hier op tafel hebben staan. Je vader komt wat later.’


      ==


      De e-mail was van Jelly.


      ==


      Verzonden: 15 november 2006, 19.09 uur CST


      Onderwerp: DE VERWIKKELINGEN NEMEN TOE


      Van: jellyjellyjellyjellyjellyjellyjelly@gmail.com (Jelly Rothstein)


      Aan: Gurionforever@yahoo.com (ik)


      ==


      Beste Gurion,


      Hoe was de BIS? De Kooi was waanzinnig vandaag. Zelfs op de studiehokjes staan nu tags met WIJ BESCHADIGEN WIJ en iemand heeft er eentje op Botha’s vloeiblad gezet toen hij tijdens overlooptijd naar de wc ging. Heb je ooit stilgestaan bij Botha die naar het toilet gaat? Ik nog nooit, tot ik het net opschreef. Het is eigenlijk een bijzonder trieste gedachte, maar om een andere reden dan ik had gedacht als iemand me had gezegd dat het triest was, omdat hij vermoedelijk problemen met zijn gulp heeft, wat volgens mij echt heel grappig is omdat hij zo’n spast is en ik hoop dat hij het overal moeilijk mee heeft. Het trieste is dat als hij zijn gulp eenmaal open heeft en hij zijn hand gebruikt om te richten omdat het te koud is om zijn klauw te gebruiken, wat hij dan met de klauw doet. In films hangt de hand die niks vastheeft slap langszij of leggen ze hem op hun heup of leunen ermee tegen de muur waaraan het urinoir vastzit, maar ik stel me Botha voor alsof ik een meter achter hem sta en een stuk pianosnaar in mijn handen heb, terwijl hij in het urinoir staat te pissen, richtend met zijn echte hand, en daar hangt zijn klauw, en hij kan niet besluiten waar hij hem moet houden, dus laat hij hem hangen, waarna hij hem op zijn heup legt, waarna hij hem laat hangen, waarna hij ermee tegen de muur leunt, maar nee toch niet, de heup, de muur, hangen enzovoort, tot hij uitgepiest is en ik er helemaal triest van word en ik mezelf er niet toe kan zetten om hem zijn strot af te knijpen. Wat idioot, hè?


      Hoe dan ook, de reden dat ik je schrijf, is dat ik weet dat je de verhalen van mijn zus over de Shovers hebt gevolgd, en er is nieuw nieuws dat ze me net heeft verteld waarvan ik vond dat jij op de hoogte moest zijn. Toen ze vandaag op school kwamen, hadden ze allemaal hun nieuwe sjaals om, en tussen de middag schreven drie van hen met hun watervaste stift dikke joodse sterren op de witte plek, want Berman, die jij bij de administratie met Ruth had zien ruziën vertelde ze, had hun gezegd dat ze de sterren moesten tekenen omdat de witte plekken christen betekenden, ook al waren het geen Jezusvisjes. Dus toen kwamen de Shovers na schooltijd bij de afvalcontainers allemaal op een spoedbijeenkomst bij elkaar en Ruth was er om er verslag van te doen, en de Shovers besloten na erover gestemd te hebben dat Berman en de twee anderen die een ster op de witte plek hadden getekend eruit zouden worden geschopt omdat Acer zei dat ze de officiële kleding van de Shovers onteerd hadden, en toen zeiden ze tegen hen dat ze hun sjaals moesten teruggeven en Berman zei geen denken aan dat ze de sjaals die ze zelf hadden betaald aan Acer zouden geven, die ze in een oven zou verbranden zoals de neven en nichten van de oma van zijn moeder in een oven waren verbrand en die sterren hadden moeten dragen, en Ruth zei dat Acer nooit iets over een oven had gezegd, maar dat nadat Berman oven had gezegd alle andere Israëlitische Shovers hun watervaste stiften tevoorschijn haalden en de witte plekken op hun sjaal van een ster voorzagen, en ze liepen allemaal weg terwijl ze hun sjaal nog om hadden. De stuk of vijftig andere Shovers waren er echt kwaad over, en stemden dat iedereen die een ster op de witte plek had getekend – dat waren er dertien – eruit werd geschopt, ook al hadden ze voordat ze wegliepen gezegd dat ze Shovers waren, wat anderen daar ook over zeiden.


      Volgens Ruth is het allemaal heel eenvoudig. Volgens haar zijn de Israëlitische Shovers het stomste en is Berman de stomste van allemaal vanwege die ovens. Ik denk dat ze gelijk heeft wat betreft die ovens, wat heel suf is want daar had Acer niet eens iets over gezegd, en zelfs als hij het had gezegd had hij het misschien niet eens zo bedoeld, en ik denk dat Ruth gelijk heeft dat het stom is om die joodse ster op de sjaals te tekenen, maar ik denk ook dat het stom is om mensen eruit te schoppen omdat ze een ster op hun sjaal hebben getekend, maar Ruth is het er niet mee eens dat dat stom is omdat ze al dat gedoe over de Jezusvis en de witte plek al hadden gehad en de Israëlieten hun zin hadden gekregen en ermee hadden ingestemd. Maar ik zei tegen Ruth dat ze niet echt hun zin hadden gekregen omdat het uiteindelijk Frungeon was die had besloten dat die Jezusvis niet doorging, niet bij de Shovers, en dat betekende dat de Shovers niet evenveel om hun vrienden gaven als die vrienden wilden, en daar ging het om, niet om de Jezusvis, en als ik een van die vrienden was zou ik daar echt boos over zijn, dus wat die witte plek ook betekende, ik zou er niet blij mee zijn. Ik zou ermee gekapt zijn want zo kun je niet met je laten sollen en als ze dat doen moet je ze dumpen, vind ik. Maar als Mangey zoiets zou doen, bedenk ik dan, of jij, of bijvoorbeeld Benji, hoe moeilijk zou het dan zijn om te beslissen dat we geen vrienden meer waren want ik zie mezelf toch heel erg als vriendin van Benji en als ik geen vriendin van Benji meer ben, dan ben ik niet meer wie ik was, en wie wil niet langer zijn wie hij was? Ik niet. En dan denk ik ook nog dat ik misschien iets niet begrijp van wat die Shovers die een ster op hun sjaal hebben getekend wel begrijpen omdat ik minder Israëliet ben dan zij allemaal, en dat denkt Ruth ook, en dus begrijpt zij het ook niet omdat wij nooit op de Hebreeuwse school hebben gezeten, maar ik weet dat jij de meest Israëlitische figuur bent die ik ken, dus wat denk jij ervan?


      Ik wil echt weten wat ik hiervan moet denken zodat ik er niet meer over hoef na te denken. Ik voel me er heel ongemakkelijk onder en dat vind ik denk ik niet echt eerlijk. Want wat kunnen die stomme Shovers ons nou schelen, toch? Ze zijn stom. Maar toch. Het zit me dwars.


      XOXO


      Angelica Rothstein


      ==


      PS Benji heeft me verteld dat je echt verliefd op June Watermark bent en ik wilde je zeggen dat ik niet meende wat ik zei over dat ze gewelddadige dingen schilderde en dat ze vreemd was. Ze schildert wel gewelddadige dingen en de afgelopen paar jaar was ze altijd vreemd, maar dat geeft niks en ik pestte je alleen maar. Eigenlijk mag ik haar graag en natuurlijk heeft ze Jos Berman niet echt gezoend, ik had je gewoon een beetje te veel gepest want ik vind het op een of andere manier leuk als jij je opwindt, en als je een keer niet meteen na school naar Chicago moet en nog wat wilt blijven hangen, bijvoorbeeld jij en June en ik en misschien Benji of Jenny of Leevon, hoewel Jenny misschien niet omdat haar moeder haar altijd kort houdt, en Leevon misschien ook niet omdat die op zijn fiets naar school gaat en hem misschien niet wil laten staan en het zou gek zijn als hij hem mee had terwijl wij allemaal wandelden, dan zouden we pizza kunnen gaan eten of iets anders en naar de film of misschien niet met de bus gaan en in plaats daarvan gewoon naar het meer lopen als iemand sigaretten heeft, wij met ons vieren, of misschien maar waarschijnlijk niet met ons vijven of zessen, en nu ik er zo over nadenk, zouden het vast alleen ik, June, jij en Benji zijn omdat we Leevon of Jenny eventueel niet moeten uitnodigen omdat ze misschien niet mee kunnen waarom heb ik je net uitgelegd en als je ze dan uitnodigt willen ze alleen maar mee en dat zou zwaar ruk zijn.


      ==


      PPS Ruth staat hier en kijkt over mijn schouder mee, en net vertelde ze dat het dom is om een PS te gebruiken omdat een PS uit de tijd van voor de computers stamt dus voordat je kon knippen en plakken en wissen en dat mensen er gebruik van maakten omdat ze hun brieven moesten schrijven of typen, en als die brief eenmaal helemaal af was, wilden ze hem niet opnieuw schrijven of typen om ruimte te maken voor iets wat ze bij nader inzien hadden moeten zeggen voordat ze hem hadden ondertekend, dus stopten ze alles wat ze later bedachten in een PS, maar dat hoeft tegenwoordig niet meer, dus is het stom om te doen, zegt Ruth, en zou ik de inhoud van de PS (Ruth blijft het maar ‘de inhoud van de PS’ noemen) gewoon met knippen en plakken boven het XOXO moeten plaatsen, zegt Ruth, en om die reden doe ik dat niet, daarom ook typ ik een PPS nadat ik heb gezegd wat ik heb gezegd, dat is wat ik de inhoud van de PPS noem, en knip en plak ik die in de ruimte voor het eerste ‘Ruth’ van deze alinea (ook al kun je nu het ‘PPS’ voor het eerste ‘Ruth’ zien staan, terwijl ik dit schrijf, bedoel ik, omdat er maar één regel is overgeslagen tussen het ‘Ruth’ en het ‘dat zou zwaar ruk zijn’ waarmee de PS eindigt) want als je zou kunnen zien hoe erg ze het op dit moment vindt, zoals ze haar nagels van haar ene hand afbijt en de elleboog van die hand met haar andere hand ondersteunt en het zweet haar uitbreekt omdat ik weet hoe ik met knippen en plakken moet werken maar er geen gebruik van maak op de manier zoals zij wil dat ik doe en dat ze niks kan veranderen aan wat ik wil doen omdat ik haar zo eenvoudig in elkaar kan slaan ook al is ze ouder dan ik, dan zou je net zo hard om Ruth lachen als ik en dan zou je dat zo lang mogelijk willen laten duren.


      ==


      Ik schreef haar terug:


      ==


      Verzonden: 15 november 2006, 19.27 uur CST


      Onderwerp: RE: DE VERWIKKELINGEN NEMEN TOE


      Van: Gurionforever@yahoo.com (ik)


      Aan: jellyjellyjellyjellyjellyjellyjelly@gmail.com (Jelly Rothstein)


      ==


      Hoi Jelly,


      Je zou me vaker moeten schrijven. Ik hou van lange e-mails die niet in het Leet zijn geschreven, en vooral van deze omdat hij me op een idee heeft gebracht. Toen ik de BIS uitzat, heb ik door het raam heel even die Shover gezien, en ik wist meteen dat hij een Israëliet was, maar ik wist niet hoe ik wist dat hij een Israëliet was, en nu ben ik er vrij zeker van dat ik dat wist omdat hij een van de eerste drie was die de ster op hun sjaal hadden getekend = ik moet de ster een fractie van een seconde hebben gezien en hebben vastgesteld wat dat inhield zonder vast te stellen dat hij er was.


      Belangrijker nog: er bestaan geen verschillende gradaties van Israëlieten. Je bent het of je bent het niet. Zo is het altijd geweest. Jij, Jelly Rothstein, bént er een, dus bestaat er niemand die meer Israëliet is dan jij, en er is nooit iemand geweest die meer Israëliet was dan jij.


      Ten tweede: Israëliet of niet, de Shovers zijn idioten omdat het Shovers zijn. Behalve dat het idioten zijn, zijn de Israëlitische exemplaren verraders omdat ze afgelopen september Brodsky over de Jezusvis hebben verteld. Tegelijkertijd zijn de sjaals, zoals je al zei, van hen, en mag niemand ze tegenhouden als ze wat dan ook op de sjaals willen tekenen, dus op dat punt ben ik het met je eens, maar niemand hééft ze tegengehouden en niemand kán ze tegenhouden, net zoals niemand ze heeft gedwongen om Shover te worden. Moesten de Shovers ze eruit schoppen omdat ze de ster op de sjaal hadden getekend? Kan zijn. Ik zou bijna zeggen: waarschijnlijk wel. Ik ben er niet zeker van want ik ben geen Shover en wie ben ik om te zeggen wat het inhoudt om een Shover te zijn (hoewel het duidelijk betekent dat je een idioot bent)? Als de democratisch verkozen voorzitter van de Shovers, schmendrik of niet, zegt dat tekenen op de witte plek een overtreding is die met een ontshovering wordt bestraft – en vooral als het merendeel van de Shovers dat met hem eens is –, dan kun je het tekenen op de witte plek volgens mij met een ontshovering bestraffen, ook al is het verborgen motief voor de ontshovering antisemitisme (wat denk ik echt niet het geval is, dat is alleen zo als het ook antisemitisch is om te zeggen dat joden geen moellah of kardinaal kunnen worden), of ongevoeligheid, wat het zou kunnen zijn (maar zelfs dat is ingewikkeld, omdat de gojse Shovers net zo makkelijk konden zeggen – en voor zover we weten dat ook echt ménen – dat de Israëlitische Shovers niet met hén meevoelden; dat de Israëlieten, in plaats van rekening te houden met de gevoelens van de gojse Shovers ten opzichte van Frungeon of de Indians of wat voor andere gevoelens ze ook hebben waardoor ze denken dat er een Jezusvis of witte plek op hun sjaal moet staan, die gevoelens hebben genegeerd, die gevoelens met de voeten hebben getreden etc.).


      Het punt is dat er niks mis is met een Jezusvis op een sjaal. Het is voor Israëlíéten niet goed om een Jezusvis op een sjaal te dragen. Daar komt bij dat het goed noch fout is voor Israëlieten om een sjaal met een witte plek erop te dragen. En voor Adonai (God) maakt het werkelijk helemaal niets uit of een Israëliet die een sjaal met een witte plek draagt deze witte plek van een Israëlitisch religieus symbool voorziet. Dat interesseert hem niet. Dus is er niks goeds of edelmoedigs aan die Israëlitische Shovers die hun sjaals van een ster voorzien, en ook is er niks verkeerds of lafhartigs aan als je de regels van de Shovers overtreedt – Adonai interesseert zich niet voor de regels van de Shovers.


      Ik ben het met je eens als je zegt dat de Israëlitische Shovers bij de rest hadden moeten weglopen zodra duidelijk werd dat de rest de Jezusvis wilde hebben, wat de Israëlieten er ook van vonden. En ik ben het ook met je eens dat het heel moeilijk is om een einde te maken aan de vriendschap met iemand die je heeft verraden, en ik zou zeggen dat als je door een vriend wordt verraden, het gewoon, begrijpelijk en misschien zelfs goed is als je eerste neiging is om na te gaan hoe je hem dat verraad kunt vergeven.


      En mogelijk waren sommige Israëlitische Shovers bevriend met een paar gojse Shovers, en degenen bij wie dat zo was, voelden zich mogelijk verraden toen hun vrienden de Jezusvis steunden, maar uiteraard kozen zij ervoor het hun vrienden te vergeven. En mogelijk voelden diezelfde vrienden zich verraden toen de Israëlieten het aan Brodsky verlinkten, maar blijkbaar hadden die vrienden ervoor gekozen het de Israëlieten te vergeven. Alleen verraadden ze elkaar daarna opnieuw: de Israëlieten toen ze hun sjaal van een ster voorzagen, de gojim toen ze de Israëlieten eruit schopten omdat ze hun sjaal van een ster voorzagen. Of ze elkaar dat wel of niet weer moeten vergeven kan niet iedereen uitmaken – daar bestaan geen regels voor – maar omdat het allemaal idioten zijn, kun je er gerust van uitgaan dat, of ze het nu zullen vergeven of niet, het om idiote redenen zal zijn.


      Je kunt er ook gerust van uitgaan dat er morgen een paar Jezusvisjes op sjaals te zien zullen zijn.


      Je vriend,


      Gurion


      ==


      PS De PS is dan misschien uitgevonden en gebruikt zoals Ruth dat beschreef, maar de inhoud ervan is hoe dan ook een nagekomen gedachte, dus zou ik niet weten waarom die – als zij dat is – er niet zo mag uitzien. Behalve als je alleen maar doet alsof het een nagekomen gedachte is; in dat geval wordt de schrijver ervan dubieus, behalve in bepaalde omstandigheden, vergelijk het met het begin van Deel Een, als iedereen tijdens de trouwerij van zijn dochter met cadeaus en voor felicitaties naar het kantoor van don Corleone gaat, terwijl zelfs don Corleone weet dat ze daar zijn om een gunst van hem te vragen, ook al wordt daar pas naar gevraagd nadat de cadeaus zijn gegeven en de felicitaties zijn overgebracht = als alle partijen weten dat alle partijen weten dat een bepaald voorwendsel een voorwendsel is, dan is dat voorwendsel, ook al is het onnodig, niet aanstootgevend meer.


      ==


      PPS Ik denk dat we het best naar het strand kunnen gaan, om daar te roken, want als het niet te koud is, kan ik daarna lopend naar de trein. Aanstaande woensdag moeten we maar eens zien wat voor weer het is, want ik ben net met iets gestopt wat ik tot nu toe meestal na school heb gedaan, dus heb ik tijd over.


      ==


      PPPS Vergeef me als er veel grammaticale of spelfouten in dit mailtje zitten. De afgelopen vijf minuten heeft mijn moeder me geroepen dat ik beneden moet komen om te eten, wat erg afleidt.


      ==


      Na een beetje te veel en te snel te hebben gegeten hingen mijn moeder en ik tegenover elkaar op de driezitsbank, elk met een been op de voetenbank, waarop borden met resten hummus en baba lagen te verdrogen tegen een van een servet gevouwen mandje met verkruimelde pitabroodjes. Iemand had de banden van mijn vader lekgestoken. Van een griffier had hij een lift naar huis gekregen. Hij kwam de woonkamer binnen met een gebaksdoos waar een touwtje omheen was geknoopt en mijn moeder en ik zwaaiden. Hij zette de doos boven op de tv. Seinfield stond aan, disk 2, seizoen 4. Kramer maakte lawaai, de mond van Elaine vertrok, de stem van George klonk gespannen en Jerry rolde met zijn ogen. Mijn moeder en vader bespraken wat ze die dag hadden gedaan en deden dat zo hard als de stemmen op tv. Alles was goed, of leek goed te zijn; het geluid van de lachband vermengde zich met het gesprek van mijn ouders en ik dommelde weg, begon in slaap te vallen, viel misschien nu en dan wel even in slaap – tot ik hikkend overeind schoot.


      ‘... op de stoep?’ zei mijn vader.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben achterom gekomen.’


      Ik haatte de hik. Ik voelde me er wanhopig door. Het gebeurde me bijna nooit, en als het gebeurde duurde het uren.


      ‘MACCABEES ZIJN NIET ONWELKOM, staat er. Die vent weet niks van de werking van dubbele negaties – dat, of hij vindt me aardig,’ vertelde mijn vader aan mijn moeder. ‘Ik weet niet wat enger is.’


      Ik kon de hik binnen een mum van tijd genezen, maar niet als ikzelf de klos was. Als een vriend de hik had, pakte ik mijn portemonnee, haalde al mijn geld eruit en telde het, hardop en langzaam.


      ‘In beide gevallen is het eng,’ zei mijn moeder. ‘Ik bel de politie.’


      Stel dat ik elf dollar zou hebben, of misschien maar drie – dat maakte niet uit, maar zeg elf.


      ‘Ik heb al gebeld – na de banden. Ze sturen een auto. Die zal er om negen uur zijn. Ze sturen hem elke nacht tot de rechtszaak voorbij is.’


      Dan gaf ik een klap op het geld, of een klap op de tafel mét het geld, en zei ik tegen de vriend: Dit hier is elf dollar contant. Als je nog een keer kunt hikken, krijg je alles van me.


      Dat middel faalde nooit. Niemand heeft ooit nog gehikt nadat ik dat had gezegd. Zelfs niet de mensen met wie ik het al eerder had gedaan. Maar niemand wilde zich door mij laten genezen. Ik denk dat ze dachten dat het niet zou werken omdat ik de remedie had uitgevonden, en ze het geld dan aan me zouden moeten geven.


      ‘Níét ónwélkóm,’ zei mijn vader. ‘Waarom laat hij niet dat “niet” en “on” weg? Waarom schrijft hij niet...’


      ‘Boe!’ riep mijn vader.


      Ik schrok. Ik hikte.


      Samen met mijn moeder en het neppubliek lachte hij.


      Toen verklaarde ik hem het ‘on’, en alleen het neppubliek lachte.


      ‘Vertel je me nou,’ zei hij, ‘dat er iemand langskomt en onze bezittingen vernielt, en dat jouw oplossing is dat je onze bezittingen nog verder vernielt? Wat denkt mijn zoon daarmee te bereiken? Hoe slim is dat?’


      Ik hikte.


      ‘Ik vraag je wat, Gurion.’


      Ik was van plan hem blind te maken, zei ik, vanuit mijn raam, maar hij komt alleen maar langs als ik op het Aptakisic ben.


      ‘Waarom is de politie niet gebeld?’ zei mijn vader.


      Omdat... zei ik.


      En hij onderbrak me – hij had niks gevraagd. ‘Zelfs als het iemand met een klap verblinden,’ zei hij, ‘een passende straf voor een vandalistische daad was geweest – en dat is het, trouwens, niet, het is tiranniek –, waarom laat je je leven dan bepalen door mensen die het slechtste met je voorhebben? Waarom zou je je nachtrust opofferen, precies zoals zij dat willen? Ik begrijp je niet.’


      Uiteindelijk vertrekt de politie, zei ik, en dan zullen de vandalen...


      Ik hikte en onderbrak ditmaal mezelf.


      ‘Wat?’ zei mijn vader. ‘Wat doen de vandalen?’


      Ze komen altijd terug.


      ‘Dat klopt,’ zei mijn moeder.


      ‘Moedig hem niet aan, Tamar. Hij maakt geen grapje, en ook wij moeten geen grapjes maken. Als je iemand blind maakt, Gurion, denk je dat we ons dan nooit meer ergens druk om hoeven te maken? Wat een onzin. Want dan zullen ze ons altijd lastigvallen. Dan zul je altijd door anderen worden lastiggevallen. En als je met geweld reageert op degenen door wie je vandaag wordt lastiggevallen, dan zullen ze je morgen een wederdienst bewijzen.’


      Ik ben – hik – sterker dan zij, zei ik.


      ‘Denk je?’ zei hij. ‘Laten we eens van die ongegronde premisse uitgaan, omwille van de discussie, en zien waar die ons brengt. Oké, dus jij bent de sterkste man ter wereld, niemand kan je iets doen, je maakt iedereen in, je bent veilig... Maar dat geldt niet voor mij. Ik niet. Niet veilig. Ik kan niet iedereen inmaken. En je moeder ook niet, of je het nou wilt geloven of niet – niet iedereen. Dus stel je voor dat op een dag de vader van iemand die je blind hebt gemaakt, wraakbelust, zijn vrienden verzamelt en, in de wetenschap dat jij een onsterfelijke strijder bent, logisch nadenkt – merk op dat ik niet eens de moeite neem om me af te vragen of iemand die uit wraak handelt wel logisch kán nadenken – deze wraakbeluste vader komt tot de logische conclusie dat hij zich op mij zal richten, of op je moeder – laten we zeggen op allebei, want voor deze knakker volstaat oog om oog niet, hij wil twee tegen één – en jij bent op school, als ze komen, druk in gevecht met schoonmakers en planten – wat dan? Dan zijn we allebei blind, je moeder en ik. En dat alleen als de man en zijn vrienden het erover eens zijn dat twee tegen één acceptabel is, als oog om oog overboord gaat, waarom dan niet oog om leven, twee levens zelfs? Vooral als de vrouw telkens maar weer overeind komt, in het Arabisch begint te vloeken, neuzen breekt – elke op wraak beluste gozer met ook maar een beetje hersens zou zich zeker afvragen of je moeder niet later zelf op wraak uit zou zijn, toch? En zelfs als ze geen hersens hebben, dan zou de schade die ze de aanvallers weet toe te brengen voordat ze aan haar ogen kunnen komen – door die schade zullen ze nog wraakbeluster worden. En dan? Wat gebeurt er dan? Dan zijn we dood. Je bent erin geslaagd je ouders te doden, dát gebeurt er. Had je dat gewild? Je slaat een vandaal met blindheid en wordt een wees? Gurion ben-Niemand,’ zei hij, ‘is dat wat je wilt? Niemand meer die voorkomt dat je samen met je criminele vriendjes huizen platbrandt en in de gevangenis belandt? Om als een fokking loden bal omlaag te storten, zonder dat iemand je kan tegenhouden?’


      Ik zou niemand, zei ik, en ik hikte. Ik zou jou door niemand laten doden.


      ‘Dat weten we,’ zei mijn moeder. ‘Niemand zal ons doden, Gurion. Je wordt geen wees. Je vader heeft vandaag een zware dag gehad.’


      ‘Toe maar, gooi maar olie op het vuur!’ zei mijn vader. ‘Haal alles wat ik heb gezegd maar weer onderuit.’


      ‘Je schreeuwt, Judah.’


      ‘En jij, Tamar, jij let niet op! Je hebt net met Avel Salt gesproken, toch? Die zoon van je lijdt aan waanvoorstellingen. Dat is onze schuld.’


      ‘Onze zoon heeft een rijke fantasie. Jij, daarentegen, bent even lichtgeraakt als anders wanneer je je slotpleidooi hebt gehouden, waardoor jíj degene bent die aan waanvoorstellingen lijdt.’


      Mijn vader beet op zijn lip en keerde zich van mijn moeder af. Mijn moeder ging verzitten. Goed, dacht ik. Knijp hem. Knijp hem in zijn nek. Knijp hem of haal uit en por hem met je duim in zijn zij. In plaats daarvan stak ze een sigaret op en bestudeerde het brandende uiteinde.


      Mijn ouders hadden ruzie.


      ‘Nou vertel eens,’ zei mijn vader. ‘Heb je vandaag nog iemand bekeerd?’


      Ja, zei ik.


      ‘En hoe is dat mogelijk?’


      Ik legde het hem uit. Of probeerde dat te doen. Hoe meer ik praatte, hoe erger ik begon te hikken. Hoe erger ik begon te hikken, hoe meer H ik werd. Ik moest naar Seinfeld kijken, wat er oneerbiedig uitzag – ik kon naar Seinfeld kijken of naar mijn vader, die zich aan mijn gehik stoorde, naar wie ik wilde kijken, wiens mond meer en meer vertrok, wiens neusgaten almaar wijder werden, wiens ogen met elk woord dat ik zei meer samenknepen.


      ‘Wauw,’ zei hij toen ik eenmaal klaar was met mijn uitleg. ‘Wauw!’ zei hij. ‘Ik had geen idee! Sjabtaj Tzwi en Sjimon bar Kochba, Jeshua van Nazareth zelve – ze zullen zich uit pure jaloezie in hun graven omdraaien. Wat ben jij in staat de boel te bedonderen, Gurion – daar kan niemand tegenop. Om nog maar te zwijgen over hoe erg je in staat bent jezelf te bedonderen. Ongelofelijk. Ga zo door, knul, dan kon je weleens ons einde betekenen. En met “ons” doel ik op alle joden, van wie je vriendin er een is. Uiteraard is ze dat. Uiteraard is zij joods. Jouw vriendin is joods omdat ze een paar moedervlekken heeft en even getalenteerd is als jij in het verzinnen van drogredenen.’


      En jij hebt ervoor gezorgd dat ons huis door de politie bewaakt moet worden omdat jíj zo goed de held kunt spelen, zei ik.


      Hij trok me van de bank en tilde me onder mijn armen omhoog, zodat we elkaar recht in de ogen keken. Hij keek me vernietigend aan.


      ‘Ik kijk je nu aan met de ogen van iemand voor wie je moet oppassen,’ zei hij, zo kalm fluisterend dat Bam Slokum er jaloers op zou zijn geweest. ‘Als iemand je op deze manier aankijkt, wie dat ook is, dan betekent het altijd hetzelfde. Zo heb ik je de afgelopen tien minuten aangekeken. Knoop deze blik goed in je oren, dan weet je de volgende keer als je hem ziet dat je de andere kant op moet lopen vóórdat je onderuit wordt gehaald.’


      Hij zette me weer met mijn voeten op de bank. Behalve in mijn dagdromen had ik hem nog nooit zo gevaarlijk gezien, en ik stond daar maar, neergezet, op kussens, terwijl ik hem aanstaarde. Hoe kan ik dat uitleggen? Op dat moment had mijn vader kunnen exploderen en heel Chicago in puin kunnen veranderen, en hoewel ik, als hij explodeerde, me op ground zero had bevonden, was hij toch mijn vader, en de rilling die door mijn ledematen trok was niet alleen maar van angst – die maakte er maar een klein deel van uit. Ik dacht almaar: kijk eens wat hij kan doen. En ik ben zijn zoon.


      ‘Hoor je niet wat ik zeg?’ zei hij.


      Mijn moeder stapte tussen ons in. Ze tilde me van de bank en zette me neer op de vloer naast de armleuning. ‘Ga naar je kamer,’ zei ze.


      Ik ging naar mijn kamer. Mijn hik was voorbij.


      ==


      Als het er bij een ruzie met mensen van wie je houdt om gaat het verlangen ruzie met ze te maken uit te schakelen; als je er, tijdens dat uitschakelen, goed aan doet zo weinig mogelijk blijvende schade aan te richten; en als dat betekent dat ruzies tussen mensen van wie je houdt het best in sneltreinvaart op een patstelling kunnen uitdraaien, dan moet geen enkele exegeet de vergissing begaan te denken dat het volgende overdreven is: die avond vochten mijn ouders als genieën.


      Hoewel hun woorden tegen de tijd dat ze mijn slaapkamer bereikten onsamenhangend werden – de klinkers waren tussen de vloerpanelen vervormd geraakt, de medeklinkers waren door tapijten en isolatie in een brij veranderd –, toch stond als een paal boven water welke woorden ze elkaar toeriepen. Dat deed me geen plezier, maar ik wist dat het goed was. Als ze maar hard genoeg waren, kon elke verbale aanval, hoe smerig ook, later zonder veel moeite aan oververhitte gemoederen geweten worden. Zolang ze kabaal maakten, wist ik, was er niks aan de hand. Tegen bedtijd zou de ruzie net zozeer op iets geleken hebben wat hun was overkomen als dat het iets zou zijn wat ze hadden gedaan. Tegen de ochtend zou het op een plek lijken, kalm en van voorbijgaande aard, niet: ‘Toen ik ruzie met je maakte’, of zelfs: ‘Toen we ruziemaakten’, maar: ‘Toen we in een ruzie verzéíld raakten.’


      Maar weten dat alles uiteindelijk weer goed zou komen was iets anders dan dat alles op dat moment al goed was. Als dat zo was, dan zouden Thora-exegeten niet proberen de messias te brengen, dan zouden mijn ouders niet hebben gevochten en had ik de concentratie gehad om onsterfelijke geschriften te schrijven. In plaats daarvan keek ik of er e-mail was, maar er was niks persoonlijks: twee wekelijkse overzichten van Talmoedische mailinglists en spam van een pornografische website: ‘Ik ben Suzy, kom bij mij.’


      Ik probeerde Nakamook te bellen, maar zijn moeder nam op. ‘Ja?’ zei ze.


      Kan ik alstublieft met Benji spreken?


      ‘Nee,’ zei ze, en vervolgens hing ze op.


      Ik probeerde Vincie te bellen, maar de hoorn lag van de haak.


      Eliyahu stond niet op de lijst van het Aptakisic en ik wist de achternaam van zijn oom niet, waardoor ik zijn nummer niet kon opvragen. Hij had me zijn eigen achternaam ook nog nooit verteld. Ik wist alleen dat het niet ‘Uit Brooklyn’ was.


      De vader van Beste Vriend zei: ‘Scott ligt in bed’, maar Mookus pakte een ander toestel op en zei: ‘Gurion is de leider van de Kant van Beschadigen, en wat hij teweegbrengt zal eens en voor altijd zijn, maar allen voor één. Onze plastic musketten, kruitloos weliswaar, zullen geladen worden en onze coup zal niet zonder bloedvergieten verlopen, en zal ook geen onschuldigen treffen. Hij zal het hol van de leeuw bevlekken waarvan de tralies onzichtbaar zullen zijn als wij voorbijrijden, ta-toe ta-toe, en duizenden eenzame imbecielen. En alleen de tijd, alleen de tijd zal het weten, prietpraat voor jou, knakker. Als hij koning is, zullen wij als eerste tegen de muur staan, dan is het volgens jou poef voorbij, maar dat heeft nauwelijks gevolgen, goedenavond.’


      Scott klonk moe.


      Ha, ha, zei ik.


      ‘Ha, ha!’ zei Beste Vriend. ‘Ha, ha! Ha, ha!’


      ‘Welterusten, Gurion,’ zei meneer Mookus. ‘Welterusten, Scott,’ zei hij. De telefoon klikte.


      ‘Ha...’


      De telefoon klikte nogmaals en ze waren allebei weg. De herrie beneden was geluwd.


      Even later kwam mijn vader binnen met de gebaksdoos, zonder touwtje. Hij deed hem open en liet me een berg met bloem bespikkelde maanzaadkoekjes zien. Dat waren al jaren de lievelingskoekjes van ons gezin en hij haalde ze bij een bakkerij waarvan hij de naam en locatie niet wilde prijsgeven. Hij ging op mijn bed zitten en probeerde me aan te kijken. Dat stond ik niet toe. Zwijgend aten we een paar koekjes. Ze waren beter dan ik me herinnerde. Ze waren hard, ze verkruimelden en de kruimels waren boterachtig.


      ‘We moeten nooit meer met elkaar praten zoals we beneden met elkaar hebben gepraat,’ zei mijn vader. Hij stak een sigaret op. ‘Ben je dat met me eens?’ zei hij.


      Ik was het niet met hem oneens.


      ‘Ik ben er niet aan gewend bang voor je te zijn,’ zei hij. ‘Ik heb je altijd geloofd en ik heb altijd ín je geloofd. Toen je van het Schechter werd gestuurd, dacht ik: mijn zoon heeft gereageerd op een provocatie waarop ik precies zo zou hebben gereageerd. Maar zijn reactie was overdreven, vond ik, maar het is nog maar een jongen, en een jongen is een kind, en een kind reageert nu eenmaal overdreven. Ik was niet bang.’


      Hij tikte de as van zijn sigaret in zijn hand.


      ‘Toen je van het Northside werd gestuurd, vond ik opnieuw dat je overdreven had gereageerd, maar je reageerde overdreven op een provocatie waarop ik ook zou hebben gereageerd, al had ik geen mensen opgeroepen om de wapenen op te nemen, laat staan dat ik hun zou leren hoe ze dat konden doen. Maar toch... Je bedoeling was goed. Daar was ik van overtuigd, en dat ben ik nog steeds. En toen ik die e-mail van de hoofdmeester van het Northside las, Gurion, wilde ik hem grondig in de vernieling helpen, zonder ons hetzelfde aan te doen. Hij probeerde jou te beschadigen en ik wil niet dat iemand jou beschadigt. Jij vertelde me dat de hele geschiedenis voor jou veel erger zou zijn geworden als ik hem had aangeklaagd. Dus heb ik hem niet aangeklaagd.’


      Hij kwam half overeind en boog zich over me heen. Hij klapte de brievenbus van mijn bureau open, draaide zijn in een kommetje gehouden hand erboven om en tikte met zijn sigaret tegen de klep. De as viel op de vloer onder mijn bureau en verspreidde zich. Ik zette mijn voet erop en drukte de as in de vezels van mijn sok.


      ‘En ik wil niet doen alsof,’ zei hij, ‘de gedachte dat je geen Thora meer met die mensen mocht studeren me niet voorkwam als een geluk bij een ongeluk. Het leek me niet dat dat samen studeren veel aan een goed leven zou bijdragen. Dat denk ik nog steeds niet. Dat gezegd hebbende, weet ik dat mijn eigen ervaring als Thora-exegeet – als een van hén – ongewoon en misleidend was, en dat het voor mij beslist onmogelijk was om na te gaan wat de studie met hen met jou deed zonder dat die overwegingen werden gedwarsboomd door wat ik wist dat die studie mij had aangedaan. Dus toen je besloot met rabbi Salt door te werken, maakte ik geen bezwaar.’


      Weer boog hij zich over me heen en deed zijn as in de brievenbus. En weer trapte ik op de as en drukte die in de vezels van mijn sok.


      Wat doe je? zei ik.


      ‘Heb ik net as in je brievenbus gedaan?’


      Twee keer, zei ik.


      ‘Het spijt me, ik ben moe. Op het Yeshiva deed ik dat ook altijd. Ik had ook zo’n bureau, weet je – maar daar had ik aluminiumfolie in de asbak gedaan. Ik dacht slim te zijn: een bureau met een geheime ingebouwde asbak. We mochten niet roken in de slaapzaal. Geef me je prullenbak dan maar even.’


      Ik reikte hem aan.


      ‘Waar was ik?’ zei hij.


      Je had er geen bezwaar tegen dat ik bij rabbi Salt ging studeren.


      ‘Nee. Ik had wel zo mijn bezwaren. Maar niet uit volle overtuiging – ik had niet genoeg bezwaren om bezwaar te máken. En in augustus, toen ze je van de King School af schopten, geloofde ik wat je zei, ik geloofde je toen je zei dat je er niet schuldig aan was dat een ander kind met een steen was verwond. Ik maakte me zorgen over wat je van je moeder had geleerd – ik zat erover in dat je er alleen al aan had gedacht die steen op te pakken –, maar tegelijkertijd was ik blij dat je die steen had opgepakt. Ik was blij omdat je daarmee voorkwam dat die andere jongens je pijn deden. Maar geen enkele keer was ik bang, Gurion. Ik maakte me zorgen zoals een vader zich zorgen maakt, maar ik ervoer geen angst.


      Maar gisteren, toen ik hoorde dat je voortdurend aan het vechten was, kreeg ik het toch wel een beetje benauwd. Niet omdat je aan het vechten was, wat me wel zorgen baart, en zelfs niet omdat jij en je moeder dat voor mij hadden verzwegen, wat uiterst zorgelijk is, maar vooral omdat jij het de hele tijd voor mij had verzwegen, wat ik nooit had verwacht. Dat had ik nooit verwacht. En dus moet ik me afvragen wat er nog meer is dat ik niet verwacht. En het is niet prettig om daarover in te zitten. En dan, daarnet, beneden aan de trap, zeg je me...’


      Ik meende niet wat ik zei, abba, zei ik.


      ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Je wilde me pijn doen omdat ik jou pijn had gedaan. Dat is te begrijpen – het is te begrijpen dat je degene pijn wilt doen die jou pijn heeft gedaan –, maar wat jou pijn had gedaan, Gurion, was niet dat ík degene was die zei wat ik zei. Het is omdat wat ik zei de vinger op de zere plek legde en jij dat eigenlijk wel weet. Jij hebt eigenlijk wel door dat je niet de messias bent.’


      Ik ben ervan overtuigd dat ik niet de messias ben, zei ik. Ik zei: En ik ben ervan overtuigd dat ik de messias zou kunnen zijn. Ik ben immers een Judeeër.


      ‘Als dat het enige criterium is, dan kan ik net zo goed de messias zijn, evenals miljoenen anderen, maar ik doe niet alsof ik Hem ben omdat ik Hem zou kunnen zijn. Net zoals de overgrote meerderheid dat niet doet.’


      Misschien zou je dat wel moeten doen, zei ik. Ik zei: Misschien word je de messias als je doet alsof je de messias bent. Misschien moet de messias dat wel doen.


      ‘Ik wil geen messias zijn, Gurion. Ik denk dat ik niet eens in de messias geloof. Dit is een absurd gesprek. We hebben het over jóú.’


      Ach, ik heb helemaal niks messianistisch gedaan, zei ik. Ik hoef geen messias te zijn om iemand te bekeren. Mozes was niet de messias.


      ‘Jij bent ook geen Mozes, Gurion.’


      Ik weet dat ik Mozes niet ben, zei ik. Daar heb ik het net met rabbi Salt over gehad. Je bent het helemaal eens met de zwarthoeden, abba. Om helemaal op te kunnen gaan in de ontkenning van de oprechte woorden van je zoon, ben je teruggekeerd naar de schoot van het geloof en heb je je aangesloten bij degenen die je hebt verlaten.


      ‘Doe niet zo dramatisch,’ zei mijn vader. ‘Ik sluit me niet aan bij...’


      Ik deed niet dramatisch, zei ik. Ik zei: Ik was ondeugend. Bijtend ironisch.


      Mijn vader lachte = ‘Ik wil dat alles goed is tussen ons’.


      Ik hoef Mozes niet te zijn, zei ik. Ik zei: Israëlieten zullen de geschriften die ik schrijf lezen – ik zal evenveel gezag hebben als Mozes.


      ‘Ben je nog steeds bijtend ironisch?’


      Ik meen helemaal wat ik zeg, zei ik.


      ‘Het valt niet mee om dat te zeggen zonder dat het wat ironisch klinkt. Als iemand ons hoorde, zou hij denken dat je je vader voor de gek hield.’


      Ik hou je niet voor de gek, zei ik.


      ‘Zelfs dat – nauwelijks zomaar te accepteren na de zinnen die eraan vooraf zijn gegaan, toch?’


      Hij stak een nieuwe sigaret aan met de oude en plaatste de oude met het filter op mijn bureau, met het brandende uiteinde omhoog, zodat hij vanzelf zou uitgaan.


      ‘Mozes had niet alleen gezag omdat hij de Thora schreef,’ zei hij. ‘Hij leidde het joodse volk ook uit de slavernij. God koos hem uit om deze beide dingen te doen, en het schrijven van de Thora kwam als tweede, wat tamelijk veelzeggend is, denk ik. En zelfs als ik er wat dat betreft naast zit, zelfs als het feit dat hij ons uit de slavernij leidde niet direct in verband stond met het feit dat hij verkozen was om de Thora te schrijven – zelfs als God de Thora aan Mozes had gegeven zonder dat daarbij meespeelde wat Mozes voor ons in Egypte en in de Sinaï had gedaan –, dan denk ik toch dat je in alle redelijkheid kunt stellen dat geen jood naar Mozes zou hebben geluisterd als hij onze slavernij niet had beëindigd. Jij wel dan? Als hij ons niet uit de slavernij had geleid? Zou jij naar hem hebben geluisterd? Ik niet. Waarom zou ik geloven dat een of andere fatterige, stotterende prins het woord van God ontving?


      Ik zei: De Thora vertelt het verhaal van de stotterende prins. En het is de stotterende prins die het opgeschreven heeft.


      ‘De Thora is belangrijk,’ zei mijn vader. ‘Het is het allerbelangrijkste wat de joden hebben – ik zeg niet dat dat niet zo is. Ik zeg alleen dat de schrijver ervan... Ahum! Hier gaat het helemaal niet om. Het gaat er niet eens om dat je aan waanvoorstellingen leidt – dat doe je, maar dat is het punt niet; het gaat om de aard van die waanvoorstellingen van je. Als je wilde geloven dat je vriendinnetje joods was en je alleen maar volhield dat ze een jodin was, dan zou dat niet zo’n probleem zijn. Maar dat je wilt dat degenen die jou pijn hebben gedaan denken dat ze joods is...’


      Een Israëliet, zei ik.


      ‘Goed. Een Israëliet... hoe je het noemt, verandert niks aan de zaak. Dat jij het van belang vindt dat ze bij hén bekendstaat als een Israëliet... dat je de behoefte voelt dat te bewijzen, of wat dan ook, tegenover dezelfde mensen die je van school hebben gestuurd, dezelfde mamzers die je bij je vrienden hebben weggehouden, die ons huis hebben beklad en ons gezin hebben bedreigd, die jou bij elke gelegenheid hebben afgewezen... Daar vloeit voor jou niet uit voort dat je hun instemming wilt. Je vertelde me net dat je een van hen blind wilde maken. Waarom wil je iemand van wie je wilt dat hij jou accepteert blind maken? Waarom wil je geaccepteerd worden door iemand die je blindheid toewenst? Wat maakt het uit of ze denken dat jouw vriendinnetje een Israëliet is?’


      Ik ben trouw aan June en... zei ik.


      ‘Als je zo trouw aan June bent, waarom vind je het dan belangrijk dat ze zich bekeert? Waarom kun je niet hoe dan ook van haar houden? Toen ik met je moeder trouwde, waren er nog altijd veel joden die haar niet joods vonden, en ik...’


      Die joden hadden het mis, zei ik. Ze kenden de waarheid niet en jij wel, en jij bent zonder enige aarzeling met mama getrouwd omdat je van haar hield en de waarheid kende. En ik weet dat je opstandig was. Ik weet alles van je. Je was opstandig, en omdat je opstandig was, ben je zonder acht te slaan op de goedkeuring van de gemeenschap met haar getrouwd. Maar we hebben het niet over jou, toch? Dat zei je net. We hebben het over mij. Dat heb je gezegd. En ik ben niet opstandig. Ik ben trouw.


      Ik ben trouw aan de Israëlieten, zei ik, aan June, aan Adonai en aan jou, abba. Het maakt me niet uit of June wordt bekeerd. Of ze nu wordt bekeerd of niet, ze is een Israëliet en dat is de waarheid. Dat weet ik, dat weet June en dat weet Adonai. Maar de Israëlieten weten het niet, en jij evenmin. Dus zou ik ontrouw zijn als ik jou en hen niet van de waarheid overtuig. De trouw verplicht me dat te doen.


      ‘Maar je zult niemand weten te overtuigen, nooit. En wat gebeurt er als dat tot je doordringt? Daar maak ik me zorgen over, Gurion. Je bent niet zo goed in het verwerken van teleurstellingen. Als je teleurgesteld raakt, doe je onbesuisde dingen.’


      Je zegt dat ik niemand zal weten te overtuigen omdat jij denkt dat dat zo is en omdat je trouw aan je zoon bent, abba, zei ik. Ik zei: Dat zeg je omdat ik je zoon ben, en je je verplicht voelt om me van de waarheid te overtuigen. Daartoe ben je verplicht. En dus zul je altíjd proberen me van de waarheid te overtuigen. En jij bent mijn vader, en ik ben trouw aan jou, en dus zal ik altijd hetzelfde bij jou doen. Ik weet dat je dat begrijpt.


      ‘Wat een woordenbrij, en dat alleen maar om het er met elkaar over eens te zijn dat we het niet met elkaar eens zijn?’


      Je tilt niet zwaar aan mijn woorden, zei ik.


      ‘Ik probeer dit gesprek op een goede toon te eindigen,’ zei hij. ‘Ik probeer de zachtaardige Jiddische vader te zijn die je in dat Verhaal der verhalen zo bewonderde. Ik probeer niet die boze vader te zijn die verkrachters heeft gedood en in de woonkamer dreigementen heeft geuit. Ik wil dat jij zachtaardiger en Jiddischer wordt. Ik wil dat je minder kwaad wordt.’


      Hij had ‘gedood’ gezegd en niet ‘vermoord’, dus knuffelde ik hem en hield mijn mond. Na verloop van tijd zou hij wel bijdraaien.


      ==


      Er is liefde. Er is altijd liefde geweest en er zal meer liefde zijn, altijd. Als er ooit minder liefde zou zijn, zouden wij allemaal op voet van oorlog zijn en zouden Uw engelen leren lijden.


      ==


      In mijn eentje in mijn kamer haalde ik mijn computer uit de sluimerstand en keek vervolgens wat ik gisteren had geschreven, en ik zag dat het niet goed was. Het ritme van de woorden beviel me, maar daarmee waren ze nog niet waar. Hoewel het me niet leek dat meer oorlog een bijzonder onwaarschijnlijke uitkomst van minder liefde in de wereld was, pleitte er minstens evenveel voor een uitkomst met minder oorlog. En om nu te zeggen dat engelen zouden leren lijden, ooit – hoe dat zou kunnen was lastig uit te maken. Engelen schiepen behagen in elk aspect van Adonais schepping van de wereld. Zo had hij ze geschapen. Hoe konden wezens die overal behagen in schiepen lijden? Dat leek onmogelijk.


      En dat waren nog de kleinste problemen van de alinea.


      Het grootste probleem was de dreiging die van de derde zin uitging – op de meest platte, minst effectieve manier. Het was een vierjarige die met zijn voeten op de tegelvloer van een supermarkt stond te stampen en zijn moeder zei dat hij zijn adem zou inhouden tot hij zou doodgaan als zij niet meteen dat pak met felgekleurde nepcornflakes met een speeltje erin kocht. ‘U kunt er beter voor zorgen dat U de hoeveelheid liefde in de wereld niet vermindert, Hasjeem, anders zullen we elkaar afslachten, en daar zult U echt spijt van krijgen.’


      Wat de gevolgen zouden zijn van een afname van de hoeveelheid liefde in de wereld deed trouwens niet ter zake. Waar het om ging – waar het om zou móéten gaan, waar het met geschriften altíjd om ging, zelfs als die ingaan op wat is geweest of zal zijn – was duidelijk te maken, direct of indirect, wat er ís. Dus wiste ik alles op de eerste acht woorden na en ging vanaf dat punt verder:


      ==


      Er is liefde. Er is altijd liefde geweest, en die is altijd rechtschapen geweest. Als de liefde niet rechtschapen zou zijn, zou niets rechtschapen zijn, en zouden we de gerechtigheid niet dienen, laat staan rechten studeren, maar toestaan dat de vrede van tirannen en vele zaken die ons afschrikken als een deken over ons heen vallen.


      Prijs Adonai omdat Hij de Wet van de gevolgen van de liefde heeft gemaakt, en prijs Hem omdat Hij de bescherming van de liefde tot doel van de Wet heeft gemaakt. Geprezen zij Adonai, Koning van het Universum, dat Hij ons de vaardigheid heeft gegeven rechtvaardig te zijn.


      ==


      Ik las het geschrift vier- of vijfmaal door, at twee of drie koekjes die mijn vader voor me had achtergelaten, en dacht dat het goed genoeg was om te verkondigen. Ik wist dat als je alleen maar dácht dat het goed genoeg was, dat op zich nog niet volstond om het ook te verkondigen – ik moest het zeker weten. Maar ik zag in dat ik pas zeker kon weten of het goed genoeg was om te verkondigen als ik het had verkondigd. Ik besloot het te verkondigen, zodat ik er zeker van zou zijn. Hoe ik dat zou doen – dat bleek al schrijvende, alsof het plan zelf werd geopenbaard.


      ==


      Verzonden: 15 november 2006, 21.07 uur CST
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      CC: NIEUWE SCHECHTER-LIJST, NORTHSIDE HEBREW DAY-LIJST


      ==


      Exegeten,


      Toen ik laatst contact met jullie opnam, zei ik dat ik dat pas weer zou doen als het ongehoorzaam zijn aan je ouders, met betrekking tot mij, hetzelfde zou zijn als je ouders eren. Maar ik kan het wat dat betreft bij het verkeerde eind hebben gehad. Dat is lastig te zeggen. Ik neem inderdaad contact met jullie op, al ben ik er niet zeker van dat de omstandigheden erop wijzen dat ongehoorzaamheid en het eren van ouders tegen elkaar weg te strepen zijn.


      Evenmin ben ik er zeker van, als ik er goed over nadenk, wat ‘contact’ nou eigenlijk inhoudt.


      Wel weet ik wat ‘contact’ niet betekent. Bijvoorbeeld: als je afgelopen zaterdag naar de sjoel geweest bent, en je hebt met de gemeente gebeden en je bent vervolgens vertrokken, dan heb je geen – ook al wist je dat hij er zou zijn, de dienst zou leiden –, dan heb je geen contact met de rabbijn gehad. En als je een koheen was, en de rabbijn riep de koheens op om naar de bima te komen en de gemeente te zegenen, en je ging erheen en stond naast hem en spreidde je vingers en zegende de gemeente – zelfs dan, ook al zou je redelijkerwijs kunnen zeggen dat de rabbijn contact met jou had, zou je niet kunnen zeggen dat jij contact met de rabbijn had.


      Andere dingen weet ik eveneens zeker. Ik weet zeker dat ik gisteren verliefd ben geworden op een roodharig meisje, vandaag aan het geschrift heb geschreven, en morgen, om 11.00 uur, met het roodharige meisje naast me, dit geschrift boven op de hoogste van de twee heuvels aan de overkant van de Aptakisic Junior High School zal verkondigen, waarvoor ik als bijlage bij dit mailtje instructies heb meegestuurd. Ik weet zeker dat als je in het dal van het tweeheuvelveld staat en mijn voordracht aanhoort, je niet kunt zeggen dat je contact met me hebt gehad. En, ten slotte, weet ik zeker dat als het na de voordracht – misschien naar aanleiding van de voordracht – zover is dat we onze ouders eren door ze niet te gehoorzamen, we daar állemaal zeker van zullen zijn, in elk geval een van ons.


      Jullie vriend,


      Gurion


      ==


      –––––––––––––


      InstructiesAptakisic.doc


      24K View Download


      ==


      Terwijl ik de e-mail doorlas, at ik een derde koekje. Er was nog een hapje over toen de telefoon ging.


      ‘Gurion,’ fluisterde June.


      June! zei ik. Ik zit de lekkerste maanzaadkoekjes van heel Chicago te eten en...


      ‘Mijn moeder zei dat ik joods kon zijn als ik joods wilde zijn, maar dat ik niet gewoon kan zeggen dat ik het ben en het vervolgens ook ben,’ zei June. ‘Ik vertelde haar dat ik niet gewoon had gezegd dat ik het ben. Ik vertelde haar dat jíj had gezegd dat ik het ben, en ik het dus was, en ze zei dat dat niet kon, en ik heb haar uitgescholden en nu heb ik huisarrest.’


      Wat zei je vader?


      ‘Ik heb hem in geen drie jaar gezien. Ben ik joods of niet?’


      Er zijn geen joden meer, zei ik. Er zijn alleen nog Israëlieten. Jij bent een van hen.


      ‘Dat zei ik ook,’ zei June.


      Drie jaar? zei ik.


      ‘Ik kan niet wachten tot ik je weer zie,’ zei ze. ‘Ik wil niet wachten tot we moeten nablijven.’


      Goed, zei ik, want morgen wil ik dat je om elf uur de klas uit gaat en bij me komt bij de deur van de jongenskleedkamer.


      ‘Denk je dat je, omdat ik een Israëliet ben, gewoon kunt zeggen waar en wanneer we met elkaar vrijen?’ zei ze.


      Het is...


      ‘Geintje,’ zei ze. ‘Natuurlijk wil ik om 11.00 uur met je vrijen.’


      Ik heb het niet over vrijen, zei ik.


      ‘Wat is er dan zo bijzonder aan 11.00 uur?’ zei ze. ‘Het is het derde uur, ik heb maatschappijleer.’


      Een stel vrienden komt naar ons kijken op het tweeheuvelveld.


      ‘Dan zeg je toch dat ze na school komen?’ zei ze.


      Dat kan niet, zei ik. Ze komen uit Chicago, en tegen de tijd dat ze daar aankomen, rijden er geen schoolbussen meer en kun je niet meer thuiskomen. En waar zouden we trouwens kunnen wachten tussen het einde van het nablijven en, zeg, halfacht? Morgen is het koud. En bovendien zeg je dat je huisarrest hebt. Dus zullen mijn vrienden moeten spijbelen. Maar daarvoor moeten ze net doen alsof ze naar school gaan en in plaats daarvan naar het Aptakisic komen.


      ‘Kunnen ze niet in de pauze komen?’


      Ze moeten van het Metra-station in Deerbrook Park hierheen lopen, dus doen ze er drie kwartier tot een uur langer over om naar het Aptakisic te gaan dan het mij kost om daarheen te gaan, wat inhoudt dat als ze om 8.00 uur vertrekken – op dat moment vertrekken de meesten naar school – ze uiterlijk tegen 11.00 uur bij het tweeheuvelveld aankomen, toch? En dat zullen ze willen doen – ze willen hier naartoe reizen, als een razende uit hun buurt vertrekken, want als de schoolhoofden eenmaal doorkrijgen dat ze allemaal spijbelen, gaan ze bellen en komen de ouders in actie. Als ze nog in de buurt van hun huis zijn, worden ze misschien gepakt. Maar als ze onderweg hiernaartoe zijn, zullen ze niet worden gepakt, in elk geval niet voordat we ons rustig kunnen ontspannen, en niemand zal in de verste verte op het idee komen dat honderden exegeten allemaal hebben gespijbeld om naar Deerbrook Park te gaan.


      ‘Honderden?’


      Ik schat dat het er tussen de twee- en driehonderd zullen zijn, zei ik. En als ze hier om 10.45 uur komen, en we ze tot de pauze laten wachten...


      ‘Heb je honderden vrienden?’


      Dat heb ik begrepen, zei ik.


      ‘Nou, nee,’ zei June.


      June, het is echt belangrijk, zei ik.


      ‘Nee, ik bedoelde niet: “Nee”, als in: “Nee, ik wil het niet doen” – ik kom wel. Ik bedoelde “Nee”, als in: “Je hebt gelijk, we kunnen ze niet in de kou laten wachten als ze dat hele eind hebben gereisd om ons te bezoeken.” ’


      Goed, zei ik. Ik drukte op ‘Verzenden’ en de mail werd verspreid.


      En toen begonnen we tegelijk te praten. ‘Ik kan niet wachten tot ik je weer zie,’ zei June en ik zei: Drie jaar?


      Waarna ze zei: ‘Breng me een koekje, oké? Ik mis je zo erg dat ik je stem niet meer kan aanhoren.’ En ze hing op.


      Goedenavond, zei ik tegen niemand.


      Ik at mijn koekje op en het was nacht.


      
        
          [1] De reactie van Roth op mijn brief, in zijn geheel:


          Best leeuwenjong, zoon van Judah de Houten Hamer,


          Hoewel de complimenten die je over mijn werk hebt uitgestort uiterst vleiend zijn, jouw lezing van Operatie Shylock angstaanjagend scherpzinnig is, en dat deel van je brief waarin je recente zogenaamde joodse wunderkindschrijvers nadoet tegelijkertijd ontstellend wreed en raak, begon het erin volharden dat je op een basisschool zit – ook al was dat aanvankelijk best vermakelijk – al snel net zozeer te vermoeien als je pseudoniem. Gewoonlijk zou ik daar niet op ingaan – gewoonlijk reageer ik helemaal niet op fanmail –, maar omdat je op me overkomt als een serieus schrijver van humoristische teksten (tijdens het lezen van het stuk in je brief waarin de kleine rabbi’s op de speelplaats discussiëren over de vraag of het ophangen van de poster van Natalie Portman een overtreding was op het tweede gebod, heb ik mijn eten uitgeproest van het lachen op een manier die Kosmo Kramer waardig was; vooral dat deel van de dialoog waarin rabbi Samuel stelt dat de poster koosjer zou zijn als de moedervlek op Portmans wang – ‘Deze donkere halve centimeter vlees die, door niet uit de toon te vallen met de rest van haar gezicht, de kijker beveelt toe te geven dat Natalie Portman perfect is’ – niet te zien was, en rabbi Emmanuel daarop met een uitweiding reageert, hoe dan ook Talmoedisch, dat de moedervlek geen moedervlek is maar een geboortevlek: ‘Want als er licht op valt is een moedervlek als een loensend dier, en je kunt niet tegelijkertijd loensen en knipogen; zeker jij, Samuel, zult niet willen volhouden dat de geboortevlek van mevrouw Portman er, als er licht op valt, niet in slaagt te knipogen’), en omdat je, zo leek het wel, advies van me wilde hebben, dacht ik je er wel een te kunnen geven: je hebt het ver doorgevoerde idee een negenjarige te zijn niet nodig. Noch het pseudoniem. Je grappen en inzichten zouden beter overkomen als ze niet geschreven zouden zijn vanuit het weinig overtuigende gezichtspunt van een negenjarig genie, van wie de naam een messiaans lot doet vermoeden, maar als je schreef vanuit je huidige gezichtspunt: dat van iemand die zich zijn jeugd herinnert, of er in elk geval voor kiest zich die te herinneren, als een periode waarin hij, zoals zovelen van ons, vermoedde dat hij de messias was, wist dat zijn vrienden aardig en trouw waren, en ervan overtuigd was dat bijna iedereen, tot op zekere hoogte, in beslag genomen werd door vragen over wat het inhield om goed te zijn.


          Ik wens je het allerbeste toe. Mocht ik je ooit weer schrijven, dan zal dat zijn nadat ik je eerste boek heb gelezen. Uiteraard zal ik niet weten dat jij het bent die dat heeft geschreven, want ik ken je echte naam niet, maar ik ben ervan overtuigd dat als je eenmaal een boek hebt gepubliceerd iemand het mij zal doen toekomen. Tot die tijd moet ik me met het afronden van mijn eigen romans bezighouden en heb ik derhalve geen tijd voor penvriendschappen. Ik vertrouw erop dat je daar begrip voor hebt.


          Bijna met hoogachting,


          Philip Roth

        


        
          [2] Eigenlijk begon aan het eind van mijn tweede week op het Schechter mijn reputatie als schriftgeleerde zich te verspreiden, en veel kinderen begonnen vriendschap met me te sluiten; maar rond de tijd dat we het plan bedachten, vonden alleen nog de kinderen in mijn Thora-les me leuk.

        


        
          [3] Échte mobieltjes, waarvan er nog niet zoveel op het Schechter waren. (Mobieltjes waren nog duur, voor kinderen stond men er tot dan toe meestal afkeurend tegenover, en er bestonden nog geen op controlerende ouders afgestemde abonnementen. Het zou nog twee jaar duren voordat het risicodragend kapitaal beschikbaar kwam voor New Traditions in Safety Industrie – de maker van de kindonvriendelijke Nojack-telefoon.)
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    Bekrassen


    ==


    Donderdag 16 november 2006


    6.00 uur – Derde lesuur


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    En het was ochtend, donderdag.


    Ik werd wakker van de geur van gloeiend heet vet, wat betekende dat mijn vader onrustig was. Toen ik in de keuken kwam, roerde hij brie en groene pepers door een pan met gebakken eieren.


    ‘Wil je houting?’ zei hij. Een houting is een gerookt witvisje met een kop zonder oogballen. ‘In de koelkast ligt houting,’ zei hij, ‘en ook wat koolvis. Wil je koolvis?’


    Dat lust ik niet, zei ik.


    ‘Wanneer leer je dat nou eens?’


    Het ruikt vissig, zei ik.


    ‘Vissig.’


    Gerookte zalm vind ik wel lekker, zei ik.


    ‘Bravo,’ zei hij. ‘Weet je wie van gerookte zalm houdt? William F. Buckley houdt van gerookte zalm. Hij houdt ook van bagels. Al die goj met blauw bloed houden van gerookte zalm en bagels. Broodjes zalm. Weet je wie William F. Buckley is?’


    Een goj? zei ik.


    ‘Een goj met een blazer met gouden knopen,’ zei mijn vader. ‘Dat soort mannen stopt bagels met gerookte zalm in rieten mandjes en eet die als lunch op hun catamaran. Weet je wat een catamaran is?’


    Nee, zei ik.


    ‘Een soort boot,’ zei hij.


    Catamaran, zei ik.


    Een mooi woord om uit te spreken.


    ‘Of anders een schoener,’ zei hij. ‘Als je in het weekend een blazer met gouden knopen draagt en die is blauw, dan heb je misschien een catamaran, maar misschien ook een schoener, en wat is dat?’


    Een soort boot? zei ik.


    ‘Helemaal goed. Heb jij een schoener of een catamaran?’


    Ik begon te lachen.


    ‘Ben je een of andere zeiler met een bijzonder sportjasje aan?’


    Nee! zei ik.


    ‘Dan moet je leren houden van vis die naar vis ruikt,’ zei hij, ‘of een lettergreep eraf halen, jezelf Greg noemen en een opvallende tussenletter toevoegen. Een F misschien.’ Hij hield de pan met gebakken kaas-eieren ondersteboven boven een bord, maar ze lieten niet los. Hij tikte met de spatel op de pan, een-, twee-, driemaal. De eieren ploften uit de pan, kwakten als een geheel met een hardgebakken rand op het bord. ‘Gregory F. McCabe,’ zei mijn vader, ‘van de McCabes van de textiel en de aardolie uit West-Texas. Niet te verwarren,’ zei hij, en hij sneed het gebakken ei doormidden en schoof een van de delen op een tweede bord, ‘met de McCabes van de schepen en de wapens uit Oost-Texas.’ Hij zei: ‘Ik heb geen gerookte zalm gekregen, Clark Kent.’ Hij zette de borden op tafel voor me neer en ging naar de oven. ‘Christopher Peterson,’ zei hij. Hij wikkelde zijn hand in een handdoek, haalde een schaal uit de oven, zei: ‘Bryce Matthew Pemberton-Exley.’ Hij legde de handdoek op tafel en zette de schaal op de handdoek, ging naast me zitten, kwam vervolgens meteen weer overeind en pakte een houting uit de koelkast. ‘Bij gerookte zalm hoort een bagel,’ zei hij, ‘en ik wist dat ik maïsbrood maakte. Bagels en maïsbrood kun je niet tegelijk serveren. Dan lig je voor je het weet te dutten.’ Hij sneed een stuk maïsbrood voor me af. ‘Neem wat maïsbrood, Jimmy,’ zei hij.


    We aten het gebakken ei met kaas en maïsbrood op.


    Je gaat winnen, vertelde ik hem. Ik zei: Misschien heb je al gewonnen.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij.


    Als je het wist, zei ik, was je niet al om vijf uur opgestaan en had je geen beslag voor maïsbrood gemixt, wachtend tot de delicatessenwinkel openging.


    ‘Ik ben om vier uur opgestaan,’ zei hij. ‘Dit is het tweede maal dat ik vandaag heb bereid. Je moeder... ik ben naar de supermarkt geweest om mix voor maïsbrood voor haar te halen en vers fruit. Ik heb het fruit in stukjes gesneden en ze was nog steeds niet opgestaan, dus ben ik amandelen gaan pellen. Niet dat het haar uitmaakt of ze gepeld zijn, maar om iets te doen te hebben. Toen heb ik alles door de yoghurt gemengd. Je weet dat we als we schreeuwen niet echt ruzie hebben, toch? Ook al klinkt het wel zo. We zijn gewoon schreeuwers.’


    Dat weet ik, zei ik.


    ‘Je komt uit een luidruchtig gezin, jochie.’ Hij sneed de houting bij de staart in. Met zijn vingers trok hij het goudgeschubde vel eraf, hij keerde de vis daarna om en herhaalde de handeling. ‘Na de yoghurt is ze naar haar werk vertrokken en ben ik naar de delicatessenwinkel gegaan,’ zei hij. ‘Ik ben er twee keer op uit geweest om eten te halen. Dit is het tweede maal dat ik vanochtend heb bereid. Dat zei ik al. Maar dat is niet omdat ik niet denk dat ik gewonnen heb,’ zei hij. ‘Misschien heb ik al gewonnen – meestal win ik. Maar ik weet het niet zeker en dus moet ik wachten. Ik moet wachten tot ze bellen. En het enige wat ik weet, is dat ze niet eerder dan volgende week bellen. Wat doe ik ondertussen? Als ik aan de volgende zaak begin te werken en ik blijk in hoger beroep te moeten gaan, dan... Ik weet het niet.’


    Rambam, zei ik.


    ‘Wat, Rambam?’ zei hij.


    Je wilt niet met de volgende zaak beginnen voordat deze is afgerond, zei ik. Je probeert de dingen in de juiste volgorde af te handelen, zoals de Rambam zei.


    ‘Ik probeer de dingen in een bepaalde volgorde te doen omdat ik achterdochtig ben. Dat zou jij niet moeten zijn. Dat is dom. En de volgende keer,’ zei hij, ‘leer ik je hoe je het vlees van de vis afhaalt. Je wilt er geen graten in hebben, oké? Dus je draait die knakker ondersteboven, drukt heel licht met je vork, hier, onder zijn ruggengraat, en dan duw je het van de ruggengraat af naar buiten. Als hij met de andere kant omhoog ligt, dan kun je blijven duwen en trek je meer graten mee. Er komen sowieso vast wat graten mee, dus moet je voorzichtig zijn. Je moet zachtjes duwen.’


    Hij nam een vork met vis. ‘Hij is heerlijk,’ zei hij. ‘Zout. Probeer maar.’ Hij pakte een stuk tussen mes en vork en hield het me voor.


    Het zag er zacht uit. En het was niet wit, maar beige met paarse vlekjes.


    Nee, zei ik.


    ‘Nou, ik hoef hem ook niet,’ zei hij. ‘De eerste keer dat ik vandaag heb gegeten had ik niet eens honger. Het is zonde om een mooie houting zo te verspillen. Ik laat hem voor je liggen en ga ondertussen even douchen. Dan breng ik je naar school omdat ik niks anders te doen heb. Goed plan?’


    Heb je de auto terug? zei ik.


    ‘Ema is met de trein,’ zei hij.


    Kunnen we naar de Fugees luisteren? zei ik.


    ‘We kunnen overal naar luisteren, zolang het maar niet op de NPR is,’ zei hij. ‘Je moeder heeft je middageten op de tafel in de hal neergelegd. Ik ben over zes minuten weer beneden. Maak je klaar.’


    Ik ging naar de hal en pakte mijn lunch van de tafel. Op de vouw van het zakje zat een briefje geniet:


    ==


    IK HEB VIER MAANZAADKOEKJES VOOR DE LUNCH VOOR JE BEWAARD. GEEF ZE NIET ALLEMAAL AAN JUNE, DAN ZAL ZE NIET GELOVEN DAT HET ZO’N WAARDEVOL GESCHENK IS ALS WIJ WETEN. IN PLAATS DAARVAN ZAL ZE ZICH AFVRAGEN: ALS DEZE KOEKJES ZO LEKKER ZIJN, WAAROM NEEMT GURION ER DAN NIET ZELF OOK EEN? EN ALS ZE DE KOEKJES EET, ZAL ZE ER NIET ZO VAN GENIETEN ALS ZE ANDERS HAD GEDAAN.


    ==


    HOU ER DUS MINSTENS TWEE VOOR JEZELF. ZORG ERVOOR DAT JE ER MINSTENS EENTJE IN JUNES BIJZIJN OPEET. ALS JE BESLUIT OM HET TWEEDE IN HAAR BIJZIJN OP TE ETEN, MOET HAAR DUIDELIJK GEMAAKT WORDEN DAT ER NOG EEN TWEEDE IS, ZODAT ZE WEET DAT JE HET EERSTE NIET ALLEEN UIT BELEEFDHEID HEBT OPGEGETEN. ZE MOET WETEN DAT, HOE BLIJ JE OOK BENT DAT JE HAAR DE OVERHEERLIJKE KOEKJES KUNT GEVEN, JE ER ALLEEN MET PIJN EN MOEITE AFSTAND VAN DOET.


    ==


    EN VERGEET NIET DAT AL DIE KOEKJES ALTIJD VAN JOU ZIJN GEWEEST EN DAT ALTIJD ZULLEN ZIJN.


    ==


    LIEFS, MOM DE POP


    ==


    Toen zijn mobieltje ging, voegde mijn vader met 80 km per uur in op de snelweg, terwijl hij een sigaret opstak en zijn raam opendraaide. Hij gooide zijn aansteker op de middenconsole, hield de sigaret in zijn mond, greep naar de telefoon in zijn zak, legde de hand waarmee hij aan de knop van het raam had gezeten op het stuur en stuurde ons van de oprit af de snelweg op waarna hij de rechterrijbaan aanhield, waar hard werd gereden.


    ‘Radio,’ zei hij.


    Ik draaide de volumeknop helemaal naar links.


    ‘Hoe laat?’ zei hij in de telefoon. Toen: ‘Goed.’


    Hij drukte op het ‘End’-knopje en gaf de telefoon aan mij.


    Wat moet ik hiermee? zei ik.


    ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ze hebben een uitspraak. Gisteravond binnengekomen. Ik moet tot drie uur wachten om het te horen. Nu moeten we naar muziek luisteren – harde.’


    Fugees? zei ik.


    ‘Fugees?’ zei hij. Zoals hij het zei leek het of ik gek was. ‘Zoek de mix,’ zei hij.


    De mix was een cd met songs, voornamelijk punkrocksongs die hij als jesjiva-jongen had misgelopen. Mijn vader had de mix gemaakt toen ik twee was en hij zijn eerste brander had gekregen. Op dagen waarop hem over de uitspraak zou worden bericht, wilde hij nergens anders naar luisteren, en op andere dagen wilde hij geen enkele song die erop stond aanhoren. Hij had ongeveer twintig kopietjes van de mix gemaakt en ze overal weggestopt, zoals een gangster zijn geld overal verstopt. In de auto lagen twee kopietjes. Ik haalde het exemplaar onder de stoel tevoorschijn.


    ‘Pak die andere – hier zit een kras op,’ zei hij.


    Ik haalde de andere uit het dashboardkastje.


    Ook daar zat een kras op. Alleen de eerste twee songs deden het: ‘Gotta Gettaway’ van Stiff Little Fingers en ‘Guns of Brixton’ van The Clash. Zodra ‘Guns’ eindigde, sprong de speler terug naar het eerste nummer en begon ‘Gotta Gettaway’ weer.


    Het was geen lolletje om met ‘Gotta Gettaway’ mee te zingen, maar tijdens de derde ronde van ‘Guns’ blèrden we om de beurt een paar zinnen en zongen het refrein samen.


    ==


    (Judah)


    When they kick at your front door


    How you gonna come?


    (Gurion)


    With your hands on your head


    Or the trigger of your gun?


    ==


    (Judah)


    When the law break in


    How you gonna go?


    (Gurion)


    Shot down on the pavement


    Or waiting on death row?


    ==


    (Judah en Gurion)


    You can crush us


    You can bruise us


    But you’ll have to answer to


    Oh, oh, the guns of Brixton


    ==


    We waren op twee derde van een vierde ronde ‘Gotta Gettaway’ aanbeland, toen we de parkeerplaats van het Aptakisic op reden. Ik wilde in de auto blijven zitten totdat de song was afgelopen. Ik wilde niet de hele dag met dat liedje in mijn hoofd blijven rondlopen, wat mijn dag zou verpesten. Songs bleven altijd hangen als ik het luisteren onderbrak voordat ze waren afgelopen, wist ik – ze bleven hangen op het punt waar de song was gestopt en herhaalden zich eindeloos. Het zou vooral beroerd geweest zijn als ‘Gotta Gettaway’ precies op dat punt onderbroken zou worden omdat het laatste deel van die song zelf een en al herhaling was: ‘Gotta. Gotta. Get away. Gotta. Gotta. Get away’, en dan: ‘Gotta gotta gotta gotta gotta gotta gotta get away’, telkens opnieuw, steeds met een andere zanger en met ‘o, o’, op de achtergrond.


    Onvoltooide songs bleven bij mijn vader op dezelfde manier hangen, dus hoefde ik niet uit te leggen waarom ik niet uit de auto stapte. Met ons tweeën bleven we een poosje zitten en keken ondertussen naar leerlingen die van de bushalte naar de hoofdingang liepen. De Shovers porden naar elkaar en gaven stiekeme handdrukken, en ik zag dat sommigen – jawel – een ichthus op hun witte plek hadden getekend. De Jenny’s en de Ashleys trokken een provocerend gezicht en omhelsden basketballers. De basketballers deden alsof ze zich verveelden en alles doorhadden. Orkestgasten leunden naar links of rechts over, afhankelijk van de hand waarmee ze hun instrumentkoffer tilden. Met elke schokkende beweging van de pas van een klein meisje dat ik niet eerder had gezien, werd bijna een multomap uit haar halfgeopende rugzak geduwd. Toen zag ik Ben-Wa Wolf en drie andere Kooi-leerlingen – Caspar Lunt, Fulton Market en Derrick Winnetka – bezig met iets wat op een of ander spel leek. Ben-Wa gleed op zijn kont en de anderen kwamen bij hem staan om hem overeind te hijsen, maar ze hielpen hem niet meteen – eerst keken ze een paar tellen om zich heen, alsof ze bang waren dat anderen hen zouden zien. Na voor de derde keer op zijn kont te zijn gegleden, gaf ik mijn pogingen op om de regels van het spel te doorgronden en besloot ik hen er later naar te vragen, maar ondertussen was ‘Gotta Gettaway’ afgelopen en ‘Guns of Brixton’ begonnen. Ik keek mijn vader aan en hij maakte een kort handgebaar = ‘Blijf dan “Guns of Brixton” ook maar afluisteren. Voor drieën hoef ik toch niet in de binnenstad te zijn.’


    Even later kwam er een gele pick-uptruck aanrijden met aan het stuur een meisje met een hoge paardenstaart en blauwe make-up. Ze parkeerde de wagen een paar plekken rechts van ons en Bam Slokum stapte aan de bijrijderskant uit. Toen hij langs onze auto liep, kinde hij de lucht naar me en ik kinde de lucht terug en voelde me dom.


    ‘Welke lessen geeft die vent?’ riep mijn vader dwars door de muziek.


    Ha! zei ik.


    ‘Wát ha? Hij heeft een gescheurde broek aan. Dat is geen goed voorbeeld... Wie is dat?’ zei hij terwijl hij plotseling over mijn schouder keek.


    Mijn schouder werd koud.


    June had mijn portier geopend.


    ‘Wie ben jij?’ tetterde mijn vader tegen June.


    Ze prikte in mijn schouder. ‘June!’ tetterde ze terug.


    Mijn vader halveerde het volume van The Clash. ‘Ik ben Judah,’

    zei hij.


    Dat is mijn vader, zei ik.


    ‘Hij is helemaal niet donker,’ zei ze. ‘Wat is dit voor muziek?’


    The Clash, zei ik.


    ‘Jij bent ook niet zo donker,’ zei mijn vader tegen een van ons.


    Hij is niet de Ethiopische, zei ik tegen June.


    ‘The Clash is goed,’ zei June.


    June en ik gaan trouwen, zei ik.


    June kneep in mijn hand.


    ‘Dezelfde voorkeur voor sweatshirts met capuchons ís een stevige basis om op voort te bouwen...’


    Ze heeft hem van me gestolen, zei ik.


    ‘Ik heb hem gestolen,’ bevestigde June.


    ‘Dat lijkt me heel lief, al begrijp ik niet helemaal waarom. Waarom stap je niet in de auto? Je ziet eruit alsof je het koud hebt.’


    ‘U bent een vreemde,’ zei June.


    ‘Jij ook,’ zei mijn vader.


    ‘Ik ben het meisje van wie Gurion houdt.’


    ‘Gurion woont bij mij thuis.’


    ‘Mooi,’ zei June, en ik schoof opzij en we zaten met ons tweeën op mijn stoel.


    ‘Gotta Getaway’ was weer begonnen.


    ‘En nu?’ zei June.


    ‘Nu luisteren we allemaal naar deze song van The Stiff Little Fingers en dan gaan jullie naar school.’


    We luisterden naar de song en gingen vervolgens de auto uit, maar ik was veel te blij om naar school te gaan, dus deed ik dat niet.


    ==


    Op de plekken waar Ben-Wa op zijn kont was gevallen, stond WIJ BESCHADIGEN WIJ. De woorden zagen er gerafeld uit, en sommige letters waren nauwelijks te zien – hij had een steen gebruikt om ze op de tegels te krassen. Ik knielde neer en raakte er een aan, en June knielde naast me neer.


    ‘Deze dingen staan nu overal,’ zei ze. ‘Ik vind ze het mooist als ze zo gekrast zijn als deze.’


    Ik ook, zei ik, maar ik weet niet waarom.


    ‘Het ziet eruit alsof de woorden er altijd al zijn geweest, alsof ze erop wachten om ontdekt te worden,’ zei ze. ‘Het ziet eruit alsof ze ontdekt zijn. Net als oude marmeren beelden – als kunst die al in de steen zat en waarbij de kunstenaar alleen maar alles eromheen hoefde weg te hakken.’


    Als ik je nu zou omhelzen, zei ik, zouden al je ribben breken en je hart doorsteken.


    ‘Afgelopen nacht heb ik gedroomd dat ik een kooi voor een biggetje maakte door spareribs met pezen aan elkaar te binden,’ zei ze. ‘Toen ik wakker werd en erover nadacht, had ik kramp in mijn dij en was ik ervan overtuigd dat ik mijn hamstring had gescheurd, maar dat was niet zo – ik mankeerde niks.’


    Een paar minuten nadat de eerste zoemer had geklonken, gingen we de school in, en Jerry stuurde ons naar de administratie voor een briefje. We liepen richting administratie tot hij ons niet meer nakeek en doken toen de B-gang in, waar ik er met mijn linkerhand een schreef, en onderweg zag ik dat June gelijk had: de tags stonden overal – met mijn hoofd knikte ik als ik ernaar keek en ik telde er dertien – en alle gekraste exemplaren waren beter omdat er iets vanaf was gehaald.


    Bekrassen, dacht ik. Bekrassen. Bekrassen is beschadigen; schrapen om ‘beschadigen’ in te krassen. De woorden deden wat ze beschreven, en die gedachte wond me op.


    Zelfs het studiehok van de bewaker was getagd. Ik liet Jerry het vervalste briefje zien en hij gebaarde dat we naar de kluisjes konden gaan, maar June wilde niet samen met mij spijbelen omdat ze kunstzinnige vorming had.


    Ik bood haar een briefje aan om aan mevrouw Gleem te geven.


    ‘Ik wil haar niet weer voorliegen,’ zei ze. Ze hing haar jas op en deed alsof ze me per ongeluk met haar linkerschouder en heup aanstootte. ‘En ik wil haar een liniaal geven,’ zei ze, ‘en mijn knokkels voor haar ophouden zodat ze erop kan slaan als een non in een boek van een boze katholiek. Ik wil haar aankijken zodat ze kan zien dat ik wazig uit mijn ogen kijk als ik huiver.’


    Is een vervalste pas echt een leugen? zei ik. Ik zei: Want zelfs als dat zo is, had je er geen moeite mee dat ik er eentje aan de Dove Schildwacht liet zien.


    ‘Ik heb niks met die Dove Schildwacht,’ zei June. ‘Heb je een koekje voor me meegebracht?’


    Wil je er dolgraag eentje hebben?


    ‘Je zei dat ze geweldig waren,’ zei ze.


    Ik gaf ze allemaal.


    Ze haalde er twee uit het zakje en gaf mij er eentje.


    ‘Er zit veel boter in,’ zei ze, en ze keek naar de glans die het koekje op haar vingers achterliet. ‘Heb je weleens een heel boterachtig koekje net zo lang tegen je gehemelte gedrukt tot de boter langs de zijkant van je tong droop en de rest van het koekje een compacte klont werd die je in je wang kon bewaren en uit elkaar kon halen door hem langzaam door de spleetjes tussen je tanden heen te zuigen?’


    Heel goed om dat zo te doen, zei ik. Ik zei: Maar mijn mond wil altijd kauwen, dus ik kauw.


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik denk dat we het ene koekje moeten opkauwen en het andere tegen het gehemelte moeten drukken.’


    Wat eerst? zei ik.


    ‘Het is gemakkelijker om bij het tweede te drukken omdat het verlangen om te kauwen al bij het eerste is bevredigd,’ zei ze, ‘maar als we met drukken beginnen, zullen onze tanden tot kauwen worden verleid voordat dit bij het tweede wordt bevredigd en zal het verleiden het kauwen heel bevrijdend maken, en veel beter.’


    Dus moeten we de tweede kauwen, zei ik.


    ‘Het lastige daarvan is wel dat het zou kunnen mislukken,’ zei ze. ‘Als we het eerste koekje proberen te drukken, maar het koekje is zo lekker dat we onszelf niet in de hand hebben en beginnen te kauwen, wat dan?’


    Nou? zei ik.


    ‘Nou, dan kunnen we een tweede koekje na het eerste niet rechtvaardigen.’


    Waarom moeten we een tweede koekje rechtvaardigen? zei ik.


    ‘Je hebt me verteld dat dit de beste maanzaadkoekjes van Chicago zijn, en we hebben er maar vier, dan houdt dat in dat we er geen enkele kunnen verspelen, wat inhoudt dat we er optimaal van moeten genieten. Om meteen nadat we al van het eerste genoten hebben optimaal van het tweede te genieten, moeten we dat op een andere manier opeten dan het eerste – we moeten het zo opeten dat onze mond het zich niet herinnert. Als we het eerste drukken en kauwen, wat kunnen we dan nog met het tweede doen dat onze mond zich niet kan herinneren?’


    Nou? zei ik.


    ‘Niks, Gurion.’


    Dus moeten we het eerste opkauwen, onze behoefte om te kauwen bevredigen en dan het tweede drukken, zei ik.


    ‘Maar dan speel je op zeker,’ zei ze. ‘En we zijn verliefd, wat inhoudt dat we gevaar moeten lopen. Als we op zeker spelen, terwijl we zeker weten dat we gevaar moeten lopen, maken we geen gebruik van onze verliefdheid, en kunnen we die zo kapotmaken.’


    Ik begreep niet precies wat June zei, maar ik besloot haar te geloven, want het is gevaarlijk om te geloven in iets wat je niet begrijpt, en ik dacht dat ze zei dat ze wilde dat ik gevaarlijk was, en ik wilde zijn wat zij wilde dat ik was.


    Laten we dus proberen het eerste koekje te drukken en het tweede te kauwen, en als we het eerste toch uiteindelijk kauwen, wachten we tot later, als onze mond het is vergeten, om het tweede te nemen.


    June stemde in met het plan.


    En we probeerden te drukken en kauwden het eerste koekje op.


    Ze begon de koekjes weg te stoppen en ik zei: Wacht. Als we het tweede koekje nu opeten is dat verspilling, en het is gevaarlijk om verspillend te zijn.


    ‘Ja!’ zei ze.


    Dus aten we ons tweede koekje. Ik stopte het in zijn geheel in mijn mond en kauwde het fijn zonder door te slikken en stak mijn met pap overdekte tong uit naar June.


    Ze trok het touwtje van mijn capuchon strak en deed alsof ze op mijn keel inhakte. Ik wankelde en belandde als een dronken hooier tegen het kluisje naast haar en stootte er een buts in. Toen stortte ik tegen het gebutste kluisje ineen, slikte de koekjesbrij door en stak mijn wijsvinger in mijn mond. Ik boog mijn middelvinger en deed mijn duim omlaag, maakte een schietgeluid en rilde. Ik voelde me uitstekend.


    ‘Doe jij dat zo?’ zei June. ‘Met een pistool in je mond?’


    Dat zou ik helemaal niet doen, zei ik.


    ‘Ik ook niet,’ zei June. ‘Maar als ik het zou doen, zou ik het met een pistool in mijn mond doen, al moest ik dan wel eerst een cartoon zijn, zodat ik de trekker negenmaal kon overhalen.’


    Negen? zei ik.


    ‘Misschien,’ zei ze. ‘Pangpang. Pangpangpang. Pang.’ Elke keer als ze pang zei, strekte ze haar vinger. ‘Zesmaal,’ zei ze, ‘niet negen. En als ik met mijn rug tegen een galmende stalen plaat stond, zou ik de trekker maar drie keer overhalen, omdat elk schot van het pistool gevolgd zou worden door een knal van de achterkant van mijn schokkende hoofd dat tegen de stalen plaat aan kwakt.’


    Toch zou het niet hetzelfde zijn, zei ik. Het zou niet hetzelfde ritme hebben als wat je eerst zei. Je zei: ‘Pangpang. Pangpangpang. Pang.’ Met drie schoten en een galmende plaat staal zou je zes pangen krijgen, maar het zou zo klinken: Pangpang. Pangpang. Pangpang.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Het zouden ofwel zes schoten moeten zijn, zonder galmende plaat staal, of er zouden twee platen galmend staal moeten zijn – de tweede achter de plaat achter me –, bevestigd aan katrollen, en iemand die de katrollen bedient, zodat bij het eerste schot alleen de eerste plaat staal omlaag hing (pangpang), en dan allebei, voor het tweede schot (pangpangpang), en geen enkele bij het derde (pang).’ Ze kuste me op mijn linkerooghoek. ‘Je besteedt zoveel aandacht aan wat ik zeg,’ zei ze. Ze zei: ‘En hoe zou jij het doen?’


    Ik zou zo veel mogelijk moeilijk te doden vijanden ombrengen, zei ik. Ik zei: Ik zou regelrecht naar het midden van de Regeling gaan en exploderen.


    ‘Zoals met een bom?’ zei ze. ‘Als bij een zelfmoordaanslag?’


    Zoals Samson, zei ik. Ik zei: En misschien met een bom, maar ik zou geen zelfmoordaanslag plegen. Ik zou alleen maar machtigen doden, generaals en politieke figuren.


    ‘Als je tijdens de aanslag zelfmoord pleegt, is het een zelfmoordaanslag... welk doel je ook kiest.’


    Een vervalst briefje is niet minder vervalst als je het bij mevrouw Gleem gebruikt dan als bij Jerry, zei ik.


    ‘Dat klopt,’ zei June. ‘Als je een vervalst briefje aan Jerry laat zien, is dat een leugen,’ zei ze. ‘Dat heb ik nooit ontkend. Jij bent degene die heeft geprobeerd dat te ontkennen. Wat ik zei, is dat iedereen een leugenaar is en ik interesseer me niet voor de Dove Schildwacht, dus als ik tegen hem lieg is dat niet een soort verraad. Maar mevrouw Gleem – dat is mijn vriendin en haar wil ik niet verraden. Ik ben geen verrader.’


    Ik wilde graag dat June samen met mij spijbelde.


    Het briefje hoeft trouwens geen leugen van jou te zijn, zei ik. Het kan ook een leugen van mij zijn. Ik heb je gezegd dat ik het vervalst heb, maar misschien heb je niet gezien dat ik het vervalste – misschien dacht je dat jij het had gedaan, maar in werkelijkheid heb je het niet gedaan, misschien deed ik alleen maar alsof ik het vervalste –, dus voor zover jij weet, heb ik gelogen dat het een vervalsing was; voor zover jij weet, heeft mevrouw Pinge het aan mij overhandigd om het aan jou te geven omdat je te laat was bij kunstzinnige vorming en probeer ik alleen maar indruk op je te maken met mijn vaardigheid als vervalser, zonder dat ik die vaardigheid bezit.’


    ‘Maar dat is goedkoop,’ zei June, ‘omdat ik weet dat het vervalst is. Het is goedkoop als je iets ontkent wat voor de hand ligt.’


    Dus kun je net zo goed samen met mij spijbelen en gestraft worden, zei ik.


    ‘Ik hou van kunstzinnige vorming,’ zei ze, ‘en als ik spijbel, zal mevrouw Gleem daarvan balen – daar ken ik haar goed genoeg voor. Ik zie je om elf uur.’ Ze pakte met beide handen mijn rechterhand beet, tilde hem op, liet hem vallen en rende naar de les, terwijl twaalf vleugelmoeren in de zak van haar gestolen hoodie rammelden.


    Ook ik had vleugelmoeren – ik had er dertien in een zakje. Ik had van alles. Ik had een Israëlitische vriendin van wie ik hield en bijna een half blok briefjes en een IDF-jack met een pennyschieter met brede opening in de geheime zak. En ik had de Kant van Beschadigen. Wat is de Kant van Beschadigen, dacht ik. En ik dacht: Jij geeft leiding aan de Kant van Beschadigen. Ik dacht: De Kant van Beschadigen is gevaarlijk.


    Ik was nog steeds te blij om zomaar naar de Kooi te gaan. Ik wilde iets doen, al wist ik niet goed wat. Ik bladerde door het blokje met briefjes, rolde het op, maakte het rolletje weer plat, stopte het blokje in mijn zak. Ik probeerde mijn vingers te breken, maar mijn vingers wilden niet. Ik leegde de zak met vleugelmoeren in mijn hand en ze rinkelden. De verf op de vleugeltjes van de zwarte was verdwenen; dat was het exemplaar waarmee Nakamook het hoofd van het hobbelpaard eraf had geschoten toen June en ik op het podium van de kantine aan het zoenen waren. Krakadeng. Zo had het geklonken. Met mijn duim en wijsvinger kneep ik erin. Hij was, als ik me niet vergiste, klein genoeg om tussen de metalen spijlen van het rooster voor de klok in het gymlokaal door te kunnen.


    ==
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    ==


    De gymzaal was niet leeg zoals die hoorde te zijn. Onder de ring onder de klok had Boystar een woedeaanval. De berg puin van het scorebord was verwijderd en op de plek waar die had gelegen stond hij op en neer te springen, en hij riep: ‘Jezus! Jezus christus!’ Bij ‘Jezus!’ hief hij zijn armen. Bij ‘Jezus christus!’ sloeg hij op zijn heupen. Degene tegen wie hij tekeerging was zijn vader, die met afhangende schouders bij de vrijeworplijn stond; zijn pommade brak het licht tot een aureool. Hij schudde zijn hoofd = ‘Nee, over dit gedrag valt niet op te scheppen’, en de aureool verbleekte en verdween.


    Ik stond in de deuropening ter hoogte van de middenlijn en probeerde een muur te zijn. Dat viel niet mee. Deuropeningen van de B-gang waren kleiner dan die van de C-gang. Ze hielden nauwelijks geluid tegen en hadden een smalle schaduw.


    ‘Luister nou!’ tierde Boystar. ‘Alsjeblieft! Dat vraag ik jullie!’ Hij bleef zijn armen op en neer bewegen en op zijn heupen slaan.


    Bovendien waren er meer mensen, maar geen van allen keken ze naar de woedeaanval.


    In het puntje van de vrijeworplijn zat Boystars moeder gehurkt naast de geluidsman van Highway 61 die ik gisteren al had gezien. Met zijn vuist klopte hij tweemaal op de vloer voor hem, kwam overeind en deed het nog een keer. De moeder boog zich zijn kant op.


    Bij de zijlijn aan de kant van de tribune zat een andere man op zijn knieën. Hij was drie zijden van een luchtrechthoek aan het aftekenen, zoals acteurs doen die een regisseur spelen in films over het vroegere Hollywood. Hij tuurde door de rechthoek en tsk’te in volle concentratie met zijn tong.


    Ik voelde mijn chemicaliën kloppen. Hoe kon ik een klok vernielen nu al die mensen in de weg zaten? Waarom was die vent aan de zijlijn shots aan het inkaderen? Ik liet de zwarte vleugelmoer in mijn pennyschieter vallen.


    Als ik de klok raakte en het verbrijzelde glas viel naar beneden zoals ik het me had voorgesteld, dan zouden de scherven het puntje van de neus van Boystar eraf snijden en diep in zijn schouders en voeten dringen. Maar de tribune zat in de weg – hij blokkeerde mijn schootsveld en ik kon er niets aan doen. Zelfs als ik het riskeerde om naar het midden van de deuropening te gaan en het gymlokaal in te bewegen, waar iedereen me kon zien als ze hun hoofd omdraaiden, dan nog zou de stang waaraan de ring hing het schot doen afketsen.


    Zou ik naar de geluidsman kunnen rennen, hem opzij kunnen schuiven en de klok vervolgens vanaf de top van de vrijeworplijn kunnen beschieten?


    Uit de jongenskleedkamer kwam een vent aanlopen in een pak dat er even metalig uitzag als het haar van de vader van Boystar. ‘Onze ster de Boystar!’ zei die vent tegen Boystar terwijl hij zijn riem verstelde.


    ‘Ik ben hier niet blij mee, Chaz. Ik ben hier helemaal niet blij mee,’ zei Boystar. ‘Ik ben er echt fokking beroerd van.’


    De vent in het glitterpak – Chaz – sloeg zijn arm om de schouder van Boystar en fluisterde hem iets in het oor.


    ‘Je bent ook een echte lieverd, Chaz Black,’ zei Boystar, ‘maar dat heeft er niks mee te maken. Emotionaliseer gaat erover dat je sexy bent.’


    Omdat ik steeds explosiever werd, kón ik misschien inderdaad de geluidsman wegduwen en de klok raken. Of ik zou zelfs door het gymlokaal kunnen rennen en de klok in volle vlucht kunnen raken – mijn chemicaliën maakten me gek; ik zou mijn doel bereiken – maar ze zouden me zien en me te pakken krijgen.


    ‘Je bent sexy als je sexy doet, vriend,’ zei Chaz.


    De vader van Boystar wreef in zijn eigen nek en keek naar zijn voeten.


    Alsof hij wist wat ik stond te denken, begaf de geluidsman zich naar de zuidoostelijke hoek van het gymlokaal. Hij tikte tegen een stemvork en zei: ‘Mooi.’


    Het was te vroeg om gepakt te worden. Zou het altijd te vroeg zijn? Ik dacht het niet, maar ik wist dat het op dat moment te vroeg was. Ik keerde de pennyschieter om boven mijn hand en schudde tot de vleugelmoer eruit viel.


    De moeder van Boystar raakte de elleboog van de geluidsman aan. ‘Is dat ding wat je daar gebruikt een stemvork?’ vroeg ze hem.


    ‘Sexy mensen zijn niet ziek,’ zei Boystar. ‘En je zei dat ik een blauwe hanenkam zou krijgen en dat we opnames zouden maken in LA en je zou een computeranimatie van me maken waarin ik in de halfpipe van die teringsprongen doe. Je hebt me genaaid en dat is stom, en ik denk er sterk over om een advocaat in te huren.’


    Er stond een X van afplakband op de zijlijn waar de man had gestaan die shots inkaderde. Nu was hij op de middenlijn met zijn rechthoek in de weer.


    ‘Je bent door niemand genaaid, vriend,’ zei Chaz tegen Boystar. ‘De omstandigheden zijn veranderd. En gunstiger geworden, kan ik wel zeggen. Eerlijk gezegd hebben we geboft. Deze video zal je imago verbeteren en kost maar weinig.’


    ‘Het maakt me niet uit wat hij kost. Ik word rijk. Ik word zo schatrijk. De enige reden dat ik ermee ingestemd heb om samen met die mongool te zingen was dat Brodsky me dan op tournee zou laten gaan. Alsof dat ertoe doet. Tsk. Als hij ook maar een klein beetje in me geloofde,’ zei Boystar, wijzend naar zijn vader, ‘had hij geweten hoe groot ik zal worden en had hij me van dit kot gehaald en een leraar voor me in dienst genomen. Moet nu de hele wereld zien hoe ik een beetje intiem loop te doen met een of ander kind van Jerry? Emotionaliseer gaat niet over het dansen met mongolen, Chaz. Het gaat erover dat je sexy bent.’


    Ik haalde penny’s uit mijn zak.


    ‘Hoor eens,’ zei Chaz, ‘je behandelt die Mookus vriendelijk – lach naar hem, sla je arm om zijn schouder, kijk alsof je vet onder de indruk bent als hij van die ingewikkelde pasjes maakt zoals op die sensitivitytrainingsvideo die we samen gezien hebben – en al die negatieve publiciteit vooraf dat Emotionaliseer te expliciet is voor jonge pubers zal voorgoed verdwijnen. Brave huismoeders overal op aarde zullen boven hun stoofpotje ‘Infantiliseer’ neuriën alsof het de soundtrack van de ‘Cats!’ was of zo. En ‘Zoals jij Mmm’? Toe maar. Platina.’


    ‘Ik ben een ster,’ zei Boystar. ‘Ik ben een ster en ik ben sexy, en mongolen krijgen niks voor elkaar.’


    Ik liet een penny in de ballon vallen en ik mikte.


    ‘Ik wil een punkkapsel en wil gekleed zijn als een skateboarder. Ik wil...’


    Ik schoot hem tegen zijn knie en hij viel met een kreet op handen en voeten neer. ‘Help! Er is iets gebeurd! Help!’


    ‘Kom overeind en doe niet zo mal,’ zei zijn moeder.


    ‘Er is iets gebeurd!’ jengelde Boystar.


    ‘Ga van die gore vloer af,’ zei de vader van Boystar. ‘Je ruïneert je broek.’


    ‘Mijn broek?!’ krijste Boystar. ‘Ik ruïneer mijn broek?! Wat dacht je hiervan, papa? Emancifokkingpatie! Ik wil emancipatie! Ik sleep jou voor de fokking rechter voor de emancifokkingpatie! Je fokt die fokking broek voor die rotkop van je met een grote fokking stomme fokking... pik! Wat mij betreft. Maar ik word ríjk, en jij krijgt geen penny van me! Je krijgt geen fokking reet! Ruïneert je fokking broek! Wat vind je daarvan, fokking slappe klootzak?’


    Ik kreeg niet mee wat zijn vader daarop te zeggen had. Vanaf de eerste ‘emancipatie’ had ik me langzaam in westelijke richting teruggetrokken, deed alsof mijn neus bloedde en na ‘fokking slappe klootzak’ was ik te ver weg.


    ==


    Ik bewaarde een kwak snot op mijn tong en belde bij de Kooi aan. Zodra Botha bij het hek kwam, speelde ik dat ik het snot midden op mijn briefje nieste en probeerde het hem te overhandigen.


    ‘Houbijje,’ zei Botha.


    Toen ik door de deur liep, kletste ik het briefje op de muur boven het lichtknopje, waar het bleef plakken.


    Ik hoorde Vincie fluisteren: ‘Ik zei toch dat hij leefde’, en ik draaide me om, zodat ik naar Eliyahu kon zwaaien, die bloosde.


    ‘Gurion. Yo!’ zei Mark Dingle.


    ‘Yo, Gurion,’ zei Dingles vriend, Salvador Curtis, die in het studiehok rechts van Dingle zat.


    ‘Koppendicht!’ beet Botha hun toe. ‘Kijkvoorje!’


    Zowel Dingle als Salvador toonde me een powervuist.


    Dingle had vanaf het begin op de Kooi gezeten en we reden in dezelfde bus, maar praatten niet met elkaar. Hij was een van die lui die altijd Fight Club lazen. Maar ik had nog nooit gehoord dat hij met iemand had gevochten. Misschien had hij nooit hoeven vechten. Hij was de meest angstaanjagend uitziende leerling van Amerika. Hij was inderdaad groter dan de meeste andere achtsteklassers en bijna even breed en gespierd als de Slijmbal, maar het waren niet zijn grootte en bouw die hem zo angstwekkend maakten. Zijn zelfgemaakte tatoeages – scheve zwarte azen op drie van zijn knokkels en een primitief geschetste beul aan de buitenkant van zijn onderarm – waren het evenmin. In de slagtandvormige schaduw van zijn supervette pompadoerkapsel, achter zijn met afplakband bewerkte leraartechniekbril, was Dingles gezicht – elk deel ervan dat niet uit tand en oogbal bestond – gruwelijk mismaakt. De eerste en de laatste keer dat ik rechtstreeks in zijn gezicht keek, beet ik mijn wangen rauw en gaf mijn lunch weg. Je zou denken dat de melaatsheid van Dingle een verbond was aangegaan met schurft, waarna Dingle door beschadigde jeugdpuistjes een ontsteking had opgelopen, maar volgens Vincie was het niet door een ziekte gekomen. Al die opgezwollen dubbele arceringen en verkleurde vulkaanvormen, elke groef, jaap en glimmende plooi: ze waren allemaal door hemzelf aangebracht met scheermesjes en sigaretten, punaises en paperclips, minstens tweemaal een in zoutzuur gedoopt grafietpotlood. Met elk van zijn littekens had hij een weddenschap gewonnen waarbij weinig op het spel stond. ‘Als je hem niet gelooft,’ zei Vincie, ‘ga dan maar eens tussen de middag naar hem toe en zeg hem dat je drie dollar hebt en hij geen nieuwe snee daar onder in dat reetstuk van zijn kop van hem zal jassen.’ Dat is een kuiltje in de kin, zei ik. ‘Wat jouw nachtmerries ook maar op afstand houdt, jongeman.’


    De andere knul die had geyo’d en mij zijn powervuist had getoond, Salvador Curtis, was de enige leerling die met Dingle praatte, en in de Kooi stond hij bekend om een ongewoon talent: hij kon een hele limoen leegzuigen zonder ook maar een spier te vertrekken. Elke dag nam hij een hele tas vol mee naar school. Bij een weddenschap, geïnspireerd door Dingle, kneep hij een keer een limoen leeg boven een verse kniewond die hij tijdens de pauze had opgelopen, zonder met zijn ogen te knipperen. Drie jongens betaalden hem elk een dollar. De volgende ochtend, in de bus kneep hij een limoen uit in de ogen van Dingle. Die keer had Dingle hem een dollar moeten betalen.


    Ik kinde de lucht naar hen.


    ‘Tsk,’ zei Benji.


    Die dag draaide de Kooi op volle kracht – prachtig: ik zou aan weerskanten van me leerlingen hebben. Het vrije studiehokje bevond zich tussen Scott Mookus en een zesdeklasgozer die Moot Heany heette, van gemiddelde lengte, maar stinkend naar ingeblikte tonijn. Moots echte voornaam was Remus. Hij was naar de Kooi gestuurd nadat hij voor de derde keer de wangen van zijn lerares maatschappijleer, mevrouw Mingle, voorzichtig had omvat.


    Dat je de wangen van een lerares omvat – vooral als je dat voorzichtig deed – is zonder meer pervers, maar zo had Remus Heany het niet bedoeld. Mevrouw Mingle was op het Aptakisic aangesteld voor het derde lesuur op maandag en om de andere week op donderdag, en op elke maandag en om de andere donderdag, tegen het eind van het derde lesuur, drukte Moot zijn bril op zijn neus en ging staan om een uitgebreide verontschuldiging voor te lezen die Anna Boshka – die in de Kooi was beland omdat ze haar leraren alleen in het Russisch aansprak – had helpen opstellen in het vlekkeloze, formele Engels van een enthousiaste immigrant. De verontschuldiging begon altijd op dezelfde manier: ‘Barbara Mingle, mijn liefde voor u is zo sterk dat ik daardoor gedrag heb vertoond dat ik niet goed begrijp en dat me dus niet volledig aangerekend kan worden. Echter...’ Maar de rest kregen we nooit te horen. Voordat hij klaar was snoerde Botha hem altijd de mond.


    Ik kende Remus nauwelijks, maar nam aan dat hij een goed mens was omdat hij nooit de draak stak met mijn Beste Vriend Scott Mookus. Daar kwam bij dat op de T-shirts en folders van Anna Boshka allemaal dolfijnen stonden, en als ze ook maar half zoveel van dolfijnen hield als het leek, zou ze zeker zo onder de indruk moeten zijn van de aardigheid van Remus dat ze, ondanks alle ingeblikte tonijn die hij at, bevriend met hem moest raken.


    Hij gooide een briefje over het schot tussen ons in. Er stond op:


    ==


    Wij, ondergetekenden, willen ons bij de Kant van Beschadigen aansluiten.


    Vertel ons hoe. We zullen alles doen. We zijn:


    ==


    1. Ben-Wa Wolf 2) Mark Dingle 3. Chris Perrot 4. Cody Von Braker 5. Stevie Loop 6) Exar Tea 7. Slijmbal Bregman 8 Casey Sabado 9. Jackie Friday 10 Summer Weekint En) Winthrop! 12. Miles Minton 13. Clive Spearmint 14 Renee Feldbons (15) Paulina Mulvina 16; Jerry Throop 17: Fulton Market 18 Casper Lunt 19 Ansul Entsry 20. Janie Glencoe 21, Forrest Kennilworth 22. Derrick Winnetka 23) Rick Deerfield 24! Jesse Ritter 25: Glen Murphy 26) Aarron Worley 27) Anna Boshka 28. Christian Yagoda 29 Salvador Curtis 30. Remus Heany


    ==


    Ik dacht: ik + Benji + Mookus + de Schoonmaker + Ronrico + Vincie + Mangey + Jelly + Leevon + Eliyahu = 10.


    En 10 + 30 = 40.


    Vincie had gelijk gehad. Elke leerling in de Kooi – we waren allemaal aan de Kant van Beschadigen. En dat was niet het enige waar Vincie gelijk in had gehad: op het bureau van mijn studiehokje, bij het schot aan de kant van Remus, had iemand een WIJ BESCHADIGEN WIJ geplaatst. Het was zo dun geschreven dat ik het eerst niet had opgemerkt. Het was getagd in het handschrift van een meisje met een balpen, het handschrift van een Kooi-meisje dat geen stift had gehad, een meisje dat Jelly noch Mangey was. Ik keek het studiehok rond en trof er op het tegenoverliggende schot nog eentje aan, en nog een andere recht onder mijn elleboog. Dezelfde inkt, dezelfde afmetingen, hetzelfde vrouwelijke handschrift. Toen ik was binnengekomen was ik vergeten om de andere studiehokken erop na te kijken, maar als een meisje zonder stift bereid was te taggen, dan zal de rest van de leerlingen...


    De stoel van Scott Mookus kreunde over de vloer.


    ‘Gurion,’ fluisterde hij. Hij hing mijn studiehok in en niemand hield hem tegen, dus na tot twee geteld te hebben overtrad ik de Kijk Voor Je-regel. De leraren bij de lerarentafel waren met leerlingen bezig. Botha snuffelde in de papieren op zijn bureau.


    Ik boog richting Mookus = Toe maar.


    ‘De plannen om zorgvuldig te plannen kunnen beter worden gestaakt,’ fluisterde hij, ‘want alleen al het schrijven ervan vermoeit de vingers, die een stevige greep moeten hebben op vermomde priemen die we richting de ronkende delen van de spasmen van morgen zullen slingeren, vlezige doelen. Heer, zorg dat we zo ongekunsteld worden dat we enthousiast kunnen zijn en zo stealth dat we schokkend kunnen zijn als we beschadigen. Laten onze veters langer meegaan dan de zolen van onze Chucks en Samba’s. We zullen nooit broodjes hamburger bestellen zonder iets ertussen. Dat is niet voedzaam en zou als slavernij kunnen aanvoelen. We willen steun aan onze voeten, die ons erbij helpt te doen alsof we superhelden zijn, maar we kunnen geen nieuwe schoenen krijgen tot we ze nodig hebben. Net zoals we ook geen boter op een zout crackertje kunnen smeren en dat een middagmaaltijd kunnen noemen. Ook kunnen we een boterham niet eindeloos beleggen, het vlees overslaan en een toetje verwachten. Je kunt toch geen pudding krijgen als je je vlees niet opeet? Dat accepteren we niet. De woorden van de profeet zijn bij het geluid van een bedrijvige mensenmassa geschreven. De hele wereld is inderdaad als een vel papier, dat we luide moeten verscheuren. Dat onze ontregeling een vreugdevol en brutaal project moge zijn. Moge eens het Einde komen, en mooi, Gurion, eens en voor allen. De liefde van de moeder van je zoon straalt even oogverblindend van je huid als het licht van God van die van Adam op het hoogtepunt van de schepping, en ik bid dat je ons niet opsluit maar ons morgen onze dagelijkse geweren geeft, en leg ons vandaag veilig vast in uw gevaar. Vergeet nooit om mij te beschermen.’


    Ik kneep in zijn schouder.


    ‘Ik geloof je,’ zei hij, en hij dook terug in zijn studiehok.


    Het voelde goed en veilig om aan beide kanten van me mensen te hebben. Dat was voor het laatst meer dan twee maanden geleden geweest.


    Ik keerde het verzoek om en schreef:


    ==


    Remus,


    Om bij de Kant van Beschadigen te horen, moet je een anti zijn. Wees dus een anti. Zegt het voort tijdens de overlooptijd. Geef dit briefje, nadat je het hebt gelezen, weer aan mij terug, zodat ik het veilig kan bewaren – we zijn stealth hier.


    — Gurion ben-Judah Maccabee


    ==


    Ik gooide het over het tussenschot en overtrad de Kijk Voor Je-regel weer.


    Aan de kant van de Kooi gooide Ronrico loodrecht op die van mij, gooide Ronrico een briefje naar Eliyahu, die het aan Vincie doorgaf, terwijl Jelly een tweede briefje naar Mangey gooide, die het aan Nakamook gaf. Botha snuffelde nog altijd tussen de papieren, maar de leraren aan de tafel – meneer Powell en mevrouw O’Connor – waren niet meer bezig, en meneer Powell keek naar mijn vrienden en mevrouw O’Connor keek naar mij, en geen van beiden deden ze iets aan de overtreding van de regels. Merkwaardig, dacht ik.


    Maar toen dacht ik: is dat wel zo?


    Ik probeerde me te herinneren wanneer iemand in de Kooi voor het laatst een stap van een van de leraren aan de tafel had gekregen. Die van mij kwamen altijd van Botha.


    Het briefje kwam weer bij me terug:


    ==


    Je kunt me altijd Moot noemen als je wilt, Gurion. Dat meen ik. Als je ouders je Remus hebben genoemd, is het goed om een bijnaam te hebben. Voor de Kooi was ik Konijn, vanwege de fabels van oom Remus, maar dat lag er altijd te dik bovenop en ik had de tonijn nog niet ontdekt. Ik hoor dat je verkering hebt met Eliza June Watermark. Ik weet hoe dat voelt want Barbara Mingle en ik hebben ook verkering, alleen wil ze niet met me praten omdat ik me niet als een heer heb gedragen. Ik weet niet wat ik moet doen.


    ==


    Ik schreef:


    ==


    Jouw liefde voor Barbara is alleen maar een stinkende zwakke versie daarvan. Het gaat om Anna Boshka. Open je ogen. Zij is tien keer zo mooi als Mingle, spreekt al twee talen vloeiend en is ook nog eens ongetrouwd. Als je op haar verliefd wordt, staat ze je toe dat je haar wangen omvat, dat weet ik zeker, en misschien omvat ze dan ook jouw wangen, als je dat wilt. Zoek een keramische dolfijn waarin er nog een zit als je hem openmaakt en die een derde dolfijn bevat als je die weer openmaakt enzovoort. Koop die dolfijn, geef hem aan Boshka en zeg haar dat je, voordat ze je ernaar hoeft te vragen, zult stoppen met tonijneten en zorg ervoor dat je dat hebt gedaan voordat je haar zoent. En geef dit briefje weer terug aan mij.


    ==


    Ik gooide het over het tussenschot. Ik probeerde me weer te herinneren wanneer een leraar aan de tafel een stap had uitgedeeld en slaagde daar niet in. Maar zelfs als dat ooit was voorgekomen – zelfs als dat twee, of drie of desnoods tien keer was gebeurd –, dan waren dat duidelijk uitzonderingen; als het geen uitzonderingen waren, had ik het me veel eenvoudiger kunnen herinneren.


    Maar waarom gaven de leraren ons dan nooit – of bijna nooit – een stap? Volgens het handboek van de Kooi hadden ze daar wel het recht toe.


    Even werd ik overvallen door het idee dat de leraren ook aan de Kant van Beschadigen waren, en dat ze het gewoon nog niet wisten.


    Maar toen zag ik in dat dat niet waar kon zijn.


    Dat je bij de Kant van Beschadigen was, had niks te betekenen als je niet tegen de Regeling was. Je kon niet tegen de Regeling zijn zonder tegen het stapsysteem te zijn, en in de lokalen buiten de Kooi, waar de leraren van de lerarentafel het grootste deel van hun tijd doorbrachten, deelden ze allemaal links en rechts stappen uit. Op het Aptakisic was ik nog nooit in een gewoon lokaal geweest, maar ieder ander in de Kooi wel, en in de meeste gevallen waren ze hiernaartoe gestuurd door de leraren van de lerarentafel.


    Maar waarom zouden leraren zich binnen de Kooi anders gedragen?


    Daar kon ik wel een paar redenen voor bedenken. Het zou kunnen dat ze bang voor ons waren – dat ze wisten dat we gevaarlijker waren dan de leerlingen in hun gewone lessen, en dat ze dus dachten dat het te riskant was om ons kwaad te maken; misschien werden er zoveel van ons naar de Kooi gestuurd omdat ze dan tijdens hun gewone lessen niet bang voor ons hoefden te zijn.


    Het zou kunnen dat ze dachten dat we hopeloos waren – dat ze, ook al waren ze voor het stapsysteem, dachten dat Kooi-kinderen niet goed genoeg voor het stapsysteem waren om er baat bij te hebben, en dat ze het dus niet de moeite waard vonden om er tijd aan te besteden hun discipline bij te brengen en alle bijbehorende papieren in te vullen.


    Misschien klopte het verhaal over het invullen van de papieren, maar had het niets met hopeloosheid te maken; misschien waren ze ook gewoon lui en onverschillig, en wisten ze dat Botha het vuile werk wel zou opknappen.


    Je gaf ze het voordeel van de twijfel als je dacht dat ze ook niks van het stapsysteem moesten hebben, dat ze alleen maar stappen uitdeelden als ze in hun lokaal waren omdat ze daartoe volgens de Regeling verplicht waren, terwijl ze als ze in de Kooi waren volgens de Regeling weliswaar nog steeds stappen mochten uitdelen, maar daartoe niet verplicht waren en ze dus geen stappen uitdeelden.


    Maar wie weet voelden ze helemaal niet met ons mee. Of waren ze verward. Ik kon net zomin in hun hart kijken als ik iets uit het gezicht van Slokum kon opmaken.


    Moot stuurde het briefje over het schot terug:


    ==


    Anna Boshka is tien keer zo mooi, misschien wel twaalf keer zo mooi, en ik zal proberen uiteindelijk op haar verliefd te worden, maar voordat ik verder kan, moet Barbara Mingle me het ongepaste en onverklaarbare gedrag vergeven waarmee ik haar heb lastiggevallen. Ik sta te popelen om iedereen te zeggen dat hij anti moet zijn. Dank je wel voor het voorrecht. Weg met de Regeling!


    ==


    Ik besloot dat het niet uitmaakte wat zich in het hart van de leraren afspeelde. Nu in elk geval nog niet. Wat er ook in hun hart gebeurde, ze beschermden ons nooit tegen Botha. Terwijl ze dat wel hadden kunnen doen. Of dat in elk geval hadden kunnen proberen. Zelfs als ze hun werk met tegenzin deden, dan nog was hun gezwoeg en geploeter goed voor de Regeling. Daar ging het om.


    Kort daarna klonk het klagende geluid van de zoemer voor het einde van de les en de stem van mevrouw Pinge klonk door de luidspreker om degene voor te stellen die de mededelingen zou voorlezen. Om daarvoor in aanmerking te komen, moest je beneden stap 4 zijn gebleven en het hele kwartaal voorafgaand aan het kwartaal waarover je de aankondiging deed geen cijfers onder de 7 gehaald hebben. Ook had je je eigen introductie moeten schrijven.


    Mevrouw Pinge zei: ‘Degene die vandaag de mededelingen zal doen, is Tanya Taylor.’ Vervolgens las ze de introductie voor: ‘ “Tanya zit in de achtste klas en heeft sinds ze op het Aptakisic zit elk kwartaal eervol werk verricht. Afgelopen jaar won ze bij de wetenschapsmarkt van de staat een bronzen medaille en dit jaar zal ze proberen het goud mee naar huis te brengen. En wees gerust, dames van het volleybalteam: Tanya praat niet alleen over wetenschap. Als aanvoerder zal ze ook in het veld van zich laten horen. Ze wil een yell aan het team geven, en aan de rest van de Indians wil ze laten weten dat het een fantastisch jaar voor het Aptakisic wordt. En voor het geval er leden van andere basisscholen in de competitie meeluisteren, hun wil ze laten weten dat ze op een uitstekende service moeten rekenen, en als Tanya het over service heeft, dan heeft ze het over het veld. Dus kom op met je beste team, Rand Middle, Twin Groves en Longfellow Middle, kom op met je beste team, Sandberg en Frost – kom hier allemaal met je beste team, maar knoop in je oren dat het beste spel altijd van mevrouw Taylor en co komt. Knoop in je oren dat je hier dan wel met je beste team kunt komen, maar dat dit team toch maar uit middelmatige leerlingen is samengesteld, want je komt in het huis van Tanya, en zelfs een tientonner met oplegger ziet er klein uit als je hem voor de Sears Tower parkeert, behalve als hij vol explosieven zit, en dat is niet zo! Hup Indians!” En hier is ze dan: Tanya Tailor!’


    ‘Ahum, dank u wel, mevrouw Pinge,’ zei Tanya.


    Ik had geen idee wie het was, maar ze klonk niet als degene die haar introductie had geschreven. Ze klonk bang, bleef mompelen en verklootte de interpunctie van de mededelingen.


    ‘Het grote nieuws. Is dat morgen, bij de peprally voor de openingswedstrijd van het basketbalseizoen Boystar en een bijzondere gast. Een song zullen zingen van het nieuwe album van Boystar Emotioneel is eer en het optreden zal worden gefilmd om te gebruiken in de eerste video van Boystar zittend in onze stoelen zullen wij dansen...’


    ‘Die speciale gast dat ben ik!’ riep Mookus.


    ‘Gezwets,’ zei Slijmbal.


    ‘Gep,’ zei Nakamook.


    ‘Koppendicht!’ snauwde Botha.


    ‘Klopt dat, Scotty?’ zei Eliyahu.


    ‘Ja!’ zei Mookus.


    ‘Koppendicht tijdensankundigingen!’ zei Botha.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Eliyahu.


    Bijna had ik ook ‘gefeliciteerd’ gezegd, maar ik deed het niet. Evenmin als Nakamook of ieder ander. Het was lastig. Net als bij mijn vader en de zaak-Drucker. Als de Kant van Beschadigen meer zoals Flowers was geweest, zouden we allemaal ‘gefeliciteerd’ hebben gezegd, omdat we Beste Vriend graag mochten en omdat hem iets goeds overkwam. Maar we waren niet meer zoals Flowers. We waren meer zoals ik.


    ‘... minder vrolijk bericht als iemand meer weet over wie de eigendommen van de school heeft vernield wat een misdrijf is laat dat ons dan alsjeblieft weten je reactie zal vertrouwen... vertrouwelijk...’ zei Tanya, die werd onderbroken door een schuifelend geknars en vervolgens het geluid van Brodsky die zijn keel schraapte en op de achtergrond de stem van mevrouw Pinge die zei: ‘Sorry, Leonard, ik heb zeker niet opgelet toen ik aan het typen was en jouw stuk onder...’


    ‘Dank je wel, Tanya,’ zei meneer Brodsky in de microfoon. ‘Jullie hebben allemaal de graffiti gezien,’ zei hij. ‘Jullie hebben allemaal het scorebord gezien. Dat zijn vandalistische daden. Vandalisme is een misdrijf en zal niet worden getolereerd. Het is onze hoogste prioriteit uit te zoeken wie de school heeft vernield. En daar zullen we achter komen.


    Als iemand meer weet over de identiteit van de vandalen en die kennis met ons wil delen, dan ben ik daar zeer in geïnteresseerd, waarbij ik beloof je naam strikt geheim te houden. En ieder van de verantwoordelijken die naar mijn kantoor komt en toegeeft wat hij heeft gedaan, zal clement worden behandeld, mits hij de namen doorgeeft van degenen die eveneens verantwoordelijk zijn.’


    De microfoon klikte uit.


    ‘Wat is clement?’ zei iemand.


    ‘Niet iets om je nek voor uit te steken,’ zei Nakamook.


    ==


    [image: Tekening 13.eps]


    ==


    Tijdens de vijf minuten vrij zwemmen aan het eind van de gymles kreeg Isadore Momo een bloedneus in het zwembad. Hij speelde voor drijvend lijk en had zijn ogen dicht.


    Ik hing aan één hand onder aan de duikplank en huiverde, zag het bloed van vorm veranderen. De zwaartekracht trok draden uit de zwartrode krul onder Momo’s gezicht, en het chloor verdunde en brak de draden om een slachting onder de celwanden aan te richten. Golven verspreidden de vuiligheid verder.


    De eerste twee keer dat Momo zijn gezicht naar boven draaide om lucht te krijgen, hield hij zijn ogen gesloten, waarna hij zijn hoofd weer de wolk die hij gemaakt had in draaide en nog wat door bleef bloeden.


    De derde keer opende hij zijn ogen en zei: ‘Nee!’


    Door zijn angst en zijn buitenlandse accent klonk het als: ‘Henee!’ en hij zwom bij het bloed vandaan, snel, alsof hij dacht dat het van iemand anders was. Hij spetterde luidruchtig en iedereen keek zijn kant op om te zien wat er gebeurde, maar het bloed bleef hem achtervolgen en hij was te bang om te begrijpen waarom.


    ‘Hermafrodiet,’ zei iemand.


    Ik zag dat het Blonde Lonnie Boyd was.


    Momo ging het zwembad uit en Blonde Lonnie lachte en herhaalde het: ‘Hermafrodiet.’


    Het was grappig om te zien dat Momo aan zijn eigen bloed probeerde te ontkomen en het was grappig dat Blonde Lonnie Boyd dacht dat een hermafrodiet iemand was die bloedde, maar Blonde Lonnie lachte om geen van deze zaken, en ik wilde niet met hem meelachen, vooral niet om een mollig kind dat nauwelijks Engels sprak en pas ging douchen als de kleedkamer leeg was, dus lachte ik helemaal niet.


    Maar andere leerlingen deden dat wel, vooral Shovers. Blonde Lonnie was de op twee na beste schutter van het basketbalteam, direct na Bam en medeaanvoerder Baxter,[1] en degenen die dachten dat goed basketballen een kwestie van kracht was, zouden proberen Lonnie Boyd te plezieren door met hem mee te lachen. Daardoor werd hij nog minder grappig dan toen hij begon. Hij was altijd een niet-grappige vent geweest, die gemene, niet-grappige grappen uithaalde, maar nadat er veel mensen met hem hadden meegelachen, begon hij te denken dat hij dolkomisch was, en, behalve de gemene niet-grappige grappen begon hij een en dezelfde grap steeds te herhalen, een grap met een zich steeds herhalende zin, die hij van de komiek Damon Wayans had overgenomen, die hem in een oude tv-show gebruikte, In Living Color.


    Lonnie vertelde de grap bij voorkeur door hem als antwoord te gebruiken op een vraag die Desormie aan de klas stelde als hij wilde dat iemand zich waardeloos ging voelen. In het gymlokaal, als iemand de Regeling had getrotseerd, blies Desormie vaak op zijn fluit om de aandacht te krijgen en iets tegen de klas te zeggen, zoals: ‘Mensen! Ronrico Asparagus slaat uit pure woede met zijn racket tegen zijn knie als hij de shuttle mist, alsof dat de fout van het racket is, of de fout van de shuttle, terwijl het in werkelijkheid zijn fout is dat hij niet vaardig genoeg is om te voorkomen dat hij de perfecte shuttle mist met het perfecte racket, dat hij stukje bij beetje aan het vernielen is, en een van de jongens – of meisjes – wie het ook is, die de volgende keer het racket krijgt dat hij aan het beschadigen is... Als dat racket in je handen breekt, zal degene die het in zijn hand heeft voor de kosten moeten opdraaien, en niet alleen voor de financiële kosten, maar ook voor de sportieve kosten, bij het slaan en serveren, bij de regels dus van het badminton, en misschien ook – als gevolg van een door het brekende racket dreigende verlies van de wedstrijd, want dat zou heel best in een tiebreaksituatie kunnen gebeuren – voor een derde soort kosten, omdat ik als leraar geen hoge cijfers uitdeel voor inzet, maar alleen voor overwinningen, en ik als leraar geld krijg van degene die dat racket krijgt toegewezen als het breekt, ook al is het Ronrico’s fout dat het in zodanige staat is dat jij het per ongeluk breekt. Jij bent degene die betaalt. In termijnen. Dus wat vinden we van de manier waarop Ronrico met zijn racket zwaait? Dat is de vraag. Maar laat ik die belangrijke vraag op een minder persoonlijke manier formuleren, want ik wil niet dat het lijkt of Ronrico slecht is omdat hij Ronrico is, maar dat hij alleen maar slecht is omdat hij zich als Ronrico blijft gedrágen. De nieuwe, betere versie van de vraag die ik aan jullie, jongens en meisjes, wil voorleggen is deze: wat vinden we ervan als er met rackets wordt gemept? In het algemeen?’ En meteen nadat Desormie was uitgesproken, maakte hij het geluid ‘tsk’ = ‘Het antwoord spreekt voor zich’, en op dat moment beantwoordde Blonde Lonnie Desormies vraag met de gestolen grap: ‘Zo speelt Lonnie niet.’


    En al zijn loservriendjes en slaafjes barstten in lachen uit. Soms dacht Lonnie dat het nog hilarischer was om in de buurt van Lonnie te zijn dan anders en zei hij, in plaats van: ‘Zo speelt Lonnie niet’: ‘Zo speelt Lóllige Lonnie niet’, of zelfs: ‘Zo speelt Lóllige Lonnie niet, vríénd.’ En om die reden begonnen degenen die dan lachten hem Lollige Lonnie te noemen en Lollige Lonnievriend.


    Maar geen van allen waren ze bereid een tepel een tepel te noemen, laat staan dat Lonnie daartoe bereid was, die als hij echt grappig was talloze grappen over tepels had gemaakt. Hij had er links eentje extra, die hij altijd liep te krabben, maar hij noemde het een moedervlek en niemand sprak hem tegen.


    ‘Hermafrodiet,’ zei Lonnie voor de derde keer, wijzend op Momo en knijpend in het extra exemplaar.


    De lachers lachten luider. Hun lach echode en Desormie kwam naar hen toe.


    ‘Iedereen het bad uit,’ zei hij. ‘Bloed. De les is voorbij.’


    ‘Kom op, meisjes,’ zei mevrouw Kimble. Mevrouw Kimble stapelde zwemplankjes op in de zwemplankjeskooi. Ze was een van de weinige robots op school die dommer was dan Ron Desormie. Ze deed alles wat hij wilde en knipoogde naar hem terwijl ze met haar pluizige hoofd knikte, alsof je diep begrip kon hebben voor wat Desormie bedoelde als hij iets zei als: ‘Verzamel de knuppels en de honken’, en ze was de enige in de buurt die een dergelijk begrip ervoer. Ze leidde een stel meisjes richting kleedkamer.


    ‘Ik zei: het zwembad uit, Maccabee,’ zei Desormie.


    Ik staarde naar het bloed, telde tot zeven en raakte een beetje gehypnotiseerd, want ik bedacht hoe het chloor het bloed door het overdreven te reinigen ongevaarlijk maakte voor dieren en nutteloos voor hemofiliepatiënten. Reinigen tot de dood erop volgt.


    Het water in de buurt van het bloed zag er helderder uit dan het andere water, en bij vijfduizend vormden mijn ogen aura’s om de halogenen en voelde mijn voorhoofd leeg, maar bij zevenduizend klikte ik mezelf uit de trance. Met mijn bungelende hand reikte ik boven mijn hoofd en trok me met een koprol achterover de duikplank op. Daarna dook ik naar grote diepte en zwom over de bodem naar de trap.


    Een menigte lachers – voornamelijk jongens, maar ook een paar zevendeklas-Jenny’s – stond in de vorm van een wenkbrauw bij elkaar en de pupil was Isadore Momo. De lachers wezen op hem terwijl hij met zijn hoofd achterover op de tegels neerknielde en zijn neus dichtkneep. Ze wilden hem van zijn stuk brengen. Blonde Lonnie Boyd was het hoogste punt van de wenkbrauw. Van iedereen die wees, had hij de langste vingers.


    Momo bekommerde zich om geen van hen. Ook al had hij zich in het water door zijn eigen bloed laten achtervolgen, nu hield hij in alle rust zijn neus beet en huilde niet, en ik wilde dat hij aan de Kant van Beschadigen was.


    Een van de lachers zei: ‘Hermafrodiet.’ Waarna er nog een volgde. En toen allemaal.


    Desormie stond naast Momo en zei: ‘Prima, druk maar goed dicht. Knijp hem dicht. Ja, zo. Precies bij de neusbrug, daar. Knijpen.’ Maar je kon zien dat hij de grap met hermafrodiet echt om te gieren vond, omdat hij maar bleef kijken naar Lonnie en de Jenny’s en met zijn ogen rolde = ‘Ongelofelijk hoe dit kind blijft bloeden.’


    Toen raakte hij Momo even aan bij zijn elleboog en zei: ‘Gaat het? Gaat het goed? Beste kerel. Oké. Oké, jongens, niets te zien hier’, en hij liep weg om het slot van de zwemplankjeskooi te controleren.


    Benji, Leevon en Vincie stonden in de schaduw van de deuropening van de kleedkamer. Ronrico en de Schoonmaker stonden er net buiten. Ik dacht: ze wachten allemaal op mij. Ik ben de leider van de Kant van Beschadigen. En ik besloot: als Isadore Momo niet aan de Kant van Beschadigen is, bevindt hij zich tenminste wel aan dezelfde kant als de Kant van Beschadigen.


    En ik zag dat het goed was.


    Via het lange stuk liep ik naar de linkerkant van de wenkbrauw en hoopte tegen een stel lachers op te botsen, maar toen ze me zagen, gingen de lachers aan de kant en de kromming van de wenkbrauw verdween. Toen ik bij Lonnie Boyd aankwam, wees hij nog altijd op Momo en zei: ‘Hermafrodiet.’


    Dus wees ik op Lonnie, en hoewel ik dacht dat ik iets over zijn tepel zou zeggen, of dat Momo bij de Kant van Beschadigen hoorde, veranderde ik van gedachten en zei: Basketbal.


    Ik zei het hard. Toen zei ik het nog een keer.


    Basketbal, zei ik.


    De lachers stopten met lachen en wachtten tot iemand me zou verdrinken. Altijd wachtten ze tot iemand iets zou doen. Ik bleef met mijn vinger naar Lonnie wijzen en zei het nog een keer: Basketbal.


    Toen stapte ik naar voren tot mijn nagel zo dicht bij Lonnies extra tepel was dat hij mijn vinger kon pakken en afbreken, en ik zei: Basketbal.


    ‘Psychopaat,’ zei Lonnie.


    Ik drukte mijn vinger op de tepel. Niet hard of zo, maar het was mijn vinger en het was zijn tepel. Extra of niet, hij had mij moeten slaan. Ik had mezelf geslagen. Hij sloeg mij niet.


    Basketbal, zei ik.


    ‘De les is afgelopen, jongens,’ zei Desormie.


    Niemand verroerde zich. De snat droop bij de huid van Lonnie naar beneden en ik haalde mijn vinger van zijn tepel omdat ik er niet van hield om hem aan te raken, maar ik bleef ernaar wijzen.


    Toen zei Nakamook: ‘Basketbal.’ Ondertussen waren hij en de anderen al komen aanlopen, en boven de pupil die uit Lonnie en mij bestond waren ze een tweede wenkbrauw begonnen.


    De oorspronkelijke wenkbrauw viel terug in de nieuwe.


    En Ronrico zei: ‘Basketbal.’


    En de Schoonmaker zei: ‘Basketbal.’


    Vincie zei: ‘Fokking basketbal.’


    ‘Hé!’ zei Desormie.


    En Leevon trok zijn wang naar beneden om Lonnie het rode deel van zijn oogbal te laten zien.


    Isadore Momo, die nog altijd zijn neus beethad, kwam naast me staan, en zei tegen Lonnie Boyd: ‘Tepel.’ Het klonk als: ‘Tepo.’


    ‘Die dikke bloedende gozer zegt dat Lonnie een tepel heeft,’ zei iemand.


    ‘Een tepel!’ zei iemand.


    ‘Het is een moedervlek!’ zei Lonnie.


    ‘Wát is een moedervlek Lonnie?’


    ‘Mijn moedervlek,’ zei Lonnie, ‘is een moedervlek.’


    ‘Tepel!’ zei iemand.


    ‘Genoeg!’ zei Desormie.


    ‘Tepel!’


    ‘Tepel!’


    ‘Tepel!’


    ‘Hé, Lonnie,’ zei Jenny.


    ‘Wat?’ zei Lonnie.


    ‘Jouw moedervlek?’ zei een andere Jenny.


    ‘Wat is er met mijn moedervlek?’


    ‘O mijn god, het is een tepel!’


    Lonnies lichaam schokte, maar in plaats van iemand aan te vallen draaide hij zich om en ging naar de kleedkamer. Om daar te komen, moest hij om het uiteinde van de nieuwe wenkbrauw heen lopen, want wie zou opzijstappen voor een sijpelend wonder als hij?


    ‘Koers jij op knokkerij?’ zei Desormie tegen me.


    ‘U rijmt,’ zei Momo tegen Desormie.


    Er steeg gelach op uit de wenkbrauw.


    Momo boog.


    ‘Genoeg!’ zei Desormie, en hij keek om zich heen.


    ‘Genoeg wat?’ zei Ronrico.


    ‘Keek u daarnet naar Jenny’s tepels?’ zei Nakamook.


    ‘Hé!’ zei Desormie.


    ‘Jenny, keek meneer Desormie naar jouw tepels?’ zei Vincie.


    ‘Misschien,’ zeiden de zevendeklas-Jenny’s. Toen giechelden ze allemaal.


    ‘Ik dacht dat ik me dat verbeeldde,’ zei Jenny April.


    ‘Hij kijkt soms naar mijn doos,’ zei Jenny Khouri.


    ‘Maar tijdens het zwemmen altijd naar de tepels,’ zei Jenny Flagg.


    ‘Waarom kijkt u altijd naar de borstkas van de Jenny’s?’ zei Ronrico.


    ‘Dat wil ik ook weleens weten,’ zei de Schoonmaker. ‘Dat is toch verboden? Wat denken jullie ervan, jongens?’


    ‘Het is beslist smerig,’ zei April. ‘Ik ben het met Jenny eens dat het grof is,’ zei Flagg. Khouri zei: ‘Ik hou niet van het gezicht dat hij erbij trekt.’


    ‘Dames!’ zei Desormie.


    ‘En hij noemt ons dames – heel akelig.’ ‘We zijn meisjes.’ ‘Wilt u ermee ophouden nog langer zo naar ons te kijken als Ronrico vertelde?’


    ‘Nou, ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zei Desormie. ‘Maar,’ zei hij, ‘het enige wat jullie moeten doen als jullie ergens last van hebben, is dat aan mij vertellen terwíjl je er last van hebt. Als jullie het tegen me zeggen terwíjl jullie er last van hebben, dan weet ik misschien wat jullie bedoelen, want nu? Ik weet niet wat jullie bedoelen.’


    ‘Kijk niet zo naar ons.’


    ‘Hoe, zo?’ zei Desormie.


    ‘Zo,’ zei Jenny April.


    ‘Jullie zijn gek, dames, en als ik jullie was, ging ik gauw weer naar jullie kleedkamer, want ik schrijf geen absentiebriefjes voor deze onzin, dus als je te laat bent, heb je pech, dan is het je eigen schuld.’


    ==


    Terwijl ik me aankleedde, kinden leerlingen die ik nog nooit had gesproken de lucht naar me en toonden me een powervuist. Tot die leerlingen behoorde Blake Acer niet, maar evenmin liet hij Lonnie blijken dat hij met hem meevoelde. Net zoals twee of drie van zijn Shover-loopjongens; allemaal hielden ze hun ogen op ichthusniveau.


    Daarna, in de B-gang, bij de ingang van de kleedkamer, stonden Ronrico en de Schoonmaker naast Nakamook, Leevon en Vincie Portite op mij te wachten, allemaal bij elkaar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    En we liepen samen terug naar de Kooi.


    Bij het hek haalde ik het blokje met absentiebriefjes tevoorschijn, in plaats van aan te bellen.


    Hebben jullie een stift? vroeg ik hun.


    ==


    ‘WIJ BESCHADIGEN WIJ is moe,’ fluisterde Nakamook.


    Het was tien minuten nadat de zoemer van het begin van de les had geklonken, en Benji en ik bevonden ons aan weerskanten van de lichtruit van de ingang van de lerarenkamer. De Kauwer keek in het glas van de kast met de brandslang in de C-gang naar zijn eigen spiegelbeeld. Hij had de zijingang afgesloten om wat te kunnen ronddwalen. Volgens Ronrico was dat dwalen woensdag tijdens lunchtijd begonnen.


    ‘Je zou denken dat het was omdat het scorebord was vernield,’ had Ronrico uitgelegd toen ons voor het eerst opviel dat Floyd niet op zijn post was, ‘maar geef Ben-Wa er niet de schuld van. Ook voor die tijd dwaalde Floyd – omdat ik de hoofdgang van tags had voorzien. Het is mijn fout en het spijt me.’


    ‘Hou je waffel daar nou eens over,’ had Nakamook gezegd.


    ‘Sorry, Benji.’


    ‘Stop met die excuses. Als je wilt opscheppen over je tags in de hoofdgang, dan doe je dat voor mijn part, maar doe niet alsof je het aarzelend bekent omwille van Ben-Wa.’


    We hadden besloten met tweetallen te werken, zodat er altijd een op de uitkijk voor Floyd kon staan. Het zou economischer zijn, in termen van absentiebriefjes en aantallen bekrassingen per minuut, als we als groep als geheel werkten met eentje op de uitkijk en vijf aan het taggen, maar we besloten in paren aan de slag te gaan omdat zich er niet meer dan twee in een deurnis konden verstoppen. Ik schreef een absentiebriefje per paar uit en gaf aan op welke tijdstippen ze naar de Kooi moesten terugkeren, want als we onafhankelijk van elkaar binnendruppelden, zou dat minder verdacht lijken.


    Hoezo moe? fluisterde ik naar de andere kant van de ruit.


    ‘Iedereen schrijft het,’ zei Nakamook.


    Sommige leerlingen schrijven nog steeds BESCHADIGEN WIJ en WIJ BESCHADIGEN – daar heb ik er misschien wel tien van gezien.


    ‘Yep,’ zei Benji, ‘maar dat lijken me blunders. Bij de ene lijkt de tagger dyslectisch en bij de andere lijkt het of hij betrapt werd voordat hij klaar was. Maar daar gaat het trouwens niet om, over hoeveel mensen het een en ander doen. Ik hou er niet van om iets te schrijven wat álle anderen schrijven. Dat is teamspirit.’


    Als de tags allemaal hetzelfde zeggen, worden ze krachtiger, zei ik. Dan lijkt het meer op een boodschap.


    ‘Wat is de boodschap?’ zei Benji.


    Precies wat er staat, zei ik. Wij beschadigen wij. Het is wat het is.


    ‘Maar wat betekent het?’


    Elke keer als iemand nu ‘beschadigen’ leest of schrijft, wordt de Regeling beschadigd en wordt de Kant van Beschadigen sterker.


    ‘Misschien is dat wat de boodschap doet,’ zei Benji. ‘Misschien. Maar wat ik van je vraag, is wat het betékent.’


    Het is wat het doet, zeg ik. Bovendien, het maakt niet uit. Nog niet, in elk geval. Waar het om gaat, is dat de Kant van Beschadigen de kracht heeft om boodschappen te versturen – dat we boodschappen kunnen uitzenden waarvan de Regeling niet wil dat we ze versturen.


    ‘Zelfs als dat logisch zou zijn, dan zal iemand...’


    Daar komt-ie, zei ik en werd muur.


    Benji deed hetzelfde.


    Floyd stapte door de deuropening.


    Toen hij buiten bereik was, fluisterde ik: Misschien wordt er wel iemand gepakt, maar dat is niet zo erg. Als ze de boel verlinken – en ik denk niet dat ze dat zullen doen, maar als ze dat doen –, dan gaan wij door. Iedereen weet dat we onstuitbaar zijn.


    ‘Niet als ze ons eruit schoppen.’


    Ze kunnen ons niet allemaal wegsturen, zei ik.


    ‘Waarom niet?’ zei hij.


    Oké, goed, stel dan dat ze ons van school schoppen – misschien hebben we dan toch gewonnen.


    ‘Hoe moet ik dat zien?’ zei Benji, waarna hij zijn muur werd.


    Ik werd mijn muur, wachtte.


    Floyd kwam weer langs, met zijn handen op de rug en zijn roeptoeter achter op zijn dij. Ik verborg me in de hoek van de deurnis. Door mijn hoofd scheef te houden kon ik helemaal van de C-gang tot gang 2 kijken. Als Floyd rechts afsloeg, gang 2 in, zouden we wachten, want er was maar weinig gang 2 rechts van de C-gang – de zijingang lag op maar drie lokalen afstand van de kruising, waardoor we niet genoeg tijd zouden hebben om alles goed te bekrassen. Maar als hij linksaf sloeg...


    Als we van school worden geschopt, zei ik, zouden we naar andere scholen gestuurd worden en daar misschien hetzelfde doen, maar dan met andere leerlingen. De Kant van Beschadigen zou zich vanuit het Aptakisic verspreiden als...


    ‘Om te beginnen is dat idioot – de enige reden dat al die leerlingen zich bij de Kant van Beschadigen hebben aangesloten is dat het betekent dat wij ze zullen beschermen. Als ze naar een andere school gaan, zullen we er niet zijn om dat te doen. Ten tweede: waarom zou ik dat eigenlijk willen? Het zijn mijn vrienden niet. De enige loyaliteit die ze voor me hebben, komt voort uit angst. En de enige loyaliteit die ik voor ze heb, is bij volmacht; alleen omdat ik weet dat ze aan jouw kant staan.’


    Dat is goed genoeg, Benji, zei ik.


    ‘Loyaliteit zonder vriendschap levert hypocrisie op.’


    Dat is alleen maar een zeurderig woord, zei ik.


    ‘De hoeveelheid loyaliteit is maar beperkt, Gurion. En voor vriendschap geldt dat nog veel meer. Als je loyaal bent aan iemand met wie je niet bevriend bent, en die komt in conflict met iemand met wie je dat wel bent, wat moet jij dan doen?’


    Loyaal zijn aan je vriend, zei ik.


    ‘Maar dan ben je nog steeds niet loyaal aan iemand aan wie je wel loyaal hoort te zijn,’ zei hij, ‘en dat is hypocriet.’


    Dat is niet hypocriet – zo is het gewoon, zei ik. Vriendschap schept... Floyd is weg, zei ik.


    We gingen stealth de C-gang in. Het was mijn beurt om op de uitkijk te staan. Benji leidde me naar het drinkfonteintje.


    Vriendschap schept loyaliteit, vertelde ik hem, maar loyaliteit leidt niet per se tot vriendschap. Dus vriendschap en loyaliteit staan los van elkaar en het is beter ze allebei te hebben dan maar een van beide, maar een van beide is beter dan geen van beide.


    ‘Wat maakt het ook uit?’ zei Benji, gebarend naar de fontein.


    In het bekken, net boven het afvoerbuisje, had hij IK EXPLODEER geschreven.


    ‘Heb je daar problemen mee?’ zei hij.


    De stift zal worden uitgewist als iemand iets gaat drinken voordat het is opgedroogd, zei ik.


    ‘Niemand gaat iets drinken,’ zei Benji. Hij drukte op de knop en er kwam niks uit het gaatje, en er schoot me iets te binnen: het was het drinkfonteintje waarop Eliyahu een klap had gegeven. ‘Ik vroeg naar wát ik had geschreven – heb je daar problemen mee?’


    Je bent Benji Nakamook, zei ik.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei hij.


    Je bent mijn beste vriend.


    Hij zei: ‘Weet je dat zeker?’ = ‘Ik zag je gisteren bij de ronde bushalte met Bam praten.’


    Ga nou niet overgevoelig zitten doen, Nakamook. Jij had gevraagd om niet met hem te vechten.


    ‘Dat betekent nog niet dat je zijn maat moet zijn,’ zei Benji.


    Ik ben zijn maat niet, zei ik.


    ‘Je keek tamelijk vriendelijk.’


    We zijn het niet, zei ik. Ik zei: Hij denkt dat we het zijn, maar we zijn het niet.


    ‘Maar je mag hem,’ zei Benji. ‘Iedereen mag hem.’


    Dat zegt hij wel steeds, maar daarmee is het nog niet zo.


    ‘Laten we erover ophouden. Trots en fatsoen.’


    Jij bent degene die over hem begon, zei ik.


    ‘Ik begon geen vuil te spuien. Denk je dat ik vaker IK EXPLODEER moet schrijven? Zeg op!’


    Schrijf wat je wilt, zei ik. Ik zei: Het is misschien beter om eens flink te veranderen, trouwens – dat brengt de robots in verwarring.


    En terwijl ik dat zei, kreeg ik een idee.


    Ik heb een idee, zei ik.


    Op de muur tegenover de Kooi schreef ik *EMOTIONALISEER*, met koeienletters, wel een heel betonblok per letter.


    ‘Dat is godsgruwelijk slim, kerel,’ zei Benji. Hij vond het prachtig.


    Een paar seconden bewonderden we mijn werk. Toen hoorden we iemand aankomen en doken weer de deurnis in. Het bleken Ronrico en de Schoonmaker te zijn, die naar de Kooi terugkeerden, precies op het moment dat ik hun had aangegeven.


    De Schoonmaker belde aan en Ronrico zag het *EMOTIONALISEER*.


    ‘ “Boystar Emotionaliseer Boystar”?’ zei Ronrico. ‘Dat gaat in tegen alles wat ik ben, Mikey.’


    ‘Tegen alles wat Gurion is,’ zei de Schoonmaker.


    ‘Tegen alles wat iedereen is. Die gozer werkt iedereen op de zenuwen. Stevig.’


    Nakamook beet op zijn vuist en slaagde er maar met moeite in zijn geproest te onderdrukken.


    ‘Kom, we gaan lunchen. Ik wis dat gezeik wel uit,’ zei Ronrico.


    ‘Niet zo emotioneel worden,’ zei de Schoonmaker, ‘want dan doe je precies wat hij zegt dat je moet doen.’


    Op dat moment kwam Botha bij het hek, maar Ronrico staarde nog altijd naar de muur.


    ‘Die gozer kan mij niets opdragen,’ zei Ronrico. ‘Ik durf trouwens te wedden dat hij het niet eens heeft geschreven. Het is vast een van de Jenny’s geweest.’


    ‘Heeft een Jenny dat geschreven?’ vroeg Botha.


    ‘Laat me met rust,’ zei Ronrico.


    ‘Een leerling die een andere leerling verlinkt, is een dode leerling,’ zei de Schoonmaker.


    ‘Wat verlenkt?’


    ‘Wij lappen niemand erbij,’ zei Ronrico.


    ‘Wat verleppen jullie?’ zei Botha. ‘Jinnies?’ Toen zag hij de muur. Haastig liet hij Ronrico en de Schoonmaker de Kooi in, maar hij trok het hek niet dicht. Vlak daarna kwam hij weer naar buiten. Hij ging op weg naar de hoofdgang, naar de administratie.


    ==


    Het was tien voor elf toen ik met de twaalfde *EMOTIONALISEER* klaar was, een exemplaar dat met blokletters was geschreven, van elk drie vloertegels hoog. Benji’s laatste tag was SLOKUM STERFT VRIJDAG, verticaal geschreven op de voorkant van de sapautomaat in gang 2. Hij gebruikte zijn straalaansteker om de letters in het plastic te branden. Ze zagen eruit alsof ze met de sneeuwschep van een actiefiguurtje in het plastic waren uitgegraven. We praatten even over wat we aan moesten met het restje dat in de hoeken van sommige letters was achtergebleven. Ik voerde aan dat het weggehaald moest worden omdat de zwartheid ervan op verbranding wees, en mevrouw Pinge wist dat Benji een straalaansteker had. Benji beweerde dat het bezit van een straalaansteker indirect bewijs was en dat het restant er retegoed uitzag. Ik gaf toe dat er iets retegoeds in het restant zat, en dat was, op zich, prima, maar merkte op dat een indirect bewijs voor Brodsky meestal genoeg was om je op te pakken. Volgens Benji was dat duidelijk niet het geval als het ging om iets waarvoor je van school gestuurd kon worden, zoals vandalisme – dat in dat geval de hele Kooi nu van school zou worden verwijderd – en hij voegde daaraan toe dat mevrouw Pinge hem sowieso niet zou verlinken, en het was Benji’s risico, dus bleef het restant zitten waar het zat. Ik gaf hem een absentiebriefje en hij vroeg me waar ik naartoe ging.


    Ik heb een afspraak met June, zei ik.


    Hij deed zijn kin omhoog en greep ernaar. Met de trage, lage stem van een lid van de Jedi-raad zei hij tegen me: ‘Behandel haar in het heilige hok van Hector met respect.’


    Het heilige hok van Hector was het hok van de conciërge in gang 2. Er werd gezegd dat kinderen daar stiekem heen gingen om seks te hebben, maar volgens mij was dat niet waar. Ik had nog nooit iemand gesproken die het ook echt had gedaan. Het was gewoon grappig om te zeggen.


    ‘Zorg ervoor dat je haar in het heilige hok van Hector beschermt.’


    Daar gaan we niet naartoe.


    ‘Als je haar bij toeval verstoot of dumpt in de goot, zul je nooit de laan naar ’t heilige hok van Hector begaan. Niet als ze kan voorkomen dat haar...’


    Daar gaan we niet naartoe, zei ik.


    ‘Het is beter heer te spelen, dan speel ik geen beheerder, zal ik niet aan je trekken om pikante details te verstrekken... ehm...’


    Ja? zei ik.


    ‘Lector? Dan ben ik jullie lector tralala tralala met de nectar der liefde in het heilige hok van Hector? ... Nee, dat is ruk, ik weet het niet meer. Ga je daar echt niet naartoe? Waar ga je dan heen?’


    Tweeheuvelveld, zei ik. Daar hebben we met wat mensen afgesproken.


    ‘Wat mensen?’ zei hij.


    Oude vrienden, zei ik. Jongens bij wie ik vroeger op school zat.


    ‘In Chicago?’ zei hij.


    Ja.


    ‘Kwamen ze vanochtend toevallig langs in Deerbrook Park?’


    Nee, zei ik. Ik zei: Ik wilde dat ze kennismaakten met June, want... dat is een lang verhaal.


    ‘Van de joodse school, die jongens?’


    Klopt.


    Benji zei niet: ‘Aha!’ of iets dergelijks, maar zoals zijn wenkbrauwen omhooggingen...


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik heb nog steeds een stel van die absentiebriefjes die je me hebt gegeven, dus als ik dit exemplaar weggooide, zou dat geen al te groot verlies zijn of zo.’


    Dat is, zei ik, niet nodig.


    ‘Dus June is, ten slotte, niet... Je gaat datgene doen waarover je me laatst vertelde, toch? Dat wat op bekering lijkt, maar geen bekering is? Dat zou ik eigenlijk best eens willen zien,’ zei hij. ‘Ik bedoel, dat vind ik eigenlijk best wel interessant. Omdat je daar laatst over vertelde.’


    Misschien is het toch beter als alleen June en...


    ‘O. Oké. Nee. Dat is goed.’


    Waarom zou je dat ooit willen – ik bedoel, laatst zei je... Wat zei je toen?


    ‘Nee, dat weet ik. Zonder gekheid. Nee. Ik was gewoon benieuwd. Ik was gewoon benieuwd hoe het werkte. Ik begrijp het als je, weet je, geen gásten of zo kunt hebben. Maar toch wens ik je het allerbeste. Voor June, bedoel ik. Of jou. Het allerbeste voor wie daar ook behoefte aan heeft. Mazzeltof, oké! Voor alle nacho’s in de wereld.’


    We stompten niet zozeer met onze vuisten, maar drukten ze eigenlijk meer tegen elkaar.


    ==


    Terwijl ik in de deuropening van de kleedkamer op June stond te wachten, stelde ik me voor dat we buiten waren. Hoe de exegeten in het dal zouden roezemoezen en dan tot zwijgen kwamen als wij op de top van de hoge heuvel verschenen. Dat ik het geschrift uit mijn capuchon tevoorschijn zou halen. Ik kende het uit mijn hoofd, zoals alles wat ik had geschreven, maar het zou net zo chomsky zijn geweest om geen papier te laten zien als om te doen alsof ik het zou lezen – dan zou het lijken of ik voor de vuist weg sprak. Dus zou ik het geschrift voor me houden als het hoofd van een vijand waarop een beloning stond, de kant met de woorden richting de exegeten, dezelfde kant op als de nietsziende ogen van de vijand, en met mijn ogen gericht op die van hen, zou ik het woord nemen.


    Ik probeerde me het bulderende ‘Amen’ voor te stellen, toen de deur achter me half openging. Hoewel ik verrast was, schrok ik niet – June sloop gewiekst. Ze fluisterde: ‘De kust is veilig’, en leidde me de kleedkamer door.


    Toen we door het gymlokaal liepen, lieten we de vloer geen enkele keer kraken. Om te voorkomen dat de achterdeur in het slot viel, schoof ik Mijn leven als man tussen de tong en de deurplaat. June stond buiten om het uit te proberen – alles zonder dat een van ons tweeën een woord zei. Ik wilde haar zeggen dat ik het geweldig vond dat ze zo stealth was, maar ik was bang dat mijn verbazing in mijn stem zou doorklinken en dat ze dat zou horen en teleurgesteld zou zijn.


    June probeerde de deur, en het werkte. Ik ving het boek op voordat het op de grond belandde en schoof het nu vanaf de buitenkant voor de tong.


    Het hele stuk over het asfaltpad zwaaiden we met onze armen alsof we een stel spasten in een musical waren. Toen we bij de stoep aankwamen, zei June dat ik niet goed bij mijn hoofd was, dus struikelde ik over een brandkraan en sloeg zij me zogenaamd op mijn hoofd.


    ‘Snoepje sterft door een klap op haar hersens,’ zei ze. ‘Ik ben degene die Snoepje heeft gedood.’


    Wie?


    ‘Snoepje,’ zei ze. ‘Het past totaal niet bij jou, en ik had ook niet gedacht dat het zou passen, maar in een flits dacht ik dat het wel bij mij zou passen en ik hoopte dat jij de hint zou begrijpen. Maar omdat dat niet zo is, heb ik mijn toevlucht genomen tot een expliciet verzoek, wat ruk is, omdat je nu een poos moet wachten.’


    Ik zal moeten wachten om jou Snoepje te noemen.


    ‘Ja. Tot het moment dat het geïnspireerd overkomt.’


    En als ik nou nooit geïnspireerd raak?


    ‘Het hoeft alleen maar geïnspireerd óver te komen.’


    Dus zeg je dat ik het maar moet forceren.


    ‘Eerst een poosje wachten, dan kun je het zo nodig forceren, als het maar niet klinkt alsof je het forceert.’


    De kunst van de ongekunsteldheid uitoefenen.


    ‘Wat dan ook, zenhoofd, het is koud hier.’


    We staken Rand Road over en beklommen de westelijke helling van de hoge heuvel. Al klimmend hield ik mijn ogen op de grond gericht. Ik wilde de exegeten pas zien als ik het geschrift in mijn hand had. Voor de voordracht wilde ik niet lachen. Terwijl we naar boven klommen, hoorde ik het verwachte geroezemoes, maar het was niet van hen – het was het kloppen en ruisen van het bloed van mijn hersenen.


    Op de top haalde ik de pagina uit mijn zak en zag dat het dal leeg was. Ik keek naar de weg en zag dat er niemand aankwam. Met een zucht trok alle vreugde weg uit mijn borst.


    ‘Je vrienden zijn laat.’


    Ze zijn er niet, zei ik.


    Met geen mogelijkheid konden ze te laat zijn. Niet allemaal tegelijk.


    Ik trok mijn capuchon omhoog en ging zitten. Het dal bleef leeg. June trok het geschrift uit mijn hand en las het.


    ‘Adonai is God?’


    Ja, zei ik.


    ==


    [image: Tekening 14.eps]


    ==


    Hoewel ik mijn pennyschieter op zak had en het gymlokaal even leeg was als toen we vertrokken, kwam het niet in me op om de klok te vernielen. Ik schreef een absentiebriefje voor June en glipte vervolgens naar de bibliotheek. Het computerlokaal was leeg.


    Net als mijn Yahoo-postbus. Geen enkele exegeet had gemaild om te zeggen dat hij niet zou komen. En dat na alles wat Emmanuel afgelopen dinsdag had gezegd... Het was al moeilijk genoeg om te geloven dat hij er wat betreft hun positie zo naast had gezeten – ‘Zeg dat je ons zult leiden; ik zou mijn leven willen geven voor het jouwe, rabbi’ –, maar dat híj niet mailde, dat riekte naar een samenzwering.


    Hoe zou anders te verklaren zijn dat ze allemaal niks deden? Eenvoudige apathie als verklaring was onvoldoende. Zelfs als alle tweehonderd leerlingen die ik had uitgenodigd geen behoefte hadden gevoeld om te komen, dan nog zouden er toch een paar – of in elk geval eentje – de moeite hebben genomen om te rsvp’en. Zo goed kende ik ze wel. Het zou heel goed gekund hebben dat ik ze stuk voor stuk was kwijtgeraakt, maar dan zouden ze dat niet op precies dezelfde manier hebben gedaan.


    Mijn chemicaliën liepen warm bij deze gedachte, en werkten plichtsgetrouw als een katalysator op het vereenvoudigingsproces in. Ze moesten bij mij uit de buurt gehouden zijn, of uit de buurt geleid. Bij mij vandaan. En wat betreft Emmanuel... Of hij uit de buurt werd gehouden of uit de buurt hield, werd geleid of leidde... Dat hij mij had gemanipuleerd – door me te prijzen, te vleien en een valse voorstelling van zaken te geven; hij was tot elke Romeinse truc in staat, om voeding te geven aan wat nu de meest verachtelijke, domste soort overmoed leek, de Gurioonse overmoed – leek me niet te ontkennen.


    En dat Emmanuel in staat zou zijn te manipuleren was niets nieuws – hij was altijd al de slimste van mijn mede-exegeten geweest –, maar dat hij mij zou manipuleren... Die gedachte deed me aarzelen. Had ik hem ooit iets misdaan? Nee. Had ik mijn Israëlitische broeders iets misdaan? Nooit.


    En dus had mijn vader misschien toch gelijk. Misschien waren alle exegeten, ondanks hun geleerdheid, wel even blind, eenvoudig en reactionair als hun ouders volgens hem waren. Misschien haatten ze degenen van wie ze dachten dat ze beter dan zij waren en misschien dachten ze dat ik beter was dan zij. Die gedachte op zich was overmoedig, dat klopt, maar leek zo voor de hand te liggen – dat zij dachten dat ik beter was dan hen, had altíjd al voor de hand gelegen, en om die reden had ik die suggestie ook altijd verworpen. Maar was het geen daad van overmoed als ik het voor de hand liggende ontkende? En toch en toch en miauw en miauw. Welke gedachte kon ik hebben die niet overmoedig was? Welke zaak zonder overmoed kon verantwoordelijk worden gehouden? Ik kon me er geen een voorstellen. En sinds wanneer trok ik me trouwens iets van overmoed aan? Mijn gedachten klonken anders dan anders – ze klonken als de gedachten van Nakamook. Naar de maatstaf van Shakespeare, Euripides en vele andere favoriete wijzen van Benji was elke Israëlitische exegeet op aarde overmoedig; het idee dat jij door Adonai bent uitverkoren om gerechtigheid te brengen, de messias – zou dat iets anders kunnen zijn dan overmoedigheid? En ik had er nooit over ingezeten of ik overmoedig was, dus waarom zou ik me er nu – door dit verraad, dit kwáád dat me was aangedaan –, waarom zou ik er nu wel over inzitten? Ik was niet degene die zijn vriend in de steek had gelaten; ik was de vriend die in de steek gelaten was. En toch maakte ik me zorgen. Uiteraard.


    Maar misschien ook niet. Misschien was het iets anders, datgene wat mijn huis achtervolgde. Het soort nodeloze complicatie waar mijn moeder mannen van beschuldigde en jongens van vrijpleitte. Misschien bleef ik overmoed zien om mijn vijanden niet te hoeven zien. Misschien beschermde ik mijn vijanden. Misschien vocht ik met mezelf om niet met hén te hoeven vechten. Wat, exegeten (en dit is geen echte vraag), kon er Jiddischer zijn?


    Het zou niet waar zijn als ik zei dat ik, terwijl ik daar in de bibliotheek voor mijn Yahoo-postbus zat, besloot dat de exegeten van het Schechter en het Northside mijn vijanden waren. Dat zou te ver gaan. Hun vergrijp, als het zo kon worden genoemd, was passief. Ze hadden me niet aangevallen – in elk geval niet voor zover ik weet. Ze waren er eenvoudigweg niet in geslaagd om mij te helpen.


    Maar nadat ik de bibliotheek uit geslopen was, in gangen langs muren liep die nu even dicht met tags van WIJ BESCHADIGEN WIJ beschreven waren dat het wel geschriften leken, besloot ik inderdaad dat de bovengenoemde exegeten géén vrienden van me waren. En wat merkwaardig was, of eigenlijk niet zo merkwaardig – want ik hoefde niet langer te lijden, de helft van mijn energie aan het wachten op toestemming te besteden, me ervan te overtuigen dat eenvoudige kwaadwillige handelingen van de kant van mijn ouders ingewikkelde handelingen van verkeerd gerichte loyaliteit waren, me omwille van hun ziel braaf en eerbiedig neerleggen bij de boosaardigheid van hun lafhartige ouders, omwille van hun Israëlitische ziel, de Israëlitische ziel van mijn Israëlitische vrienden (we waren geen vrienden meer!), zodat ze het vijfde gebod niet overtraden, voor het gevál ik het bij het verkeerde eind had, voor het gevál ik slecht voor hen was geweest op een manier die ik niet kon begrijpen, en omdat ik me verplicht voelde, allemaal omdat ik hun vriend was (we waren geen vrienden meer!) – was dát wat me toen opviel: ik voelde me opgelucht. En opgelucht dacht ik aan alle leerlingen in de Kooi. Ik dacht: ik ben de leider van de Kant van Beschadigen, ik ben tenminste de leider van de Kant van Beschadigen. En uiteindelijk ben ik de leider van niemand anders.


    En ik voelde me nóg opgeluchter. Maar niet, in geen van beide gevallen, opgelucht in de zin van vrij: het was niet alsof er ‘een last van mij af was gevallen’. Het was meer alsof ik, met mijn last nog op mijn schouders, me er niet langer om hoefde te bekommeren of ik die op de juiste manier met me meedroeg; meer alsof je, wanneer je op pijnlijke voeten rondsjokt, rillend en uitgeput, naast je warme bed een dikke handdoek als een cape om je schone lichaam wikkelt. Dat je je, als je wilt – en dat wilde je al een poos, dat blijkt; je hebt het zonder dat je het wist altijd al gewild – kunt laten vallen. Eindelijk, eindelijk, eindelijk, het einde.


    ==


    Ik overhandigde mijn absentiebriefje aan mevrouw Plotkin – Botha was naar de wc – en ontweek onderweg naar mijn studiehokje Benji’s blik. Ik wilde het niet met hem over het tweeheuvelveld hebben, laat staan met handgebaren. Ik wilde dat opgeluchte gevoel vasthouden.


    Het nam al af. De Kooi was te – wat? Er was niet genoeg – wat?


    De Kooi was nog altijd de Kooi.


    Niet vloeken of ergens mee gooien, niet schreeuwen of iets kapotmaken, geen opstandig groepsgedrag om mij te begroeten. Helemaal geen openlijke ongehoorzaamheid. Als Moot, als geïnstrueerd, mijn bericht had gefluisterd, dan was dat zeker niet te zien. Ik wist niet wat ik had verwacht, maar dit in elk geval niet. Leerlingen die schreven, leerlingen die sliepen, leerlingen die lazen, recht voor zich uit kijkend. Een paar hadden zelfs hun vinger opgestoken. Ben-Wa Wolf had zijn vinger opgestoken.


    Ik zette mijn kin op mijn vuist en probeerde een hazenslaapje te doen, maar die vingers, opgestoken vingers – dat je moest vragen: ‘Mag ik een vraag stellen?’ voordat je een vraag mocht stellen, en dat een opgestoken vinger die vraag wás, dat je je vinger moest opsteken om die vraag te stellen, dat het opsteken van een vinger de aandacht vestigde op het feit dat jij werd overheerst –, die opgestoken vingers deden mijn pols sneller slaan, alsof het een giftig drankje was. Ik kon met geen mogelijkheid slapen. Ik kon niet aan mezelf ontsnappen.


    Mijn teleurstelling in de exegeten keerde in versterkte mate terug, versterkt door de teleurstelling in mezelf, in mijn van klapperende knieën en kwetsbare kaken voorziene laffe zelf. Niet alleen omdat meer dan tweehonderd vrienden, op wie ik zo stom was geweest te rekenen, mij hadden laten vallen; het was niet alleen zo dat die vrienden, naar het scheen, hun uiterste best hadden gedaan om de pijn te vergroten die ze zouden veroorzaken door mij te laten vallen, maar ook dat ik, nadat ze me eenmaal hadden laten vallen en ik daaronder leed, zover ging om mezelf voor de gek te houden door er een positieve kant aan te willen zien. Door mezelf ervan te overtuigen dat de schade, glasheldere schade, eigenlijk een zegen was, had ik me als een engel gedragen – maar de troost die ik had gezocht was geen troost. De opluchting die ik had gevoeld, was de opluchting van een loser. De opluchting van een goeierd die over zich heen laat lopen/ karma die in evenwicht komt/ het houden van degene bij wie je bent. Was ik de leider van de Kant van Beschadigen? Was ik tenminste de leider van de Kant van Beschadigen?


    Als je een klap op je bek krijgt en een paar tellen wacht, wie je ook bent – Nathan Zuckerman of Huckleberry Finn, Peter Tarnopol of Peter Pan, Tom Sawyer, Holden Caulfield, of Akaky Akakievich, Seymour, Zooey of Franny Glass – zal de tinteling verdoven en zul je enige verlichting ervaren. Nadat je een paar tellen hebt gewacht, zul je door je chemicaliën worden opgewarmd en door je zenuwen gewapend. Maar niet alleen om de pijn te kunnen verwerken die je te verduren hebt gekregen, laat staan om nog meer daarvan aan te kunnen, maar meer om de pijn tweevoudig, tienvoudig, twintigvoudig, vijftig- te kunnen beantwoorden. Zodat je kunt voorkomen dat je wordt afgemaakt door degenen die jou pijn hebben gedaan. Zodat je in de gelegenheid bent jezelf te redden. Dat was de reden dat Muay Thai-freaks tegen bomen schopten, op stenen sloegen en gewonde ledematen gebruikten om de vijanden te treffen door wie ze waren geslagen. Dat was de reden dat je niet in elkaar kromp toen je een klap op je bek kreeg, dat was de reden dat je daar niet ging liggen, dat je met veerkrachtige stap terugkeerde: om gebruik te maken van wat je had meegekregen – die nuttige korte verdovingsstoot – en strijdvaardig te worden, niet om je te wentelen in de voorbijgaande opluchting waarmee dat gepaard ging.


    En toch zat ik daar, ploeterend, of proberend te ploeteren; en dan die opluchting, niet van voorbijgaande aard, maar voorbij nu. Was ik tenminste de leider van de Kant van Beschadigen? Ik was hóógstens de leider van de Kant van Beschadigen. En wat de fok was de Kant van Beschadigen? Veertig leerlingen in een kooi die in studiehokjes voor zich uit zaten te staren, rechtop zaten te slapen, wachtend tot ze geroepen werden. Eindelijk was ik alleen hún leider. In het gunstigste geval betekende dat niks. Mijn vader had gelijk gehad, net als rabbi Salt: ik was Mozes niet. Ik had mijn stok niet gebruikt om voor een tweede keer op de rots te slaan. Ik had ermee op het hoofd van mijn broeder moeten slaan, vervolgens op alle aanbidders van het gouden kalf, en daarna had ik in het zand moeten gaan liggen om samen met de anderen van de dorst te sterven.


    Mijn ogen waren gesloten, maar ik kon nog steeds niet slapen.


    En toen kwam Botha, die mijn naam verminkte. ‘Meek-bie!’ zei hij. ‘Ik zei: Meek-bie!’ zei hij. Hij stond naast mijn stoel. Hij liet een absentiebriefje op mijn tafel vallen – het exemplaar dat ik aan mevrouw Plotkin had overhandigd. Ik was de handtekening vergeten.


    ‘Wie heeft dit geschreven?’ zei hij.


    Laat me met rust.


    ‘Wakrijgewenou, Meek-bie? Nielekker? Zijn al die gevatte antwoorden je ontschoten?’


    Geef me nu maar gewoon een stap en laat me met rust, zei ik.


    ‘Maar jij bent degene die dit heeft afgegeven, toch?’ zei Botha. ‘Mevrouw Platkin?’ zei Botha tegen mevrouw Plotkin. ‘Hij is toch degene die dit absentiebriefje heeft afgegeven, ja?’


    ‘Hij gaf het absentiebriefje aan mij en ik heb het op tafel gelegd,’ zei mevrouw Plotkin. ‘Meer weet ik er niet van.’


    ‘Wel, omdet dit het ainege briefje op mijn bureau was,’ begon Botha te zeggen, maar het gezegde van zijn zin, wat het ook was, werd uitgewist door een geluid achter ons.


    Het geluid was afkomstig van Ben-Wa Wolf en, zoals zovele voorbeelden van opstandigheid, het ontstond zo onverwacht dat het eerst niet op opstandigheid leek; het leek een misverstand. Het was, tenslotte, alleen maar het gekreun van een stoel die over de vloer, waarop een dun tapijt lag, werd geschoven. Het geluid klonk niet minder toevallig dan bij die duizenden andere gelegenheden in het verleden, duizenden keren waarbij het toevallig wás geweest. Maar met het verstrijken van de seconden, zonder dat het kreunen ophield, was er niemand die de Kijk Voor Je-regel niet overtrad, en we zagen allemaal dat Ben-Wa zijn vinger had opgestoken. We begonnen te denken dat de vergissing een bewuste oorsprong had.


    En toen raakte, bij wijze van spreken, het tweede vliegtuig het gebouw.


    ‘Ik heb mijn vinger nu vierendertig minuten opgestoken en u let alleen maar op absentiebriefjes!’ riep Ben-Wa, terwijl zijn stoel bleef steunen. ‘Ik wil iets vragen!’


    ‘Je krijgt stap 1,’ zei Botha. ‘Agressief gepiep.’


    Ben-Wa bleef schuiven. Voor- en achteruit en van links naar rechts. Hij had het afplakband ruim overschreden.


    ‘Vragen!’ riep hij, en in zijn hals zag je zijn spieren zich aftekenen terwijl hij richting lerarentafel keek.


    De leraren deden niks.


    Ben-Wa bleef schuiven.


    Botha bewoog in zijn richting en vergat het vervalste briefje – ik verscheurde het.


    ‘The Boston Tea Party!’ riep Ben-Wa.


    ‘Stap 2,’ zei Botha, die op hem af liep.


    ‘Het was terrorisme! Waarom noemt dit boek het een partijtje?!’ Ben-Wa liet zijn opgestoken vinger zakken om het geschiedenisboek van zijn tafel te slaan. ‘Waarom wil niemand mijn vragen beantwoorden?!’ riep hij naar een van de leraren.


    Toen maakte Botha zelf een einde aan het geschuif. Hij pakte de rugleuning van Ben-Wa met zijn hand en zijn klauw beet en bracht hem tot stilstand.


    ‘Laat mijn stoel los!’ krijste Ben-Wa naar Botha. ‘Ik heb vragen over het terrorisme!’ schreeuwde hij naar de leraren.


    ‘Waarom geven jullie geen antwoord op zijn vraag?’ zei Eliyahu.


    ‘Stap 1 voor jou, Ain leugen!’


    Laat zijn stoel los, zei ik.


    ‘En stap 1 voor jou, Make...’


    ‘Laat mijn stoel los!’ krijste Ben-Wa tegen Botha. ‘Laat mijn stoel los! Gewoon...!’ Zijn zin werd afgebroken, het klonk smekend en verslagen, en er daalde een stilte over de Kooi neer. Mevrouw Plotkin haalde adem, alsof ze op het punt stond iets te zeggen, en deed het toch maar niet. Mevrouw Mingle deed hetzelfde en zag ervan af, zoals ook mevrouw Plotkin had gedaan. Botha hield zijn ogen omlaag gericht en had de rugleuning in zijn hand. Hij was de enige die meende te weten wat hem nu te doen stond.


    Alle anderen bestudeerden Ben-Wa.


    Hij wiegde met zijn bovenlijf alsof hij huilde of bad. De tranen liepen hem over de wangen, maar niet van het huilen. Hij kneep in de zijkant van zijn zitting en probeerde – zonder succes – uit de greep van Botha te blijven; de aderen van zijn handen klopten, die spieren in zijn hals, en de Kooi leek te verduisteren en hij leek te gloeien; zijn helderwitte haar trok het licht uit de omgeving aan en geleidde het over zijn gezicht.


    Het was pijnlijk om te zien hoe hij zijn best deed. Pijnlijk zoals wanneer je een baby door een kamer ziet stuntelen – dat je je linkerzij voelt aanspannen als de baby op het punt staat naar rechts te vallen, je rechterzij als de baby op het punt staat naar links te vallen. En het was pijnlijk zoals het kijken naar een fantastische bokspartij pijnlijk is – je borst die samenknijpt door de spanning van de twaalfde ronde, je handen die net als die van Vincie terugdeinzen om gerichte klappen op te vangen, het stokken van je adem als de klap van een knock-out op het lichaam terechtkomt, en dan al die verbijsterde blikken. Het was pijnlijk zoals alle beschrijvingen van inwendige pijn pijnlijk waren, en het deed ons allemaal pijn, en allemaal op hetzelfde moment, en allemaal wisten we op hetzelfde moment dat we het allemaal op hetzelfde moment voelden.


    En het is waar dat je niet kunt boksen met iemand die je op televisie ziet boksen. En het is waar dat je een stuntelende baby die je van een afstandje ziet niet in evenwicht kunt krijgen. Uit de wonden van een ander kun je nooit bloeden, en niemand, van Wie hij ook de zoon zegt te zijn, kan uit jouw wonden bloeden. Maar jouw lichaam kan de toestand van het lichaam van een ander beschrijven. Jouw lichaam kan die toestand áán jóú beschrijven, en dat soort beschrijving is ook een activiteit. Die activiteit is sympathie. Soms kun je die stimuleren. Soms stimuleert die.


    Door het leed te ondergaan bij de aanblik van Ben-Wa’s worsteling konden we zijn spieren niet sterk genoeg krijgen om zijn stoel aan de greep van Botha te onttrekken, maar de lijn tussen beschrijving en activiteit van onze eigen spieren was dun, uitwisbaar: we hadden onze eigen stoelen.


    Daarop richtten we onze activiteit. We dwongen ze om ons te beschrijven.


    Het gebeurde plotseling.


    Het was het hardste geluid dat we ooit binnen vier muren hadden gehoord. Het was het luidruchtigste geluid dat we ooit ergens hadden gehoord. Er was geen ritme, alleen voortdurende veranderlijkheid. Geen herkenbare piek of dal in volume. Geen voorspelbaar afzwakken en aanzwellen van gepiep en gekreun. Geen boog. Het was hyper. Het was iedereen gelijktijdig.


    Na twee minuten gelijktijdigheid was het voorbij.


    Als Cecil B. DeMille de scène had geregisseerd, hadden we allemaal dezelfde kleur haar gehad als Ben-Wa.


    In plaats daarvan trilden onze getarte trommelvliezen na tot een toon die niet langer hoorbaar was. Onze armen deden pijn. De leraren staarden leeg voor zich uit. Alleen Botha was niet veranderd.


    Laat Ben-Wa gaan, zei ik.


    ‘Laat zijn fokking stoel los!’ riep Vincie.


    ‘Hij heeft vragen!’ riep Eliyahu.


    ‘Barbara Mingle!’ riep Moot.


    Eliza June Watermark! riep ik.


    ‘Hij heeft vragen over terrorisme!’ riep Nakamook.


    ‘Wij hebben vragen over terrorisme!’ riep Asparagus.


    ‘Tea Party!’ riep Winthrop.


    ‘En de golvende snelwegen laten de hoofden wiegen van de ongelovigen van wie de oogkassen...!’ riep Mookus.


    ‘Barbara!’ riep Moot.


    ‘Mingle!’ riep Moot.


    June! riep ik. Maccabee.


    ‘Laat hem los!’ ‘Terrorisme!’ ‘Emotionaliseer!’ ‘Laat zijn stoel los!’ ‘Vragen!’ ‘Laat hem fokking gaan!’ ‘Ik heb vragen!’ ‘Mijn liefde voor jou is sterk en brengt mij tot...!’ ‘De stoel!’ ‘Ga van me af!’ ‘Homotioneel!’ ‘Mijn pis is niet penetrant!’ ‘En de tsunami’s smakten de steden tegen de bergen als vliegen die door een lichtekooien verslindende jonge God werden weggeblazen...!’ ‘Ga van hem af!’ ‘Gep!’ ‘Wij hebben een paar fokking vragen!’ ‘Ik begrijp het niet en kan dus echt niet uitleggen...!’ ‘... terrorisme!’ ‘Het partijtje!’ ‘Laat hem los!’ ‘Er zit lotion van homo’s in je ogen!’ ‘Ik ben geen gep!’ ‘Toch beschouw ik een geloof immer als waar...!’ Gurion ben-Judah Maccabee houdt van Eliza June Watermark! ‘Mijn moeder is geen fokker!’ ‘Slokum sterft vrijdag!’ ‘Al mijn verlangens en motiveringen...!’ ‘Met bloedende voeten, vragend om genade voor hun gezinnen, wraak voor hun vijanden, en broodjes kaneel!’ ‘Jíj bent de gep!’ ‘Laat mijn stoel los!’ ‘Laat zijn stoel los!’ ‘Laat onze stoel los!’ ‘Ga van mij af!’ ‘Ga van ons af!’ ‘Laat ons gaan!’ ‘Wij beschadigen wij!’ ‘De Kant van Beschadigen!’ ‘Gurion!’ ‘Gurion!’ ‘Gurion Maccabee!’ ‘Het gebeurde uit liefde, de meest ware liefde, het soort liefde waar nooit een einde aan komt!’ ‘Laat hem gaan!’ ‘We kunnen samenzijn als...!’ ‘De Kant van Beschadigen!’ ‘En liefde als...!’ ‘De Kant van Beschadigen!’ ‘En de wereld zal ons toelachen als...!’ ‘De Kant van Beschadigen!’ ‘Want, in zekere zin, zal de wereld behoren tot...!’ ‘De Kant van Beschadigen!’ ‘... een terroristische partij!’


    Plotseling ging Ben-Wa staan en even plotseling kwam er een eind aan het geschreeuw.


    De leraren haalden hun handen van hun oren.


    ‘Ga zitten,’ zei Botha tegen Ben-Wa Wolf.


    De Kant van Beschadigen ging staan, wachtend op zijn volgende misstap.


    ‘Allemaal naiblijven jullie voor die eerste oinzin,’ zei Botha. ‘En allemaal lunchen in de Kooi voor deze oinzin.’


    De eindzoemer harmonieerde met ons acuut oorgeruis.


    Botha keerde terug naar het bureau van de kooiwacht.


    ‘Wij zijn opstandig,’ zei Ben-Wa tegen ons.


    ‘Maar we moeten allemaal nablijven.’ ‘En lunchen in de Kooi.’ ‘En niemand geeft antwoord op je vragen.’ ‘En Botha liet je stoel pas los toen de eindzoemer ging.’


    ‘Dat klopt!’ beet Botha ons vanachter het bureau van de kooiwacht toe. ‘Jullie hebben je allain mar een haile berg gelazer op de hals gehaald. Blijf daarmee doorgaan en ik blijf jullie opzaidelen met zo veel mogelijk gelazer.’


    ‘Botha zegt,’ zei Benji, ‘dat hij ons zo veel mogelijk gelazer zal blijven bezorgen.’


    ‘Zo veel mogelijk?’ zei Vincie.


    ‘Heeft hij ons zo veel mogelijk gelazer bezorgd?’ zei Eliyahu.


    De kooiwacht heeft ons, zei ik tegen mijn leger, zo veel mogelijk problemen bezorgd.


    
      [1] Blonde Lonnie had in de meeste gevallen wel medeaanvoerder Baxter kunnen zijn – allebei waren ze blond en groot, allebei waren het bullebakken en waren het basisspelers van het schoolteam, en in rust leek hun mond spottend te lachen –, wat verklaart waarom Reuters zo vaak verkeerde onderschriften plaatst bij de stilstaande filmbeelden van het Grote Beschadigen waarin beiden kort voorkomen, maar Blonde Lonnie had niet ingehakt op Eliyahu uit Brooklyn, terwijl medeaanvoerder Baxter zijn hoofddeksel eraf had geslagen, en dus moet er, voor Eliyahu, voor wie het indertijd veel betekende, en ook voor de exegeten van de komende generaties die hun commentaren op Eliyahu zullen richten, een duidelijk onderscheid tussen de twee worden gemaakt.

    

  


  
    De Gurioonse Oorlog


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    Emmanuel Liebman: Wat is het judaïsme in de diaspora?


    —Ik verstond het niet helemaal.


    Terry Gross: Het judaïsme in de diaspora is masturbatie.


    Emmanuel Liebman: En wie heeft dat gezegd?


    Terry Gross: A.B. Yehoshua.


    Emmanuel Liebman: Wie is dat?


    Terry Gross: Een romanschrijver.


    Emmanuel Liebman: Klinkt Israëlisch.


    Terry Gross: Hij is ook Israëlisch.


    Emmanuel Liebman: Een Israëlische románschrijver?


    - Terry Gross’ talkshow Fresh Air, 17 november 2012

  


  
    Opmerking van de vertaler


    Behalve waar anders vermeld is alles wat jullie tot nog toe hebben gelezen geschreven door rabbi Gurion ben-Judah Maccabee. Van zijn tiende tot en met zijn twaalfde (eind 2006 tot begin 2009) schreef hij de eerste twaalf boeken van De instructies – afgezien van de Thora ons belangrijkste heilige geschrift – in het Engels en van zijn dertiende tot en met zijn zestiende (halverwege 2009 tot halverwege 2013) de laatste tien in het Hebreeuws. Na het schrijven van de eerste twaalf boeken, die hij toen nog niet de titel De Kant van Beschadigen had gegeven, vroeg rabbi Gurion Emmanuel Liebman, die onlangs is ondergedoken en me daarom helaas niet kon helpen deze inleiding te schrijven, ze naar het Hebreeuws te vertalen. De rabbi gaf Emmanuel acht weken voor deze klus. Als je bedenkt dat de boeken één tot en met twaalf zo’n 230.000 woorden bevatten, was dat geen geringe opdracht. Niettemin had Emmanuel de vertaling op tijd af. De rabbi keurde die goed en een paar dagen later, op 14 maart 2009, vroeg hij mij Emmanuels vertaling terug te vertalen naar het Engels, en wel voor 18 juni 2009, drie dagen voor zijn bar mitswa, waarna de rabbi geen Engels meer zou praten of schrijven en, in zoverre dat mogelijk was, evenmin nog Engels zou horen of lezen (met uitzondering van zijn studie van het verzameld werk van Philip Roth en Don DeLillo, wiens tweede roman End Zone hij dezer dagen puur voor zijn plezier naar het Hebreeuws aan het vertalen is).


    Ik sputterde natuurlijk tegen. Waarom zo’n borgesiaanse opdracht? Zouden er voor mij niet belangrijkere dingen te doen zijn dan een vertaling terugvertalen naar de oorspronkelijke taal?


    ‘Nee,’ zei de rabbi. Hij weigerde me ook het origineel te geven. Ik kreeg alleen Emmanuels vertaling.


    Om kort te gaan: het was een verrassend eenvoudige klus. Toen ik Gurion op 18 juni 2009 de terugvertaling overhandigde, zei ik dat ook tegen hem. Hij liet me weten dat Emmanuel hem hetzelfde had gezegd, pakte zijn oorspronkelijk Engelse versie en vergeleek een paar minuten lang, hooguit een kwartier, een aantal alinea’s met elkaar. Toen zei hij: ‘Het is goed. Dank je, Eliyahu.’


    Als drie maanden werk, al was me dat nog zo licht gevallen, alleen vluchtig wordt bekeken door de vriend voor wie je dat werk hebt verricht – al zegt hij tegen je dat het goed is... wat ook nog eens onoprecht overkwam, want hij glimlachte niet eens, exegeten, dat kan ik jullie wel vertellen— dan is dat om woest van te worden.


    Dat zei ik ook.


    De rabbi schoof de twee versies naar me toe. ‘Kijk zelf maar,’ zei hij.


    En ik zag het zelf: mijn terugvertaling was woord voor woord, leesteken voor leesteken gelijk aan het origineel.


    ‘Ik had daar al rekening mee gehouden,’ zei de rabbi. ‘Ik vermoed dat ik het eigenlijk wel wist. Ik vermoed dat het betekent dat ik het moet voltooien.’


    Dat mijn terugvertaling exact gelijk bleek te zijn aan het originele manuscript van de rabbi betekende, althans voor hem, dat zijn geschrift transtalig was en derhalve definitief. Dat zei hij tegen mij. Had het anders uitgepakt, dat wil zeggen níét definitief, dan had hij, zo legde hij uit, zijn pen neergelegd en voor altijd gezwegen en niet toegestaan dat wat hij had geschreven behalve door mij en Emmanuel ooit nog door iemand anders zou worden gelezen. Dan had hij nooit voltooid waarmee hij nagenoeg drie jaar lang een begin had gemaakt. exegeten kunnen zich voorstellen dat alleen al die gedachte mij hevig raakte en nog steeds hevig raakt (als ik de terugvertaling op de een of andere manier had versjteerd, was De Gurioonse Oorlog nooit geschreven en zouden De instructies zelfs niet eens hebben bestaan!), maar nog niet half zo erg als de uitdrukking op Gurions gezicht toen hij zei: ‘Ik vermoed dat het betekent dat ik het moet voltooien.’ Die gezichtsuitdrukking, exegeten, gaf blijk van een onverbiddelijkheid zoals ik niet meer had waargenomen sinds het zogenaamde ‘Wonder van 17 november’... Die gezichtsuitdrukking zou de jonge David ben-Jesse in de vallei van Elah die schrijlings op de reus van Gath zat alle moed hebben ontnomen en het hoofd uit zijn vaardige handen hebben doen vallen.


    Maar toch; hoewel ik het er zonder enige aarzeling mee eens ben dat het geschrift dat je in handen hebt definitief is, toch kan ik niet, hoezeer ik het ook probeer, even stellig als Gurion beweren dat het ‘transtalig’ is (om redenen die naar ik meen inmiddels duidelijk zijn, sprak ik hem echter niet tegen toen hij dit voor het eerst zei). De eensluidendheid van mijn terugvertaling en Gurions origineel is zonder meer opmerkelijk, evenals de eensluidendheid van de originele en terugvertaalde laatste tien boeken, die je hierna zult lezen en waarop Emmanuel en ik dezelfde methode hebben toegepast als op de eerste twaalf (deze keer van het Hebreeuws naar het Engels naar het Hebreeuws). Maar die kan ook worden verklaard door wat tegenwoordig in sociaal-wetenschappelijke kringen ‘het Gurion-effect’ wordt genoemd en onder niet-pseudowetenschappers ‘Gurioonse salomonie’. Zowel Sandra Billings in haar ‘Cliëntbeoordeling’ (blz.299) als rabbi Avel Salt in zijn brief aan Leonard Brodsky (blz.261) verwijst zijdelings naar bepaalde uitkomsten van Gurioonse salomonie, maar geen van beiden beschrijft die echt, zelfs niet vluchtig. Hier daarom een beschrijving, zij het een vluchtige:


    Iedereen die vrij van haatgevoelens iets leest van of luistert naar Gurion ben-Judah wordt meer zoals hij, aantoonbaar meer zoals hij. Neem mezelf bijvoorbeeld. Voordat ik op twaalfjarige leeftijd Gurion leerde kennen, had ik zonder enige twijfel veel boekenkennis, uitzonderlijk veel zelfs, maar was ik niet bepaald op de goede weg om op mijn negentiende klaar te zijn voor een academische loopbaan. Nu ben ik negentien en begin ik aan mijn rechtenstudie. Om veiligheidsredenen ga ik er hier verder niet in detail op in, maar mijn ervaringen lijken sterk op die van Emmanuel Liebman. Laat ik ermee volstaan te vermelden dat het niet alleen vaak voorkomt dat degenen die kennis hebben genomen van de rabbi en/of zijn werk een of meer klassen overslaan en een over het geheel toegenomen vaardigheid voor verbale expressie aan de dag leggen, maar dat veel van die gevallen ook goed gedocumenteerd zijn. Je kunt zelf al zien hoe deze veranderingen plaatsvinden (bijvoorbeeld bij Vincie Portite) binnen de vier dagen waarop het grootste deel van De instructies zich concentreert. En om te voorkomen dat mij valse bescheidenheid wordt verweten, zeg ik het ook hier: als je aan onze kant staat, zul je zeker dergelijke veranderingen bij jezelf waarnemen naarmate je in het geschrift vordert. Het zou me niet echt verbazen als ik zou horen dat dit nu al het geval is.


    Het gaat me echter met name hierom: gezien het effect van de Gurioonse salomonie zijn Emmanuel en ik, twee van de vijf personen met wie Gurion de afgelopen jaren het intensiefst contact heeft onderhouden, misschien wel twee van de énige vijf personen die in staat zijn De instructies zo te vertalen en terug te vertalen als Gurion zelf zou hebben gedaan. Het feit dat we het aldus hebben gedaan betekent dus niet, althans niet per se, dat De instructies transtalig zijn, althans niet algemeen gesproken. Het betekent alleen dat De instructies transtalig zouden kunnen zijn. Verder zou het natuurlijk kunnen betekenen dat als je een exegeet bent die vrij is van haatgevoelens jegens Gurion en je hem net zo goed zou leren kennen als wij – het is evenzeer zijn als onze hoopvolle verwachting dat het lezen van De instructies op zichzelf een dergelijk inzicht met zich mee zal brengen, of op z’n minst een toereikende benadering daarvan – De instructies vervolgens transtalig zouden wórden. Voor jou. De exegeet. Misschien. Hopen we. En dus is dit misschien louter haarkloverij van me.


    En toch, ondanks de haarkloverij is dit misschien níét louter haarkloverij. Want hoe je het ook bekijkt, wie ben ik om te haarkloven? Voor jullie? Wie ben ik voor jullie, om te haarkloven? Jullie kennen me niet. Niet echt. Nog niet.


    Kom volgend jaar gewapend naar Jeruzalem,


    ==


    Eliyahu uit Brooklyn, december 2013

  


  
    
      13

      De Vijf


      ==


      Donderdag 16 november 2006


      Vierde – Vijfde lesuur


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Het vierde uur had ik individuele therapie. Zeg-Maar-Sandy had een zak toffees in haar hand. Die hield ze me boven haar bureaublad voor. Een pondszak, drie centimeter boven het vloeiblad, haar elleboog tussen de flappen van een doos tissues.


      ‘En?’ zei ze. ‘Hoe is het met je?’ zei ze.


      Haar knokige pols, haar nagels van gemiddelde lengte, rafelige nagelriemen, de zak die licht schudde, het geritsel van het harde plastic. De lichtbak aan het plafond flikkerde twaalf keer.


      ‘Ik maak me zorgen over je.’


      Nog eens dertig flikkeringen. Ze zette de zak toffees op het vloeiblad, legde haar hand op haar schoot en nam een slok koffie.


      Negenenzestig flikkeringen. Drie slokjes koffie. Ontelbare flikkeringen. Ze kinde naar de zak toffees.


      Zevenentwintig flikkeringen.


      Ze pakte de zak op en hield hem boven het vloeiblad. Weer ritselde de zak.


      ‘Ik maak me zorgen over je.’


      Dat zei je al.


      ‘Je gaf geen antwoord.’


      Je maakt je geen zorgen over mij. Je maakt je zorgen omdat je zenuwachtig bent.


      ‘Maak ik me zorgen dat ik zenuwachtig ben?’


      Dat misschien ook, zei ik. Wat ik bedoelde is dat je een zenuwachtig type bent, en zenuwachtige mensen maken zich zorgen. Bij zenuwachtige mensen begint alles met de zenuwen. Hun zenuwen zijn hun drijfveer. Zoals je bijvoorbeeld die zak toffees niet met rust laat. Als het ware. Je hand trilt niet omdat de zak schudt – de zak schudt omdat je hand trilt. En misschien merk je niet dat de zak schudt en is dat alles, of misschien merk je wel dat de zak schudt en besef je dat je hand schudt en zorg je dus misschien dat je hand ophoudt met schudden, of misschien gaat je hand juist wel harder schudden als je merkt dat hij schudt en gaat de zak daardoor nog harder schudden. Hoe dan ook, je zorgen zijn een schuddende zak toffees in de hand van je zenuwen. Bij sommige mensen ligt dat anders: hun zenuwen zijn een schuddende zak toffees in de hand van hun zorgen. Die mensen kijken kalm tegen het leven aan, totdat ze iets zorgwekkends tegenkomen, en pas dan beginnen ze zich zorgen te maken, en pas als ze zich zorgen maken worden ze zenuwachtig. Ze handelen uit zichzelf voordat ze hun handelen dóór zichzelf laten beïnvloeden. Ze zijn dan ook veel gezonder.


      ‘Dat is een bijna gestalt-achtige observatie.’


      Welnee, zei ik. Het is homunculair. Het is onzin. Spelen met preposities om indruk te maken en te intimideren, zei ik.


      ‘Is je moeder soms gestalttherapeute geweest?’


      Mama zei altijd dat het leven net een doos bonbons is.


      ‘Ben je boos op me, Gurion?’


      Waarom zou ik boos zijn?


      ‘Dat vraag ik jou.’


      Waarom vraag je dat?


      ‘Je amuseert je meestal niet ten koste van mij.’


      Amuseer ik me ten koste van jou? zei ik. Ik vermaakte me wel, maar...


      ‘Het klonk alsof je me belachelijk maakte,’ zei ze.


      Hoe lang weet je al dat je lesbisch bent? zei ik.


      Ze verslikte zich en hoestte – verkeerd geschoten koffiespuug – en liet de toffees vallen. ‘Pardon?’ zei ze.


      Je hebt me best gehoord, zei ik.


      ‘Ik ga niet...’


      Hoe lang weet je al dat je seks met vrouwen wilt?


      ‘Dit is ongepast.’


      Als iemand met een vagina op vagina’s valt, maar zichzelf wijsmaakt dat ze niet op vagina’s valt, of zichzelf wijsmaakt dat ze op penissen valt, maar gewoon nog niet de goede is tegengekomen, of voor zichzelf toegeeft dat ze op vagina’s valt en niet op penissen maar consequent blijft weigeren iets te doen met dat verlangen naar vagina’s, is ze dan lesbisch, Sandy? Wat vind jij?


      ‘Dit is ongepast.’


      En dit dan: als iemand van laten we zeggen een jaar of twintig met een vagina erachter komt dat ze op vagina’s valt en nooit iets met penissen heeft gehad, dat wil zeggen dat ze erachter komt dat ze lesbisch is, is ze dan altijd al lesbisch geweest of is ze pas lesbisch vanaf het moment dat ze erachter komt dat ze op vagina’s valt? En als het een van die twee laatste dingen is, is ‘erachter komen’ dan wel het juiste woord? Dat wil zeggen, word je in de loop van de tijd lesbisch of word je lesbisch geboren?


      ‘Het is duidelijk dat je boos bent, Gurion. Daarom...’


      Kom je aan je trekken? Heb je seks met vrouwen, bedoel ik. Heb je seks met je prof? Gingen jullie tijdens het koffiedrinken anders tegen elkaar praten om daarna een biertje te gaan pakken?


      ‘Alsjeblieft, Gurion. Ik vind dit verontrustend.’


      Maar hoe heb je het aangekaart, als Obama of als Daley, Zeg-Maar? Ik bedoel, als je iets zei, hoe heb je het dan verwoord? “Ga je mee een pilsje pakken, professor Lakey?” Of: “Kom, we smeren ’m hier en nemen er eentje?” Welk register heb je gebruikt? Was het een volledig postmodern en meta- en intertekstueel en post-ironisch moment omdat jullie allebei wisten dat professor Lakey ‘Cliëntbeoordeling: Gurion Maccabee’ had gelezen? Of was het uiteindelijk gewoon een aangenaam en ongecompliceerd moment, vol spanning en potentiële romantiek, omdat je niet zeker wist, ook al had ze het verslag gelezen, of ze het wel góéd had gelezen (want je wist niet of jouw versleutelde, van voetnoten voorziene liefdesverklaringen aan haar wel waren aangekomen) en was je prof zelf bang dat ze in de voetnoten misschien alleen maar had gezien wat ze wilde zien: een studente met een begerenswaardige vagina die háár vagina wilde zien, terwijl er alleen maar een studente met een begerenswaardige vagina was die het over linguïstiek wilde hebben? Zijn jullie uiteindelijk samen naar huis gegaan? Heeft professor Lakey je mee naar huis genomen, Zeg-Maar, of ben je die avond alleen naar huis gegaan en heb je je uitgeleefd in fantasieën over haar?


      ‘Je had dat verslag nooit mogen lezen.’


      Is dat de reactie die je kiest: de schuld bij het slachtoffer leggen? Is dat je antwoord?


      ‘Het slachtoffer?’ zei ze.


      Het slachtoffer, dat ben ik. Het slachtoffer dat voor onbepaalde tijd tot de Kooi veroordeeld is.


      ‘Je kwetst mensen, Gurion.’


      Ik kwets mensen.


      ‘Je kwetst mensen. Je hebt meer dan eens mensen gekwetst. Je doet mensen fysiek pijn en je toont geen berouw. Daarom zit je in de Kooi. Ik geef toe dat een heleboel wat ik over je heb gezegd niet klopt. Dat is deels te wijten aan het feit dat ik je nog niet zo goed kende toen ik het verslag schreef, maar...’


      Universiteit van Chicago-accent nu. Bijna stentoriaans. En dat uit zo’n klein koppie. Wat een onmiskenbare lesbo ben je toch. Je bent...


      ‘Maak me gerust belachelijk, Gurion, maar ik wil eerlijk tegen je zijn. Ik wil zelfs toegeven dat veel onjuistheden in het verslag geen vergissingen als zodanig waren, maar meer... hoe zal ik het zeggen? Weet je, op de universiteit...’


      ... moet je er in je analyses weleens een flinke schep bovenop doen om je docenten te bewijzen dat je hun aandacht waard bent.


      ‘Zoiets, ja...’


      Je schilderde me zo af dat je een eind in de ruimte kon zwetsen. Je had ruimte nodig voor een zwetsverhaal over alle waardevolle kennis die je in de colleges van je geliefde prof en uit haar artikelen hebt opgedaan. Zodat je aan je hoge cijfer zou komen. Of aan een afspraakje.’


      ‘Ja.’


      Had ik al gezegd dat ik denk dat professor Lakey denkbeeldig is? Volgens mij is ze je denkbeeldige vriendinnetje.


      Sandy schoof de doos met tissues naar me toe. Ik schoof hem terug. Ik huilde niet. In de verste verte niet.


      ‘Je had dat verslag nooit mogen lezen. Ik snap niet dat Bonnie dat in je dossier heeft gestopt. Ik wist niet dat ze dat zou doen toen ik het schreef. Ze is...’


      Het is de fout van je begeleider.


      ‘Ja.’


      En die kan de schuld niet doorschuiven.


      ‘Hou nou op. Alsjeblieft. Als je maar de helft weet van wat je allemaal lijkt te weten weet je ook dat ik ondanks mijn fouten om je geef, Gurion. Ik mag je heel graag. Ik maak me zorgen over je. Je had dat verslag niet mogen lezen. Je had het nooit mogen zien. Ik maak me op dit moment ernstig zorgen over je.’


      Je bent zenuwachtig.


      ‘Dat ook.’


      En ik zit in de Kooi omdat ik meedogenloos gewelddadig ben.


      ‘Ja.’


      Als je de kans kreeg om alles over te doen, zou je me nog steeds voor onbepaalde tijd in de Kooi stoppen.


      ‘Als je het zo stelt...’


      Indektechnisch gesproken...


      ‘Het is niet alleen om mezelf in te dekken, Gurion. Nee. Het is omdat je een gevaar voor anderen bent. Je bent ontwrichtend en je kwetst mensen. Je bent niet op je plaats in een gewone klas. Je hoort thuis in de Kooi.’


      Niemand hoort thuis in de Kooi.


      ‘Dat is een andere discussie. Je bent een gevaar voor anderen, Gurion. Daar hadden we het over.’


      Ik ben een gevaar voor anderen.


      ‘Ja. Je bent gewelddadig. Je brengt andere leerlingen in gevaar. De andere leerlingen hebben bescherming nodig door jou.’


      Ze schoof de tissuedoos weer naar me toe. Ze wílde gewoon dat ik ging huilen. Om een kwetsbaar moment te delen. Zo’n moment wilde ze forceren. Ik voelde me niet kwetsbaar. Ik schoof de doos terug.


      Grappig zinnetje, zei ik.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘De andere leerlingen hebben bescherming nodig door jou.’


      ‘Ik snap niet wat daar zo grappig aan is.’


      Het hangt allemaal af van klemtoon en context. Herhaal het maar eens drie keer. De andere leerlingen hebben bescherming nodig door jou. Dan hoor je vanzelf dat het klinkt als het tegengestelde van wat je bedoelt.


      ‘De andere leerlingen hebben bescherming nodig door jou. De andere leerlingen hebben bescherming nodig door jou. De andere leerlingen hebben bescherming nodig door jou. Oké, ik snap het. Weer zo’n spelletje met preposities. Wat wil je daarmee zeggen?’


      Probeer haar te zoenen.


      ‘Wat?’


      Je bent te passief.


      ‘Wat?’


      Raak eerst haar haar aan. Als ze dan niet terugdeinst, buig je je naar haar over. Als zij zich dan ook naar jou overbuigt, zoen je haar. Dat is de juiste volgorde.


      ‘Hou daar nu over op. Het is ongepast.’


      Je gaat niet ‘Ik hou van haar’ in het Klingon zeggen om vervolgens te doen alsof het ‘Prettig weekend’ betekent.


      Sandy’s ogen schoten vol. Ze snoot haar neus. Door de tissue heen zei ze: ‘Met heel mijn hart.’


      Wat?


      ‘jIH muSHa’ Daj tlhej Hoch wIj tIq betekent “Ik hou van haar met heel mijn hart”.’


      In het Klingon.


      ‘Ja.’


      In een voetnoot.


      ‘Ja.’ Ze gooide de tot een prop verfrommelde tissue weg.


      Je verklaart je liefde in het Klingon in een voetnoot die voor je begeleider bedoeld is. Een voetnoot waarvan je beweert – in de voetnoot zelf – dat je hem niet zult laten staan in het exemplaar dat voor je prof bestemd is.


      ‘Ik heb hem er wel in laten staan.’


      Je liet de voetnoot in het exemplaar voor je prof staan in de hoop dat ze de boodschap zou begrijpen. Je hoopte dat ze de voetnoot zou lezen en zou concluderen dat je vergeten had hem te verwijderen, of dat je ‘onbewust gemotiveerd’ was te ‘vergeten’ hem weg te halen. Je hoopte dat je liefdesverklaring voor ‘haar’ over zou komen, in het Klingon, en – omdat hij verstopt zat in een voetnoot die eigenlijk niet bedoeld was om gelezen te worden en die dus ‘geheim’ was – niet alleen de sensatie van haar ontdekking dat jij van haar houdt zou opvoeren, maar de bal ook bij haar zou neerleggen. Toch? Je redenering was als volgt: ze zal de voetnoot zien en zal er zo achter komen dat ik, Zeg-Maar-Sandy, mezelf er niet toe kan zetten haar romantisch te benaderen en dan moet ze me wel zelf benaderen als ze geïnteresseerd is.


      ‘Ja.’


      Spreekt je prof Klingon?


      ‘Dat weet ik niet.’


      Dat weet je niet?


      ‘Ze wilde graag taalkundige worden. Ze is afgestudeerd in de linguïstiek. Zelfs al zou ze geen Klingon kennen, dan nog mag je ervan uitgaan dat ze het zal opzoeken.’


      Nee. Daar ga ik niet van uit. Ik zou niet verwachten dat ze het op zou zoeken. Je schrijft zelf dat het ‘Prettig weekend’ betekent.


      ‘Jij hebt het toch ook opgezocht?’


      Ik heb het niet opgezocht.


      ‘Spreek jij Klingon?’


      Ik heb een jongen gekend die altijd ‘jIH DIchDaq chargh Canaanite’ zei.


      ‘ “Ik zal de Kanaänieten verslaan”?’


      Ja. Daardoor wist ik dat jIH ‘ik’ betekent. En er zit geen ‘ik’ in ‘prettig weekend’.


      ‘Maar hoe wist je dat het ‘Ik hou van haar’ betekent?


      Context. Een gokje. Het was dat of ‘Ik haat je’, in de zin van: ‘Ik haat je, Bonnie Wilkes, doctor in de psychologie, dat je mij een exemplaar van dit verslag laat inleveren.’


      ‘Maar...’


      Raak haar haar aan en buig je naar haar over. Als zij zich ook vooroverbuigt, zoen je haar.


      ‘Dit is volkomen ongepast!’ zei Sandy.


      Nee, zei ik. Dit is het slot. Dit is Good Will Huntingstein en Thursdays with Gurion. Het mierzoete filmmoment waarop de rollen omdraaien. De hulpverlener krijgt hulp van degene die ze moest helpen. Ik ben nu klaar met je. Je bent mijn therapeut niet meer.


      ‘Die beslissing is niet aan jou.’


      Als je wilt dat ik iedere donderdag blijf komen, prima. En je mag over me schrijven wat je wilt in welk verslag je ook maar moet inleveren, en ik zal je niet eens ter verantwoording roepen, want ik mag je wel. Volgens mij bedoel je het goed. Maar ik zal niets meer tegen je zeggen. Ik zal hier verder aan mijn geschrift schrijven of Philip Roth lezen. En kijk niet zo treurig. Hou op. Hou op. Het had nog veel erger kunnen zijn. Ik had nog veel erger kunnen zijn. Ik ben een gevaar voor anderen, weet je nog? Dat heb je zelf gezegd. Ik had een nietmachine naar je hoofd kunnen gooien, maar dat heb ik niet gedaan. Toch? Ik had veel erger kunnen zijn. Vergeet dat niet.


      Ze schoof me de doos met tissues toe.


      Dat zit er niet in, Zeg-Maar, zei ik.


      ‘Tsk,’ zei Sandy. En toen nog eens twee keer. ‘Tsk,’ zei ze. ‘Tsk.’


      Ik plukte een tissue voor haar uit de doos.


      ==


      Het meningsverschil begon vijf minuten na de zoemer voor de middagpauze. De halve Kant van Beschadigen was uit de Kooi vertrokken om in de kantine boeuf stroganoff te gaan halen. Benji, Jelly, Mookus, Vincie, Leevon, Mangey en Eliyahu zaten bij mij aan de lerarentafel. De andere boterhamzakkers en lunchtrommelaars vormden een kring om ons heen op de grond. Om ons vanuit de kring aan te spreken moest je je stem verheffen. Je moest wat je zei publiek maken. Ben-Wa Wolf liet als eerste van zich horen. Hij zei tegen ons: ‘Hoe noemen we dat wat we met onze stoelen deden?’


      ‘Relschuiven,’ zei Benji.


      Hyperschuiven, zei ik.


      ‘Hyperschuiven betekent al iets anders,’ zei Benji. ‘Als drie gasten toevallig tegelijk met hun stoelen schuiven, dát is hyperschuiven.’


      Altijd als twee of meer mensen hun stoelen tegelijk bewegen heet dat hyperschuiven. Of het expres is of niet maakt niet uit, zei ik. Opzet is onzichtbaar.


      ‘Er zijn zoveel dingen onzichtbaar,’ zei Benji, ‘maar dat betekent nog niet dat ze er niet toe doen. Dan kunnen ze nog wel een eigen naam krijgen. Geef mij eens een chipito.’


      Ik schoof mijn zakje naar de lunchloze ruimte voor hem.


      ‘Dat vind ik wel een sterk punt van Benji,’ zei Eliyahu. ‘Zeg nou zelf: wat betekent dit gezicht?’


      Hij ontspande zijn gezichtsspieren.


      Dat is een neutraal gezicht, zei ik.


      ‘Een bang gezicht,’ zei Benji.


      ‘Dat is een fokking verveelde kop,’ zei Vincie.


      ‘Een treurig hoofd,’ verklaarde Cody Von Braker vanuit de kring. ‘Een twijfelend hoofd,’ zei Miles Minton tegen Cody. ‘De kop van iemand die niet kan schijten,’ zei Jesse Ritter tegen iedereen. ‘We zitten te eten,’ zei Exar Tea. ‘Toch geen brownies of bruine saus of zo?’ kaatste Jesse terug. ‘Het is het gezicht dat je trekt als de hond van je broer dood is die jou een keer heeft gebeten en waarvoor je altijd bang bent gebleven,’ zei Jerry Throop. ‘Het is niet altijd bruin,’ beweerde Exar. ‘Exar schijt in snotkleur.’ ‘Je vindt het wel rot voor je broer omdat hij je broer is, maar je bent blij dat die rothond dood is en misschien heb je het wel een beetje gehad met je broer, die maar blijft janken bij je moeder. Je zou hem graag een dreun geven.’ ‘Geen snotkleur. Soms misschien meer geelbruin, zoals pindakaas.’ ‘De helft zit hier pindakaas te eten. Faal, Exar.’ ‘Jesse begon.’ ‘Ik begon niet over “geelbruin”.’ ‘Je hebt je handen altijd thuisgehouden, hoe graag je hem ook een paar klappen had gegeven, behalve dan die eerste keer, waarna je door de hond werd gebeten. Daarom heb je het daarna nooit meer gedaan. Maar nu kan de hond je niet meer bijten, want nu is-ie dood. Dat denk je.’ ‘Volgens mij is het een protestantse vastberaden kop,’ zei Forrest Kenilworth. ‘Die kuthond is dood, denk je. En nu? Nu ga je je broer eens lekker in elkaar slaan, ook al wil je hem alleen maar een paar klappen geven. Je gaat hem in elkaar slaan voor al die keren dat je hem een paar klappen wilde geven, wat nooit kon vanwege de hond. En als hij dan zegt: “Wat doe je nou, Jerry? Wat doe je nou?”, dan zeg jij: “Dit had je nog te goed.” Meer niet. “Dit had je nog te goed.” Heel koel en basic en shit. Misschien zelfs zonder “dit”. Je zegt gewoon: “Had je nog te goed.” Heel vuil en intens.’


      Het is een neutraal gezicht, zei ik weer.


      ‘Of peinzend,’ zei Eliyahu.


      Wat is het nou? zei ik.


      ‘Dat bedoel ik,’ zei Eliyahu. ‘Het maakt dus wel uit. De bedoeling achter de blik is onzichtbaar, maar doet er wel toe. Zelfs voor jou.’


      ‘Dat zeg ik!’ zei Benji. ‘Die doet ertoe. Zelfs voor jou.’


      Ik zeg niet dat de bedoeling er niet toe doet, zei ik. Ik zeg alleen, zei ik, dat de bedoeling onzichtbaar is. Maar het gezicht is wel zichtbaar en dat is zichtbaar neutraal. Als ik zeg: ‘Eliyahu trok een neutraal gezicht’, kunnen de mensen proberen te bedenken waarom het neutraal is en misschien zullen sommigen er zelfs achter komen waarom het neutraal is, maar niemand zal zich voorstellen dat het níét neutraal is. Maar als ik zeg: ‘Eliyahu trok een peinzend gezicht’, dan zullen er wel mensen zijn die een neutraal gezicht voor zich zien, maar anderen zullen zich een voorhoofd met rimpels voorstellen of een naar voren gestoken onderlip of samengeknepen ogen. Dus als je zat te peinzen toen je dat neutrale gezicht trok, Eliyahu, kan ik beter zeggen: ‘Eliyahu peinsde. Hij trok een neutraal gezicht’, dan dat ik alleen maar zeg: ‘Eliyahu trok een peinzend gezicht.’ Mijn manier is preciezer.


      ‘Dan heb je gelijk,’ zei Eliyahu.


      ‘Verrader,’ zei Benji.


      ‘Ik ben trouw aan de waarheid,’ zei Eliyahu.


      ‘Geintje,’ zei Benji. ‘Ik vind je niet echt een verrader. Dacht je dat ik je om zoiets al een verrader zou noemen?’


      ‘Maak er nou niet meteen een halszaak van,’ zei Eliyahu.


      ‘Halszaak?’ zei Vincie.


      ‘Overdreven,’ zei Jelly. ‘Dat het zwaar overdreven is om hem meteen een verrader te noemen, bedoelt hij.’


      ‘Soms vind ik het moeilijk om te weten of je een geintje maakt,’ zei Elihayu tegen Benji.


      Onzichtbare bedoelingen, zei ik.


      ‘Echt niet!’ zei Benji. ‘Dat is helemaal geen bewijs. Dat is zelfs het tegenovergestelde van een bewijs. Hij had niet door dat ik een geintje maakte, omdat hij geen oog had voor mijn bedoelingen. Hij hoorde alleen het woord “verrader”. Hij luisterde niet hóé ik het zei. Ik zei het met een uitgestreken gezicht.’


      ‘Nakamook is eng, man,’ zei de kring rond de tafel. ‘Gurion is nog enger.’ ‘Niet enger, maar een betere vechter.’ ‘Geen betere vechter, maar een snellere vechter.’ ‘Misschien vecht hij wel iets sneller, maar hij vecht niet snel.’ ‘En Nakamook is sterker.’ ‘Thaiboksen.’ ‘Kort lontje.’ ‘Die waanzinnige armen.’ ‘Raar eigenlijk dat hij geen basketballer is.’ ‘Hij lijkt helemaal niet op een basketballer. Dat moet je niet zeggen.’ ‘Volgens mij is er een bijtertje dat een beetje gek is op iemand over wie het gerucht gaat dat hij een pyro is en waar iedereen bang voor is.’ ‘Ze kan je horen, hoor. Ze horen ons allemaal. Ze zitten vlakbij. We zitten zowat naast de kring van vrienden die de vorm heeft van een rechthoek.’ ‘Een vierkant.’ ‘Ze kunnen ons wel horen, maar alleen als ze luisteren.’ ‘Een vierkant is een soort rechthoek.’ ‘En ook al luisteren ze, dan wil dat nog niet zeggen dat ze ons ook kunnen horen.’ ‘Fout. Een rechthoek is een soort vierkant.’ ‘Het is andersom: meisjes luisteren naar de tekst, vrouwen horen de stem. De stem is belangrijker dan de woorden, dus horen gaat verder dan luisteren.’


      Ik zei tegen Benji: Uitgestreken is grappig als het grappig is, omdat het lastig te zien is of degene die een uitgestreken gezicht trekt een geintje maakt. Het is lastig om te weten wat zijn bedoeling is. En dat is ook de bedoeling: om het lastig te maken.


      ‘Waar hebben we het eigenlijk over? Ik kan het niet meer volgen,’ zei Benji. ‘Ik probeer jullie te vertellen dat als we die actie van ons “hyperschuiven” noemen, het veel te soft klinkt, want dan lijkt het net of het per ongeluk gaat. “Hyper” betekent uit de hand gelopen. De dingen die je doet als iets uit de hand loopt zijn altijd per ongeluk.’


      En rellen dan? zei ik. Als we een rel veroorzaken, loopt de boel ook uit de hand, maar als we een rel veroorzaken is dat omdat we zelf besluiten een rel te veroorzaken, en als we dat zelf besluiten is het dus met opzet.


      ‘Relschoppers hebben een rel echt wel in de hand! Die loopt alleen uit de hand voor degenen tegen wie ze rellen!’


      ‘Het is goed, Benji. ’t Is goed,’ zei Jelly.


      ‘Je hebt jezelf niet meer helemaal in de hand,’ zei Vincie tegen hem.


      Benji stak zijn arm uit naar de andere kant van de tafel, waarbij hij Vincies dagelijkse lunchappel opzij zwiepte.


      Ansul Entsry ving de appel in zijn schoot op en grijnsde.


      Vincie boog zich over de tafel heen met een net geopend bekertje pudding in zijn hand. Hij probeerde het boven Nakamooks hoofd om te draaien, maar Benji greep hem bij zijn pols en drukte zijn duim er diep in, zodat Vincie de controle over zijn vingers kwijtraakte. Toen de pudding viel, ving Nakamook hem met de bovenkant omhoog op in de palm van zijn vrije hand en Vincie sloeg hem met de rug van zijn vrije hand weg en de pudding kwam op zijn kant neer op tafel voor Jelly, die hem net op het moment dat hij loskwam rechtop zette. Er was maar een klein plasje pudding uit de beker gelekt.


      ‘Nu is de pudding van Jelly, Vincie,’ zei Benji. ‘Zo werkt dat.’


      ‘Hyperschuiven,’ zei Vincie. ‘Hyperschuiven, hyperschuiven.’


      Er werd aangebeld en Botha stond van de kooiwachttafel op om open te doen. Nakamook, die Vincies pols nog steeds vasthad, drukte hem op tafel, zodat Vincie diep moest buigen en Botha de worsteling niet zou zien, tenzij hij naar hen toe kwam. De kring rond de tafel kwam dichterbij staan. Dat dichterbij komen voelde op de een of andere manier goed; er was iets ten goede veranderd. Toen Forrest Kenilworth Ben-Wa Wolf op dinsdag ‘de jongen die pie-pie deed’ had genoemd en de hele Kooi op hem af was gestormd, hadden ze dat gedaan om te kijken wat Benji met hem zou doen, wat onbedoeld tot gevolg had gehad dat Benji werd afgeschermd van Botha’s speurende blik; deze keer was er echter niets wat ze van dichterbij beter zouden kunnen zien dan vanaf de plek waar ze zaten; deze keer kwamen ze dichterbij met de bedoeling om Benji af te schermen – het was niet alleen een cirkel die zich sloot, maar ook de gelederen; ze sloten de gelederen.


      En er was nog meer dat goed was, misschien wel net zo goed als het tonen van esprit de corps. Tot het moment dat de deurbel had geklonken, was ik bijna vergeten dat Botha in de Kooi was. Hij was heel rustig geweest. Stil, zelfs. Hoeveel foks en shits had hij niet laten passeren? Talloze keren had hij mensen al gestapt voor klootzak en kut en lul, voor klote en rukker, eikel en hoer; tot twee keer toe had ik hem voor ruk zien stappen. En hij moest ze gehoord hebben, die foks en shits van onze donderdagmiddagpauze. Hij had misschien niet kunnen vaststellen wie ze zei, maar in het verleden hadden vloeken waarvan hij niet had kunnen bepalen uit wiens mond ze kwamen op z’n minst een ‘Koppendicht’ opgeleverd. Nu niet meer. Of in ieder geval niet op dat moment, in de donderdagmiddagpauze. Aan de andere kant was dit natuurlijk wel de pauze, en in de pauze werden de teugels iets gevierd – maar nee, toch niet zo erg; zo erg als nu waren ze nog nooit gevierd. Van het hyperschuiven was hij zo geschrokken dat hij nu wel twee keer nadacht voor hij de strijd aanging. Die indruk maakte het in elk geval. Op dit moment in elk geval. En al was het alleen maar op dit moment, ik zag dat het goed was.


      ‘Hyperschuiven, hyperschuiven, fokking hyperschuiven,’ zei Vincie, die zich aan Benji’s polsgreep probeerde te ontworstelen. ‘Er luistert toch niemand naar jou,’ zei Nakamook. ‘Niemand luistert naar míj,’ zei Beste Vriend. ‘Ik wil helemaal geen puddinkje,’ zei Jelly. ‘Geef mij je puddinkje maar,’ zei Mangey. Ik zei: Ik luister, Scott.


      ‘Je luistert, maar je hoort niks,’ zei Beste Vriend. ‘Morgen ga ik zingen. Luister maar naar hun!’ zei hij. Hij wees naar de openstaande deur van de Kooi. De anderen kwamen met hun warme maaltijd uit de kantine, Ronrico en de Schoonmaker voorop.


      ‘Ik moest van Slokum tegen je zeggen dat er al heel wat vrijdagen voorbij zijn en dat hij zich nog steeds niet erg dood voelt,’ zei Vincie tegen Nakamook.


      ‘En wat heb jij toen gedaan, Vincie? Je hebt gewoon naar hem geluisterd, zeker? Je hebt geknikt en gelachen en geluisterd,’ zei Benji, ‘als een bangige basketballende loopjongen, een wannabe Shover die al sinds de kleuterschool verliefd is op een meisje maar nog nooit een woord tegen haar heeft gezegd.’


      ‘Bullshit,’ zei Vincie. ‘Fokking bullshit.’


      ‘Hij is de boodschapper maar,’ zei Beste Vriend. ‘Luister nou gewoon naar wat hij te horen kreeg.’


      ‘Ga je mijn pols nog loslaten?’ zei Vincie. ‘Nog niet,’ zei Benji.


      Ik rook Moot.


      ‘Doe je een vriend pijn omdat hij een boodschap doorgeeft?’ zei Eliyahu. ‘Het doet geen pijn,’ zei Benji. ‘Klopt!’ riep Vincie.


      ‘Koppendicht,’ zei Botha vanuit de deuropening, maar niemand leek hem te horen, en dat leek hij wel best te vinden. Hij hield zijn ogen strak op zijn klembord gericht, alsof hij het heel druk had.


      Benji doet zijn vrienden geen pijn, zei ik tegen Eliyahu.


      ‘Hoe noem je een koe die...?’ zei Ronrico lachend. ‘Wat?’ zei de Schoonmaker. Ronrico kwam niet meer bij.


      ‘Er staan decorstukken op het toneel voor een toneelstuk waar we nog nooit van hebben gehoord... kapotgeslagen!’ zei Moot. ‘Aan flarden,’ zei Anna Boshka. ‘De decorontwerpers zijn ze weer aan elkaar aan het lijmen.’


      ‘Maar zou hij een vriend wel vernederen?’ vroeg Eliyahu. ‘Zou hij een vriend in een opwelling machteloos maken en dan van ons verwachten dat we hem vertrouwen?’ ‘Ze zitten alleen maar een beetje te zieken,’ zei Jelly. ‘Vincie is niet machteloos,’ zei Benji. ‘Het is alleen zijn rechterhand maar. Hij heeft er nog een.’ ‘Ik heb er links ook nog een, Eliyahu! En die zal ik gebruiken ook! Zodra ik erachter ben hoe!’ ‘Gebruik hem, Vincie,’ zei Benji. ‘Ik kan me nergens tegen afzetten!’ ‘Je kunt me toch niet raken waar het pijn doet.’ ‘Hoe noem je een koe die een andere koe bevredigt?’


      ‘Koppendicht!’ riep Botha.


      ‘In de pauze gelden andere regels, Australiër!’ riep Vincie. ‘Australiër!’ riepen er velen. ‘Australiër!’ riepen er nog meer.


      Botha liep naar zijn tafel, maar we kalmeerden weer wat – een soort staakt-het-vuren, zo voelde het, met tegenzin, maar uit praktische overwegingen.


      ‘Hoe dan?’ zei de Schoonmaker. Ronrico kon niet stoppen met lachen. ‘Het doet me pijn om anderen pijn te zien lijden,’ zei Eliyahu. Ze zitten echt alleen maar wat te zieken, zei ik. Het is niet erg. Het is een spelletje voor ze. ‘En opeens zie je overal de tag BOYSTAR EMOTIONALISEER BOYSTAR staan,’ zei Moot. ‘Ik zeg tegen Moot: “Wat is dat, een Boystar?” zei Boshka. ‘Dat is toch geen spelletje meer?’ zei Eliyahu. ‘En toen zei Moot: “De Boystar is een bruine ster.” Heel scherp.’


      ‘Een befstuk,’ kwam Ronrico met de clou.


      De Schoonmaker liet zijn dienblad van piepschuim uit zijn handen vallen. Wortel spetterde op zijn beige broek en stroganoff op zijn Adidas Samba’s. Hij maakte een paniekerig dansje en spetterde zo nog meer troep in het rond.


      Met zijn linkerhand wist Vincie eindelijk de pols van de hand te grijpen waarmee Nakamook zijn rechterhand vasthad. Vincie drukte zijn duim diep in de huid en Nakamook liet los.


      ‘Geslaagd?’ zei Vincie.


      ‘Ja,’ zei Benji, ‘maar de volgende keer moet je echt sneller zijn. Veel sneller. Je hebt je vloed verspild door die pudding uit mijn hand te slaan. Ik liet niet los en toen stond je met je bek vol tanden en ging je slap ouwehoeren om uit te zoeken hoe je los kon komen. Je mag niet missen als je vloed stroomt, Vincie, dat weet je. Ik had je tanden een voor een uit je kop kunnen trekken in al die tijd die het je kostte om je snat weer paraat te krijgen. Als je nergens houvast hebt en je kunt geen vitale delen van je vijand raken, pak je alles wat je pakken kunt. Dat is de regel. Slecht gemikte vloed kan je de kop kosten, Vincie Schrik. Oké?’


      ‘Oké,’ zei Vincie met gebogen hoofd.


      ‘Je hoeft niet meteen in je schulp te kruipen, dat is zwak,’ zei Benji. ‘Je hebt veel aanleg voor vloed. Je bent de enige die ik ken die dat heeft. Je bent de enige vloeier die ik heb leren vechten die ik heb moeten leren om niet te vloeien en dat is omdat je ziek veel snat tot je beschikking hebt, veel meer dan bijvoorbeeld Gurion of ik. Het is heel goed dat je eerste reflex is om erop te slaan, gast... Dat is een prima reflex, tenzij er niks de moeite waard is om op te slaan. Dan moet je, zoals ik al zei, knijpen. Je moet dus beter leren aanvoelen wat de mogelijkheden zijn. Dat is een kwestie van oefening. Je bent echt sterk, Vincie. Als ik iemand anders dan mezelf was geweest, had ik wel twee keer nagedacht voor ik jou zou fokken.’


      ‘Bedankt,’ zei Vincie.


      Ze stootten hun vuisten tegen elkaar. Leevon pakte ze allebei bij de pols op het moment dat hun vuisten elkaar raakten, deed de duimactie en de vuisten gingen automatisch open.


      ‘Je bent een enge gast,’ zei Nakamook.


      Leevon mimede Nakamook die Leevon vertelde dat hij een enge gast was.


      Toen mimede hij zichzelf die Nakamook mimede die Leevon vertelde dat hij een enge gast was.


      Toen griste hij een chipito van de bruinpapieren zak die ik als bord gebruikte en stak hem in zijn mond voor ik in de gaten had dat hij hem gejat had.


      Leevon was een enge gast.


      ‘Mag ik mijn pudding terug?’ zei Vincie.


      Mangey hoestte op Vincies pudding.


      De Schoonmaker strompelde snel weg van de bacteriën en sleepte zijn besmeurde voet zo ver mogelijk achter zich aan.


      Ansul Entsry gaf Vincie zijn appel terug en toen die hem bedankte, werd Ansul rood en leek hij een buiginkje te maken.


      ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Benji aan mij. ‘O, ja. Ik weet het weer. “Rellen” is een ruiger woord dan “hyper”.’


      Maar die actie heet al hyperschuiven, zei ik. Die actie heeft al een naam. Je kunt iets niet zomaar een andere naam geven, omdat...


      ‘Ik geef het geen andere naam. Relschuiven is iets anders dan hyperschuiven. De bedoeling erachter maakt het anders, wat jij ook zegt. Trouwens, ook al zou ik het een andere naam geven, was jij niet degene die joden Israëlieten noemt?’


      We waren al Israëlieten voor we joden waren, Benji, zei ik. En explosies dan? zei ik. Als er door een ongeluk een gasleiding ontploft waarbij twintig mensen om het leven komen, heet dat een explosie. Als ik een bom tot ontploffing breng waarbij twintig mensen gedood worden, heet dat ook een explosie.


      Eliyahu trok aan mijn mouw.


      ‘Maar het heet ook terrorisme,’ mengde Ben-Wa zich in de discussie. ‘Omdat je het expres doet.’


      Niet als het op het slagveld gebeurt, zei ik. Als ik op het slagveld een bom gebruik om twintig vijandelijke soldaten op te blazen, dan heet dat heldendom, geen terrorisme. Maar in alle drie de gevallen gaat het wel om een explosie.


      ‘Hou alsjeblieft op,’ zei Eliyahu.


      ‘Ja, kappen nou,’ zei Vincie. ‘Jullie hebben allebei gelijk. Of ongelijk. En het is fokking slaapverwekkend, dus waarom spelen jullie er geen klapklap om?’


      ‘Ik ga echt geen klapklap doen met Gurion,’ zei Nakamook.


      Waarom niet? zei ik.


      ‘Zullen we armpje drukken?’


      Echt niet, zei ik.


      ‘Waarom niet?’ zei Nakamook.


      De Elektrische Stoel dan? zei ik


      ‘Wat is de Elektrische Stoel?’


      Dat is hetzelfde als wat jij gisteren Ik Klop noemde, zei ik.


      ‘Je kunt het niet zomaar een andere naam geven,’ zei Benji.


      Het heette eerst de Elektrische Stoel, zei ik. Eigenlijk heette het eerst de anti-Kathryn TeBordo en toen de Elektrische Stoel, maar het meisje dat het heeft bedacht heeft de naam veranderd, dus dat moeten we respecteren.


      ‘Noem je me nou een meisje? Wil je me afzeiken of zo? Dat is seksistisch, man. En soft.’


      Jij hebt het niet bedacht, zei ik.


      ‘Ik heb het maandagavond bedacht,’ zei Benji.


      June heeft het al jaren geleden bedacht, zei ik. Toen ze koorts had. Je lijkt wel een Tesla-gast.


      ‘Ik haat fokking Tesla,’ zei Vincie. ‘Hoe heette dat nummer ook alweer? “Love Song”? So you think it’s o-vah-ah. Waarom spreekt hij die fokking r niet uit? Het zijn altijd zangers met overdreven kapsels die de r niet uitspreken. Kapsels zijn kut.’ ‘Is dat zo, van die r?’ zei Moot. ‘Vincie houdt wel van overdrijven,’ zei Mangey. ‘Dat is een retorisch trucje dat kenmerkend is voor veel tirannieke wereldleiders,’ zei Anna Boshka. ‘Retorisch trucje? Wat ben je toch slim, Boshka.’ ‘Je bent een aardige jongen, Remus,’ zei Boshka, ‘en als je verkering zou vragen met mij, zou ik daar zeker op ingaan.’


      Je bent net dat Indiase wiskundewonderkind, zei ik tegen Benji.


      ‘Nu heeft Gurion het over Srinivasa Ramanujan.’ ‘Sriniwatte wie? Wat ben je toch slim!’ ‘Het zal niet lang meer duren of je verbazing over mijn intelligentie gaat minachtend klinken, lieve Moot. Zeg liever wat over mijn ogen.’ ‘Je hebt de mooiste bruingroene ogen die ik ken.’


      ‘Jij kunt zelfs op een dinsdag nog geen seconde Ik Klop’en. Wedstrijdje? Wie wint mag een naam kiezen voor allebei de acties.’


      Zet ’m op, Ramanujan.


      ‘Tel jij af, Vincie?’


      ‘Don’t you even worry pretty darling. I know you’ll find love again,’ zei Vincie half zingend. En toen: ‘Drie.’


      En Benji en ik gingen tegenover elkaar staan.


      ‘Twee,’ zei Vincie.


      De Kooi viel stil.


      ‘Eén.’


      We haalden diep adem.


      En Vincie zei: ‘Start.’


      We begonnen te trillen.


      ==


      Toen we tien seconden bezig waren met de wedstrijd, ontstond er midden op Nakamooks voorhoofd een felwitte vlek in de vorm van een vliegende schotel. Ik wist zeker dat ik er ook zo een op mijn voorhoofd had en had graag een spiegel gehad. Ik probeerde in Nakamooks pupillen te kijken, maar zag daar niet mijn spiegelbeeld; ze waren op het plafond gericht. Het kloppen van mijn hersenbloed klonk nog niet zo hard en hoewel de stemmen uit de Kooi gedempt klonken alsof ze eerst door een lading ruis heen moesten, vulden ze de plekken in het geluidsveld die niet door het kloppen werden ingenomen. ‘Kijk dan hoe rood ze worden!’ ‘Daar kan ik dus echt niet tegen.’ ‘Het is maar een wedstrijdje, Eliyahu uit Brooklyn.’ ‘... een grand mal...’ ‘Zie je hoe eng die kaken uitpuilen.’ ‘... dat de vullingen er niet uitspringen.’ ‘Hopelijk bijten ze hun tong niet kapot.’


      Na dertig seconden begonnen Benji’s ogen te trillen in hun kassen en de vliegende schotel begon te pulseren. Bij elke puls werd de schotel iets groter en nam hij meer ruimte op Nakamooks gezicht in. Het tempo van het kloppen bleef gelijk, en al snel merkte ik dat het ritme ervan slag voor slag gelijkliep met dat van het pulseren. Bij elke puls ramde een druppel hersenbloed tegen de binnenkant van mijn trommelvliezen, telkens harder dan zijn voorganger.


      Ik dacht: de stijging van de deciballen is evenredig aan die van de uitbreiding van de vliegende schotel en de taal begint raar te doen.


      De ruis tussen het kloppen werd harder en de stemmen uit de Kooi werden steeds vager. ‘Ziet er ernstig uit als... of een toeval.’ ‘Mijn oom... en raakte in een coma.’ ‘... lang?’ ‘... nog steeds.’ ‘Jeugd... een genade.’ ‘... orkiaans.’


      Bij de zestigste seconde zou ik mezelf niet meer hebben kunnen zien, al had ik met mijn neus tegen een spiegel gedrukt gestaan... Benji’s gezicht ging van zijn nek tot zijn haarlijn schuil achter een felwit pulserend licht. Ik kon de randen van de schotel niet eens meer zien. Maar ik voelde me lekker. Warm.


      Ik dacht: je moet ademhalen.


      Ik haalde adem.


      De schotel bleef kloppen en groeien. Het hersenbloed ramde nog harder, de ruis tussen het kloppen door werd ondoordringbaar. Ik raakte de tel van de secondes kwijt bij negentig en gaf mijn pogingen om het bij te houden op. Ademhalen, dacht ik.


      Ik haalde adem.


      Nakamook was verdwenen. Er was alleen nog felwit licht. De omtrek van de schotel paste niet eens meer in mijn gezichtsveld. Alleen het kloppen, tikken, ademen en ik waren er nog. Haal adem, dacht ik.


      Ik haalde adem.


      Er verscheen een zilveren stip in het midden van de witheid. Die groeide uit tot een fellere, wittere schotelvorm, die op de maat van een nieuw kloppen van het bloed tegen een minder strakstaand deel van mijn trommelvlies begon mee te pulseren. Dat geklop was lager van toon dan het vorige.


      Ik zorg zelf dat dat gebeurt, dacht ik, al weet ik niet hoe.


      En toen dacht ik: hoe kun je zorgen dat iets gebeurt, zoals...?


      Ademhalen, dacht ik.


      Ik haalde adem.


      Hoe zorgde je dat je ademhaalde, dacht ik.


      Je zórgde niet dat je ademhaalde, dacht ik. Je láát jezelf ademhalen, en ook dat nauwelijks. Je kunt jezelf langzamer laten ademhalen – je kunt de in- en uitademing van je longen tijdelijk stopzetten, maar niet onbeperkt. Uiteindelijk zullen je longen in- en uitademen, of je wilt of niet. Uiteindelijk zul je ademen.


      Ademhalen, dacht ik.


      Ik hief de stopzetting van mijn longen op. Mijn longen ademden voor me. Uit en in.


      Ik dacht: het zijn maar je longen, op dezelfde manier als June je vriendin is, Nakamook je beste vriend, Judah je vader, de Israëlieten je volk; het zijn maar je longen, in dezelfde mate als jij hun Gurion bent. Dat ze van jou zijn betekent niet dat je ze beheerst. Dat jij van hen bent betekent niet dat ze jou beheersen. Het betekent alleen dat er sprake is van wederzijdse beïnvloeding. En hoe meer het ene element het andere beïnvloedt, hoe meer het andere het ene beïnvloedt. Wat jij in beweging zet, zet jou ook weer in beweging.


      Uitademen – nee, niet doen, dacht ik.


      En ondanks de brandende pijn in mijn borst hief ik de stopzetting van mijn longen niet op. Mijn longen vochten. Maar waar vochten ze tegen? Tegen de stopzetting? Tegen mij? Vochten míjn longen tegen míj? Tegen mijn wil? Het idee van mij, een geïntegreerd wezen met een op zichzelf staande wil, laat staan een wil die kon worden uitgeoefend met voorspelbare resultaten – laat staan gewénste resultaten – werd steeds onbevattelijker naarmate mijn gebrek aan zuurstof nijpender werd en het branden in mijn borst toenam.


      Ik dacht: dat beheersing een illusie is, is geen nieuwe gedachte. Maar waardoor wordt die illusie teweeggebracht? Wat is het dat het woord ‘beheersing’ niet kan uitdrukken? En als er niet zoiets is, waar komt dan de drang vandaan om te beschrijven waar het vandaan komt?


      Een zijwaarts gevoel volgde.


      En een vallend gevoel.


      En een ruw gevoel aan mijn elleboog en een op-zijn-kopgevoel in het algemeen.


      Toen sprong ik uit mijn borstkas, een zilveren stip midden op een kloppend veld wit. De vorm die ik voor een vliegende schotel had aangezien was, zo begreep ik nu, de omtrek van een van mijn ogen geweest – van het ene boven op het andere, parallactisch. Vrij van die grenzen was het kloppende wit nu grenzeloos. Ik zweefde zilver in het midden ervan, een meter of wat boven Gurion Maccabee.


      Gurion was zijwaarts van zijn stoel gevallen, op zijn rug gerold en lag nu te schoppen en zijn geschaafde linkerelleboog spastisch heen en weer over de grond te halen als een of andere defecte robot. Zijn romp trok krom en weer recht, krom en weer recht. Hij hield zijn adem in, zette elke spier in zijn lichaam schrap, en dit was de reactie van zijn longen en spieren: hem neerwerpen, hem terugpakken. Strijdende delen nemen wraak op het geheel. De enige manier waarop Gurion zijn eigen strijd kon beëindigen was door dood te gaan. Maar Gurion was een doodbestendige Israëliet. Hij was in de verste verte geen boeddhist in kleermakerszit.


      En toen kwam er een engel van rechts. Eenbenig en gezichtsloos en met een huid die duizend psalmen neuriede. Hij knielde naast Gurion neer en stak zijn wijsvinger in Gurions mond en daarna zijn hand. Vervolgens zijn arm tot aan de elleboog. Ik probeerde hem tegen te houden, maar ik had geen massa. Ik was niet meer dan een zilveren stip.


      De engel bleef verder klimmen in Gurion. Het was goedkoop. Een stoot onder de gordel. Gurion kokhalsde en hoestte hem uit. Alle lucht die hij in zijn longen had vastgehouden schoot in één keer naar buiten. De engel vloog langs me, terug het wit in en de longen verzamelden nieuwe lucht en ik was weer Gurion.


      Het kloppen in mijn oren werd het geluid van mijn naam en het pulserende wit veranderde in een gezicht.


      ‘Gurion! Gurion! Gurion!’ riep Eliyahu. Hij huilde.


      Te gek, zei ik.


      Dat bedoelde ik niet zoals die hippies in tv-series.


      ‘Hij is niet dood!’ zei Eliyahu. ‘Het voelde alleen heel gek!’


      Dat was bijna wat ik bedoelde.


      ‘Dan wordt het dus hyperschuiven,’ zei Nakamook. ‘En de Elektrische Stoel.’


      Botha duwde hem opzij. ‘Je bloedt. Ga maar naar de EHBO,’ zei hij.


      Leevon en Vincie tilden me overeind. Ik had mijn elleboog rauw geschaafd. Stipjes bloed in het knobbelige stuk.


      ‘Je was bijna in die toeval gebleven,’ zei Jelly Rothstein, ‘maar je bent er toch weer uit gekomen.’


      ‘Hoe was het om dood te gaan?’ vroeg Ben-Wa Wolf.


      ‘Voel je je al wat minder gek?’ vroeg Eliyahu.


      De Kant van Beschadigen was geen groep exegeten, dus ik zei niet: Als jullie ooit wordt gevraagd of Adonai een steen kan maken die zo zwaar is dat Hij hem niet kan optillen, moet je de idioot die je dat vroeg antwoorden: ‘Idioot, we zijn zelf twee van de zeven miljard van die stenen, jij en ik.’ En als de idioot doorgaat en zegt dat je Adonai dan moeilijk almachtig kunt noemen, ga je daar niet tegen in, want dan heeft die idioot gelijk. In plaats daarvan zeg je: ‘Toch is Hij Adonai.’


      En de Kant van Beschadigen was ook geen groep Israëlieten, dus ik zei niet: Wij staan boven de engelen, niet omdat we ons leven zelf bepalen, maar omdat Adonai ons leven niet bepaalt.


      Wat ik zei was dit: We zijn beter dan robots, maar niet omdat we zelf ons leven bepalen. We zijn beter omdat de Regeling ons leven niet kan bepalen.


      En of de inspiratie voor die mededeling nou een heilig visioen was – wat ik betwijfelde (mijn vermogen om te twijfelen was nog wel het beste bewijs dat het dat niet was; ik bedoel, zou een van Adonai gegeven visioen degene die het visioen onderging niet onomstotelijk als een door Adonai gezonden visioen voorkomen?) – of een door een naar zuurstof hunkerend brein veroorzaakte hallucinatie, ik zag dat wat ik had gezegd goed was. Dat wil zeggen, ik zag dat wat ik had gezegd waar was en dat zag de Kant van Beschadigen ook.


      Botha gaf me een briefje voor de EHBO.


      ==


      Met negen van de twaalf *EMOTIONALISEER*-tags in de C-gang was al gerotzooid. Zeven van de negen waren compleet weggekrast. Bij de andere twee stond door de eerste ster van Boystar en de zes letters daarna de liggende streep van een A.


      ==


      [image: Tekening 15.eps]


      ==


      Ik ging ervan uit dat Ronrico maar twee van de tags waar hij mee had gerotzooid had ge-Analiseerd omdat hij daar bij de eerste zeven nog niet aan had gedacht, maar vroeg me af waarom hij de andere drie met rust had gelaten. Dat was waarschijnlijk omdat hij iemand had zien aankomen en niet betrapt wilde worden, maar misschien had hij een betere reden gehad. Misschien wilde hij dat mensen konden zien wat er bij de weggekraste en ge-Analiseerde tags had gestaan: als niemand kon zien wat de zogenaamd fanatieke aanhangers van Boystar die de *EMOTIONALISEER*-tags hadden gezet zogenaamd hadden willen zeggen met de tags, zou niemand weten dat de zogenaamde makers en waar ze zogenaamd voor stonden onweerlegbaar werden aangevallen. Het idee van een echte aanval op niet-bestaande wezens gaf me hetzelfde gevoel dat ik kreeg als ik Mookus de Levensvreugdedans zag doen, dus ik keek om me heen op zoek naar iets om te vernielen en ontdekte toen dat ik niet alleen was in de C-gang.


      Floyd de Kauwer stond vragend naar het fonteintje te kijken. Hij drukte op de knop, maar er kwam niets. Hij pakte de zijkanten van het waterbekken beet en schudde het heen en weer. Toen drukte hij weer op de knop, maar nog steeds kwam er niets. Hij gaf de kraan achter het rooster een dreun en vloekte. Hij drukte op de knop, maar er kwam niets. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de graffiti op het bekken en vloekte. Hij drukte op de knop en er kwam niets. Hij gaf een dreun op de knop, maar er kwam niets.


      Tegen het kraantje zei hij: ‘Nou word ik echt kwaad. Hoe vind je dat? Ik word nu echt fokking kwaad. Hoe vind je dat?’ Hij gaf het fonteintje een buiktrap en toen zat er een deuk in.


      Ik zei: Straks schop je dat fonteintje nog kapot.


      Hij draaide zich om en stak zijn toeter in de lucht. ‘Weet je wie dit geschreven heeft?’ Zijn bedrading brandde door. Hij was zo kwaad dat hij niet eens naar mijn briefje vroeg.


      Wie? zei ik.


      ‘Dat vraag ik jou.’


      Wat kan jou dat schelen? vroeg ik.


      ‘Ik ben de bewaker hier,’ zei hij.


      Maar je bent niet echt de bewaker, zei ik. Je bent alleen de bewaker omdat je ervoor betaald wordt om de bewaker te zijn.


      ‘Ik heb ervoor gekozen om de bewaker te zijn,’ zei Floyd.


      Omdat je ervoor betaald wordt, zei ik. Als je kon kiezen, zou je bij de oproerpolitie willen, toch? Dat zei je in dat gesprek met Ruth Rothstein.


      ‘Als ik kon kiezen,’ zei Floyd, ‘zou ik eerste linebacker zijn bij de Bears. Dat wil nog niet zeggen dat je me mag dissen door te zeggen dat ik doe wat ik doe omdat ik ervoor betaald word. Ik ben mijn eigen baas. Iedereen is zijn eigen baas. Ik doe wat ik wil doen.’


      Behalve dan linebacker zijn bij de Bears, zei ik, of bij de oproerpolitie.


      Floyd slurpte luidruchtig zijn speeksel op en zijn knokkels werden net zo wit als zijn toeter. Hij wierp een blik over allebei zijn schouders en toen hij zag dat we de enigen in de C-gang waren, zei hij tegen me: ‘Krijg de tering, Gurion. Wat ben je toch een lul. Hoe vind je dat?’


      Best wel grappig, zei ik.


      ‘Oké. Grappig. Je vindt jezelf wel heel slim en bijdehand, hè? Met je 2,5 en zo? Ik heb het aan mijn vrouw gevraagd en die heeft me verteld wat je bedoelde. Denk je soms dat ik je bijdehand vind? Het is niet bijdehand om een man belachelijk te maken met de baan waarmee hij de kost verdient. Dat is lullig. Een fatsoenlijk mens doet dat niet. Dat doe je alleen als je een lul bent. Jij bent niet fatsoenlijk. Jij bent een lul. Trek je broek maar naar beneden, dan zie je wat jij bent.’


      Hij keek nog eens over zijn ene schouder en daarna over de andere en toen hij dat deed, kreeg ik de zenuwen. Niet vanwege Floyd, maar omdat hij misschien gelijk had en ik ongelijk. Het was ook niet fatsoenlijk om iemand te vernederen vanwege zijn stomme baantje – dat was vals, laag. Het is waar dat Floyd een pogromkop had, dat het geen enkele moeite kostte je hem voor te stellen op de keien van een of ander dorpsplein, schouder aan schouder met rijen andere schlemielen zoals Jerry, met ogen die net als de punten van hun hooivork oranje gloeiden in het flakkerende licht van hun fakkels, in afwachting van het moment waarop Desormie de beste etalage zou uitkiezen, de ergste woekeraar, de meest weerloze vrouw... Maar ook al wist ik alleen al door naar hem te kijken tot welke misdaden Floyd in staat was, misdaden die hij zeker zou plegen als hij de kans kreeg, dat betekende nog niet dat het juist was om hem, nog voor hij die misdaden had begaan, als een misdadiger te behandelen. Niet per definitie, in ieder geval. Adonai Zelf rekende mensen niet af op hun mógelijke daden; wat mensen deden was wat voor Hem telde, niet wat ze zouden gaan of zouden kunnen doen.


      Ik wilde mijn excuses al maken, toen Floyd, gerustgesteld dat de C-gang nog steeds leeg was, doorging waar hij was gebleven. ‘Als ik hier op school zou zitten,’ zei hij, ‘zou ik je stront laten eten. En ál mijn vrienden ook. We zouden een drol zoeken en jou die laten opeten. Terwijl iedereen toekeek. We zouden je meenemen naar het schoolplein en je stront te eten geven en als je flauwviel van de vernedering zouden we in je ogen pissen. Voor de rest van je leven zou je dan dat mietje zijn dat stront had gegeten en op wie ze hadden gepist. Dat zou al heel wat problemen de wereld uit helpen. Al die kleine wijsneuzen zoals jij die ons bekijken met een blik alsof jullie iets weten wat wij niet weten. Kleine betweterige parasieten die jullie zijn, met jullie kritiek en jullie sportcommentaren waarmee jullie ons ontevreden met onszelf willen maken, ontevreden met wat we moeten doen om het hoofd boven water te houden in deze wereld die zo verkloot is door ventjes als jij die achter de schermen hun gif verspreiden, terwijl jullie intussen zonder ons niets konden beginnen. Zonder ons zouden jullie niets hebben om je mee in leven te houden. Als we jullie stront zouden laten eten en op jullie zouden pissen, zouden jullie nooit niks meer te zeggen hebben tegen ons. Jullie zouden nooit niks meer te dénken hebben over ons, behalve: ik ben een abnormaal stuk stront dat de leiding verstopt die door de maatschappij wordt gevormd waarmee deze goede mensen die op me hebben gepist en me stront hebben laten eten de wereld een goede plek proberen te maken. Nu sta je wel even met je mond vol tanden, hè? Of had je me nog wat te zeggen?’


      Ik had hem zeker nog wat te zeggen, of tenminste, dat had wel gemoeten – de situatie leek te schreeuwen om een uitspraak van Gurion, maar ik wist niet wat. Ik dacht alleen maar de hele tijd: waarom straft U mensen niet voor het kwaad waartoe ze in staat zijn?


      Floyd liet zijn toeter zakken en boog zich naar me over.


      Ik dacht: Omdat U niet wéét wat ze zullen doen. Niet zeker. U weet niet zeker wat ze zullen doen en U gelooft dat hun gedachten hun pad door het leven kunnen veranderen – de weg die U hun hebt gewezen, de toekomst die U kent – toch kunt U hun gedachten niet beter lezen dan U de mijne kunt lezen. Onze gedachten zijn voor U wat U bent voor ons: lawaaierig, maar verborgen. Oneindig, maar ongezien. Zelfs als U onze gezichten kunt lezen, kunt U dat alleen op de manier waarop wij Uw Heilige Schrift kunnen doorgronden. Onze gezichten kunnen U mogelijk alles vertellen wat we denken, maar U leest ze vaak verkeerd, vaak genoeg om ervoor te zorgen dat U voor alle eerlijkheid – omdat U goed bent – er niet naar handelt alleen op basis van wat U leest.


      Ik sloot mijn openstaande mond en sloeg mijn ogen neer, waardoor ik klodders speeksel uit de opening van Floyds toeter zag druppen en een plasje zag vormen tussen de neuzen van onze schoenen. Voor het geval hij weer zou gaan praten deed ik vast een paar stappen achteruit om buiten zijn sproeibereik te zijn. Floyd begreep daaruit dat ik me terugtrok, hij vatte terugtrekken op als een blijk van zwakte – misschien was het dat ook wel; ik stond vrijwel nooit met mijn mond vol tanden – en dat beviel hem wel. Het gaf hem een kick, spoorde hem aan door te gaan. De toeter bleef omlaaghangen.


      ‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ zei hij. ‘Als ik weer op school zou zitten, zou ik het veel beter aanpakken. Het enige wat we met gasten als jij deden, was jullie een pak slaag geven tot jullie niet meer uit jullie hoekjes durfden te komen, waar jullie zaten te lezen of je af te rukken of wat dan ook. En jullie konden jezelf jarenlang wijsmaken dat het alleen maar kwam doordat jullie zwakker, kleiner, één tegen velen waren. Jullie maakten er een heldenverhaal van. Jullie dachten dat jullie Jezus waren. Al die kleine Christusjes, die stuk voor stuk dachten dat ze het zo zwaar hadden omdat ze de enigen in de wereld waren die deugden – er waren er duizenden van jullie in het hele land die dat dachten. En terwijl jullie je in jullie hoekjes verscholen hielden hadden mijn vrienden en ik geen idee – wij dachten dat jullie je lesje wel hadden geleerd. Af en toe kwamen jullie tevoorschijn, lieten jezelf weer zien en dan sloegen we jullie weer in elkaar om het nog eens duidelijk te maken, maar wij waren fatsoenlijke gasten, anders dan jullie, en zodra jullie weer afdropen, lieten we jullie met rust. Elke keer weer waren we ervan overtuigd dat jullie nu je lesje wel geleerd hadden. Maar jullie kwamen op een gegeven moment toch altijd weer uit jullie hoekjes. Jullie leerden het nooit, leerden nooit op de achtergrond te blijven of je bek te houden. We dachten dat het verstoppen jullie wel wat fatsoen had geleerd, maar het enige wat jullie al die tijd hadden gedaan was je in je groezelige knuistjes wrijven en op wraak zinnen. En uiteindelijk werden jullie volwassen, wij allemaal, en werden jullie onbereikbaar. Waren jullie veilig. Beschermd. Wij werkten, waren productieve Amerikanen, dachten niet meer aan jullie, en als we dat wel deden, dachten we nog steeds dat we al het kwaad wel uit jullie gebeukt hadden, maar opeens doken jullie dan weer op, maakten nog meer bijdehante opmerkingen, keken ons nog scheler aan dan vroeger. En dan verklootten jullie het voor ons, uit wraak. In plaats van de wijze les te trekken uit wat wij jullie hadden geleerd en dankbaar te zijn, namen jullie wraak vanachter jullie bureau, vanachter jullie fokking bril, vanachter jullie fokking telefoon. En dat was voor een deel onze eigen schuld. Het was onze fout dat we fatsoenlijk waren, dat we geloofden in het goede in de mens, geloofden dat een pak slaag genoeg zou zijn om jullie nederigheid te leren. Wat we hadden moeten doen is jullie dwingen stront te eten. Pissen in jullie schele oogjes. God weet hoe graag we dat wilden. God weet dat het enige wat ons ervan weerhield respect was voor het idee van menselijkheid en fatsoen. Te veel respect. We hadden jullie fokking stront moeten laten eten en jullie onder moeten pissen. Jullie naar het schoolplein moeten slepen en het daar, midden in de pauze, moeten doen, zodat iedereen het had gezien, iedereen het had onthouden, iedereen jullie eraan herinnerd zou hebben wat jullie zijn als jullie dat zelf zouden vergeten. Dan hadden jullie misschien wat geleerd. Als ik weer op school zou zitten, zweer ik bij God dat ik de wereld zou redden. En als ik op déze school zou zitten, zou ik met jou beginnen.’


      Halverwege Floyds monoloog was de bel gegaan en daarom was hij een stuk zachter gaan praten. Zevende- en achtsteklassers drongen langs ons heen, onderweg naar de kantine, terwijl vijfde- en zesdeklassers de andere kant op stroomden.


      Ik dacht: je kunt mensen niet straffen voor hun potentiële wandaden, anders zou U dat ook wel doen. U kunt Uw eigen schade niet herstellen.


      Ik dacht: het is goed dat ik U niet ben.


      ‘Ik zou met jou zijn begonnen,’ zei Floyd, nu iets harder dan eerst, voor het geval ik hem niet boven de herrie om ons heen zou horen. ‘Hoor je dat, klootzak?’ zei hij. ‘Ik zou met jou beginnen.’


      Jij bent degene die op Jezus lijkt, Floyd, zei ik.


      ‘Jij weet helemaal niks van Jezus,’ zei Floyd.


      Ik zei: Ik weet dat toen hij helemaal onder het speeksel zat, hij niet veel meer kon doen dan praten.


      Floyd trilde alsof hij de Elektrische Stoel deed en popelde om me te slaan. Popelde.


      Ik hield hem mijn briefje voor en zei: Dit is mijn schapenbloed.


      Ik mocht erdoor.


      ==


      Stealth blijven werkt in een volle gang anders dan in een lege. Je moet met rechte schouders stevig doorlopen en kijken naar degenen op wie je af loopt. Dan voelen ze je aankomen, ook al staan ze met hun rug naar je toe, en zullen ze opzijgaan zonder eerst te kijken wie je bent. Het enige wat je moet doen is zorgen dat jij hen eerst ziet. Mensen voelen het als er naar ze gekeken wordt en dat zet ze in beweging.


      Ik bleef niet stealth op weg naar de EHBO en botste tegen verschillende mensen aan. Ik was op zoek naar June en keek alle kanten op. Van dat speuren kreeg ik pijn in mijn nek en ik werd draaierig bij de aanblik van alle gezichten die zich omdraaiden.


      Bij de kruising met de hoofdgang bleef ik even staan om met mijn ogen dicht de duizeligheid weg te ademen. Toen ik ze weer opendeed, zag ik dat Josh Bermans sidekick – die gast van de administratie, hoe heet hij nou? Goldman, Cory Goldman – met een kale nek tussen twee be-ichthusde Shovers heen en weer rende en ‘Geef terug! Hé, geef hier!’ riep terwijl zij zijn tot een bal gepropte sjaal overgooiden boven zijn hoofd. Ik overwoog even om me ertegenaan te bemoeien – ik mocht die gast echt niet, maar ja, hij was wel een Israëliet, maar... maar voor ik eruit was of ik het zou doen of niet, dook Berman zelf ergens achter me op en stormde op de Shover af die Cory’s sjaal in zijn handen had. De Shover zag hem komen en wist voor hij getackeld werd de sjaal naar de ander te gooien, die hem opving en ermee vandoor ging in de richting van de B-gang met Cory op zijn hielen en Berman vlak achter Cory. De Shovers die ze passeerden voegden zich bij de achtervolging – een deel van hen Israëliet, een ander deel niet – en probeerden elkaar te grijpen en elkaars sjaals af te pakken, en de Shover die Berman had getackeld krabbelde weer overeind, draaide zich met zijn gezicht naar de B-gang alsof hij zelf ook weer achter de rest aan wilde, maar liep tegen een orkestgastje aan en pakte diens fluit af. Hij kwatte op de fluit, zei: ‘Gumm op’ tegen het orkestgastje en hield het bespuugde deel van de fluit tegen zijn wang. Het joch begon te huilen.


      Op dat moment trok er iemand aan mijn capuchon en als gebeten draaide ik me om. Ik greep hem bij zijn kin. Het was Isadore Momo.


      ‘Aiaiai!’ riep hij. ‘Ik ben het, Momo. Momo!’


      Sorry, Momo, zei ik. Ik had je niet verwacht.


      Naast Momo stond een nog omvangrijkere jongen, zo bol dat hij kuiltjes in zijn voorhoofd had. Hij leek boven zijn eigen schoenen te zweven.


      ‘Dit is mijn vriend Beauregard Pate,’ verklaarde Momo zijn aanwezigheid. ‘Beauregard Pate is een man van ideeën, en als ik hem de verhaal vertel van onze gymles en de tepel, hij jou iets wilde vertellen. Vertel aan Gurion wat je mij vertelt, Beauregard!’


      ‘Jij bent aardig!’ riep Beauregard Pate, zowat buiten adem. ‘Dat eerst!’ De Shover die de slijmfluit had geflikt van de orkestgast dook op uit de massa die door de C-gang stroomde om per ongeluk-expres Beauregard een elleboog in zijn zij te geven. Ik gaf hem een keiharde enkeltrap, waardoor hij viel en op zijn knie terechtkwam, een paar meter gehaast wegkroop, weer opstond en er vervolgens vandoor ging. Beauregard leek niets te hebben gemerkt. ‘Jij deed aardig tegen Isadore,’ ging Beauregard door, ‘en ik wens je alle goeds! Daarom is het tweede wat ik wil zeggen: God zegene je, Gurion Maccabee! Ik wens je het allerbeste toe!’


      Momo sloeg Beauregard op zijn schouder en Beauregard gaf hem een high five. Ze hielden hun hoofd allebei scheef, de een naar links, de ander naar rechts, en keken elkaar betekenisvol aan, alsof ze elkaar aanspoorden tot een een-tweetje voor hun Broadway-publiek, zoals: ‘Denk jij wat ik denk, Isadore?’ ‘Ik denk dat we de muziek wat harder moeten zetten, Beauregard.’ ‘Bedoel je de muziek harder zetten en een dansje maken, Isadore?’ ‘Ik bedoel de muziek harder zetten en als een gek aan het dansen slaan, Beauregard!’


      De aanblik van dikkerdjes die plezier hebben heeft me altijd voor een raadsel gesteld. Als dikzakken vrolijk waren, wist ik in mijn hart best dat ze even niet aan hun molligheid dachten, maar in mijn ogen leek het toch altijd alsof ze hun molligheid vierden en alsof ik een indringer was en beter weg kon gaan.


      Ik probeerde weg te lopen, maar toen zei Beauregard: ‘Wacht! Ik heb nog niet gezegd wat ik wilde zeggen! Wacht, alsjeblieft?’


      Ik bleef staan. Waar was June? De massa stroomde nog steeds voorbij. Beauregard slikte moeizaam. Hij zei: ‘We wilden je vragen wat je van clubs vindt die zich aan sociale hervorming wijden. We willen een club oprichten met de naam “de Goede Afloop” om een eind te maken aan onze onderdrukking. We denken dat de meisjes ons dan leuker zouden vinden en de leraren geen gezichten meer zouden trekken.’


      Waarom denken jullie dat? zei ik.


      ‘Omdat we denken dat meisjes onderdrukking niet sexy vinden en ook dat leraren niet weten dat ze gezichten trekken als ze gezichten trekken, maar dat de gezichten die ze trekken onze onderdrukkers aansporen om ons te onderdrukken en dat we daarom de bewustwording onder leraren moeten vergroten. Wil jij de leider van de Goede Afloop zijn?’


      Ik zei: Sommige meisjes vinden onderdrukkers sexy en andere meisjes vinden de onderdrukten sexy. Ik wil niet beweren dat je geen club moet oprichten, maar je kunt ook best een leuk meisje vinden zonder een club te beginnen. En leraren weten echt wel wat ze doen als ze een gezicht tegen je trekken. Omdat zij groot zijn en jullie aardig, denken jullie dat ze allemaal net zo zijn als je moeder die van je houdt en je probeert te begrijpen, en sommigen lijken in die zin ook wel op je moeder, maar de meesten niet. De meesten denken net zo over jou als iedereen over je denkt, omdat de manier waarop iedereen over je denkt altijd de makkelijkste is, dus als je wilt dat ze stoppen met gezichten trekken, moet je stoppen je te laten onderdrukken. Als je stopt je te laten onderdrukken, zal iedereen anders over je gaan denken, ook de leraren die gezichten trekken. En dan zullen ze geen gezichten meer trekken.


      ‘Dus het is onze eigen schuld?’ zei Beauregard. ‘Is het onze eigen schuld dat die leraren gezichten trekken?’


      Nee, zei ik. Het is de schuld van jullie vijanden. Je moet het niet meteen bij jezelf zoeken. Het is jullie eigen schuld dat jullie het bij jezelf zoeken in plaats van de leraren die gezichten trekken als de vijand te beschouwen, terwijl ze dat wel zijn. Die leraren zijn jullie vijand.


      ‘Wil jij dan leiding geven aan de Goede Afloop?’ zei Isadore. ‘Als wij zeggen dat de leraren de vijand zijn?’


      Echt niet, zei ik. Niet als jullie erbij zitten, zei ik.


      ‘Maar je was zo aardig tegen Isadore. Ik dacht dat je aan onze kant stond, Gurion,’ zei Beauregard.


      Ik sta ook aan jullie kant, zei ik. Daarom zal ik de Goede Afloop ook nooit leiden. Jullie tweeën zijn de geboren leiders daarvan. Ik zou alleen maar in de weg lopen, zei ik.


      Ze kregen een kleur. Het rood kroop over hun gezicht omhoog als gemorst sap in een dweil, en weer probeerde ik door te lopen en weer zei Beauregard: ‘Wacht!’


      En Isadore zei: ‘Wil je ook bij de Goede Afloop komen?’


      Nee, zei ik. Soms ben ik weleens de leider ergens van, maar ik word nooit lid. Jullie hebben wel mijn zegen en als je wilt, kan de Goede Afloop wel een speciale tak van de Kant van Beschadigen zijn, zei ik.


      ‘Wat is dat?’


      Daar ben ik de leider van, zei ik.


      ‘Maar wat is het dan?’


      Een leger.


      ‘Wat kan de Goede Afloop voor je leger betekenen?’


      Dat weet ik nog niet, zei ik.


      ‘Als het zover is zullen we doen wat je wilt dat we doen.’


      Rechts van me klonk een harde klap boven het geroezemoes in de hoofdgang uit. Op hetzelfde moment dat we ons als één man omdraaiden, klonk er nog zo’n klap. Maholtz was de kracht van zijn knuppel aan het demonstreren aan een paar meisjes uit de zevende. Hij sloeg op de stenen van de hoek van de noordingang van de kantine. ‘Kijk uit, Jenndy. Achteruind,’ zei hij. ‘Achteruind. Kom op. Achteruind. Angshley,’ zei hij, ‘haal Jenndy eens uit de weg, zet haar eens bij Jenndy, daar. Oké,’ zei hij, ‘nou zal ik jundie eens wat laten zien.’ Weer een dreun. ‘Zag je dat?’ zei hij. Nog een dreun. ‘Zag je dat?’ zei hij. ‘Het is alleen maar de verf,’ zei een Ashley. ‘Nee, het is de muurd. Twijfel je soms aand me?’ Dreun. ‘Zag je dat?’ zei Maholtz. ‘Da’s de muurd. Mij maak je niet wijs dat dat niet de muurd is.’ ‘Het is verf.’ ‘Volgens mij is het de muur, Ashley.’ ‘Het is de muur niet, Jenny. Als het de muur was, zou het een andere kleur dan de verf hebben.’ ‘Oké, oké,’ zei Maholtz. ‘Hier.’ Dreun. Dreun. Dreun. Dreun. ‘Nou?’ zei hij. ‘Oké,’ zei de Ashley, ‘dat is de muur. Maar daarnet was het de verf.’ ‘Ik kan murend neerhalend, meisjes, daar gaat het omd. Willen jullie dat Maholntz voor jullie de murend neerhaalt? Maholntz zal voor jullie de murend neerhalend.’


      ‘Ik droom er zo van dat de Bryguy Maholtz nog eens zal liggen kronkelen van pijn en angst,’ zei Momo.


      ‘Die droom te laten uitkomen,’ zei Beauregard Pate, ‘zal boven aan het prioriteitenlijstje van de Goede Afloop staan.’


      Dat klinkt goed, zei ik.


      Weer kregen ze een kleur.


      ==


      Vier slaperig ogende vijfdeklassers zaten in de hoek van het EHBO-kantoortje van broeder Clyde met de koppen bij elkaar te fluisteren. Ik had ze nog nooit eerder gezien. Het waren korte, dunne gastjes en ze hadden stuk voor stuk cartoonhoofden; de ogen en lippen van een volwassen man en de kaak, neus en kin van een kind. Ze zagen eruit alsof ze blauw zouden kleuren bij kou en groen bij ziekte. Als hun tanden zouden klapperen als je ze bang maakte, zou dat me niets verbazen. Of als er stoomwolkjes uit hun oren zouden komen als je ze op hun rug sloeg.


      En dat slaan trok me wel, vooral om die reden, maar ook omdat een van hen een honkbalhandschoen van de Chicago Cubs om zijn rechterhand had, en honkbal was ruk, net als schattig, en dit was een combinatiegeval. Alleen bedacht ik toen dat een van hun vaders hen waarschijnlijk had meegenomen naar een honkbalwedstrijd en de handschoenen voor ze had gekocht als een blijvende herinnering aan die dag en toen voelde ik me rot dat ik ze had willen slaan. Waarschijnlijk waren het gewoon best aardige gastjes.


      Toen ik binnenkwam vielen ze stil, maar ze deden net alsof ze me niet zagen.


      Hoi, zei ik.


      Ze kropen dichter bij elkaar en gingen nog zachter fluisteren. Toen vroeg een van hen: ‘Wie ben jij? Ben jij Ben-Wa Wolf? Kom je uit de Kooi?’


      Ik zag niet wie van hen dat vroeg. Ze hadden het allemaal kunnen zijn.


      Waar is broeder Clyde? vroeg ik.


      ‘Bij Shpritzy,’ zeiden er twee tegelijk, en een derde wees naar de deur van de Isoleer en de vierde zei: ‘Broeder Clyde zei dat iedereen die binnenkwam daar moest aankloppen.’ Hun stemmen klonken alle vier hetzelfde. Het rook in de kamer naar mondwater.


      Ik wist niet wie Shpritzy was, maar de vier gasten leken bij nader inzien eerder verdrietig dan slaperig, dus in plaats van aan te kloppen bij de Isoleer, ging ik bij ze zitten, met één stoel tussen ons in en in plaats van te vragen wie Shpritzy was, maakte ik een grap.


      Wat is shpritzy? vroeg ik.


      ‘Wat is Shpritzy!’ zei een van hen. ‘Weet je wat die gast net zei? Wat is Shpritzy!’


      Twee van de anderen sloegen op hun knie. Een van hen klapte in zijn handen.


      ‘Shpritzy is geen wat! Hij is onze beste vriend,’ zei een van hen. ‘Hij is de beste gozer van de hele wereld, net als de anderen hier trouwens, die zijn ook de allerbesten,’ zei een ander. Toen knikten ze elkaar allemaal bevestigend toe.


      Dat was onvoldoende reden om ze te slaan.


      Is Shpritzy ziek? zei ik.


      ‘Hij heeft veel pijn.’ ‘Hij werd gewurgd.’ ‘En hij is in een hoofdklem genomen.’ ‘Hij is heel vaak op de grond gegooid.’


      En jullie dan? zei ik.


      ‘Wij zijn in een dubbele nelson genomen.’ ‘En getackeld.’ ‘En bij ons middel gepakt.’ ‘Een paar van ons zijn een tijdje in een halve nelson genomen.’ ‘Een paar van ons zijn tegen de wasbakken geslagen tijdens de halve nelsons.’ ‘En een paar van ons zijn tegen de muur tussen de pisbakken geramd toen we Shpritzy’s aanvaller wilden bespringen.’


      Heel goed dat jullie voor je vriend wilden opkomen, zei ik.


      ‘We zijn losers.’ ‘We zijn geen losers, maar we kunnen niet vechten, dus zuigen we.’ ‘We zuigen niet, maar we zuigen met vechten, dus zijn we watjes.’ ‘We zijn geen watjes, maar we zijn nog maar klein, en als we dapper proberen te zijn, worden we vastgehouden en raakt Shpritzy gewond.’ ‘Ach, Shpritzy!’ ‘Shpritzy is zo’n toffe gast.’ ‘We zijn allemaal toffe gasten.’ ‘Da’s waar. Er is niks mis met ons.’ ‘Door die losgeslagen gasten die altijd willen vechten krijgen wij het gevoel dat er met ons iets mis is, terwijl wij best oké zijn en die agressieve types zelf niet.’ ‘Die zijn ook best oké. Die hebben alleen niet zulke goede vrienden als wij. Omdat ze losgeslagen zijn.’ ‘En hun ouders zijn aan de drank en gescheiden en hebben losse handen. Ze zijn losgeslagen omdat ze geslagen zijn.’ ‘Dat is waar. Die gasten zijn best oké, alleen denken ze dat geweld oké is, maar dat is niet oké, want geweld is fout. Maar ze denken alleen maar dat het oké is en niet fout omdat ze zo gemaakt zijn.’


      Dat hebben jullie mis, zei ik. Zijn jullie losgeslagen?


      ‘Echt niet.’ ‘Wij deugen.’ ‘Wij zijn aardig tegen anderen.’ ‘Wij kiezen niet voor geweld.’


      Maar het geweld koos jullie, zei ik. Het geweld heeft jullie daarnet gekozen, zei ik, dus nu zouden jullie losgeslagen moeten zijn.


      ‘Wij zijn anders.’ ‘Zo werkt het niet.’ ‘Wij zijn wel geslagen, maar niet losgeslagen.’ ‘Anders dan die andere gasten.’


      Hoe komt dat? vroeg ik.


      ‘Ik snap wat je bedoelt. Snappen jullie ook wat hij bedoelt?’ ‘Volgens mij snap ik het wel. Hij bedoelt dat we alleen maar geslagen zijn, maar niet losgeslagen zijn geraakt.’ ‘Ik denk dat hij bedoelt dat die gasten die begonnen te matten dat niet deden omdat ze zelf geslagen zijn, maar om een andere reden.’ ‘Volgens mij bedoelt hij dat, hoewel degenen die andere mensen in elkaar slaan waarschijnlijk zelf door anderen in elkaar geslagen zijn, dat niet betekent dat ze die eerste andere mensen daarom in elkaar moesten slaan, omdat wij ook net in elkaar geslagen zijn, maar toch geen anderen in elkaar slaan.’ ‘Wij zitten hier alleen maar uit medeleven met Shpritzy.’ ‘Dus als wij kunnen worden geslagen zonder losgeslagen te raken, waarom zouden die andere gasten die ons in elkaar hebben geslagen dan losgeslagen zijn?’ ‘Hij bedoelt dat het hun eigen fout is dat ze ons in elkaar hebben geslagen.’ ‘Hij bedoelt dat we niet zoveel begrip moeten hebben.’ ‘We moeten ze zelf in elkaar slaan.’ ‘Ze hebben Shpritzy ook in elkaar geslagen.’ ‘We zouden terug moeten slaan, maar dat kunnen we niet.’ ‘Daarom waren we juist op zoek naar Gurion Maccabee.’ ‘Nee, we waren eigenlijk naar Gurion Maccabee op zoek omdat we door hem beschermd wilden worden zodat we niet in elkaar geslagen zouden worden, niet om hem die gasten in elkaar te laten slaan die ons in elkaar sloegen.’ ‘We maakten elkaar wijs dat we beschermd wilden worden, maar we wilden eigenlijk dat hij die andere gasten in elkaar slaat, een beetje.’ ‘Wilden we alleen maar dat hij ze een beetje in elkaar slaat?’ ‘Nee, we wilden een beetje dat Gurion ze heel erg in elkaar zou slaan.’ ‘Maar dat noemden we bescherming.’ ‘Precies. We noemden het bescherming, terwijl het eigenlijk in elkaar slaan was.’ ‘Ben jij Ronrico Asparagus?’


      Zijn jullie ook al op zoek naar Asparagus? zei ik.


      ‘Nou, we weten dat hij in de Kooi zit.’ ‘En dus kent hij Gurion.’ ‘Zit jij ook in de Kooi?’ ‘Ken jij Gurion?’


      Jawel, zei ik, maar waarom denken jullie dat hij die gasten voor jullie in elkaar zal slaan?


      ‘Gurion is het geheime wapen!’ ‘Hij brengt gerechtigheid.’ ‘En hij slaat graag mensen in elkaar.’ ‘En wij zijn joden.’ ‘Adonai is onze God.’ ‘Ons thuisland is Israël.’ ‘Zaterdag is onze vrije dag.’ ‘Wij worden mannen als we dertien zijn.’ ‘En Gurion beschermt de joden tegen de Kanaänieten en de roomsen.’ ‘En tegen de joden die tegen joden zijn.’ ‘En de rechtschapenen tegen de tirannen.’ ‘En de goeden tegen de slechtschapenen.’ ‘Alleen zegt hij geen “joden”.’ ‘Hij heeft het altijd over “Israëlieten”, vanwege Hitler.’ ‘Omdat Hitler joden vermoordde.’ ‘En Nebukadnezar ook.’ ‘En Abdul Nasser.’ ‘En Yasser Arafat.’ ‘Haman.’ ‘Saddam Hussein.’ ‘Ismail Haniyeh.’ ‘Stalin de Rus, in Rusland en Polen.’ ‘En heel veel boeren overal.’ ‘De Israëlieten werden joden en de mensen bleven ze doden.’ ‘Net als in Night.’ ‘En De geverfde vogel.’ ‘En de Olympische Spelen.’ ‘En Tel Aviv en Gilo.’ ‘Er is een joodse school, het Solomon Schechter, en daar zat Gurion op tot hij eraf getrapt werd omdat het hoofd dacht dat hij de messias was. Toen is hij naar het Hebrew Day gegaan en daar is hij van afgetrapt omdat hij de joden vertelde dat ze Israëlieten waren. Dat heeft Nathan Feingold ons verteld.’ ‘Maar wat hij ons niet had verteld, was dat Gurion nu hier op school zit.’ ‘Daar kwamen we gisteren pas achter!’ ‘Tenminste, we denken dat we daar gisteren achter kwamen.’ ‘Nou ja, we waren daar eigenlijk al een paar maanden geleden achter gekomen.’ ‘Als we daar gisteren achter zijn gekomen, zijn we daar ook een paar maanden geleden al achter gekomen toen we dat rijmpje hoorden dat jij waarschijnlijk ook wel hebt gehoord: “Next stop: Frontier Motel, where Gurion’s fat black dad who fell dwells.” ’ ‘Dat zong die gast Brad Snad.’ ‘En Gurion is nogal een aparte naam.’ ‘Dus dat hadden we aan Nathan Feingold verteld.’ ‘Dat er een jongen bij ons op school zit die Gurion heet.’ ‘En we vertelden hem over het rijmpje.’ ‘En Nathan Feingold zei toen tegen ons: “Die zwarte is niet Gurions vader. Zijn moeder is zwart. En Gurion woont echt niet in een motel.” ’ ‘En dat leek wel erg waar.’ ‘Want de vader van Gurion is een beroemde advocaat.’ ‘En welke advocaat woont er nou in een motel?’ ‘Maar een week later had Brad Snad het weer over Gurion.’ ‘Hij vertelde ons over een andere jongen, Kyle McElroy, die door Gurion in elkaar is getrapt omdat hij een of andere achterlijke gast die Lucas heet zat te zieken.’ ‘Maar toen hij ons deze keer over Gurion vertelde, zei hij ook Gurions achternaam.’ ‘Dat probeerde hij tenminste.’ ‘We dachten dat hij het probeerde.’ ‘Snad zei: “Die Gurion MacIntyre is me er eentje.” ’ ‘En toen bedachten we dat hij Jerry Seinfeld een keer Gary Steinfield had genoemd.’ ‘Snad.’ ‘Die Snad is zo iemand die biebelotheek zegt in plaats van bibliotheek.’ ‘En William Jeffenface Clinton en Gustav Clint.’ ‘Zo’n gozer die minutie zegt in plaats van munitie.’ ‘Vicepresident Lon Cheney.’ ‘In fe-bu-ari vertelde hij me dat hij zich soms eeMzaam voelt op Valentijsdag.’ ‘Stuwadoor Milosovic.’ ‘Dus we wisten dat hij een schlemiel was die niet sterk is in woorden en namen.’ ‘Wat waarschijnlijk maar goed is ook als je Brad Snad heet!’ ‘Wat ben jij grappig, man! Serieus.’ ‘Ik ben zo blij dat we vrienden zijn.’ ‘Mee eens.’ ‘Mee twees.’ ‘Mee dries.’ ‘Horen jullie dat? Hij zegt “Mee dries”!’ ‘Ik word al een stuk vrolijker.’


      Ik zei: Nathan Fein...


      Maar ze hielden alleen maar even hun mond om adem te halen.


      ‘En dus bedachten we dat MacIntyre in de taal van Snad vast Mac-

      cabee moest zijn.’ ‘En Maccabee is al bijna net zo’n ongewone naam als Gurion.’ ‘En de combinatie van de twee op zichzelf al ongewone namen Gurion en Maccabee...’ ‘Want de achternaam van de Gurion van het Schechter was Maccabee.’ ‘Gurion Maccabee was zijn naam.’ ‘Dus dat zeiden we tegen Nathan Feingold.’ ‘En Nathan zei dat we moesten kappen.’ ‘Hij zei: “En nou kappen. Gurion Maccabee zit niet bij jullie op school. Die zit ofwel in de gevangenis, ofwel hij is dood, ofwel hij werkt voor de Mossad, die mensen wijsmaakt dat hij in de gevangenis zit of dood is, zodat hij in het diepste geheim kan werken.” ’ ‘En dat klonk nogal gestoord.’ ‘Dat de Mossad zoiets zou doen.’ ‘En Nathan is onze vriend, dus we geloofden wel dat hij het geloofde, maar dat betekent nog niet dat wij het ook moesten geloven.’ ‘En dus vroegen we het ook nog aan anderen.’ ‘We vroegen het de andere Israëlieten op school.’ ‘Die kennen we bijna allemaal.’ ‘En zij hadden allemaal van Gurion gehoord.’ ‘Van de Gurion over wie Nathan ons had verteld dan.’ ‘We vroegen ze of ze weleens een jongen op het Aptakisic hadden gezien die Gurion heette.’ ‘Sommigen wel en anderen niet – en sommigen daarvan hadden hetzelfde gedaan als wij.’ ‘Die hadden ook navraag gedaan.’ ‘En we hoorden van alles toen we navraag deden.’ ‘En wat we hoorden gaf ons het idee dat Nathan toch weleens gelijk kon hebben.’ ‘Want het eerste wat we hoorden was dat Gurion in de Kooi zat.’ ‘En de Gurion die wij zochten was een exegeet, en waarom zou meneer Brodsky een exegeet in de Kooi zetten?’ ‘De Kooi is voor debielen die verkeerde dingen doen en moordenaars en bedriegers in de dop.’ ‘Sorry, als jij ook in de Kooi zit.’ ‘Maar daar is hij wel voor bedoeld.’ ‘Niet voor exegeten.’ ‘En toen hoorden we van die Israëlieten die ook op het Aptakisic zitten en die Gurion in de bus hadden gezien of op school, dat hij met Benji Nakamook omgaat en met Vincie Portite en dat hij er helemaal niet half-zwart uitziet.’ ‘En de Gurion die wij zochten zou half-zwart zijn, en Nakamook en Portite zijn niet het soort gasten waar Gurion mee om zou gaan.’ ‘Dat zijn gemene, enge gasten die helemaal geen exegeten zijn, maar zeg dat alsjeblieft niet tegen ze als je ze kent.’ ‘De gemeenste en engste die er zijn.’ ‘Ze zijn niet eens bevriend met Bam Slokum, zo gemeen en eng zijn ze.’ ‘En verder gaat het ons vooral om al die Israëlieten die op het Aptakisic zitten.’ ‘Dat zijn er wel veertig of vijftig.’ ‘En dat zijn alleen nog maar de jongens.’ ‘En die kennen we allemaal, of bijna allemaal, en niemand had ooit met die Gurion van het Aptakisic gepraat.’ ‘En dus bedachten we dat zelfs als Brodsky of wie dan ook die Gurion van ons in de Kooi zou hebben gezet, en zelfs als, om welke reden dan ook, die Gurion van ons bevriend zou zijn met gasten als Nakamook en Portite, hij nooit bij zoveel Israëlieten op school zou zitten zonder ons te leiden.’ ‘Laat staan nooit met ons zou praten.’ ‘En al helemaal niet zou toestaan dat mensen dat liedje over hem zingen over dat hij in een motel woont en zo. Dat heb je vast wel al eens gehoord.’ ‘En verder zou het wel heel toevallig zijn.’ ‘Dat wij op dezelfde school zouden zitten als Gurion.’ ‘Dat was eigenlijk het belangrijkste.’ ‘We zijn alle vier goede gasten, maar we hebben nooit zoveel geluk in bepaalde zaken, zoals sterk zijn.’ ‘En basketbal.’ ‘En meisjes.’ ‘We hebben alleen maar geluk dat we zulke goede vrienden hebben.’ ‘Dat is wel zo’n beetje het enige.’ ‘En dat onze ouders geen aan de drank verslaafde mishandelaars zijn.’ ‘Dat ook.’ ‘Maar het geluk dat we zouden hebben als we op dezelfde school zouden zitten als Gurion is precies het tegenovergestelde soort geluk van het geluk dat we normaal hebben.’ ‘Dat soort geluk hebben we nog nooit gehad.’ ‘En daarom leek het ons dat Nathan Feingold toch wel gelijk zou hebben.’ ‘Tot we gistermiddag een mailtje kregen van niemand anders dan Nathan Feingold zelf.’ ‘En Nathan Feingold schreef dat een of andere gast Gurion dinsdagavond in de trein had gezien en dat Gurion met die gast gepraat had en zelfs iets met de muts van die gast had gedaan en dat hij dus niet dood was of in de gevangenis zat.’ ‘En dat als hij bij de Mossad zat, hij geen geheim leven leidde.’ ‘En Nathan schreef dat als we nog meer hoorden over die Gurion van het Aptakisic, we hem meteen moesten waarschuwen.’ ‘En dit lijkt, vooral na wat er met Shpritzy is gebeurd, een beslissend moment.’ ‘Vooral omdat we net op weg waren naar de computerruimte toen we naar de wc gingen.’ ‘We stonden samen met Shpritzy bij zijn kluisje, weet je?’ ‘Die goeie ouwe Shpritzy.’ ‘Dat was net voor de middagpauze.’ ‘Dat is nog geen halfuur geleden.’ ‘We stonden samen met Shpritzy bij zijn kluisje toen Brad Snad naar ons toe kwam en ons vertelde dat die Gurion die ook op het Aptakisic zat daarnet die bolle, Isadore Momo, gered had van die schlemiel Blonde Lonnie, die altijd beweert dat hij zo grappig is.’ ‘Maar hij is helemaal niet grappig.’ ‘Echt niet.’ ‘En hij heeft drie ballen, maar daar heeft niemand het ooit over, tot Isadore Momo er iets over zei en daar kon Lonnie niet tegen.’ ‘Lonnie stond op het punt om Momo aan stukken te scheuren, maar Gurion was in de buurt en hij schakelde Lonnie uit met een stomp tegen zijn borst.’ ‘En Lonnie greep zijn tepels vast en viel in het zwembad!’ ‘Maar hij verdronk niet, maar wel bijna, maar Desormie gaf hem mond-op-mondbeademing wat hem het leven redde.’ ‘Maar echt maar net.’ ‘Dus toen Snad ons dat had verteld, besloten we naar de computerruimte in de bibliotheek te gaan.’ ‘Om Nathan te mailen, die op het Hebrew Day zit.’ ‘We wisten het niet zeker, maar we dachten dat je bij het Hebrew Day in de pauze je mail wel zou mogen checken.’ ‘En we wisten niet wanneer het daar pauze was, maar we dachten dat het wel ongeveer op dezelfde tijd zou zijn als bij ons, dus we wilden dat mailtje zo snel mogelijk naar Nathan Feingold versturen.’ ‘Met de grootste spoed.’ ‘Maar we maakten op weg naar de computerruimte allemaal even een korte stop bij de wc’s, zodat we niet afgeleid zouden worden doordat we naar de wc zouden moeten.’ ‘En op dat moment viel die eikel Shpritzy aan.’ ‘Terwijl we stonden te pissen!’ ‘Hij zei dat Shpritzy tegen hem aan was gelopen, maar dat was niet zo, dus Shpritzy weigerde zijn excuses te maken.’ ‘En toen viel die eikel hem aan.’ ‘En toen vielen wij aan.’ ‘En toen werden we in elkaar geslagen.’ ‘En die eikel zei tegen ons: “Doe Josh Berman de groeten van me. Zeg hem maar dat ik zijn sjaal écht vet vind.” Daar lachten zijn eikelvrienden om.’ ‘En ik had zoiets van: wat heeft Bermans sjaal met ons te maken? Dat zijn Shover-zaken, en wij zijn geen Shovers of zo. En we zijn wel bevriend met Berman, ja, maar we zijn geen beste vrienden.’ ‘Zoiets had ik ook.’ ‘Zoiets hadden we allemaal.’ ‘Niet dat we dat zeiden...’ ‘Dat konden we helemaal niet zeggen.’ ‘Het was te lastig om te praten.’ ‘Ik verslikte me in mijn eigen spuug.’ ‘Ik stond met mijn handen tegen mijn buik gedrukt.’ ‘Ik tegen mijn schouder.’ ‘Ik had me ergens in verslikt.’ ‘En nu zijn we hier.’ ‘En Shpritzy ligt in de kreukels.’ ‘En de mail aan Nathan moest in de ijskast.’ ‘Waarom zit je zo voorovergebogen met gebalde vuisten?’ ‘Waarom ziet hij er zo gespannen uit?’


      Ze staken de koppen weer bij elkaar om mij te bespreken en ik zag mijn kans schoon. Ik stelde de vraag zo snel ik kon.


      Jullie hebben het steeds over Feingold, maar jullie bedoelen zeker Weinblatt? zei ik. Nathan Weinblatt?


      Dat zei ik omdat ik dacht dat ik iedereen op het Northside Hebrew Day van naam kende en ik herinnerde me wel ene Nathan Weinblatt, maar dit was de eerste keer dat ik van ene Nathan Feingold hoorde. Ik heb weliswaar maar een maand op het Northside gezeten, maar zo groot was die school niet.


      ‘Weinblatt?’ ‘Wat is een Weinblatt?’ ‘Denk je soms dat wij een soort Snad zijn?’ ‘Nathan. Feingold.’


      Weet je dat zeker? zei ik.


      ‘Natuurlijk weet hij dat zeker,’ zei een ander dan degene aan wie ik het had gevraagd. ‘En ik ook,’ zei hij. ‘Nathan is ook mijn vriend.’ ‘We zijn allemaal vrienden van Nathan.’ ‘Hij is niet onze beste vriend, maar absoluut een vriend van ons.’ ‘Een heel goede vriend.’ ‘Nathan is een vet goede vriend.’ ‘We gaan in het weekend vaak samen naar de film.’ ‘Maar niet naar wedstrijden van de Cubs.’ ‘We gaan meestal op zaterdag naar wedstrijden en Nathan is orthodox.’ ‘De meeste mensen die op het Hebrew Day zitten zijn orthodox.’ ‘Daarom kunnen ze nooit naar de Cubs.’ ‘En daarom praten ze ook niet meer met Gurion.’ ‘Omdat hun ouders bang voor hem zijn.’ ‘Omdat ze denken dat hij een slechte invloed op ze heeft.’ ‘Omdat Gurion hun heeft verteld dat ze Israëlieten zijn.’ ‘Nee, dat niet alleen. Ze zijn bang vanwege dat andere wat hij deed toen hij hun vertelde dat ze Israëlieten waren.’ ‘Dat klopt.’ ‘Het ging vooral om dat andere.’ ‘Want toen Gurion hun vertelde dat ze Israëlieten waren, gaf hij hun ook...’


      ‘Wacht!’ riepen de drie die niet aan het woord waren. Toen vroegen ze me of ik een Israëliet was. Ik wilde de rest van hun verhaal horen, dus ik bleef meespelen dat hun waarheid niet de mijne was en ik niet ik. Ik zei dat ik inderdaad een Israëliet was, en toen vroegen ze me of ik dat kon bewijzen en toen zei ik in het Hebreeuws tegen ze: Luister maar. Zou een Amerikaanse goj van mijn leeftijd Hebreeuws spreken?


      Maar ze spraken zelf geen Hebreeuws, want ze waren geen exegeten, maar gewone niet-praktiserende Israëlieten, die me niet-begrijpend aanstaarden.


      ‘Moet dat Hebreeuws voorstellen? Hoe weten we of het geen onzin is?’ zei een van hen. ‘Of Farsi of Arabisch?’ zei een ander.


      Gaan jullie wel naar Hebreeuwse les? vroeg ik.


      ‘Jawel.’ ‘Maar daar leren we geen Hebreeuws.’ ‘Daar krijgen we alleen verhalen.’ ‘En gebeden.’ ‘Dat is het enige Hebreeuws dat we kennen: gebeden.’ ‘Nou ja, dat Hebreeuws kennen we ook niet echt.’ ‘We weten niet wat het betekent.’ ‘We weten alleen hoe het klinkt.’ ‘We kunnen de letters uitspreken.’ ‘We weten hoe we het moeten zeggen.’


      Oké, zei ik, en weten jullie wel hoe het Sjema Jisraëel klinkt?


      ‘Wie denk je dat we zijn?’ ‘Wie denkt die gast dat we zijn?’ ‘Wat mankeert die gozer?’ ‘Het Sjema is het eerste wat je leert.’ ‘We kennen het Sjema al sinds we liga’s en sap kregen.’ ‘Natuurlijk kennen we het Sjema.’ ‘En we weten ook wat het betekent.’ ‘Nou, niet precies.’ ‘Het is heel mystiek wat het betekent, maar we kennen de vertaling.’


      Hoor, Israël, de Eeuwige is onze God, de Eeuwige is Eén, zei ik.


      ‘Ja, maar nu in het Hebreeuws,’ zeiden ze.


      Ik zei het Sjema in het Hebreeuws, en toen geloofden ze me.


      Jullie waren aan het uitleggen waarom Israëlieten niet meer met Gurion mogen praten, zei ik.


      ‘Precies. Zo is dat,’ zei eentje. ‘Vanwege hun ouders,’ zei een ander. ‘Een beetje omdat hun ouders bang voor hem zijn geworden omdat hij hun verteld heeft dat ze Israëlieten zijn,’ zei een derde. ‘Maar vooral,’ zei de vierde, ‘vanwege dit.’


      Hij haalde een verfomfaaid velletje papier uit zijn zak en schudde het open. Ik zag dat het mijn tweede geschrift was.


      ==


      Het gastje zei: ‘Dit staat er: Gurion maakte eerst wat grappen over tieten en tepels, en dat zijn best goede grappen, maar de tweede keer zijn ze al een stuk minder leuk en je mag ze niet doorvertellen, dus dat zal ik ook niet doen. Maar dan legt hij uit hoe je in drieëntwintig stappen een schietwapen kunt maken en zegt, luister goed: “Nu kun je van een afstand dingen beschadigen.” Kijk maar.’ Hij overhandigde me een exemplaar van Oelpan.


      Ik keek het door en gaf het terug.


      Waar heb je dat vandaan? vroeg ik.


      ‘Van Nathan. Die gaf een feestje in zijn achtertuin en daar deelde hij ze uit.’


      Waar had Nathan ze vandaan? vroeg ik.


      ‘Van Saul Benjamin, een gast die bij hem op school zit, die nogal een goede vriend van ons is, geen heel goede vriend, maar gewoon een goede vriend.’


      Ik had ook nog nooit van Saul Benjamin gehoord. Weten jullie zeker dat die gasten op het Hebrew Day zitten? zei ik.


      ‘Echt wel.’ ‘Zeker weten.’ ‘We weten heus wel waar onze vrienden op school zitten.’ ‘Ja.’


      Het Hebrew Day in Northside? vroeg ik.


      ‘In Northbrook.’ ‘Het North Hebrew Day.’ ‘North-Suburban Hebrew Day heet het officieel.’ ‘Is er dan nog een Hebrew Day?’


      Gurion zat op het Northside Hebrew Day, zei ik. Dat is dertig kilometer van het Hebrew Day van jullie vrienden vandaan.


      ‘Die gast weet opeens wel veel van de Hebrew Days af.’ ‘En van Gurion ook.’ ‘Heel veel.’ ‘Verdacht veel.’


      Dertig kilometer, dacht ik.


      ‘Zou hij zelf Gurion zijn?’ ‘Dat zat ik ook net te denken.’ ‘Ik kan niet zeggen dat die gedachte ook niet door mijn hoofd schoot.’


      Ik dacht: de exegeten verspreiden mijn geschriften wijd en zijd, maar ze zijn er niet als ik ze nodig heb. Hoe kan dat?


      Dertig kilometer, dacht ik.


      Toch was ik niet echt verbitterd. Ik kreeg zelfs een beetje het Levensvreugdedansgevoel. Oké, dus die vier waren geen exegeten. Nou en? Dat was mijn moeder ook niet. Misschien was dat maar goed ook. Misschien maar beter, zelfs. Het waren geen tweehonderd-en-nog-wat seculiere Israëlieten die me daarnet bij het vuil hadden gezet. Het waren geen tweehonderd-en-nog-wat niet-praktiserende.


      De vier hier zeiden intussen niets. De drie die het laatst wat hadden gezegd, keken naar nummer vier omdat er iets niet in orde was – er was geen overeenstemming. De vierde moest zijn verdenking dat ik Gurion was nog meevieren. In plaats daarvan bleef hij me met samengeknepen oogjes aanstaren en het ritme verkloten en snuivend door zijn neus ademen. ‘Pinker?’ zei een van de anderen uiteindelijk tegen hem. ‘Pinker.’ ‘Hé, Pinker!’ En de snuivende vierde, degene die ze Pinker noemden, stopte met snuiven en keek zijn vrienden aan. ‘Oké,’ zei hij, ‘goed, misschien dan, maar aan de andere kant...’


      ‘Ja, precies.’


      ‘Juist! Juist? Juist.’


      ‘Precies, aan de andere kant, dat ben ik met je eens als je bedenkt...’


      ‘Als je bedenkt dat hij...’ ‘Precies! Als je bedenkt dat hij er helemaal niet geheimzinnig uitziet!’ ‘Of als een wapen.’ ‘Precies!’ ‘En hij lijkt me ook niet zwart.’ ‘Maar dat schijn je niet altijd te kunnen zien.’ ‘Maar hij is half Ethiopisch.’ ‘Hálf Ethiopisch, en die zijn ook niet zo heel zwart.’ ‘Precies! Wacht, dus jij wilt zeggen...’ ‘Nee, niet... maar ze zijn wel heel, heel duidelijk getint, de Ethiopiërs, en hij is niet bepaald wat je noemt heel duidelijk getint, die gast hier.’ ‘Misschien niet heel, heel, maar hij is wel zeker meer dan een beetje getint – heel getint, zou ik zeggen.’ ‘Wacht, want wat bedoelen we nou precies?’ ‘Hij heeft wel het haar van een zwarte gast.’ ‘Maar hij heeft helemaal geen haar op zijn gezicht.’ ‘Da’s waar!’ ‘Ja, nou, dat is ook weer niet waar. Hij heeft daar wel wat zitten, onder op zijn kin.’ ‘Dat is de bovenkant van zijn keel. Dat is niet zijn kin.’ ‘Wat maakt dat uit?’ ‘Vrienden! Beste vrienden!’ ‘Ik weet niet wat dat uitmaakt.’ ‘Allerbeste vrienden van me! Waar staan we in deze kwestie, vrienden?’ ‘Waar?’ ‘Precies!’ ‘Het is echt heel belangrijk!’


      Philip Roth was geen exegeet. Of Stanley Elkin. Of Andy Kaufman. Of Burney Ross of Lenny Bruce of Larry David. Kafka was geen exegeet, en Elaine May ook niet. En mijn zadie Malchizedek niet. En Arnold Rothstein niet. En Meyer Lansky ook niet. Vergeet Isaac Babel maar en de bende van Stern. Vergeet negentig procent van de IDF dan maar. En of ze Chico, Harpo, Zeppo, Gummo of Groucho heetten, geen van de Marx Brothers was er een.


      Waar zijn jullie pennyschieters? zei ik tegen hen alle vier.


      Ze hoorden me geen van allen. Of ze wilden me niet horen. Ze praatten steeds sneller met elkaar en bogen zich nog dichter naar elkaar in hun pogingen te geloven dat ik Gurion niet was, of hun pogingen te geloven dat ik Gurion wel was, maar hoe dan ook gelovend dat wat zij geloofden wat ik was ertoe deed.


      ‘Oké, één ding tegelijk, graag: Gurion is nog maar een zevendeklasser. Waarom zouden we denken dat hij gezichtsbeharing heeft?’ ‘Dat niet alleen. Hij is nog maar tien, dus net zo oud als wij, en wij hebben ook geen gezichtsbeharing.’ ‘En deze gast hier heeft haar op zijn kin, of onder zijn kin, dat boeit niet.’ ‘Daar hebben we dus niks aan.’ ‘Gaan we door met het volgende: deze gast is klein en hij ziet er niet echt sterk uit.’ ‘Goed punt, maar David was ook klein en zag eruit als een jonge uitvoering van die rijke vent uit de film Pretty Woman.’ ‘Maar die had een katapult.’ ‘Klopt, die had een katapult, maar deze gast heeft een hoodie. Had je je Gurion ook niet voorgesteld met een hoodie?’ ‘Ja.’ ‘En hij heeft een ketting aan zijn portemonnee. Ik heb altijd gedacht dat hij die zou hebben, maar zijn elleboog bloedt en ik zou nooit hebben gedacht dat hij zou bloeden.’ ‘Rinkelde hij toen hij binnenkwam? Ik heb gehoord dat hij rinkelt als hij loopt.’ ‘Misschien heb ik wel gerinkel gehoord.’ ‘Ben jij Gurion of niet?’


      Wie willen jullie dat ik in elkaar sla? vroeg ik.


      ‘Zie je? Natuurlijk. Nu beweert hij dus dat hij Gurion is, maar op de een of andere manier lijkt dat...’ ‘Misschien liegt hij.’ ‘Precies. Leugens.’ ‘Ik zou ook best willen dat mensen dachten dat ik Gurion was.’ ‘Ik ook.’ ‘Wie niet?’ ‘Wat hadden we dan verwacht? Je vraagt zo iemand echt niet gewoon: “Ben jij Gurion?”, om vervolgens het soort antwoord te krijgen dat alles in één klap duidelijk maakt.’ ‘We zullen hem moeten testen.’ ‘Hoe test je zo iemand?’ ‘Wat wil je meten met zo’n test?’ ‘Van alles, maar vooral of hij kan vechten.’ ‘Zoals: kan hij vier man tegelijk aan?’ ‘Zonder voorbereiding.’ ‘Ja, we kunnen hem aanvallen.’ ‘Aanvallen?’ ‘Aanvallen.’ ‘Maar als het Gurion is, wordt dat de tweede keer dat we vandaag in elkaar geslagen worden!’ ‘Ik wil niet twee keer op een dag in elkaar geslagen worden.’ ‘Zo erg was het de eerste keer niet. We leven toch nog?’ ‘Dat is waar. We leven nog.’ ‘Klopt. We zijn niet dood.’ ‘We zijn helemaal niet dood.’


      Net toen de vijfdeklassers met allesbehalve slaperige ogen opstonden en hun vuisten balden, zodat hun honkbalhandschoenen kraakten, kwam Nakamook de kamer binnen.


      ‘Gurion,’ zei hij.


      En de aanval werd afgeblazen.


      ‘O, god!’ ‘O, man!’ ‘O, fok!’ ‘We wilden niet...’ ‘Sorry, man.’ ‘Neem het ons niet...’ ‘Sorry.’


      Benji stak zijn rechterhand omhoog, waar bloed uit drupte – het leek alsof er iets van hout in zat.


      ‘Jezus!’ zei een van de vijfdeklassers.


      ‘Helemaal niet,’ zei Nakamook. Hij hield zijn hand uitgestoken en liep stap voor stap op ze af. Soepel deinsden ze achteruit, als de gelijke polen van twee magneten, en toen ze weer zaten, net zo dicht tegen elkaar aan gedrukt als eerst, stak hij zijn hand tussen hun hoofden, steeds dieper, tot ze met knipperende en half dichtgeknepen ogen zo ver uit elkaar deinsden als ze konden. Nakamooks hand was een bloederige zooi.


      Al snel begon het hem te vervelen en trok hij hem terug.


      De vijfdeklassers kropen weer op een kluitje bij elkaar.


      Benji draaide zich naar me om en zei: ‘Ik wilde naar jou toe, maar Botha wilde me niet laten gaan, dus toen heb ik een potlood gepakt, ja? En in mijn hand gestoken en de punt afgebroken, ja? Dat ziet er dus zo uit. Dit is mijn gestoken hand!’ riep hij. Hij stak zijn hand weer in de hoofdruimte van de vijfdeklassers en schudde ermee in het rond. Het kluitje brak opnieuw open en er vielen bloeddruppels op schoten.


      ‘Jelly zei dat ik gek was,’ zei Benji. Hij hield ermee op met zijn hand te schudden en kwam naast me zitten. Hij fluisterde: ‘Botha was zo kwaad dat hij in het Australisch begon te vloeken. Hij zei dingen als “shate” en “crep” en “basted”. Ik vloekte precies zo terug. Ik zei: “Ik crep op je kop, vuile basted. Shatevreter!” Toen begon Beste Vriend heel hard te lachen en Leevon stond achter Botha imitaties weg te geven van Botha die een briefje schrijft. Leevon kan keigoed imiteren. Keigoed. Heb je gezien hoe hij Vincie en mij beetpakte? Dat was precies dezelfde greep als ik net daarvoor had laten zien. Ik heb al zitten denken dat we hem een paar Bruce Lee-films moeten laten zien – dan is hij binnen de kortste keren een eenmanscommando, denk ik. Dat is volgens mij precies wat we nodig hebben. Volgens mij is die Kant van Beschadigen zo gek nog niet. Als we het commando hebben over de Kooi zoals tijdens... Hé.’ Hij wees naar de vijfdeklassers. ‘Hé, Gurion,’ zei hij, ‘is dat wat ik denk dat het is?’


      Wat? zei ik. Ik snapte echt totaal niet wat hij bedoelde.


      ‘Dat,’ zei hij, en hij deed de knipperactie met zijn vinger in hun richting.


      De jongen die me zijn Oelpan had laten zien had die in drieën gevouwen onder zijn dijbeen gestopt. Stap 23 – ‘Kijk naar de penny’s die je eerder naast elkaar hebt gelegd. Besef goed dat je nu een geweer hebt’ was net boven de vouw te zien.


      ‘Wat de fok is dat?’ zei Nakamook.


      ==


      Net als de Oelpan die ik in april had voorgelezen, eindigde die van de vijfdeklassers als volgt:


      ==


      ==


      Nu jullie deze instructies hebben ontvangen, krijgen jullie een instructievel. Het is een kopie van het papier dat ik heb voorgelezen. Ieder van jullie krijgt een exemplaar. Jullie kunnen jullie exemplaar onder het verfblik bij het hek vandaan halen. Vouw het op en stop het in je schoen. Bewaak het goed. Jullie hoeven het niet met je leven te bewaken, maar wel met je gezicht. Het is je leven niet waard, maar wel een klap voor je kop. Morgen maken jullie ieder dertien kopieën van je eigen exemplaar. Dan nodig je dertien Israëlitische jongens uit in je achtertuin na de sabbat, net zoals ik jullie heb uitgenodigd, en je leest hun de instructies voor vanaf een hoge tak in een boom, net zoals ik ze aan jullie heb voorgelezen. Als je geen boom met hoge takken in je tuin hebt, of als de boom met hoge takken niet te beklimmen is, ga je op de dwarsbalk van een schommel of een schutting zitten.


      Vandaag, de dag van de eerste avond waarop Israëlieten deze instructies hebben gekregen, is het 27 mei 2006. Als jullie doen wat ik zeg, zijn over een week 183 Israëlitische jongens bewapend met pennyschieters. Over twee weken zullen 2380 Israëlitische jongens bewapend zijn. Over drie weken 30.941 en over vier weken, drie dagen voor de langste dag, zullen 402.234 Israëlitische jongens bewapend zijn met pennyschieters. Ruim voor het begin van het nieuwe schooljaar zal elke Israëlitische jongen in Noord-Amerika, zo niet van de hele wereld, met een pennyschieter bewapend zijn. Nooit zullen we meer terugdeinzen voor de massa roomse en Kanaänitische kinderen.


      Gezegend zij Adonai, die ons helpt onszelf te beschermen.


      Gezegend zij Elohim, die onze wapens Zijn zegen geeft.


      Chazak! Chazak! Weenitchazeek!


      Zeg me na.


      Verlaat nu mijn tuin. Ik zie jullie morgen. Morgen zullen jullie sterker zijn dan vandaag.


      ==


      Maar het document dat ik aan Nakamook had gegeven, eindigde los van allerlei andere wijzigingen in de tekst (zoals het individualiseren van elke uitspraak die duidelijk was gericht aan een meerderheid, het verschrijftalen van elke regel die als spreektaal klonk, het verwijderen van alle verwijzingen naar achtertuinen en Israëlieten, het veranderen van de titel van Oelpan in De instructies) als volgt:


      ==


      Nu je deze instructies hebt ontvangen, moet je er as van maken. Verbrand ze en spreek er nooit meer over, opdat we niet tot vijandschap vervallen.


      ==


      Dus toen Benji Oelpan in het bezit van een onbekende vijfdeklasser zag (of liever gezegd: toen hij iets zag waarvan hij aannam dat het De instructies waren), ging hij ervan uit dat er verraad was gepleegd, en als ik al geweten had wat ik had kunnen zeggen om hem tegen te houden, was het toch al te laat geweest.


      Nakamook vloog op ze af.


      Met zijn bebloede hand greep hij de jongen bij de krokodil op zijn shirt en trok hem overeind. Hij pakte hem bij zijn neus. ‘Waar heb jij De instructies vandaan?’ zei hij. ‘Ik draai dat snoezige teringneusje van je eraf ik draai er een fokking punt aan ik vermoord je.’


      Ik zei dat hij moest ophouden, maar hij hoorde me niet. ‘Laat onze vriend los,’ zeiden de anderen. En: ‘Als je hem pijn doet ga je eraan’, en: ‘Je bent er geweest’.


      Op dat moment klonk de zoemer voor het vijfde uur, en alsof dat het startsignaal was gaf een van de vijfdeklassers Nakamook een stomp in zijn rug. Ik moest opspringen en de jongen wegtrekken omdat Benji die neusgast losliet en zich omdraaide.


      Ik draaide me met de jongen in mijn armen snel om, waarbij mijn capuchon af viel. Benji’s vuist raakte erin verstrikt en hij trok de zoom een centimeter of wat los, maar hij miste de jongen, baroech Hasjeem. Hij zei: ‘Laat me een puntje op z’n i zetten, Gurion. Laat mij ’m extra interliniëren.’


      Hij verdedigde zijn vriend, zei ik.


      ‘Hij stompte me,’ zei Benji.


      Maar daar voelde je bijna niks van, zei ik. Het deed toch geen pijn?


      ‘Maar hij wilde me wel pijn doen,’ zei Benji. ‘Kijk dan naar hem.’


      De gast klemde zijn kiezen zo hard op elkaar dat zijn kaken strak stonden. Dit is Benji Nakamook, zei ik. Dit is Nakamook, oké?


      De druk op mijn armen verslapte en de jongen zei: ‘Hij viel Mister Goldblum aan!’


      ‘Wie is fokking Mister Goldblum?’ zei Nakamook. Hij barstte in zijn speciale piratenlach uit, die hij alleen gebruikte als hij in een moordzuchtige bui was. De eerste keer dat ik die hoorde wilde ik hem Kapitein Kidd noemen, maar de bijnaam legde al op mijn tong het loodje omdat ik hem weer inslikte. Er was geen enkele bijnaam die Nakamook als gegoten zou zitten.


      De jongen probeerde zich halfhartig nog eens aan mijn greep te ontworstelen. Hij maakte een geluid dat als njah klonk, alsof het hem echt menens was, maar toen besefte hij aan wie hij de stomp had uitgedeeld en begon hij te trillen. Ik legde mijn hand op zijn hoofd om hem te kalmeren. Hij drukte zijn gezicht in mijn oksel en begon te huilen.


      Benji wendde zich tot degene wiens neus hij net nog vasthad. ‘Ben jij Mister Goldblum?’


      ‘Je bent er geweest,’ zei de neusgast.


      Hij was Mister Goldblum.


      ‘Ik ben er in de verste verte nog niet geweest. En volgens mij ben jij Mister Goldblum. Hoe vind je het om Mister Goldblum te worden genoemd?’


      ‘Het kan me niks schelen of jij Nakamook bent,’ zei Mister Goldblum. ‘Mijn vrienden maken je toch wel af.’


      ‘We maken je af in je slaap.’ ‘Als je bewusteloos bent, kun je niet vechten.’ ‘We branden je huis af.’ ‘Njah!’ ‘Je kunt niet vechten als je vastgebonden bent.’ ‘Je zult stikken in de rook.’ ‘En sterven van angst.’ ‘De schok zal je totaal verlammen.’ ‘Totaal totaal.’ ‘Njah!’


      De twee volgende gebeurtenissen vonden tegelijkertijd plaats. Broeder Clyde kwam uit de Isoleer stormen om te kijken waar al die herrie vandaan kwam en een ziekelijk ogend klein meisje in een jurk van T-shirtstof kwam via de gang naar binnen. Het zieke meisje ging op de plaats zitten waar ik had gezeten voor ik de gast moest troosten die ik nu stond te troosten.


      ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg broeder Clyde.


      ‘De Levinson struikelde over zijn schoenveter,’ zei Mister Goldblum. ‘Gurion heeft hem weer overeind geholpen.’


      ‘Ik ben gestruikeld,’ zei het gastje in mijn armen, dat ze De Levinson noemden.


      ‘Waarom heeft er niemand aangeklopt?’


      ‘Ik kom net binnen, Clyde,’ zei Nakamook. ‘Kijk maar naar mijn partiële stigmata.’ Hij zwaaide met zijn hand, zodat er bloeddruppels op het tapijt vielen.


      Broeder Clyde negeerde Benji. Tegen De Levinson zei hij: ‘Je schoenveters zitten gewoon vast, jongeman.’


      ‘Het is een wonder.’ ‘Hij is heel onhandig.’ ‘Ik struikelde over mijn hiel.’ ‘Spontaan weer in een strik geschoten.’


      ‘Unfortunately, ’e doyed of spawntineous comboostion,’ zei Nakamook.


      Spinal Tap.


      Op dat punt gaf het zieke meisje over op haar benen. Eén keer. Ze verontschuldigde zich.


      ‘Ach, liefje,’ zei broeder Clyde. Hij droeg het meisje naar de spreekkamer, die naast de Isoleer was.


      ‘Goed gedaan, niemand verlinkt,’ zei Benji tegen Mister Goldblum, De Levinson en de andere twee.


      ‘Nakamook is er geweest voor de nieuwe dag aanbreekt.’ ‘Voor altijd donker.’ ‘Gestikt.’ ‘Gewurgd.’


      ‘Wie zíjn die gasten?’ vroeg Benji.


      Israëlieten, zei ik. Ze hebben geprobeerd hun vriend Shpritzy te beschermen toen die in elkaar werd geslagen door een Shover en...


      ‘Bedoel je Bernard Shpritz? Het vioolwonder?’ zei Benji.


      ‘Die, ja.’ ‘Dat is Shpritzy.’ ‘En hij is niet alleen maar onze vriend.’ ‘Hij is onze beste vriend.’ ‘Hij is de beste violist ooit.’ ‘Hij is de beste gozer van de hele wereld, net als deze gasten, dat zijn ook de beste.’ ‘En het waren geen Shovers die ons in elkaar sloegen.’ ‘En het was geen Shover die Shpritzy in elkaar sloeg.’ ‘Wat hebben wij met Shovers te maken?’ ‘Wat heeft Shpritzy met Shovers te maken?’


      Jullie zeiden dat Berman een vriend van jullie was, zei ik.


      ‘Een vriend, ja, maar niet onze beste vriend!’ ‘ “Vriend” is een groot woord.’ ‘Dat is wat anders! Heel wat anders!’ ‘Echt heel wat anders.’ ‘Daarom was het ook zo raar dat die gast die Shpritzy te grazen nam “Doe Josh Berman de groeten van me” zei en “Zeg maar dat hij een vette sjaal heeft”, want wat hebben wij met Berman te maken? We zijn geen Shovers en we hebben niks met wat voor sjaal dan ook te maken.’ ‘Laat staan Shpritzy!’ ‘Arme Shpritzy! Man!’ ‘Stomme sjaals!’ ‘Shpritzy had niks met Berman te maken!’ ‘Shpritzy had niks met die sjaals te maken!’ ‘Shpritzy!’ ‘Ai, Shpritzy!’ ‘Arme Shpritzy!’ ‘Ai, Shpritzy!’


      ‘Die Shpritzy-gast is echt een goeie gast. Ik hoef het maar te vragen en hij speelt in de bus de herkenningsmelodie van The Godfather voor me. Tegenwoordig hoef ik het niet eens meer te vragen. Ik hoef alleen maar een kwattend geluid te maken, alsof ik woedend op de grond wil kwatten, en tegen hem te zeggen: “I’m a Cor Lee O Nay”, en hij speelt het al. Wie heeft hem in elkaar geslagen? Geef me een naam en ik sla die gast zelf in elkaar. En ik jat zijn fiets.’


      Dat gaan zíj al doen, zei ik.


      ‘Dat gaan wij doen.’ ‘Niet zeggen wie het is.’ ‘Dat is onze taak.’ ‘Wij krijgen die gast wel.’ ‘Niet zeggen wie het is.’ ‘Geen enkele aanwijzing.’ ‘Hij is voor ons.’ ‘Hij hoeft maar in de buurt te komen...’ ‘Hij is voor ons, Nakamook.’


      ‘Hij is voor jullie,’ zei Nakamook.


      ‘Hij is niet voor ons omdat jij dat zegt.’ ‘Hij is voor ons omdat wij dat zeggen.’ ‘En omdat Gurion zegt dat wat wij zeggen waar is.’ ‘En je hebt nog niet eens sorry gezegd.’


      ‘Als jullie je tegenover mij zouden verontschuldigen, zou dat niets te betekenen hebben,’ zei Nakamook, ‘en iets wat niets betekent dwingt alleen maar wederzijdsheid af. Als ik me tegenover jullie zou verontschuldigen, zou niets wat ik ooit nog zou zeggen nog wat waard zijn, en dus zou ikzelf ook niets meer waard zijn. En wat is er nou helemaal gebeurd? Mister Goldfarbs neus is vastgehouden? De Levinstein heeft in iemands oksel staan huilen? Maar uiteindelijk is er niks gebeurd, en daar hebben jullie geluk mee gehad. Spuug dus maar twee keer op de grond en gooi een handje zout over je schouder. Tel je zegeningen. Zijn we vrienden?’


      Ze staken de koppen bij elkaar. Fluisterden. Knikten. Toen haalden ze de koppen uit elkaar. ‘Vrienden, maar geen beste vrienden.’ ‘Echt geen beste vrienden.’ ‘Of zelfs maar grote vrienden of goede vrienden.’ ‘Gewoon vrienden.’


      ‘Ik doe toch niet aan beste vrienden,’ zei Nakamook, ‘en als jullie die gast die onze vriend Shpritzy te grazen heeft genomen voor jullie rekening willen nemen, vind ik dat prima, maar als jullie bij jullie pogingen te maken krijgen met foutieve inversie, wil ik met alle plezier wat vijanden laten inspringen. Reken maar.’


      ‘Wat zegt hij nou?’ ‘Wat betekent dat, laten inspringen?’ ‘Foutieve inversie?’ Doe niet zo onnozel, zei ik.


      Ik liet De Levinson los, maar De Levinson liet mij niet los. Ik vroeg: Hoeveel Israëlieten op het Aptakisic hebben pennyschieters?


      ‘Allemaal, Gurion,’ zei De Levinson. ‘Iedereen heeft je instructies gekregen,’ voegde Pinker daaraan toe. ‘Bíjna iedereen,’ verbeterde Mister Goldblum hem op veelbetekenende fluistertoon.


      Hoe bedoel je, bijna iedereen? zei ik. En vanwaar die toon?


      Mister Goldblum sperde zijn ogen wijd open naar Pinker en De Levinson.


      De Levinson en Pinker gaven Mister Goldblum een knipoog. ‘Nou, er is een nieuwe... een nieuwe die geen vrienden met ons is,’ zei De Levinson, ‘en we weten nog niet zoveel van hem. Hij zou een Israëliet kunnen zijn, maar misschien is hij ook gewoon maar een jood.’ ‘Hij zit nog maar een week hier op school,’ zei Mister Goldblum. ‘Hij is orthodox.’ ‘Co-captain Baxter heeft zijn keppeltje af gegooid.’


      Dat is Eliyahu uit Brooklyn, zei ik, en joden bestaan niet meer, alleen nog Israëlieten. Dus sla nou niet meteen zo’n toon aan als iemand die zich beter kleedt dan jullie meer weet...


      ‘Het is niet omdat hij orthodox is.’ ‘Nathan Feingold is ook orthodox.’ ‘En dat is een heel goeie vriend van ons.’ ‘Het is alleen omdat we hem niet kennen. Toch, jongens?’ ‘Precies.’ ‘Klopt.’ ‘Hij is nieuw.’ ‘We kenden hem niet.’


      Ik ken hem wel, zei ik. En hij is jullie broeder, en als jullie er getuige van waren dat zijn keppeltje af gegooid werd en jullie hebben niks gedaan, zouden jullie je moeten schamen in plaats van zo’n toon aan te slaan.


      ‘We hebben niet gezien dat zijn keppeltje af werd gegooid.’ ‘Dat hebben we alleen maar gehoord.’ ‘En als jij zegt dat hij onze broeder is, is hij onze broeder.’ ‘En als jij hem kent, heeft hij misschien wel al een pennyschieter.’ ‘Dat weten we niet zeker.’ ‘We weten het niet zeker, maar we slaan geen toon aan over hem, Gurion. Echt niet.’


      En dat was ook zo. Dat leek in ieder geval nu zo te zijn: de toon was verdwenen.


      Hebben jullie ze bij je? vroeg ik. Jullie wapens?


      ‘We bewaren ze thuis,’ zei De Levinson. ‘In afwachting.’


      Waarvan? zei ik.


      ‘Verdere instructies.’


      Die zijn er niet, zei ik.


      ‘Wil je zeggen dat we niet langer moeten wachten?’


      Inderdaad, zei ik.


      Toen kwam Shpritzy de Isoleer uit. Hij had een dikke lip en een blauwe plek op zijn slaap. De mouw van zijn shirt hing half los. Verder zag hij er net zo uit als de andere vier.


      ‘En wie heeft je in elkaar geslagen?’ zei Nakamook.


      ‘Niet zeggen!’ zeiden de vier. Shpritzy zei niets.


      Ik ben Gurion, zei ik tegen hem.


      ‘Eindelijk,’ zei hij.


      Hij ging tussen zijn vrienden zitten. Nu waren ze met z’n vijven: Shpritzy, De Levinson, Mister Goldblum, Glasman en Pinker. Ze bogen zich naar elkaar over en sloegen elkaar op de rug.


      ‘Waarom vind je het niet erg dat ze je Instructies hebben verraden?’ zei Nakamook tegen me.


      Dat hebben ze niet, zei ik.


      ‘Hoezo niet?’ zei hij.


      Hun exemplaar is anders, zei ik.


      ‘Anders?’ zei Nakamook.


      Dan het jouwe, zei ik.


      ‘Hoezo anders?’ zei hij.


      Zij zijn Israëlieten, zei ik.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘En wat dan nog?’


      En jij niet, zei ik.


      ‘Maar wat dan nog?’ zei hij.


      Daarom wilde ik niet dat jij mijn instructies zou doorgeven.


      ‘Doorgeven aan wie?’


      Anderen.


      ‘Andere gojs.’


      Gojim.


      ‘Gojim dan. Andere gojim zoals wie? Vincie? Beste Vriend? Gojem als Leevon?’


      Hé...


      ‘Of nee, je bedoelt gojim zoals Botha en Slokum zeker? Zoals Floyd en Desormie? Acer en Berman? Pinge en Brodsky? Nee, Brodsky niet; dat is geen goj, Brodsky. En Berman ook niet.’


      Luister...


      ‘Oké, ik weet het. Het is al goed. Ik weet het. Ik maak het veel te ingewikkeld. Gewoon gojim. Toch? Alle gojim. Elke goj. Vincie en Slokum, Beste Vriend en Botha, Leevon en Floyd en Sandy. Maakt niet uit.’


      Benji.


      ‘Wat?’


      Ik...


      ‘Waarom zou ik trouwens je instructies doorgeven?’ zei hij.


      Ik zei ook niet dat je dat zou doen – maar in die van hen staat dat ze ze moeten doorgeven.


      ‘Die vijf sukkelige Cubs-supportertjes hier?’


      Ja, zei ik, maar...


      ‘Die gasten die je niet eens kent – moeten die de instructies doorgeven?’


      Ja, zei ik.


      ‘En in die van mij staat niet alleen niet dat ik ze moet doorgeven, maar dat ik het papier moet verbranden omdat we anders vijanden zijn,’ zei Benji.


      Ik weet wat er in die van jou staat. Ik heb het zelf geschreven, zei ik. Ik heb het allebei zelf geschreven.


      ‘In de mijne staat: “Als je dit papier niet verbrandt, zijn we vijanden”,’ zei hij. ‘En in die van hen staat: “Onbekenden, geef deze instructies door aan andere onbekenden.” ’


      Andere Israëlieten, zei ik.


      ‘Andere Israëlitische onbekenden.’


      Ja, ja. En wat dan nog? zei ik. Waarom vat je het niet als een compliment op, Benji?


      ‘Een compliment,’ zei hij.


      Ja, een compliment. Jij bent de enige niet-Israëliet die ik ze ooit heb gegeven, zei ik.


      ‘Maar dat heb je niet,’ zei hij. ‘Je hebt ze me niet gegeven.’


      Ik...


      ‘Je hebt ze aangepast,’ zei hij.


      Maar...


      ‘Niet dan?’


      Jawel. Dat hadden we al vastgesteld. Dat hadden we allang vastgesteld. Maar dat heb ik voor jou gedaan. Omdat jij jij bent.


      ‘Nakamook, de goj. De ongelovige.’


      Nakamook, de vriend. Mijn beste vriend Benji.


      ‘Een mensch onder de gojim, maar niettemin een goj.’


      De enige niet-Israëliet die ik Oelpan zou geven.’


      ‘Oelpan?


      Zo heet het. Ik heb de titel van die van jou veranderd.


      ‘Welke is de beste?’


      Dat... zei ik. Dat is een rare vraag. Ik geloof niet dat het... Dat hangt ervan af wie...


      ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Voor Gurion. Welke is voor jou de beste? De instructies die je aan onbekenden geeft om ze onder onbekenden te verspreiden of die die je de goj gaf en die een dreigement bevatten?’


      Bij wijze van antwoord haalde ik mijn schouders op = Ik wil niet tegen je liegen.


      ‘Hij haalt zijn schouders op. Hij staat met zijn mond vol tanden. Hij stamelt en schokschoudert.’


      Effe dimmen nou, zei ik.


      ‘ “Effe dimmen nou,” zegt-ie.’


      Wat moet je van me? zei ik.


      ‘Wat denk je dat ik godverdomme van je moet, man?’


      Je bent nou eenmaal geen Israëliet, Benji. Daar kan ik verder ook niks aan doen.


      ‘Jezus christus!’


      Wil je berouw? Wil je dat ik excúses maak? Omdat jij geen Israëliet bent? En ik wel?


      Boven ons hoofd flikkerde een tl-buis, waardoor hij eruitzag als een lijk.


      ‘Tsk,’ zei Benji. ‘Lamaar,’ zei hij. Hij trok met zijn tanden het potloodstompje uit zijn hand. ‘Vleeswond,’ zei hij, en hij lachte gemaakt. Hij stopte het in een antidrugsfoldertje dat op een van de planken bij de deur stond en zei: ‘Relikwie in envelop.’ Met nog zo’n gemaakt lachje liep hij de hoofdgang in.


      Ik had van meet af aan zo goed mogelijk mijn best gedaan. Waarom had hij dat niet door? Waarom heeft hij dat niet door? Waarom snapt hij mijn standpunt niet, dacht ik. Maar dat snapte hij wel, wist ik. Hij snapte mijn standpunt wel. Dus probeerde ik ook zijn standpunt te zien, en ik zag het, en ik zag dat ik het wel gezien had, altijd al. Ik had niets gemist, ik deelde het alleen niet. Benji zou er wel overheen komen. Hij moest wel. Het was niet iets waar ik overheen moest komen.


      Ik drukte al mijn vingers tegen al mijn vingers en hoorde gedreun op de gang. Benji viel de verlichte nooduitgangbordjes in het plafond aan en beukte ze boven zijn hoofd van hun goedkope armatuur af.


      Mijn vingers wilden niet breken.


      Het gedreun hield op.


      Drie of vier seconden lang bleef het stil op de gang.


      Toen liet Benji het brandalarm afgaan.


      ==


      [image: Tekening 16.eps]


      ==


      De lucht was altijd op z’n mooist als ik niet van tevoren wist dat ik hem zou gaan zien. Hij leek minder bol en meer op een deken. De wolken leken er stuk voor stuk op genaaid en bewust geplaatst.


      Zodra we buiten kwamen, voelde ik me bekeken.


      Het was niet koud voor half november. De buitenlucht maakte geen damp van onze adem of korst van ons snot, maar ik had nog geen jas aan en rilde een beetje.


      Broeder Clyde, die het kotsende meisje in de brandweergreep over zijn schouders droeg, bracht mij en de Vijf naar het tweeheuvelveld aan de overkant van Rand Road en gaf ons opdracht de leraar op te zoeken van wie we het vijfde uur les hadden om die te laten weten dat we veilig waren. Toen zette hij het meisje in het gras neer, waar ze nog een keer kotste.


      De meeste leerlingen en leraren waren nog bezig de school te verlaten. De Vijf liepen achter me aan langs degenen die al buiten waren – waar June niet bij was – en ik leidde hen de hoge heuvel op om een beter overzicht te hebben. We vormden een halve kring waarvan ik het begin maakte door tegen een boomstronk te leunen, en de Vijf gingen naast me zitten, zodat we allemaal met ons gezicht naar het westen zaten.


      Een ambulancebroeder en een agent stonden te overleggen bij de hoofdingang, waaruit een constante stroom van leerlingen en leraren tevoorschijn kwam die in een lange rij de straat overstaken. Zodra ze op het veld waren aangekomen gaf elke lerares haar klas opdracht daar te blijven, om vervolgens zelf naar de rand van het veld te lopen, waar steeds meer leraren in een groep bij elkaar stonden te kletsen. Niemand anders kwam de hoge heuvel op, maar veel van de leerlingen liepen, zodra hun leraren weg waren, van hun klas vandaan om hun vrienden op te zoeken en allemaal stonden ze met hun gezicht naar de school en sloegen hun armen om zichzelf heen of wreven elkaars schouders of speelden klapklap om het warmer te krijgen. Er bleven maar mensen toestromen, het werd steeds voller op het veld, en er kwamen steeds meer politieauto’s en brandweerwagens Rand Road in rijden.


      ‘Dit is vet. Moet je die menigte zien!’ zei De Levinson. ‘En niemand ziet hun!’ zei Glasman. ‘Maar wij zien hen wel!’ zei Shpritzy. ‘En moet je die wolken zien!’ zei Pinker. Hij wees met zijn in de Cubs-handschoen gestoken vinger naar de dekenlucht. ‘Het is een kudde komma’s,’ zei Mister Goldblum. ‘Het is een zootje apostrofs,’ zei Glasman. En Shpritzy zei: ‘Het is een bende joeds.’ ‘Wij zijn een bende jidden.’ Wij zijn een bende Jiddische kids.’ ‘Jiddische kids onder een wolk van joeds, en ook zonder jas vatten wij geen kou!’ ‘Waar is die ene gast?’ ‘Laten we die gast gaan zoeken!’ ‘Laten we die gast vermoorden!’ De Vijf keken of ze de jongen zagen die Shpritzy in elkaar had geslagen en ik keek of ik June zag, maar voor ik haar kon vinden werd ik zelf gevonden door Eliyahu uit Brooklyn. Ik voelde een tikje op mijn elleboog en keek naar rechts. Hij stond in zijn handen te blazen.


      ‘Hoe is het?’ vroeg hij.


      Waar kom jij vandaan? vroeg ik.


      ‘Ik kom uit Israël,’ zei hij, ‘en daarna uit Brooklyn en daarna van de andere kant van deze boomstronk. Ik ben bij mijn oom komen wonen en toen hebben ze me naar het Aptakisic hier gestuurd, waar ik een ruit heb gebroken. Ik ben naar de Kooi gestuurd en jij verdween telkens weer. Ik ben naar mijn nieuwe gymklas gegaan en heb daar staan wachten tot ik me kon omkleden – ik ben daar niet zo makkelijk in – maar de laatste jongen was nog niet uit de kleedkamer verdwenen of het alarm ging af, en daar stond ik in mijn eentje. Ik heb mijn riem weer vastgemaakt en ben ervandoor gegaan. Ik ben van slag.’ Hij kwam dicht bij me zitten in de halve kring, met zijn gezicht naar me toe. Hij zei: ‘Ik ben geen fan van dit soort dingen.’ Hij zat te bibberen en keek me niet aan. Met zijn tanden kauwde hij op zijn mondhoeken.


      Ik was niet verdwenen, zei ik. Ik was bij de EHBO. Dit zijn de Vijf, zei ik.


      De Vijf keken hem aan, zwaaiden even en vervolgden daarna hun speurtocht naar die gast.


      Eliyahu had toch geen aandacht voor ze. Hij zei: ‘Gebeurt dit wel vaker? Ik moest aan mijn familie denken. Hoe ik mijn gezicht stond te wassen. Hebben ze je verteld over mijn familie? Als ze het je hebben verteld, geeft dat niet,’ zei hij. Zijn ogen flitsten telkens heen en weer en hij zat te wiebelen terwijl hij praatte. ‘Als je iets hebt gehoord, klopte dat niet,’ zei hij, ‘want niemand weet het van mijn gezicht. We zaten mangoijs te eten voor een café in de Ben Yehudastraat. Ken je Jeruzalem? Mijn zussen en ik en mijn moeder zaten mangoijs te eten bij een café in de Ben Yehudastraat in Jeruzalem en mijn vader dronk ijskoffie. Het was bloedheet buiten en de witte gebouwen deden pijn aan je ogen. Het was te licht buiten. Er waren geen schaduwen. Je moest je ogen half dichtknijpen als je naar een gebouw wilde kijken. Ik had mijn ijs als eerste op en mijn vader vroeg of ik wat dichterbij kon komen met mijn gezicht. Hij zat aan de andere kant van de tafel en toen ik me naar hem vooroverboog, leunde ik over de tafel heen en mijn vader maakte zijn duimen nat en zei: “Daar zit sjmots”, en hij begon met zijn duimen over mijn wang te wrijven. Ik vond dat maar niks, want ik was al elf en ik schaamde me. Ik duwde zijn handen weg en toen moest hij lachen. “Sorry,” zei hij, “je bent al een grote jongen.” En toen hij dat zei, wist ik dat hij het niet meende. Dat is niet iets wat je zegt als je het meent. Je kunt niet tegen iemand zeggen dat hij al een grote jongen is en dat menen, ook al denk je zelf wel dat je het meent. En dat dacht mijn vader niet eens en dat maakte me kwaad, want als je tegen iemand zegt dat hij een grote jongen is, dan zeg je dus dat hij nog geen man is, maar wat is een grote jongen dan als hij geen man is? Ik was daar op dat moment erg mee bezig, omdat we in Israël waren vanwege de bat mitswa van mijn zus Miriam, en ik moest er steeds aan denken dat zij nu een vrouw was, en wat was ik dan? Dat was een heel belangrijke kwestie voor me. Ik ging weer rechtop zitten en mijn vader zei: “Ga je gezicht maar even wassen.” Daar werd ik nog veel kwader van, omdat hij me opdracht gaf mijn gezicht te gaan wassen en een grote jongen, of een man, zou inderdaad zijn gezicht zijn gaan wassen. Een grote jongen zou zijn gezicht niet sjmotsig laten, alleen maar omdat zijn vader zei dat hij het moest gaan wassen, maar dat was wel wat ik wilde doen. Ik wilde mijn gezicht sjmotsig laten omdat hij zei dat ik het moest gaan wassen. En ik wist best dat ik het moest wassen, maar dat ging ik niet doen, omdat ik geen grote jongen was. Ik zei niets tegen mijn vader en verroerde me niet. Hij zei: “Kijk, daar ligt een servet en daar staat een glas water. Doop het er maar in.” “Nee,” zei ik. Ik zei dat ik niet van plan was dat te gaan doen. En toen besloot ik om naar de wc in het café te gaan om mijn gezicht te wassen, omdat hij nu had gezegd dat ik het servet in het water moest dopen, en dat bood me de kans mijn gezicht te gaan wassen als een grote jongen, zoals ik wilde, zonder te doen wat hij zei dat ik moest doen, wat ik ook wilde. Ik stond dus op om mijn gezicht te gaan wassen in de wc’s achterin en mijn vader stak zijn arm over de tafel uit toen ik opstond en raakte me even boven aan mijn arm aan, hier, bijna bij mijn schouder. Hij wilde dat ik naar hem keek omdat hij spijt had en wilde dat ik hem aankeek zodat hij dat kon zeggen en het schoot door me heen hoe lang hij was dat zijn armen zo lang waren dat hij terwijl hij aan de andere kant van de tafel zat zijn hand op mijn schouder kon leggen, terwijl ik stond. En ik dacht eraan dat hij eerder gewoon met zijn spuugduimen over de tafel had kunnen reiken als hij had gewild. Hij had me niet hoeven vragen voorover te buigen om bij de sjmots te kunnen; hij had zijn duimen gewoon uit kunnen steken, snap je? Ik vond het raar dat hij me had gevraagd dichterbij te komen als hij er gewoon bij had gekund. Hij was twee meter lang, mijn vader, en ik wilde hem niet aankijken omdat ik bang was dat ik dan zou moeten huilen. Dat was iets wat ik toen vaak deed als hij spijt had van iets wat hij tegen me had gezegd. Ik schudde zijn hand dus van mijn arm en liep naar de wc van het café zonder hem aan te kijken, en in de wc keek ik in de spiegel en zag dat er niets op mijn gezicht zat. Er zat helemaal geen ijs op mijn wang. Er zat echt niets, anders had ik het wel gezien. Het ijs was feloranje, de smaak was mango, en ik ben altijd heel bleek geweest, zelfs na een week in de Israëlische zon was ik nog bleek, omdat ik een sunblock gebruikte. Ik waste mijn gezicht toch maar. Ik boog me over de wastafel en spetterde een beetje water hier en een beetje daar, en ik vroeg me af waarom mijn vader me voor de gek zou houden over sjmots op mijn gezicht, en op dat moment bolde de deur van de wc-ruimte naar binnen, hij kromde zich. De deur kromde zich en ik hoorde een klap. Die was harder dan wat ook en mijn oren moeten ervan getuit hebben en de deur bolde, maar toch dacht ik nog niet meteen aan een explosie – ik zou nog heel lang niet aan een explosie denken. Ik bleef maar nadenken over de vraag waarom mijn vader me voor de gek had gehouden en dacht dat hij misschien wel gewoon even mijn gezicht had willen aanraken, snap je? Ik stond in die wc te bedenken dat hij misschien wel even mijn gezicht wilde aanraken omdat ik een grote jongen was of geen grote jongen en dat Miriam nu een vrouw was geworden, en opeens stopte ik met denken vanwege die klap. De deur trok krom. Mijn gezicht was schoon en ik moest weg uit die wc. Ik moest een uitgang voor mezelf forceren door op de tegels te gaan liggen en tegen de deur te trappen omdat hij kromgetrokken was en toen ik door het café liep, naar de Ben Yehudastraat buiten, zaten er mensen op de barkrukken met hun hoofd op de toog en er lagen mensen bij de tafeltjes voorin en die mensen waren aan stukken gescheurd. Ik had nog nooit bedacht dat levende dingen ook aan stukken gescheurd konden worden. Daarbij denk ik eerder aan dekens. Papier. T-shirts en lakens. Je denkt niet direct aan levende dingen als je aan dingen denkt die gescheurd kunnen worden, maar deze mensen waren aan stukken gescheurd, en ik wist dat ik er niet naar moest kijken, maar ik dacht dat ik Leah zag, mijn andere zus. Ik wilde haar niet zien, maar ik stond voor het café op de stoep en ik probeerde het vuur te ontwijken en ik wilde niet op de verscheurde mensen op de grond trappen en daarom keek ik naar beneden, om te zien waar ik mijn voet neer moest zetten, en zoals ik al zei denk ik op dat moment dat ik mijn zus Leah zie. Ze heeft een spijker in haar gezicht. En heeft ze nou geen benen? Heeft mijn zus een spijker in haar gezicht? Ze zou die spijker uit haar gezicht moeten halen, denk ik. Ze heeft handen. Dan kan ze die spijker toch uit haar gezicht halen? Mijn zus Leah is een stil meisje en ze maakt niet vaak grappen. Ze is nog niet zo’n grappenmaker. Dat zal ze voorlopig ook niet zijn. Als ze al eens grappig is, is dat onbedoeld. Dan valt ze en zegt: “Oeps, ik geloof dat ik gevallen ben”, en dat is heel grappig. Of de kat komt de kamer binnen als ze net Hebreeuwse les krijgt van mijn moeder en dan wijst Leah naar de kat en zegt: “Chatul, chatul.” Ze is het niet. Zij zou nooit voor de grap een spijker in haar gezicht doen, want ze maakt nog geen grappen. Haar grappen zijn onbedoeld. Ik dacht: dit is een grap van mijn vader omdat ik niet wilde dat hij mijn gezicht aanraakte. Dat is echt een grap voor hem. Hij vertelt altijd grappen als hij kwaad dreigt te worden. Die zijn nooit grappig, maar zo voorkomt hij dat hij kwaad wordt: door grappen te vertellen. En ik wist ook dat dit mijn familie niet was, want geen van allen zagen ze eruit zoals ze eruit hoorden te zien. Mijn vader had wel de goede gezichten gebruikt, maar de lichamen klopten niet. De lichamen lagen aan flarden. Hij had de stukken niet kloppend gemaakt, je kon zien dat ze niet pasten. Ik ging op mijn knieën zitten en wachtte een paar tellen omdat ik me niet voor de gek liet houden door mijn vader en ik wilde dat hij begreep dat het niet grappig was. Soms lachte ik weleens om zijn grappen om hem ermee op te laten houden. Het is het lachen van ons dat hem minder kwaad maakte, ik zei het verkeerd toen ik zei dat het het maken van de grappen was; het was niet het maken van de grappen dat hem minder kwaad maakte, het was het maken van de grappen dat óns minder kwaad maakte – op hém, minder kwaad – en soms lachte ik om hem, ook al was het niet grappig, omdat dat de enige manier was om hem te laten ophouden met grappen maken en ik hou er niet van om naar grappen te moeten luisteren als ik kwaad probeer te zijn, maar in Ben Yehuda wilde ik niet lachen omdat ik nog steeds kwaad was en nog steeds kwaad probeerde te zijn, maar ik wilde dat de grap ophield en dus besloot ik uiteindelijk dat ik toch maar moest lachen en ik lachte heel gemaakt. “Ha, ha”, zei ik. “Ha, ha, ha,” en hij hield nog steeds niet op met zijn grap, omdat hij wel doorhad dat mijn lach geen echte lach was, maar een lach om hem te laten ophouden, en hij wilde een echte lach, maar dat was onmogelijk omdat zijn grap helemaal niet leuk was, en daarom begon ik wat beter naar iedereen te kijken, omdat ze er geen van allen uitzagen als degenen die ze zouden moeten zijn, snap je? Ik bekeek ze allemaal goed. Ik kroop op handen en voeten rond en schoof de mensen opzij, omdat ik niet geloofde dat ik mijn familie al had gezien en ik bewijs wilde dat ik ze nog niet had gezien en dat het alleen maar een grap van mijn vader was waar hij maar mee door bleef gaan omdat ik er niet om kon lachen. Ik wilde ze vinden, mijn familie, onder de grappig bedoelde lichamen, omdat dat het bewijs zou vormen. Ik dacht dat als ik kon bewijzen dat ze niet aan stukken waren gescheurd, dat dit poppen waren, gemaakt van stof en met dichtgebrande zomen en besprenkeld met verf, en ik – het slaat nergens op, maar zo dacht ik toen en zo eindigde het – zag alles van heel dichtbij, op mijn knieën, en raakte iedereen aan en gaf ze duwtjes met mijn hand om ze te verschuiven en merkte hoe zwaar ze waren, ik kon ze maar een klein eindje omhoogkrijgen en toen gingen de sirenes af en tilde een soldaat me op, en deze toestand hier bevalt me niks, Gurion. Ik ben geen goede anti en ik vind het hier maar niks. Het voelt niet veilig. Alles wordt zo onveilig.’


      Ik zat heel erg te huilen. Ik stelde me steeds maar voor dat mijn vader zou zeggen dat ik mijn schone gezicht moest gaan wassen. Ik wilde iets tegen Eliyahu zeggen, maar ik wist niet wat, dus zei ik maar het eerste wat bij me opkwam: Je wist toch dat ik bij de EHBO was?


      Maar terwijl ik het zei, veegde ik mijn neus af en de woorden verdwenen in mijn mouw. Eliyahu reageerde niet toen ik het zei en volgens mij had hij het niet gehoord en had ik dus nog een kans om te zeggen wat ik had moeten zeggen.


      Ik zei: Ik zat je niet te kloten.


      ‘Iemand wel,’ zei hij.


      En op dat moment fluisterde Glasman: ‘Hij gaat eraan.’ Hij had hun man gevonden.
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      Dood aan de jood


      ==


      Donderdag 16 november 2006


      Vijfde – Zesde lesuur


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      En Glasman sprong op en riep: ‘Daar!’ De jongen stond helemaal vooraan in de menigte zoekend om zich heen te kijken bij wie hij zou gaan zitten. De jongen was Shlomo Cohen.


      Daar was iets heel erg verkeerd aan. Iets klopte er niet, zo leek het tenminste, maar ik was zo aan het worstelen om mijn vocht binnen te houden en intussen in Eliyahu’s schouders te knijpen om het hem makkelijker te maken ook zijn vocht binnen te houden, dat het me langer dan normaal kostte om erachter te komen wat. Shlomo, dacht ik. Cohen, dacht ik.


      Shlomo Cohen, Shlomo Cohen.


      Waarom zou Shlomo Cohen zich druk maken om Berman en zijn sjaal, laat staan dat het hem zoveel zou kunnen schelen dat hij Bernard ‘Shpritzy’ Shpritz erom in elkaar zou slaan? Shlomo Cohen was een Indian, een Indian uit het B-team; wat zou hij zich daar druk om maken? Wat zat daarachter? Geen van beide Shover-kanten had bonje met de Indians – sterker nog, het ging verder dan bonjeloosheid = zij, de Shovers, waren verscheurd over wie het recht had de semi-officiële aangevers en hielenlikkers van de Indians te zijn = beide zijden stonden aan de kant van de Indians = er was geen enkele reden voor een Indian om partij te kiezen. En áls er dan al gekozen moest worden, zou je eerder verwachten dat Shlomo Cohen als enige Israëlitische Indian zich juist aan de kant van Berman en de Israëlitische Shovers zou hebben geschaard, tenzij... maar nee... Anderzijds herinnerde ik me dat hij me op dinsdag in de schoolbus naar Bam en Maholtz had gebracht en moest ik weer denken aan mijn teleurstelling in hem dat hij me naar hen toe had gebracht zonder dat hij wist waarom hij dat deed en hoe weinig Israëlitisch dat van hem was geweest, maar dat betekende nog niet... tenminste niet noodzakelijkerwijs... Was hij – was dat denkbaar: zou Shlomo Cohen een zelfhatende jood zijn? Zou er echt zoiets buiten de wereld van de fictie bestaan? Wie weet, dacht ik. Wie weet, wie weet. Mijn moeder dacht van wel en had me er bij gelegenheid van overtuigd dat er op de universiteiten zelfhatende joden rondliepen – Noam Chomsky, bijvoorbeeld, of die Finkelsteingast – maar dat was op universiteiten...


      Maar zelfs al bestond er zoiets als een zelfhatende jood die geen hoogleraar was, en zelfs al was Shlomo er eentje – en zelfs al wilde hij zeg maar niet door anderen als een Israëliet worden gezien (kansloos, ik bedoel: Shlomo Cohen!); zelfs al voelde hij op de een of andere manier de behoefte om zich van de Israëlitische Shovers te onderscheiden, of misschien alleen van de Israëlieten (de Israëlitische Shovers als exponenten van de Israëlieten?); zelfs al had Shlomo, toen de sjaals werden gesterd, het nodig gevonden aan te tonen dat hij niet aan de kant stond van degenen die ze hadden gesterd, dat hij daar niet bij hoorde, of ook maar in de verste verte op leek, waarom zou hij dan Shpritzy aanvallen? Waarom niet Berman? Omdat Berman fors gebouwd was? Natuurlijk, Berman was fors – kijk hem daar op het veld staan, aan de rand van de menigte, tussen een stuk of tien andere Israëlitische Shovers – Berman was heel fors. Hij was extreem fors, eigenlijk, die ex van June, gigantisch, Junes gigantische ex die haar níét had gezoend, dus er was geen enkele reden om je daar een voorstelling van te maken, je voor te stellen hoe ze met gesloten ogen, bij het licht van de maan, haar hoofd achterover had gebogen op een betonnen voordeurstoepje – nee, geen stoepje, een veranda, stoepjes had je alleen in de stad – een veranda met een voordeur in Deerbrook Park, geen enkele reden om je voor te stellen hoe ze op haar tenen was gaan staan om hem tegemoet te komen toen hij zich vooroverboog en...


      Shlomo Cohen vond een plekje in de menigte, draaide zich om en ging met zijn gezicht naar de school zitten, en Berman was gigantisch, dat was waar hij zich in gedachten op moest blijven richten, terwijl hij nog steeds in Eliyahu’s schouders stond te knijpen – hard te knijpen, stevig te knijpen, een regelmatig knijpen, niet zo’n kneepje dat nu eens hard en dan weer zacht was en dat bedoeld was als troost, niet zo van: ‘Dit is een armloze omhelzing voor jou, jongen die een knuffel nodig heeft’, maar een stevig en gelijkmatig knijpen, zo van: ‘Mijn handen zijn sterk en mijn handen zijn, net als de jouwe, tot beuken in staat, ik heb sterke beukhanden en ik sta aan jouw kant en we zullen beuken, woest beuken, en onze vijand overtroeven’ – Josh Berman was gigantisch. Niet als een Bam of een Slijmbal, niet lamme-schildklier-gigantisch, maar redelijk gigantisch, formaat Co-captain Baxter, fors voor een jongen van elf, en dus had Shlomo Cohen, die misschien, zo leek het, een zelfhatende jood was, Shpritzy misschien aangevallen omdat... Nee, toch niet, want Shlomo was niet klein. Hij was bij lange na niet klein te noemen. Al was het misschien logisch dat een zelfhatende Shlomo achter een ander dan Berman aan zou gaan, iemand die kleiner was dan Berman, een stand-in voor Berman de Israëlitische Shover, dan waren er nog zoveel potentiële stand-ins die daarvoor in aanmerking kwamen – álle Israëlitische Shovers waren bijvoorbeeld al kleiner dan Berman – en Shlomo had net zo goed een van die jongens kunnen aanvallen, een van die kleiner-dan-Junes...


      Als hij niet de snat had om met Berman op de vuist te gaan, had Shlomo elk van die kleiner-dan-Berman-formaat Israëlitische Shovers kunnen aanvallen om zijn standpunt duidelijk te maken. Oké, geen van hen was zo klein als Shpritzy, maar je moest wel een enorme lafbek zijn om een gastje te grazen te nemen dat zóveel kleiner was dan jijzelf als er ook grotere beschikbaar waren van je eigen formaat of eventueel vier vijfde van je formaat – want hoe groot was Shpritzy? Twee derde van Shlomo’s formaat? Misschien zelfs maar vier zevende? Dat soort lafheid was... ja, wat? Gelijk aan de lafheid om je eigen volk te haten? Om je zo te schamen voor waar je vandaan kwam dat je je eigen mensen aanviel om anderen te laten zien dat je je afkomst te boven was gekomen? Nou, eigenlijk...


      ‘Daar!’ zeiden de Vijf. Ze lieten het woord in hun kringetje rondgaan alsof het een gebietste sigaret was. ‘Daar!’ zei Mister Goldblum en hij deed de knipperactie met zijn vinger. ‘Daar!’ zei Pinker, die op en neer sprong. En De Levinson zei: ‘Daar!’ en trommelde met zijn vuisten op zijn dijen en Shpritzy liet zijn knokkels kraken tegen zijn slapen en zei: ‘Daar!’


      En toen schoten de Vijf langs de westkant van de heuvel naar beneden, elk met hun blote hand geopend voor zich en de gehandschoende hand gebald langs hun zij.


      Ze moesten afremmen toen ze bij de menigte waren en terwijl ze zich daar een weg doorheen baanden en over schoten en benen en hoofden stapten, stak June de weg over naar het veld. Ze hield haar hand boven haar ogen alsof ze de zon wilde weren, maar er was geen zon, de zon zat achter de wolken, en ik dacht erover om te zwaaien, maar wilde niet dat mijn vriendinnetje mijn betraande gezicht zou zien en mijn handen hadden het nog te druk met in Brooklyns schouders knijpen.


      Toen de Vijf hem omsingelden, draaide Shlomo zich om. Het was nauwelijks voorstelbaar dat hij hen niet zou hebben zien aankomen, maar aan de manier waarop hij zijn hoofd scheef hield, als het kopje van een eekhoorn, een eekhoorn die in het park door vreemden wordt gevoerd, kon je zien dat hij niet wist dat de Vijf het op hem hadden voorzien. En hoe kon het dat hij niet wist dat de Vijf het op hem hadden voorzien? Om dezelfde reden dat hij om te beginnen al op het idee was gekomen om Shpritzy aan te vallen: hij kon niet geloven – weigerde te geloven? – verzuimde te geloven wie hij werkelijk was.


      Met mijn handen op Eliyahu’s schouders bleef ik naar Shlomo kijken.


      De Levinson riep iets. Toen riepen ze alle Vijf iets: ‘Dood aan de jood!’


      ==


      Ik wist wat ze bedoelden. Toch gaf dat het verkeerde signaal af.


      Eliyahu ging er als eerste vandoor, schudde mijn handen van zich af en vloog eropaf. Ik rende achter hem aan en riep: Doe ze geen pijn, Brooklyn!


      We waren nog tien meter bij ze vandaan toen ze zich op Shlomo stortten: Pinker, Shpritzy en De Levinson. Shpritzy trok met beide handen het hoofd naar achteren aan het haar, De Levinson drukte de polsen tegen de grond en Pinker ging op de heupen staan, knielde, sprong en kwam weer neer op dezelfde plek. Shlomo schreeuwde het uit. En toen arriveerden Mister Goldblum en Glasman. Glasman liet zich met zijn hele gewicht op het kruis vallen, zijn elleboog eerst. Mister Goldblum haalde uit en gaf een trap tegen Shlomo’s kaak.


      Hij had zijn been al gekromd voor een tweede trap tegen het hoofd toen ik aankwam en hem opzijsmeet. Eliyahu trok Glasman aan zijn enkels weg.


      ‘Maar je zei het zelf!’ zei Mister Goldblum tegen mij.


      Ongeveer op dat moment begon Brodsky iets in de gaten te krijgen. Vanaf zijn plek aan de rand van de menigte, waar de meeste leraren stonden, was hij te ver om meer te zien dan wat vage beweging, maar het was wel een snelle vage beweging, en snel betekende wild en Shlomo bleef maar schreeuwen. De rector riep: ‘Kappen!’ door zijn klankgeweer en alle zitters op het veld sprongen op. Alle staanders waren al toegestroomd.


      Mister Goldblum probeerde me met schijnbewegingen naar links rechtsom te passeren en langs me heen te glippen. Ik deed een stap opzij om hem de weg te versperren, links-rechts-links-rechts, tot hij me met een zijwaartse schouderduw op het verkeerde been kreeg. Ik viel op mijn kont en hij hielp me weer overeind, ‘Sorry, het spijt me. Sorry, sorry,’ prevelend.


      We stonden neus aan neus, Mister Goldblum en ik, en ik dacht: we staan neus aan neus, Mister Goldblum en ik, en ik zou hebben gedacht dat we neus aan sleutelbeen zouden hebben gestaan, of minstens neus aan keel.


      Had ik ook een cartoonhoofd? Ik raakte mijn neus aan.


      Ik zag zijn exemplaar van Oelpan op de grond liggen. Ik knielde om het op te rapen, nog steeds enigszins verdoofd, en hij schoot langs me heen en keerde terug naar de knokpartij. Ik propte het papier in mijn zak, probeerde achter hem aan te gaan, maar voor ik twee stappen had kunnen zetten, werd ik naar achteren getrokken en de lucht in getild. Twee armen haakten zich stevig in mijn oksels en mijn ellebogen werden zo hard in mijn buik gedrukt dat een deel van mijn lunch zich verplaatste en ik kots in mijn mond voelde.


      Ik spuugde het uit.


      Ik dacht: Desormie.


      Ik trapte met mijn benen naar achteren in een poging mezelf te bevrijden. Van verdoving was nu geen sprake meer.


      Ik zag dat Eliyahu zich om de romp van De Levinson sloeg en hem van Shlomo Cohens polsen af probeerde te trekken.


      De tranen stroomden over het gezicht van De Levinson en hij schreeuwde naar Shlomo: ‘En waar zijn jouw vrienden nu? Het zijn míjn vrienden die je hebben gered! Míjn vrienden! De mijne! Jij...’ Toen werd hij opzijgeslagen door de Kauwer en werd Eliyahu in een armklem genomen door Maholtz.


      Eliyahu’s hoed viel in het gras.


      Eindelijk raakte mijn hiel een zacht deel van mijn vasthouder en mijn vasthouder zei: ‘Kut’, maar liet me niet vallen. Hij draaide zich snel om, waardoor ik Eliyahu en de Vijf niet langer kon zien, en toen raakte mijn hiel weer wat en mijn vasthouder draaide zich weer naar zijn oorspronkelijke positie. Als ik hem was en hij Gurion, zou ik me voorover hebben gebogen en mezelf boven op Gurion hebben laten vallen, mijn knie in een van Gurions nieren hebben geplant en een zijwaartse klap op Gurions nek hebben gegeven, maar hij was mij niet en ik hem niet. Hij hield me alleen maar in de lucht terwijl ik om me heen schopte en hij liep achteruit met ons, weg van het gevecht, verder de massa in, en lachte. Hij lachte een heel vreemd lachje. Het klonk geforceerd, maar zo zacht dat niemand het hoorde – niemand behalve ik. Hij lachte speciaal voor mij.


      Ik hoorde Brodsky om Jerry en Floyd roepen. Hij was nog ver weg, zat vast in de menigte.


      Mijn vasthouder bleef me naar links en rechts zwieren. Leerlingen deinsden terug om niet geschopt te worden.


      Boystar, die nu met ons meeliep, was uitgelaten. Hij ging voor mijn gezicht hangen en bracht het laatste nieuws alsof het van hem was: ‘Maccabee is er geweest! Maccabee gaat eraan!’


      Ik wilde iets terugzeggen, maar was buiten adem. Elke keer als ik uitademde, werd de druk op mijn middenrif groter. Mijn vasthouder verschoof zijn handen een beetje, waardoor ik even over alle hoofden heen kon kijken. Ik zag co-captain Baxter. Hij vertrapte de bol van de gevallen hoed, stapte vervolgens op de door Maholtz klem gehouden Eliyahu af en pakte diens jarmoelke af. Hij gooide hem als een frisbee achter zich de menigte in. Maholtz sloeg zijn been voor Eliyahu langs, liet hem uit de armklem los en gaf hem een duw, zodat Eliyahu struikelde. Hij kwam ongelukkig neer. Zijn knie kwam in zijn klokkenspel terecht en hij hapte naar lucht. Ik moest mezelf los zien te werken om hem te helpen, maar dat ging niet. Co-captain Baxter draaide hem om en drukte hem tegen de grond, sloeg hem en kwatte in zijn oog. Even draaide alles in mijn blikveld.


      Ik verzamelde al mijn kracht in mijn schouders om ze breed te maken en haalde zo diep adem als ik kon. Daardoor bereikte een beetje lucht mijn verkrampte longen, maar flikkerende lichtjes begonnen al over mijn blikveld neer te dalen en naar beneden te schuiven.


      De Vijf werden allemaal door leraren weggehaald, behalve Shpritzy die bijna horizontaal gestrekt in de lucht hing, met zijn armen stijf om Shlomo’s hoofd geslagen, terwijl Desormie hem aan zijn enkels de ene kant op trok en de Kauwer Shlomo bij zijn middel de andere kant op trok. Floyd liet zijn roeptoeter vallen en Beste Vriend griste hem meteen weg. Hij riep door de toeter: ‘Nakamook? Nakamook? Waar is Benji Nakamook? Is Benji Nakamook op het tweeheuvelveld?’


      Ik wilde ook weten waar Nakamook was. En Vincie. En Leevon. Waar was de Kant van Beschadigen? Als de roeptoeter een klankgeweer was dan zou Beste Vriend... maar nee. Een klankgeweer was niet nodig. Daar was de Kant van Beschadigen! Allemaal, op Benji na. Nee! Daar was Benji. Daar stonden ze. Mij niet te helpen.


      Toe te kijken.


      ‘Nakamook!’ riep Mookus. ‘Als je Benji Nakamook bent, meld je dan in het midden van de voorlaatste groep. Ga alsjeblieft allemaal even opzij om Benji Nakamook erdoor te laten...’


      Shpritzy en Shlomo waren opeens los van elkaar. Floyd botste met zijn elleboog tegen Beste Vriend. De roeptoeter viel. De hele Kant van Beschadigen keek van mij naar Benji en terug.


      Opnieuw pakte mijn vasthouder me anders beet, waardoor we een stukje draaiden. Ik kreeg een paar Shovers in beeld die elkaar stonden te duwen en elkaars sjaals afpakten, die ze in de lucht staken, waarna mijn blikniveau daalde tot nek- en rugniveau van de omstanders. De enige lucht die ik nog in mijn lijf had was al erg oud. Ik hoorde geklop in mijn oren en de lichtjes hielden op met knipperen, kregen een staart als een komeet en vielen zo snel dat ik felle fluorescerend witte strepen zag.


      En ik wilde weten hoe het kon dat Desormie daar in de verte Shpritzy vasthield terwijl hij hier alle lucht uit me perste.


      De witte strepen werden dikker.


      Desormie kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn.


      Ik probeerde nog eens te trappen. Mijn benen voelden slap. Mijn vasthouder zei zacht: ‘Ik wil je liever geen pijn hoeven doen.’ De kalmte in zijn stem was onmiskenbaar.


      Ik dacht: hij is maar gewoon een andere jongen. Ik verlies van een andere jongen.


      ‘Ik zei: Rustig aan, man,’ zei Slokum.


      Ik draaide mijn hoofd zo snel als ik kon om en gebruikte mijn laatste restje adem om hem in zijn gezicht te kwatten, maar het sijpelde alleen maar uit me.


      We werden van alle kanten aangestaard.


      ‘Het is al goed,’ zei Bam en hij zette me neer. ‘Je bent veilig. Goed zo, kerel. Goed zo.’


      Ik hapte naar adem, zoog lucht naar binnen en veegde mijn gezicht af aan mijn capuchon. Slokum liep weg.


      Wacht! riep ik.


      Hij bleef staan. Wachtte.


      Ik kon weer ademen en sprong op hem af. Hij draaide zich om en ik botste tegen zijn arm op. ‘Maccabee stoot zijn neus,’ zei Boystar. Hij vond het hilarisch. ‘Daar ga ik een nummer over schrijven.’


      ‘Ga nou maar,’ zei Slokum tegen een van ons. ‘Maak het nou niet erger. Het is al ingewikkeld genoeg.’


      Toen ik weer overeind kwam, was hij verdwenen in de menigte. De menigte was gekalmeerd en vormde rijen om te worden geteld.


      Ik liep om de heuvel heen en plofte aan de onderkant ervan neer, koud, gezichtsloos en in een plas snat.


      ==


      Ik ging op mijn rug in het harde gras liggen en staarde naar de joedvormige wolken. Ze dreven in paren langs terwijl ik een publiek bij elkaar dagdroomde dat de tribune in de gymzaal vulde. Ik ijsbeerde in de middencirkel en hekelde Slokums tactiek door een megafoon. Ik legde uit hoe ik hem zou hebben ingemaakt als hij me eervol had benaderd: als hij me frontaal had aangevallen in plaats van me vanachter te besluipen. En als ik Bam Slokum had ingemaakt, legde ik uit, zou hij nu voor een denkbeeldig publiek hebben gestaan om te protesteren tegen de oneerlijke tactieken van Gurion ben-Judah en om uit te leggen hoe hij Gurion zou hebben ingemaakt als Gurion hem eervol benaderd had en hoe in dat geval Gurion voor een denkbeeldig miep miep zou hebben uitgelegd dat miep miep miep miep miep miep miep.


      Klootzak! schreeuwde ik naar de joedwolken.


      ==


      [image: p757.pdf]


      ==


      En de wolken zeiden niets terug. Het waren maar wolken, hooguit zwijgende symbolen.


      Ik was een snatloos mirakel.


      Ik wilde niet met Bam vechten. Ik mocht hem wel. Zelfs toen ik overeind was gekomen en op hem af was gevlogen om hem aan te vallen, mocht ik hem wel. Zelfs toen ik er de pest aan had dat ik hem wel mocht. Waarom moest ik hem nou zo graag mogen? En waarom had hij me alleen maar in de lucht getild? Was dat uit mededogen? Sommige exegeten zouden stellen dat het inderdaad uit mededogen was. Ze zouden redeneren dat hij van alles met Gurion had kunnen hebben doen – van alles wat Gurions lichaam zwaar had kunnen beschadigen – en dat het daarom genadig van Bam Slokum was om Gurion alleen maar in de lucht te houden en dat Gurion hem daar dankbaar voor moest zijn.


      Andere exegeten zouden dat anders zien. Misschien had Bam Gurion in de lucht gehouden, zouden ze opperen, omdat hij dacht dat hij alleen zo zijn sterke positie kon handhaven. Misschien dacht hij dat als hij voorover zou vallen en Gurions rug zou breken of Gurions nieren zou beschadigen of als hij Gurion nog hoger zou tillen en hem op zijn hoofd zou laten vallen – misschien dacht Slokum dat Gurions vrienden zouden ingrijpen als hij dat soort dingen zou doen. Misschien dacht hij dat hij Nakamook, of Vincie, of de Kant van Beschadigen, die tot dat moment uit angst voor hem op afstand waren gebleven, tot geweld tegen hem zou aansporen als hij Gurion echt wat zou aandoen.


      Of, zou een derde groep exegeten opperen, misschien dacht Slokum alleen dat hij er moeilijkheden mee zou krijgen als hij Gurion iets zou aandoen. Het zou kunnen dat Slokum wist dat het, in de ogen van Brodsky en de leraren – als ze al stonden te kijken – leek alsof hij tussenbeide kwam bij een knokpartij = Gurion in bedwang hield = de orde herstelde = het ongewenste voorvoegsel van de ontRegeling scheidde. Het is waar dat Gurion zelf bezig was geweest een einde aan dat gevecht te maken, maar dat wist Bam misschien niet; en zelfs al had hij het geweten, dan kon hij nog aannemelijk maken dat hij dat niet wist zolang hij alleen Gurion maar in bedwang had gehouden, van wie maar weinigen op het Aptakisic ooit zouden denken dat hij een gevecht zou proberen te beëindigen.


      Maar aan de andere kant wist Bam misschien wel dat werkeloos toe moeten kijken terwijl je anders op vol vermogen mee had kunnen doen uiteindelijk veel vernederender was dan dat vermogen uit je weggeslagen te krijgen met klappen die botten breken en organen kneuzen. Misschien was Bam, net als de Kooi, alleen maar een fractal van de Regeling, die perfect en in geconcentreerde miniatuurvorm functioneerde volgens de centrale principes waarop alle regels waren gebaseerd: hoe minder gewelddadig de bedwingende maatregelen, des te vernederender voor de bedwongene; en hoe meer de bedwongenen worden vernederd, des te minder gewelddadig de maatregelen hoeven te zijn waarmee ze worden bedwongen.


      Wat voor sommige exegeten een daad van mededogen mag lijken, zal voor anderen vast en zeker een onderhandse, geniepige handhaving van dominantie lijken, een eerste aanzet tot onderwerping.


      Maar zelfs als die laatste exegeten ongelijk zouden hebben en het wel een daad van mededogen was geweest, wie was Bam Slokum dan dat hij mij mededogen zou tonen? En waarom zou ik rekening houden met de mogelijkheid dat het mededogen was? Was dat op zich al geen zwakte? Hem het voordeel van de twijfel gunnen? Waarom zou ik hem aardig moeten vinden? Ooit? Maar vooral nu? Waarom zou ik hem nog stééds aardig moeten vinden? Waarom voelde ik me genoodzaakt exegeten aan te voeren die voor hem in de bres zouden springen? Waarom moest ik de apologeet voor hem spelen? Waarom kon het verhaal niet zijn dat ik hem vroeger graag mocht, maar dat ik me van hem af had gekeerd en hem niet langer mocht nadat hij me had verraden? Waarom kon ik me niet gewoon teleurgesteld voelen en daarna verraden en me vervolgens op wraak nemen storten of wat het dan ook is waar je je op hoort te storten als je je teleurgesteld en verraden voelt? Het lukte me nooit op het juiste moment teleurgesteld zijn. Ik was daar altijd erg laat mee. Het had me negen weken gekost om de onbetrouwbaarheid van Esther Salt in te zien en het zou zeker nog veel langer hebben geduurd als ik niet verliefd was geworden op June. En die exegeten die me tijdens het derde uur hadden laten vallen – waarom zou ik die eigenlijk geen vijanden noemen? Waarom me daartegen verzetten? Wat mankeerde me? Ik wilde iemand toetakelen, maar ik was alleen in het dal van het tweeheuvelveld en ik stond niet op.


      Ik dacht: je bent verslagen. Bid.


      Maar ik dacht niet: je bent verslagen door een vijand. Vecht.


      Ik dacht: hou op met denken. Denken maakt het alleen maar erger.


      Maar ik dacht niet: stop met bidden. Zelfmedelijden maakt het alleen maar erger.


      Ik had die dingen moeten denken die ik niet dacht, maar in plaats daarvan lag ik daar maar met een zwaar gemoed en vol zelfmedelijden te proberen de holle Hebreeuwse lofzangen oprecht te laten klinken die ik mezelf hoorde fluisteren in de richting van diezelfde joedvormige wolken die ik daarnet nog had vervloekt.


      En toen hoorde ik gerinkel en grassprietjes die werden geplet. En toen waren er knieën, vlak bij mijn gezicht. Meisjesknieën. Junes knieën. Onder de spijkerstof waren ze naakt met sproetjes. Ik had ze nog nooit gezien.


      ‘Tegen wie lig je te praten?’ zei ze. ‘Sta op. Ze gaan de absentielijsten opstellen.’


      Kijk niet naar me, June, zei ik. Ik ben zojuist verslagen.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze.


      Heb je het gezien? zei ik.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zag Benji Nakamook huilen en ik... hoeaaa!’ Haar schouders schokten toen er een rilling van kou doorheen trok. ‘Ieee!’ zei ze. ‘Ik zag Benji huilen en heb hem gevraagd wat er was.’


      Waarom kwam hij me niet helpen? zei ik.


      ‘Ik denk dat hij daarom huilde,’ zei ze. ‘Maar sta nou maar op. Als je als afwezig op de lijst komt, zit je in de problemen.’


      Wat boeit mij dat? zei ik.


      ‘Fijn voor jou,’ zei ze, ‘maar mij boeit het wel. Als jij een BUS krijgt of verwijderd wordt, wordt het voor mij wel erg moeilijk je nog te zien.’


      Wil je me dan niet meer zien als ik in de problemen raak? zei ik.


      ‘Dan kán ik je niet meer zien,’ zei ze. ‘Als jij niet op school bent, kan ik je niet meer zien met mijn ogen. Wat heb jij? Ik heb toch gezegd dat ik met je zal trouwen. We zijn verloofd. Waarom zou ik onze verloving verbreken als jij in de problemen raakt? En wat zou jou dat dan kunnen schelen? Als ik iemand was die niet meer met je verloofd wilde zijn als je in de problemen raakt, dan zou ik geen ruk waard zijn en zou je beter af zijn zonder mij, en we weten allebei dat je zonder mij niet beter af bent, dus dat betekent dat ik niet zo iemand ben. Wat ik wil is vaak met je zoenen en lachen. Ik wil vandáág na school met je zoenen en lachen. En hoe zou dat moeten als jij van school wordt getrapt?’


      Ik liep tot halverwege de hoge heuvel achter haar aan, tot ze zich omdraaide en me aankeek, alsof ze zich opeens herinnerde dat ze een nieuwtje voor me had.


      De Kant van Beschadigen stond direct aan de andere kant van de top. Botha zei: ‘Koppendicht!’, en dat ze in de rij moesten gaan staan. Ik hoorde geen koppen die dicht moesten. Ik hoorde Nakamook zijn Zippo open- en dichtklikken in zijn zak, iets wat hij soms deed om zichzelf te kalmeren. Een broze tak van een iep kraakte achter ons in de wind. Iemand was spastische ritmes aan het spelen met zijn rits. Een ingehouden geeuw bevrijdde zich knisperend uit iemands kaakgewricht. Het geluid maakte mij ook aan het geeuwen, en vervolgens June ook, en mij nog eens, maar verder deed het me allemaal niets. June staarde me aan en liet me terugstaren. Ze wendde haar hoofd niet af toen ze moest geeuwen. Ze verborg haar mond achter haar pols en haar ogen werden nog vochtiger om te zien.


      ‘Je ziet er altijd zo ontzettend levend uit,’ zei ze. ‘Ik wil je tekenen. Ga je nu in de rij staan? Laat je tellen.’ Ze raakte mijn hand even aan en stormde de heuvel over.


      Zodra ze uit het zicht was verdwenen, herinnerde ik me mijn nederlaag; ik werd overvallen door een golf van krachteloosheid in mijn spieren. Ik ging op mijn buik liggen en tijgerde naar de rand.


      Met mijn kin op de grond en mijn blikveld in stukken gesneden door harde, dode sprieten gras, keek ik op het veld vol rijen leerlingen neer. Eliyahu en de Vijf waren nergens. Waarschijnlijk hetzelfde nergens als waar Brodsky en Floyd waren. Ook Maholtz, Co-captain Baxter en Shlomo zag ik niet. Blonde Lonnie en Slokum stonden in parallel opgestelde rijen moppen naar elkaar te fluisteren. Boystar, die tien meter van hen af stond, riep de hele tijd hun naam. Als ze zich omdraaiden om te zien wat er was, stak hij zijn duimen op.


      Toen ik naar Boystar lag te kijken, naar het feestje dat hij vierde, kwam er eindelijk een gedachte bij me op die intelligent was. Ik dacht: het is niet zo dat je Bam Slokum mag, ondanks het feit dat hij je heeft vernederd, Gurion. Ik dacht: je mag Bam Slokum omdát hij je heeft vernederd. Gokkend als een laffe Pascal had je al de hele tijd het vermoeden dat Bam gevaarlijk voor je zou kunnen zijn en dus besloot je hem aardig te vinden. Zolang je jezelf wijsmaakte dat je hem aardig vond en zolang je ermee doorgaat jezelf wijs te maken dat je hem aardig vindt, heb je en zul je een excuus hebben om niet met hem te hoeven vechten, een excuus om hem en zijn daden te excuseren, daden die je zonder enige aarzeling zou afkeuren als ze van iemand anders afkomstig waren.


      Ik mocht dan geholpen hebben met het kapotgooien van het heidense scorebord, maar ik had van Bam een christelijke godheid gemaakt en deze tijd was een heel andere dan die van Abraham. Afgodsbeelden kapotslaan was niet genoeg. Daar maakte je de afgodsvereerders alleen maar kwaad mee. We moeten kapotmaken waar de afgoden voor staan, dacht ik. We moeten hun goden kapotslaan, bot voor bot, eerst de vingers en tot slot de schedels, en dat is nog maar het begin, want we moeten ook de planken en de altaren neerhalen waarop nieuwe afgoden kunnen worden geplaatst; we moeten de muren neerhalen waaraan nieuwe planken zouden kunnen worden gemonteerd en alle vloerdelen begraven waarop de nieuwe altaren zouden kunnen staan en vervolgens alle wrakstukken kapotslaan zodat niets ervan kan worden hergebruikt.


      Ik was veel te symbolisch te werk gegaan. Ik was veel te breedsprakig geweest. Breedsprakigheid was even slecht als afgodendienst. Ik was slecht geweest, een zondaar, en daar in het tweeheuvelveld had ik berouw.


      Berouw is makkelijk als je verslagen bent – dat wist ik. Ik moest erachter zien te komen hoe ik boete kon doen.


      Boystar, die stond te popelen om zijn duimen nog eens op te steken, riep Slokums naam weer. Slokum negeerde hem en ik genoot daar te veel van, genoot er op de verkeerde manier van. Genieten van de ontdekking dat de band tussen twee van je vijanden zwak is, is prima, maar mijn genotsgevoel kwam zo plotseling dat het dat niet kon zijn. Ik genoot er vooral van dat Bam liet merken dat hij Boystar niet zag zitten, dus kennelijk hechtte ik er nog steeds waarde aan dat Bam mij wel zag zitten.


      Je bent door hem vernederd, dacht ik, lang voor hij fysiek geweld tegen je gebruikt heeft, en toch hoor je het nog steeds, nadat hij je machteloos heeft gemaakt door je in de lucht te tillen: dat engelachtige robotstemmetje in je hoofd, dat je verzekert dat macht bepaalt wat goed is, zelfs nu je er het slachtoffer van bent geworden, dat het goed is de dominantie te accepteren van degene die je domineert, dat je vijanden je vrienden zijn zolang je voor ze juicht.


      Ik dacht: hoe gewelddadiger de bedwingende methoden, hoe minder vernederend die methoden voor de bedwongenen zijn; en hoe minder vernederd de bedwongenen zijn, hoe meer geweld er nodig is om ze te bedwingen.


      Ik dacht: vernederd zijn maakt je alleen maar makkelijker te bedwingen. En als je bedwongen bent, kun je worden gemarteld, want niet-bedwongenen kun je niet martelen; tegen niet-bedwongenen kun je alleen vechten. Dus bedwongen zijn betekent niet kunnen vechten en vernederd zijn betekent in gereedheid worden gebracht voor marteling. Weten dat je in gereedheid wordt gebracht om te worden gemarteld is je marteling tegemoet zien. En je marteling tegemoet zien is op zich al een marteling.


      Ik dacht: er is niets flagranter onbarmhartig dan marteling. Degenen die van plan zijn je te bedwingen zullen het voorwerp zijn van je boetedoening.


      Botha begon aan de controle voor de absentielijst.


      ‘Hespeegus!’ zei hij.


      Mijn ogen schoten open toen ik dat hoorde. Ik was me er niet van bewust geweest dat ze dicht waren.


      ‘Ja,’ zei Ronrico Asparagus.


      Nu ik naar de Kant van Beschadigen keek, moest ik denken aan Nakamooks oordeel in de deuropening van de lerarenkamer: dat ze alleen maar loyaal waren omdat ze bescherming zochten.


      ‘Hoe zeggen we dat, meneer Hespeegus?’


      Zodra ik niet meer in staat was ze te beschermen, hoorde je ze niet meer, hielden ze zich stil.


      ‘ “Aanwezig” of “present” is het juiste antwoord, meneer Hespeegus.’


      Maar ik had het ook gedaan. Ik had me ook stil gehouden, hield me nog steeds stil.


      ‘Ja,’ zei Ronrico.


      ‘Dat wordt nablijven, Hespeegus. Basjker!’


      Ze hielden zich tegen dezelfde onbetrouwbare god stil die mij, hun beschermer, had vernederd.


      ‘Nou, nou,’ zei Anna Boshka.


      En wat doe je als je ziet dat je beschermer wordt vernederd? Mag je je er dan mee bemoeien om hem te beschermen? Jazeker. Maar kom je ook op dat idee? Kom je ooit op het idee om je beschermer te beschermen? Het zou wel moeten, maar waarschijnlijk is het niet. Je gaat er waarschijnlijk van uit dat je zelf ook niet op kunt tegen datgene waar hij niet tegenop kan. En dan hou je je stil.


      ‘Moikil Breegmin?’


      Betekende dat dan het eind van hun loyaliteit?


      ‘Ja,’ zei de Schoonmaker.


      Wordt loyaliteit afgemeten aan hoever je gaat om het voorwerp van je loyaliteit te beschermen of wordt die afgemeten aan hoever je hóópt te gaan om het te beschermen?


      ‘Wat zei je?’ zei Botha. ‘Wat zei je?’


      Misschien, dacht ik, heb je échte loyaliteit, die wordt afgemeten aan hoever je zou gaan, en misschien is er ook zoiets als potentiële loyaliteit, die wordt afgemeten aan hoever je hoopt dat je zou gaan. Het tweede soort is natuurlijk minder waardevol dan het eerste, maar dat wil niet zeggen dat het geen waarde heeft; alles wat potentieel is kan echt worden – dat is inherent aan het potentieel-zijn. En was alles in het hele universum, afgezien van Adonai, niet eerst potentieel geweest voor het echt werd?


      ‘Ik zei “ja”,’ zei de Schoonmaker.


      ‘Wat vreselijk romantisch,’ zei Botha, ‘dat je gezellig meedoet met je maatje Hespeegus.’ Hij kuchte een nepkuchje. ‘Wat een bacteriën hier,’ zei hij. Hij kuchte nog eens gemaakt en zei: ‘Al dat bloed van Aie-lie en dat Shai-lomo-joch op de grond waarop je staat.’


      De Schoonmaker wist dat hij meters verwijderd was van de plaats waar Shlomo en Eliyahu in het gras hadden liggen bloeden, maar je kon de bacteriën bijna zien die in zijn fantasie om zijn schoenen kwamen bovendrijven, met celwanden die slijmerig warmroze en pisgeel gemarmerd waren en weerhaakjes die uit hun slijmerige lichaampjes staken en zich in zijn huid probeerden te haken om in zijn holtes te kunnen kruipen. Hoewel hij aarzelde, lukte het de Schoonmaker toch niet langer dan drie seconden te blijven staan voor hij zwichtte voor Botha’s suggestieve talent en een paar stappen achteruit deed.


      Toen zei Botha, nog steeds sijpelend, gedoemd als hij als alle breeuwers was om zijn leven lang te sijpelen: ‘Ze zitten al in de lucht volgens mij, de bacteriën. Daar valt niet meer aan te ontsnappen, lijkt me.’


      ‘Laat mijn broer met rust,’ zei de Slijmbal.


      De Schoonmaker perste zijn lippen op elkaar en trok de boord van zijn T-shirt over zijn neus.


      ‘Je debiele gedrag is het debiele gedrag van een gep en een gep is zoiets als een gek, maar dan een die me niet aanstaat,’ zei de Slijmbal tegen Botha.


      Het geluid van meer dan vier opeenvolgende woorden uit de mond van de Slijmbal – laat staan woorden waarmee hij zijn genetische band met de Schoonmaker erkende – verraste ons allemaal, maar niemand zo erg als Botha, wiens klauw zich met een klik zo hard en plotseling om het glibberig natgeregende hout van zijn klembord sloot dat het bord uit zijn handen glipte. In een reflex stak Botha, als een volleerd beoefenaar van de sukkelige sport hackeysack, zijn been uit om het klembord omhoog te schoppen, dat vervolgens tot twee keer toe op zijn voet stuiterde voor het op de grond viel. Hij stond nog voorovergebogen om het op te rapen, toen hij zei: ‘Ik neem aan dat dat betekent dat Rachid Breegmin aanwezig is’, maar tegen de tijd dat hij zei: ‘... en ik neem aan dat Rachid Breegmin samen met zijn kleine broertje en Hespeegus, het vriendje van zijn broertje, na wil blijven. Prima hoor, Rachid Breegmin, dat komt voor de bakker,’ stond hij nog rechter overeind dan eerst, met zijn schouders fier naar achteren. ‘Cattis!’ zei hij.


      ‘Wat zei u nou net tegen de Slijmbal, meneer Botha? Ik verstond het niet goed,’ zei Salvador Curtis.


      ‘Gaat je niks aan, Cattis. Bemoei je met je eigen zaken. Dierfeeld!’


      Ik dacht: misschien is het de plicht van het voorwerp van loyaliteit om de potentiële loyaliteit om te zetten in de echte. Misschien is het mijn eigen schuld dat ze het niet voor me opnamen. Misschien geloofden ze hun ogen niet toen ze zagen hoe ik werd vernederd.


      ‘Aanwezig,’ zei Rick Deerfield.


      ‘Dengow,’ zei Botha.


      ‘Aanwezig,’ zei Mark Dingle.


      Misschien geloofden ze niet dat ik vernederd kón worden.


      ‘Hentsery!’ zei Botha.


      ‘Aanwezig,’ zei Ansul Entsry.


      ‘Feeldburns,’ zei Botha.


      ‘Present,’ zei Renee Feldbons.


      Misschien dachten ze de hele tijd dat ik me elk moment kon bevrijden uit Slokums greep. Dat was in elk geval wel wat ik zelf dacht toen het begon en tegen de tijd dat ik wist dat het anders lag, had ik niet genoeg lucht meer in mijn longen om om hulp te roepen – maar dat wisten zij niet. Mijn longen waren niet hun longen.


      ‘Froidie!’


      ‘Aanwezig,’ zei Jackie Friday.


      Mijn longen waren niet hun longen en mijn vernedering was niet hun vernedering. Niet per se, tenminste.


      ‘Glannkouw!’


      ‘Present,’ zei Janie Glencoe.


      Ze hóéfden niet vernederd te zijn door mijn nederlaag.


      ‘Hai-ienie!’


      ‘Present,’ zei Moot.


      En ze hóéfden zich niet te schamen dat ze hadden toegestaan dat ik werd vernederd.


      ‘Kannilwath!’


      ‘Aanwezig,’ zei Forrest Kenilworth.


      Toch voelden ze zich vernederd. En beschaamd. Dat was aan hun gezicht te zien.


      ‘Leep!’ zei Botha.


      ‘Present,’ zei Stevie Loop.


      Hun gezichten waren uitdrukkingsloos; ik zag schaamte op hun gezichten, schaamte in hun uitdrukkingsloosheid. En misschien wilde ik dat alleen maar. Misschien had ik dat nódig – misschien wilde ik hen te graag vergeven; misschien had ik het om hen te kunnen vergeven nodig om schaamte te zien die er niet was – maar schaamte was wat ik zag.


      ‘Lant!’ zei Botha.


      Ze wilden dat ze meer voor me hadden gedaan, hadden spijt dat ze niet meer hadden gedaan.


      ‘Ook aanwezig,’ zei Casper Lunt.


      Ze wilden meer doen.


      ‘Meek-bie!’ zei Botha.


      Ze wilden boete doen.


      ‘Meek-bie!’ zei Botha.


      Ze wilden loyaal zijn.


      ‘Meeke-bie?’ zei Botha. ‘Waar is Meek-bie?’ zei Botha.


      Iemand schraapte zijn keel – Leevon Ray. ‘Aanwezig,’ zei Leevon.


      ‘Goed om eindelijk van je te horen, Leven,’ zei Botha, ‘maar probeer me niet te bedonderen. Waar is Garrion Meek-bie?’


      ‘Hier!’ riep de Kant.


      En Leevon Ray zei: ‘Een man een man een woord een woord, koloniecrimineel met een boemerang in je reet. Kreupelkont uit de outback. Coyotelul. Pijlstaartroggenvoer met je struisvogelkop. Kangoeroevreter. Lelijke krokodil. Walkaboutlamstraal. Kromme Australische klauwpoot met je mismaakte inteeltkop. Foster-zuipende messentrekker...’


      Beschadigd en opgelucht en net zo vergevingsgezind als zij allemaal kwam ik de heuvel af.


      ==


      In een vitrine aan de muur buiten het tekenlokaal hing mevrouw Gleems driemaandelijkse leerlingenthematentoonstelling achter glas. Het thema van dat kwartaal was ‘Zwart-witte verkenningen’. Midden in de uitstalling, tussen zogenaamd fotorealistische inkttekeningen (manen, pinguïns, bustes van Bruce Wayne-achtige types in smoking) en geknipte silhouetten van vouwblaadjes (allemaal in negentiende-eeuwse stijl, behalve die van Leevon: een met een speer doorkliefde Centurionshelm), hing het enige ongesigneerde stuk. Volgens het kaartje dat mevrouw Gleem boven de bovenrand had geplakt was het van June en was het getiteld Visuele denker.


      En zo zag het eruit:


      ==
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      ==


      Hoewel de thematentoonstelling er al sinds half oktober hing, vatte ik de grap pas begin november toen ik van de wc’s terugliep naar het BIS-lokaal en het werk van een afstand van dertig passen zag.


      Ik wees ernaar toen we er op weg naar de Kooi op af liepen. De Kant van Beschadigen keek en ik zei dat ze erheen moesten lopen. Dat deden ze allemaal – en snel ook – behalve Benji.


      Hij was niet meer op spreekafstand geweest sinds ik van de heuvel naar beneden was gekomen. Ik had mezelf voorgehouden dat hij wachtte tot we elkaar onder vier ogen zouden kunnen spreken, maar nu ik alleen was – de anderen stonden een halve gang verderop voor Junes kunstwerk, deels vol onbegrip, deels giechelend – besefte ik hoe stom die gedachte was geweest. Als Benji me onder vier ogen had willen spreken, zou hij de rest wel hebben weggestuurd en met me hebben gesproken. En als hij dat had gedaan, al had hij alleen maar ‘hoi’ gezegd, had ik hem denk ik wel ter plekke vergeven. Ik denk dat ik ervan uit zou zijn gegaan dat ik iets voor de hand liggends over het hoofd had gezien, dat er een gegronde reden was geweest dat hij me niet had geholpen op het veld, dat ondanks, of juist dankzij mijn pogingen om de anderen te vergeven die reden me was ontgaan zoals een hert een eendenjager kon ontgaan. Ja, zelfs het naakte feit dat hij niet om dezelfde redenen kon worden vergeven als de anderen – hoewel ik altijd zijn vriend was geweest, was ik nooit zijn beschermer geweest – zou misschien niet eens bij me zijn opgekomen. Als hij alleen maar ‘hoi’ had gezegd.


      Maar dat had hij niet. Dat deed hij niet. En dat bleef hij niet doen. Hij weigerde me zelfs aan te kijken.


      Ik bedacht dat hij vast van plan was me een briefje te schrijven.


      En toen we een minuut of tien in de Kooi zaten, bedacht ik dat het briefje dat hij aan het schrijven was vast nogal lang was, meer een brief dan een briefje, en ik bedacht dat de brief alles wat tussen ons stond recht zou zetten.


      Door die verwachting werd ik H van pure waakzaamheid. Het was de laatste brief ter wereld die Botha in handen mocht krijgen. Intussen was iedereen behalve Benji me aan het bekogelen met briefjes – ‘Wij Wreken Wij’, ‘De Kant van Beschadigen is het Einde van Basketbal’, ‘Je bent beslopen!’, ‘Slokum sterft vrijdag!’, ‘Ik ben een anti!’, ‘Dood aan de Regeling!’, ‘*Emotionaliseer*’, ‘Robots zullen smelten!’, ‘Morgn zing ik in d pprally mt Boystar! Kun jij wachtn? Ik kan niet wacht n! Gro t, B st Vri nd Scott Mookus’ – en omdat Benji aan de andere kant van de Kooi zat, zou zijn hypothetische brief door de handen van ten minste drie tussenpersonen moeten voor hij mij zou bereiken, en ik wist niet wie hem zou gooien, of uit welke richting hij zou komen, en binnen de kortste keren deed ik iets wat heel onstealth was: toen ik een wegstuiterend briefje wilde vangen, schoof ik met mijn stoel.


      De Kant van Beschadigen dacht dat ik wilde hyperschuiven.


      En dus werd er hypergeschoven.


      Botha sloeg met zijn vuist op tafel, maar dat was niet te horen door het lawaai dat we maakten. Maar de leraren, mevrouw Lang en meneer Wadrow, sloegen hun handen voor hun oren en keken alleen maar verbaasd toe, ze glimlachten zelfs een beetje: het was de eerste keer dat ze ons zagen hyperschuiven en ze waren zich er niet van bewust dat ze geterroriseerd werden – ze dachten dat het een willekeurige rare actie was. Ze hadden duidelijk sinds het vierde uur mevrouw Mingle of mevrouw Plotkin niet meer gesproken en Botha had ze blijkbaar ook niet ingelicht over het hyperschuiven. Dat verbaasde me wel even, maar dat had niet gehoeven: het was vooral zijn gezag dat door het hyperschuiven werd aangetast, en een sijpelaar als hij wilde die informatie natuurlijk zo lang mogelijk geheimhouden.


      Hoewel ik blij was dat de Kant van Beschadigen zo klaar voor de strijd was, was het ook noodzakelijk dat de leraren begrepen dat hyperschuiven een tactisch wapen was, en omdat we deze keer aan het hyperschuiven waren geslagen zonder dat dat was uitgelokt door een duidelijke ergernis die door de Regeling werd veroorzaakt, hadden ze dat misschien niet begrepen. Ik maakte er dus een eind aan. Ik wachtte tot alle robotogen de andere kant op stonden – het had geen enkel voordeel hun te laten weten dat er een leider was, laat staan wie die leider was – en toen liet ik de Kant van Beschadigen mijn handpalm zien. Ze brachten hun stoelen tot rust.


      ‘Morgen eten jullie hier tussen de middag,’ zei Botha.


      Dat was een zwaktebod, en dat wist hij. We zouden op vrijdag toch al tussen de middag in de Kooi zijn gebleven: ik mocht de kantine niet in en de rest zou met mij samen willen eten. Wat zat er dan achter om ons te straffen met verplicht eten in de Kooi? Dit zat erachter: hij wist dat wij bij die straf zouden denken dat we er goed vanaf waren gekomen – en dat dachten we ook; achter de helft van de handen in de Kooi werd stiekem gegniffeld – en dat we daarom niet zouden reageren door nog eens te gaan hyperschuiven.


      En als we niet nog eens gingen hyperschuiven zouden Lang en Wadrow, op wie Botha zo graag indruk wilde maken, en die geen idee hadden dat we zelf in de Kooi wilden eten, geloven dat Botha’s macht nog onaangetast was.


      We hadden als reactie op de straf dus moeten gaan hyperschuiven. Als we dat hadden gedaan, zou Botha nog steeds hebben geweten dat hij zwakte had getoond tegenover ons, maar zou hij ook een slechte indruk op de leraren hebben gemaakt. Maar dat bedacht ik pas na een minuut – de eerste zestig seconden na het uitdelen van de straf was ik net als de anderen te druk bezig met onze kleine overwinning om over een grotere na te denken – en daarna was het te laat. Een uitgestelde reactie zou niet meer overkomen als een reactie. Alleen maar als nog meer willekeur.


      Terwijl de minuten na het hyperschuiven in alle rust verstreken, raakte ik er steeds minder van overtuigd dat Benji me een brief aan het schrijven was en steeds meer dat hij te bang voor Bam was geweest om me te helpen, dat hij net zo bang was geweest als de anderen en zich daarvoor schaamde.


      Die Kenobi-uitspraak van hem over het juiste moment en vergelding en trots en correctheid – misschien was het bij nader inzien alleen maar interessantdoenerij geweest, een duur geformuleerde reden om het feit mee goed te praten dat hij in de twee jaar van hun aartsvijandschap nooit de confrontatie met Slokum had opgezocht; om het tegenover de anderen, en misschien ook wel tegenover zichzelf, te laten klinken alsof hij niet gewoon doodsbang was. Als er zoiets bestaat als een onloyale gedachte – en ik weet niet zeker of zoiets bestaat – dan zou dit daar een toonbeeld van zijn. Maar erg veel opties had ik niet. Ik kon ofwel onloyaal geloven dat Benji zich schaamde voor zijn angst om met die ene gast te vechten over wie hij altijd rondbazuinde dat het zijn vijand was – en dan ook nog in de ideale jongensboekensituatie, namelijk die waarin hij door te vechten zijn beste vriend redt – ofwel ik kon geloven dat Benji niet loyaal was geweest aan mij.


      Maar waarom zou hij niet loyaal zijn geweest aan mij? Omdat hij de Kant van Beschadigen ondanks al zijn antipraatjes eigenlijk zelf zou willen leiden en dacht dat hij dat door mijn nederlaag zou bereiken? Of misschien waren die antipraatjes van hem nog zacht uitgedrukt. Misschien had hij een bloedhekel aan de Kant van Beschadigen en hoopte hij dat die door mijn nederlaag uit elkaar zou vallen? Misschien wilde hij wel dat de Kant van Beschadigen uit elkaar zou vallen omdat hij dacht dat we dan weer terug zouden gaan naar hoe het vroeger was, alleen hij en ik en Vincie en Mookus en Leevon en Jelly en soms Mangey tegen de rest? Had hij misschien maar gedaan alsof toen hij het idee van vriendschap met de Schoonmaker en Ronrico en Eliyahu en Ben-Wa leek te accepteren? Kwam het door wat er eerder op het tweeheuvelveld was gebeurd? Dat ik hem niet had gevraagd kennis te komen maken met de exegeten die uiteindelijk toch niet waren komen opdagen? Was hij jaloers op June omdat ik haar wel had gevraagd? Al die dingen klonken, al waren ze mogelijk, niet erg waarschijnlijk en – belangrijker – te abstract: ze boden niet genoeg motivatie voor iemand om aan de kant te blijven staan en toe te kijken hoe zijn beste vriend werd vernederd terwijl hij dat had kunnen voorkomen. Dus hij was ofwel te bang geweest om met Slokum te vechten, ofwel... wat? Ofwel hij wilde niet langer mijn vriend zijn.


      En welke reden kon hij hebben om niet langer mijn vriend te willen zijn? De enige die ik kon bedenken leek niet afdoende. Misschien dat erachter komen dat je een inferieure versie van Oelpan hebt gekregen reden genoeg was om uitgangsbordjes kapot te gooien en op alarmknoppen te drukken – ikzelf was in ieder geval kwaad genoeg geweest om zoiets te doen toen Nakamook bij de EHBO was vertrokken – maar het rechtvaardigt niet dat je je beste vriend in de steek laat. Benji was geen Israëliet, en ik zou nooit doen alsof hij dat wel was. Dat zou huichelachtig zijn. Het zou niet loyaal van me zijn en niet respectvol tegenover hem. Het zou chomsky zijn. En Benji had van iedereen die ik kende wel de grootste hekel aan gehuichel. Hij zou niet hebben gewild dat ik alleen maar dééd alsof hij een Israëliet was, hij zou hebben gewild dat ik geloofde dat hij een Israëliet was, of dat Israëlieten geen Israëlieten waren. En die dingen geloofde ik geen van beide. Kon ik niet geloven. En het is al net zo moeilijk om te veranderen wat je gelooft als om te veranderen wat je wilt, en mijn overtuigingen had ik al veel langer dan Benji’s wens – als het al Benji’s wens was dat ik van overtuiging veranderde – dus als er iemand van ons moest buigen, dan was hij het.


      En wanneer was dat trouwens ooit aan de orde geweest? Wanneer had het feit dat hij geen Israëliet was ooit echte consequenties gehad? Alleen in het geval van Oelpan. Alleen in dat ene geval. En hij had dat makkelijk heel anders kunnen zien dan de manier waarop hij het bij de EHBO had opgevat. Je kon het heel makkelijk omdraaien: Nakamook zou net zo makkelijk kunnen besluiten te geloven dat de aangepaste versie van Oelpan die ik hem had gegeven – een versie die ik speciaal voor hem had geschreven – een teken was van mijn trouw, mijn vriendschap, mijn vertrouwen. En zo was het ook. En dat had ik ook met zoveel woorden uitgelegd. Ik had hem laten zien hoe hij een wapen kon maken dat voor Israëlieten was bedoeld. Mijn vertrouwen in hem was zo groot dat ik met hem mijn uitvinding om je mee te beschermen had gedeeld die ik mijn eerste broeders had geschonken. Ik had van hem in alles, behalve in naam, een broeder gemaakt. Zou die naam dan echt zo belangrijk voor hem zijn?


      Hij was ofwel bang geweest, ofwel hij was niet langer mijn vriend. Beide opties waren ruk, maar wat mij betreft moest het dan maar de eerste zijn. Als hij te bang was geweest om met Bam te vechten, zou ik een sneue en beschaamde beste vriend hebben die niet zo dapper was als hij of ik dacht. Maar als hij mijn vriend niet langer was, zou ik geen beste vriend meer hebben.


      Ik keek over mijn schouder en zag aan de manier waarop Benji voorovergebogen zat dat hij aan het schrijven was.


      Mooi, dacht ik.


      Ik hield me een poosje bezig met het schrijven van mogelijke antwoorden op de in aantocht zijnde brief om te zien welk het meest geruststellend zou zijn:


      ==


      Ik zou waarschijnlijk ook te verstijfd van angst zijn geweest om jou te hulp te schieten, Benji.


      ==


      Omdat ik jou nog nooit hulpeloos heb gezien, denk ik niet dat ik zou geloven dat jij dat ooit zou kunnen zijn, zelfs niet als je voeten afwisselend in het rond trapten en in de lucht bungelden terwijl de armen van een of andere reus voor mijn ogen je borst platdrukten, dus maak je niet druk: ik begrijp het best.


      ==


      Niemand kan Bam in zijn eentje aan, en hoewel de Kant van Beschadigen je zeker zou hebben geholpen hem aan te pakken als je ze op hem attent had gemaakt, had ik er als ik jou was waarschijnlijk ook niet aan gedacht dat ik een leger achter de hand had, zo verbijsterd zou ik zijn geweest bij de aanblik van de vernedering van mijn beste vriend.


      ==


      Opeens klonk Botha’s schampere stem aan de andere kant van de Kooi. ‘Is er iets wat u met de klas wilt delen, mevrouw Rotstain?’ zei hij.


      Ik draaide me met een ruk om. Dat deed iedereen.


      Jelly had een opgevouwen briefje op Mangeys schoot gegooid en Mangey wilde het opeten, maar Botha griste het met zijn klauw tussen haar tanden vandaan voor ze het helemaal in haar mond had kunnen stoppen.


      ‘Eens even zien,’ zei Botha tegen de klas, nadat hij het speeksel van het briefje had afgeveegd aan de wand van Mangeys studiehok en het zelf had doorgelezen. ‘Er staat, in het handschrift van de heer Nackameek: “Liefie, wil je mijn liefie zijn?” En daaronder, in het handschrift van mevrouw Rotstain: “Neem je ook de late bus vandaag? Zie ik je daar. Kusje, Jeely.” Zo te zien hebben we een ontluikende romance in ons midden. En, Nackameek? Wat gaan we doen? Neem je Jeely... eh... de late bus vandaag?’


      ‘Jelly zeker, de late bus misschien,’ zei Nakamook tegen Botha. ‘Ik ben verliefd op haar. Iemand daar problemen mee?’ zei hij tegen de Kooi. Hij was gaan staan. ‘Iemand die er een grap over wil maken?’


      ‘Stap 2,’ zei Botha.


      Niemand maakte een grap.


      Ik zat te denken: ik word vernederd, en Nakamook is een meisje aan het versieren? Is... wacht even... is Jélly aan het versieren?


      ‘Kom op, nou,’ zei Benji, ‘u begon zelf met die verspreking. Dat heeft toch iedereen gehoord? Dat hebben jullie toch allemaal gehoord?’


      ‘Genoeg, Nackameek. Stap drie.’


      ‘Ik vroeg jullie wat,’ zei Benji. ‘Is iedereen opeens doof of zo? Hij zei toch zelf: “Neem je Jelly”?’


      ‘Nablijven! En iedereen die antwoord geeft ook.’


      ‘Als iemand antwoord geeft op mijn vraag,’ zei Benji tegen ons, ‘beloof ik dat ik diegene daar niet voor zal straffen.’


      Het bleef stil. Niemand was van plan iets te zeggen. Ik al helemaal niet. Ik dacht: Benji was niet bang. Benji had het helemaal met je gehad. Benji hééft het helemaal met je gehad. Buiten op het veld had hij het al met je gehad. Er is geen andere verklaring. Als hij het niet met je gehad had, zou hij zich hier in de Kooi beschaamd hebben gevoeld, schuldbewust en beschaamd, niet in de stemming om achter Jelly Rothstein aan te gaan, met Jelly Rothstein te flirten, of wat ze dan ook deden. Nakamook heeft het met je gehad. En nu heb jij het met hem gehad.


      ‘Hij zei het zelf,’ zei Jelly.


      ‘Nablijven voor allebei de sterren in dit romantische treurspel.’


      En op dat moment dacht ik: Jelly is een Israëliet.


      En ik wist dat Nakamook wist dat ik dat dacht. En ik wist dat Nakamook had bedacht dat ik dat zou gaan denken voor ik het nog maar had gedacht.


      En ik begreep dat dat de daadwerkelijke consequentie was die ertoe deed voor hem – niet de aangepaste versie van Oelpan. Wat ertoe deed was dat ik vond dat Israëlieten niet zouden moeten – of zelfs zouden moeten kunnen – trouwen met gojim. Wat er voor hem toe deed was dat ik nooit in hun huwelijk zou kunnen geloven als ze ooit zouden trouwen. Dat had ik hem met zoveel woorden gezegd toen we dinsdag in de bibliotheek moesten nablijven, toen hij telkens met me wilde praten over June die zich zou moeten bekeren. Hij had aan Jelly gedacht. Aan Jelly en hem. Nu begreep ik het. Maar hé? Hoe lang waren ze eigenlijk al samen? Ze hadden dinsdag tussen de middag met elkaar zitten flirten, herinnerde ik me – ‘Stel dat ik bijvoorbeeld verliefd op jou zou zijn, Jelly,’ had hij gezegd, ‘en Mangey zou zeggen dat ik dat beter niet kon zijn omdat jij mensen bijt...’ had hij gezegd. ‘Ben je verliefd op me?’ had ze gezegd – maar ze waren allebei nogal flirterig aangelegd en ik was ervan uitgegaan dat ze maar wat zaten te dollen, maar niets was zomaar wat dollen, niets was ooit zomaar wat dollen, en nee, het was niet waar dat ze allebei nogal flirterig aangelegd waren, Jelly was dat niet, en toch hadden ze op dinsdag tussen de middag met elkaar zitten flirten en dat was me op de een of andere manier ontgaan, of misschien was het me niet zozeer ontgaan (het kon me niet ontgaan zijn als ik het nu nog wist) als wel dat ik er niet bij had stilgestaan wat hun geflirt zou kunnen betekenen – en ik moest weer denken aan Jelly’s e-mail van woensdagavond, waarin ze, nadat ze me over de Shovers en hun sjaals had verteld, was blijven doorzeuren over wat nu in wezen een voorstel leek dat we als twee stellen na school bij het meer zouden afspreken – ‘... zouden het vast alleen ik, June, jij en Benji zijn...’ – waardoor het door de toon leek, of in ieder geval zo leek het nu, áls ik het me goed herinnerde... waardoor het door de toon leek alsof ze nog niet samen waren; het leek alsof Jelly een situatie probeerde te creëren waarin zij tweeën met June en mij konden afspreken en ze ervan uitging dat wij ons dan wel zouden afzonderen om ergens te gaan zoenen, zodat zij alleen zou achterblijven met Nakamook om... tenzij ik me in de toon vergiste. Misschien hadden ze wel al een tijdje stiekem verkering en was Jelly’s toon in die mail zo tonig omdat Benji en zij hun verkering geheim wilden houden en van plan waren... Ja, wat eigenlijk? Om June en mij de primeur te gunnen? Maar waarom zouden ze zoiets geheim willen houden? Als ze verliefd op elkaar waren, waarom zou het hun dan wat kunnen schelen wat anderen daarvan dachten? Waarom zoiets verborgen houden? Dachten ze dat ik het niks zou vinden of... Als zij het niks zouden vinden van June en mij, zou ik daar niet mee zitten, of ik zou er wel mee zitten, denk ik, maar ik zou niet geheimhouden dat ik verliefd op haar was; ik zou zeggen dat ze zich daar maar bij neer moesten leggen... Maar als ze zoiets wel voor mij geheimhielden, om wat voor reden dan ook, waarom zouden ze er dan voor kiezen om mij de primeur te gunnen als... Tenzij ze misschien al de hele tijd dachten, voor ik er nog maar iets over had gezegd, dat ik van mening was dat Israëlieten en niet-Israëlieten niets met elkaar moesten beginnen en dat ze vervolgens, toen ik iedereen had verteld dat ik verliefd was op June, dachten dat ze me verkeerd hadden ingeschat, of dat ik van gedachten was veranderd over Israëlieten en niet-Israëlieten, omdat ze wisten – meenden te weten – dat June een niet-Israëliet was en dat ze me nu dus wel konden vertellen dat ze verkering hadden... Maar... En Benji had haar dinsdagavond gebeld, nadat we waren nagebleven. June. Hij had June gebeld. Had hij haar gebeld om haar te zeggen dat ze... Had hij haar verteld dat ik dacht dat ze een Israëliet was? Had hij haar verteld dat het voor mij noodzakelijk was dat zij een Israëliet was? Stel dat hij dat had gedaan? ... Want ze had niet geaarzeld, daar op het podium; ze had geen moment geaarzeld om tegen me te zeggen: ‘Ik laat me bekeren.’ Ze had gezegd: ‘Je hoeft niet zo somber te zijn, ik laat me bekeren’, en... en dat ontbreken van enige aarzeling had veel voor me betekend, maar... als Benji haar had verteld dat... Nee... Het maakte niet uit. Het maakte toch niet uit: ik had gezegd dat ze een Israëliet was en Adonai had geen bezwaar gemaakt, Hij had geen ‘Nee!’ door mijn botten laten gaan, door mijn spieren, door mijn huid, geen ‘Nee!’. Dat had Hij niet gedaan. Waarom June geen moment had geaarzeld deed helemaal niet ter zake, en zelfs erbij stilstaan – haar motieven in twijfel trekken, de authenticiteit van haar Israëlitischheid... Dat was net zoiets als mijn vader die gisteravond op mijn slaapkamer had uitgelegd dat hij zich zorgen maakte over mij, dat hij doordat hij erachter was gekomen dat hij niet had geweten dat ik zo vaak vocht nu bang was dat er nog meer dingen waren die hij niet wist maar wel hoorde te weten, en dat hij nu dus bang was voor dingen waarvan ik zeker wist dat hij zich er geen zorgen om zou moeten maken. Maar nee, daar leek het niet op. Daar leek het helemaal niet op. Dit was nog veel overbodiger. Ik was nergens achter gekomen. Dit was allemaal hypothetisch. Waarom deed ik zo hypothetisch? Ik maakte me ergens druk om, zodat ik me niet bezig hoefde te houden met iets anders. Ja. Dat was het. Ik dacht na over June om niet aan Benji te hoeven denken, met wie ik me eigenlijk bezig zou moeten houden. Met hem en Jelly. Of ze hadden al een tijdje in het geheim verkering, of ze waren nog maar net samen – of misschien hadden ze nog wel niet eens verkering; misschien hadden ze alleen nog maar met elkaar gepraat, geflirt; misschien vonden ze elkaar alleen maar leuk, waren ze verliefd op elkaar – ‘Waar ze wil,’ had hij gezegd. ‘Ik ben verliefd op haar.’ Een paar dagen verliefd op elkaar, hoe serieus kon dat zijn? Nou ja, eigenlijk, nou ja, dus... Ja, dus misschien wel heel serieus, maar daar ging het niet om... Dat deed er niet toe. Het deed er niet toe. Wat er wel toe deed was dat Benji op dinsdag chagrijnig en stil was geworden toen we moesten nablijven en ik ons gesprek over bekeren had afgebroken. Hij had gezegd: ‘Het is maar een vraag’, en ik had geantwoord: Hoezo dan? Wil jij soms met me trouwen? – en toen had ik hem ontchagrijnd met de gejatte cola en de briefjes, wat betekende dat hij toen moet hebben besloten te geloven dat ik het niet meende; hij moest besloten hebben te geloven dat ik het niet meende toen ik tegen hem zei dat ik vond dat gojim niet met Israëlieten zouden kunnen of mogen trouwen, plus alles wat dat met zich meebracht en alles wat dat voor hém met zich meebracht – en of hij nou al een tijdje verkering met Jelly had, of nog maar een paar dagen of zelfs maar een paar uur – hoe lang het ook was – hij moet, vanaf het moment dat ik hem de cola en de briefjes had gegeven zichzelf hebben wijsgemaakt dat ik het niet echt meende, dat in het uiterste geval, of als het puntje bij het paaltje kwam (of puntje bij paaltje?), of wat voor cliché hij ook het best bij de situatie vond passen, ik wel van gedachten zou veranderen – ik dat wel zou afleren, zo zou hij het zien – hij had natuurlijk gedacht dat ik om praktische redenen wel van gedachten zou veranderen – omdat het niet handig is om te geloven dat Israëlieten en niet-Israëlieten niet met elkaar zouden mogen omgaan als je beste vriend een niet-Israëliet was en zijn vriendin een Israëliet – of dat ik uit loyaliteit van gedachten zou veranderen – omdat het niet erg loyaal is om te geloven dat Israëlieten en niet-Israëlieten niet met elkaar mogen omgaan als je beste vriend een niet-Israëliet is en zijn vriendin een Israëliet. Dacht hij. Hij dacht vast dat als ik zou horen dat Jelly en hij verkering hadden, ik daar geen moeite mee zou hebben, dat ik wel ‘zou bijdraaien’ of ‘het licht zou zien’ of zou beseffen dat ‘wat er werkelijk toe deed’ voor mij niet was wat ik dacht dat ‘er werkelijk toe deed’ voor mij, maar wat hij vond dat ik zou moeten denken dat ‘er werkelijk toe deed’ voor mij = Tot hij erachter was gekomen dat ik Oelpan had aangepast, dacht Benji dat ik maar wat zei, dat ik de hele tijd alleen maar wat gezegd had.


      Dat denken meer mensen van mij, dacht ik. Heel veel mensen denken dat ik maar wat zeg. Die mensen zijn niet mijn vrienden, dacht ik, maar Benji Nakamook was dat wel. Daar ging ik tenminste van uit.


      Benji had onze vriendschap verraden en toegekeken hoe ik vernederd werd, dacht ik. Hij had me verraden omdat ik vond dat niet-Israëlieten niet met Israëlieten zouden moeten trouwen. Of vanwege de implicaties die hij meende dat dat voor hem had. Maar wat waren die implicaties dan? Ik kon niet met zekerheid zeggen dat ik dat wist, maar dat deed er niet toe. Dat was niet waar het om ging, of in ieder geval niet waar het míj om ging, dus daar hoefde ik me niet mee bezig te houden, op dat moment in ieder geval niet. Of tenminste, ik dacht dat ik me daar op dat moment niet mee bezig hoefde te houden.


      Hij had onze vriendschap verraden vanwege mijn overtuigingen. Daar ging het om.


      En ik geloofde wat ik geloofde omdat ik een Israëliet ben. Daar ging het om.


      Het ging erom dat Benji niet langer mijn vriend wilde zijn omdat ik een Israëliet was. Hij was helemaal niet bang voor Slokum. Hij was een anti – de hele tijd al, een crypto-anti – maar toch niet, want hij was verliefd op Jelly – dus een nog niet uit de kast gekomen fokking crypto-anti... Wat hij ook was, het deed er niet langer toe. Hij was niet mijn vriend, hij had onze vriendschap verraden zonder goede reden, en dus was ik de zijne niet meer. Ik was zijn vriend niet.


      We waren geen vrienden meer.


      En voor de exegeten onder jullie die nu protesteren, die zeggen: ‘Ho, wacht eens even. Was dát je conclusie? “Een nog niet uit de kast gekomen crypto-antipuntjepuntjepuntje? Geen vrienden meer?” Is dat niet een beetje raar, rabbi? Is dat niet een beetje kort door de bocht, een beetje... hoe zullen we het zeggen? On-Gurioons. En wat June je op het tweeheuvelveld vertelde dan? Ze zei dat Benji stond te huilen. Waarom zou Nakamook op het tweeheuvelveld hebben staan huilen toen jij werd vernederd als hij je vriend niet was? Zou dat de zaak er niet op z’n minst ingewikkelder op moeten maken? Waarom laat je zijn tranen buiten beschouwing?’


      Laat ik jullie vertellen, exegeten, dat ik dat niet heb gedaan. Ik heb Benji Nakamooks tranen wel in aanmerking genomen. Ik heb zijn tranen in aanmerking genomen en ze meteen weer van tafel geveegd. Ik had in de zes maanden sinds ik van het Schechter was getrapt allerlei dingen in aanmerking genomen waarvan later bleek dat ik dat niet had moeten doen. Ik had me zes maanden beziggehouden met empathische beweegredenen veronderstellen voor mensen die me hadden teleurgesteld, zes maanden waarin ik mezelf had voorgehouden dat ik niet teleurgesteld moest zijn, me niet gekwetst moest voelen, maar begrip moest opbrengen. Dat de exegeten van het Schechter en het Northside die me hadden laten vallen dat hadden gedaan om goede zoons en dochters te zijn – daarvan had ik mezelf overtuigd. Dat hun ouders mij moesten vrezen om goede ouders te kunnen zijn – daarvan had ik mezelf ook doordrongen. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik niet echt in de problemen zat, niet dramatisch, dat er minder op het spel stond dan het leek, en dat als ik ooit écht in de problemen kwam, in het uiterste geval, als ik in de hoek gedreven zou zijn, als de nood aan de man kwam, als het puntje bij het paaltje kwam (puntje bij paaltje?), al diegenen die me hadden teleurgesteld toe zouden schieten om... me te helpen. Voor me te knokken, zelfs. Ze zouden opeens beseffen dat we aan dezelfde kant stonden. Ze zouden inzien dat ik hen nooit had vervloekt, hun nooit de schuld had gegeven, hen nooit had mishandeld; ze zouden inzien dat ik nooit zo over hen had gedacht als zij over mij, en we zouden weer één blok vormen alsof er nooit van enige tweedracht sprake was geweest. Alleen had ik toen hulp nodig gehad. En geen van hen had me geholpen. Geen van hen hielp me nu. Zelfs de twee die het meest boven hun gelijken uitstaken niet. Ten eerste rabbi Salt en ten tweede Emmanuel Liebmann. En snel achter elkaar. In minder dan een dag tijd. Opeens kreeg ik de indruk dat Adonai zelf me iets duidelijk wilde maken: tel toch niet steeds je zegeningen, maar zet het wangedrag eens op een rijtje; bedenk niet steeds excuses, maar erken vijandigheid; stop met vergeven en begin wraak te oefenen. Had Nakamook staan huilen op het veld? Moest ik dat zien als bewijs dat er iets goeds in hem school? Moesten zijn tranen als verzachtende omstandigheid gelden? Nee. Echt niet. Ik had al veel te veel geaccepteerd, veel te veel als verzachtende omstandigheid laten gelden. Ik had me als een jood gedragen in plaats van als een Israëliet. Toen de twaalf verkenners op pad werden gestuurd om het land Israël te verkennen, zeiden Kaleb en Jozua dat het een haalbare kaart was, maar de andere tien gingen daartegen in en zeiden: ‘Reuzen! Reuzen! Er wonen daar reuzen, Amalekieten en Kanaänieten en Jebusieten en reuzen! Daar zullen we het nooit van kunnen winnen! Ze zullen ons vermorzelen! Bij hen vergeleken zijn wij sprinkhanen! Sprinkhanen, broeders!’, en dus liet God hen en iedereen die hen geloofde nooit toe tot het land van Israël, en waarom niet? Omdat het een stelletje rukkers waren, die verkenners. Die verkenners waren godloochenaars. Het waren idioten, net als iedereen die hen geloofde. God had hen bevrijd uit slavernij en nog steeds loochenden ze Hem. Is dat niet idioot? Om God hier te zien, maar niet daar? Het waren idioten die het niet verdienden om in Israël te mogen wonen. En wat nog veel idioter was – wat nog veel idioter was, exegeten, was dat ze bij het horen van Gods vervloeking, een vervloeking van een God die ze loochenden – toen ze de vervloeking van God hoorden, geloofden ze die niet, ik zeg u, waarde exegeten: alle verkenners barstten in tranen uit, net als al degenen die hen hadden geloofd. Idioten, allemaal. Net als Nakamook. Nakamook was goed beschouwd een idioot. Een gek. Een pestkop. Goed beschouwd niets anders dan een gestoorde terroriserende gek. En alle idioten huilden, alle pestkoppen en gekken. Wie zal zeggen waarom ze huilden? Eerlijk waar: wie zal het zeggen? Ik niet. Ik hoorde niet bij hen. Ik was niet zoals zij. En jullie ook niet, exegeten – jullie zijn ook niet gek. Niet dus. Echt niet. Het deed er gewoon niet toe waarom Nakamook huilde, en dus maakte het ook niet uit dát hij huilde. Het enige wat ertoe deed was dat Nakamook me had laten vallen. Je laat je vrienden niet vallen. We waren geen vrienden meer. En net als eerder, een paar uur eerder nog maar, toen ik terugkwam van de eerste keer dat iemand me die donderdag op het tweeheuvelveld had laten vallen, voelde ik opluchting. Alles voelde opeens een stuk eenvoudiger. Het voelde zo: fok hem, fok hen, fok alles, het is klaar.


      En ik drukte mijn vingers tegen mijn vingers en geen van mijn vingers brak.


      Benji stond nog steeds een show weg te geven naast zijn stoel. ‘Verder niemand?’ zei hij tegen iedereen in de Kooi. ‘Al dat gefluister over de kant van dit en de kant van dat, en niemand van jullie wil solidair zijn en samen met mij in opstand komen tegen de Kooiwacht? Niemand van jullie heeft iets te zeggen?’


      De Kant van Beschadigen was loyaler aan mij dan zelfs ikzelf – zij hadden het al met Benji gehad vanaf het moment dat het op de hoge heuvel tot hen was doorgedrongen dat hij me niet ging helpen. En nu keken ze allemaal naar mij. Het leek wel het eind van Groep op dinsdag, alleen waren ze nu met meer. Ze verwachtten aanwijzingen van mij. Ze wachtten tot ik hun zou laten zien wat ze moesten doen.


      Ik draaide mijn stoel om en ging weer met mijn gezicht naar de muur zitten.


      Dat deden we allemaal.


      ==


      Nog geen minuut later hoorde ik een stoel schuiven, gevolgd door de gil van Jelly die ‘Nee, niet doen!’ riep.


      Iedereen draaide zich weer om.


      ‘Geef me snel een briefje voor de EHBO voor dit onbenullige wondje ontstoken raakt en me fataal wordt,’ zei Benji tegen Botha. Een zwarte balpen stak door zijn T-shirt in het vlees onder zijn rechteronderrib. Het was een lichtblauw shirt. Toen Jelly de pen eruit trok, vormde zich een lavendelpaarse bloedvlek. Heel even viel ze flauw tegen Benji aan, die zijn gezicht vertrok toen hij haar opving, en heel even wilde ik dat ik nog wel met ze omging, maar dat was maar een seconde. Of misschien tien seconden.


      Botha schreef briefjes voor ze en stuurde ze naar de EHBO.

    


    

  


  
    
      15

      Strategiëen


      ==


      Donderdag 16 november 2006


      Zesde lesuur – Einde schooldag


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Net voor het eind van het zesde uur kwam Eliyahu met een briefje terug naar de Kooi. Onder allebei zijn ogen zaten zwellingen en schrammen, en in een van zijn neusgaten zat een watje, maar zijn iets naar voren hellende houding van vastberaden professor had plaatsgemaakt voor een dreigende, sjokkende loop. Hij hield zijn hoofd scheef naar links toen hij het briefje aan Botha gaf en liep vervolgens naar mijn studiehok met zijn armen strak langs zijn zij als in een holster gestoken politieknuppels, stijf en vrijwel roerloos.


      ‘Ga zitten, Ee-lie,’ zei Botha, terwijl hij het briefje las.


      Eliyahu werd almaar langer.


      ‘Hier staat dat je naar de administratie moet, Meek-bie. Ga zitten, zei ik, Ee-lie.’


      ‘Ik moet je spreken,’ zei Eliyahu tegen mij. Van dichtbij zag ik dat zijn tsitses onder de modder zaten en zijn fedora in de kreukels lag. Het vilt was gaan pluizen en er zat een patroon van kleine deukjes in dat overeenkwam met dat op de zool van de Jordans van de Co-captain. De band van de hoed zat er niet meer om. ‘Sorry voor het schreeuwen,’ fluisterde hij.


      ‘Wat zei ik nou net?’ zei Botha.


      Eliyahu wierp een snelle blik op Ben-Wa Wolf, die met zijn stoel schoof.


      En de halve Kant van Beschadigen begon te hyperschuiven.


      Eliyahu spoorde de andere helft aan. Hij stak een arm in de lucht en wenkte nonchalant, bijna loom, alsof dit de tienduizendste keer was dat hij deze week een aanval van hyperschuiven leidde. Om zijn elleboog wapperde een zwart lint – het lint dat eerst om zijn hoed zat.


      Botha liep naar de dichtstbijzijnde stoel, die van Stevie Loop, en hield die tegen. De rest ging gewoon door met hyperschuiven.


      ‘Ik wil dat je weet,’ riep Eliyahu in mijn oor, ‘dat ik een binnenschoolse schorsing heb gekregen, maar dat ik Brodsky niks heb verteld over jouw aandeel in het gevecht!’


      Dat zou jij nooit doen! riep ik terug.


      Botha liep door naar Renne Feldbons’ stoel om die tegen te houden waarop Stevie Loop weer begon te schuiven. Lang en Wadrow hielden hun handen voor hun oren. Deze keer konden ze er niet om lachen.


      ‘Toch ben ik verklempt!’ riep Eliyahu. ‘Wat ik niet begrijp! Is waarom je die vijf gastjes in bescherming nam die “Dood aan de jood” schreeuwden! Waarom je tegen me zei: “Doe ze geen pijn”! Dat geeft me een erg ongemakkelijk gevoel!’


      De Vijf zijn Israëlieten! riep ik.


      ‘Nu ben ik helemaal verklempt!’ riep Eliyahu.


      De leraren vonden het lawaai zo onverdraaglijk dat ze hun ogen dicht hadden gedaan.


      Ik trok Mister Goldblums exemplaar van Oelpan uit mijn zak en drukte het Eliyahu in de hand.


      Lees maar! zei ik tegen hem. Ik leg het later wel uit!


      Hij draaide zich om naar de Kant van Beschadigen en het hyperschuiven hield op.


      ‘Niemand van jullie...’ zei Botha. De zoemer ging. Het uur was voorbij. ‘Niemand van jullie gaat morgen naar de peprally.’


      ‘Da’s een goeie,’ zei Ronrico. ‘Als je met goeie geweldige bedoelt,’ zei Ben-Wa Wolf, ‘en als geweldig betekent: een briljante manier om ons te straffen zonder administratieve rompslomp.’


      Op weg naar het hek schudden Lang en Wadrow hun hoofd naar Botha = ‘Je bent een mislukkeling.’ Hij ontgrendelde het hek voor ze, maar bleef zijn ogen op het briefje gericht houden dat hij voor mij aan het schrijven was en deed alsof hij ons allemaal negeerde. Hij kon ook weinig anders. Het was een overlooptijd tussen twee uren en niemand sloeg elkaar. Er werd zelfs door niemand gevloekt.


      ‘Veertig keer een LKF invullen is niet weinig,’ zei de Schoonmaker. ‘Dat is heel wat belastend materiaal tegen ons.’ ‘Heel wat keihard bewijs dat je de controle over je leerlingen kwijt bent en dat Brodsky je maar beter kan vervangen.’ ‘Laat het dus ongeschreven blijven zodat het ongedaan kan blijven.’ ‘Al die pep zal worden verspild aan degenen die al opgepept zijn terwijl wij in de Kooi zitten te treuren om ons gebrek aan pep.’ ‘Wij hebben die pep nodig.’ ‘We hebben een rally nodig om ons op te peppen.’


      ‘Meek-bie,’ zei Botha, en hij zwaaide met het briefje. ‘Ga. Naar. De administratie.’


      Waarom? zei ik.


      ‘Dat heb ik al gezegd.’


      Zeg het dan nog eens.


      ‘Op het briefje van Ee-lie,’ zei Botha tegen me, ‘stond dat je naar de administratie moet komen.’


      Wie is Ee-lie? zei ik.


      Botha beet op zijn wang.


      ‘We krijgen veel te weinig uitzinnige high fives van basketballers te zien, meneer Botha.’ ‘We krijgen veel te weinig tot piramides gestapelde Jenny’s te zien.’ ‘En krijgen veel te weinig kreten te horen die klappend gespeld worden.’ ‘Die speciale manier waarop de woorden soms klinken als vloeken maar het niet zijn, ook al zijn ze het wel.’ ‘Dubbelzinnigheden.’ ‘Homoniemen.’ ‘Letter voor letter gespelde homoniemen die heel slim dubbelzinnigheden verbergen.’ ‘Met geklap.’


      ‘Meek-bie!’ zei Botha. ‘Naar de administratie!’


      ‘En we zien Desormie ook veel te weinig in een strak pak.’ ‘Zijn voorliefde voor cheerleaden.’ ‘Die typische wedstrijdtent in zijn broek van de fijnste gabardine.’ ‘En vergeet de muziek niet!’ ‘Door u zullen we Boystar missen!’


      Rechts van me trilde de lucht: Mookus zat te huilen.


      Ik liet mijn handpalm zien aan de Kant van Beschadigen.


      Niet allemaal zagen ze het.


      ‘Nu komen we niet in zijn clip!’ ‘Balen! Ai, balen!’ ‘En hij wint vast een Grammy!’ ‘Ik heb gehoord dat hij in de running is voor beste vrouwelijke zang...’


      Hé! zei ik.


      De Kooi viel stil.


      Tegen Beste Vriend zei ik: Het komt goed.


      ‘Oké,’ zei hij. Hij bleef huilen.


      ‘Naar de administratie, Meek-bie.’


      ‘Het komt goed, Beste Vriend,’ zei Vincie.


      ‘Naar de ad...’ zei Botha, maar de rest ging verloren in het geluid van de zoemer.


      Ik besloot hem de kans te geven een sympathiek gebaar te maken. Ik stond op en liep naar het hek – ik telde niet eens eerst tot drie – en toen ik de C-gang in liep, zei ik: Zeg tegen Beste Vriend dat hij naar de peprally mag.


      Ik zei het heel zacht, zodat niemand het kon horen, zodat Botha geen gezichtsverlies zou lijden als hij een sympathiek gebaar zou maken, zodat het sympathieke gebaar niet als een nederlaag zou voelen.


      ‘Nee,’ zei hij.


      ==


      Toen ik bij de ingang van gang 2 was en er door mijn doodlopende gedachten over wie me bij Brodsky vermasserd kon hebben niet helemaal bij was, kwam Zeg-Maar-Sandy de hoek om. Ze moest haar vingers uit de knoopsgaten van haar vest trekken om naar me te zwaaien.


      ‘Sorry, Gurion,’ zei ze.


      Hoezo? zei ik.


      ‘Je stond vast al een hele tijd naar me te zwaaien.’


      Jij begon, zei ik.


      ‘O, sorry.’


      Geeft niet, zei ik.


      ‘Ik... Ik ben alleen maar een beetje nerveus, geloof ik,’ zei ze. ‘Van de wijs. Dat valse alarm. Een schuddende zak toffees, hè? Zoals jij zou zeggen... Ik bedoel dat je het daarover had toen je laatst...’


      Natuurlijk, zei ik.


      ‘Oké,’ zei ze. ‘En nu maak ik mezelf wijs dat ik op weg ben om een slok water te gaan drinken, maar in feite is dat een willekeurig doel. Stiekem maak ik gewoon een ommetje. Ik zeg tegen mezelf: “Sandy, je bent op weg om een slok water te gaan drinken”, maar om eerlijk te zijn heb ik niet eens dorst. Het fonteintje was gewoon het eerste doel dat bij me opkwam.’


      Waarom kun je niet gewoon een eindje lopen? zei ik.


      ‘Omdat het dan openlijk een ommetje zou zijn, en dan zou het zijn eigen bedoeling saboteren: ik zou dan weten dat ik een ommetje maakte omdat ik gespannen was en daardoor zou ik over mijn zenuwachtigheid gaan nadenken, waardoor ik alleen nog maar zenuwachtiger zou worden.’


      Maar je weet toch ook dat je een wandelingetje maakt omdat je zenuwachtig bent, zei ik. Dat heb je net tegen me gezegd.


      Haar vingers gleden terug in hun knoopsgaten. ‘Dat is niet aardig wat je daar doet. Mijn herstelstrategie ondermijnen.’


      Ik probeerde je herstelstrategie helemaal niet te ondermijnen, zei ik.


      ‘Nou, dat deed je dus wel.’


      Daar was niets zinnigs op terug te zeggen en dus liet ik haar me een high five geven en daarna nog een, en ze lachte een lettergreep en ik maakte dat ik wegkwam en dacht: verrader. Ik dacht: dooie. Als Brodsky me zelf bij het gevecht had gezien, zou ik wel met de anderen mee hebben gemoeten naar de administratie.


      Ik sloeg linksaf de hoofdgang in, die er vrijwel verlaten bij lag – op een paar jongens en meisjes na die te laat waren en een sprintje trokken. En Jerry in zijn hok om mijn briefje aan te laten zien. Overal stonden WIJ BESCHADIGEN WIJ-tags: gekrast, gestift, gepotlood, gelippenstift. Te veel om te tellen als je er op je gemak langs liep, te veel om allemaal door de Kant van Beschadigen geschreven te kunnen zijn. Ik wist niet zo goed wat ik daarvan moest denken. Eerst leek het heel goed. De tags beeldden niet alleen schade uit – dajeine! – ze zetten er ook daadwerkelijk toe aan.


      Maar toen vroeg ik me af wat de graffitischrijvers die niet bij de Kant van Beschadigen hoorden dachten dat WIJ BESCHADIGEN WIJ betekende. Ik vroeg me af hoeveel van hen, als ze er al waren, zelfs maar van de Kant van Beschadigen hadden gehoord en of dat ertoe deed.


      Als de graffitischrijvers nog nooit van de Kant van Beschadigen hadden gehoord en er genoeg een gewoonte van maakten om de school met WIJ BESCHADIGEN WIJ te bombarderen, dan zou het al snel – net als de Indiase swastika, bijvoorbeeld – niet langer voor de Kant van Beschadigen staan. Uiteindelijk zou het kunnen gaan symboliseren wat degenen die hem plaatsten hadden besloten dat het symboliseerde.


      Als de graffitischrijvers wél van de Kant van Beschadigen hadden gehoord, en ook wilden dat de tags de Kant van Beschadigen symboliseerden, dan hield dat in dat de graffitischrijvers zichzelf als leden beschouwden – of op z’n minst als sympathisanten – van de Kant van Beschadigen. Wat goed, maar ook niet goed zou kunnen zijn: dat hing ervan af wie de graffitischrijvers waren. Als ze bijvoorbeeld bij Momo en Beauregards Goede Afloop hoorden, was het oké, maar als het Shovers waren of basketballers of gasten die het liedje over mijn bushalte zongen, was het misschien niet oké. Dat was een moeilijke beslissing.


      Ja, een WIJ BESCHADIGEN WIJ van de hand van een Shover zou – voorlopig althans – net zo schadelijk zijn voor de Regeling als een WIJ BESCHADIGEN WIJ van iemand die daadwerkelijk bij de Kant van Beschadigen hoorde, maar als de Shovers overal de tag van de Kant van Beschadigen zouden achterlaten, dan zouden anderen gaan denken dat de Kant van Beschadigen deels uit Shovers bestond, wat niet zo was. Geen enkele Shover hoorde bij ons en geen enkele Shover zou ooit bij ons horen. Als ik Shovers zou toelaten tot de Kant van Beschadigen zou het de Kant van Beschadigen niet meer zijn. Dan zouden we gewoon bij de Regeling horen.


      Aan de andere kant was het misschien niet zo slecht als mensen die niet aan onze kant stonden – zelfs, of misschien juist, onze vijanden – dachten dat dat wel zo was. Als je zag hoe snel de tags zich verspreidden, was het zaak daar snel een besluit over te nemen.


      Ik liep langs een *EMOTIONALISEER* in roze nagellak onder de instructies op het glas van een brandslangkastje. Ik mocht dan wel zeker weten dat ik dat zelf niet had geschreven, maar ik was lang niet zo zeker van Benji. Hij had het onderweg van de Kooi naar de EHBO kunnen doen, waar hij me net voor het einde van onze vriendschap was komen opzoeken. Hoewel de kleur van de nagellak van het *EMOTIONALISEER* aanbidding leek te suggereren, kon het net zo goed een nakamookiaanse grap zijn die voor mij was bedoeld. Misschien was het een baldadige oprisping geweest. Misschien was hij van plan geweest het me pas te vertellen nadat ik het had gezien; of misschien was hij niet van plan geweest ooit toe te geven dat hij het had gedaan, net als dat hij de bedenker was van de uitdrukking ‘penetrante pislucht’. Maar het kon ook net zo goed geen grap zijn. Misschien had hij de Jenny’s willen aanzetten tot vandalisme en had hij bedacht dat het echter zou overkomen als hij hen aansprak in glanzend roze.


      Hoewel dit roze *EMOTIONALISEER* in zekere zin een overwinning voor de Kant van Beschadigen zou hebben betekend als het door een Jenny was geschreven – en dat was waarschijnlijk ook het geval – was de gedachte dat Nakamook zo slim was geweest om Jenny’s met roze nagellak over te halen veel opwindender. Maar waarom zou ik eigenlijk opgewonden moeten raken van Nakamooks slimheid als hij mijn vriend niet meer was? Dat hoefde niet. En ik zou het al helemaal niet opwindender moeten vinden dan de transformatie van een Jenny tot vandaal, en toch vond ik dat wel, uit gewoonte – de gewoonte om Nakamook te bewonderen. Aan hem denken was de pest en denken dat het de pest was maakte het niet minder de pest.


      Verrader, dacht ik. Dooie. Denk daar maar aan. Iemand had Brodsky zover gekregen dat hij je naar de administratie liet komen. Iemand had je verraden. Iemand was dood.


      Door het geluiddichte glas zag ik Brodsky voor het bureau van Pinge staan. Ik liep de administratie binnen.


      ‘Gurion,’ zei mevrouw Pinge.


      ‘Daar hebben we Gurion.’ Brodsky draaide zich om en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Gurion Maccabee,’ zei hij. Hij lachte.


      Toen zaten we tegenover elkaar aan zijn bureau. De vleugelmoer die ik hem had gegeven lag voor hem op zijn vloeiblad. Het zag er niet naar uit dat ik in de problemen zat, maar ik was dinsdagmiddag nog niet vergeten – hoe hij me toen te slim af was geweest – en dus bleef ik op mijn hoede.


      ‘Wat heb jij met vleugelmoeren?’ vroeg Brodsky.


      Ik zei: Ze werken net zo goed als zeskantmoeren, maar je hebt geen gereedschap nodig om ze vast te draaien, alleen je vingers.


      ‘Vastdraaien?’ zei hij. ‘Of losdraaien?’ zei hij. Om de een of andere reden knipoogde hij. ‘Hoe dan ook,’ zei hij. Toen liet hij zijn wijsvingers rusten op de vleugels van de moer, drukte en liet hem in het rond tollen. ‘Ik denk dat jij deels verantwoordelijk bent voor deze plotselinge golf van vandalisme,’ zei hij. Zonder inleiding. ‘Maar... ik weet ook dat jij er niet volledig verantwoordelijk voor bent – dat is onmogelijk. Er hebben intussen al honderden voorvallen plaatsgevonden en een groot deel daarvan speelde zich af terwijl jij gisteren een BIS had. Ik ga je niet vragen wie er nog meer verantwoordelijk voor zijn, want ik weet dat je me daar toch geen antwoord op zult geven.’


      U stuurt me alleen van school, zei ik.


      ‘Nee,’ zei hij. Hij zei: ‘Ik geloof niet dat dat iets op zou lossen. Waarom moet alles altijd zo extreem bij jou, Gurion? Je zit niet in de nesten en ik dreig je daar ook niet mee. Ik wil alleen maar een gesprek met je voeren. Kunnen we een gesprek voeren?’


      Ik ga niemand verraden, zei ik.


      ‘Dat verlang ik ook niet van je.’


      Dan kunnen we best proberen een gesprek te voeren, zei ik.


      ‘Je hebt een bijzonder grote invloed op sommigen van je medeleerlingen,’ zei hij, ‘vooral degenen die vandalisme plegen op school, het brandalarm af laten gaan en bij vechtpartijen betrokken raken. Je kunt het glashard ontkennen, maar ik denk dat je heel goed weet dat het waar is.’


      Ik zei niets.


      ‘Ik wil dat er een eind komt aan al die narigheid. Ik vermoed dat jij dat ook wilt. In ieder geval deels.’


      Ik zei niets.


      ‘Die vijf jongens die met Eliyahu en Shlomo hebben gevochten, hebben me verteld dat jij een einde probeerde te maken aan het gevecht. Ik ben trots op je.’


      Dan moet u ook trots op Eliyahu zijn, zei ik. En zijn BIS ongedaan maken, zei ik.


      ‘Eliyahu,’ zei Brodsky, ‘probeerde geen eind te maken aan het gevecht. Hij probeerde die vijf jongens letsel toe te brengen. Ze zeiden iets waar hij zich niet in kon vinden, iets wat hij weigerde te herhalen, en hij probeerde hun kwaad te doen – dat heeft hij me zelf verteld. De andere twee – Bryan Maholtz en Billy Baxter – zijn de enigen die beweren dat ze iets nobels aan het doen waren, maar gezien de blauwe plekken op Eliyahu’s gezicht lijkt het me duidelijk dat ze liegen. Alle acht krijgen ze morgen een BIS en Shlomo Cohen ook, als hij voldoende hersteld is om weer naar school te komen.’


      Als u Eliyahu was, zei ik, en u geloofde wat hij geloofde, dan zou u hetzelfde hebben gedaan als hij. Dan had u niet anders gekund.


      ‘Het doet me deugd dat je met Eliyahu bevriend bent,’ zei Brodsky. ‘Hij heeft het op het moment erg moeilijk. En dat zal nog wel even duren. Ik raad je dus met klem aan zijn vriend te blijven. Ik raad je eveneens met klem aan nog eens goed na te denken over de invloed die je op hem hebt, te beseffen dat zijn overtredingen, net als die van veel anderen in de afgelopen paar dagen, ten minste deels zijn begaan om indruk op jou te maken. Jij hebt invloed, Gurion. Jij hebt een macht die leraren en rectoren niet hebben, een macht die leraren en rectoren niet kúnnen hebben. Ik wil dat je die macht aanwendt voor betere doeleinden. Ik geloof dat je een eind aan dat gevecht hebt gemaakt omdat jij dat zelf ook wilt. Daarom zit je nu niet in de nesten. Ik wil je met een schone lei laten beginnen. Ik wil je de kans geven om goed te zijn.’


      Ik ben goed, zei ik.


      ‘Ik wil je de kans bieden om je goed te gedrágen.’


      U wilt dat ik uw werk makkelijker maak, zei ik.


      ‘Als je het zo formuleert, klinkt het geniepig. Als je doet wat ik vraag, wordt mijn werk makkelijker, maar dat is niet de reden dat ik het je vraag. Ik wil dat je aan jezelf werkt en ik wil dat je ziet dat als jij een beter mens wordt, degenen om je heen ook betere mensen worden. Dat zal je veel voldoening schenken, Gurion. Dat verzeker ik je. En ja, het zou mij ook veel voldoening schenken, maar niet omdat het mijn werk zou vergemakkelijken. Ik ben dit werk gaan doen omdat ik de wereld een warm hart toedraag en ik geloof dat hoe meer kinderen onderwijs krijgen, hoe beter de wereld wordt. Kinderen kunnen geen goede opleiding krijgen in een onveilige omgeving. Ik wil dat jij me helpt het Aptakisic veiliger te maken omdat ik graag meehelp aan een betere wereld. Wil jij geen betere wereld?’


      Schaf de Kooi af, zei ik. Als u de Kooi afschaft, zullen heel wat minder kinderen zich gedragen alsof ze hun dagen in een kooi doorbrengen, zei ik.


      ‘Nu eis je het onmogelijke van me. Het district verplicht ons een detentieprogramma aan te bieden.’


      Bied dan wel zo’n programma aan, maar stop er niemand in, zei ik.


      ‘Daar zouden we nooit mee wegkomen.’


      Ontsla Botha, zei ik. Neem een kooiwacht aan die niet zo’n miesgasser is, zei ik.


      ‘De heer Botha kan soms hard uit de hoek komen, dat weet ik, maar we hebben ze in het verleden wel slechter gehad. Om je de waarheid te zeggen: zijn baan is niet erg in trek. Degenen die dit willen... Je moet er een bepaalde persoonlijkheid voor hebben.’


      Dus u bent niet van plan iets te doen, zei ik. U wilt dat ik mijn gedrag verander, maar zelf bent u niet van plan iets te veranderen.


      ‘Ik reik je de hand, Gurion. Ik onderhandel niet.’


      Botha heeft ons verboden naar de peprally te gaan, zei ik. De hele Kant – de hele Kooi.


      ‘Waarom?’ vroeg Brodsky.


      Niet om de school veiliger te maken voor beter onderwijs, zei ik.


      ‘Ik kan zijn gezag niet ondermijnen, Gurion. Hij heeft het recht jullie te verbieden naar de peprally te gaan.’


      En Scott Mookus dan?


      ‘Wat is er met hem?’


      Hij zou samen met Boystar zingen tijdens de peprally, zei ik.


      ‘Dat gebeurt ook.’


      Ondermijnt dat Botha’s gezag dan niet?


      ‘Heeft meneer Botha gezegd dat Scott Móókus niet naar de peprally mag?’ vroeg Brodsky.


      Niemand mag, zei ik.


      Hij liet de vleugelmoer een paar keer ronddraaien. Hij wilde Beste Vriend laten zingen, maar iets weerhield hem en ik besefte dat het precies zo was als hij beweerde. Hij wilde écht Botha’s gezag niet ondermijnen. Hij geloofde in Botha’s gezag. Geloofde dat het goed was dat Botha gezag had. Fout en vol van de regels als hij was, deed Brodsky zijn best om ethisch te zijn. De keuze om voorbij te gaan aan Botha en Beste Vriend te laten zingen was in dit geval eigenlijk de makkelijkste keuze; Brodsky was Botha’s baas en Botha was al net zo’n pluimstrijker als alle andere robots. Wat Brodsky ook zou doen, Botha zou niet klagen. De Boystar-aanhang daarentegen – de ouders en Chaz en de filmer, iedereen op Boystar na... Als Mookus niet in de clip zou mogen optreden na alle voorbereidingen die die mongolen hadden getroffen, na al het geld dat ze er al in hadden gestoken (‘de beste geluidsman in zijn vak’), zouden zij zeker klagen. En niet zo’n beetje ook. En toch was Brodsky bereid dat te ondergaan als het de ethisch verantwoorde keuze was...


      Niet dat ik daar nou zo van onder de indruk was. Wat is er indrukwekkend aan als mensen hun best doen te doen wat in hun ogen juist is? Dat is alleen maar juist. Toch was ik wel enigszins verbaasd.


      Maar wat Brodsky juist vond was niet juist. Beste Vriend verdiende het niet de dupe te zijn van Botha’s collectieve straf. Hij verdiende niemands straf. Iedereen die hem strafte verdiende zelf straf. De zwaarst mogelijke.


      Ik had mijn vader een keer gevraagd wat het criterium was dat voor hem het zwaarst woog bij de selectie van potentiële juryleden. ‘Ethiek,’ had hij toen gezegd, een veel eenvoudiger antwoord dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat hij een soort formule zou hanteren: jurylidtype X voor cliënttype Y bij een geschil van type Z, jurylidtype B voor cliënttype C bij een geschil van type D. Enzovoort. Maar hij zei alleen: ‘Ethiek’ en heel even dacht ik dat hij daarmee verwees naar de film Miller’s Crossing, die hij geweldig vond, en ik grinnikte en hij zei: ‘Ethische mensen – zelfs degenen met een ethisch systeem dat verfoeilijk mag lijken – zijn vanuit de aard van hun wezen voor rede vatbaar. En ik, boytsjik, ben een uitgesproken redelijk man.’ En toen grinnikte híj. Ik weet nog steeds niet waar die grinnik op sloeg. Misschien vond hij het een verwaande uitspraak van zichzelf, of misschien meende hij wel helemaal niet wat hij zei en vond hij het grappig dat ik erin leek te trappen. Misschien wilde hij wel echt dat ik geloofde dat de wereld een plaats was waar genoeg ethische mensen konden worden gevonden om jurybanken mee te vullen, maar wist hij dat ik dat betwijfelde. Het was een misschien schalks, waarschijnlijk ongemakkelijk, bijna atypisch vaderachtig grinnikje van achter uit de keel, maar wat het ook betekende, het idee dat ethische mensen vanzelf ook redelijk waren leek me wel hout te snijden.


      En dus zei ik tegen Brodsky: Ik wed dat Maholtz en de Co-captain en Shlomo wel naar de peprally mogen, ook al hebben ze een BIS.


      ‘Iedereen die morgen een BIS heeft, gaat naar de peprally,’ zei Brodsky, ‘maar dat beslis ik en niet de heer Botha. Ik ben degene die hun die BIS heeft gegeven.’


      Hij maakte beslist gebruik van rede.


      Oké, zei ik, maar waar moeten Maholtz en de Co-captain dan zitten? Mogen ze bij Eliyahu en de andere vijf zitten?


      ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht, maar ik neem aan dat ze bij hun teamgenoten zullen zitten.’


      Ze krijgen dus een voorkeursbehandeling, zei ik.


      ‘Nou...’


      Maar niet omdat ze het verdienen, zei ik, maar omdat de school het verdient. Toch? De school verdient het om alle basketballers bij de peprally te zien te krijgen. De school verdient een peprally zoals die hoort te zijn. Vooral na alle paniek bij dat vals alarm. De school moet daarvan bijkomen.


      ‘Zoiets,’ zei hij, en hij boog zich iets over zijn bureau naar voren = ‘Ga door.’


      Ook al is die voorkeursbehandeling misschien niet eerlijk tegenover de anderen met een BIS, het zou oneerlijk zijn tegenover alle anderen op het Aptakisic als ze geen voorkeursbehandeling kregen. Het komt dus neer op ‘oneerlijk tegenover een paar’ tegenover ‘oneerlijk tegenover velen’. Een simpel rekensommetje maakt de keuze voor de hand liggend.


      En deze keer zei hij het echt: ‘Ga door.’


      Het plan is dat Scott samen met Boystar zingt, zei ik. Vanochtend kondigde die Tanya Volleyball aan dat er een speciale gast zou komen, zei ik. De meeste mensen weten niet dat het om Scott gaat. Ze verwachten een beroemdheid. In plaats daarvan krijgen ze een achterlijke jongen. Dat wist u van tevoren, en toch hebt u met opzet de speciale gast geheimgehouden. U moet hebben gedacht dat dat goed zou zijn voor de school. Misschien is het wel een tikje manipulatief: eerst hoge verwachtingen scheppen, die stukprikken en vervolgens overtreft hij ieders stoutste dromen omdat dat koboldachtige mannetje een fantastische zanger blijkt te zijn... En na een noot of wat zullen ze besluiten in het vervolg aardiger te zijn tegen die jongen en hem te respecteren vanwege zijn talent en misschien denken ze dan voortaan wel twee keer na voor ze andere achterlijke mensen, waarvan er heel wat op de wereld zijn, gaan pesten. Maar dat zal allemaal niet gebeuren als u, omdat u dat niet eerlijk vindt tegenover Botha, Scott niet laat zingen. Het komt dus neer op ‘oneerlijk tegenover Botha’ tegenover ‘oneerlijk tegenover de hele wereld’.


      Brodsky liet de vleugelmoer draaien.


      ‘Oké, hij mag zingen. Maar dan moeten we wel een andere straf voor hem bedenken.’


      Dat is heel redelijk van u, meneer Brodsky.


      ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Zie je hoever je met mij kunt komen als je als een mensch tegen me praat? Zul je nu nadenken over wat ik je heb gevraagd?’


      Ik liet die menschbewering voor wat zij was.


      Ik zal erover nadenken, zei ik.


      ‘Dat is dan heel redelijk van jou,’ zei hij.


      Redelijk van je, John. Redelijk van jou, Dick. Zijn er ooit twee Israelieten geweest die zo gojs met elkaar babbelden?


      Tegen de tijd dat mevrouw Pinge aan een briefje voor mij begon, was ik klaar met nadenken. En dit was mijn conclusie: Brodsky had me alleen maar willen paaien. Als hij echt geloofde dat ik zoveel invloed had als hij zei – en dat had ik, wat hij ook dacht – had hij wel willen onderhandelen.


      ==


      Zeg-Maar-Sandy was niet terug bij het fonteintje in de C-gang.


      ‘Ik ben nooit weggegaan,’ huilde ze.


      Ze huilde als een televisiester. Haar ademhaling klonk niet snotterig, alleen maar diep en snel, en ze maakte geen gesmoorde geluiden. Haar helderblauwe ogen waren nat nog helderder en toen ze er met haar hand die niet op de knop lag overheen veegde, zoog haar mouw de tranen niet op, maar verspreidde ze over haar hele gezicht.


      Ik overwoog mijn armen om haar heen te slaan, maar bedacht toen dat ze dan nog harder zou gaan huilen en ik wilde niet dat ze harder zou gaan huilen.


      Ze kinde in de lucht naar het IK ONTPLOF dat Benji met watervaste stift in de bak van het fonteintje had geschreven en zei: ‘Ik ben bang dat de kraan zal ontploffen als ik mijn vinger van de knop haal. Niet lachen.’


      Het is geen bom, zei ik.


      ‘Ik riep al een tijd om hulp, maar er kwam niemand,’ zei ze. ‘Eerst wachtte ik tot Floyd langs zou komen, maar...’


      Die zwerft rond, zei ik, en de kraan is geen bom.


      ‘Hij kwam maar niet langs, en na een tijdje gaf ik het op en begon ik te roepen, maar niemand kwam me helpen. Ik kreeg de idiootste ideeën. Ik dacht dat ik misschien zo in gedachten verzonken was geweest dat de schooldag allang voorbij was zonder dat ik het had gemerkt en dat er niemand meer was.’


      Dat ligt gewoon aan de C-gang, zei ik. De deurnissen zijn geluidsbuffers. Niemand heeft je gehoord. En het is nog maar net na drieën, dus dat betekent dat de schooldag nog niet voorbij is.


      En het betekende nog iets – maar wat betekende het, net na drieën?


      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik weet best hoe laat het is. Maar ik kreeg dat idee dat de dag al om was, en dat was idioot. Het was een idiote gedachte, en dat besefte ik wel en ik dacht: die kraan is geen bom – dat is gewoon weer zo’n idioot idee van je, Sandy, maar dat stelde me toch niet gerust...’


      Omdat je heel even geloofde in het idiote idee dat de schooldag voorbij was, zei ik, en als je op een bepaald moment niet in staat was de idiote ideeën te onderscheiden van de normale ideeën, wie zegt dan dat je dat op een ander moment wel zou kunnen? Jij niet. Dat zou niet logisch zijn. Dus misschien is het idee dat de kraan een bom is wel helemaal niet idioot. Misschien lijkt het alleen maar idioot. En ook al zou het een idioot idee zijn – sterker nog: vooral als het een idioot idee zou zijn, terwijl je normaal gesproken niet gek bent – is jouw gekheid dan niet juist het bewijs dat de fonteinbom echt is?


      ‘Precies,’ zei ze. ‘Want mijn...’


      Want waarom zou je opeens gek zijn geworden, als je normaal gesproken niet gek bent? Daar zou toch een reden voor moeten zijn.


      ‘Intuïtie,’ zei ze.


      Misschien ben je vandaag wel heel gevoelig, zei ik. Misschien wil je intuïtie je wat vertellen, zei ik. Die vertelt je nooit zoveel, je geloofde zelfs niet zo erg in intuïtie, maar dat is een reden te meer om er nu wel in te geloven. Dit zou weleens een buitengewoon moment kunnen zijn, omdat het een moment van leven of dood zou kunnen zijn, en misschien is het wel zo dat mensen, net voor ze doodgaan – via hun onbewuste – te weten komen dat ze op het punt staan dood te gaan. Misschien weet iemand vlak voor hij sterft intuïtief dat de dood nadert – misschien geldt dat wel voor iedereen. En misschien halen sommigen hun schouders op bij dat intuïtieve gevoel omdat ze niet in intuïtie geloven, maar anderen misschien wel niet – dat kunnen we niet weten. Maar misschien is die intuïtie God wel die je luid en duidelijk iets probeert te vertellen – dat je op het punt staat te sterven – misschien is dat wel een soort gunst van Hem, zodat je de gelegenheid krijgt om mooie laatste gedachten te denken, in het diepst van je hart afscheid te nemen van de wereld, een telepathische boodschap te sturen naar je geliefden die, op het moment van je dood, een verandering zal veroorzaken in de lucht om hen heen, en daar zullen ze ofwel iets van vinden omdat ze in intuïtie geloven, ofwel ze zullen er niets van moeten hebben omdat ze niet in intuïtie geloven – misschien vertelt God je op dit moment wel luid en duidelijk dat je op het punt staat te sterven, maar geloof je Hem niet direct omdat Zijn taal niet kernachtig is, of misschien is zijn taal wel zo kernachtig dat die niet eens meer op taal lijkt en twijfel je er daarom aan of die wel echt van buiten jezelf afkomstig is. Misschien is de enige reden dat je op de gedachte komt om eraan te twijfelen dat je op het punt staat te sterven door een exploderende kraan dat God zo kernachtig spreekt dat het als je Hem hoort lijkt alsof Hij simpelweg een idee in je hoofd heeft geplant, een gevoel in je borst – misschien is Zijn taal zo kernachtig, zo volkomen overtuigend dat Hij de boodschappen die Hij overbrengt niet eens líjkt over te brengen – is Hij zo kernachtig en overtuigend dat de gedachten en gevoelens die Zijn boodschappen oproepen bliksemsnel ontstaan, waardoor het lijkt alsof de boodschappen vanuit jezelf komen. Of alsof je gek aan het worden bent. Maar ik zeg je dat je niet op het punt staat te sterven.


      ‘Deze schóól is gek geworden. Al die leerlingen die met sjaals gooien. Die tags op de muren, dat valse alarm. De manier waarop je vandaag tijdens je sessie tegen me praatte – wat moet een mens daar nou van denken?’


      Opeens wist ik weer wat net na drieën betekende. Er was uitspraak gedaan in de zaak-Drucker-Wilmette of dat kon elk moment gebeuren. Een overwinning voor de haat – nee, voor de burgerrechten. Een overwinning voor beide. Wat het ook betekende, mijn vader had gewonnen – hij moest gewonnen hebben. Hij won altijd – en nu wist hij dat hij had gewonnen, of hij stond op het punt dat te horen te krijgen en nu kon hij ontspannen, een paar dagen in ieder geval, dus stond ik mezelf een seconde lang toe blij te zijn, en dat was te zien.


      ‘Sta je me nu uit te lachen?’ zei Zeg-Maar-Sandy. ‘Ik dacht dat we...’


      Nee, zei ik. Nee, zei ik. Luister, ik blijf bij je, terwijl jij je duim van de knop haalt.


      ‘En wat dan nog?’


      Zo zeker ben ik ervan dat het geen bom is, zei ik.


      ‘Zo zeker ben jíj, Gurion? Jij gelooft dat je onsterfelijk bent. Jij denkt dat je de messias bent.’


      Ik denk niet dat ik de messias ben, zei ik.


      ‘Ik heb je stap 4- en stap 5-opstellen gelezen,’ zei ze.


      Het enige wat daarin stond is dat ik denk dat ik misschien de messias zou kunnen worden, zei ik.


      ‘Je zou jezelf eens moeten horen praten. Ga nu alsjeblieft naar de administratie en laat meneer Brodsky de politie bellen.’


      Ik weet wie er IK ONTPLOF in die bak heeft geschreven, zei ik. Ik heb het hem zien doen en hij heeft geen bom geplaatst.


      ‘En het is zeker toeval dat de kraan het niet doet?’ zei ze.


      Ik heb ook gezien hoe het fonteintje onklaar werd gemaakt, zei ik.


      ‘Je hebt wel een heleboel gezien.’


      Denk je dat ik sta te liegen? zei ik.


      ‘Waarom zou je me die dingen anders niet al eerder hebben verteld?’


      Daar dacht ik toen niet aan, zei ik.


      ‘Misschien ben je nog steeds kwaad op me vanwege dat verslag en wil je dat ik doodga. Of misschien ben je er wel zo van overtuigd dat je gelijk hebt dat je bereid bent net te doen alsof je dingen hebt gezien die je helemaal niet hebt gezien. Ga nou alsjeblieft naar de administratie.’


      Als Brodsky je zo ziet, zei ik, mag je hier nooit blijven werken. En wat gebeurt er dan op de universiteit van Chicago? Ik kan het niet helpen als je eruit getrapt wordt hier.


      ‘Wat ben je opeens een goede vriend.’


      Ik ben een soort vriend, zei ik.


      ‘Een vriend zou me troosten, Gurion, zelfs “een soort vriend”. En welke van de twee hij ook was, hij zou niet met me in discussie gaan over waarom ik niet overstuur zou moeten zijn.’


      Ik heb erover gedacht om mijn armen om je heen te slaan, zei ik. Dat was de eerste gedachte die bij me opkwam, maar toen bedacht ik dat je daardoor alleen maar meer zou moeten huilen.


      ‘Nou en?’ zei ze. ‘Is het zo erg als ik meer zou moeten huilen? Soms moeten mensen weleens huilen. Dat betekent niet dat je kil moet zijn.’


      Ik sloeg mijn armen dus om Zeg-Maar-Sandy heen.


      En zij sloeg haar ene arm om mij heen, zodat mijn rechterslaap tegen haar linkerborst rustte, die groter en zachter was dan ik had verwacht. En ze rook sprankelend, Sandy, niet naar talkpoeder of wasmiddel – ze rook naar dure haarlak.


      Mijn handen zaten onder haar vest en drukten tegen haar vochtige katoenen blouse. Het bandje van haar beha prikte in mijn polsen. Mijn handen zaten daar niet uit geiligheid – het was toeval, en zodra ik het in de gaten had, haalde ik ze weer tevoorschijn. Ik legde mijn rechter op haar rug, op het vest, en met mijn linker pakte ik haar rechterpols beet en trok. Haar duim kwam los van de kraan en ze gaf me een por tegen mijn borst.


      Hé, zei ik.


      ‘Je had me eerst moeten overtuigen,’ zei ze.


      Dat heb ik geprobeerd, zei ik.


      ==


      De reguliere schooldag was bijna voorbij. Nakamook en Jelly waren niet in de Kooi en het leek me niet dat ze nog voor de zoemer zouden terugkomen. Benji had nog een heleboel gangbriefjes over, dus ze zouden voorlopig niet op spijbelen worden gepakt, vanmiddag in ieder geval niet, en zelfs als ze de volgende dag in de problemen zouden komen – als Botha bijvoorbeeld na school broeder Clyde zou spreken en erachter zou komen dat Clyde de twee terug had gestuurd naar de Kooi – wie zou het er niet voor overhebben na te moeten blijven, of zelfs een BIS te krijgen, als je in ruil daarvoor met je liefje een verborgen hoekje op kon zoeken om te zoenen? Zeker als het alternatief was om in een ruimte vol mensen te zitten die je hadden laten vallen. Nee, dacht ik, die komen niet meer terug, en dat vond ik best. Dat was het ook. Het was best. Misschien had ik graag gewild dat hij zou lijden, maar ik hoefde het niet speciaal ook zelf te zien.


      Toen ik weer bij mijn studiehok was, zei ik de naam van Beste Vriend en kooiwacht Botha probeerde me tot de orde te roepen. ‘Meek...!’ was het enige wat hij eruit kreeg voor de klas met donderend geraas begon te hyperschuiven.


      Aan de lerarentafel grepen meneer Voltz en mevrouw Sepper naar hun oren als boksers die buikspieroefeningen gaan doen.


      Ik liet de herrie dertig seconden lang woeden, waarin de kooiwacht geen enkele stoel het zwijgen oplegde – hij probeerde het niet eens – en toen liet ik ter hoogte van mijn middel heel even mijn handpalm zien en de hele Kant van Beschadigen was meteen stil.


      Mijn Beste Vriend Scott... zei ik.


      ‘Ga zitten!’ riep Botha.


      En ik verstopte mijn hand in de zak van mijn hoodie – ik had eerst mijn vuist willen laten zien, maar bedacht toen dat ik hem dan zou moeten blijven laten zien tot ik wilde dat de Kant stopte, wat niet stealth zou zijn en ook nogal onhandig; on-handig dacht ik – en er brak een hyperschuif los.


      Eerst hielden meneer Voltz en mevrouw Sepper alleen hun hoofd vast, net als de vorige keer, maar al snel vormden ze met hun lippen het woord ‘Alsjeblieft’ naar mij = ‘Je kunt nog zo stealth doen, Gurion, maar we weten best dat jij hier de leiding hebt.’


      Dus toen ik mijn handpalm liet zien, nadat ik die een minuut lang verborgen had gehouden, stak ik hem in de lucht en liet hem niet zakken.


      Zodra het stil was, zei Botha: ‘Meek-bie...’


      Deze keer was Voltz degene die hem het zwijgen oplegde. ‘Laat hem praten, Victor. Alsjeblieft. Anders gaan ze de hele dag zo door.’


      ‘Het is een mutatie,’ zei de Slijmbal.


      Niemand verbeterde hem.


      ‘We worden nog doof,’ zei mevrouw Sepper.


      ‘Ik bedoel een mutilatie,’ zei de Slijmbal.


      ‘Laat hem praten, meneer Botha!’ zei Voltz.


      Botha wist niet of hij zijn schouders moest ophalen naar de leraren om te laten zien met hoeveel tegenzin hij gehoorzaamde, of het verzoek weg moest wuiven om te bewijzen dat hij niet naar hen hoefde te luisteren. En dus haalde hij zijn schouders op en wuifde het daarna weg. En daarna haalde hij zijn schouders op terwijl hij het wegwuifde.


      En toen zei ik: Mijn Beste Vriend Scott Mookus zingt morgen bij de peprally.


      ‘Is dat echt waar, Gurion?’ zei Scott.


      ‘Nee,’ zei Botha. ‘Daar is helemaal niks van...’


      Ik liet mijn hand zakken.


      Hyperschuif. Dik twee minuten. Maar dat was volledig willekeurig. Ik liet het net zo lang duren tot de leraren capituleerden.


      Ik dacht dat Sepper de eerste zou zijn, maar Voltz was degene die van tafel opstond. Hij stapte op Botha af en wees met zijn vinger. Toen zijn mond openging, liet ik mijn handpalm zien.


      ‘... mankeert jou?’ brulde Voltz beschuldigend en zo hard hij kon. Daarna, wat zachter: ‘Dit doen ze al het hele uur en elke keer in reactie op jou. Heb je dat niet in de gaten?’


      ‘Heb je dat niet in de gaten?’ zei mevrouw Sepper. Ze sloeg hard op de tafel met allebei haar handen en wapperde er daarna mee vanwege het brandende gevoel. Ze zat zelfs te huilen. ‘Hou alsjeblieft op,’ zei ze tegen me.


      Voor ons is het ook oorverdovend, zei ik tegen haar. Maar als ik niet het laatste woord krijg, zijn onze oren nog tot sint-juttemis de klos, zei ik.


      ‘Best,’ zei mevrouw Sepper.


      Ik weet dat u het best vindt, zei ik.


      ‘En de heer Botha en ik ook,’ zei meneer Voltz.


      Op dat moment begon Botha te giechelen.


      Ik telde in gedachten tot drie en ging toen op mijn stoel staan.


      Hij wil dat we naar hem kijken, zei ik tegen de Kooi. Kooiwacht Botha. Hij wil dat we naar hem kijken en zien dat hij lacht. Hij wil dat we hem horen – dat we horen hoe hij giechelt. Dat moeten we doen, we moeten naar hem kijken. Kijk hoe hij giechelt. Zie hem daar zitten. We weten hoe dat voelt, om zo te giechelen als kooiwacht. Dat is onszelf ook weleens overkomen. Ons allemaal. We worden gestapt voor dit, worden gestapt voor dat en we giechelen – waarom? Omdat we betrapt worden? Betrapt worden is niet grappig, straf krijgen is niet grappig, waarom giechelen we dan? Is het gêne? Schaamte? Nee. We schamen ons niet. We vinden het absoluut geen schande. We zijn kwaad. Kwaad. We hadden maatregelen getroffen om niet te worden betrapt en nu zijn we toch betrapt en dat maakt ons kwaad, maar wat kunnen we doen nu we betrapt en kwaad zijn? Wat kunnen we doen wat we zouden willen doen? Wat is er dat we kunnen doen en zouden willen doen zonder ons er nog dieper mee in de nesten te werken? Niets. En eenmaal betrapt worden we in de gaten gehouden, nog meer in de gaten gehouden dan eerst. Nog beter in de gaten gehouden. En dus giechelen we. We zouden ook kunnen dansen. We zouden kunnen walsen met onzichtbare partners. We zouden de chachacha kunnen dansen. We zouden kunnen niezen. Maar wat we doen is giechelen. We giechelen, maar we hopen daar een gevaarlijke indruk mee te maken. We giechelen om te zeggen: ‘Je kunt me niet ontslaan, want ik ben opgestapt. Je hebt deze slag misschien gewonnen, maar de strijd is nog niet gestreden.’ We giechelen om de indruk te wekken dat het niet uitmaakt om te worden betrapt. We giechelen in de hoop dat degene tegenover wie we giechelen gaat twijfelen of het misschien onze bedóéling was dat hij ons zou betrappen. Stik! Ik ben er weer ingetrapt! hopen we dat hij denkt. We hopen dat hij denkt: nee, o nee, o nee; ik geloof dat ik hem nu in de kaart heb gespeeld. O hemel, wat voert hij in zijn schild? Wat voert deze giechelaar precies in zijn schild dat ervoor zorgt dat hij giechelt terwijl ik hem toch net heb betrapt? Maar luister, laten we er geen doekjes om winden: als we betrapt giechelen voeren we niets in ons schild, noppes, we weten dat we op straat staan, en ook al is het waar dat we alleen maar een slag hebben verloren, het was wel de laatste en binnenkort zullen we ook de volgende verliezen, en – belangrijker – de strijd zal nooit gestreden zijn. Dat weten we. Toch? Jazeker. Dat weten we. Het enige wat we nog proberen te bereiken met dat gegiechel is dat we ons gezicht niet verliezen en het enige wat we bereiken door zo overduidelijk te proberen ons gezicht niet te verliezen is dat we ons gezicht nog meer verliezen. En dat weten we allemaal heel goed, maar toch blijven we het doen. Giechelen als we worden betrapt. Kostbaar snat weg laten lekken. De kieren breeuwen. We weten het, maar we hopen dat de anderen het niet weten. Maar ik zeg je dat ze het wel weten. Ik weet het. Jij weet het. En vooral: hij weet het, kooiwacht Botha. Zie hem daar zitten. Kijk maar eens goed. Luister maar eens goed. Zie hoe hij lacht en luister hoe hij giechelt. Ik zeg niet: ‘Stik! Ik ben er weer ingetrapt!’ En ik denk het ook niet. Jullie ook niet. Ik ben niet bang voor wat hij nog in zijn schild voert. Ik weet zeker dat dit geen vooropgezet plan is. Zie de verslagen kooiwacht zitten, soldaten. Kijk hoe hij lacht, kijk hoe hij giechelt. Hij maakt dezelfde indruk op ons als wij op hem al die keren dat hij ons betrapte en wij giechelden. Dáár moeten jullie je voor schamen. Dáár moeten jullie je door in verlegenheid gebracht voelen. Het moet afgelopen zijn met dat gegiechel van ons, zei ik. Afgelopen.


      ‘Afgelopen.’


      Het moet afgelopen zijn met betrapt worden.


      ‘Afgelopen,’ zeiden ze.


      Mooi, zei ik. En dat het afgelopen is met dat gegiechel en met betrapt worden betekent dat we niet meer proberen ongestraft dingen te flikken. Je kunt alleen maar betrapt worden als je iets ongestraft probeert te flikken, dus vanaf nu proberen we niets meer ongestraft te flikken – we flikken en we flikken en zo flikken we nog meer.


      ‘Flikken,’ zeiden ze.


      We flikken, zei ik. We hebben het al geflikt. Hyperschuiven is iets wat we hebben geflikt en dat zullen we vaker flikken. Maar hyperschuiven alleen is niet genoeg. En als je te vaak hyperschuift wordt het zinloos. Ze zullen snel genoeg iets bedenken om het te voorkomen – dikker tapijt, geluiddempende muren, anti-slipdopjes onder de stoelpoten... Ze vinden wel iets, en hoe meer we hyperschuiven, des te sneller ze met iets zullen komen. We moeten er dus zuinig mee zijn. We weten nu dat we aan dezelfde kant staan, zei ik, en de kooiwacht ook. Dat hoeven we niet continu meer te bewijzen. Hyperschuiven, soldaten, is nog maar het begin. Het begin eindigt hier. Nu is het tijd voor het midden. Het midden is rustig, is áltijd rustig. Het midden is het moment waarop we bepalen wat we gaan doen met de kracht die we verzameld hebben. Het midden...


      Met zijn klauw wild en bijna epileptisch in het rond zwiepend sloeg Botha, die nog steeds niet was opgehouden met giechelen, zich met zijn vijfvingerige hand interrumperend op zijn kaki dij – flats! – en stootte met een twee keer zo groot volume als tot dan toe een langdurige reeks hoesterig hijgende lettergrepen uit die gierend gelach moesten voorstellen. Soldaten grepen naar hun stoelzittingen, zetten hun hakken in het tapijt. Voltz en Sepper staken hun vingers in hun oren. Ik liet de Kant mijn handpalm zien. Ik wilde niet dat ze hier iets van zouden missen – ik wilde er zelf niets van missen. Ik wilde dat we er allemaal getuige van waren hoe zijn gezicht snatloos werd.


      Let op de kooiwacht, zei ik tegen de Kant. Hij loopt leeg. Hij heeft nog een geweldige clou. Hij waarschuwt ons dat er een geweldige clou aan zit te komen, zei ik.


      Ze ontzetten hun hakken, ontspanden hun vingers. Sepper en Voltz lieten hun handen langs hun zij vallen. Iedereen keek naar Botha, die tegen de leraren zei: ‘Hij denkt dat-ie Mork – denkt – die gast denkt dat-ie Mork Antney is!’


      Sepper beet op haar lip. Voltz zoog zijn wangen naar binnen. Niemand van de Kant had ooit iets van Shakespeare gelezen.


      ‘Dat is niet zijn achternaam,’ zei Salvador Curtis.


      ‘Hij hééft geeneens een achternaam,’ beaamde Mark Dingle. ‘Waarom zou hij? Die heeft hij helemaal niet nodig. Die gast komt van Ork.’


      De meesten van de Kant hadden nog nooit naar Mork en Mindy gekeken, maar ‘Ork’ klonk grappig, dus werd er gelachen.


      Botha’s gebulder liep dood in een ‘tsk’ en ebde weg. Zijn grijns werd grimas en de grimas werd liptuiten en werd weer een grijns – een beetje hangend bij de hoeken, maar toch een grijns – en de giechels die door de schil van zijn gezicht drongen bestonden nu alleen nog maar uit lucht, je reinste adem, snel suizend gesnuif en staccato uitademingen; zelfs zijn stembanden weigerden mee te werken.


      Let op de kooiwacht, zei ik tegen de Kant. Vergeet de kooiwacht nooit, zei ik. Vergeet nooit dat jullie net als hij waren. Besef dat je zo weer net als hij zou kunnen worden. Het enige wat daarvoor nodig is, is een giechel. Lúíster naar die giechel. Hoe hol hij is. Niet meer dan wat snelle ademstoten. Hij is een gezicht aan het breeuwen waar helemaal niets meer achter schuilgaat. Hij heeft geen druppel snat meer over om te sijpelen en toch blijft hij, op hetzelfde moment dat ik het heb over de Kant van Beschadigen, over het verzamelen van kracht en over het belang van besluiten nemen, schudden van de lach en zijn gezicht vertrekken tot een grimas. Gelooft hij niet in het bestaan van de Kant van Beschadigen? Hij doet alsof hij denkt dat hij ons tegemoet komt, of niet? Misschien wel. Misschien denkt hij dat. Als je mij zo hoort, zou je denken dat ik weet dat hij doet alsof, maar misschien is hij nog wel wanhopiger dan ik dacht. Misschien doet hij helemaal niet alsof. Ik heb met een grote zekerheid over hem gesproken, maar om eerlijk te zijn weet ik niet wat hij denkt. Niet precies in elk geval. Niemand van ons weet dat. Niet precies in elk geval. Misschien gelooft hij wel echt dat hij ons tegemoet komt, soldaten. Het ligt buiten mijn en jullie macht om dat te weten. Het ligt buiten ieders macht behalve de zijne. Bij sommige dingen is dat nu eenmaal zo. Die blijven voor altijd geheim. Neem een baby die lacht. Baby lacht = baby blij? Of moet baby alleen maar boeren? Of is baby blij omdát baby moet boeren? Ja?


      Leevon Ray boerde.


      De halve Kant van Beschadigen boerde.


      De andere helft deed een poging, maar kreeg het niet voor elkaar.


      Botha giechelde niet langer, maar de grijns zat er nog.


      Of Botha doet alsof of niet, zei ik, of hij vol blije lucht of gewoon vol gebakken lucht zit, of hij ervan overtuigd is dat hij ons tegemoet komt of zijn overtuiging speelt, ik zeg dat het gunstiger voor ons is als we ervan uitgaan dat hij niet doet alsof. Het is gunstiger voor ons als we geloven dat hij echt denkt dat hij mij het woord gegeven heeft, dat hij echt een wankele patstelling verwart met een overwinning en het midden met het eind, en onze dreiging met een overgave. Het is gunstiger voor ons te geloven dat hij denkt dat hij ons toestaat ons gezicht te redden. Laten we de kooiwacht zijn gedachten dus maar gunnen, wat ze ook zijn. Laten we hem laten denken wat hij wil. Als hij onze kracht kent, weet hij dat hij aan ons is overgeleverd. Als hij die niet kent, worden we onderschat en dat werkt ook. Beste Vriend zal morgen bij de peprally zingen en morgen zijn we weer sterker dan vandaag. We zullen zien of Botha morgen nog steeds lacht. Wat vandaag betreft: vandaag is bijna voorbij en een paar minuten geleden heb ik een afspraak gemaakt met de robots. Ik heb hun verteld dat hun oren tot het einde der tijden zullen suizen als ze me niet het laatste woord geven. Sprak ik ook voor jullie toen ik die afspraak maakte?


      ‘Ja!’ riep de Kant.


      Spreek ik nog steeds voor jullie?


      ‘Ja!’ riepen ze.


      Zullen jullie van ons een leugenaar maken?


      Nee! riepen we.


      Er is nog een kwartier schooldag over, zei ik. Dat is een kwartier voor de hyperschuifafspraak verloopt. Zolang de robots zich aan de voorwaarden houden, is het aan ons om ons aan de afspraak te houden of niet. Ik zeg: laten we ons eraan houden. Laten we ons aan ons woord houden, want op ons kun je rekenen. En om geen vergissingen mogelijk te maken, om niemand te laten denken dat we ons eraan houden uit angst voor wat de kooiwacht misschien in zijn hoofd verbergt, om iedereen te laten weten dat we ons eraan houden omdat dat onze eigen keus is, omdat je op ons kunt rekenen, stel ik voor om nog méér te doen dan we beloofd hebben. Laten we een gedroomde versie van de Regeling uitvoeren. Laten we ons zo gedragen als de Kooi ons ons nog nooit heeft kunnen laten gedragen. Laten we allemaal met ons gezicht naar de muur in ons studiehok gaan zitten en roerloos en stil zijn als een nachtmerrie.


      Dat deden we.
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      Donderdag 16 november 2006


      Tussentijd – Schoolbus
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      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ‘Wil je zeggen dat ze bedoelden dood aan het idéé van de jood?’ zei Eliyahu uit Brooklyn.


      Zoiets ja, zei ik.


      We spraken Hebreeuws. Toen de zoemer ging was de Kant van Beschadigen zwijgend in de rij gaan staan en waren ze een voor een de klas uit gelopen zonder binnen al te gaan rennen of schreeuwen. Ik had het lokaal als laatste verlaten, vlak achter Eliyahu, en nu baanden we ons een weg door de hoofdgang. Ik wilde naar de kluisjes om te kijken of June daar was.


      ‘Dus de jood van hun strijdkreet,’ zei Eliyahu, ‘was niet die Shlomo, maar een of andere abstracte jood die die Shlomo vertegenwoordigde.’


      Zou kunnen, zei ik. Het was dubbelzinnig. Misschien ging het wel helemaal niet over Shlomo – misschien hadden ze het wel over zichzelf.


      ‘Dat snap ik niet,’ zei Eliyahu.


      Op dat moment kwam er een Shover op ons af, die niet van plan was opzij te gaan; dat zag ik aan zijn ogen. Die gleden over me heen naar een punt achter mijn schouder.


      Ik smeet hem tegen een kluisje aan zonder dat we onze pas ook maar even inhielden. Een paar tellen later hoorde ik het geluid van de klap nog eens. Vincie liep achter ons. Hij had de Shover toen hij weer overeind kwam nog eens tegen het kluisje geslagen.


      ‘Ik moet je spreken,’ zei hij enigszins buiten adem.


      Dat kan straks, zei ik.


      ‘Engels,’ zei hij.


      Kan dat niet straks? zei ik in het Engels.


      ‘Als het moet,’ zei Vincie, maar hij bleef met ons meelopen.


      Ben je een jood of een Israëliet? zei ik weer in het Hebreeuws.


      ‘Een Israëliet,’ zei Eliyahu.


      Wanneer ben je een Israëliet geworden? zei ik.


      ‘Als ik goed begrijp wat jij bedoelt met een Israëliet, dan ben ik altijd een Israëliet geweest,’ zei hij. ‘Maar als ik goed begrijp wat je met een jood bedoelt, moet ik toegeven dat ik me soms als een jood heb gedragen.’


      Je hebt het goed begrepen, zei ik. Maar jij bent een exegeet. De Vijf niet.


      ‘Dus?’


      Dus toen zij ‘Dood aan de jood’ riepen, begrepen ze misschien niet dat ze Israëlieten waren die zich gedroegen als joden, zei ik. Ik denk dat ze misschien dachten dat ze joden waren die Israëlieten moesten wórden. En om een ander mens te worden moet je de mens die je bent doden; ik denk dat de Vijf dachten dat ze de joden moesten doden die ze waren.


      ‘Ondanks het feit dat ze nooit joden zijn geweest, maar altijd Israelieten.’


      Links van ons speelde Ben-Wa Wolf op het linoleum met Moot, Boshka, Derrick Winnetka en een steen het uitglijspel.


      Ondanks dat feit, zei ik.


      Eliyahu fronste zijn voorhoofd.


      Hoor eens, zei ik, de Vijf zijn geen exegeten en aan de ene kant is dat jammer, maar aan de andere kant juist niet.


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Hoezo dan niet?’


      Een heleboel exegeten hebben mij vandaag laten vallen, zei ik, en...


      ‘Hoe dan?’ zei Eliyahu.


      Dat leg ik een andere keer wel uit. Voorlopig moet je me maar even geloven. Ik wil maar zeggen dat je het zo moet zien: niemand van de Kant is een exegeet, op ons na, en de Kant is goed. Toch?


      ‘We hadden het niet over de Kant. Niemand van de Kant heeft “Dood aan de jood” geroepen.’


      Dat is waar, Eliyahu, en ik zeg ook niet... Je hebt gelijk. Het was een domme kreet, zei ik. Laten we het daar maar op houden. Het was dom van ze. Het was een domme actie.


      ‘Dus misschien zijn ze wel gek.’


      Misschien zelfs wel gep, zei ik.


      ‘Ga je je er nu met een grap vanaf maken?’ zei hij.


      Ja, zei ik. En dat zou jij ook moeten doen. Die gekken staan aan onze kant, dat is het enige wat telt, en verder is alles vandaag goed gegaan.


      ‘Zo goed dat ik een binnenschoolse schorsing te pakken heb.’


      In een veel minder gevangenisachtig lokaal dan de Kooi, zei ik, en met vijf nieuwe vrienden.


      ‘Oké, maar ook met de rest,’ zei hij. ‘Moet ik dus de hele dag in één lokaal zitten met een jongen die mijn gezicht bont en blauw heeft geslagen en mijn hoed vertrapt?’


      Twee jongens, zei ik. En als Shlomo er is nog een derde die dat ook graag zou willen doen.


      ‘Dat klinkt niet als iets om naar uit te kijken. Bij de administratie liet Co-captain Baxter me de hele tijd zijn vuist zien en dan weer zijn middelvinger...’


      Alleen omdat hij wist dat hij daar veilig zat, zei ik. Hij wist dat je hem bij de administratie nooit zou aanvallen, zei ik.


      ‘Hoe wist hij dat zo zeker?’


      Hij had dat fout, zei ik.


      ‘Iedereen denkt altijd dat ik zo zwak ben,’ zei Eliyahu. ‘Ik word altijd getreiterd. Het valt gewoon niet te verbergen.’


      Wat? zei ik.


      ‘Dat ik een wees ben. Wie zijn die bolle gasten die je groeten?’


      Isadore Momo en Beauregard Pate stonden zij aan zij met drie andere kleine, stevig gebouwde jongens bij de zuiduitgang van de kantine. Ieder van hen had een met watervaste stift geschreven tekst op zijn borst:


      ==


      Beauregard


      SCHOOT EEN KOGEL DOOR ZIJN RECHTERSLAAP.


      Bolle X


      ALS EEN UITVERGROTE STRALENKRANS.


      Bolle Y


      LOSTE OP IN HET DUISTER VAN DE NACHT.


      Bolle Z


      ALLEEN HAAT EN HAAT, HARD ALS STEEN.


      Momo


      IK ZET DOOR.


      ==


      Ze staken hun vuist triomfantelijk naar me op.


      Dat is de Goede Afloop, zei ik tegen Eliyahu. Die horen ook bij ons, zei ik.


      ‘Waar slaan die T-shirts op?’


      Geen idee, zei ik.


      ‘ALS EEN UITVERGROTE STRALENKRANS’ en ‘IK ZET DOOR’ kwamen me bekend voor, maar kon ik niet plaatsen. ‘LOSTE OP IN HET DUISTER VAN DE NACHT’ klonk ook bekend, maar ja, hoe kon dat ook anders?


      ‘Maar wat ik zei...’


      Je hoeft niet te verbergen dat je een wees bent, zei ik. Iedereen die weet dat je een wees bent – en volgens mij weten niet veel mensen dat – zou net zo makkelijk bang voor je kunnen zijn omdat je een wees bent als denken dat je zwak bent omdat je een wees bent, zei ik. Daarom moet je je niet op je nek laten zitten door degenen die denken dat je zwak bent.


      ‘Dat weet ik wel, maar ik laat het toch gebeuren.’


      Niet altijd, zei ik. Jij nam de leiding bij die hyperschuif, zei ik. En daarvoor heb je heel hard teruggevochten op het tweeheuvelveld, dat heb ik zelf gezien.


      ‘Ik was toen heel verklempt. Dat zei ik toch al? Ik wist van voren niet wat ik van achteren deed. Als ik dat wel had geweten, zou ik die dingen nooit hebben gedaan. Dus wat moet ik? Altijd maar verklempt zijn? Dat lijkt me nog erger dan getreiterd worden.’


      Ik zag June staan. Ze was niet bij haar kluisje, maar stond ongeveer een kwart gang verder te praten met een meisje met grote ogen, een bijna kaalgeschoren hoofd en een clownsbroek.


      Alles wat je doet kan Bathsheba Wasserman ter ore komen, zei ik.


      ‘Zeker weten,’ zei Eliyahu. ‘En waarschijnlijk via mijzelf.’


      Stel dat ze hoort dat je wordt getreiterd, zei ik.


      ‘Moet ik nou bang worden dat Bathsheba me een lafaard zal vinden? Je moet me niet manipuleren.’


      Dat bedoel ik helemaal niet, zei ik. Als Bathsheba hoort dat je getreiterd wordt, zal dat haar verdriet doen. Dat moet je haar besparen, zei ik. Daar staat June. Wil je kennismaken?


      ‘Wanneer kan ik je spreken?’ zei Vincie.


      Ik was vergeten dat hij er ook nog was.


      Laat me eerst even met June praten, zei ik.


      ‘O god,’ zei hij.


      O god wat? zei ik


      Voor hij kon antwoorden, zaten we al midden in de begroeting. Ik kuste June op haar wang en zij kneep mij in mijn nek. ‘Dit is Starla,’ zei ze tegen ons en ze kinde naar het clownsbroekmeisje. ‘Je kent Vincie Portite wel,’ zei ze tegen Starla. ‘Ken je Vincie eigenlijk? Nou ja, dit is dus Vincie. En dat is Gurion, en ik weet niet wie jij bent.’


      ‘Ik ben Eliyahu uit Brooklyn,’ zei Eliyahu.


      Vincie was knalrood.


      Ik hoorde dat jij me niet zwart genoeg vindt, zei ik tegen Starla.


      June gaf me een stomp tegen mijn schouder.


      ‘Gurion is fokking zwart,’ zei Vincie tegen Starla. ‘En zo’n armband voor een goed doel is niet punkrock.’ Hij wees naar een geel armbandje om haar linkerpols. Het zag eruit als zo’n armbandje met de tekst KANKER NEE.


      Starla maakte het ‘tsk’-geluid en draaide de armband, zodat we konden zien dat er KUDDEVEE stond.


      ‘Subtiel,’ zei Vincie. ‘En je naam is ook fokking mooi, dat wil ik je al sinds de kleuterschool vertellen.’


      ‘Zit je daarom in de kantine altijd zo naar me te loeren?’ zei Starla.


      ‘Ja,’ zei Vincie. ‘Daarom. Zo, die aap is uit de mouw.’


      Ho even, zei ik. Sinds de kleuterschool?


      ‘Klopt,’ zei hij. ‘Zoals ik al zei. De aap is uit de mouw.’


      ‘Welke aap?’ zei June.


      ‘Laat die aap maar zitten,’ zei Vincie. ‘Dat zijn jouw zorgen niet.’


      ‘Gurion,’ zei June.


      Vincies aap, Vincies mouw, zei ik.


      ‘Ik wou maar zeggen,’ zei Vincie tegen Starla, ‘dat je een fokking mooie naam hebt. Dat is alles.’


      ‘Het is de titel van een liedje,’ zei Starla.


      ‘Dat weet ik,’ zei Vincie.


      ‘Dat lieg je.’


      ‘When you can’t decide what’s on your mind, it’s clear. I’m here. Starla dear. Please take me home.’


      ‘Je kent het echt!’ zei Starla.


      ‘Ja. Nogal fokking aanstellerig, hè?’


      ‘Vincie,’ zei June.


      ‘Wat?’ zei Vincie. ‘Dat weet Starla zelf ook wel. Daar kan zij niks aan doen. Ik heb het alleen maar over die achterlijke alto-ouders van haar. Wie noemt er zijn dochter nou naar een nummer van de Smashing Pumpkins. Toch, Starla?’


      ‘Echt wel!’ zei Starla.


      ‘Maar een mooie naam is het wel. En een mooi nummer ook trouwens, als je niet op de tekst let.’


      ‘Bizar, hè?’ zei Starla.


      ‘Valt wel mee,’ zei Vincie. ‘Ik hou wel van een beetje gestoord. Jij hebt een fiets, toch?’


      ‘Ja,’ zei Starla.


      ‘Kom dan om twaalf uur vannacht op je fiets naar mijn huis. Dan gaan we flessen kapotgooien bij het spoor. Ik heb heel veel flessen voor de glasbak in de garage staan.’


      ‘Waarom spreken we niet gewoon bij het spoor af?’ zei Starla.


      ‘Ik kan al die flessen niet alleen dragen,’ zei Vincie.


      ‘En als we die flessen nou vergeten?’ zei Starla.


      ‘Die vergeten we toch niet als je er speciaal voor naar mij toe komt?’


      ‘Wat? Nee, wacht... Ik bedoel niet vergeten mee te nemen, maar als we dat hele gedoe met die flessen nou gewoon vergeten?’


      ‘Waarom zouden we dan nog naar het spoor gaan?’


      ‘Ik... Ik weet niet...’


      ‘Als we toch niks kapot gaan gooien, kunnen we net zo goed op mijn kamer blijven.’


      ‘En je ouders dan?’


      ‘Na twaalven? Hoe denk je dat ik aan al die flessen kom? Al zouden we die flessen boven op ze gooien, dan werden ze nog niet wakker.’


      ‘Oké,’ zei Starla. Ze klonk een beetje buiten adem.


      ‘Oké?’ zei Vincie. ‘Wat heb jij?’ zei Vincie. ‘Ik overdrijf natuurlijk. Ik ga jou geen fokking fles naar mijn moeder laten gooien.’


      Ik trapte tegen Vincies schoen en toen hij probeerde terug te trappen, schopte June zijn voet weg. Eliyahu stond op de binnenkant van zijn wang te bijten.


      ‘Nee, ik... Je kamer,’ zei Starla. ‘We kunnen wel gewoon op je kamer blijven.’


      ‘Mij best,’ zei Vincie, ‘wat jij wilt. Boeien. Maar er is niet veel te doen op mijn kamer, dus als het saai wordt ga ik morgenavond flessen kapotgooien, met of zonder jou.’


      Vincie schreef zijn adres op, terwijl June en ik afspraken om het nablijven te skippen en Eliyahu met een doordringende blik tegen me zei: ‘Niet helpen.’


      Waarmee? zei ik.


      Hij was me al voorbij.


      ‘Ik heb verklemptheid!’ antwoordde hij al rennend.


      Er klonk een bekend dreunend geluid en ik draaide me als gestoken om.


      Bryguy Maholtz was muurnd-trucs aan het doen. Blonde Lonnie en hij hadden de Goede Afloop in het nauw gedreven bij de zuiduitgang van de kantine en Brooklyn en de Co-captain kwamen van verschillende kanten op hen af gerend.


      Ik liet mijn tas vallen en gaf June mijn jas.


      ‘Smokkel die mee, dan zie ik je zo op het veld,’ zei ik tegen haar.


      Vincie liet zijn tanden zien en zei: ‘Maholtz of Lonnie?’


      Maholtz, zei ik.


      ==


      De Goede Afloop stond in de deuropening te trillen en op hun lip te bijten. Elke keer als Maholtz een stuk van de muur sloeg, zei Blonde Lonnie: ‘Wat! Steek dat maar in je zak, hermafrodieten!’ Vincie mompelde vloeken. Ik mompelde bevelen: Langzaam lopen, stealth zijn, we zijn er zo. Zodra Co-captain Baxter merkte dat Eliyahu op hem af kwam stormen, zette hij basketbaltactieken in. Eerst ging hij van topsnelheid in twee stappen naar volledige stilstand. Toen probeerde hij te pivoteren. Hij had een schijnbeweging naar links moeten maken.


      Eliyahu greep met zijn ene hand zijn rugzak bij de riem en gaf hem met de andere twee keer een nekslag. De Co-captain trok zijn nek in en jammerde het uit; hij kronkelde net zo lang tot hij zich uit de banden van de rugzak had weten te bevrijden en uit handen was van dit magere gastje wiens hoed hij van zijn hoofd had getrokken. Met grote ogen en hinnikend rende de Co-captain weg van het magere bleekneusje dat hij in de modder had gesmeten. Hij gooide gewoon de handschoen in de ring en rende verslagen en in elkaar gedoken razendsnel in zuidelijke richting, naar het andere eind van de hoofdgang. Door de vrijgeschoten logheid van de bemachtigde rugzak schoot Eliyahu een paar meter naar achteren. Toen hij zijn evenwicht had hervonden, nam hij een aanloop, tilde de rugzak in de lucht en lanceerde hem alsof hij zoiets dagelijks deed. De tas beschreef een boog, die eindigde in Baxters knieholtes. Hij viel niet, maar begon wel te hinken. Eliyahu rende achter hem aan, de C-gang in.


      Intussen bleef Vincie pogingen doen de schermutseling bij de deur te bereiken, maar als hij zou rennen zouden de robots het te snel in de gaten krijgen – Brooklyn had de portie geluk voor de stealthlozen van vandaag wel opgebruikt – en dus hield ik Vincie bij zijn elleboog vast, zodat we niet te hard gingen. Ik wilde die knuppel.


      Opeens wist ik weer waar ‘als een uitvergrote stralenkrans’ vandaan kwam: het waren de laatste vier woorden van Roths De bekering van de joden.


      Die bolle wist zijn goede aflopen uitstekend te kiezen. Hoe heette hij? Ik wist niet hoe hij heette.


      Blonde Lonnie sloeg hem keihard tegen Isadore Momo aan en stompte hem in zijn maag. Toen stompte Blonde Lonnie Momo in zijn maag.


      Beauregard Pate en de andere twee bolle gasten ramden met hun schouders, terwijl Momo zijn armen om zichzelf heen sloeg en kotste. Lonnie wist de schouderaanvallen te ontwijken en gaf de bolle gasten een paar klappen. Beauregard vloeide. Hij zag eruit als een sumoworstelaar die op z’n hondjes zwom. Zijn scheldvinger bleef achter Lonnies shirt steken. Er schoot een knoop los.


      Leerlingen die door de gang liepen begonnen naar de deuropening te wijzen.


      Andere leerlingen keken.


      Maholtz schopte Beauregard keihard tegen zijn kont, waarop die zich omdraaide.


      De eerste bolle kotste op Momo’s kots.


      Maholtz ramde met zijn knuppel tegen de muur en Beauregard deed een stap naar achteren, waarbij zijn voet in de brij terechtkwam.


      Beauregard gleed uit. Beauregard kotste.


      ‘Homohermafrodiet,’ zei Lonnie tegen Momo. Hij duwde de daas gemepte bolle gasten de kantine in.


      Vincie had zich net losgeworsteld uit mijn greep. Hij rende zes stappen en sprong tegen Lonnies gezicht op. Hij ramde Lonnies neus met zijn borst en Lonnie sloeg met zijn hoofd tegen de muur. Met z’n tweeën vielen ze op de grond. Vincie kwam als eerste overeind, op zijn knieën. Hij nam Lonnie in de hoofdklem, zodat hij niks meer kon zien, en trok hem mee naar de kantine. Lonnie kroop als een baby, maar wel razendsnel om zijn ruggengraat te redden.


      Net buiten bereik van mijn vuisten stond Maholtz klaar om Vincie in zijn ribben te trappen.


      Bryguy! zei ik.


      Hij deed een stap naar achteren en beukte met zijn knuppel in op de deurstijl.


      Vincie kwam overeind. Met zijn ene arm nog steeds om Blonde Lonnies hoofd sloeg hij met zijn vrije hand plat op diens mond. Het soppige klikgeluid dat de klap maakte was hard. Lonnie kwijlde in kleur.


      Momo kotste nog eens. Beauregard Pate en de laatste bolle gast trokken hem de kantine in.


      Vincie sleepte Lonnie achter hen aan.


      In de paar tellen sinds er gewezen was, had zich rond de deuropening een groep toeschouwers gevormd die de aandacht trok. Het zou niet lang meer duren voor er robots zouden opduiken. Ik deed nu nog niets wat tegen de regels was, maar was dat wel van plan. Ik wilde in het bezit komen van een dodelijk wapen en wilde niet dat het zou worden geconfisqueerd.


      Sla mijn hoofd tot moes, zei ik tegen Maholtz.


      ‘Met al die mensen erbijn? Ik ben wel gek, stomme kloontzak, maar...’


      Ze wachten al zo lang tot je dat ding eindelijk eens gaat gebruiken, zei ik. Het enige wat je ermee doet is zwaaien, zei ik.


      Een gastje dat stond toe te kijken zei: ‘Zwaaier.’


      Je bent alleen maar de dekmantel, zei ik.


      ‘Dekmantel!’ zei een andere gast die stond toe te kijken.


      Je bent in scène 1 blijven hangen, zei ik.


      ‘Mangtel?’ zei Maholtz tegen degenen die zich achter ons hadden verzameld. ‘Die gast is gestoord.’ Hij stootte een giechel uit.


      Ik kwatte in zijn oog en hij kneep het dicht.


      Daarna maakte ik de afstand tussen ons kleiner.


      Loop je nu naar me te knipogen? zei ik.


      ‘Bryguy,’ zei iemand.


      ‘Floyd komt eraan,’ zei een ander.


      Ik maakte de afstand nog wat kleiner.


      En toen pakte ik zijn wapen af. Ik greep het met één hand. Ik pakte de loden kogel beet en oefende niet meer neerwaartse kracht uit dan ik op een pen zou uitoefenen als ik mijn geschriften met een pen in plaats van de computer zou schrijven, en het dodelijke wapen was van mij.


      Er klonk geen gejuich op van de toeschouwers. Een aantal mensen zei: ‘Knipoger’, en: ‘Bryguy’, maar dat klonk – zelfs in Maholtz’ oren, dat wist ik zeker – als ongemakkelijke nagekomen gedachten en niet als provocaties. De rest jouwde, niet zozeer om Maholtz als wel om de implicaties van de anticlimax die hij en ik hun net hadden verschaft. Als je moet aanzien hoe een onderdrukker zonder een zweem van gewelddadige strijd wordt geveld, moet dat wel iets van de glans van je slachtofferschap af halen. Door Maholtz zo makkelijk te zien terugdeinzen moesten degenen die anders zouden hebben gejuicht wel worden opgezadeld met de vraag hoe het kon dat zijzelf zo lang zo makkelijk voor hem waren weggedoken. Ze jouwden zichzelf uit.


      Toen ik de kantine binnenliep, hinkte Blonde Lonnie bloedend langs me de hoofdgang in.


      Ik hoorde Floyd hem naroepen: ‘Staan blijven, makker’, en ik sprintte naar de noorduitgang. Vincie en de Goede Afloop schoten de wc’s in. Ik trok mijn capuchon over mijn hoofd en liep de hoofdgang in.


      Op weg naar de hoofdingang staakten Ben-Wa en Leevon, die klapklap aan het spelen waren bij de kluisjes, hun spel om me triomfantelijk hun vuist te laten zien. Net toen ik dat gebaar terug maakte, schoot Co-captain Baxter zo snel langs me heen dat ik er niet eens aan dácht hem pootje te lichten.


      Eliyahu, die hem op de hielen zat, riep: ‘Mamzer!’, en maakte een lange sprong. Bij het neerkomen hakte hij in op de schouder van de Co-captain. ‘Au!’ zei Baxter, maar hij remde nauwelijks af.


      Jerry kwam uit zijn hok geschoten terwijl Eliyahu vaart maakte richting voordeur. ‘Blijf staan!’ riep Jerry.


      Eliyahu bleef niet staan.


      Even zogenaamd knokken, zei ik tegen Leevon. Nu, zei ik.


      Kluismetaal kletterde. Ben-Wa riep: ‘Vechten!’


      Toen hij dat hoorde draaide Jerry zich om. Vechten ging voor rennen.


      Ben-Wa en Leevon gingen door tot hij er was.


      Eliyahu was veilig.


      Zolang er genoeg van ons gevaarlijk genoeg deden, waren de meesten van ons veilig.


      Door het glas van de voordeur zag ik Slokum weglopen van school.


      Een felwitte kieteling schoot door mijn hart.


      ==


      Mijn pennyschieter zat nog in mijn jas. Mijn jas die June had.


      Ik sloop achter Slokum aan met de knuppel rechtop in mijn vuist. Hij bleef aan het andere eind van het parkeerterrein staan, op de plaats waar de weg om de school heen liep. Het was niet logisch dat hij zo ver van de oprit op een auto zou staan wachten. Hij had iets te verbergen.


      Ik liep vijf meter terug en dook achter een container.


      Hij keek over allebei zijn schouders achterom en daarna kon ik zijn handen niet meer zien omdat hij ze voor zich hield. De Chief Aptakisic-applicatie op zijn jas spande over zijn rug. Zijn nekspieren maakten een rollende beweging.


      Als ik een harde aanloop nam en een goed getimede sprong maakte zou ik met de extra centimeters van de opengeklapte knuppel in mijn uitgestrekte hand de onderkant van zijn achterhoofd kunnen raken. En hem tegen de grond kunnen slaan. En kunnen schoppen.


      Ik nam een aanloop.


      Toen hij zich bij het geluid van mijn voetstappen omdraaide met een net opgestoken sigaret tussen de lippen, ontweek ik zijn ogen ten gunste van zijn keel en sprong. Hij deed een stap opzij en ik smakte tegen de grond. Elleboog in het klokkenspel. Snakkend naar adem. Verstikte geluiden. Ik trok mijn knieën op en klemde het handvat van de knuppel stevig in mijn hand en terwijl ik naar adem hapte lag ik in de aanslag om zijn enkel tot pulp te slaan als hij me zou proberen te schoppen.


      Hij probeerde me niet te schoppen. Hij stond te roken.


      Ik kwam weer op adem.


      Ik heb een wapen, zei ik.


      ‘Sta op,’ zei Bam. ‘Als je hulp nodig hebt, zeg je het maar.’


      Ik schoot overeind.


      Waag het niet mijn wapen af te pakken, zei ik.


      ‘Niemand kijkt, jochie, dus doe nou maar weer normaal en niet zo opgefokt,’ zei hij.


      Ik werd niet H, zoals anders als iemand tegen me zei dat ik normaal moest doen. Ik kalmeerde zelfs enigszins. Ik hield mezelf voor dat ik mijn ogen op zijn keel gericht moest houden en minachting moest tonen. Zijn keel was een gigantisch doelwit, niet te missen als je zou kunnen uithalen, maar de kin compenseerde dat weer. Die was vierkantig, stoppelig en bijna even breed als zijn hals en zag er kogelbestendig uit. Hij kon hem intrekken. Hij was gemaakt om in te trekken tijdens gevechten. Een schild van bot.


      Ik hoorde leerlingen naar de bussen lopen, maar zag ze niet. Het deel van mijn blikveld dat niet geblokkeerd werd door de hoek van het schoolgebouw was gevuld met Bam.


      ‘Gebruik hem of stop hem weg, jochie, ik wil je je speeltje niet afpakken. Rook je?’


      Ik had niets moeten zeggen en moeten slaan. Maar ik zei: Soms.


      Nu was er geen reden meer om zijn blik te mijden. Ik had de snat niet om hem frontaal aan te vallen.


      ‘Soms is slim,’ zei Bam. ‘Aan altijd ga je dood.’


      Waarom praat je met me?


      ‘Ik mag je wel,’ zei hij. ‘Er zijn veel mensen op het Aptakisic die jou wel zien zitten, en als ik niet met je zou praten, denk ik dat je iets onverstandigs zou doen en dan zou ik je bloed op mijn kleren krijgen, en wat zou dat me opleveren? Dat zou me niets opleveren, zeker geen gesprek. Dus ik ben blij, niet vanbinnen maar vanbuiten – het zorgt dat ik me blij gedráág – dat je hebt besloten ermee op te houden je onverstandig te gedragen. Ik beleef plezier aan onze gesprekken, Gurion, waarmee ik wil zeggen dat ik merk dat ik me tijdens onze gesprekken gedraag alsof ik plezier beleef; jij bent een zeldzaam goede toehoorder, iemand die luistert, en de manier waarop je je in het openbaar gedraagt is zo nu en dan bewonderenswaardig. Zoals een paar minuten geleden, toen je die knuppel te pakken kreeg. Ik was erbij, weet je. Ik stond ergens achteraan. Dat wist je niet, hè, maar nu wel. Maar dat was klasse, hoe je pakte waar je voor kwam en nauwelijks energie verspilde aan die actie. Bewonderenswaardig. Maar afgezien daarvan, en misschien meer ter zake: iedereen ziet het onderdeurtje graag winnen en ik wil ze het slechte nieuws niet hoeven brengen dat dat niet is gelukt, wat een waarschuwing is en geen dreigement, dus trek die stekels maar weer in. Net als de meeste kleine vechtersbazen denk je dat het een teken van zwakte is om iemand toe te juichen alleen maar omdat hij kleiner is, en je vindt het achterlijk om je daden te baseren op waar mensen voor zullen juichen, maar ze juichen nou eenmaal voor klein en een paar uitzonderingen daargelaten laat ik mijn acties bepalen door waar zij voor juichen, dus daarom is het een waarschuwing en geen dreigement, en daarom praat ik met je in plaats van je in elkaar te slaan: ik heb wat te winnen bij jouw welzijn. Geloof.’


      Hij hield me zijn sigaret voor.


      ‘Geen vredespijp, maar een sigaret,’ zei hij. ‘Laten we niet aan symbolische acties doen, laat staan van anderen verwachten dat ze zich symbolisch gedragen. Ik hou er niet van dingen te interpreteren. Niet dat ik je dilemma niet begrijp, maar het heeft gewoon helemaal niets met deze sigaret te maken.’


      Ik pakte de aangeboden sigaret aan en nam een trekje.


      Ik was nieuwsgieriger dan ik wilde zijn.


      ‘Je gaat het me vast niet vragen, dus ik zal het je maar gewoon vertellen. Jij mag mij net zo graag als wie ook, maar je bent ook bang voor me en je denkt dat je iedereen voor wie je bang bent moet beschadigen. Maar je denkt ook dat je iedereen die je mag moet beschermen. Ik snap dat dat een ingewikkeld dilemma is, en daarom ga ik het uit de weg door op de massa te spelen zolang de noodzaak niet anderszins dicteert, snap je? Zoals wanneer je met die knuppel zwaait, die nog steeds niet in je zak zit, zie ik, de noodzaak zou dicteren dat ik jullie tweeën uit elkaar zou halen. En je kunt er donder op zeggen dat jij daarna gewond zou zijn. Maar afgezien daarvan kun je er donder op zeggen dat ik me als een vriend gedraag, als een oudere broer zelfs.’


      En als ik geen knuppel had, maar de massa wilde dat jij me pijn deed? zei ik.


      ‘Dan zou ik je pijn doen.’


      Dat zou hypocriet zijn, zei ik.


      ‘Dat is onvolwassen, Gurion. Hypocrisie is een onvolwassen idee, een beschuldiging waar slaven mee smijten om een vals gevoel van mondigheid te krijgen. Daar sta jij boven.’


      Maar het is zo, zei ik. Als je me aardig vond, maar je deed me pijn alleen maar omdat de massa dat wilde, zou je een hypocriet zijn, zei ik.


      Hij wenkte me met een zijdelings vredesteken. Ik nam nog een trekje van de sigaret en gaf hem toen terug.


      ‘Als je dat soort dingen zegt, zoals “alléén maar omdat de massa dat wil”, maak je je onvermogen tot begrip van Barnums Wijze duidelijk, want wat ik zeg...’


      Wie zijn wijze? zei ik.


      ‘Dat zeg ik toch net: Barnums Wijze. Dat is een beetje een tic van me, al hoop ik dat het een ontwapenende tic is. Soms denk ik over mezelf in de derde persoon, wat, geloof het of niet, in feite het bijproduct is van het leven volgens Barnums Wijze. Ik kan mezelf zeg maar van buitenaf bezien en dat levert af en toe geklooi op met mijn taalgebruik.’


      Heet jij Bárnum? zei ik.


      ‘Daar zou ik niet te veel ruchtbaarheid aan geven, als ik jou was. Volg het bloedspoor maar naar het linkeroor van die bureaucraat Mohan als je wilt zien wat er dan gebeurt,’ zei hij.


      Mohan was Martin Mohan, een gast met artistiekerig haar die in de redactie van het jaarboek zat. Hij liep altijd op de gang foto’s te maken van Jenny’s, waarbij hij dingen zei als: ‘Fantastisch plaatje! Even zo blijven staan!’ Dan stak hij zijn onderlip naar voren om met veel misbaar de dure lokken van zijn overfronste voorhoofd te blazen, terwijl hij er veel langer over deed om zijn lichtmeter af te lezen dan nodig is om een lichtmeter af te lezen.


      ‘Vorig jaar,’ zei Bam, ‘ging ik met een van de meisjes uit de jaarboekredactie en zij zei dat Mohan, die daar volgens haar toen een soort loopjongen was, een foto van mij had gemaakt met de titel Barnum Slokum dunkt. Volgens haar wilde Mohan hem niet Bam Slokum dunkt noemen omdat Barnum de naam is op Desormies wedstrijdschema dat Mohan op de tegenoverliggende pagina zou afdrukken en iets over “stilistische consistentie” of “stilistische integriteit” of dat soort ongein. Maar heb je Desormies handschrift weleens gezien? Dat lijkt op dat van een verlamde aap die met zijn linkerhand moet schrijven. En spellen kan hij ook niet. Hij schrijft het woord “coach” verkeerd. En niet één keer, nee, hij schrijft het steevast als C-A-U-T-C-H, zoals Mike Ditka het zou uitspreken. Maar goed, er was dus toch niemand die dat schema zou kunnen lezen. Ik zocht Mohan daarom op en zei dat tegen hem en ik zei dat het mijn naam was en niet de zijne en dat hij moest respecteren wat ik wilde. Ik bracht het heel vriendelijk. Ik noemde relevante voorbeelden uit het verleden. Earvin “Magic” Johnson wordt zelden Earvin genoemd en bijna niemand weet dat de grote Bambino Géórge Ruth heette. Maar Mohan gebruikte almaar het woord “officieel”. Hij zei: “Bam is niet je officiële naam. Officieel heet je Barnum.” En dat is waar. Het is een feit dat mijn naam Barnum is. Het is een familienaam en ik ben er trots op. Het is een sterke naam. Barnum. Maar iemands naam verliest kracht op de lippen van een ander en daardoor verliest degene van wie de naam is ook kracht. Dat is al sinds jaar en dag bekend. “Dat is mijn naam, misbruik hem niet.” Het derde gebod. Et cetera. Ik heb dus liever niet dat mensen mijn naam zeggen. Wie “Barnum” zegt zonder Barnum te zijn gebruikt mijn naam ijdel. En ik heb Mohan uitgelegd dat hij door mijn naam op te schrijven anderen ertoe zou aansporen hem ijdel te gebruiken, maar eerst hoorde hij me niet, dus legde ik het nog verder uit, tot ik het enige was wat hij nog hoorde en toen nog wat meer, tot hij een tijdlang zo goed als niets meer kon horen.’


      Bam nam een lange trek van zijn sigaret en staarde naar de gloeiende punt. Terwijl hij doorpraatte blies hij de rook langzaam uit.


      ‘Maar goed,’ zei hij, ‘wat ik bedoelde voor we samen zo fascinerend afdwaalden is dat als je dingen zegt als “alleen maar omdat de massa dat wil” je niet hebt begrepen waar het me om gaat, namelijk: afgezien van zelfbehoud is er geen sterkere beweegreden dan de massa behagen, en mijn situatie hier op het Aptakisic en in de wereld in het algemeen minimaliseert in hoge mate de kans dat daden die nodig zijn om de massa te behagen ooit in conflict zouden komen met daden die nodig zijn voor mijn zelfbehoud. Het is een elegant systeem. Ik ben uiterst elegant. Er is geen ruimte voor hypocrisie in een elegant system als Barnums Wijze, omdat de kwestie is dat ik jou ook niet zou mogen als zij zouden willen dat ik je iets zou aandoen en dus zou ik je zonder gewetensbezwaren iets aandoen.


      Vandaag leek het erop, weet je, dat jij en die andere gasten die Shlomo uit het B-team aanvielen van wie iedereen verwacht dat ik hem bescherm tegen aanvallen waarbij sprake is van overmacht omdat hij basketbalt. Die gast laat me volledig koud, echt, maar als ik zou toekijken hoe zeven anderen hem inmaken, dan zou ik wat iedereen van mij verwacht niet waarmaken, zie je. Maar er was tegelijkertijd geen aanleiding om jou wat aan te doen – alleen maar om het B-team in bescherming te nemen. Jou in elkaar slaan zou me dus niets opleveren. Daarom haalde ik je alleen maar weg bij die knokpartij en liet je verder met rust. Zelfs toen je me besprong liet ik je met rust. En ik laat je nu ook met rust. Ik ben een eenvoudig wezen. Consequent, elegant. Mijn daden spreken voor zich. Toch weet je nog steeds niet wat je moet denken van mijn gebrek aan actie van net, toen je Maholtz te grazen nam. Kom, we nemen er nog een.’


      Hij stak een volgende sigaret op met de peuk van de vorige, die hij vervolgens tussen ons in liet vallen. Ik trapte hem uit.


      ‘Je weet niet wat je ervan moet denken, omdat je nog steeds niet luistert naar wat ik je vertel. Iedereen haat Maholtz, dus haat ik Maholtz ook. De enige reden waarom ik hem met rust laat is dat hij me dingen bezorgt waar niemand anders hier op school de hand op kan leggen, en wat hij me bezorgt dient het doel van mijn zelfbehoud. Het feit dat hij in mijn basketbalteam zit is een goed excuus om hem met rust te laten – in de ogen van de anderen, zie je? Want als ik hem niet met rust zou laten, zouden ze dat heel mooi vinden, maar dat ik hem wel met rust laat is heel begrijpelijk, omdat we teamgenoten zijn, en van teamgenoten wordt niet verwacht dat ze elkaar te grazen nemen. Maar ik ben in geen enkel opzicht verplicht om hem te hulp te schieten om hem te beschérmen tegen jou of wie dan ook, behalve misschien Nakamook – bij welke een-op-eenconfrontatie ook. Of de anderen vinden dat in ieder geval niet nodig. Wat ze wel wilden was dat jij Maholtz te grazen nam. Dat wil zeggen, tot jij dat inderdaad deed – en bijzonder doortastend, dat moet ik je nageven – want toen voelden ze zich watjes maar dat is een angstaanjagende gedachtegang die we niet hoeven voort te zetten want het enige wat ik duidelijk wil maken is dat als ik hem tegen jou te hulp was geschoten, ze mij dat kwalijk zouden hebben genomen. En uiteindelijk blijk jij mij daarmee een dienst te hebben bewezen. Luister morgen maar naar ze, dan hoor je het zelf. Luister maar naar wat ze zullen zeggen. Want zie je, omdat ik Maholtz liet afrossen in zo’n grote temporele nabijheid tot het incident met het B-team, gaat de massa ervan uit dat ik een deugdzaam mens ben. Ze gaan ervan uit dat ik niet blindelings aan de kant van de basketballers sta, alleen maar omdat ze basketballers zijn, maar dat ik vervuld ben van een of ander onhandig systeem van archaïsche scrupules waarvan hun ouders hun geleerd hebben dat ze goed zijn en dat die scrupules van mij me opdragen die gast van het B-team te beschermen en Maholtz last te bezorgen.’


      Je zit alleen maar vol shitzooi, zei ik.


      Het kwam wat weifelend mijn strot uit, eerder een uitdaging dan een beschuldiging. ‘En waarom weifelend?’ zullen exegeten vragen. Deels weifelend omdat ik het zei met de toekomstige kritische blik van exegeten in gedachten – als ik het geen bullshit noemde, wat zouden jullie dan van me denken? Maar vooral omdat ik druk probeerde de snat terug te breeuwen die uit mijn gezicht sijpelde bij de gedachte dat ik werd overheerst door een monoloog terwijl ik een dodelijk wapen in de hand hield. Ik wilde meer horen van wat Bam te zeggen had, maar wilde dat niet willen, en dus deed ik alsof ik het niet wilde.


      ‘Moet je horen, mij kan het niks schelen als we een gesprek voeren en jij ondoeltreffende – om niet te zeggen irrelevante – pogingen doet om je gezicht te redden door te zeggen dat ik shitzooi uitkraam, maar even voor alle duidelijkheid: als je dat soort dingen zegt als er anderen meeluisteren zal ik je pijn moeten doen, en goed ook, want het is niet in het belang van mijn zelfbehoud om in het openbaar zo te worden toegesproken. Nu is er toevallig niemand in de buurt om het te horen, dus dat is mooi voor jou; je hebt je betekenisloze gebaartje kunnen maken en je komt er zonder kleerscheuren vanaf. Intussen ga ik wel bestrijden wat je zei, want ik zit niet vol shitzooi. Ik zit vol niets. Achter dit gezicht dat jij zo stom staat aan te staren, alsof het je uit zichzelf zal toespreken zonder dat ik het weet, alsof het jou een geheim gaat verklappen, heb ik alleen maar zen, zen en nog eens zen. Ik ben een kleurloze vlag aan een kilometershoge paal die zonder een zuchtje wind nog geen fokking vezeltje verroert.’


      Ik stak mijn hand uit. Hij gaf me de sigaret. Ik was uitgebreeuwd. Ik had me neergelegd bij het sijpelen, bij berusting in de vorm van openlijke nieuwsgierigheid, en hield mezelf voor dat bijna ieder kind dat voor een menselijk rariteitenkabinet stond zich zo zou gedragen. Wat was een achtsteklasser met een superheldenuiterlijk die zich met vleierij en vriendelijkheid tot een jongen wendde die hem had geprobeerd te vermoorden tenslotte anders dan een menselijke rariteit? Ik mocht dan misschien niet onschuldig zijn, maar ik was wel het op een na beste: ik was empathisch. Hoewel het voorstelbaar was dat iemand in mijn plaats tot actie zou zijn overgegaan – met de knuppel naar Bam zou hebben gezwaaid, hem hebben gezegd dat hij de klere kon krijgen en dat hebben gemeend of gewoon zijn weggelopen – zou ik niet weten wie.


      Gisteren zei je anders nog dat je Nakamook niet mocht, zei ik. Je zei dat jíj hem niet mocht en dat je respect voor hem had.


      ‘Die respectzin was alleen voor de versiering. Die had ik uit een film – toen had ik publiek, zie je, een bus vol dertien-in-een-dozijnkinderen,’ zei Bam. ‘Af en toe een beetje versiering is prettig voor je publiek. Dat weet jij net zo goed als ieder ander. Wat het mogen of niet mogen van Nakamook betreft: ik mag hem níét. Ik mag hem niet omdat niemand hem mag. Hij is een fokking treiterkop. Jij en Portite en Leevon Ray en dan nog Scott Mookus – jullie zijn de enigen hier die hem mogen, en een van jullie is achterlijk, de ander doet alsof hij niet kan praten, de derde is zelf een minder succesvolle treiterkop, en dan heb je jou nog, met al die bizarre ideeën van je over snat en gezicht en hypocrisie, en nu sta je hier met een dodelijk wapen in je hand een relatief beschaafd gesprek te voeren met je beste vriend z’n... Wat is tegenwoordig zijn favoriete woord?’


      Nu moest ik lachen. Dat kwam door Bams ritme. Ik baalde ontzettend dat ik moest lachen en dat ik wilde dat hij mee zou lachen. En hoewel Nakamook mijn vriend niet meer was, baalde ik nog meer dat ik om hem lachte.


      Aartsvijand, zei ik.


      ‘Zoals Lex Luthor,’ zei Bam. ‘De Joker. Fokking Magneto. Voorheen was het “nagel aan mijn doodskist”. Hij heeft wel gevoel voor drama, die gast.’


      En na die kleine samenzwering kon ik mezelf niet langer zien als een kind in een rariteitenkabinet. Niks empathisch, het was alleen maar pathetisch hoe ik daar aangever stond te zijn zodat Bam kon scoren als een heiden die offers bracht, een Fenicische boer voor een orakel met een hondenkop.


      Toch vergis je je in wie hem mogen, zei ik. Meisjes zijn gek op Benji.


      Bam hoorde in mijn stem wat ik niet helemaal kon verhullen met mijn woorden, hoe indirect het verzoek ook geformuleerd was: ik vroeg hem me te corrigeren.


      ‘Meisjes zijn gek op wat gevaarlijk is, jochie, de meeste tenminste,’ zei hij. ‘Meisjes doen er hier dus niet toe, want zolang ik gevaarlijker ben, geven ze de voorkeur aan mij, de meisjes. En afgezien van hen mag niemand hem. En dat ze hem niet mogen is niet alleen omdat hij een treiterkop is, maar ook omdat hij een psychopaat is. Hij komt naar school en treitert iedereen die hij tegenkomt. Dat heb je zelf gezien. Dat heeft iedereen gezien. Je kent de verhalen vast wel van mijn neef Geoff en zijn afgebrande huis. Geoff is ook zo’n treiterkop. Het verschil tussen Geoff en Nakamook is alleen dat Geoff geen psychopaat is. Hij is heel voorspelbaar. Je weet precies wat je moet doen om hem te vriend te houden. Je moet hem gewoon behandelen alsof hij van alle aanwezigen de dominante macht is. Als je dat niet doet, ben je de klos. Maar anders is er niks aan de hand. Het is ook niet zo dat iedereen hem mag, een heleboel mensen mogen hem niet, maar er zijn er genoeg die dat wel doen. Nakamook plaatst zich nog meer buiten de groep dan Geoff ooit heeft gedaan, want sinds die terug is uit de bak beschouwt iedereen hem als dominant en daar plukt hij de vruchten van – maar voor hem is dat niet genoeg. Hij wil écht domineren. Op het moment zelf. Op alle momenten. Zo’n gast vindt niemand aardig. Maar mij kun je wel aardig vinden. Ik heb me nooit gedragen zoals die twee. Mensen zijn wel bang voor me, maar ik bewaar de vrede en dus vinden ze me ook aardig. Ik verlang van niemand dat hij voor me kruipt – zolang ze me maar met rust laten, zie je. Bam houdt zich wel rustig als je hem maar niet uit zijn tent lokt, denken ze. Iedereen met wie hij vecht moet wel onsympathiek zijn, denken ze. Dus Nakamooks vijand zijn maakt me sympathiek. Hij bewijst me een gunst door overal SLOKUM STERFT VRIJDAG te schrijven. Iedereen weet dat dat van hem komt en het zet ons duidelijker tegenover elkaar. Kijk hoe sympathiek Bam is in vergelijking met die treiterkop. Kijk hoe fatsoenlijk. Dat denken ze. Een elegant systeem, dat systeem van mij. Ik doe wat ik wil, iedereen vindt dat ik gelijk heb en ik krijg de nobelste motieven toegeschreven. Je zou dat systeem ook moeten overnemen. Je bent een slim gastje en je populariteit neemt snel toe. Dat iedereen overal die flauwekul over dat beschadigen neerkalkt. Dat je mijn minst sympathieke teamgenoten te grazen neemt. Iedereen heeft het over je. Over jou en Boystar. Van hem kun je nog heel wat leren. Hij mag dan een opgedofte poedel zijn, maar hij weet heel goed wat hij in huis heeft en wie hij in zijn zak heeft en waar hij staat, en weet dat maximaal te benutten. En jij bent veel slimmer dan die gast. Het is gewoon zonde om die hersens van jou te verspillen aan scrupules. Ik hoop dat je daarmee ophoudt. Dat is alleen maar verwarrend voor jezelf. Ik vraag jou om aan jezelf te vragen: waarom zou ik Bam sympathiek vinden ondánks dat lijpe gevoel van verplichting, als ik dat lijpe gevoel net zo goed overboord kan zetten en Bam gewoon aardig kan vinden?’


      De Cherokee van Geoff Claymore kwam de parkeerplaats op rijden, bleef staan en toeterde. Zonder zich naar de Jeep om te draaien, gebaarde Slokum naar zijn neef met zijn hand = ‘Ik kom er zo aan.’


      ‘Ik moet gaan,’ zei hij tegen me. ‘Er is namelijk een meisje, zie je, dat ik graag in haar nek wil kussen. Ik zal je niet vertellen wie, want dat zou niet netjes zijn, maar ze maakt van die leuke geluidjes, dat meisje, en dat is iets waar ik nu wel behoefte aan heb: wat leuke meisjesgeluidjes om te zorgen dat ik morgen bij de wedstrijd in vorm ben. Het is een verkeerde beslissing van Desormie om de dag voor de wedstrijd niet te trainen. De energie die hij denkt dat we ermee besparen, besteden we nu alleen maar aan meisjes. Maar mij hoor je niet klagen. Ik loop nu dus bij je weg zonder mijn hand naar je uit te steken omdat je nog over een paar dingen moet nadenken voor je je erbij kunt neerleggen dat jij en ik geen ruzie hebben. Ik zal je daar nog een beetje bij helpen, je een klein duwtje in de goede richting geven, als een soort grote broer. Dat is dit: het is niet zo dat je gezicht je snat tegenhoudt, maar dat je snat je gezicht bij elkaar houdt. En je snat is trouwens ook niet wat jij denkt dat het is – het heeft niets te maken met waarheid en niets met loyaliteit en niets met liefde of sterk zijn of wat voor innerlijke nonsens ook. Het is alleen maar publieke opinie. Je bent alleen maar wat ze zeggen dat je bent, en als je alleen maar bent wat ze zeggen dat je bent is het enige wat je moet doen ervoor zorgen dat ze zeggen wat jij wilt dat ze zeggen. Kijk naar Holden Caulfield: wil je soms eindigen zoals hij? Nee, toch? Ik zou dat niet graag zien. Ik mag je. Dat beschermt me. Voor het moment in ieder geval. As-salamu ‘alaikum, sjalom en om, dus,’ zei Bam. En toen liep hij weg.


      Ik riep hem bijna na: Wacht! Je hebt gelijk! We hebben geen ruzie. We kunnen elkaar gewoon de hand schudden.


      Maar mensen als Bam – mensen van het soort dat door Adonai vroeger tot koning werd gekroond – heersen dankzij hun aanwezigheid. Bij iedere stap die Bam in de richting van de gele Jeep zette, verzwakte de ban waarin hij me hield. Mijn neiging om over bondgenootschappen te roepen zakte langzaam in elkaar onder het gewicht van iets zenuwslopends en afzichtelijks dat ik nog niet kon benoemen.


      Ik riep niets.


      Nu Bam niet meer voor me stond, zag ik hoe druk het bij de bussen was. Een heleboel van degenen die daar stonden wilden nu mijn vriend zijn. Wat het ook voor hen betekende, ze geloofden dat ze aan de Kant van Beschadigen stonden. Claymore met zijn zonnebril op zijn voorhoofd schoot op me met zijn wijsvinger en knipoogde. En June, die verliefd op me was, glipte door de mensenmassa heen met onze boeken in haar armen. Over een paar minuten zou ik met haar zoenen. Maar zelfs dat was een schrale troost.


      Pas toen ze waren weggereden, nadat Bam zich over Claymores versnellingspook had gebogen om vriendschappelijk te toeteren – eerst twee keer, toen vier keer – en nadat Claymore flink gas had gegeven en de banden van de Jeep hun lange, goedkope afscheidsgil hadden geslaakt – pas nadat ze vertrokken waren kon ik het benoemen, het afgrijselijke iets wat me rillingen bezorgde: ik was geregeld. Niet door een Kooi of een stappensysteem. Niet door een of andere sadistische en van een klauwhand voorziene kooiwacht, noch door een perverse gymleraar met een te strak kruis in zijn broek. Niet door een heimelijk racistisch schoolhoofd, tuig met een pogromkop of een belezen vandaal, laat staan een of andere goedbedoelende kluns van een rector. Ik was geregeld, exegeten, door Barnum ‘Bam’ Slokum met zijn ondoorgrondelijke gezicht, een koning met een opgeplakte lach, een souteneur van vrede voor de zwakken, om te voorkomen dat ze op wat voor manier dan ook schade zouden veroorzaken die hen sterker zou maken, die hen stérk zou maken, een praktische koning die macht had uitgedeeld aan de sterken om te voorkomen dat ze zijn vrede zouden verstoren, Barnum ‘Bam’ Slokum die beweerde dat wij van hetzelfde laken een pak waren en me er vervolgens van overtuigde – al was het maar een minuut, maar toch een minuut te lang – dat ik daar zelfs blij om was.


      Ze heersen met hun aanwezigheid, die koningstypes, dacht ik. Ze laten met hun nabijheid al je vijandigheid wegsmelten. De Wet wordt, net als al het andere, wit gepoetst door hun stralende charme. Als zij in de buurt zijn wil je je aan hun regels houden, hen behagen, net zo zijn als zij. Je wilt net als zij zijn om hen te behagen. Zo word je geregeld. Zo word je een robot.


      Ik wist niet wat me woedender maakte: dat het me niet lukte om bijzonder te zijn ten overstaan van een dergelijke charme of dat ik zelf niet die charme bezat.


      Eén ding wist ik wel, en dat was iets wat ik al had moeten weten, iets wat ik al had geweten, maar dat ik me had laten ontglippen: dat je om koningen daadwerkelijk te kunnen beschadigen met meer dan een armlengte moest kunnen uithalen.


      Ik liep de hoek van het gebouw om en trok net aan de touwtjes van mijn capuchon toen iemand ‘Gurion’ zei.


      ==


      De stem was afkomstig van Blake Acer, de voorzitter van de Shovers, die bij de containers stond met de ichthus op zijn hart en een gezicht dat vertelde van fier doorstane halfjaarlijkse afspraken bij de tandarts, wandelingen met een golden retriever met in plastic drollenzakjes gehulde handen en gedipte hoorntjes softijs na Little League-overwinningen.


      ‘Gurion,’ zei hij. Het was voor het eerst dat hij me bij mijn naam noemde. Het was voor het eerst dat een Shover me bij mijn naam noemde. ‘Check dit,’ zei hij.


      Hij stond WIJ BESCHADIGEN WIJ met een steen op een container te krassen. Toen ik bij hem was, was hij net klaar. Hij wees met zijn ene hand en met een tandpastalach en een luid ‘tada’ naar de tag. De steen in zijn andere hand was zo groot als een vuist.


      Probeer niet een van ons te zijn, zei ik tegen hem.


      ‘Wat?’


      Ik zou die steen niet loslaten, zei ik.


      Hij liet hem vallen.


      Ik trapte hem in zijn buik. Hij liet me zijn kruin zien en ik draaide hem om, duwde zijn gezicht tegen de container en schuurde het heen en weer over de hoekige letters tot ik me mens voelde.


      Vertel dat maar aan je vrienden, zei ik.


      ==


      Het veld was uitgestorven. June had er moeten staan. Ik knielde neer in het dal bij het tweeheuvelveld en veegde mijn handen schoon aan de stijve grashalmen en zag de rode druppels Acer aan de puntjes bruin opdrogen. Ze had gezegd dat ze hier zou zijn. Waarom testte ze me uit? Samen met volmaakte rechtvaardigheid en het einde van de dood was bij haar zijn het eenvoudigste wat ik ooit had gewenst. Waarom moest ze dan zo moeilijk doen? Of misschien was ze alleen maar ongeduldig geweest? Misschien was ze hier wel geweest, maar weer weggegaan. Misschien had ik er te lang over gedaan om hier te komen. Maar dat was het verschil tussen ons, dacht ik. Dat was het verschil tussen mij en iedereen. Het was niet zo dat ik niet ongeduldig was – dat was ik wel. Ik had net zo weinig geduld als ieder ander. Ik begon bij de minste of geringste aanleiding met mijn voet te tikken. Ik plukte aan mijn kleren, zoog lucht naar binnen, sperde mijn neusgaten open, viel allerlei levenloze voorwerpen aan, maar wat ik nooit zou doen was je laten zitten. Dat was het verschil. Ik zou komen en net zo lang wachten tot je kwam opdagen. Als ik ergens met je had afgesproken, dan kwam ik ook. Dan wachtte ik. Ik zou net zo lang wachten tot ik inzag dat ik te lang had gewacht en dan zou ik nog wat langer wachten. Ik zou net zo lang wachten als ik erover had gedaan om in te zien dat ik te lang had gewacht. En dat zou ik nog eens verdubbelen en ik zou mezelf voorhouden dat ik maar beter geduld kon hebben. Dat als ik geen geduld zou hebben ik me later zorgen zou gaan maken dat je zou zijn gekomen toen ik al weg was en dat jij zou denken dat ik je had laten zitten en ik zou gaan denken over geduld en over wachten en dat het altijd leek alsof ik altijd aan het wachten was en dat het altijd leek dat andere mensen nooit hoefden te wachten en ik zou inzien dat dat zo was, dat iedereen dat idee had, en omdat het waar was, een universele menselijke waarheid, dat iedereen altijd denkt dat hij te weinig geduld heeft en dat iedereen daarom probeert geduldiger te zijn en zichzelf intussen voorhoudt dat hij altijd op anderen moet wachten die zelf nooit lijken te hoeven wachten en ik zou denken dat die gedachte me zou moeten troosten, maar de gedachte bood me nooit enige troost en het gebrek aan troost dat die gedachte me bood zou het gemis aan troost des te pijnlijker maken en het zou ermee eindigen dat ik wenste dat ik niet zo op iedereen leek, dat ik wenste dat ik niet zo op een ander leek, in het bijzonder op jou, degene op wie ik stond te wachten, wat betekende dat ik jou niet aardig vond, want hoe kon je daadwerkelijk van me zeggen dat ik je aardig vond als mijn grootste wens, in ieder geval op dat moment, was dat ik niet zo op jou zou lijken en waarom zou ik wachten op iemand die ik niet aardig vond? Waarom zou ik op jou wachten? Dat zou ik niet moeten doen. Ik zou vertrekken. Ik vond je niet eens aardig en daarom zou ik vertrekken. Maar ik vertrok niet. Ik bleef waar ik was. Ik knielde in het dal van het tweeheuvelveld, een paar meter van de plaats waar ik het laatst in de steek was gelaten – door de Kant, door Benji, door Benji, door Benji – op een plaats waar de exegeten die me die ochtend in de steek hadden gelaten zouden staan als ze waren gekomen, en ik wachtte op June omdat ze June was, en wat had het nog voor zin als June niet aan mijn verwachtingen voldeed? Wat had het dan nog voor zin om ergens iets om te geven? Wat was de zin nog van iets als je om niets gaf? Was dat eigenlijk mogelijk, om niets geven? En waarom zo dramatisch, dacht ik? Waarom zo wanhopig? Waarom zo zeuren? Waarom zo alles-of-niets? Waarom zo miep-of-miepmiep? Waarom zo kinderachtig? Omdat je verliefd bent? Dat is juist een reden om níét slap te zijn, slappeling die je bent, miepende baby, maak je kwaad of wat dan ook, alles beter dan...


      Opeens werd ik van opzij besprongen, gevolgd door kussen en gestoei. June deed met haar mond dingen met mijn nek die zo anders voelden dan alles wat ik ooit in mijn nek had gevoeld dat ik me in paniek afvroeg of mijn diepst liggende zenuwen soms blootgelegd waren, of ze mijn nek zo stiekem open had gebeten dat ik het niet eens had gemerkt en dat de wind nu mijn keel in waaide en liters bloed, warm als de zomer, naar buiten stroomden en Adonai genadig was – niet alleen zo vriendelijk om mijn pijn te verdoven nu ik stervende was, maar om die zelfs te verhullen met een vloedgolf van genot, alsof het voor Hem het belangrijkste was mijn hoge dunk van Hem in de laatste seconden van mijn leven te garanderen – en ik wierp mijn lichaam naar achteren, bij haar vandaan, maar zag geen bloed. Waarom maakte ik me zo kwaad? Waarom had ik me zo kwaad gemaakt over wat zij me allebei lieten doorstaan als het hiertoe leidde?


      ‘Je smaakt naar sig...’ zei June, en toen deed ik bij haar wat zij bij mij had gedaan en algauw zorgde dat ervoor dat ze geluiden maakte alsof ik haar aan het vermoorden was, waardoor ik toch weer in paniek raakte, en ik heel even stopte om te kijken en zag dat ze net zomin bloedde als ik.


      Ik vatte de situatie als volgt op: ze wilde dat ik me een beetje inhield. Daarom deed ze zo, liet ze me wachten, liet ze me achter haar aan zitten, noemde ze het geven van mijn hoodie diefstal. Daarom besloot ik haar niet meer in haar hals te zoenen tot ze haar ogen opendeed. Maar toen ze haar ogen opendeed, zag ze iets.


      ‘Hallo, dodelijk wapen,’ fluisterde ze.


      Dat June bij het zien van wat ik eerst voor míjn pennyschieter hield – ik nam aan dat die uit de geheime binnenzak van mijn legerjack was gevallen, die ze tussen mijn gestolen hoodie en haar eigen jas aan had – meteen zag dat het een wapen was... verraste me. Maar er was nog iets wat niet klopte.


      Heb je er al eerder een gezien? zei ik.


      ‘Ik heb hem zelf uitgevonden.’


      Ik heb hem uitgevonden, zei ik.


      ‘Hoe kom ík er dan aan?’


      Uit mijn jas, zei ik.


      Ze stak haar hand in mijn geheime binnenzak en haalde er een andere pennyschieter uit: de mijne. Ik wist dat het de mijne was omdat de schietzak een zwarte ballon was. Of eigenlijk besefte ik dat die op de grond níét van mij was, omdat de schietzak een oranje ballon was.


      ‘Je hebt me nageaapt,’ zei ze.


      Jij hebt mij nageaapt, zei ik.


      ‘Wanneer heb jij hem uitgevonden?’ zei ze.


      Dit voorjaar, zei ik.


      ‘Ik ook,’ zei June. ‘Waarom heb jij hem uitgevonden?’


      Om de Israëlieten te beschermen, zei ik.


      ‘Ik de mijne om een hoger cijfer te krijgen,’ zei ze. ‘Ik had meneer Klapper voor maatschappijleer en dat ging niet zo goed omdat zijn proefwerken altijd van die multiplechoicegevallen zijn, waarvoor je data en plaatsen moet stampen en ik ben veel beter in werkstukken. Iedereen vindt Klapper gestoord omdat hij van die rare bewegingen met zijn nek maakt en de hele tijd “verdomme” en “godver” zegt, maar hij lijkt ook op Mark Twain en dat heb ik tegen hem gezegd en dat vond hij leuk om te horen, dus ik heb hem altijd wel aardig gevonden en halverwege het jaar heb ik tegen hem gezegd dat zijn proefwerken te moeilijk waren en dat hij ons werkstukken moest laten maken maar volgens hem werden werkstukken in de lagere klassen overschat en zouden ze iets ondermijnen – hoe zei hij dat ook alweer? Hij zei dat “werkstukken door de nadruk die ze op retorische vaardigheden leggen het belang van wetenschappelijke precisie op het terrein van geschiedkundige feitelijkheden ondermijnen en er daardoor aan bijdragen dat de jeugd steeds sterker vertrouwt op haar vermogen om hoopvol klinkende rimram als ‘de pen is machtiger dan het zwaard’ aan de man te brengen, een bewering die jullie later als jullie volwassen zijn dom en onder de duim zal houden”, en ik zei: “Maar de pen ís ook machtiger dan het zwaard, meneer Klapper”, en hij zei dat hij al mijn cijfers tot dan toe zou schrappen en me een tien op mijn rapport zou geven als ik zou kunnen aantonen dat de pen machtiger was dan het zwaard. Toen heb ik de pennenschieter uitgevonden en kreeg ik een tien.’


      De pennyschieter, zei ik.


      ‘De pennenschieter,’ zei June. ‘En als je me niet gelooft, moet je het Vincie Portite maar vragen. Ik heb zijn pennen gebruikt voor de demonstratie – niet de hele pen, alleen de punt. Hij heeft stapels vulpennen.’


      Ik gebruik penny’s, zei ik. Die zijn goedkoper, zei ik.


      ‘Met een penny kun je niemand doden,’ zei June.


      Je kunt iemand wel uitschakelen met een penny en hem dan met de hand doden.


      ‘Maar een penny is niet machtiger dan een zwaard als je er niemand mee kunt doden,’ zei June. ‘Een pen wel, als het een vulpen is of de punt daarvan en je hem in die ader in de hals schiet, de ader die je net zoende – de halsslagader. Als je een vulpenpunt in de slagader schiet, kun je een zwaardvechter uitschakelen die jou niet kan raken, omdat je van een afstand schoot die groter is dan zijn arm plus zijn zwaard. En nou moet je niet zeggen dat de zwaardvechter zijn zwaard als projectiel kan gebruiken, want zelfs al zou hij dat kunnen, dan nog zijn de precisie en het bereik ervan nooit even groot als die van de pennenschieter. Om nog maar te zwijgen van de snelheid. En daarom heb ik een tien gekregen van meneer Klapper.’


      Ik... zei ik.


      ‘En ik durf te wedden,’ zei June, ‘dat je, als je niet te ver weg staat, dat pennetje in zijn oog kunt gooien – het oog van de zwaardvechter – en dat het dan diep genoeg naar binnen dringt om zijn hersenen te bereiken en hem zo doodt, of minstens hersendood maakt. Maar het zal niet eenvoudig zijn om dichtbij genoeg te komen om goed te kunnen mikken, lijkt me, als hij zijn zwaard nog steeds heeft. In die situatie is de pen dus alleen maar éven machtig als het zwaard. Toch heb ik een tien gekregen. Vraag maar aan meneer Klapper.’


      Ik hou zoveel van je, zei ik.


      ‘Mooi zo,’ zei June. ‘Als je niet meer van me hield, zou ik me belazerd voelen. Ik wil dat je me nog eens op precies hetzelfde plekje in mijn hals zoent. Je zoende precies op de halsslagader en dat tintelde op zoveel plaatsen tegelijk dat ik bijna een toeval kreeg. Ik werd er zo warm van, Gurion, en toen weer koud en toen weer warm en toen koud en het ging zo snel op en neer, warmenkoud en warmenkoud, dat ik het verschil niet eens meer voelde en mijn tanden knarsten en toen moest ik geeuwen en mijn wenkbrauwspieren waren heel verontrust en toen heel verbaasd, en het huphupte allemaal heen en weer en ik ging niet eens over mijn nek van je tong. Ik was bang dat ik over mijn nek zou gaan van je tong. Net voor ik je gisteren zoende, dacht ik dat je tong heel dik in mijn mond zou voelen, dat hij naar karton zou smaken en droog zou zijn zoals andere tongen, maar jouw tong was helemaal niet zo, maar hij voelde heel raar in mijn mond en ik wist niet goed wat ik ervan vond en tot daarnet was ik bang dat dat kwam doordat ik op het punt stond om ervan over mijn nek te gaan, dat jij net een seconde voordat ik over mijn nek zou gaan was gestopt en dat ik de volgende keer dat je je tong in mijn mond zou stoppen wel over mijn nek zou gaan, maar dit was de volgende keer en ik ging helemaal niet over mijn nek. Ik vond het zo lekker dat toen je mijn hals kuste ik je bijna tegen wilde houden om je tong in mijn mond te kunnen nemen, maar dat deed ik niet omdat ik eerst een toeval wilde krijgen en ik was bijna zover toen jij over pennenschieters begon.’ Ze pakte mijn handen en zei: ‘Wil je het nog eens doen tot mijn hersenhelften vonken? Je wordt rood. Mooi. Ik vind het leuk als je rood wordt. Dat komt doordat je wilt dat ik het ook nog eens bij jou doe, hè? Dat is goed. Ik zal het doen tot je een toeval krijgt, maar dan moet jij het daarna ook bij mij doen.’


      Een warm, rood hoofd = niet altijd blozen. Een warm, rood hoofd betekent alleen maar dat het bloed naar je hoofd is gestegen. Ik zei: Welke tong voelde dik in je mond?


      ‘Hè?’ zei ze.


      Je zei dat andere tongen dik in je mond voelden, zei ik. Van wie dan?


      ‘Ik zei dat andere tongen dik zijn en als karton voelen,’ zei ze. ‘En droog.’


      Maar hoe weet je dat?


      ‘Kom op, zeg,’ zei June.


      Kom óp, zeg? zei ik


      ‘Ik heb weleens met iemand gezoend, maar dat stelde niks voor,’ zei ze.


      Hoe kan dat nou niks voorstellen?


      ‘Hoe? Omdat het zo was. Het was op een feest aan het begin van het schooljaar. We speelden een of ander dom spelletje dat een soort combi was van doen, durven en waarheid en flesje draaien.’


      Een spelletje, zei ik.


      ‘We gingen samen in een kast zitten en ik moest hem een geheim vertellen en dat deed ik niet. Ik vertelde hem iets wat niet waar was en hij vertelde me iets wat wel waar was. Maar dat ging over mij. Hij vertelde me iets over mij wat waar was, wat ik nog nooit aan iemand had verteld, en ik schrok me rot dat hij dat wist en ik zei: “Hoe wist je dat?”, en toen zei hij: “Ik ken je. Ik heb je altijd gekend en ik hou van je.” En toen hebben we gezoend. Maar dat was ontzettend smerig, Gurion, omdat hij een leugenaar was en helemaal niet van me hield en ik niet van hem en dat heb ik ook nooit tegen hem gezegd.’


      Was dat Berman? zei ik.


      ‘Natuurlijk niet. Ik heb nooit met Berman gezoend. Dat had ik toch al gezegd?’


      Vertel me dan wie het was, zei ik.


      ‘Dat is stom.’


      Maar nu ga ik me bij iedereen voorstellen dat jij met hem hebt gezoend en dat blijf ik dan doen, zei ik. Altijd als ik iemand zie, zal ik me voorstellen dat jij met hem hebt gezoend.


      ‘Daar moet je dan mee ophouden,’ zei ze.


      Dat kan ik niet, zei ik.


      ‘Natuurlijk wel,’ zei ze.


      Ik weet dat je me probeert te beschermen, zei ik, maar zo werkt dat niet. Jouw bescherming is een vorm van marteling, zei ik. Als je me vertelt wie het was, kan ik een manier bedenken om ermee te leven. Als je het me niet vertelt, kan ik niets bedenken om ermee te leren leven en nu je weet dat je me martelt, moet je ermee ophouden. Als je er niet mee ophoudt, lijkt het of je het expres doet.


      ‘Ik vind het niet leuk als je zo tegen me praat.’


      Ik ook niet.


      Ze mompelde iets.


      Wat?


      ‘Boystar,’ zei ze en ze trok aan wat grasjes.


      Het voelde alsof mijn binnenste een vacuüm was en het vacuüm al mijn botten en spieren naar mijn borstholte trok, en de dichtheid van mijn borstholte was zo enorm dat mijn middelpunt naar het middelpunt van de aarde werd getrokken, het gaatje in dat zich in de grond onder me had gevormd, en de rest van mij zat aan dat middelpunt vast en probeerde erachteraan te gaan, dat gaatje in, maar dat lukte niet omdat het te klein was en daarom begon ik uit elkaar te vallen. En het ging ook niet eens zozeer om die zoen. Dat er een zoen was geweest – ik vond het niks, maar daar ging het niet echt om.


      ‘Gurion,’ zei June.


      Wist hij iets geheims over jou? Weet ik dat ook? zei ik.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Moet ik je dat nou ook vertellen? Ik wilde het je niet vertellen. Ik zei toch dat ik het niet wilde vertellen en jij zei dat dat niet hoefde, maar nu zie je eruit alsof je doodgaat. Eerst was je helemaal rood en nu ben je lijkbleek en ik wil het je wel vertellen als je dan weer rood wordt. Word je dan weer rood?’


      Dat weet ik niet, June, zei ik.


      ‘Je moet weer rood worden,’ zei ze. ‘Je ziet er zo leuk uit als je rood bent met dat zwarte haar en die ogen. Jij bent het einde van de dood.’


      En toen vertelde ze me het geheim van haar duisterheid.


      Ik vergat Boystar en werd rood en huilde en ik vroeg haar waarom ze haar pennenschieter niet had gebruikt en ze zei omdat ze hem toen nog niet had uitgevonden en dat ze ook als ze hem toen wel al had gehad hem toch waarschijnlijk niet had kunnen gebruiken, en toen begon zij ook te huilen en ze kuste me op mijn halsslagader en het was precies zoals ze het had beschreven en ik vergat alles en dus kuste ik haar ook op haar halsslagader en zij vergat alles, maar terwijl zij alles vergat kon ik niet ophouden met eraan te denken.


      ==


      Toen de bussen toeterden omdat ze over één minuut zouden vertrekken, waren wij nog druk in de weer met elkaars hals. We stormden over de top van de hoge heuvel en schreeuwden net zo lang tot de chauffeurs ons zagen, staken het veld en Rand Road langzaam over en probeerden op een goede manier afscheid te nemen, wat ons niet lukte.


      Wat kan ik eraan doen? zei ik.


      ‘Waaraan?’ zei June. Ze hield mijn hand tussen ons in bij de pols vast en keek ernaar.


      Aan wat je me net hebt verteld, zei ik. Aan...


      Ze boog mijn vingers zo hard en plotseling naar achteren dat ik op mijn knieën viel. ‘Je kunt meteen oprotten als je er nog eens over begint, Gurion. Vooral op dat jankerige, wanhopige toontje,’ zei ze. ‘We hebben samen gehuild en het is verleden tijd, dus vergeet het nou maar, of doe in ieder geval alsof je het vergeten bent. Ik ben niet verliefd op je geworden omdat je zo’n schatje bent. Ik ben niet verliefd op je geworden omdat je zo gevoelig bent.’


      Mijn vingers, zei ik.


      ‘Denk je dat ik ze kan breken?’


      Ik weet het niet, snoepje, zei ik.


      ‘Maak je daar dan maar zorgen om.’


      ==


      Voor in de bus was het veel te warm. De orkestgastjes hadden rode koppen en slaperige oogjes.


      ‘Wij beschadigen wij,’ zei een bolle trombonist achter de chauffeur.


      ‘Volgende halte Frontier Motel,’ zei ik tegen hem.


      Hij sloeg zijn ogen neer.


      Vincie zat op mijn bank boven het achterwiel te wachten. Hij wilde fluisteren.


      ‘Je ziet eruit als een lijk,’ zei hij. ‘Ben je bang voor morgen?’


      Wat is er dan morgen? zei ik.


      ‘Dat zei ik ook al tegen Eliyahu, en daar gaat het nou net om wat ik je wilde vertellen,’ zei Vincie.


      En toen vertelde hij me het hele verhaal.


      ‘Ik zat samen met de anderen in de kantine en toen zag ik Co-captain Baxter door de hoofdgang in de richting van de voordeur rennen, en toen Eliyahu. Het was nog een minuut of tien voor we naar huis mochten, wat betekent dat Eliyahu al iets van vijftig minuten achter hem aan zat. Als je vijftig minuten achter iemand aan zit, dan is dat meer een jacht dan achternazitten. Dat moest wel eindigen in een gigantische fokking kloppartij en dan nog wel met een basketballer ook, dus dat wilde ik niet missen. Ik zat bij de deur en de kantine zat bomvol mensen die moesten nablijven, dus ik dacht dat ik wel kans maakte om ongezien weg te komen. Ben-Wa zei dat hij mijn strafwerk wel voor me zou inleveren, dus dat horen we morgen dan wel.


      Maar goed, ik loop dus naar de bussen en daar staat een stelletje orkestgastjes op de stoep naar Eliyahu te kijken. Hij staat als een gek tegen een rugzak te trappen die op het asfalt ligt. En ermee tegen de grond te slaan. Hem boven zijn hoofd rond te zwieren en hem tegen de stoep te smijten. De rugzak is van Co-captain Baxter, die zichzelf in de bus heeft gebarricadeerd. De buschauffeurs hebben geen idee dat er iets gaande is. Ze staan op dat graseilandgeval voor de bushalte over bussen te lullen of waar ze ook maar over lullen. Ze hebben niks in de gaten.


      Na een tijdje begint Eliyahu met de rugzak tegen de zijkant van de bus te slaan en Co-captain Baxter steekt zijn hoofd uit het raam boven het achterwiel. Hij roept tegen Eliyahu: “Vanavond verkracht ik je moeder én je zus. En nog eens en nog eens,” zegt hij. “Tot ze het lekker gaan vinden,” zegt hij. “En dan bind ik ze aan een steen,” zegt hij, “en snijd ik hun clit eraf zodat ze doodbloeden.”


      Een paar van de orkestgastjes beginnen te lachen omdat die gozer “clit” zegt. Ik kwat een fluim op een T-shirt van een van hen en die verstopt zich achter de anderen. Eliyahu ziet dat allemaal niet. Hij blijft met de rugzak beuken alsof hij een gat in de zijkant van de bus wil slaan, en er komt ook echt een deukje in de bus en wat krassen in de verf – er zitten boeken in de tas en veel ritsen – maar Eliyahu lijkt nog niet tevreden. En dan gaat opeens de grote rits open en valt de inhoud uit de rugzak. Eliyahu laat de rugzak vallen, pakt een potje uit de zooi, haalt de dop eraf en begint steroïden door de lucht te gooien.


      Dus de Co-captain begint als een gek te sijpelen. En hij roept: “Ik haal zo nieuwe, wat dacht jij? Niet dat ik ze ooit heb gezien of weet wat het is, maar ik trek die fokking achterlijke bakkebaarden van je mongolenkop omdat jij denkt dat ze van mij zijn.” Maar het is alleen maar wat geroep door een raam, weet je. En ik denk: Eliyahu heeft die klootzak wel even verslagen, ja, en dat is fokking geweldig, maar die chauffeurs zijn zo uitgepraat en hij kan nu maar beter dimmen, ja? En ervandoor gaan. Maar in plaats van te dimmen, wordt hij alleen maar steeds kwader, Gurion. Als een fokking doorgedraaide gek. Hij loopt steeds in een kringetje tussen de bus en de stoeprand tegen die zooi te schoppen die hij uit de rugzak heeft laten vallen en naar zijn voeten te staren en tegen zichzelf te mompelen: “Ik wil hem doden en dat is verkeerd... Ik ben Eliyahu uit Brooklyn... die oorbel... hem scheiden van zijn sieraden...” En de Co-captain zegt tegen de orkestgastjes: “Wat loopt die gek nou te mompelen? Is hij soms aan het bidden?” En de orkestgastjes lachen en ik kwat er nog een op de neus van een van hen en even later een op het T-shirt van een ander en die verstopt zich weer achter de anderen, waar ze ook weer om moeten lachen.


      En Eliyahu loopt nog steeds, wat zal ik zeggen, te mompelen. En hij gooit er nou ook Jiddisch doorheen. Dingen die ik jou nog nooit heb horen zeggen als kappie...’


      Keppy, zei ik – dat betekent ‘hoofd’.


      ‘En wat nog meer? Iets wat heel cool klonk, zoiets als “verstinker” of “fucktinkinier” of zoiets.’


      Farshtinkiner.


      ‘Precies! Ja. Wat betekent dat?’


      Eigenlijk precies wat je denkt als je het hoort. Maar wat gebeurde er toen?


      ‘O, nou, Eliyahu liep dus van alles te mompelen, zoals: “... trok mijn hoed van mijn keppy?... de onbesneden hond... sla zijn smerige Kanaänitische tanden eruit zodat die farshtinkiner bek van hem groot genoeg is voor... Ik ga... Ik ga hem zijn thermosfles door zijn keel rammen”, en hij pakte de thermosfles van de Co-captain uit de berg rugzaktroep, en precies op dat moment zie ik door het gat tussen de bussen dat de chauffeurs elkaar een hand geven of met hun vuisten tegen elkaar boksen of wat dan ook, en ik bedenk dat ik Eliyahu daar weg moet zien te krijgen, dus ik tik tegen zijn elleboog en hij haalt toch naar me uit, man!’


      Ben je...


      ‘Nee, nee, niks aan de hand – ik wist hem te ontwijken en toen zag hij dat ik het was en ik zei: “We moeten ervandoor, de chauffeurs komen eraan.” En Eliyahu zegt: “Zeg dat ik hem morgen wel krijg, Vincie, anders lukt het me nooit om weg te lopen van die facocta rotonde hier.” Geweldig woord, trouwens, facocta, dat vind ik nog wel het mooiste woord van allemaal, geloof ik, maar ik weet dat Eliyahu morgen een BIS heeft, dus ik zeg tegen hem: “En anders maandag.” Waarop hij zegt: “Ben ik een kind of zo? Wat nou maandag? Er komt helemaal geen maandag meer.” Waarop de Co-captain door het raam begint van: “Ben ik-uh een kind of zo-uh? Wat nou maandag-uh?”, alsof hij Eliyahu nadoet, maar het klinkt eerder als Chico Marx dan als de vader van Larry David – niet zijn echte vader, maar zijn tv-vader – hoe heet hij ook alweer?’


      Shelley Berman, zei ik.


      ‘Die bedoel ik. Zijn imitatie klonk totaal niet als Shelley Berman, waar je wel ongeveer op zou mikken als je Eliyahu belachelijk wilde maken met de manier waarop hij praat, toch? Maar Eliyahu smeet de thermosfles toch naar zijn hoofd en de Co-captain trok zich snel weer terug in de bus en de thermosfles ketste af tegen de rand van het raampje en ik ving hem op, wat behoorlijk behendig van Vincie was, als je het mij vraagt.’


      Stealth, zei ik.


      ‘Dank je. Want Eliyahu waardeerde het totaal niet. Hij probeerde hem alleen maar af te pakken, die thermosfles, maar dat liet ik hem niet doen, want we moesten maken dat we wegkwamen, want zoals ik al zei: die facocta chauffeurs.


      Maar Eliyahu begint meteen weer van: “Geef die thermosfles hier en kom nou niet met narigheid over maandag, Vincie.” ’


      Narrisjkat, zei ik.


      ‘Precies. En ik zeg: “Geen idee wat je bedoelt met maandag, maar maak je alsjeblieft niet zo druk. We moeten er fokking echt fokking vandoor nu.”


      En Eliyahu zegt weer iets in het Hebreeuws wat ik echt niet na zou kunnen zeggen, maar de Co-captain wel. En dat deed hij. En goed ook. Iets als: “Tjoe tjoekaloe sjicha hucha lachama.” En meteen grist Eliyahu die thermosfles weer uit mijn handen en smijt hem opnieuw naar de Co-captains kop. En deze keer kreeg hij hem vol in zijn gezicht: baf! En de Co-captain jankte het uit en dook onder het raam weg. En ik zei tegen Eliyahu: “Voel je je nu beter?”, en hij zei: “Een beetje maar. Ik wil zijn oorbel”, maar hij laat me hem toch wegvoeren van de bussen, en wat nou zo maf is: de Co-captain moet met Eliyahu’s schoolbus mee, bus 1, maar de bus waar hij in gevlucht is, is bus 2 en hij gaat echt niet in dezelfde bus als Eliyahu zitten, dus nu zit hij vast in de verkeerde! En dat niet alleen, maar hij had wel met zijn gewone bus mee gemoeten, net als al die andere eikels, omdat hij morgen zijn grote wedstrijd heeft. En verder staat Eliyahu, ook al zijn we een eindje bij de bussen vandaan, zodat de chauffeurs hem niet zouden betrappen, nog op kijkafstand, zodat de Co-captain zelfs bus 2 niet meer uit durfde om alle troep op te rapen die uit zijn rugzak was gevallen en die overal verspreid op de grond lag. Ik had geen idee dat Eliyahu zo was, man. Dat hij aan zoiets zou denken: om daar in de buurt te blijven hangen. Hij was zo fokking kwaad. Wie had dat gedacht? Ik bedoel, oké, toen hij in de Kooi kwam deed hij wel een beetje apart met zijn hoed die hij uitstak en dat hij zei dat hij uit Brooklyn kwam, maar toen – ik bedoel, hij vraagt me wel vijf of zes keer per dag of jij dood bent en elke keer kijkt hij of hij op het punt staat om in huilen uit te barsten. Maar ik vertel dit allemaal hierom: terwijl we daar naar de bussen staan te kijken, denk ik nog eens na over wat er net allemaal gebeurd is en ik vraag Eliyahu: “Wat zei je nou net over geen maandag meer?” Want dat had hij gezegd: “Er komt geen maandag meer.” Dus ik vraag hem wat hij daarmee bedoelde, en hij zegt van: “Neem je me nou in de zeik?” Heel aangebrand zei hij dat, alsof hij beledigd was of zo. Dus ik zo van: “Wat de fok, man?” En hij: “Morgen gaat de Regeling eraan.” Hij zei het alsof ik een sukkel was dat ik dat niet wist en ik dacht: misschien is dat ook wel zo. Maar het gekke was dat ik me geen sukkel voelde. Het voelde meer alsof ik alleen maar spéélde dat ik een sukkel was. Zo voelde het, omdat toen Eliyahu zei dat de Regeling er morgen aan zou gaan dat klonk alsof het zo was, alsof we dat met z’n allen hadden afgesproken, maar ik het was vergeten. Ik kon me niet meer herinneren dat we dat hadden afgesproken, terwijl het toch iets lijkt wat je niet makkelijk zou vergeten, toch? Dus ik zei: “Is er dan afgesproken om de Regeling omver te werpen?” En Eliyahu zei: “Afgesproken weet ik niet, maar iedereen is het er wel over eens. Dat zeker.” “Wie zegt dat dan?” zei ik. “Iedereen,” zei Eliyahu. Dus ik zei: “Maar wie dan precies?” En hij zei: “Jouw kameraad Beste Vriend Scott Mookus bijvoorbeeld.” En ik zei: “Beste Vriend zegt wel vaker rare dingen.” En Eliyahu zei: “Onze vriend Gurion zegt het ook.” En ik zei: “Echt niet. Ik zou het echt nog wel weten als Gurion dat had gezegd.” En Eliyahu zei: “Als het met hyperschuiven is begonnen, en het hyperschuiven begon tijdens het derde uur, en in het zevende uur zijn we al halverwege, dan moet het eind wel morgen zijn, toch, Vincie? En wat kan het eind anders zijn voor de Kant van Beschadigen, die tegen de Regeling is, dan het eind van de Regeling, en wat kan de Regeling anders beëindigen dan de vernietiging van de Regeling en wie anders zou de vernietiging van de Regeling ter hand nemen dan de kant die tegen de Regeling is?”


      Dus: is dat waar, Gurion?’


      Ik wist niet of het waar was. Wat Vincie zei klopte.


      Wat je zegt klopt, zei ik. Het klínkt waar, maar ik had er nog niet over nagedacht tot jij erover begon. Ik bedoel...


      ‘Ik wil best voor domkop spelen, man, maar ik zeg je: vanochtend na die eerste keer hyperschuiven? Toen zou ik zeker hebben gezegd: Fok man, we gaan het doen en we moeten het ook doen: vernielen. Maar het was een lange dag, met veel rare dingen, zoals wat er met Nakamook gebeurd is. Daar had ik je al eerder over willen spreken. Dat was bizar, toch? En het was al net zo bizar als dat andere bizarre waar we het over hebben. We hadden met z’n allen op Slokum af moeten gaan op het tweeheuvelveld – we waren er allemaal en het kan me niet schelen wie hij is, hij kan echt geen dertig of meer mensen aan, zeker niet als hij jou intussen vast heeft – maar tegelijkertijd stonden we allemaal af te wachten tot Nakamook iets zou doen. Eigenlijk wachtten we eerst tot jij Slokum te grazen zou nemen: we gingen ervan uit dat jij het wel onder controle had, maar toen was er dik een halve minuut waarin we allemaal wisten dat je het níét onder controle zou krijgen en toen bleven we op Nakamook wachten, maar die deed niks en tegen de tijd dat we niks meer van hem verwachtten – tenminste, tegen de tijd dat ík niks meer van hem verwachtte – had Bam je alweer neergezet. Dat was heel bizar. Niemand heeft ooit gezegd dat Nakamook onze leider zou zijn als jij in de problemen zat, maar zo gedroegen we ons wel: dat was de opvatting. En ook die eerste keer hyperschuiven: niemand had dat besloten, toch? In ieder geval niet hardop. En opeens gebeurde het. En dat was geweldig. Maar dat gedoe met Slokum? Daar baal ik echt van. En dat had ik echt niet zo bedoeld. En nu heb ik het gevoel dat ik mezelf voor jou moet bewijzen. Of dat ik Leevon en Ronrico en Ben-Wa en misschien nog een vijfde man bij elkaar moet roepen om Benji in elkaar te slaan of zoiets, wat nog het ergste van alles is, omdat hij wel twee jaar lang verdomme mijn vriend was, wat meer dan een zesde van mijn leven is, en omdat ik me niks meer van de kleuterschool kan herinneren is het zelfs nog meer – een derde van mijn leven of zo. Of twee vijfde zelfs, weet ik het. Maar jij bent de enige behalve Mookus en Leevon die mij nooit belachelijk heeft gemaakt toen ik in die vreselijke schrikfase zat en dat niet alleen, jij hebt me daar ook van genezen, dus wat moet ik?’


      Het idee dat iemand, laat staan een van mijn vrienden, Benji in elkaar zou slaan maakte me alleen maar treurig. Maar ik had het gevoel dat het me een plezier zou moeten doen, dus zei ik niets. In plaats daarvan sloeg ik mijn armen om Vincie heen, zoals Eliyahu dat dinsdag bij mij had gedaan op de gang. En Vincie vond het fijn dat ik mijn armen om hem heen sloeg en hij sloeg zijn armen ook om mij heen, maar daarna ging hij snel op een ander onderwerp over, waardoor je kon merken dat hij niet zo goed wist wat hij van die omhelzing moest denken.


      ‘Starla Flangent is zo hot,’ zei hij. ‘En ik weet bijna wel zeker dat ze op Vincie is. Dat zullen we zien als ze vanavond komt.’


      Ze is op Vincie, zei ik.


      ‘Maar dat is ook nog zoiets over morgen,’ zei Vincie. ‘Want wat gebeurt er als Starla vanavond langskomt en we worden verliefd zoals jij en June of Benji en Jelly of Moot en Boshka of – als je niet te misselijk van de gedachte wordt – Ronrico en Mangey, die ik vandaag hand in hand zag lopen? Ik bedoel, het lijkt er wel op dat we verliefd gaan worden, toch? Het hangt in de lucht of zo, en stel dat dat gebeurt, wat dan?’


      Hoe bedoel je? zei ik.


      ‘Als we de fokking Regeling kapotmaken – stel dat we dat zouden kunnen – maar als we dan daarna naar een andere school moeten – denk je dan dat dat dezelfde school is voor ons allemaal? Want als dat niet zo is, dan... Ik weet het niet, man. Ik weet niet of ik al echt verliefd ben. Het lijkt nog een beetje twijfelachtig. Ik bedoel, het schijnt nogal wat te zijn als je verliefd wordt. Het schijnt het grootste te zijn wat je kan overkomen, en ook al is het bij mij waarschijnlijk nog niet helemaal zo, toch kan ik maar moeilijk iets bedenken waar ik het voor over zou hebben om Starla daarna nooit meer te kunnen zien. Maar tegelijkertijd krijg ik als ik aan haar denk het gevoel dat ik geweldig ben omdat zij geweldig is en misschien van me houdt en ik dus nooit meer iets van iemand hoef te pikken, en daardoor wil ik alles om ons heen wat ruk is kapotmaken. Of eigenlijk wilde ik altijd al alles om ons heen wat ruk was kapotmaken. Maar het gevoel dat ik nu heb is dat ik alles om ons heen wat ruk is kán kapotmaken. En dat als ik het kán, ik het ook zou móéten. En als ik het zou móéten, maar het niet doe, dat ik dat op mijn brood zal krijgen. Als ik het zou moeten, maar het niet doe – bij de eerste de beste gelegenheid – dan zal er iets gebeuren zodat ik het niet meer kan. En ook al maak ik mezelf dat alleen maar wijs – ook al zou ik nooit alles om ons heen wat ruk is kúnnen kapotmaken, misschien omdat Starla níét van me houdt of misschien omdat op haar verliefd zijn niet het grootste is wat je mee kan maken – dan kan ik net zo goed toch zo veel mogelijk om ons heen wat ruk is kapotmaken, want dan heeft het toch allemaal geen zin. Wat heeft het voor zin om dingen van iemand te pikken? Wat heeft dat voor zin? Wat heeft dat voor fokking zin? Ik bedoel, wat de fok heeft dat voor zin? En nu voel ik me weer een fokking idioot, omdat ik opeens helemaal zoiets heb van: “Fok ja, laten we morgen de Regeling gaan kapotmaken”, wat ik een seconde geleden nog helemaal niet had, maar zoals ik al zei denk ik dat ik nog niet voluit verliefd ben, dus wat weet ik nou van morgen?’


      Je bent wel verliefd, zei ik. Je hebt het net perfect beschreven.


      ‘Ik snap zelf niet eens wat ik heb beschreven, Gurion. Ik weet alleen dat ik veel te vaak “fok” en “fokking” heb gezegd. Wie praat er nou zo? Niemand.’


      Jij bent Vincie Portite, zei ik. En Vincie Portite zegt heel vaak fok.


      ‘Zeg-Maar-Sandy zegt dat als ik “fok” zeg, dat dat is omdat “fok” een heel kwaad woord is en als ik het zeg, is dat een trucje om kwaad te worden, zodat ik het nog vaker zeg, waardoor ik nog kwader word en dan begin ik zelf te geloven dat ik altijd gelijk heb, want dat gebeurt altijd als ik kwaad ben; dan geloof ik dat ik altijd gelijk heb, wat volgens Sandy de reden is dat ik graag kwaad word, en ik denk dat Sandy daar gelijk in heeft, want ik zei daarnet heel vaak “fok” en ik geloof echt dat alles waar was wat ik zei, ook al heb ik geen fokking idee wat ik nou net allemaal gezegd heb. Fok man, wat heb ik eigenlijk allemaal gezegd?’


      Je zei dat je verliefd bent op Starla, zei ik, en dat verliefd zijn op Starla je het gevoel geeft dat het veilig is om gevaarlijke dingen te doen en dat als het veilig is om gevaarlijke dingen te doen, dat het dan misschien gevaarlijk is om veilige dingen te doen. Misschien dat je als je veilige dingen doet als het veilig is om gevaarlijke dingen te doen, dat wat het veilig maakt om gevaarlijke dingen te doen je wel in gevaar brengt, zei je. Je zei dat geen gevaarlijke dingen doen als je verliefd bent je verliefdheid in gevaar brengt.


      ‘En hoe gaan we de Regeling dan kapotmaken?’


      Door gevaarlijke dingen te doen, zei ik.


      ‘Maar hoe?’


      Het is minder gevaarlijk als we het allemaal goed voorbereiden, zei ik.


      Niemand zong iets toen we bij het Frontier aankwamen.
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      Handgemeen


      ==


      Donderdag 16 november 2006


      17.05 uur – Bedtijd


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Door te slalommen en telkens weer weg te duiken lukte het me ongezien langs drie wachtposten te komen en de receptie te bereiken. Ik smeet de deur achter me dicht, maar kon Flowers niet laten schrikken, want die was er niet. Alleen Edison. Hij viel van de leuning van de bank en kwam op zijn pootjes terecht. Ik belde mijn vader zodat hij me zou kunnen vertellen dat hij zijn rechtszaak had gewonnen, dat deed hij graag, maar kreeg zijn voicemail. Dus belde ik mijn moeder voor het geval zij bij hem was. Terwijl de telefoon overging, zag ik dat er een briefje op de tv was geplakt:


      ==


      G,


      Amateuristisch loodgieterswerk voor gillende prima donna’s. Zwaar verstopte pot, monteur uitgeschakeld door de griep. Kamer 16. Kom me halen.


      F.


      ==


      Mijn moeder stak zonder te groeten van wal; ze had Flowers’ telefoonnummer waarschijnlijk herkend en geraden dat ik het zou zijn. Ze vertelde dat alles in orde was, maar dat ze nog wel even in het ziekenhuis zouden zijn. Ik vroeg waarom ze in het ziekenhuis was. Ze was verbaasd dat Arthur niets had gezegd. Ik vroeg weer waarom ze in het ziekenhuis was en ze zei dat ik niet tegen haar moest schreeuwen. Toen vertelde ze me iets over een ganzenbeen. En ik wist niet wat ze bedoelde en ze herhaalde wat ze zei, maar dit keer harder, en zei ‘handgemeen’ en dat ik nu niet vervelend moest doen, dat dit niet het moment was om vervelend te doen. ‘Er ontstond een handgemeen voor de rechtbank en toen is je abba gevallen.’ Hoe bedoel je gevallen? ‘Toen dat handgemeen ontstond. En. Schreeuw. Niet. Zo. Tegen. Me.’ Handgemeen met wie? ‘Met wie? Met wie? Hij had met helemaal niemand een handgemeen. Hij was toevallig in de buurt toen dat handgemeen ontstond. Hij ging per ongeluk onderuit. Ze moesten die nazi hebben.’ Wie ze? ‘Niemand wilde je abba iets aandoen. En het gaat goed met hem. Hij is buiten gevaar. Hij heeft wat blauwe plekken en misschien een gescheurde gewrichtsband en dat doet pijn, maar het valt allemaal reuze mee, er zijn wel ergere dingen, Gurion. En hij heeft geen hersenschudding, alleen een buil op zijn hoofd. Hij is buiten gevaar.’ Ze had twee keer ‘buiten gevaar’ gezegd en daar wees ik haar op en zij zei dat ik me geen rare dingen in het hoofd moest halen, dat ze mijn moeder was en dat ze nog nooit tegen me had gelogen en ik zei: Gaat het goed met hem? En zij zei: ‘Dat zweer ik je’ en ik zei tegen haar dat ik haar niet had gevraagd iets te zweren en zij maakte het soort wanhopige smeekgeluid waarvoor je je kaken niet op elkaar hoeft te klemmen, maar waarvoor je toch altijd je kaken op elkaar klemt, ademde toen hoorbaar in en zei: ‘Toe, Gurion, ik vind het ook niet fijn dat hij gewond is geraakt en ik wou dat ik nu bij jou kon zijn, maar ik kan abba niet alleen in het ziekenhuis achterlaten, daar kan hij niet tegen. Arthur heeft gezegd dat hij je naar huis zou brengen en als we nog niet terug zijn, zal hij voor je avondeten zorgen. Ik ben erg boos op hem dat hij er niet was toen je van school kwam.’ Ik vertelde haar dat er een overstromende wc was en dat de klusjesman ziek was. Ze zei dat het er nu toch niet meer toe deed, dat hij me naar huis zou brengen en bij me zou blijven tot zij er zouden zijn. En toen vroeg ik haar waarom Flowers bij me moest blijven en ze zei dat dat was omdat ik overstuur was en ik zei tegen haar dat zíj degene was die overstuur was en ze gaf me gelijk en zei dat ik het er niet makkelijker op maakte en ik zei tegen haar dat ik naar het ziekenhuis wilde komen en zij zei dat ze niet wist hoe lang ze daar nog zouden zijn, dat mijn vader misschien de pers te woord zou staan, maar misschien ook niet, en de politie nog moest spreken en dat als bepaalde tests bepaalde uitslagen lieten zien er bepaalde andere tests gedaan moesten worden en dat kon uren duren of wie weet hoe lang en ik was niet welkom in het ziekenhuis, maar ze zouden me wakker maken als ik al sliep wanneer ze weer thuiskwamen en ga nu Arthur halen en kijk alsjeblieft in godsnaam níét naar het nieuws, en ik zei tegen haar dat het God om het even was of ik naar het nieuws keek of niet en wie dacht ze wel niet dat ze was dat ze me kon zeggen dat ik niet welkom was in het ziekenhuis als mijn vader verzeild was geraakt in een of andere vechtpartij en ze zei dat ze mijn moeder was en de echtgenote van mijn vader en dat ze me een pak rammel kon geven al was ik dat misschien vergeten en dat als ik naar het nieuws keek om haar te jennen ze me dat zou helpen herinneren en ik zei tegen haar dat ik niet naar het nieuws zou kijken om haar te jennen, en het klopte dat ik naar het nieuws zou kijken, maar dat zei ik niet. Ze hield van me en nu wilde de arts haar spreken en daarom hing ze op en ik pakte de afstandsbediening van de salontafel en drukte op AAN.


      ==


      Ik ontdek mijn vader op CNN. Hij beschermt zijn ogen tegen de zon terwijl hij naast een glimlachende Patrick Drucker de trap voor de rechtbank af loopt en blijft halverwege voor een handjevol journalisten met microfoons staan.


      ‘Meneer Drucker,’ zegt een van de journalisten. ‘Is uw...’, en de rest van de vraag gaat verloren in een piepgeluid dat de studio uitzendt: buiten beeld heeft iemand gevloekt.


      De camera draait honderdtachtig graden en laat een grote groep demonstranten zien. Behalve dat ze zich nu allemaal op de parkeerplaats bevinden – zes agenten met zonnebril op vormen aan de voet van de trap een beschermende haag – ziet het er niet anders uit dan de vorige dag. Dezelfde protestborden die de lucht in steken. Dezelfde Amerikaanse vlag met swastika’s in plaats van sterren die in de wind klappert. Dezelfde vent met de bivakmuts en de Arafat-sjaal. Hij zwaait met zijn vuist.


      Het beeld schakelt over naar een tweede camera en de tijdklok in de hoek springt van 15.44:21 naar 15.47:36. De nieuwe invalshoek toont de complete scène vanuit een iets hoger gelegen punt achter de demonstranten.


      ‘...voel me fantastisch,’ zegt Drucker net. ‘Voor mij is deze overwinning...’, en er klinkt weer een piep die deze keer vijf à zes seconden aanhoudt.


      Net voordat de piep stopt, brengt Drucker de Hitlergroet.


      Mijn vader grijpt zichzelf in de nek.


      Het beeld valt even op zwart en de tijdklok verspringt weer. 15.47:36 wordt 15.48:20. Zelfde camera.


      Op de parkeerplaats begint het te kolken. Schouders duwen tegen schouders. De swastikavlag kantelt, hangt even over een protestbord, wordt naar beneden getrokken en verdwijnt uit beeld. Drucker praat verder, nog steeds met zijn hand in de lucht: ‘Kijk, het zijn dit soort mensen die de media in handen hebben. Die het kapitaal in handen hebben. Die niet geloven in de volledige vrijheid van menings...’ Piep. Sieg Heil. ‘... beschadigen de...’ Piep. Sieg Heil.


      Demonstranten dringen de stoep op en agenten trekken gummiknuppels uit hun houder.


      Mijn vader doet een stap naar achteren. Pie-ie-ie-iep. Twee agenten mengen zich onder de demonstranten en trekken zich weer terug.


      ‘... parasieten...’ Piep.


      Sieg Heil.


      ‘... en Spielberg...’ Piep.


      Tweemaal de Hitlergroet.


      Weer een zwarte flits. De tijdklok geeft 15.50:45 aan. De invalshoek is gelijk aan die van voor de zwarte flits, maar het beeld moet van een andere camera komen met een niet-gesynchroniseerde tijdklok, want je verwacht niet dat mijn vader, Drucker en al die journalisten nog twee minuten op de trappen van de rechtbank hebben gestaan; ook zij moeten hebben gezien dat de menigte in beweging is gekomen en moeten nu in de gaten hebben wat daar staat te gebeuren: de protestborden die horizontaal gehouden worden, de protestborden die door de lucht zwaaien.


      De kerel met de Arafat-sjaal incasseert een elleboogstoot in zijn maag en strompelt uit beeld.


      Alle zes agenten doen een stap naar achteren, de trap op.


      Drucker blijft praten, het piepen blijft piepen.


      Drucker: Sieg Heil.


      Een agent valt.


      Drucker: Sieg Heil. Een protestbord vliegt als een speer door de lucht.


      Sieg Heil. Piep. Nazi’s die uit beeld worden gejaagd.


      Een vliegend protestbord raakt een journalist tegen zijn kont. De journalisten rennen zes verschillende kanten op.


      De agenten stappen aarzelend opzij, trekken zich terug. Drucker draait zich om, loopt naar boven.


      Mijn vader houdt stand, laat zijn handpalmen zien, roept iets. Een demonstrant duwt hem opzij. Hij valt. De menigte rolt langzaam over hem heen, dan snel. Op de plek waar hij stond, vult het scherm zich met achterhoofden en ruggen (vage pijn in mijn hand).


      Er vliegen meer protestborden door de lucht. Een lat, waarvan het bord is afgerukt, raakt Drucker in de nek terwijl hij zijn hand uitsteekt naar de deurknop van de rechtbank. Hij valt. Demonstranten bereiken hem, schoppen. Dan meer. En meer.


      (Meer pijn in mijn hand.)


      Als ook de laatsten van de meute de trap op zijn gelopen, komt het midden van het scherm weer duidelijk in beeld. Mijn vader ligt languit over drie treden, uit een scheur in zijn zichtbare broekzak piept een lippenstiftrode wegwerpaansteker. Hij knippert snel met het ene oog dat ik kan zien. Dan komt hij omhoog, houdt daarbij zijn hoofd vast, draait naar de camera toe, kijkt erlangs, zijn stropdas hangt scheef, hij knippert, knijpt zijn ogen tot spleetjes, voelt dat de aansteker uit de scheur glijdt, probeert hem weer op zijn plek te krijgen, houdt zijn hoofd niet langer met twee handen vast, gebruikt twee handen, grijpt ernaast, maakt de scheur groter, grijpt naar de aansteker, die valt. Zijn sleutelbos volgt, stuitert tegen zijn pols, belandt op de aansteker op de lager gelegen tree. En dan doet mijn vader een stap richting de camera. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn kaakspieren zwellen op. Hij staat rechtop, rechter dan recht, hapt moeizaam naar adem. Zijn ogen draaien weg. Zijn oogleden vallen dicht. Hij wankelt en stort neer.


      ==


      Ik weet niet of de CNN-producer het beeld op dat punt opzettelijk bevroor of dat het door technische problemen kwam, maar mijn vallende vader, armen slap langszij, kin centimeters verwijderd van het beton... dat beeld bleef secondelang op het scherm hangen. De tijdklok in de hoek gaf 15.51:18 aan.


      De pijn in mijn hand bonsde scherp.


      Overgang naar de studio.


      Een blauwogige presentator met inhammen en een plat tegen zijn voorhoofd gekamde haarlok zei dat de toestand van Patrick Drucker kritiek was en toen stond Flowers voor het beeld en deed iets met mijn pols en zei: ‘Openmaken.’


      Hij bedoelde mijn hand. Ik opende mijn hand. Scherven en fijngedrukte stukjes gebroken afstandsbediening vielen op mijn schoot. Twee dunne batterijtjes. Een spetter bloed. Ik schudde los wat bleef plakken.


      Flowers reikte naar achteren en schakelde de tv uit op het moment dat de presentator de mist in ging met een zin. ‘De demonstranten, voor het merendeel joden... Joodse mensen...’


      ‘Gurion,’ zei Flowers.


      Het was niet ongebruikelijk dat een roomse gast over dat woord struikelde, maar als die roomse gast een nieuwslezer was, kikkerde ik daar altijd van op. Ik kon me spontaan drie vergelijkbaar in het nieuws gebrachte ‘joden’ letterlijk herinneren.


      ‘Het gaat goed met je vader,’ zei Flowers.


      Maar waar het om ging was dat ik me spontaan drie vergelijkbaar in het nieuws gebrachte ‘joden’ letterlijk kon herinneren en aangezien ik dat kon, deed ik het ook. De eerste keer was nadat de ismaëlieten de synagoge aan Fairfield Street hadden aangevallen. ‘De jongeren belaagden de joden... de joodse gelovigen met stenen,’ zei een verslaggever van NBC 5 Local News. Een week later, tijdens het late journaal van ABC 7: ‘De Joden... de Joodse... de Israëlische soldaten gingen vanochtend om zeven uur Gaza binnen.’ Een maand daarna vroeg de gespreksleider tijdens een rondetafelgesprek op C-SPAN aan de Reuters-chef voor het Midden-Oosten: ‘Welk percentage Joodse... zionistische... Israëlische burgers zou zover u dat weet voor vrijlating van gevangen Hamas-strijders zijn in ruil voor een beëindiging van vijandelijkheden jegens de militante kolonisten?’ Dat waren alleen de uitspraken die ik me letterlijk herinnerde. Er waren er meer, allemaal gedaan tijdens gesprekken naar aanleiding van een geweldsuitbarsting. Soms waren het de Israëli’s die geweld hadden gepleegd, andere keren waren zij het slachtoffer. Soms leek het gehakkel iets te onthullen, andere keren leek het gewoon gehakkel, meer niet.


      ‘Shit,’ zei Flowers en hij staarde naar mijn hand.


      In de spier van mijn duim stak een plastic splinter. Ik trok hem er met mijn tanden uit. Het gat was driehoekig.


      Flowers rilde, maakte een prop van een stapeltje citroenijskleurige tissues en drukte de prop tegen de wond.


      ‘Het gaat goed met je vader,’ zei Flowers.


      Ik spuugde de splinter in mijn holle linkerhand, liet hem in mijn broekzak glijden en zag de zakdoek vochtig en oranje worden.


      ‘Zeg iets,’ zei Flowers.


      Nu ga ik ‘een jood’ zeggen en alleen al het woord ‘jood’ klinkt als een schunnig woord en de mensen weten dan niet of ze moeten lachen of niet, zei ik.


      ‘Lenny Bruce?’ zei Flowers.


      Ja, zei ik.


      ‘Grappenmaker,’ zei Flowers. ‘Jij...’


      Soms, zei ik.


      ‘Het gaat goed met je vader,’ zei Flowers.


      ==


      Exegeten benadrukken drie belangwekkende aspecten in het gesprek dat Abraham op de vooravond van de verwoesting van Sodom met Hasjeem had. Ten eerste behelst het gesprek een verschil van mening: de aartsvader, het oermodel van voorbeeldig Israëlitisch gedrag, zegt tegen Hasjeem dat Hij op het punt staat een fout te begaan. Ten tweede velt Hasjeem Abraham niet neer om zijn andere opvatting, Hij straft hem zelfs niet, maar luistert naar wat Abraham te zeggen heeft. Ten derde is daar hetgeen Abraham zegt: dat als je voor de keuze staat, het niet alleen belangrijker is om een rechtschapen mens te redden dan een verdorvene te doden, maar zelfs om één rechtschapen mens te redden dan véle verdorvenen te doden.


      Hoewel, of misschien wel omdat deze drie aspecten van het gesprek zo belangwekkend zijn, worden andere die niet minder belangwekkend zijn vaak over het hoofd gezien. Een daarvan is hóé Abraham zegt wat hij zegt, een ander wannéér hij het zegt. Hij begint het gesprek als een aanklager, tiert, smaalt en is vooral verbolgen, en dat doet hij op een moment wanneer een exegeet alles behalve verbolgenheid bij hem zou verwachten. Slechts drie dagen eerder had Hasjeem Abraham gezegd dat hij zou krijgen wat hij het vurigst wenste, een zoon bij Sarah, en om die reden zou een exegeet kunnen verwachten dat Abraham zich verheugd zou voelen en zo niet verheugd, dan misschien verzwakt, want hij had onmiddellijk nadat hij had vernomen dat Isaak zou worden geboren zichzelf besneden en de derde dag na die ingreep staat bekend als de meest pijnlijke, pijnlijker nog dan de briet zelf. Abraham zou ook uitgeput geweest kunnen zijn. Als hij niet verzwakt was door pijn of verheugd om het nieuws over een toekomstige zoon, dan, zo zou een exegeet kunnen denken, was Abraham misschien uitgeput door alle taken die een goed gastheerschap met zich meebrengt: nog maar een paar tellen voordat Hasjeem hem op de hoogte had gebracht van Zijn plannen met Sodom, had Abraham afscheid genomen van de engelen die Hasjeem naar zijn tent had gestuurd om zijn gastvrijheid op de proef te stellen, een proef waarvoor hij zonder te morren was geslaagd, ondanks de pijn van de derde dag.


      Maar het is ook zo dat Hasjeem op hetzelfde moment dat Hij Zijn plannen met Sodom uit de doeken doet Zijn belofte herhaalt dat Hij Abraham een zoon zal schenken bij Sarah, zelfs meer dan een zoon. ‘Waarom zou ik voor Abraham geheimhouden wat ik van plan ben?’ begint Hasjeem. ‘Uit Abraham zal immers een groot en machtig volk voortkomen, en alle volken zullen wensen zo gezegend te worden als hij.’ Hier zou een exegeet verwachten dat Abraham zich, hetzij bovenop verheugd of verzwakt of uitgeput, hetzij in plaats van die gevoelens, veilig en beschermd zou voelen. Zeker niet verbolgen.


      Maar wat doet Abraham, zodra Hasjeem uitgepraat is, zodra de plannen voor Sodom aan hem zijn voorgelegd (‘Er zijn ernstige beschuldigingen geuit tegen Sodom en Gomorra, hun zonden zijn ongehoord groot,’ heeft Hasjeem net gezegd. ‘Ik zal ernaartoe gaan om te zien of de klachten die ik over hen heb gehoord gegrond zijn en zij verwoesting over zich hebben afgeroepen. Dat wil ik weten.’)? Abraham doet het gevaarlijkst denkbare. Hij haalt uit naar de garantsteller van zijn veiligheid en verheft zijn stem om zijn beschermer tegen te spreken. Hij gaat tekeer tegen God.


      ‘Misschien dat er in Sodom vijftig onschuldigen zijn,’ zegt Abraham. ‘Zou U die dan ook uit het leven wegrukken en niet de hele stad vergeving schenken omwille van die vijftig onschuldige inwoners? Zoiets kunt U toch niet doen, hen samen met de schuldigen laten omkomen! Dan zouden schuldigen en onschuldigen over één kam worden geschoren. Dat kunt U toch niet doen! Hij die rechter is over de hele aarde moet toch rechtvaardig handelen?’


      En Hasjeem luistert niet alleen naar Abraham, die gebruinde oude man die in de woestijn beschuldigingen staat te roepen, die opstandige schepping die met zijn vuist staat te zwaaien, maar probeert hem zelfs ter wille te zijn. En daardoor vraagt een exegeet zich af, daardoor zóú een exegeet zich althans moeten afvragen, of het niet soms een beter idee is om Hasjeem vol boosheid tegemoet te treden (bijvoorbeeld wanneer de exegeet geconfronteerd wordt met onrechtvaardigheid) dan Hem vol lof tegemoet te treden. ‘Als ik in Sodom vijftig onschuldigen aantref, zal ik omwille van hen de hele stad vergeving schenken,’ zegt Hasjeem.


      En Abraham is weliswaar niet langer verbolgen, maar evenmin content. ‘En stel dat er vijf ontbreken?’ zegt hij. ‘Stel dat er vijfenveertig onschuldigen in Sodom zijn?’


      En Hasjeem zegt dat Hij ook voor vijfenveertig de stad zal sparen. En Abraham onderhandelt verder. Van vijfenveertig naar veertig, van veertig naar dertig, van dertig naar twintig, en dan zegt Abraham: ‘Ik hoop dat U niet kwaad wordt, Heer, wanneer ik het nog één keer waag iets te zeggen: stel dat het er maar tien zijn.’


      En Hasjeem zegt: ‘Dan zal ik haar niet verwoesten omwille van die tien.’


      Daarna eindigt het hoofdstuk met de volgende zinnen: ‘Zodra Hasjeem zijn gesprek met Abraham had beëindigd, ging Hij weg. En Abraham keerde terug naar de plaats waar hij woonde.’


      Zodra Híj het gesprek had beëindigd: niet zodra Ábraham het gesprek met hem had beëindigd; niet zodra zíj het gesprek met elkaar hadden beëindigd. ‘Zodra Hij zijn gesprek met Abraham had beëindigd’ = ‘Abraham was nog niet uitgepraat.’


      Wat zou Abraham hebben gezegd als Hasjeem op dat moment niet was weggegaan? Dat moet voor exegeten net zo voor de hand liggen als dat voor Hasjeem het geval was.


      Hij zou hebben gezegd: ‘Vijf onschuldigen?’ En als Hasjeem getracht had hem ter wille te zijn, zou hij hebben gezegd: ‘Drie onschuldigen?’ En als Hasjeem akkoord was gegaan met drie, zou hij hebben gezegd: ‘En één?’


      Er zijn exegeten die het niet eens zullen zijn met deze beweringen. Sommige exegeten zullen betogen dat we nooit met zekerheid kunnen weten of ik gelijk of ongelijk heb, dat we nooit met zekerheid kunnen weten of Abraham even gefixeerd was op het getal tien als Hasjeem. Sommigen zullen misschien zelfs betogen dat de woorden die voorafgaan aan Abrahams laatste bijdrage aan het gesprek, woorden die je, naar mijn idee, alleen maar kunt lezen als een daad van formele bescheidenheid die iemand, die zo-even hevig verontwaardigd tekeer is gegaan tegen de schepper van het universum, nadat hij wat was gekalmeerd gepast zouden lijken – sommige exegeten zullen misschien betogen dat ‘Ik hoop dat U niet kwaad wordt, Heer, wanneer ik het nog één keer waag iets te zeggen’ aangeeft dat Abraham niet voornemens was verder te onderhandelen. En die exegeten zouden een punt hebben, alleen geen erg belangwekkend punt.


      Ongeacht of Abraham nu uitgepraat was of niet, of hij het uiteindelijk wel of niet met Hasjeem eens was, de laatste regel van Genesis 18 bevat het belangwekkendste aspect van het gesprek, het aspect dat alle exegeten over het hoofd zien: de onthulling van Hasjeems (zo niet ook Abrahams) uiteindelijke positie ten aanzien van bijkomende schade. Namelijk dat een zekere mate van bijkomende schade aanvaardbaar is.


      En hoeveel is een zekere mate? Hoeveel bijkomende schade? Op het eerste gezicht lijkt die eenvoudig te berekenen: negen op het totaal van de bevolking van Sodom. En exegeten hebben ruwweg een idee van die bevolking, ergens tussen de zes- en twaalfhonderd. Maar dan blijkt bij nadere beschouwing dat Abraham noch Hasjeem het heeft over kinderen die onschuldig of schuldig zouden zijn (tot je meerderjarig bent, draaien je ouders op voor je misdragingen), dus moeten exegeten het aantal Sodomitische jongens onder de dertien en Sodomitische meisjes onder de twaalf van de noemer aftrekken. Dat getal kennen exegeten niet, maar ze kunnen aannemen, in een behoudende schatting (in termen van toelaatbare bijkomende schade), dat het percentage kinderen in Sodom gelijk was aan het percentage kinderen in Jordanië vandaag de dag ≈40procent, wat betrekkelijk laag is voor die streek.


      De noemer (de geschatte bevolking van Sodom minus 40procent daarvan) ligt dus ergens tussen de 360 en 720. Het aanvaardbare aandeel bijkomende schade ligt dan ergens tussen 9 op de 360 en 9 op de 720. Als je dit vereenvoudigt wordt dit aandeel 1 op de 40 respectievelijk 1 op de 80.


      Met andere woorden, als een exegeet de kwestie bijkomende schade zo behoudend mogelijk zou benaderen, dan zou die exegeet concluderen dat één onschuldige doden als je 79 of meer schuldigen doodt voor Hasjeem aanvaardbaar is. Als een exegeet de kwestie bijkomende schade echter zo ruim mogelijk zou benaderen, dan zou die exegeet concluderen dat één onschuldige doden als je 39 of meer schuldigen doodt voor Hasjeem aanvaardbaar is.


      Hoe je het ook berekent, beweren dat Hasjeem de onschuldigen met genade behandelt is altijd kort door de bocht.


      Hasjeem behandelt de onschuldigen met genade als dat rendabel is.


      Zijn normen voor rendabiliteit zijn de normen volgens welke Israëlieten moeten streven te leven. Daarom kunnen zelfs degenen die de cijfers zo soepel mogelijk hanteren, een aandeel bijkomende schade groter dan 2,5procent van de totale schade nooit rechtvaardigen. Als sterven de eenheid is waarmee schade wordt gemeten (zoals hierboven wordt gedaan), zijn deze berekeningen eenvoudig genoeg. Als de maateenheid echter letsel is, ligt het ingewikkelder. Hoeveel onschuldige neuzen mogen bijvoorbeeld bijkomend worden gebroken als er 39 schuldige dijen worden verbrijzeld? Zeker meer dan één, een gebroken neus is vergeleken met een gebroken been amper meer dan een vleeswond, maar hoeveel meer? En wat is de aanvaardbare verhouding van geplette en onschuldige polsen aan de sterke kant tegenover geplette en schuldige aan de zwakke kant? Het is waar dat David zonder de beschikking over zijn linkerhand niet door het bot in de nek van Goliath uit Gat had kunnen zagen en dus het enorme hoofd niet hoog naar boven had kunnen hijsen, maar zonder de beschikking over zijn rechterhand had hij de reus niet eens geveld.


      Patrick Druckers toestand was kritiek. Een coma, zeiden ze op de radio. Een gebroken rug. Zes gebroken ribben. Een gat in zijn long.


      Mijn vader had wat blauwe plekken. Misschien een paar gescheurde gewrichtsbanden. Was zijn schade ≤2,5procent van de totale schade die was toegebracht? Dat denk ik wel, ook al zouden zijn banden echt zijn gescheurd en ook al zou Drucker níét doodgaan.


      En dus, als we ervan uitgaan dat Drucker schuldig was, dan was mijn vaders schade aanvaardbaar in de ogen van Hasjeem.


      En dus lag ik overhoop met Hasjeem.


      En niet alleen met Hem.


      Flowers zette de radio uit en zei: ‘Zeg iets, man. Je moet praten.’


      We reden in zijn oude Volvo over Sheridan Road in zuidelijke richting. Volgens mijn vader stond Sheridan Road bekend als de op een na mooiste weg ter wereld. Er zaten veel bochten in, deels scherpe, waardoor je niet te hard kon rijden en er dus niet achteloos overheen kon scheuren. Kilometerslang zag je tussen de door schaduwrijke bomen omringde villa’s telkens weer Lake Michigan liggen. De witte villa met de Spaanse dakpannen was naar men zei door Capone gebouwd. Een paar kilometer verder werd de weg vierbaans en zag je in de verte de Baha’i-tempel opdoemen. Er waren over de hele wereld slechts zeven Baha’i-tempels. Die in Haifa was beroemd om zijn tuin.


      ‘Je moet erover praten, Gurion.’


      Ik heb geen zin om te praten.


      De allermooiste weg ter wereld bevond zich naar verluidt in Monte Carlo. Ik kon nooit onthouden hoe hij heette, maar mijn moeder was erover gereden en beweerde dat Sheridan Road mooier was.


      ‘Als je je niet goed voelt, gaan we naar de dokter,’ zei Flowers.


      Naar de medicijnman, zei ik tegen hem.


      ‘O, gaan we op die toer? Zijn we weer geestig? Je maakt mijn afstandsbediening kapot, citeert Lenny Bruce, staart twintig minuten lang zo strak uit het raampje dat je kaakspieren bijna door je wangen scheuren, dan maak je een flauwe grap met een racistische ondertoon en alles is weer in orde. Knappe prestatie, vriend. Zou het tenminste kunnen zijn. Maar ik denk niet dat ik je geloof. Ik denk dat je het zit op te potten. Ik denk dat je down bent.’


      We reden langs het huis van Capone. Toen langs de Baha’i met zijn koepel die op een aantal gestapelde zeshoekige pilaren rust, allemaal van steen en wit.


      Flowers ademde hoorbaar uit tussen zijn lippen, haalde een tot een vierkantje gevouwen vel papier uit zijn jaszak en liet dat op mijn schoot vallen. ‘Geen een rode streep,’ zei hij. ‘En niet omdat ik het niet heb gelezen.’


      Ik vouwde het open. ‘Er is liefde,’ stond er. ‘Er is altijd liefde geweest en er zal meer liefde zijn, altijd. Als er ooit minder liefde zou zijn, zouden wij allemaal op voet van oorlog zijn en zouden Uw engelen leren lijden.’


      Ik verscheurde het tot acht snippers.


      ‘Waarom doe je dat?’ zei Flowers.


      Het is onzin, zei ik.


      ‘Jij bent degene die het een geschrift noemt.’


      Dat was een vergissing, zei ik. Het is gewoon verzonnen.


      Dat beviel hem niet.


      ‘Gewoon verzonnen. Gisteren geloofde je het anders echt wel. Misschien is wat je nu zegt wel gewoon verzonnen. Misschien gedraag je je een beetje verzonnen.’


      Verzinsels zijn leugens, zei ik. Met leugens kan ik niets beginnen, zei ik.


      Dat beviel hem nog minder.


      ‘En waarom zeg je tegen mij dat je geen zin hebt om te praten?’ zei hij.


      Omdat ik dat niet heb, zei ik.


      ‘Niet waar,’ zei hij. ‘Je hebt geen zin om tegen míj te praten. Dat is iets anders dan helemaal geen zin hebben om te praten. Maar wat jij zei was: “Ik heb geen zin om te praten.” ’


      Dat was uit beleefdheid.


      ‘Mij een wormstekige rotappel toestoppen en beweren dat die is verrijkt met proteïne, dat is wat jij doet. Wie beleefd doet, ontwijkt, vriend.’


      Ik heb net op tv gezien hoe mijn vader onder de voet werd gelopen. Ik heb geen zin om het daar met jou over te hebben.


      ‘Dat je niet wilt praten heeft niets te maken met je vader die onder de voet is gelopen.’


      Laat me toch met rust.


      ‘Jou met rust laten, kliertje? Wie denk je dat ik ben, een of ander intriest schoolhoofd? De réden waarom je niet tegen mij wilt praten, staat me niet aan. Als je een ander was, dan lag dat anders. Dan zou ik misschien tegen mezelf zeggen: Hij is zo’n stoïcijns Hemingway-pikkie. Maar zo ben jij niet, jij bent bepaald niet stoïcijns. Je bent een joch dat nooit zijn bek houdt behalve als hij iets te verbergen heeft. En daar ben je nu mee bezig. Je laat terloops wat cruciale informatie los. Ik luister goed naar wat je zegt. Ik heb aandacht voor je “geschriften”, verloochend of niet. Ik lees ze aandachtiger dan alle anderen die ze lezen, als er al iemand anders is, maar dat kan jou niets schelen want wie de fok ben ik, toch? Een goj. Je vriend, zeker, maar gewoon een goj. Niet bepaald iemand met wie je het over de mensen wilt hebben van wie je het liefst wilt dat ze je werk lezen; mensen die het een rotzorg zal zijn wat jij te vertellen hebt. En dat zijn dezelfde mensen die ervoor hebben gezorgd dat je vader in het ziekenhuis ligt. Dezelfde mensen...’


      Hou op mijn paradox op te vatten als ironie, zei ik. Zo eenvoudig is het niet.


      ‘Vluchten in abstractie... goeie. Paradox versus ironie: kom maar op.’


      Ik weet wie mijn vader heeft verwond, zei ik, en daar vlucht ik níét voor. Ik probeer te bedenken welke benadering...


      ‘Ga door,’ zei Flowers. ‘Wijsneus je maar in complete fokking onzekerheid en verwarring.’


      Laat me eruit, zei ik.


      ‘Schreeuw maar zoveel je wilt. Ik breng je naar je ouwelui.’ Hij liet zijn zakdoek op mijn schoot vallen.


      Ik gooide hem terug.


      ‘Veel te vaak gemaakte fout hier op aarde,’ zei hij. ‘Denken dat ondankbaarheid een soort trots is. Maar wat krijg je ervoor, afgezien van een stel snotterige mouwen?’


      We zijn geen vrienden meer, zei ik. Laat me uitstappen.


      ‘Het een is net zomin aan jou als het ander, Gurion,’ zei hij.


      Weer liet hij zijn zakdoek op mijn schoot vallen. Deze keer gebruikte ik hem. Maar laat dat geen exegeten van de wijs brengen. Mijn tranen hadden er, zoals gebruikelijk, niets mee te maken.


      ==
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      ==


      Toen we naar de veranda liepen klonken er in de schaduw naast het opstapje gefluister en het geknerp van schurende kiezelsteentjes. We liepen het trapje op en ik maakte de deur open. Flowers ging naar binnen.


      ‘Kom je?’ zei hij.


      Ik was al over de balustrade gesprongen. Onder me zakte een jongen in elkaar.


      Flowers riep mijn naam.


      De jongen viel op zijn buik op de grond, ik lag boven op hem en duwde mijn knokkels tussen zijn schouderbladen en gaf hem een knietje in zijn nieren en hij was stil. Ik wilde hem omdraaien, ik zou hem met mijn blote handen blind maken, maar hoorde achter me een andere vandaal. Ik trapte achteruit.


      Hoewel een van mijn hielen contact maakte, wankelde er niets en hoorde ik niets zompen = ik had zijn knieën en zijn kloten gemist. Ik sprong omhoog van de roerloze gast om korte metten te maken met degene die ik een trap had verkocht. Op dat moment knipte Flowers het verandalicht aan en zei iemand ‘Alsjeblieft’. Het was de tweede gast die dat zei.


      Die tweede gast was Emmanuel Liebman. Hij zat op de kiezels, leunde tegen ons huis en hield met beide handen zijn dijbeen vast. De stille was Shai Bar-Sholem, ook een jongen die ik kende van de Thora-les op het Schechter. Twee anderen, Samuel Diamond en een satmar die ik niet kende, hielpen Shai overeind.


      ‘Waarom...’ zei Emmanuel.


      Waaróm? zei ik.


      Ik greep zijn gezicht vast. Ik wilde mijn duimen in de hoeken van zijn oogkassen duwen en dan trekken. ‘Waarom belaag je mijn huis?’ Ik zou zijn ogen eruit laten floepen. ‘Waarom heb je tegen mij gelogen?’ En als zijn ogen aan bloederige strengen naast zijn peies zouden bungelen – ‘Rabbi,’ zei hij. ‘Rabbi!’ – zou ik twee parallelle tunnels door zijn hamervormige hersenen graven.


      Dacht ik.


      Maar het enige wat ik deed was met de muis van mijn handen tegen zijn kaken duwen. En niet eens zo hard.


      Toen Flowers mij in de houdgreep nam, stribbelde ik amper tegen. ‘Waar ben je mee bezig?’ zei hij.


      ‘Wilt u hem onmiddellijk loslaten,’ zei Samuel, die nu voor ons stond.


      ‘Pardón?’ zei Flowers.


      Samuel raapte 37 van de grond waar Flowers die had laten vallen. Hij omvatte de stok als een slaghout en ging achter ons staan.


      ‘Wilt u alstublieft de rabbi loslaten?’ zei Emmanuel. Het peertje van het verandalicht weerkaatste als een wit vierkantje op het glas van zijn pennyschieter. ‘We willen u geen pijn doen.’


      En de satmar vroeg aan Shai Bar-Sholem: ‘Is dit de tsadiek?’


      ‘Dat is ’m ja,’ zei Shai.


      En nu trok de satmar zijn wapen en zei: ‘Hou ik hem goed vast, rabbi Gurion?’


      ==


      ‘Als we van jouw vandalen hadden geweten, hadden we ons áchter het huis verstopt,’ zei Emmanuel Liebman toen ik klaar was met me te verontschuldigen en hem een ijskompres had gegeven. Hij zat voor me op de grond met zijn rug tegen de ladekast met rechts en links van hem de satmar en Samuel Diamond. Aan de andere kant van de kamer stond Shai Bar-Sholem voorovergebogen bij het raam met zijn handen op zijn onderrug.


      Flowers was vertrokken. Het had hem heel wat energie en wantrouwende blikken gekost om geloof te hechten aan de beweringen van de bont en blauw geslagen exegeten dat zij en ik vrienden waren terwijl ik net op ze had ingebeukt (‘Echt meneer, hij is onze leraar,’ had Shai gezegd, ‘We zijn ervan overtuigd dat dit beetje geweld, zo het al meer was dan een ongelukkig incident, vast en zeker een of andere waardevolle les zal zijn,’ had Emmanuel daaraan toegevoegd), maar uiteindelijk was hij voldoende gekalmeerd (of misschien alleen maar voldoende verbijsterd) om voor te stellen samen iets te eten, had vervolgens eten voor ons besteld bij Pizza Pnina, die, hoewel hun pizza’s glatt koosjer waren en daarom geschikt voor consumptie door de exegeten, niet ten zuiden van Devon Avenue bleken te bezorgen. En toen had hij ons daar op de veranda achtergelaten, naar het leek niet met tegenzin, want hij grinnikte zodra hij zijn telefoon had dichtgeklapt en grinnikte vrolijk verder terwijl hij naar zijn auto liep om het eten op te halen en meteen wat papieren borden mee te nemen.


      ‘We hadden er op z’n minst aan moeten denken op een geschikter tijdstip tevoorschijn te komen,’ zei Emmanuel, die het ijskompres nog steeds tegen zijn slaap geduwd hield. ‘Na al die nare dingen die je vader zijn overkomen hadden we kunnen bedenken dat je extra op je hoede zou zijn.’


      ‘Ik kan het me niet eens voorstellen,’ zei de satmar. ‘Een gebroken nek is erg genoeg. Maar dat die gebroken wordt door een meute demonstranten... en ook nog eens joodse...’


      ‘Herinner hem er nou niet aan,’ zei Samuel Diamond.


      De satmar sloeg beschaamd zijn hand voor zijn mond.


      ‘Wat heb jij toch, Weiss?’ snauwde Shai Bar-Sholem. Hij kermde en greep zijn onderrug weer vast.


      Ik kinde van hem naar de warmtemat die ik op mijn bed had gelegd = Ga toch liggen.


      ‘Je lakens, rabbi... Ik zit onder de modder,’ zei hij.


      Dat komt door mij, zei ik.


      ‘Dat is ook weer waar,’ zei hij en hij ging liggen.


      De satmar hield nog steeds zijn hand voor zijn mond. Hij deed me een beetje aan Eliyahu denken.


      Hoe heet je van je voornaam, Weiss? zei ik tegen hem.


      ‘Solly,’ zei Solly Weiss de satmar van achter zijn hand.


      Niks aan de hand, Solly Weiss, zei ik. Mijn vaders nek is niet gebroken. Je hebt vast een van de eerste berichten gehoord, die blazen ze altijd op voor het effect. Hij heeft misschien zijn kniebanden gescheurd, meer niet.


      Meer niet? dacht ik. Zou kunnen, dacht ik.


      ‘Baroech Hasjeem,’ zeiden de exegeten.


      Maar ik had geen zin me daarbij aan te sluiten. Het was zonder meer goed dat mijn vader niet erger gewond was geraakt, maar dat wilde nog niet zeggen dat het een zegen was, laat staan dat ik Hasjeem daarvoor zou moeten bedanken. Als alles wat minder erg uitpakt dan je eerst had gedacht een zegen zou zijn, zou iedereen alleen nog maar baroech Hasjeem zeggen, want alles had altijd erger gekund en daarmee zou alles een zegen zijn. We zouden allemaal engelen zijn, met één arm en gezichtsloos en overlopend van oneindige, hopeloze lof. Desormie desormieerde alle meisjes in gymbroekjes, maar hij verkrachtte ze niet. Moest ik dan baroech Hasjeem zeggen? Eliyahu’s familie was vermoord, maar baroech Hasjeem, ze waren niet eerst gemarteld? De Shoah: er waren evenveel Israëlieten in leven gebleven als vermoord. Baroech Hasjeem?


      Maar dat zij, althans de drie die ik kende, ooit mijn vrienden waren geworden en dan ook nog eens nog steeds mijn vrienden waren nadat ik met twee van hen had gevochten, dat was zeker een zegen en voor die zegen had ik kunnen overwegen mee te doen met hun baroech Hasjeem, maar ik werd afgeleid door Solly, die nog steeds gebukt ging onder Shais onnodige, alhoewel goedbedoelde, uitbrander, en ik zag dat er tranen in zijn ogen stonden, goudkleurige vegen die in de dichtstbijzijnde blauwe iris als een vergrootglas werkten.


      Ik haalde de knuppel uit mijn zak, gaf die aan hem en zei: Moet je eens zien waar ik vandaag de hand op heb weten te leggen.


      Hij pakte hem aan met de hand die hij voor zijn mond had gehouden en het wapen vrolijkte hem snel op. Hij drukte met zijn duim op de knop, de staaf klikte open, hij testte de buigzame beweging en zijn tranen werden weer zijn traanbuizen in gezogen.


      Ik liet hem er een paar tellen mee spelen en vroeg toen: Waarom heb ik jou nog nooit gezien?


      ‘We zijn pas een paar weken geleden hierheen verhuisd,’ zei hij terwijl hij over Emmanuels hoofd heen de knuppel aan Samuel Diamond gaf. Samuel had er al begerig naar gegrepen zodra ik het ding tevoorschijn had gehaald. ‘We woonden eerst in New York,’ zei Solly. ‘In het noorden. Daar zijn de broeders Teitelbaum in een vete verwikkeld over wie het voor het zeggen heeft.’


      Daar heb ik weleens wat over gehoord, zei ik.


      ‘Het is een vuile strijd,’ zei Solly. ‘Mensen die met elkaar op de vuist gaan in de sjoel. Ingegooide ramen. Mijn vader wilde geen partij kiezen, daarom zijn we hiernaartoe verhuisd. We zijn niet langer echte satmars. Maar ik heb nog steeds graag de platte hoed op. Het is een heel mooie hoed. En niet goedkoop.’ Hij nam zijn hoed af, hield de rand tussen zijn wijsvingers en bewoog zijn polsen in cirkeltjes zodat de hoed rondwervelde. Hij zette hem mij op. ‘Staat je goed,’ zei hij. ‘Neem hem alsjeblieft aan als een teken van vrede. Het spijt me dat ik zei wat ik zei. Ik wil graag vrienden met je zijn.’


      Ik gaf de hoed terug. Het is zeker een mooie hoed, maar voor nu kies ik mijn capuchon, zei ik.


      Solly leek niet overtuigd.


      Als we niet al vrienden waren geweest, had ik je nooit dat wapen laten zien, zei ik.


      ‘We dachten dat je wel vrienden kon gebruiken om mee te praten, daarom kwamen we zonder je antwoord af te wachten,’ zei Emmanuel die geen enkele belangstelling leek te hebben voor de knuppel die Samuel hem wilde aanreiken.


      Hamervormig of niet, Emmanuel Liebman was een van mijn favoriete personen.


      Mijn antwoord? zei ik tegen hem.


      ‘Ja, op mijn... O, natuurlijk!’ zei Emmanuel. ‘Natuurlijk. Dáárom dacht je nog steeds dat ik misschien de vandaal was, ook nadat je mijn gezicht had herkend. Je hebt ons mailtje niet gezien, hè? Natuurlijk niet. Je bent nu pas thuisgekomen. Dit is er gebeurd: die mail die jij had gestuurd... Solly heeft ons die pas een paar uur geleden laten zien en...’


      Mail? dacht ik. O, dat mailtje dat ik ze had gestuurd! ‘Nieuw geschrift’! dacht ik. Het tweeheuvelveld! ... Ik had geen moment meer aan dat alles gedacht sinds ze de confrontatie waren aangegaan met Flowers. Nu het me weer te binnen schoot, was ik vooral verbaasd, niet kwaad. Ik probeerde kwaad te worden. Ik vond dat ik kwaad moest zijn en ontdekte dat ik niet kwaad was. Het leek alsof ik ze had vergeven zonder daar echt mijn best voor te hebben gedaan... nee, dat leek niet zo, ik hád ze vergeven. En weer was ik verbaasd, maar niet terecht. Nog geen twintig minuten geleden was ik in minder dan anderhalve minuut van plotseling een voormalige beste vriend willen vermoorden overgeschakeld naar plotseling constateren dat ik daartoe niet in staat was naar plotseling ontdekken dat deze voormalige beste vriend niet alleen niet de vijand was die ik dacht dat hij was, maar zo’n bijzonder goede vriend dat hij, ondanks het feit dat ik hem net had aangevallen en pijn gedaan, bereid was dreigende taal uit te slaan tegen een griezelig grote kerel om het voor mij op te nemen. Dat vervolgens ook maar iets me nog kon verbazen leek idioot. Ik zette daarom een boze stem op en onderbrak Emmanuel, die, terwijl ik afgeleid was geraakt door bovenstaande gedachten, kennelijk niet was opgehouden met praten.


      ‘... maar de dubbelzinnige aard van...’ zei Emmanuel net.


      Stop. Waarom was je vandaag niet op het Aptakisic? zei ik tegen hem.


      ‘Gurion, zoals ik net al zei... zoals ik net heb uitgelegd...’


      Ik luisterde niet.


      ‘Je... Wat? Ook goed,’ zei Emmanuel. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Solly heeft ons dat mailtje van je pas een paar uur geleden laten zien, daarom...’


      Solly? zei ik. Hoezo Solly? zei ik. Wat heeft hij ermee te maken? Ik heb het naar jullie allemaal gestuurd, naar iedere exegeet van wie ik het adres had.


      ‘Ja,’ zei Emmanuel. ‘We zagen het CC-veld. Daarom hebben we dat mailtje zodra Solly het ons liet zien doorgestuurd naar alle exegeten die daar stonden, maar dat was pas een paar uur geleden.’


      ‘Ik zou het zelf gisteravond al hebben doorgestuurd als ik had geweten wie jij was,’ zei Solly. ‘Maar dat hoorde ik pas vandaag na school toen ik bij Emmanuel langsging om zijn grafische rekenmachine te lenen en terloops zei dat ik zo’n vreemde mail had gehad. Hij gaf me je Oelpan en legde uit...’


      Ho, zei ik. Ik begrijp het niet. Ik heb dat mailtje aan jullie allemaal gestuurd. Ik heb het aan iedereen op het Northside en op het Schechter gestuurd. En die Schechter-lijst was helemaal bijgewerkt, die had ik van rabbi Salt.


      ‘Klopt, rabbi,’ zei Shai. ‘Maar onze ouders hebben alle mail van jouw Gurionforever-adres geblokkeerd, sinds die bijeenkomst dan.’


      Bijeenkomst? zei ik.


      ‘Weet je niets van de bijeenkomst?’ zei Shai.


      ‘Ik zei toch dat hij niets wist van die bijeenkomst,’ zei Samuel. ‘Als hij dat van die bijeenkomst had geweten, had hij die mail toch niet vanaf Gurionforever verzonden?’ Vervolgens zei hij tegen mij: ‘Er is een bijeenkomst geweest. In de J. In juni al. Het ging niet over het blokkeren van jouw e-mailadres, rabbi. Het ging over een geldinzamelingsactie voor Sudanese vluchtelingen. Maar. Die bijeenkomst was kort nadat iedereen die mail van het hoofd van het Northside had gezien.’


      ‘En kort na die van jou met “bel mij niet, ik bel jullie”,’ zei Shai.


      Daar hebben mijn ouders me nooit iets over verteld, zei ik.


      ‘Met alle respect, rabbi, maar onze ouders praten niet met de jouwe, dus...’


      Dat weet ik, zei ik. Maar rabbi Salt praat soms wel met ze. En dat niet alleen. Hij praat ook met mij en hij heeft me ook niets daarover verteld, zei ik. En Esther, zei ik. Esther heeft me ook niets verteld, zei ik.


      ‘Ze wilden je waarschijnlijk narigheid besparen,’ zei Shai.


      ‘Ze wilden je waarschijnlijk in bescherming nemen,’ zei Emmanuel. ‘En als je ouders wel op de hoogte waren, wilden zij dat vast ook. Het was niet echt een leuke bijeenkomst.’


      ‘Toen ze uitgepraat waren over de genocide in Afrika, begonnen ze over jou en de gevaarlijke invloed die je zou hebben,’ zei Samuel. ‘Om kort te gaan: op een gegeven moment zei Sidney Bebers moeder, die zo handig is met computers, en die volgens mijn moeder degene is die oorspronkelijk haar en alle moeders van exegeten ten noorden van de Confederatie over die stomme Nojacks[1] heeft verteld... Beber zei dat het een fluitje van een penny was om je e-mailadres te blokkeren en alle aanwezigen vonden dat een geweldig idee.’


      ‘Er waren er nogal veel die dat mailtje met “bel mij niet, ik bel jullie” hadden gelezen en ze waren daarvan geschrokken, omdat het suggereerde dat je op een gegeven moment weer contact zou zoeken,’ zei Shai.


      ‘Dus toen kreeg iedereen een mail met aanwijzingen hoe je in verschillende e-mailprogramma’s een adres kan blokkeren en in die mails stond iedere keer specifiek Gurionforever als voorbeeld,’ zei Samuel.


      ‘Dat stuudje Malinowitz heeft zelfs een programmaatje geschreven, BanGurion.exe noemde hij het, dat bedoeld was voor Windows-gebruikers en dat je kon downloaden en als je erop klikte dan was Gurionforever in een handomdraai geblokkeerd,’ zei Shai.


      ‘Iedereen stuurde de aanwijzingen met het programmaatje als bijlage door en ze werden ook op mailinglists gezet en zo. Je weet hoe dat gaat. Het is eigenlijk best wonderlijk dat Solly’s ouders die mail niet hebben gekregen,’ zei Samuel.


      ‘Hebben ze vast wel,’ zei Solly. ‘Maar we woonden toen nog in New York, waar die vete woedt, en mijn ouders kregen waarschijnlijk al zoveel mail over de vermeende demagogie van allerlei Teitelbaums in New York dat ze zich niet druk konden maken over een al dan niet onechte messias uit Chicago. En in feite is dat maar goed ook. Als mijn ouders jouw adres hadden geblokkeerd, had ik dat mailtje nooit gekregen en had vervolgens niemand het gekregen.’


      Maar waarom heeft geen van de exegeten me verteld dat mijn adres geblokkeerd was? zei ik.


      ‘Wees alsjeblieft niet kwaad op ons, rabbi,’ zei Emmanuel. ‘Ik weet zeker dat ik het je zou hebben verteld als ik niet had gedacht dat je het al wist en ik denk dat iedereen dat dacht, en dat het bovendien niets uitmaakte want je had toch zo een nieuw adres kunnen aanmaken om te mailen? Een nieuw adres... dat kost niets. Ik heb er zelf wel vier.’


      ‘En daar komt bij dat je ons in dat van “bel mij niet, ik bel jullie” had gezegd dat we geen contact met je moesten zoeken,’ zei Shai.


      ‘Hou toch op het zo te noemen,’ zei Samuel. ‘Dat is oneerbiedig. Noem het bij het onderwerp dat Gurion erboven zette.’


      ‘Ik weet het onderwerp niet meer.’


      ‘“Laatste woord”. Hoe moeilijk is dat?’


      ‘Maar ik heb pijn aan mijn nieren, Samuel.’


      Het leek wel Romeo en Julia of anders het boek Esther. Een opeenstapeling, verdraaiing en oplossing van toevalligheden en eenvoudige misverstanden. Ik voelde me alsof ik in een klucht zat. Als ik had geweten dat mijn e-mailadres geblokkeerd was, had ik ze ‘Nieuw geschrift’ vanaf een ander adres gestuurd, en als ze ‘Nieuw geschrift’ hadden ontvangen kort nadat ik het had gestuurd, waren ze allemaal naar het Aptakisic gekomen. Als ze allemaal naar het Aptakisic waren gekomen, was ik het derde uur niet teruggegaan naar de Kooi, laat staan dat ik zo afgeleid was geweest dat ik die handtekening op mijn briefje zou zijn vergeten en in dat geval had Botha me niet verrot gescholden en in dat geval was Ben-Wa misschien niet kwaad geworden en in dat geval waren we niet gaan hyperschuiven en als we niet waren gaan hyperschuiven had ik niet geweten dat de Kant van Beschadigen mijn leger was en als Ben-Wa tóch kwaad was geworden en ze waren toch gaan hyperschuiven en iemand, Benji bijvoorbeeld, had me daarover verteld, maar ik had me niet in de steek gelaten gevoeld door de Israëlitische exegeten, dan had het me misschien koud gelaten dat de Kant mijn leger was en hoe je het ook bekijkt, dan had ik, aangezien ik dan niets had geweten van het hyperschuiven, niet in de middagpauze gebekvecht over hoe je dat noemt en zou er geen krachtmeting zijn geweest over hoe je dat noemt en had ik mijn elleboog niet geschaafd tijdens de Elektrische Stoel en zou ik vervolgens niet naar de EHBO zijn gestuurd en de Vijf niet hebben ontmoet en zou ik Benji niet hebben beledigd en hij zou het alarm niet hebben laten afgaan en ik zou de oorzaak van Eliyahu’s schade niet hebben gekend en Shlomo Cohen zou niet zijn aangevallen, geen ‘Dood aan de jood’, geen vernedering door Bam Slokum, geen Nakamook die naliet in te grijpen en me te helpen, geen gehyperschuif na het alarm, geen Benji die zichzelf een steekwond toebracht, niemand die me had verlinkt bij Brodsky, geen giechelende Botha, geen getransformeerde Eliyahu en wat mijn vader betrof... nou, nee. Wat mijn vader was overkomen, zou toch wel zijn gebeurd, en mijn verdriet en mijn boosheid over die gebeurtenissen zouden niet anders zijn geweest, hoewel het me, als ik had geweten dat de exegeten nog steeds aan mijn kant stonden, misschien was gelukt het iets anders aan te pakken, en ik beter had kunnen reageren dan door een afstandsbediening te vernielen en Flowers tegen me in het harnas te jagen; ik zou me minder machteloos hebben gevoeld, althans een beetje minder. En ik voelde me minder machteloos, althans een beetje minder, maar nog altijd machtelozer dan ik zou willen.


      Tegen Emmanuel zei ik: Ik begrijp het niet. Naar hoeveel mailinglists is dat blokkeermailtje gestuurd?


      ‘Heel veel,’ zei Emmanuel.


      Hoe kan het dan dat ik het niet heb gezien? zei ik.


      ‘Zit jij op veel joodse mailinglists?’


      Geen een, zei ik. Maar ik meld me aan voor iedere Talmoedische mailinglist die ik tegenkom.


      ‘Die zijn anders,’ zei Emmanuel. ‘Waarom zou een bericht over het blokkeren van jouw adres op een Talmoedische mailinglist staan?’


      Waarom niet?


      ‘Het was niet echt een Talmoedisch getint bericht. Ik bedoel, het had natuurlijk wel met jou, onze belangrijkste exegeet, te maken, maar er stond verder weinig over jou in, behalve dan je e-mailadres. Ik bedoel, er stond niets in over je leer of zo.’


      Dat van Kalisch stond er wel op, zei ik.


      ‘Ja, omdat iemand het daar had gepost,’ zei Emmanuel. ‘Ik wil niet beweren dat dat mailtje over het blokkeren van jouw adres niet op een Talmoedische mailinglist had kúnnen staan, maar wie zou dat daar nou posten? Ik bedoel, het is knap vreemd dat iemand dat van Kalisch op Talmoedische mailinglists heeft gezet... knap onchic, toch? Als degene die je had willen schaden een beetje hersens had gehad, had hij het rechtstreeks naar de joodse lijsten gestuurd. Op de Talmoedische mailinglists gaat het over de Thora. Dat jij van school wordt gestuurd is niet bepaald een Talmoedische aangelegenheid, toch? Althans niet voor mensen die jou niet kennen,’ zei hij.


      Nou ja, als ze me niet kennen wel, zei ik.


      ‘Wat wel?’ zei Emmanuel.


      Ik bedoel: je hebt gelijk, zei ik.


      Inmiddels stond ik bij mijn bureau te wachten op mijn inbox. Die deed er langer dan anders over om geladen te worden.


      ‘Hoe dan ook, rabbi,’ zei Emmanuel, ‘we hebben het nog steeds niet gehad over de onduidelijkheid die ik in mijn mail aankaartte.’


      Het laadpictogram onder in de hoek van mijn beeldscherm, twee draaiende miniduimpjes, bleef steeds hangen.


      ‘Over de vraag of je aanbod eenmalig was,’ zei Samuel.


      Mijn aanbod?


      ‘Het aanbod om je geschrift te krijgen,’ zei Shai.


      ‘Aan de ene kant vraag je ons naar je school te komen voor je geschrift en zeg je dat als je het eenmaal hebt voorgedragen de dingen misschien wel dusdanig zouden kunnen veranderen dat we door tegen onze ouders in te gaan ze juist respecteren, een enorm misschien, dat wel, maar toch een misschien, en dat we nadat je je geschrift hebt voorgedragen zullen weten of we weer contact met je mogen zoeken,’ zei Emmanuel.


      ‘Maar toen kregen we die uitnodiging pas nadat we al naar jou toe hadden moeten gaan,’ zei Samuel.


      ‘En daarom dachten we dat we de boot misschien hadden gemist,’ zei Emmanuel.


      ‘En niet alleen wij in de zin van wij hier die nu met je praten, maar heel veel exegeten die je had willen cc’en en die vijf minuten nadat Emmanuel je mail aan ze had doorgestuurd een stormloop veroorzaakten op zijn telefoonlijn en e-mail en stuk voor stuk een uitgesproken mening hadden over die onduidelijkheid.’


      De duimpjes draaiden niet meer en waren 2D geworden. Ik minimaliseerde het venster, maximaliseerde het venster.


      ‘Shai bedoelt dat de meesten van hen het niet onduidelijk vinden.’


      ‘Die opmerking had je je kunnen besparen, Samuel. Gurion weet precies wat ik bedoel.’


      ‘Nokken nou.’


      ‘De meesten denken dat het het een of het ander is,’ zei Emmanuel. ‘Sommige exegeten zeggen: “Doordat we die uitnodiging pas zagen toen het al te laat was, hebben we de boot gemist en zal Gurion ons nooit leiden.” En de rest zegt: “We hebben de boot niet gemist. We gaan zaterdag bij hem langs, na de havdala, net als toen met zijn Oelpan, en hij zal zijn nieuwe geschrift aan ons voordragen, net als destijds zijn Oelpan.’


      ‘Kortom, wij hier in de kamer denken dat er absoluut een onduidelijkheid is, maar we zijn in de minderheid,’ zei Emmanuel weer. ‘En die anderen die na de havdala hierheen willen komen, nou ja, die zijn haast niet meer te stuiten.’


      Ik klikte op ‘Stop’ en toen op ‘Vernieuwen’. Mijn inbox knipperde, alleen de buitenrand was te zien, en verdween toen weer, maar nu zag ik de duimpjes tenminste gestaag draaien.


      Hoe niet meer te stuiten? zei ik.


      ‘Nou, dat ze alle bobbemaises compleet geloven,’ zei Emmanuel. ‘Neem dat meisje dat je noemt. Het enige wat je ons vertelt is dat ze rood haar heeft en dat je van haar houdt, maar die exegeten die na de havdala bij je langs willen gaan, zijn er allemaal van overtuigd dat daar een enorm verhaal achter zit over hoe je verliefd op haar bent geworden en dat dat te maken heeft met het nieuwe geschrift. Toegegeven: je noemt haar in die mail en suggereert zo dat ze iets te maken heeft met het geschrift en met het feit dat je contact met ons opneemt, dus zo idioot is het niet om te denken dat er een of ander verhaal achter zit, maar de verhalen die deze exegeten vertellen... dat zijn niet gewoon verhalen, maar parabels of allegorieën over de diaspora en vervolging of de diaspora en redding of een gecodeerde reeks verdere instructies, een soort tweede Oelpan, waarbij dat meisje van wie jij houdt het land Israël is of de Thora of misschien Adonai zelf en het Aptakisic de wereld of de Verenigde Staten of het hele Midden-Oosten en die Kooi de Kanaänieten of de roomsen of de wet of het land. En dat is nog maar het topje van de ijsberg.’


      ‘Mesjogge, rabbi, volgens ons... al die veronderstellingen, mesjogge, stuk voor stuk ongegronde speculaties, vonden Samuel en Shai en ik,’ zei Emmanuel. ‘En dan ook nog eens in aanleg gevaarlijk. Want ondanks alle opwinding, ondanks het feit dat we allemaal enorm dankbaar zouden zijn als we dat geschrift van jou zouden kunnen ontvangen en helemaal als we weer contact met je zouden kunnen hebben, ondanks het feit dat het enorm spannend zou zijn om net zo enthousiast te worden als die andere mafketels, wisten wij, en dan bedoel ik wij drieën hier, nog steeds niet of we nou wel of niet dat geschrift zouden krijgen, aangezien we die uitnodiging hadden gemist. En als het niet de bedoeling is dat we het geschrift alsnog krijgen, als die uitnodiging een eenmalig aanbod was en als, zoals in de uitnodiging lijkt te worden beweerd, het in ontvangst nemen van het geschrift een voorwaarde is om weer contact met je te mogen hebben, dan zullen al die exegeten die ervan overtuigd zijn dat we het toch wel krijgen... Als zij hier zaterdag naartoe komen, zouden ze niet alleen in overtreding zijn tegen hun ouders, maar ook tegen jou. En daarom zijn wij drieën, plus Solly, achter mijn computer gaan zitten en hebben we het op ons genomen je per e-mail te vragen deze onduidelijkheid op te helderen. Hoewel vragen om zo’n opheldering zonder meer ook een vorm van contact is, wat misschien zou gelden als een overtreding tegen jou (en zo ja, dan helemaal als een overtreding tegen onze ouders), maar we redeneerden dat het veel minder erg zou zijn dan je bellen, laat staan naar je toe gaan, en we bedachten ook dat als jij, in antwoord op onze mail, zou aangeven dat het niet in orde was het contact met jou te hervatten en dat de uitnodiging inderdaad een eenmalig aanbod was, we dat tegen alle andere exegeten zouden kunnen zeggen en daarmee honderden overtredingen op zaterdag zouden kunnen voorkomen door wat wij vieren vandaag zouden hebben gedaan. En daarom hebben we een mail gestuurd naar alle ge-cc’de exegeten en ze op de hoogte gebracht van ons plan en we hebben jou gemaild en waren bereid net zo lang op jouw antwoord te wachten als nodig was. Maar ik had nog niet op “Verzenden” geklikt, of we zagen, zoals ik al zei, op de televisie het nieuws over je vader en op dat moment zeiden we tegen elkaar: “Weet je wat? Genoeg nu. Gurion mag verder zijn wie hij is, maar hij is ook een Israëliet en onze vriend en als het een overtreding is om onze Israëlitische vriend te troosten in de nasleep van een persoonlijke tragedie, als we daarmee onze ouders niet respecteren, dan zij dat zo. Laten we overtreden. Laat ons schande en toorn en oneindige schande over hen afroepen.” En toen zaten we hier in de schaduw te wachten, zodat we onopgemerkt zouden blijven voor een eventuele voorbijganger die ons bij onze ouders zou kunnen verlinken en toen beukte jij in op Shais organen en toen schopte je mij tegen mijn benen en nu zijn we in je slaapkamer en is onze vraag: was de uitnodiging een eenmalig aanbod? Zul je het nieuwe geschrift aan ons voordragen, hoewel we hebben nagelaten er op het aangewezen tijdstip te zijn? Krijgt ons bezoek aan jouw huis je goedkeuring? Zo ja, betekent dat dat je ons zult leiden? En tot slot: wie is ze, dat meisje van wie je houdt?’


      Plotseling werd mijn beeldscherm een groot grijszwart vlak, toen bliepte het en zat ik erin. Ik had tweehonderdvierentachtig nieuwe mails, allemaal met als onderwerp ‘RE: FWD: NIEUW GESCHRIFT’.


      De duimpjes onderin draaiden onveranderd door.


      Ze heet Eliza June Watermark, zei ik tegen de exegeten.


      En ze bogen allemaal naar me over en niemand keek naar me alsof ik gek was.


      ==


      Toen ik midden in mijn verhaal was, kwam Flowers terug met de pizza’s, dus vertelde ik verder in de keuken waar de aandachtig luisterende exegeten naar stukken pizza wezen en in de richting van literflessen knikten en met hun ogen richting servetjes knipperden en naar zakjes parmezaan en pepervlokken kinden. Ze gaven geen enkel blijk van afkeuring, niet toen ik ze vertelde dat ik nooit van Esther had gehouden en zelfs niet toen ik de bekering op het toneel beschreef. Afgezien van een paar gefluisterde mazzeltofs was alleen mijn stem te horen tot ik uitverteld was.


      Toen opperde Emmanuel dat er een metaforische verwantschap bestond tussen Junes van Gurion onafhankelijke uitvinding van de pennyschieter en het woestijnmonotheïsme dat Zippora beoefende voordat ze Mozes ontmoette, wat op zichzelf, aldus Emmanuel, absoluut verwant was aan de rechtschapenheid van de aartsmoeders in de dagen voordat ze de aartsvaders ontmoetten en huwden.


      Samuel wilde weten wanneer ze het nieuwe geschrift zouden krijgen.


      Solly vroeg zich af of June vriendinnen had of misschien zelfs zusjes.


      Shai vroeg wat ze tegen de andere exegeten moesten zeggen over het idee om na de havdala bij me langs te gaan en toen vroeg Samuel aan Shai of hij niet had gezien dat ik was opgestaan en met mijn rug naar hen toe stond.


      Maar Samuel had me verkeerd begrepen. Ze hadden perfect gereageerd, precies zoals ik het allerliefst zou willen dat iedereen reageerde en ik voelde me een fraudeur. Toen ik beschreef hoe dat met die bekering was gegaan, had ik niets gezegd over mijn en Junes moedervlekken. Ik was daarom opgestaan om naar de kraan te gaan, de make-up van mijn duimen te wassen en de joeds te laten zien, zonder ook maar één moment te betwijfelen dat mijn moeder het zou begrijpen. Als iemand op aarde me nooit zou doodtrappen, dan wel deze vier broeders.


      Maar toen ze zelf ook opstonden, onder het uiten van verontschuldigingen dat ze te lang waren blijven plakken en dankbetuigingen voor mijn ‘geduld en gastvrijheid terwijl er zoveel narigheid is gebeurd’ (Emmanuel) en verzekeringen aan mij en elkaar dat ik genoeg vragen had beantwoord voor vandaag, ‘de langste dag die mij, buiten de Ierse literatuur, bekend is’ (Samuel), concludeerde ik dat ze gelijk hadden, niet over het feit dat hun bezoek me zou hebben uitgeput of van mijn stuk gebracht, maar wat betreft de constatering dat ik genoeg had gezegd.


      Ik heb een keer met Flowers in het Frontier een televisieprogramma gezien over huisdieren en daarin deed een hond de moonwalk als zijn baasje hem bij zijn ellebogen vasthield. Het was zo maf en grappig dat het overal op internet verscheen. Binnen een paar dagen had iemand het baasje uitgevlakt en de hond een hoed opgezet, die hij met een met diamanten versierde poot lichtte. We waren het erover eens dat het bewerkte filmpje minder grappig was dan het origineel; eigenlijk was het zelfs helemaal niet grappig meer, maar waarom dat zo was begreep ik pas toen Flowers het uitlegde. Hij zei: ‘Verguld je de lelie, dan breekt de stengel.’


      Dat was de juiste verklaring. En als geloof en vertrouwen langs dezelfde lijnen werkten als humor, en dat vermoedde ik, ik vermoedde dat het voor alle goede dingen gold, dan kon de reden waarom ik de exegeten de joeds wilde laten zien net zo goed een reden zijn om hun de joeds niet te laten zien. Namelijk: ze geloofden al dat June een Israëliet was en dat geloofden ze omdat ik het tegen ze had gezegd. Als ik mijn moedervlekken liet zien, als een soort hard bewijs, zou ik daarmee die overtuiging kunnen versterken, maar ik zou ook hun intelligentie kunnen beledigen, hun geloof schaden en daarmee (structureel en anderszins) de integriteit aantasten van de stengel waaruit hun vertrouwen ontsproot.


      Ik volgde ze naar buiten zonder iets te zeggen of iets te laten blijken. Ze dachten dan wel ten onrechte dat ze te lang waren blijven plakken – ik was aanzienlijk opgeknapt van hun bezoek, was daardoor bevrijd van het beeld van mijn vallende vader, voor even althans – maar het was niettemin tijd voor ze om te gaan en voor mij om mezelf alsnog te kwellen met dat beeld en me zo op te fokken dat ik klaar was om mijn vader aan een verhoor te onderwerpen. Ik was kwaad op hem, maar nog niet kwaad genoeg en het was al bijna acht uur; hij zou wel snel thuis zijn. Bovendien, hoe langer de exegeten bleven, des te waarschijnlijker was het dat zij aan een verhoor onderworpen zouden worden. Ik wist dat ze mij of elkaar nooit zouden verlinken, zwijgen zou ze echter ook straf kunnen opleveren, maar als ik dat tegen ze zou zeggen zouden ze alleen maar antwoorden dat straf een geringe prijs was en vervolgens blijven hangen om te kunnen bewijzen dat ze dat meenden. We konden het er beter op houden dat ze te lang waren blijven plakken.


      Ik moet een paar knopen doorhakken, zei ik tegen ze. Maar ik zal voor de sjabbes laten weten wat je kunt verwachten. Zeg tegen iedereen dat ze zich tot die tijd gedeisd moeten houden.


      Op Emmanuel na waren ze allemaal klaar om te gaan. Hij deed zijn jas en alles aan, ging vervolgens op de grond zitten en draaide zich vergeefs in allerlei bochten om zijn schoenen aan te kunnen trekken. Hij kwam desondanks met zijn handen niet verder dan zijn knieën, zodat hij weer opstond, zijn dikke wollen winterjas, trui, hoed, sjaal en handschoenen uittrok en vervolgens weer ging zitten om zijn schoenen aan te trekken, waarbij de veters steeds weer uit zijn vingers glipten. De anderen kregen het in de tussentijd behoorlijk warm. Ze verplaatsten hun gewicht van de ene voet naar de andere, krulden hun bovenlip naar binnen en staken hun onderlip naar voren om zuchtende pufjes naar hun donker wordende voorhoofd te blazen.


      ‘Ga maar alvast,’ zei Emmanuel tegen hen.


      ‘Hoeft niet,’ zei Samuel. ‘Schiet alleen een beetje op.’


      ‘Nee, ik meen het,’ zei Emmanuel. ‘Ik moet toch nog naar de drogist.’


      ‘Waarvoor?’ zei Shai.


      ‘Dat vraag je niet als het om de drogist gaat,’ zei Samuel.


      ‘Hoezo niet?’ zei Shai.


      ‘Omdat hij misschien voetschimmel heeft of aan de rees is,’ legde Solly uit.


      ‘Heb je voetschimmel of ben je aan de rees?’ zei Shai tegen Emmanuel.


      ‘Zoiets vraag je niet, Shai,’ zei Samuel.


      ‘Nou, als je het mij vraagt heeft Solly gelijk. Moet je eens zien hoe stil Emmanuel ineens is. Hij is bijna net zo stil als Solly,’ zei Shai. ‘Van Solly verwachten we inmiddels niet anders, maar bij Emmanuel denk je nou niet bepaald aan stilte. Lijden in stilte. Een atypische stilte die wijst op een medisch ongemak. Maar we zijn hier gewoon vrienden onder elkaar en wat is voetschimmel nou onder vrienden? En wie is er nooit aan de rees geweest? Ik ben aan de rees geweest, we zijn allemaal aan de rees geweest. Weet je hoe mijn vader dat noemt, de rees? Aan de dunne, noemt hij dat. Mijn vader noemt de rees de dunne.’


      ‘En mijn vader noemt jou “die tagrijn met dat tandvlees”. Kom, we gaan,’ zei Samuel.


      ‘Wat is er mis met mijn tandvlees?’


      ‘Niks, tagrijn.’


      ‘Waarom heeft jouw vader het expliciet over mijn tandvlees als daar niets mis mee is?’


      ‘ “Expliciet.” Hij weet niet eens wie je bent.’


      ‘Maar ik kom hem overal tegen.’


      ‘Je laat geen blijvende indruk achter, Shai.’


      ‘Wat is er mis met mijn tandvlees?’


      ‘Ik zei toch al dat ik het net heb verzonnen.’


      ‘Maar waarom? Waarom zei je “met dat tandvlees”?’


      ‘Het kwam spontaan bij me op.’


      ‘Maar waaróm kwam het spontaan bij je op?’


      ‘Waarschijnlijk omdat ik net naar je tandvlees keek.’


      ‘Wat is er mis met mijn tandvlees? Waarom keek je ernaar?’


      ‘Je bent gek.’


      ‘Misschien ben jij wel gek, Samuel. Heb je daar weleens aan gedacht? Misschien ben je bezeten van mijn tandvlees.’


      ‘Nu je het zegt, ik kan mijn ogen er inderdaad niet van afhouden,’ zei Samuel. ‘Ik vraag me af wat er toch mee aan de hand is dat ik er mijn ogen niet van af kan houden.’


      ‘Zeik me niet af.’


      ‘Nee,’ zei Samuel. ‘Daarnet zeek ik je af. Nu denk ik alleen: wat een enorme hoeveelheid tandvlees. Het is...’


      ‘Wat? Nee. Je zeikt me af. Nee. Wat? Het is wat?’


      ‘Vlezig.’


      ‘Vlezig?’


      ‘Je hebt een enorme hoeveelheid tandvlees, Shai.’


      Shai keek naar Solly. Solly keek de andere kant op.


      ‘Wat?’ zei Shai. ‘Is het vlezig?’


      Ik heb jullie gemist, zei ik.


      ‘Wij jou ook,’ zei Shai.


      ‘Weet je, soms ben je wel erg onnozel,’ zei Samuel. ‘De rabbi wist al dat jij hem hebt gemist. Dit was zijn manier om op een beleefde manier “Hoepel op” te zeggen.’


      ‘Nou, ik heb hem anders echt gemist,’ zei Shai.


      Emmanuel moest de veter van zijn tweede schoen nog strikken en ik zag dat hij expres draalde. Dat besefte Samuel nu ook. Hij nam afscheid en drong de anderen naar buiten.


      ==


      Ik duwde mijn rug tegen de deurpost om me schrap te zetten voor kritische vragen over Junes bekering. Emmanuel zette zijn hoed op, zette hem weer af en staarde ernaar. Misschien had ik mijn impact overschat en was mijn lelie slechts een zonnebloem of zelfs maar een paardenbloem. Hij zette zijn hoed weer op. En zette hem weer af.


      Wat? zei ik tegen hem.


      ‘Dat geheimzinnige gedoe,’ zei hij. ‘Dat we ons “gedeisd” moeten houden. Hoe je dat zei, dat we tegen de anderen moesten zeggen dat ze zich “gedeisd” moeten houden. Dat zit me dwars.’


      Ik liet me naast hem op de grond zakken en deed alsof ik zijn arm een oplawaai gaf.


      ‘Wat?’ zei hij nu.


      Ik dacht dat je iets anders ging zeggen, zei ik.


      ‘Iets over June en dat je verliefd op haar bent en haar zogenaamde bekering, dat dacht je.’


      Klopt, zei ik.


      ‘Had gekund. Ik had de logica van liefde en een Israëlitische bekering kunnen ontrafelen en vervolgens jouw theorie over potentiële messiassen erbij kunnen halen en kunnen bekijken hoe die zich verhoudt tot voornoemde logica. Ik had zoiets kunnen zeggen als: “Gurion, als liefde voor altijd is en verliefd zijn dus betekent dat je voor altijd verliefd bent, dan kun je pas op het moment dat je sterft met zekerheid weten dat je echt verliefd was. En toch zeg jij dat je verliefd bent op June.” Dat had vooronderstelling één geweest kunnen zijn. Had ik ook vooronderstelling twee willen aandragen, dan had ik verder kunnen zeggen: “Aangezien Israëliet-zijn alleen maar betekent dat je de ziel van een Israëliet hebt en aangezien de ziel eeuwig is en de ziel vanaf haar schepping onveranderlijk Israëlitisch of niet-Israëlitisch is, kan niemand zich echt bekeren; je bent wel of juist niet altijd al een Israëliet geweest en daarom zijn bekeringsrituelen niet meer dan rituelen. In het gunstigste geval bevestigt zo’n ritueel een waarheid die geen bevestiging nodig heeft om waar te zijn – deze Israëliet is een Israëliet – en in het ongunstigste geval is zo’n ritueel een leugenachtige verklaring – deze niet-Israëliet is een Israëliet. Als June een Israëliet is, is ze altijd al een Israëliet geweest, ongeacht of jij of ik of zij dat geloofde en ongeacht of jij of ik of zij dat nú gelooft. En ongeacht wat we er verder over te zeggen hebben. En toch zeg jij: “June is een Israëliet.” En wij antwoordden daarop: “Amen.” En dat allemaal uit de grond van ons hart.


      En als ik nadat ik je deze vooronderstellingen uit de doeken had gedaan,’ zei hij, ‘nog steeds het gevoel had gehad dat je naar me luisterde, had ik misschien nog wat inleidende woorden gesproken alvorens ik tot de kern van de zaak was gekomen. Zoiets als: “Om verliefd op elkaar te kunnen worden, moeten twee mensen elkaar eerst op de een of andere manier ontmoeten, omdat het zo voorbestemd was, per ongeluk of opzettelijk, dat doet er hier niet toe, maar ze moeten elkaar eerst ontmoeten via hun ogen, hun oren, hun geur of wat dan ook. Misschien moeten ze ook nog andere dingen doen om verliefd op elkaar te kunnen worden: lieve woordjes uitwisselen, brieven schrijven, kussen – wie weet? Maar één ding weten we zeker, namelijk dat er voordat ze verliefd op elkaar kunnen worden een of ander waarneembaar fenomeen plaats móét hebben dat gerubriceerd kan worden als ‘ontmoeting’. Het is een welbekend feit dat nog nooit twee mensen verliefd op elkaar zijn geworden zonder elkaar ooit te hebben ontmoet. Verliefd worden staat gelijk aan een verliefde worden. Dat geloven we allemaal. Er valt niet over te twisten. Maar er is niets wat iemand zou kunnen doen om een Israëliet te worden, daar valt evenmin over te twisten. Zoals ik al zei: je bent er een of je bent er geen en dát geloven we ook allemaal.”


      En nadat ik dat allemaal had gezegd,’ zei Emmanuel, ‘had ik misschien getracht het op deze manier duidelijk te maken: “Hoewel dus beide waarheden van nature onveranderbaar zijn – eenmaal verliefd, voor altijd verliefd, eenmaal een Israëliet, voor altijd een Israëliet – wordt de ene waarheid, althans voor een deel, door mensen in gang gezet en de andere uitsluitend door Adonai. En dat is ingewikkeld genoeg. Maar dan komen we bij jouw theorie over potentiële messiassen die gelijktijdig beide soorten onveranderbare waarheid betreft: Adonai schept een potentiële messias, één per generatie, en die potentiële messias wordt de echte messias als mensen iets of een aantal dingen doen of juist nalaten te doen – weet eigenlijk iemand wat precies? – waardoor ze zijn potentieel in gang zetten. Dus dat potentieel van een potentiële messias wordt uitsluitend in gang gezet door Adonai, maar de realisering van dat potentieel wordt, althans voor een deel, door mensen in gang gezet. Eens?” ’


      Eens, zei ik.


      ‘Ik vroeg het alleen maar aan de theoretische Gurion tegen wie ik dit allemaal had kunnen zeggen, maar ik ben blij dat je het met me eens bent. De theoretische Gurion zou het ook met me eens zijn geweest. Hij zou precies op dezelfde manier als jij hebben ingestemd en ik zou vervolgens hebben gezegd: “Volgens jou, Gurion, mogen we pas zeggen dat iemand de messias is als hij een ‘onloochenbare zege’ heeft behaald, als er volmaakte gerechtigheid op aarde heerst, als de messias ‘messias’ noemen feitelijk overbodig is. En dat klinkt bezonnen, veilig. En dat is waarom jouw aanpak aanspreekt, want met valse messiassen hebben we al de nodige problemen gehad. We hebben ze vervolgd en daar immens door geleden. Maar deze veilige aanpak heeft een aantal potentiële valkuilen en die zijn niet gering. De eerste is deze: geloof wordt irrelevant. Als we de messias pas ‘messias’ mogen noemen op het moment dat dat niet gevaarlijker is dan zeggen dat een citroen zuur is, een geit stinkt en Natalie Portman bloedmooi is, waarom zou iemand dan nog op zoek gaan naar de messias? Als hij komt, dan merken we dat, dus waarom zouden we hem nog zoeken? Wat heeft het nog voor zin om te wachten en te hopen? Waarom zouden we eigenlijk nog enige moeite doen om hem hier te krijgen? Hij zal vanzelfsprekend zijn en daarmee het einde van geloven betekenen. En dan zeg jij misschien: ‘Daar gaat het om, Emmanuel. We dienen niet te geloven omdát de messias zal komen. We dienen te geloven omdat geloven goed is en een deel van geloven houdt in dat je ervan overtuigd bent dat de messias zal komen.’ En misschien heb je dan gelijk. Misschien zijn die exegeten wier geloof geschraagd wordt door de inherente belofte, de belofte dat de voorwerpen van het geloof ondanks hun huidige status van onweerlegbaarheid op een dag evident zullen zijn voor iedereen en op hun beurt de exegeten belonen voor hun geloof, misschien zijn die exegeten waardeloze exegeten. Egoïstische, egocentrische pseudoweetallen voortgestuwd door het verlangen op een dag tegen de ongelovigen te kunnen zeggen: ‘Zie je wel’ of de angst die woorden ooit aan zichzelf gericht te horen. Misschien is hun geloof geen nobel geloof in hetgeen waar dient te zijn, maar een inferieur soort geloof in hetgeen zij vrezen. En misschien is dat laatste helemaal geen geloof. En misschien zijn de meesten van ons dus ongelovig, onzuiver gedreven, slechts aangespoord door de belofte van ons zogenaamde geloof van aanstaande wereldse eigenmachtigheid. En toch zijn sommigen van ons zeker niet zo...


      Maar Gurion, is het echt gelóóf dat de messias zal brengen? Het lijkt mij niet. Dáden van geloof misschien. Maar geloof op zichzelf? Wanneer heeft geloof op zichzelf ons ooit iets gebracht? En hoe vaak is geloof tegen mensen gebruikt? Want je hebt daden van geloof, maar ook non-daden van geloof. Toch? De meeste tirannen worden niet vermoord, laat staan doodgetrapt door de menigte die ze onrechtvaardig hebben behandeld. Waarom niet? Vaak omdat corrupte of misleide geestelijken het geloof en zijn non-daden aan de gelovigen opdringen. En daardoor onderscheiden wij ons. Toch? Daarom is onze religie goed. Wij leren niet dat we onrechtvaardigheid moeten verduren met behulp van ons geloof, wij leren niet dat we moeten wachten tot Adonai Zijn hand naar ons uitsteekt om ons te redden. Wij leren dat we onrechtvaardigheid nauwgezet teniet moeten doen. Wij leren dat we door dat te doen Hem dwingen te handelen. Dat leren we althans van jou.


      Wat er in het hart van een exegeet leeft gaat ons daarom uiteindelijk alleen aan in zoverre het hem aanzet te handelen. Anders gezegd: wat er in het hart van een exegeet leeft, doet er niet toe zolang hij maar doet alsóf het geloof is. Dat gezegd hebbende, Gurion, als jij ons leert dat geloof irrelevant is, hoe kunnen we dan weten hoe we moeten handelen? En waarom zouden we naar jou moeten luisteren?” Misschien zeg jij dan: “Ik zal je vertellen hoe je moet handelen, Emmanuel. En je moet naar me luisteren omdat ik de sterkste en de wijste van ons allen ben.” En dat werkt als jij de messias wordt, rabbi. Natuurlijk werkt dat dan. En in dat geval, en alleen in dat geval, hebben we de eerste potentiële valkuil weten te vermijden.


      Vervolgens zou ik de tweede potentiële valkuil ter sprake hebben gebracht, waar ik minder woorden voor nodig zou hebben omdat ik me al zo druk had gemaakt dat ik vermoedelijk alle subtiliteit zou laten varen en alleen een reeks retorische vragen op je zou afvuren, zoals: “Wat als we om het potentieel van de messias in gang te zetten hem eerst ‘messias’ moeten noemen? Wat als de woorden eerst moeten komen? Wat als het eerst geschreven moet zijn voordat het kan gebeuren? Wat als er eerst over hem gezegd moet worden dat hij het is voordat hij het kan zijn? Is zo niet het heelal ontstaan, Gurion? Is het zo gek om te denken dat het laatste hoofdstuk misschien net zo zal eindigen als het eerste begon? Is het zo gek om te denken dat we waarheid zullen laten ontstaan door erover te spreken? Waarom zou dat zo gek zijn? Omdat het volmaakt zou zijn?”


      Hoe dan ook. Ik had besloten dat dat allemaal vanzelf sprak,’ zei Emmanuel. ‘En als jij je niet zo ver voorover had gebogen toen ik erover begon, had ik het ongezegd gelaten, maar je boog je wel voorover en ik raakte op dreef. Dus nu ik het heb gezegd, wat vind je?’


      Zijn betoog had me zo meegesleept – ergens halverwege zijn opmerkingen over de eerste valkuil was er een overbekend gelukzalig gevoel in me opgestegen, dat ik op dat moment even niet kon plaatsen – dat het toen hij me die laatste vraag stelde een tel duurde eer ik besefte dat niet de theoretische Gurion geacht werd te antwoorden, maar ik.


      ‘Rabbi?’ zei hij.


      Ik denk dat jij de meest begaafde exegeet bent die ik ken, zei ik.


      ‘Dat hoor ik graag. Ik denk dat ik misschien een beetje jaloers werd toen je het over die Eliyahu uit Brooklyn had. Dat vond ik minnetjes van mezelf en ik wilde bewijzen... ik weet het niet. Laten we niet soft gaan doen, hè. Wat ik eigenlijk wilde zeggen, oorspronkelijk bedoel ik, was dat die aanwijzing dat we ons “gedeisd” moeten houden me dwarszit omdat ik ervan uitga dat “zich gedeisd houden” vooral betekent dat we onze ouders niet vertellen dat we hier zijn geweest.’


      Klopt, zei ik. Dat betekent het.


      ‘Maar als we ze niet mogen vertellen dat we hier zijn geweest, hoe moeten we ze dan respecteren? Ik bedoel: als we ze hebben gerespecteerd door ze niet te gehoorzamen, waarom zouden we daar dan over liegen?’


      Zou het liegen zijn als ze je niet vroegen waar je was en je het ze niet zou vertellen?


      ‘Nee.’


      Zou het liegen zijn als ze het je wel vroegen en je zou antwoorden dat je het met Samuel over het judaïsme had gehad?


      ‘In zekere zin niet. Het is inderdaad een van de dingen die ik heb gedaan: het met Samuel over het judaïsme hebben. Maar erg oprecht zou die versie van de gebeurtenissen niet zijn.’


      Wie zegt dat je altijd oprecht moet zijn? zei ik.


      Emmanuel kneep zijn ogen dicht = ‘Dat klinkt demagogisch.’


      ‘Altijd’ in de zin van ‘te allen tijde’, zei ik. Je wilde me toch eerst ook niet vertellen dat je jaloers was op Eliyahu?


      ‘Dat klopt, maar daarna heb ik het je toch verteld.’


      Omdat het het juiste moment was, zei ik.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar wanneer is het dan het juiste moment waarop ik mijn ouders kan vertellen dat we weer bevriend zijn?’


      Pas nadat ik mijn geschrift heb bekendgemaakt, zei ik.


      ‘Dat ga je dus nog doen?’


      Ja.


      ‘Wanneer?’


      Nadat ik het heb geschreven, zei ik.


      ‘Ik dacht dat je het al had geschreven.’


      Ik ook, zei ik. Maar luister, zit je nog iets dwars?


      ‘Niet dat gedoe dat we ons gedeisd moeten houden,’ zei hij.


      Dat is goed genoeg, zei ik. Ga nu naar huis, zei ik.


      Emmanuel, die zich als geen ander warm kon inpakken – het ideaal van iedere bezorgde moeder – wikkelde zijn sjaal als een ninja tot aan zijn ogen om zijn hoofd. Toen sprong hij in één keer van ons trapje van vijf treden naar beneden, waarbij hij een half bevroren plas uit elkaar liet spatten.


      ==


      Toen ik weer op mijn kamer was, las ik tien van de mails van de exegeten, die stuk voor stuk evenzeer en afdoende representatief waren voor de overige driehonderdvijfenzestig (die ik inmiddels allemaal heb bekeken). Een paar verwezen naar Emmanuels mail, die waarin hij hun had verteld dat hij en de andere drie contact met me zouden zoeken om voor iedereen te achterhalen of contact opnemen met mij als overtreding moest worden beschouwd. De schrijvers van deze mails legden uit dat ze ondanks hun aanvankelijke bereidheid om niets te doen tot Emmanuel verslag had uitgebracht over mijn oordeel, sindsdien hadden beredeneerd dat contact, althans contact zoals ik dat gedefinieerd leek te hebben in mijn mail ‘Nieuw geschrift’, van twee kanten moest komen en dat mij schrijven derhalve op zichzelf geen vorm van contact was, behalve als ik besloot te lezen wat ze hadden geschreven, en dat als mocht blijken dat contact met mij opnemen wél als overtreding moest worden beschouwd, zo redeneerden ze, ik níét zou lezen wat zij hadden geschreven, want ik was allerminst zo’n soort leraar die ze naar een overtreding zou leiden, en daarom konden ze mij zonder risico schrijven. In andere mails werd Emmanuels mail niet genoemd. Afgezien daarvan stelden de onderlinge verschillen niet veel meer voor dan een wat andere zinsbouw. Ze waren allemaal getekend met ‘Je pupil’, ze hoopten allemaal dat mijn vader snel zou herstellen, ze bevatten allemaal een zegenwens voor ‘dat roodharige meisje van wie je houdt’ en in iedere mail werd gevraagd om verdere instructies.


      Ik was halverwege de tiende toen mijn ouders thuiskwamen. Ik klikte geen nieuwe envelopjes open, maar holde ook niet naar de deur. Ik wilde niet dat mijn vaders goede manieren de toon van het gesprek zouden bepalen dat ik met hem zou hebben: Flowers zat nog steeds te lezen in onze woonkamer en moest mijn ouders nog oppasverslag uitbrengen.


      Ik knipte mijn licht uit en keek uit het raam en een paar minuten later tjiepte de Volvo. Flowers stapte in en ik liep naar de trap.


      Doordat ik afgeleid was geweest door Emmanuels nauwgezette interpretatie van mijn leer en vervolgens door mijn overvolle inbox, had ik mezelf niet, zoals ik van plan was geweest, alvast in de juiste stemming gebracht door me te concentreren op beelden van de gebeurtenissen op de trappen van de rechtbank, maar al snel bleek dat dat ook helemaal niet nodig was.


      Toen ik halverwege de trap was, kon ik ze in de keuken horen praten. Mijn vader zei dat ik waarschijnlijk al sliep, mijn moeder dat ze had beloofd me in dat geval wakker te maken. Het geluid van metaal dat langs een vuursteentje schraapt. Ik sloop naar de overgang van muur naar balustrade, drukte me plat tegen de vloer en sloeg ze door de spijlen heen gade.


      Mijn vaders gewonde been was dik en lag ingepakt in een rekverband dwars over twee stoelen. Mijn moeder stak haar hand over de tafel uit en stal de sigaret van zijn lippen.


      Hij haalde het pakje uit zijn jasje tevoorschijn.


      ‘Niet kwaad worden,’ zei ze tegen hem. ‘Ik wilde alleen maar een trekje nemen.’


      ‘Nee, neem maar,’ zei hij. Hij schudde een nieuwe uit het pakje.


      ‘Je zegt het alsof je in een gulle bui bent, maar eigenlijk...’


      ‘Niet nu, schatje,’ zei hij.


      ‘ “Niet. Nu. Schatje,” ’ zei ze. ‘Moet ik me nou beledigd voelen of gevleid? Moeilijk woord, nee?’ Ze nam een trekje en de sigaret knisperde, maar ze liet hem in haar mondhoek hangen. ‘Ten eerste word ik zachtjes afgepoeierd: hij wil het liefdevolle steekje onder water over zijn humeur dat ik net wilde toedienen niet horen. Ten tweede noemt hij me “schatje”, wat lief is, maar ten derde is het juist omdát “schatje” lief is en hij het gebruikt om me af te poeieren dat het gebruik van “schatje” een beetje neerbuigend is. Besluit ik nu dat het lief van hem is dat hij het afpoeieren met honing heeft verzacht of wreed omdat hij doet alsof me afpoeieren zoet is?’


      Op dat moment viel er een brokje as van het uiteinde van haar sigaret, dat op de placemat uiteenviel. Misschien zweeg ze even omdat het haar was opgevallen, misschien was het haar opgevallen omdat ze even zweeg. Je kon het onmogelijk met zekerheid zeggen, maar vervolgens richtte ze zich tot de as, wat mijn vader niet opviel, want hij hield zijn ogen op zijn knieën gericht.


      ‘Laten we aannemen dat ik oprecht van hem houd, van deze Judah Maccabee, en dat ik het beschouw als honing bij het afpoeieren. Stel, ik kan me zelfs voorstellen dat hij het even nodig heeft om iemand af te poeieren, stel, ik kan het begrijpen omdat hij een zware dag achter de rug heeft en hoognodig ongestoord een sigaret moet kunnen roken voordat hij zich weer mensch kan voelen. De vraag wordt dan hoe ik hem ondanks dat alles duidelijk kan maken dat hij niet de enige is die een zware dag achter de rug heeft, dat ook ik een zware dag achter de rug heb en dat, zo ik me inderdaad kan voorstellen hoe hij zich voelt, dat op z’n minst deels komt doordat ik zelf ook behoefte heb aan iemand die zich dat kan voorstellen. Hoe maak ik dat duidelijk?’


      Ze blies de as in haar holle hand.


      ‘Laat ik de brandende sigaret achter in zijn hemd vallen en schrik ik daar vervolgens zelf van? Zeg ik gewoon dank je wel voor de sigaret en rook ik lekker door terwijl ik voor hem een ijskompres uit de vriezer pak?’ Ze stond nu bij de vriezer met het ijskompres in haar hand. Toen ze merkte dat dat nogal slap was, wierp ze er een boze blik op. ‘Probeer ik de brandende sigaret weer tussen zijn lippen te plaatsen? Zet ik mijn monoloog misschien voort tot hij reageert, tot hij zegt hoe sexy hij mijn accent nog steeds vindt of tot hij op trotse, bijna vaderlijke toon zegt dat mijn accent mijn spreekvaardigheid nauwelijks nog belemmert? Misschien geeft hij me het compliment dat ik wil horen, maar zal hij het tegenovergestelde vinden en zal ik dat weten. Misschien is de liefde tussen ons alleen maar sentimenteel en behaaglijk, maar niet vurig. Misschien weet hij dat ik wil dat hij zegt dat mijn accent nog steeds sexy is en zegt hij dat tegen me, maar misschien weet hij dat en zegt hij het tegenovergestelde, om me te plagen, want plagen is jeugdiger, minder vastgeroest, een meer overtuigende ontkenning. Plagen is vuurvoller.’ Ze legde het ijskompres op zijn knie en zei: ‘Bestaat dat? Vuurvoller? Zou wel moeten. Maar daar gaat het niet om. Waar gaat het wel om? Misschien gaat het erom dat het een geintje is. Dat geplaag. Misschien is dat geplaag alleen maar een geintje, slim verpakte ironie, bedoeld om, zij het nog zo liefdevol, te bevestigen dat hij...’


      ‘Erg koud is dit ijskompres niet,’ zei mijn vader. Ik kon zijn gezicht niet zien.


      ‘Hij zit te kniezen!’ zei ze. ‘Maar zij praat door. Wat is zij dan? Een zeur, toch? Wat anders? Een zeur zeurt, toch? En hoe noem je het als een buitenlandse vrouw onophoudelijk haar man, die met zijn armen over elkaar en een brandende sigaret tussen zijn vingers zit te kniezen, de oren van het hoofd kletst? Hoe noem je dat, Judah? Zeuren, toch?’


      ‘Kom hier, schatje...’


      Ze gaf hem een kus op zijn wang en hij liet zijn sigaret vallen en zij giechelde iets onverstaanbaars. Ze begonnen te zoenen.


      Alle andere keren dat ik ze zoenend in de keuken had aangetroffen, was ik stilletjes weggeslopen. Deze keer gaf ik een klap tegen de muur, want wie wilden ze hier eigenlijk wat wijsmaken?


      Mijn moeder opende al zoenend haar ogen.


      ‘Een spion,’ zei ze.


      Ik gaf weer een klap tegen de muur. Toen ik die raakte ging een aantal korstige wondjes van het gedoe met de afstandsbediening open en op de muur bleven stipjes bloed achter.


      ‘Boytsjik...’ zei mijn vader.


      Waarom heb je die mensen niet in de fik gestoken?


      ‘Zelfs niet eerst even een knuffel?’ zei hij.


      Ik liep de trap af. Ik zag zijn krukken, die tegen de koelkast geleund stonden.


      Waarom niet? zei ik.


      ‘Zelfs al had het gekund, dan nog...’


      Heb je het geprobeerd? zei ik.


      ‘Gurion!’ zei mijn moeder streng.


      Mijn vader legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik heb mijn knie licht bezeerd, Gurion,’ zei hij. ‘Ik heb mijn hoofd gestoten. Moeten anderen daarvoor sterven? Ik ben gevallen en daarna lieten ze me met rust.’


      Voordat ze je met rust lieten hadden ze het op jou gemunt en jij hebt niet...


      ‘Ze hadden het op Patrick Drucker gemunt.’


      Jij stond in de weg en je wist niet wat ze zouden doen. Je kon dat niet weten.


      ‘Dus?’


      Dus wát? Je had ze moeten tegenhouden.


      ‘Ik had ze moeten doden, bedoel je.’


      Ze hadden jou hetzelfde aan kunnen doen.


      ‘Ik viel en toen lieten ze me met rust.’


      Maar je wíst niet dat ze dat zouden doen.


      ‘En ik wist evenmin dat ze het zouden laten. Om nou preventief...’


      Ze lieten je cliënt niet met rust, zei ik.


      ‘Mijn cliënt?’ zei hij. ‘Dacht je soms dat ik... Wat denk je wel niet van me, Gurion? Denk je dat we zo verschillend zijn?’


      Wie?


      ‘Jij en ik.’


      Ik begrijp je niet.


      ‘En ik jou niet. Patrick Drucker is een nazi in een goedkoop pak. Had je verwacht dat ik joden zou doden, joden zou vermoorden, om een nazi te beschermen?’


      Ik ging zitten waar ik stond. Ik ging met mijn mond vol tanden op de grond zitten. Want dat was precies wat ik van hem had verwacht. Het was niet wat ik altijd al van hem had verwacht, althans niet in de afgelopen tien jaar. Ik was er pas in de afgelopen uren zo over gaan denken. Toen het van pas kwam. Toen ik zag dat hij gewond raakte werd ik kwaad op hem omdat hij gewond raakte, minstens zo kwaad op hem als op degenen die hem hadden verwond, en op Adonai. Ik werd kwaad omdat het juist is om kwaad te zijn op mensen die schuldig zijn. Mensen die schuldig zijn, hadden iets anders moeten doen, dat wil zeggen ‘kunnen doen’, dan wat ze deden. Je bent pas schuldig als je hetgeen je deed tot op zekere hoogte in de hand had, en als hij, mijn vader dus, het tot op zekere hoogte in de hand had gehad... als hij de vijandschap van die Israëlieten had verdiend... als hij die zelf over zich had afgeroepen... als hij zichzelf had láten aanvallen, dan kon je alleen maar concluderen dat hij in de toekomst kon voorkomen dat hij zou worden aangevallen. In de toekomst zou hij ervoor kunnen zorgen dat hem niets overkwam. En dat wilde ik geloven. Daarom had ik besloten dat hij daadwerkelijk degene was die hij volgens zijn aanvallers was. Het zou makkelijker zijn geweest om van hem te houden ondanks het feit dat hij een vijand was van de Israëlieten dan bang te moeten zijn dat hij gedood zou kunnen worden omdat hij rechtschapen was, minder wereldschokkend om mijn vertrouwen in hem kwijt te raken dan mijn geloof in Adonai, draaglijker om kwaad op hem te zijn dan om hem te vrezen. En als deze overwegingen te ingewikkeld klinken om midden in een ruzie met mijn ouders te hebben terwijl mijn moeder, die inmiddels was opgestaan en als een krijger stond te briesen om zichzelf op te jutten om me een retorische tik te geven, die me, zoals zou blijken, geen pijn, maar verlichting zou brengen – als die hele associatieve gedachtestroom te ingewikkeld klinkt om die te kunnen hebben gehad op het moment dat mijn complete begrip van de afgelopen zes maanden van mijn leven door elkaar werd gehusseld, dan komt dat doordat dat ook zo was. Te ingewikkeld. Ik dacht die dingen niet op dat moment, niet allemaal, bij lange na niet, en zeker niet in die volgorde. Het enige wat ik dacht was: jij bent een goed mens, abba, en ze hebben je mooi wel onder de voet gelopen. De implicaties daarvan kwamen zo hard bij me aan dat ik alleen maar een verbasterde versie van het gezegde over mijn lippen kreeg.


      Ze hebben je mooi wel onder de voet gelopen, zei ik ≠ ‘Maar die Israëlieten die je niet wilde doden om een nazi te redden, hebben jou onder de voet gelopen en daarom had je ze wel moeten doden.’ Ik zocht echt geen ruzie, betreurde het gebeurde alleen, maar afgaande op de reactie van mijn moeder moet het hebben geklonken alsof ik wel ruzie zocht.


      ‘Ja, dat hebben ze, Gurion,’ zei ze. ‘En het waren stuk voor stuk joden. Ze zijn zonder meer over hem heen gestapt. Het kon ze geen ruk schelen wat ze je vader aandeden, of jou, of je moeder.’ Wie ging nou tekeer tegen wie, mijn eigen moeder, dat soort taal.


      ‘Schatje,’ zei mijn vader.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Hij zit fout, Judah, en het is niet vertederend. Het is niet bijdehand. Dit is niet het moment om voorzichtig te formuleren. Je hebt het helemaal fout, Gurion, zo hoor je niet over je vader te spreken. Het is hardvochtig en brutaal en ongehoord stom van je. Ik weet niet met wie je vanavond hebt gegeten toen je abba en ik in het ziekenhuis waren, Flowers heeft de namen van die jongens niet goed verstaan, maar wist wel te vertellen dat ze allemaal iets op hun hoofd droegen. Ik neem daarom aan dat het die jongens waren met wie je op het Schechter zat. Toch? Jongens die je je vrienden noemt? Zijn het nog steeds je vrienden, Gurion?’


      Het zijn mijn vrienden, zei ik. Maar...


      ‘Geen gemaar. Wie denk je dat dat waren daar bij de rechtbank? Wiens familie, Gurion? Wiens neven en ooms? Wiens oudere broers? Wiens fokking joodse ouders?’


      Ik weet het, zei ik.


      ‘Je weet het en toch ben je met hen bevriend? Ook na wat hun ouders je vader hebben aangedaan – en dan heb ik het even niet over wat ze jou hebben aangedaan – ook na wat hun ouders je vader hebben aangedaan, noem je ze nog je vrienden?’


      Je kunt ze niet ter ver...


      ‘Je kunt ze niet ter verantwoording roepen voor de misdaden van hun ouders?’ zei ze. ‘Wilde je dat goddomme gaan zeggen?’


      Ja, zei ik.


      ‘Weet je zeker dat je dat wilde zeggen? Weet je zeker dat dat waar is? Weet je zeker dat we ze niet ter verantwoording kunnen roepen? Want weet je, Gurion, als we ze niet ter verantwoording kunnen roepen, begrijp ik niet waarom je zou willen dat ze zouden lijden. Als we ze niet ter verantwoording kunnen roepen, begrijp ik niet waarom je wilt dat je vader je vrienden tot wees zou maken.’


      Dat wil ik niet, zei ik.


      ‘Nee?’


      Nee, zei ik.


      ‘Nee, maar wat?’ zei ze.


      Nee, maar niets, zei ik. Ik zag het verkeerd. Jij hebt gelijk. Ik zei stomme dingen, ema. Alles wat je over mij zei klopt, zei ik.


      ‘Lieg je nu tegen me?’


      Nee.


      ‘Ben je nog boos?’


      Niet op abba, zei ik.


      ‘Ben je nog boos op mij?’


      Nee, zei ik.


      ‘Dan zijn we nu wel klaar met ruziën,’ zei ze.


      Ik had mezelf nog nooit zien huilen, ik wist het dus niet, maar ik dacht dat ik waarschijnlijk een van die mensen was die eerst grijnzen voordat ze gaan huilen, want mijn moeder hurkte naast me op de grond en zat aan mijn haar te friemelen, terwijl mijn vader aan één stuk door zei dat alles goed zou komen en ik huilde echt helemaal niet. Ik zat alleen zo erg te grijnzen dat mijn gezicht er pijn van deed.


      ==


      Het zou een hele nacht en nog wat duren voordat ik van de Gurioonse Oorlog zou komen te weten en nog ettelijke weken voordat ik De instructies zou gaan schrijven. Maar toen ik de keuken verliet, wist ik al met welke zegen ze allebei zouden beginnen en dat was het eerste wat ik opschreef toen ik weer op mijn kamer was.


      ==


      Er is schade. Er is altijd schade geweest en er zal meer schade zijn, maar niet altijd. Als er altijd meer schade zou zijn, was schade een aspect van volmaaktheid. We zouden allemaal engelen zijn, met één arm en gezichtsloos en overlopend van oneindige, hopeloze lof.


      Prijs Adonai dat Hij ons beter heeft gemaakt dan engelen. Geprezen zij Adonai dat Hij ons mens heeft gemaakt.


      ==


      Ik sloeg het bestand op, drukte op ‘Afdrukken’ en stond op het punt een nieuw adres te organiseren om van daaruit de mail naar de exegeten te sturen, toen ik zag hoe laat het was en besefte dat June niet had gebeld. Ik was bang dat ze dat niet meer zou doen en dus belde ik haar.


      ‘Ben je nog verliefd op me?’ zei ze.


      Meer dan ooit, zei ik.


      ‘Om wat ik tegen je heb gezegd?’


      Nee.


      ‘Ondanks dat?’


      Het staat er los van.


      ‘Je zegt altijd precies het goede,’ zei ze. ‘Je zou een boek voor me moeten schrijven.’


      Ik wil dat je morgen je schieter mee naar school neemt, zei ik.


      ‘Ik neem mijn schieter altijd mee naar school,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’ Toen hing ze op.


      Twee minuten later had ik een nieuw e-mailadres en tien minuten daarna had ik de mail ‘Plotselinge feestdag’ geschreven. Toch weifelde ik nog een uur lang voor ik die echt verstuurde. Als het mogelijk was, zoals Emmanuel had betoogd, dat de messias moest worden aangeduid als messias voordat hij die dingen kon doen die een messias geacht werd te doen, en als het goed was om je liefde te verklaren kort voordat je overleed (en ik begon te denken dat dat meer dan goed was, ik begon te denken dat dat noodzakelijk was, begon te vermoeden dat liefde niet waar kon zijn zónder die te verklaren = begon te geloven dat je voordat je echt verliefd kon zijn eerst diende te zéggen dat je verliefd was), als Adonai met woorden tot handelen kon worden gedwongen, was er geen reden waarom een feestdag, laat staan een potentiële feestdag die als zodanig werd benoemd, niet zou kunnen of mogen worden aangekondigd voorafgaand aan de gebeurtenissen die daarmee eventueel zouden worden herdacht.


      Maar ik weifelde in verband met het nieuwe adres. Of ik het moest gebruiken of niet. Ik had al een adres dat de ouders van de exegeten niet hadden geblokkeerd en Ben Brodsky had mijn bescherming allang niet meer nodig. Als iemand er uiteindelijk achter kwam hoe ik oorspronkelijk aan die mail van Kalisch was gekomen (zo moeilijk was dat niet; dat Ben niets liever had gedaan dan wachtwoorden kraken was overbekend), wat maakte het dan nog uit? Zeker, wie iemand verlinkt is dood, maar niet als degene die je verlinkt zelf al dood is. Bens dood had met Ben gedaan wat doodgaan altijd met dode mensen deed. Bens dood had hem min of meer heilig gemaakt. Als bekend werd dat hij Ungers mailbox had gehackt, of die van Brodsky, Emmanuel, rabbi Salt of van wie dan ook (behalve misschien die van Unger, die Ben toch al nooit had gemogen), zou dat zijn nagedachtenis niet bezoedelen, maar verlevendigen en ervoor zorgen dat de gedenkers nog eens weemoedig zouden terugdenken aan die opvallend felle twinkeling in Ben Brodsky’s oog die ze tijdens zijn leven wel of niet daadwerkelijk ooit hadden waargenomen, laat staan gewaardeerd.


      En ik schaamde me ook niet dat ik de mail van Kalisch naar die mailinglists had gestuurd, was al helemaal niet in staat uit te leggen waarom ik dat had gedaan. Ik had het trouwens wel uitgelegd. Tijdens mijn uur van weifeling had ik op een gegeven moment besloten dat ik open kaart moest spelen en was ik begonnen een alternatieve versie van ‘Plotselinge feestdag’ te schrijven waarin ik uitlegde wat ik hoopte te winnen:


      ==


      [...] Ik heb de mail van Kalisch doorgestuurd omdat ik wilde dat de ouderen van de Israëlitische gemeenschappen buiten Chicago in kennis gesteld zouden worden van de vervolging waarmee onze schoolhoofden mij lastigvielen. Ik dacht dat als de ouderen daarvan op de hoogte waren, zij er een stokje voor zouden steken. Ik dacht, exegeten, dat ze het voor me zouden opnemen en jullie ouders ervan zouden overtuigen onze vriendschap te accepteren. Ik dacht dat we dan weer samen de Thora zouden mogen bestuderen.


      Het was mijn fout dat ik die hulp verwachtte, een oprechte fout, maar niettemin mijn fout. De Israëlieten van Chicago, met name die andere schoolhoofden aan wie Kalisch de mail oorspronkelijk had gericht – zij hadden voor ons in de bres moeten springen. Dat ik buiten onze gemeenschap hulp zocht, zelfs al was dat nog steeds binnen de grotere Israëlitische gemeenschap, is altijd fout. Dat weet ik nu beter dan ooit tevoren.


      ==


      Daar hield ik op met schrijven, omdat ik niet wist hoe ik de volgende alinea moest beginnen. De exegeten zouden natuurlijk willen weten waarom het zo lang had geduurd eer ik ze had verteld wat ik had gedaan. Dat zou ik als volgende moeten uitleggen. En misschien zouden ze wat ik ze vertelde accepteren. Misschien zouden ze accepteren dat ik Ben in bescherming moest nemen. En misschien zouden ze begrijpen dat, hoewel Ben al sinds juli dood was, hoewel hij vier maanden geleden voor het laatst mijn bescherming nodig had gehad, er in de afgelopen vier maanden geen gelegenheid of noodzaak was geweest ze te laten weten dat ik 1SAMUEL15-23@hotmail.com was, en misschien zouden ze me mijn zwijgen van al die maanden niet kwalijk nemen. Misschien zouden ze bij niets hiervan vraagtekens zetten. Misschien zouden ze gewoon aannemen dat ik had gedaan wat op dat moment juist was. Of dat ik niet had gedaan wat fout was. Misschien zouden ze geloven dat ik had gedaan wat in mijn ogen correct was en misschien was dat wat in mijn ogen correct was, ondanks het mislukken ervan, niettemin correct. Maar misschien ook niet.


      Maar zelfs als ze zich op geen enkele wijze vernacheld voelden en zelfs als ze zagen dat mijn redenen om de mail van Kalisch door te sturen goed waren, dan nog zouden ze zien dat ik door dat te doen fout had gehandeld. Hoe zouden ze dat niet kunnen zien? Dat zei ik onomwonden tegen mezelf en ik kwam er niet onderuit het zo onomwonden te zeggen, niet zonder te liegen. Niet zonder mensen de schuld te geven die dat niet toekwam. Die ouderen buiten de gemeenschap viel werkelijk niet te verwijten dat ze zich niet met de situatie hadden bemoeid om me te helpen. Mensen bemoeien zich niet met een situatie om je te helpen, althans mensen van buitenaf doen dat niet. Zo werkt het gewoon niet in het leven. En op de keper beschouwd is dat waarschijnlijk maar goed ook. Ze kenden mij niet, die ouderen. Ze kenden Kalisch niet en Unger niet. Ze wisten alleen dat Kalisch en Unger schoolhoofden waren van Israëlitische scholen, door de Israëlieten van Chicago goedgekeurd, bevoegd verklaard om bepaalde invloed uit te oefenen. Misschien hadden ze weleens iets over mijn vader gehoord, vermoedelijk hadden ze weleens iets over mijn vader gehoord, en wat ze ook hadden gehoord, iets goeds zou het zeker niet zijn. Waarom zouden wijze Israëlieten zich met een situatie bemoeien om een onbekende te helpen, de zoon van een vermeende zelfhatende jood die door zijn eigen schoolhoofden gevaarlijk werd genoemd en schadelijk voor de Israëlieten? Dat deden ze niet. En dat mocht je ook niet van ze verwachten. Het had misschien goed in mijn straatje gepast om iets anders te beweren, maar het zou een leugen zijn geweest en ik was niet van plan tegen de exegeten te gaan liegen. Maar wat dan? Goed, ik had in juni een fout gemaakt. Het was een vergeeflijke fout en dat ik er zo lang over had gedaan om die toe te geven, dat was ook vergeeflijk. Maar als ik hier een steek had laten vallen, zou ik daar misschien ook een steek kunnen laten vallen. En je kon je makkelijk voorstellen dat ze het misschien zo zouden opvatten, de exegeten. Ze zouden misschien denken: Gurion heeft in juni een fout gemaakt. Hoe weten we dat hij in november geen fout maakt? En dan zouden ze misschien niet doen wat ik wilde dat ze zouden doen.


      En ik zag dat het beter was als ze door mij werden misleid dan dat ze niet door mij zouden worden geleid. Niets was het risico waard dat ik mijn vader niet afdoende zou kunnen beschermen.


      Ik zou ze wel een andere keer een mail van 1SAMUEL15-23 sturen.


      ==


      Verzonden: 16 november 2006, 23.51


      Onderwerp: Plotselinge feestdag


      Aan: 49–17ISAIAH@gmail.com


      CC: Nieuwe Schechter-lijst, Northside Hebrew Day-lijst


      ==


      Exegeten,


      Als we rechtvaardig zijn, zal morgen een nieuwe feestdag ontstaan. Ik geloof dat wij rechtvaardig zijn en daarom geef ik alle Israëlieten die willen gedenken vrij. Aan de overkant van de straat, tegenover de Aptakisic Junior High School, in het dal van het tweeheuvelveld, zal een dienst worden gehouden. De bijlage bevat een routebeschrijving vanaf het Schechter.


      Dit nieuws komt laat, dat weet ik. De meesten van jullie liggen al in bed. De meesten die in bed liggen, zullen morgenochtend voor school hun mail niet lezen. Maar wat betreft degenen die Hasjeem heeft uitverkoren om deze mail te ontvangen, veronderstel ik dat Hij jullie om een reden heeft uitverkoren. En al heb ik jullie vrij gegeven, toch hoeven jullie niet te denken dat het een slecht idee zou zijn om morgenvroeg verdekt opgesteld bij de ingang van het Hebrew Day of het Schechter te wachten en het nieuws door te geven aan onze broeders. Welbeschouwd zou dat, als we rechtvaardig zijn, juist een mitswa zijn.


      Tot slot: misschien moet er een bijdrage worden geleverd. Naarmate deze potentiële feestdag dichterbij komt, weet ik steeds minder zeker wat daarmee precies zal worden gevierd en ik zou het beschouwen als onverantwoordelijk, misdadig zelfs, om die eventualiteit van een bijdrage niet te noemen. Wat merkwaardig is, exegeten, of misschien geheel niet merkwaardig, is dat, hoewel ik niet weet of er een bijdrage moet worden geleverd, ik wel weet wat die bijdrage zal zijn, mochten we die moeten leveren: één dollar per exegeet, te leveren in delen. Van een afstand.


      Ik bid dat we rechtvaardig zijn.


      Als we rechtvaardig zijn, zal morgen een nieuwe feestdag ontstaan.


      ==


      Rabbi Gurion


      ==


      AptakisicRoute.doc


      24K Bekijken Downloaden


      
        [1] Een Nojack was een walkietalkieachtig mobieltje zonder nummertoetsen, alleen met een draaischijf en een knop voor bellen en ophangen, dat gekoppeld was aan een abonnement waarmee ouders de Nojack konden instellen zodat je maar naar één nummer kon bellen en daarvandaan gebeld kon worden of naar een paar meer, maximaal vijfentwintig. Sommige ouders programmeerden de nummers van de beste vrienden van hun kinderen op hun Nojack, maar voor het merendeel waren ze zo ingesteld dat je alleen met leden van het gezin en alarmnummers kon bellen. Ik weet niet of Sidney Bebers moeder de enige, de eerste of zelfs de hardst schreeuwende moeder was die de Nojack promootte, want Samuel noch zijn moeder was een leugenaar, maar ze hadden wel, zoals alle goede vertellers, de neiging de waarheid iets op te rekken als ze daarmee hun publiek beter konden vermaken of het ironische effect versterken of de spanning opvoeren, maar op de achtste dag van Chanoeka 2005 zat vrijwel iedereen op het Schechter die een mobieltje op zijn verlanglijst had staan opgezadeld met een Nojack. En omdat op het Schechter (en ook op het Northside, zoals ik later ontdekte) het bestaan van Nojacks het schoolhoofd een nieuwe rechtvaardiging gaf om gewone mobieltjes te verbieden (hij had dat in 2003 al eens geprobeerd, maar was toen overstemd door ouders van kinderen met mobieltjes – in die dagen waren dat soort ouders vaker wel dan niet op het psychotische af overbezorgd – met als argument dat ze hun kind in geval van nood te allen tijde onmiddellijk moesten kunnen bereiken en vice versa en dat hij niet het recht had, dat niemand het recht had, hun die mogelijkheid te ontzeggen), deed hij dat ook, hij, Unger, verbood ze, zorgde ervoor dat het bezit van een ander mobieltje dan een Nojack op school verboden was en diezelfde ouders (de meesten maar wat graag) zegden het oude abonnement van hun kinderen op en kochten een Nojack voor hen. Ik kreeg dat jaar een stel cd-roms met de Talmoed, die Ben Brodsky (iPod Nano) voor me kraakte zodat ik ze kon branden voor Emmanuel, die op zijn beurt aan Ben vroeg om zijn cd-roms met de Zohar te kraken en voor mij te branden.
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      Commentaar op commentaren


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Tot dit punt gingen De instructies, afgezien van de Tenach, hoofdzakelijk over zaken waarvan de gewone lezer en zelfs de meeste exegeten zich voor lezing van De instructies niet bewust waren. De meeste uitzonderingen behoefden geen correcties: de eerder gepubliceerde teksten[1] zijn geplaatst zoals ze geschreven zijn, de uiteenlopende meningen van opinieschrijvers – zowel die van academische teksten als die van de massamedia – waren afdoende tegenstrijdig om elkaars autoriteit over en weer weg te strepen, de feiten over de oorlog en mijn vroege jeugd zijn voor het grootste gedeelte accuraat weergegeven door de pers.


      In gevallen waarin feiten zijn verzonnen, verkeerd geïnterpreteerd of verdraaid om dichter in de buurt te komen van de bedoelingen van degenen die ze opvoerden,[2] heb ik de leugens en verdraaiingen en misverstanden betrekkelijk eenvoudig terloops kunnen corrigeren door gewoon het verhaal van mijn ervaringen met de Kant van Beschadigen en de Gurioonse Oorlog te vertellen, zonder al te veel te hoeven verwijzen naar wat te gebeuren stond.


      Op dit punt van het verhaal moet ik echter, vanwege de beweegredenen die mij ten onrechte worden toegedicht voor het schrijven van ‘Plotselinge feestdag’ – beweegredenen die mij door iedereen, aanhangers net zo hard als lasteraars, worden toegedicht – even, hoe kort ook, vooruitblikken om dit bij jullie allen, vriend én vijand, rechtstreeks recht te zetten.


      Voor het geval de lezer zich nu op het hoofd krabt, zich niet bewust van de misplaatste beweegredenen waar ik op doel – ofwel omdat hij tussen eind 2006 en nu in de rimboe heeft gezeten, ofwel, wat waarschijnlijker is, omdat het nu waarin hij dit leest zo ver voor het nu ligt waarin ik dit schrijf dat De instructies intussen hegemoniaal zijn en de misvattingen allang vergeten – zal hij me op mijn woord moeten geloven dat het terecht is dat ik tijdelijk (zo tijdelijk mogelijk) de hoofdzakelijk nostalgische loop van het verhaal hier, in Boek 18 in 2013 van de christelijke jaartelling, onderbreek en als een goed soldaat, een goede exegeet, doorzet.


      De rest van jullie zal er wel van op de hoogte zijn dat ‘Plotselinge feestdag’ regelmatig is aangehaald als bewijs dat ik, Gurion ben-Judah Maccabee, al ten minste sinds de avond voor dat geologische spektakel dat YouTube liet crashen en dat veel te veel mensen (één zou al te veel zijn) ‘het Wonder van 17 november’ zijn gaan noemen, een complot aan het smeden was voor het uitvoeren van wat bij mijn aanhangers bekendstaat als ‘het Grote Beschadigen’ en bij mijn lasteraars als ‘de Gurioonse Oorlog’.


      Laat nu eens en voor altijd, vrienden, en eens en voor altijd, vijanden, duidelijk zijn dat, hoewel ik de volledige verantwoordelijkheid op me neem voor het veroorzaken van het Grote Beschadigen, ik het Grote Beschadigen slechts enkele minuten voordat het plaatsvond heb beraamd. Verder had ik geen idee dat er zoiets als het Grote Beschadigen zat aan te komen. Dat had niemand. Zelfs Eliyahu niet. Niet voordat ik het beraamd had. Hoe had dat gekund?


      Het klopt inderdaad dat de terugkerende thema’s van het gebazel van Beste Vriend elementen bevatten die we achteraf als voorspellingen zouden kunnen opvatten, dat als we hadden begrepen dat zijn woorden profetisch waren, we beter hadden kunnen voorzien wat er vrijdag zou gebeuren. Maar niemand – behalve Eliyahu – heeft zijn woorden zo opgevat en ik nog wel het minst van iedereen. Of niet méér, moet ik eigenlijk zeggen, dan dat ik mijn visioen tijdens de weddenschap met de Elektrische Stoel of de droom over de toren van bedwang (die ik binnenkort zal beschrijven) als voorspellend heb opgevat. Ik zal niet ontkennen dat die drie verschijnselen een zekere mate van inzicht leken te bieden, en evenmin dat ik die waargenomen inzichten in zekere mate vertrouwde of ernaar handelde. Maar omdat ze allemaal net zo goed heel platvloers konden worden uitgelegd – bijvoorbeeld ‘mensen met het cocktailpartysyndroom van Williams vertonen een ongewoon soort verbaal gedrag dat hoofdzakelijk wordt gekarakteriseerd door een “mengelmoes” van eerder opgevangen uitspraken’(ter verklaring van de uitlatingen van Beste Vriend, die zijn tijd buiten de Kooi verdeelde tussen de pinksterkerk en marathonsessies voor de tv en ’s avonds in slaap viel bij verzamel-cd’s die Vincie voor hem had gebrand, een tekort aan zuurstof in de hersenen ter verklaring van het elektrischestoelvisioen en een combinatie van latent begrepen aanwijzingen en mijn niet zo latent aanwezige verlangen om mijn vriendschap met Nakamook te redden ter verklaring van mijn toren-van-bedwangdroom – ging ik er niet zonder meer van uit dat Adonai me iets duidelijk probeerde te maken.[3]


      Zeven magere koeien die zeven vette koeien opaten, de droom van een man die niets met vee had: zo, met zijn kristalheldere een-op-eenrelatie tussen de symbolen en waar ze voor stonden – en zonder iets daaromheen, zonder een enkele druppel verspilling – zó hoorde een voorspelling er in mijn ogen uit te zien.


      Hoewel zeer geliefd was Beste Vriend ook zwakzinnig en, zoals met wel meer berucht fascinerende leugens – zoals dat mooie meisjes nooit mee uit gevraagd worden, machtige mannen zwakke zonen krijgen, terroristen de nieuwe vrijheidsstrijders zijn, vijandschap respect kweekt, niemand de joden méér haat dan de joden zelf et cetera. – lijkt de leugen dat zwakzinnigen vanuit de aard van hun wezen dichter bij Adonai staan alleen maar waar vanwege de tegenstrijdigheid die hij bevat. Dus ook al lijken de maffe verhalen van Beste Vriend achteraf bezien vaag profetisch te zijn geweest – en misschien waren ze dat ook wel – dan was er nog geen reden om destijds te geloven dat ze iets voorspelden.


      ‘Maar Vincie Portite dan?’ vragen haters evenzeer als exegeten. ‘Hoe zit het dan met wat hij donderdag in de schoolbus tegen je zei?’


      Wat Vincie Portite donderdag in de schoolbus tegen me zei was dat hij, Eliyahu en de rest van de Kant, de een wat meer dan de ander en om onduidelijke redenen, dachten dat er op korte termijn iets groots te gebeuren stond, hetzij al op vrijdag, hetzij later, maar niemand behalve Eliyahu leek er zeker van te zijn en zelfs hij was, zoals hijzelf sindsdien heeft verklaard, ‘niet erg betrouwbaar gezien [zijn] overweldigende toestand van verklemptheid’ toen hij tegen Vincie zei: ‘Er komt geen maandag meer’. Verder werd het ‘grote’ waarvan Vincie en de anderen geloofden dat het op stapel stond tegenover mij beschreven als ‘de vernietiging van de Regeling’.


      Nu is het waar dat toen Vincie het beschreef, ik al snel begon te geloven dat hij gelijk had. Ik begon al snel te geloven dat ‘de vernietiging van de Regeling’ ophanden was. Ik wist net zo zeker dat het waar was als ik geloofde dat Adonai bestond en ik verliefd was op June, en dat zal ik ook niet ontkennen. Maar wat die uitspraak ‘de vernietiging van de Regeling’ voor mij betekende stond in geen verhouding tot waar het vrijdag op uitdraaide. Ik dacht dat we een of andere actie zouden bedenken die ertoe zou leiden dat Botha ontslag zou nemen, of Floyd vernederd zou worden, of Desormie nooit meer zou desormiëren. Ik dacht dat bepaalde basketballers terecht hun verdiende loon zouden krijgen en dat ik misschien, als ik geluk had, enige rechtvaardiging zou kunnen vinden om onze plaatselijke, aanstormende jonge popster gevoelig te kunnen raken of misschien zelfs wel te verminken. Kortom, ik vatte Vincies en Eliyahu’s gebruik van ‘de vernietiging van de Regeling’ op als een soort overdreven eufemisme voor dat soort gebeurtenissen. Zoiets als wanneer een krachtpatser in een film dreigend tegen zijn vijand zegt ‘Ik breek elk bot in je lijf’ en elke toeschouwer, en ook de krachtpatser en zijn vijand zelf, heel goed weten dat als het tot een fysiek treffen komt waarbij de krachtpatser wint er toch vijandelijke botten zullen zijn – vele en misschien wel alle – die ongebroken zijn gebleven, en dat bovendien geen enkel, laat staan elk bot gebroken hóéft te worden om het dreigement van de krachtpatser waar te laten zijn. De met elk bot dreigende krachtpatser die de overwinning behaalt met welke daad van geweld dan ook – een enkele klap op de luchtpijp van zijn vijand bijvoorbeeld – wordt niet als een leugenaar beschouwd, laat staan zo genoemd.


      Maar wat ‘Plotselinge feestdag’ betreft: als ik het Grote Beschadigen niet al georganiseerd had, waarom zou ik in die mail de exegeten dan opdragen hun wapens mee te nemen naar het Aptakisic? Waarom zou ik ze überhaupt opdragen naar het Aptakisic te komen? Hadden ze niet gewoon zaterdag na de havdala bij mij in de achtertuin bij elkaar kunnen komen, zoals zovelen toch al van plan waren?


      Ik had ze hun wapens mee laten nemen om de reden die ook in de mail vermeld staat. Als het een feestdag was, wist ik niet wat er die feestdag gevierd werd. Ik wist niet eens of ‘vieren’ wel het juiste woord was. Op sommige feestdagen, zoals op Jom Hasjoa, wordt alleen maar herdacht. Op andere, zoals Simchat Thora, gebeurt beide, en op Jom Kipoer geen van beide, dan wordt er boete gedaan. Wat ik wist was dat ik mijn geschrift zou voordragen aan de exegeten. Misschien was die feestdag bedoeld om dat te vieren. Of misschien was het een vergissing van me om mijn geschrift voor te dragen en zou die dag een treurige herdenking worden van mijn stommiteit. Misschien zou de voordracht tot iets anders leiden wat op die feestdag zou worden gevierd of herdacht. Misschien zou waar het toe leidde een oorlogsdaad zijn, want op geen enkele kalender, en zeker de Israëlitische niet, ontbreken oorlogsherdenkingen. En misschien kwam er wel helemaal geen feestdag. Maar áls er een feestdag zou komen en áls die feestdag ter herdenking van een oorlogsdaad zou zijn, zou ik er alles aan doen om te zorgen dat het meer zoiets zou zijn als Chanoeka of Jom Jeroesjalajim dan de vastendagen in tevet en tammoez. Ik wilde zeker weten dat een overwinning voor de exegeten in ieder geval tot de mogelijkheden behoorde. Daarom had ik hun opgedragen gewapend te komen.


      En wat betreft het Aptakisic en niet mijn achtertuin: ik was klaar met stealth. Het was tijd om betrapt te worden, tijd voor getuigen. Ik wilde een zo openlijk mogelijke opstand ontketenen. Het was niet ongebruikelijk dat exegeten na de havdala hun huis verlieten, dus het was mogelijk, aannemelijk zelfs, dat als de exegeten na de havdala naar mijn huis kwamen, veel van hun ouders niet in de gaten zouden hebben, laat staan allemaal tegelijk, waar de exegeten naartoe waren. De afwezigheid van meer dan tweehonderd exegeten van een aantal Israëlitische scholen zou echter onherroepelijk worden opgemerkt. Er zouden telefoontjes volgen. Er zou paniek ontstaan. Bovendien zouden de exegeten naast hun overtreding van het verbod om met mij om te gaan ook nog moeten spijbelen – wat onvermijdelijk was om op tijd op het Aptakisic te kunnen zijn – wat zou getuigen van een veel grotere invloed die ik op ze uitoefende dan als ze alleen maar naar mijn huis zouden komen.


      Hoe groter het vertoon van mijn invloed, des te groter de angst die ik de ouders van de exegeten zou aanjagen, en ik wilde zo veel mogelijk ouders bang maken en ik wilde dat hun angst voor mij zo groot mogelijk was. Ik wilde hen steeds banger maken voor wat ik met hun zonen zou kunnen doen als ik werd gedwarsboomd. Aangezien ze niet één keer hadden nagedacht, laat staan twee keer, moesten ze maar duizend keer nadenken, vond ik, over waartoe ik in staat zou zijn als mijn vader nog eens wat zou worden aangedaan.


      ==


      Ik verwacht dat veel exegeten, zelfs degenen met de beste bedoelingen, zich aanvankelijk zullen verzetten tegen dit commentaar op commentaren. Sinds het Grote Beschadigen is er door goedbedoelende groeperingen een cultus rond mij ontstaan. Ik voel me gevleid door de bedoelingen daarachter, maar het lijkt er, in elk geval in sommige gevallen, op dat de pogingen om mij en mijn daden universeel als goed en coherent te bestempelen niet alleen leiden tot orwelliaanse dubbelspraak (‘de prins van het volk’, ‘vreedzame krijger’ et cetera), maar ook tot slechte Schriftstudie: ze bieden ruimte voor luie, onzorgvuldige interpretaties van de nog in de kinderschoenen staande Gurioonse orale traditie, moedigen daar soms zelfs toe aan, door een beeld van mij te schetsen als van iemand die het voor iedereen en tegelijkertijd helemaal is. Dat op zich is al erg genoeg, maar het wordt nog erger als dat gebrek aan zorgvuldigheid een gewoonte wordt, want zo’n gewoonte zal zeker de studie en interpretatie hiervan, van De instructies, hebben ondermijnd en ook in de toekomst ondermijnen.


      Niets, exegeten, niets in de hele wereld is goed omdat ik zeg dat het goed is. Niets is waar omdat ik zeg dat het waar is. Als ik zeg dat iets goed is, is dat goed om de redenen die ik geef. Als ik zeg dat iets waar is, is het waar om die redenen. Als je die redenen niet begrijpt, zul je ze ooit wel begrijpen – als je blijft studeren – maar je kunt niet zomaar op mijn woord afgaan dat iets goed of waar is en verwachten dat dat genoeg is. Als dat zou kunnen, had ik mijn redenen nooit genoemd.


      En als ik zeg dat iets slecht is of als ik zeg dat iets wat ik heb gedaan ‘verkeerd’ was of ‘dom’, of als ik zeg dat iets uitmuntends wat jullie aan mij toeschrijven niet iets is waarvoor ik verantwoordelijk was, of dat iets wat jullie een wonder noemen het tegenovergestelde van een wonder was, dan is, hoe vervelend het aanvankelijk ook zal lijken om dat te geloven, de gewenste reactie niet: ‘Gurion is te bescheiden om toe te geven dat hij altijd het goede doet, te bescheiden om toe te geven dat hij het altijd bij het juiste eind heeft’, of: ‘Hij is te bescheiden om toe te geven dat hij een wonder heeft laten plaatsvinden, te bescheiden om het een wonder te noemen.’ Ik ben niet bescheiden en ben al helemaal niet wat de goedbedoelende gebruikers van dubbelspraak ‘een bescheiden pedant’ zijn gaan noemen. Er bestaat niet zoiets als een bescheiden pedant. En nu we het daar toch over hebben, ik ben al evenmin een ‘vredestichtende krijger’. Ik ben een exegeet en een soldaat. Dat is geen paradox, geen eufemisme en geen tegenstrijdigheid. Ik ben het allebei. En dat zouden jullie ook moeten zijn.


      Als jullie de drang voelen om je te verzetten tegen dit commentaar op commentaren, exegeten, dan komt dat doordat het idee dat ik weerspreek – het idee dat ik het Grote Beschadigen al ruim voor de openingsaanval uitgebreid had gepland – in jullie kraam te pas komt. Misschien vinden jullie het zo aantrekkelijk omdat het suggereert dat ik een begaafd generaal zou zijn, of een talentvol vooruitblikker, omdat dat misschien de makkelijkste verklaring is. Ik weet niet precies waarom dat idee jullie zo aantrekkelijk toeschijnt, maar ik weet wel waarom het aantrekkelijk is voor de Regeling. Het is in hun belang dat jullie je verzetten tegen het commentaar op commentaren. Het is in hun belang om het gerucht te verspreiden dat ik het Grote Beschadigen veel eerder dan in werkelijkheid had voorbereid. De implicaties van de waarheid zijn slecht voor de Regeling, omdat de implicaties van de waarheid goed zijn voor ons. Met het ontkennen van de waarheid en het verspreiden van leugens beschermt de Regeling de Regeling.


      Het feit dat ik het Grote Beschadigen pas enkele minuten voordat we ermee begonnen heb voorbereid, betekent dat jullie een veel grotere dreiging vormen dan jullie zelf weten. Het betekent dat ondanks alle procedures voor vroegtijdige detectie en andere ‘waarborgen’ waarin sinds het Grote Beschadigen door de verschillende afdelingen van de Regeling is voorzien – en dat zijn er vele, die ‘waarborgen’, zo vernuftig dat ze ook dagen en weken van voorbereiding kunnen dwarsbomen – toekomstige oorlogsmanoeuvres net zo’n succes kunnen worden als deze eerste. Ze kunnen net zo’n succes worden zolang ze net zo onverwacht en spontaan worden ingezet als de eerste.


      Beschadigen, beschadigen en beschadigen, einde.


      
        
          [1] Bijvoorbeeld de vele herdrukken van Oelpan en de ‘Belangrijk’-e-mail van Kalisch, die, afgezien van de verspreiding (zowel elektronisch als via de overdracht in achtertuinen) door Israëlieten sinds de zomer van 2006, na 17 november 2006 zijn afgedrukt in de meeste kranten die hun nieuws van Reuters of AP betrekken.

        


        
          [2] Bijvoorbeeld (het meest opvallend) in het met de Pulitzerprijs bekroonde ‘profiel’ van mij in de New Yorker, met zijn retropopulaire psychologie van geef de schuld maar aan de moeder, het zogenaamd treurige, maar subtiel zelfgenoegzame ‘Criticus gaat los’-artikel (eveneens in de New Yorker) van Malcolm Gladwell, waarin hij beweert dat ik ‘opzettelijk [mijn] aangeboren gevoel voor kantelpunten aanwendde om aan te zetten tot de huidige nationale epidemie van radicaal opstandig prepubergroepsgedrag’, het ‘Persoon van het jaar’-artikel in Time, met aparte kadertjes over mijn moeder, vader, Nakamook, June en Eliyahu, waarin wordt beweerd dat ik een karaïet, een veganist en een bewonderaar van Ayn Rand ben, het interview met mijn vroegere en zogenaamde ‘leraren’ in de uitzending van Nightline waarin Kalisch naar mij verwees als een ‘joodse racist’, Unger me beschreef als een ‘antisemiet’ en Schinkl zei (ofwel om hen belachelijk te maken, ofwel in een poging hen op één lijn te krijgen, of misschien zelfs oprecht zoals hij het postpostkoloniaal zag) dat ik ‘de levende morgenstond van de antisemitische joods-racistische beweging’ was, en het weergaloos demagogische stuk in Harper’s, waarin ik in één wijdlopige, merkwaardig geïnterpuncteerde adem word vergeleken met Moshe Dayan, Benjamin Netanyahu, Osama bin Laden, Yasser Arafat, Jonathan Pollard, de Rosenbergs, Ari Fleisher, Ariel Sharon en Sabbatai Tsvi, waarin vervolgens herhaaldelijk het woord ‘zionist’ wordt gebruikt op de manier waarop marxisten en neoconservatieven ‘liberaal’ gebruiken en dat eindigt met een al dan niet toevallig gevormd acrostichon van het woord ‘smous’ met de eerste letters van de laatste vijf zinnen.

        


        
          [3] p. 147 Linguïstiek is (de taal van de) prietpraat door Tamar Maccabee, Hebrew University Press (nog te verschijnen, in afwachting van andere titel).
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    Vrijdag 17 november 2006


    00.13 – 10.41 uur


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    En het was nacht en heel die nacht ontwaakte ik keer op keer uit dezelfde droom.


    In het dal van het tweeheuvelveld stond een toren van bedwang. Slokum tilde Nakamook op zoals Slokum mij tijdens het vals alarm had opgetild, met dat verschil dat Nakamooks armen niet tegen zijn borst geklemd zaten. In plaats daarvan hielden ze een tweede Slokum vast en de tweede Slokum hield mij vast en ik een tweede Nakamook en die tweede Nakamook een tweede mij:


    ==


    [image: p911.pdf]


    ==


    De toren zwaaide. Om te voorkomen dat we omvielen moesten we continu ons gewicht verplaatsen. Dat vergde aanvankelijk veel concentratie, maar ik werd er al snel handig in en toen hoorde ik dat er werd geklapt. Er werd al de hele tijd geklapt, maar mijn oorleden hadden het buitengesloten, naar de achtergrond geduwd. Ik keek rond om te zien wie dat geluid maakte en zag dat het Patrick Drucker was. Hij stond voor de toren en applaudisseerde.


    Er klopten twee dingen niet aan hem. Het eerste was zijn broek. Het waaide op het veld, maar zijn broek hing strak langs zijn benen, de stof bewoog niet. Het tweede was zijn haar. Dat wapperde evenmin in de wind.


    Al snel scheurde het wolkendek open en de zon scheen en zowel zijn neus glom als de scherpe vouw van zijn broek waar die bij zijn linkerknie iets vooruitstak. Het glimmen was identiek en ik wist dat ze allebei van kunststof waren: zijn gezicht en zijn broek. Toen zag ik dat zijn ogen er niet uitzagen als ogen, maar als sneeuw op de televisie. Ik zag dat hij niet Patrick Drucker was. Hij was een engel met een Patrick Drucker-masker die achter een podium in de vorm van een stel benen stond te applaudisseren.


    Ik werd er iebelig van.


    De Slokums zeiden allebei ‘Dank u’ tegen de engel. ‘Echt, dat had niet gehoeven,’ zeiden ze. ‘Als we konden, zouden we buigen, maar zoals u ziet...’


    Dat maakte me nog iebeliger.


    Wat moeten wij nou doen? zeiden de Gurions.


    ‘Welke wij?’ zei iedereen.


    Ik weet het niet, zeiden de Gurions.


    ‘Is dat zo?’ zeiden de Nakamooks.


    Doordat beide Benji-stemmen gelijktijdig hetzelfde zeiden, vervlakte de stembuiging tijdens de vraag, waardoor ik niet wist of ‘Is dat zo?’ = ‘Is het echt zo dat je niet weet welke “wij” je bedoelt?’ of dat het een sarcastische, verwijtende vraag was die = ‘Je meent het, Gurion. Natuurlijk weet je niet welke “wij” je bedoelt’ of dat het een vraag was over de existentiële implicaties van niet weten welke ‘wij’ ik had bedoeld = ‘Denk je dat het wel of niet zo is dat je niet weet welke “wij” je bedoelt als je vraagt “Wat moeten we nou doen?”?’


    Vanaf dat moment begon de droom me steeds bekend voor te komen en dan herinnerde ik me dat ik eigenlijk kwaad was op Benji.


    De engel ging intussen gewoon door met applaudisseren en de Bams zeiden steeds weer dat ze dolgraag zouden buigen om hun waardering voor het applaus te kunnen tonen, maar dat ze niet konden buigen, althans niet op een verantwoorde manier. Iedereen zou vallen als de Bams bogen, zelfs als er maar één Bam boog, mijmerden de Bams, en de engel dacht toch niet dat het het waard was dat iedereen zou vallen alleen om een Bam te kunnen laten buigen?


    De engel bleef klappen.


    De toren van bedwang bleef zwaaien. Het was doodvermoeiend.


    Ik bleef me afvragen wat we zouden moeten doen.


    Nakamook bleef me vragen welke ‘wij’ ik bedoelde.


    Ik bleef vergeten en me weer herinneren dat ik kwaad op hem was.


    Als ik wakker werd, bedacht ik dat ik niet meer kwaad op hem was, maar zodra ik weer in slaap viel, begon de droom opnieuw en vergat ik wat ik wakend had bedacht, herinnerde me dan weer dat ik kwaad op hem was, vergat dan weer dat ik kwaad was en herinnerde me dat dan weer.


    Toen het eindelijk ochtend was en ik voor de laatste keer wakker werd, was ik niet meer kwaad op hem.


    ==


    Terwijl mijn vader boven dankzij de pijnstillers nog diep in slaap was, maakte ik met mijn moeder in de keuken een vorkloos ontbijt klaar. Met een deegroller plette ik walnoten op een broodplank op het aanrecht. Zij sneed aan tafel zachtgekookte eieren open. Ik hield van zachtgekookte eieren, maar kon ze ’s ochtends niet onthoofden, niet als ik ze ook door mijn keel wilde krijgen. Dat insectachtige gekerm dat de schaal uitstootte als je de stukjes lospulkte van het vliesje waar de schaal zich aan vastklemde... Het geluid van kauwen op natte kip klonk daarbij vergeleken als muziek.


    Toen de walnoten verbrijzeld waren goot ik het troebele vocht uit een beker Griekse yoghurt. Ik druppelde honing uit een potje op het gladde oppervlak van de yoghurt. Ik schepte de yoghurt om en roerde tot de kleur egaal was en schepte hem toen nog wat om tot mijn moeder klaar was met haar klusje. Toen ze aangaf dat ze zover was, liep ik naar de tafel met de beker in één hand en de broodplank in de andere. We deden de walnoten er pas op het laatst bij.


    Bij onze vorkloze ontbijten gebruikten we de yoghurt hoofdzakelijk als toetje. We fristen wel altijd onze mond even op voordat we de eieren aten, maar dan namen we maar één lepel, nooit twee of meer. De blaren aan je verhemelte die je van het gloeiend hete ei kreeg prikten wel, maar niets eiachtigs was goorder dan kleverig lauwwarm eigeel. Daar kwam bij dat onze glazen eierdopjes de vorm hadden van een dwars doormidden gesneden struisvogel en hoe dichter de temperatuur van wat je daaruit oplepelde bij die van jezelf lag, des te minder schattig waren de beelden die je brein ophoestte. Half gevormde vleugels en uiterst buigzame snavels. Smurrie die poten en botten zou worden. Een pulserende spaghetti van aderen en pezen. Bindweefsel en kraakbeen die nog net niet stevig waren. Kloppende, vliesachtige rode membranen.


    We vielen de eieren met twee handen aan, lepelden ze rap op en strooiden lustig met zout. Negentig seconden later was het gebeurd.


    Je hebt je ei zo doorgeslikt, zei ik.


    Mijn moeder kneep in mijn schouder en ik gaf haar de walnoten. We aten zwijgend yoghurt, tot ik zag dat ze een camouflagebroek droeg en daar iets van zei. Ze legde uit dat ze thuisbleef bij mijn vader. Ik zei dat ze dan samen met hem had kunnen uitslapen. Zij zei dat ik geen onzin moest praten want wie had dan mijn ontbijt klaargemaakt. Ik zei dat ik mijn ontbijt dan zelf had klaargemaakt en zij begon honend over koude ontbijtgranen en door microgolven bestraald zetmeel en prees zo indirect verwarming door vuur en dierlijke eiwitten. Ik bedankte haar dat ze de eieren had klaargemaakt. Toen vertelde ze me wat ze die ochtend op de radio had gehoord. Ze vertelde me dat Patrick Drucker die nacht was overleden.


    Mooi, zei ik.


    ‘Dat is niet zo aardig van je.’


    Moet ik nu ineens aardige dingen over hem zeggen?


    ‘Je hoort niet op andermans graf te dansen. Het had je vader kunnen zijn.’


    Het had niet mijn vader kunnen zijn.


    ‘We hebben geluk gehad dat het je vader niet is.’


    Als het gaat om hypothetisch overlijden, dacht ik, hebben we minstens zoveel pech gehad dat Drucker niet op jongere leeftijd is overleden, voordat mijn vader hem ook maar had ontmoet. Maar ze had het niet echt over geluk. Zo zei je dat gewoon en hoewel ik het niet eens was met wat ze zei, was ik het wel eens met wat ze bedoelde.


    Ik ben blij dat het abba niet is, zei ik


    Ze kuste me op mijn wang en gaf me de zak met mijn lunch. Ik keek erin. Een boterham in folie, een pakje perzik-appelsap en een zakje met worteltjes en een met zoute stokjes.


    ‘Eet je worteltjes wel zelf op,’ zei ze tegen me.


    ==


    Er werd gewerkt aan de Metra en de trein reed langzaam. Bijna voor in mijn wagon, die maar voor de helft vol zat, zaten twee vrouwen met hoofddoek die ik uit mijn eigen buurt kende te fluisteren en me de vernietigende blik toe te werpen. Ik zag ze vaak samen door Devon Street lopen, ieder met een boodschappentas, een kwebbelende moeder en dochter. Als een van hen mij opmerkte, beet ze op haar onderlip, trok aan de mouw van de ander en dan praatten ze op fluistertoon verder. Ik had ze altijd beschouwd als typische Maccabee-haters, in mijn eigen buurtje was ik niet anders gewend, en besloot daar in de trein dat ze meer ook niet waren, dat ze er alleen minder ongevaarlijk dan anders uitzagen omdat ik niet gewend was haters tegen te komen als ik in de trein zat. Ik sloeg mijn ogen neer en las verder in Mijn leven als man.


    Toen we bij Davis Street waren, was onze wagon, de laatste, op een paar middelbare scholieren na leeg. De vrouwen stapten als eersten uit, toen die scholieren en ten slotte ik. Bij de uitgang gingen de vrouwen opzij om de scholieren voorbij te laten, maar dat zag ik pas toen ik de trap af was en toen stond de laatste middelbare scholier al buiten op straat. Ik liep naar de tourniquet, waar de jongere vrouw de doorgang blokkeerde.


    Pardon, zei ik.


    ‘Jij bent Gurion,’ zei ze. ‘Weet je wie ik ben?’


    Ik wees naar de moeder en zei: U bent de dochter van die vrouw. Ik moet naar school.


    ‘Weet je wie mijn zoon is?’


    Ik had geen idee wie haar zoon was en vond haar vragen vervelend. Ze had me de antwoorden gewoon kunnen geven. Ik las de verhalen in haar gezicht.


    Moshe Levin, zei ik.


    ‘Klopt,’ zei ze. ‘Ik ben Michal Levin.’ En hoewel Moshes grootmoeder haar chamsa tussen duim en wijsvinger vastpakte, was de moeder totaal niet onder de indruk. Ik ook niet. Alleen een sneue schlemiel kwam op het idee David Kahn te pesten omdat hij stottert, en oculaire confrontatie met een pennyschieter of niet, Moshe had hem bij rector Kalisch verlinkt. Hij had David verlinkt, mij verlinkt, alle Israëlieten verlinkt. Ik weet wel dat hij alleen David wilde verklikken, maar doordat hij David had verklikt, was ik van het Northside gegooid en een verklikker is een verklikker is een verklikker is een verklikker. Moshe Levin was een klikkende verlinkende sneue schlemiel.


    ‘Weet je hoe ik over jou denk?’ zei de moeder. ‘Weet je hoe ik over je gewonde vader denk?’


    Nog voordat het ‘Nee!’ door me heen schoot, wist ik dat ik het zou negeren. Ik wist dat als ik het niet zou negeren, als ik in plaats daarvan mijn brutale toges tegen haar moederlijke krib zou gooien, zij mij een of andere variant op de volgende sneer zou toebijten: ‘Ik denk dat je vader lijdt voor jouw zonden en dat jij op jouw beurt lijdt voor die van hem.’ En misschien was dat zo, maar zelfs al was dat zo, dan hoefde ik dat nog niet van haar te horen, vond ik. Dus zondigde ik net zo hard als nodig was om haar beschaamd te doen zwijgen.


    In superbeleefd Hebreeuws zei ik tegen deze moeder: Misschien is oogletsel niet zozeer het resultaat van projectielen als wel van de wrede woorden die projectielen provoceren, Michal Levin. En misschien is dergelijk oogletsel niet alleen de oorzaak van een psychologisch trauma, maar ook het gevolg. Misschien zou Moshe niet zo snel jongere jongens met een spraakgebrek jennen als uw man hem niet altijd zou treiteren. Misschien zou hij niemand jennen als de enige die hem tegen uw man in bescherming zou kunnen nemen dat ook deed. Misschien moet u mijn vaders welzijn maar even vergeten en zich gaan bezighouden met dat van Moshe.


    Op dat moment gaf Moshes grootmoeder me een klap tegen mijn kaak.


    Ik keerde haar mijn andere wang toe, maar niet uit liefde.


    Dat had u haar moeten leren voordat ze een zoon kreeg, zei ik.


    En de dochter gaf me een klap en mijn gevoel van rechtvaardigheid groeide, sterkte mijn botten, vulde mijn longen met lucht.


    Uw Moshe kan u alsnog verlossen, zei ik. Als ik roep, zal hij volgen. Ga nu opzij. We zijn allemaal op alles voorbereid, u en ik.


    ==


    Ik haalde maar net de Metra. Toen ik instapte was het bovendek al vol en ik moest beneden een bankje delen met een andere passagier, een vrouw die naar meloen rook en het me onmogelijk maakte om te lezen. Gedurende de hele rit zat ze cruesli uit een zak te eten en hoewel ze beschaafd haar hand voor haar mond hield, kon je het toch tussen haar kiezen horen kraken en vielen er stukjes haver op haar schoot, die ze daar liet liggen.


    Het was waterkoud in Deerbrook Park. Ik liep over de stoep en zag Flowers bij de voodoostruik dode insecten van het paadje in enveloppen staan vegen. Ik stak de ronde oprit over en was halverwege toen de bus kwam aanrijden en toeterde. Flowers moest dat hebben gehoord, maar hij keek niet op of om.


    De bus zou niet vertrekken zolang de chauffeur me kon zien, dus zwaaide ik en hij schokschouderde en ik liep naar Flowers om te zeggen wat ik te zeggen had.


    Het spijt me dat ik heb gezegd dat verzinsels leugens zijn, zei ik. Dat meende ik niet.


    ‘Dát spijt je?’


    En dat ik zei dat we niet langer vrienden zijn, zei ik. Dat neem ik terug.


    ‘En?’


    En niets, zei ik.


    Ik draaide me om en liep naar de bus.


    ‘Ik ben nog steeds kwaad op je,’ zei Flowers tegen mijn rug.


    Maar daar kon ik verder niets aan doen. Misschien had mijn stem door die klappen wat houterig geklonken en was mijn spijtbetuiging minder oprecht overgekomen dan ik had gewild, maar ik had mijn excuses aangeboden voor exact zoveel spijt als ik voelde en Flowers gaf me niets terug, houterig of anderszins. Ik was ook nog steeds kwaad op hem en stapte in de bus.


    ==


    Drie mensen riepen mijn naam. De eerste twee waren Dingle en Salvador Curtis. De derde kende ik niet, maar Dingle en Salvador zaten bijna achter in de bus en die derde gast was dichterbij, dus ging ik achter hem zitten.


    ‘Ik ben Ally Kravitz,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en ik liet die in het luchtledige hangen. Op de tiet van zijn shirt zat een geborduurde blauwe pelikaan en toen hij zag dat ik niet van plan was zijn hand te schudden, raakte hij die aan. ‘Pinker heeft me gisteravond gebeld en De Levinson ook,’ zei hij. ‘Pinker belde om te vertellen dat jij dé Gurion bent en toen belde De Levinson om hetzelfde te vertellen, voor het geval ik zou denken dat Pinker me in de zeik nam.’ Hij ritste zijn tas open en liet me een pennyschieter zien. ‘Laat ’m eens zien,’ zei hij tegen een jongen aan de andere kant van het gangpad. ‘Dat is Googy Segal,’ zei Ally Kravitz tegen mij. Googy Segal had een klein, puntig gezicht onder een grote blonde bos stug ogende krullen. Hij was me al eerder opgevallen, je kon hem ook moeilijk over het hoofd zien. Met zijn uitpuilende ogen en rosse wangen zag hij er altijd verbaasd uit, ook als hij ontspannen leek. Hij groette me met een zachte, zangerige sisklank, zo’n hoog, liploos fluittoontje waarmee kleine kinderen die oorlogje spelen naderende projectielen nabootsen. ‘Googy is verlegen,’ zei Ally. ‘Hij praat liever niet zoveel, komt niet uit zijn woorden als hij te opgewonden raakt. Toe, Goog, laat ’m je jeweetwel zien.’ Googy haalde uit de geheime binnenzak van zijn jack een pennyschieter tevoorschijn, stopte hem meteen terug en ritste de zak snel weer dicht.


    Mijn longen gingen altijd tintelen als ik Israëlieten met wapens zag, maar ik wilde mijn opwinding niet aan Ally Kravitz laten blijken.


    Je stem klinkt bekend, zei ik tegen hem. Het geluid van mijn naam op jouw lippen, zei ik.


    Googy zoog luidruchtig speeksel uit zijn mondhoeken naar binnen.


    ‘Ik ga niet tegen je zitten liegen, rabbi,’ zei Ally. ‘Ik heb dat rijmpje bedacht en het spijt me. Het was echt niet gemeen bedoeld. Anderen hebben het gemeen gemaakt, maar ik bedoelde het gewoon grappig en daarom rijmde het. Ik durf te wedden dat ik het ook had bedacht als ik wel had geweten wie je bent en dan waren we vrienden geweest en dan had je het een leuk rijmpje gevonden, denk ik. Dan had je geweten dat het goed bedoeld was, gewoon een grapje. Want weet je, Googy en ik – Googy is mijn neef – wij bedenken altijd van die sketches. Ik doe de monologen of ben gewoon de aangever en zo. Googy is de ster. Het draait allemaal om Googy. Hij kan mimen en gekke bekken trekken als de beste, die neef van me. Toch, Goog? Toch? Kom op. Geef het maar toe.’


    Googy zat met zijn hoofd achterom gedraaid en leek op een parkiet die zat te dutten. Ally haalde een skimuts uit de zak van zijn parka. ‘We laten het je wel zien,’ zei Ally. En toen Googy zich weer omdraaide, keek hij scheel en had hij zijn wangen bol opgeblazen. ‘We zijn nu een maand met dit stukje aan het stoeien,’ zei Ally. ‘Het heeft een soort werktitel: Googy en de honger.’ Ally zette de muts op Googy’s krullenbol. Googy trok die naar beneden, zodat zijn voorhoofd verdween. Hij draaide zijn ogen naar boven alsof hij zich over zijn voorhoofd verbaasde.


    Ally boog naar me toe en zei gespeeld fluisterend: ‘Wat denk je? Googy ziet eruit alsof hij honger heeft. Denk je dat hij een broodje haring met uitjes wil?’


    Googy knikte driftig en draaide op zijn stoel.


    Ally begon harder te praten. ‘Als Googy een broodje haring met uitjes wil, dan ritselen we een broodje haring met uitjes. Mijn haring-en-uitjesvent zit een stukje verderop. Maar hoe zit het met het broodje? Daar hebben we een probleem. Mijn broodjesvent is vermoord. Mijn broodjesmeisje heeft me laten zitten. Maar wacht! Aha! Er woont hier om de hoek een schattig grietje, een vriendin van een vriendin. Ik heb gehoord dat zij een lijntje naar broodjes heeft, dat ze haar broodjes niet zo makkelijk prijsgeeft, maar ze komt ermee voor den dag als je haar bier geeft. Dus we geven haar een biertje en dan krijgen we zelf wat brood! Ik pak even m’n jas en doe een greep in de ijskast en pak een... Nee. O nee. We hebben een probleem. Daar hebben we een probleem. Het bier is op. Onze alcoholistische oom heeft het opgedronken, de rouwdouwer, de schurk. Een nog groter probleem? Mijn biermannetje zit in de bak. Mijn biermeisje heeft de mazelen, ze zit in isolatie, ’t is dodelijk. Ah, Googy, arme Googy, arm baasje Googy, geen broodje haring met uitjes voor Googy...’


    Googy en Ally zwaaiden allebei naar rechts en naar links en Googy greep Ally’s hand vast alsof hij hem wilde troosten. Toen hij klopjes op Ally’s hand begon te geven, trok Ally zijn hand terug en stak hem in zijn jas.


    ‘Wilde Googy maar iets anders eten,’ zei Ally. ‘Alles behalve een broodje haring met uitjes, ieder ander broodje. Of bier... Wat hebben we hier?’ Hij haalde een niet-ingepakt gelukskoekje uit zijn jas.


    Googy roffelde acht keer met zijn handen op zijn bovenbenen.


    ‘Kijk eens wat ik hier vind! Kijk nou toch wat een elegant dingetje, deze perfecte creatie om je op te storten nadat je een bord hete tjaptjoi naar binnen hebt gewerkt en niet te vergeten die kom lo mein! Helaas hebben we geen hete tjaptjoi. Helaas overwintert mijn lo-meinvent in Poughkipsie...’


    ‘Nnnnng!’ gilde Googy en hij probeerde het koekje te pakken te krijgen.


    Ally liet het op de grond vallen en vertrapte het. ‘Gedraag je niet als een beest,’ zei Ally tegen Googy. ‘Je moet het beleefd vragen. Heb je geen manieren? Vergeet niet wie je bent! Vergeet niet welke roem je hebt genoten! Je bent kampioen geweest! Kampioen hinkelen op de school der verminkten! Bronzenmedaillehouder, twee keer! Niet één keer, maar twee keer! In hun halfjaarlijkse bokstoernooi! Wat is er toch met jou gebeurd, Googy?’


    Googy gebaarde Ally te zwijgen, stak zijn hand in zijn eigen jaszak, haalde vijf koekjes tevoorschijn en begon te jongleren. Na negen of tien rondjes jongleerde hij met één hand verder en zette hij met zijn andere hand zijn skimuts af.


    ‘Vét!’ zei Ally. ‘Dit heeft nog nooit iemand gedaan.’


    Googy sloot zijn ogen en hield de muts ondersteboven ter hoogte van zijn hart. Nadat hij alle koekjes in de muts had opgevangen, opende hij zijn ogen, keek diep in de muts, blies zijn wangen op, begon heftig te beven en draaide de muts om, zodat alle koekjes op de grond vielen. Hij vertrapte ze terwijl hij een lange reeks knallende lipscheten liet. Pas daarna namen de neven het applaus in ontvangst.


    ‘En?’ zei Ally. ‘Hoe vind je ’t?’


    Wauw, zei ik. Niet slecht, joh. Ik had niet verwacht...


    ‘Nee, nee,’ zei Ally. ‘’t Is nog niet af, dat weten we wel. Maar geloof je nu dat we het nooit gemeen hebben bedoeld, dat rijmpje over jouw bushalte?’


    Ja, zei ik.


    Dat was echt zo.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Hoe nu verder?’


    Hoe bedoel je?


    ‘Wat wil je dat we met onze wapens doen?’


    Elkaar beschermen.


    ‘Uiteraard,’ zei Ally. ‘Maar wat is verder het plan?’


    Het plan? zei ik.


    ‘’t Is oké,’ fluisterde Ally. ‘Niemand kan ons horen behalve Goog.’


    Googy kneep zijn lippen samen, zodat ze naar buiten tuitten.


    Niemand kan wat horen? zei ik.


    ‘Dat we het over je plan hebben.’


    Ik weet niet wat je bedoelt.


    ‘Kom op, rabbi. We hebben je ons wapen laten zien. Ik heb het liedje uitgelegd. Ik dacht dat je ons had vergeven.’


    Heb ik ook.


    ‘Hou ons er dan niet buiten.’


    Ally, zei ik. Ik weet niet waar je het over hebt.


    ‘Het plan om de Shovers te pakken,’ fluisterde hij.


    De Shovers?


    ‘Spreek ik soms geheimtaal?’


    Hè?


    ‘Probeer je me op een zijspoor te zetten, rabbi?’


    Een wat? Nee.


    ‘Ik vraag je naar je plan met betrekking tot de Shovers. Het is een serieuze vraag. Ik hou je niet voor de gek.’


    Dat zei ik ook niet, zei ik. Ik weet niet wat de Shovers ermee te maken hebben, zei ik.


    ‘De sterren en de vis? Heb je je niet daarom gisteren bekendgemaakt? Heb je niet daarom Acers gezicht opengehaald aan de afvalcontainer? Heb je niet daarom tegen de Vijf gezegd dat ze iedereen moesten laten weten dat ze hun wapen mee naar school moesten nemen?’


    Ik heb tegen de Vijf gezegd dat iedereen zijn pennyschieter bij zich hoort te dragen, maar al die andere dingen... Wie heeft je dat allemaal verteld? Waar heb je al die argumenten vandaan?


    ‘Niemand heeft me dat verteld,’ zei Ally. ‘Ik bedoel, niemand in het bijzonder. Iedereen die ik sprak heeft het me verteld,’ zei hij. ‘Maar niemand hoefde het mij of iemand anders te vertellen. We weten het gewoon. Over die timing en alles... We weten het gewoon. We hadden allemaal zoiets van: “Waarom zou hij zichzelf nu bekendmaken? Toch alleen maar omdat...” ’


    Wie ‘wij’?


    ‘De Israëlieten op het Aptakisic, rabbi.’


    Oké, maar ik heb geen plan met de Shovers, zei ik. Dat is een misverstand.


    ‘Maar zij zijn de vijand van de Israëlieten!’


    Nietes, zei ik. Dat zijn ze niet. Ze zijn de vijand van sómmige Israelieten, zei ik.


    ‘Omdát ze Israëlieten zijn,’ zei Ally. ‘En daarmee zijn ze de vijand van alle Israëlieten.’ Hij was gaan staan. Googy ook.


    Ga zitten, zei ik.


    Ze gingen zitten.


    De Shovers zijn de vijand van die Israëlitische Shovers die hun sjaals hebben toegetakeld met de davidsster, zei ik. Ze zijn de vijand van die Israëlitische Shovers omdat die Israëlitische Shovers – die trouwens eikels zijn, grotere eikels zelfs dan de gojse – tegen de Shover-regels hebben gezondigd.


    ‘Ik heb ook altijd gevonden dat dat eikels waren, Gurion. En Googy ook. Ze zijn allemaal de vijand van komische sketches en daar valt niet over te twisten. En die Israëlitische vinden wij met name enorme eikels. Dat vond niet iedereen, maar sommigen van ons wel en dan met name Goog en ik. Omdat ze ons te kijk hebben gezet, dus ons hoor je niet zeggen dat de Israëlitische Shovers geen eikels zouden zijn. Maar zoals je al zei: ze hebben tegen de Shover-regels gezondigd en de reden waarom ze tegen de Shover-regels hebben gezondigd was dat ze goede Israëlieten wilden zijn. Of in ieder geval dat ze geen slechte Israëlieten wilden zijn.


    Ze hadden er gewoon mee moeten kappen.


    ‘Dat hebben ze ook gedaan. Ermee gekapt.’


    Dat hebben ze niet, zei ik. Ze zijn er alleen maar uit gegooid.


    ‘Ik zeg je, ze zijn ermee gekapt. Je hebt mijn mail waarschijnlijk niet gelezen. Ze zijn er woensdag uit gegooid, maar gistermiddag hebben ze een spoedvergadering gehouden en zijn ze ermee gekapt en Berman heeft gisteravond iedereen zo’n, zeg maar, persbericht gestuurd waarin hij dat meldt.’


    Tsk, zei ik.


    ‘Wat tsk?’ zei Ally.


    Toen waren ze er al uit gegooid, zei ik.


    ‘Ik begrijp je bedenkingen,’ zei Ally. ‘En ik ben het met je eens en weet dat het er slap uitziet,’ zei hij. ‘Het is vermoedelijk ook slap, ermee kappen nadat je weggebonjourd bent, het heeft alle schijn van breeuwen, maar toch, ze zijn geen Shovers meer en ze zijn wel Israëlieten en aangezien ze Israëlieten zijn, lijkt het dat ze het voordeel van de twijfel moeten krijgen. Zo lijkt het mij tenminste. Dat ík ze het voordeel van de twijfel moet geven. Heb ik het fout, rabbi? Is dat niet wat je hoort te doen?’


    Hij had het niet fout. Het was wat je hoorde te doen.


    Dat zei ik tegen hem. Toen knikte Googy driftig, wees naar me, keek en verborg zijn gezicht weer, schokschouderde, verslikte zich en schokschouderde nog eens.


    ‘Googy wil graag weten waarom je je gisteren bekend hebt gemaakt als dat niet was om ons bij elkaar te brengen voor een aanval op de Shovers vanwege die sjaals,’ zei Ally.


    De Vijf waren naar me op zoek, zei ik tegen Googy.


    Googy weerde me af alsof ik een bedelaar was.


    ‘Googy kan dat moeilijk geloven,’ zei Ally. ‘Ik ook. Ze waren gisteren stomtoevallig naar je op zoek? De timing klopt te goed. Er moet een of ander verband zijn tussen...’


    Is er ook, zei ik. Maar niet via mij. Shpritzy werd gisteren aangevallen door Shlomo Cohen...


    ‘Het zag er voor ons eerder uit alsof hij Shlomo aanviel. Hij en die andere vier.’


    Eerst viel Shlomo Shpritzy aan, zei ik. In de middagpauze. Hij sloeg Shpritzy in elkaar en een paar andere jongens hielden de andere vier vast, zodat ze niet tussenbeide konden komen, en toen hij klaar was met Shpritzy in elkaar slaan, gaf hij te kennen dat dat was vanwege de sjaals. Hij zei: ‘Doe Berman de groeten van me. Zeg maar dat hij een vette sjaal heeft.’ En...


    ‘ “Zeg maar tegen Ácer dat hij een vette sjaal heeft” zul je bedoelen,’ zei Ally. ‘Acer is begonnen met die vissen.’


    Nee, zei ik, Bérman, die is met de sterren begonnen.


    ‘Dat vind ik ruk,’ zei Ally. ‘Wat een rotstreek. Ik vind het echt ruk. Weet je, toen de Vijf op het Aptakisic met Oelpan kwamen aanzetten, was Shlomo de enige Israëliet die hem niet kreeg. Ik was erbij. Googy ook. In de achtertuin van Pinker; Pinker had hem, Shlomo dus, uitgenodigd, maar Shlomo kwam niet opdagen. We waren maar met z’n twaalven bij Pinker. De rest was verdeeld over de achtertuinen van de Vijf. De rest afgezien van Shlomo, zoals ik al zei. Hoe dan ook, we hebben een uur gewacht tot hij zou komen opdagen, maar hij kwam niet, hij belde niet eens. En aangezien Pinker iedereen had uitgenodigd om Oelpan in ontvangst te nemen door ze op school persoonlijk aan te spreken en een lijst met benodigdheden plus zijn adres te geven en te zeggen: “Vanavond, bij mij. Geheime bijeenkomst voor Israëlieten”, zeiden er heel veel, die avond, dat Shlomo een zelfhatende jood was. Dat hij niet was gekomen omdat hij Israëlieten haatte. Maar ik sprak ze tegen. Ik verdedigde Shlomo. Ik vond dat te ver gaan, dat ze hem zo noemden. Zoiets zeg je niet over iemand. Het is zo ongeveer het ergste wat je over iemand kunt zeggen. En ik dacht ook echt dat Shlomo misschien gewoon geen zin had om met ons op te trekken, maar nu vertel jij me wat je me vertelt en denk ik dat je misschien wel zegt dat Shlomo Cohen toch een zelfhatende jood is. Net als, je weet wel, Noam Chomsky, en Philip Roth of wie dan ook, dus ik bedoel maar, bedoel je dat?’


    Philip Roth is geen zelfhatende jood, zei ik. Niemand met ook maar een halve hersenpan denkt er nog zo over. Het is zelfs geen twistpunt meer, zei ik. Maar Shlomo Cohen, dat is een ander verhaal, dat moet haast wel. Ik geloof dat ik bedoel dat hij wel zo iemand moet zijn. Het is de enige verklaring, toch? Shlomo Cohen is een zelfhatende jood en als de Israëlitische Shovers er ineens waanzinnig veel belang aan hechten dat ze Israëlieten zijn, dan wil hij zich volgens mij tegen hen afzetten. Hij wil dat iedereen weet dat hij dan wel Shlomo Cohen mag heten, maar dat hij niet aan dezelfde kant staat als je zou denken; hij staat niet aan de kant van de sjaals met sterren, van luidruchtige Israëlieten en...


    ‘Behalve dat hij dan Berman had moeten aanvallen. Berman is begonnen met die sterren op zijn sjaal.’


    Dat zou je denken, hè? Maar Berman is een grote kerel, zei ik. En zoals we gisteren allemaal op het tweeheuvelveld hebben gezien is Shlomo een echte bloeder, en als je dacht dat je om duidelijk te maken waar je staat alleen maar een duidelijk herkenbaar Israëlitische gast van het Aptakisic in elkaar hoeft te slaan waarvan bekend is dat hij banden heeft met alle andere Israëlieten op het Aptakisic en dus met de Israëlitische Shovers, dan kies je niet Berman. Niet als je niet kunt vechten. Niet als je een enorme schijtlaars bent. Als je een enorme schijtlaars bent, een schijtlaars voor de eeuwigheid, dan kies je de kleinste gast die beschikbaar is om je boodschap over te brengen, de gast die het minste weerstand zal bieden.


    ‘Shpritzy,’ zei Ally.


    Het vioolwonder zelve.


    ‘Goed dan. Ik ben overtuigd. Daarmee heb je me overtuigd. Shlomo is een zelfhatende jood en Berman heeft de sjaals van sterren voorzien, wat voor Shlomo aanleiding was om Shpritzy aan te vallen en hem te zeggen dat hij de groeten moest doen aan Berman en daarom waren de Vijf naar je op zoek. Goed. We zijn overtuigd. Googy en ik, wij allebei. Maar we zijn er nog niet van overtuigd dat er geen aanval zal komen op de Shovers, en...’


    Googy greep het haar op zijn achterhoofd vast en sloeg met zijn gezicht tegen de achterleuning van de stoel voor hem.


    ‘Precies,’ zei Ally. ‘Waarom heb je Blake Acer zo gigantisch toegetakeld?’


    Acer zette WIJ BESCHADIGEN WIJ-tags.


    ‘Ben jij tégen de Kant van Beschadigen?’


    Ik leid de Kant van Beschadigen.


    ‘Dat zeiden ze al, maar...’


    Acer zit er niet bij.


    ‘Maar hij is niet de enige die WIJ BESCHADIGEN WIJ schrijft.’


    Jullie?


    ‘Eh... ja.’


    Maak je niet druk, zei ik. Schrijf het maar zoveel je wilt, zei ik.


    ‘Zit ik wel bij de Kant van Beschadigen?’


    Jij bent een Israëliet, zei ik.


    ‘Israëlieten zitten bij de Kant van Beschadigen?’


    Sommigen, zei ik. Maar daar gaat het niet om.


    ‘Ik kan je echt niet meer volgen. Als ik WIJ BESCHADIGEN WIJ mag schrijven, of ik nou bij de Kant van Beschadigen ben of niet, waarom mag Acer dat dan niet?’


    Israëlieten zijn mijn broeders.


    ‘Acer niet.’


    Acer is een Shover.


    ‘Leg dan nog eens uit waarom we de Shovers niet mogen aanvallen.’


    Wie zegt dat dat niet mag?


    ‘Jij zei dat je geen plan hebt.’


    Ik heb ook geen plan.


    ‘En toen zei je dat ze geen antisemieten waren, de Shovers niet.’


    Zijn ze ook niet, zei ik.


    ‘Maar het zijn eikels, dat zei je zelf.’


    Volslagen eikels. Regelingsrukkers.


    ‘En daarom moeten we ze aanvallen?’


    Mijn zegen heb je.


    ‘Maar verder geen instructies.’


    Ik heb jullie laten zien hoe je wapens maakt en gebruikt, zei ik. Ik heb gezegd dat je elkaar moet beschermen. Ik zeg tegen jullie dat jullie Israëlieten zijn. Hoeveel instructie heb je dan nog nodig? Beschadig eikels en rukkers wanneer je maar kunt en bescherm elkaar als je daarmee bezig bent. Adonai zal verder zorgen dat het goed komt.


    ‘Is dat alles?’


    Wat wil je dan nog meer, Ally?


    ‘Ga jij ons helpen?’


    Ik héb jullie geholpen. Ik help jullie nú.


    ‘Maar ga je ons leiden?’


    Leid ik jullie op dit moment?


    ‘Ik weet het niet.’


    Dan weet ik het ook niet.


    ‘Raadselen.’


    Ik spreek niet in raadselen, Ally. Raadselen zijn voor ongelovigen. Als je me volgt, leid ik je.


    ‘Ik volg je.’


    Mooi, zei ik.


    En ik zag dat het zo was.


    ==


    De rest van de rit ging ik bij Dingle en Salvador zitten. Dingle zei ‘Bro’ en stootte met zijn vuist tegen die van mij. Salvador bood me een limoenpartje aan. Ik zoog eraan en probeerde niet te rillen, maar rilde wel. ‘Bijna,’ zei Salvador.


    ‘Je was er bijna,’ zei Dingle. ‘Echt. Wil je me zien bloeden? Voor niets, omdat jij het bent.’


    Laat maar, zei ik.


    ‘Wat is jouw favoriete Palahniuk?’


    Ik heb niets van hem gelezen.


    ‘Bro,’ zei Dingle.


    Wat? zei ik.


    ‘Gast,’ zei hij.


    ==


    De parkeerplaats stond vol onbekende voertuigen en niet-scholig personeel. Langharige kerels in leer manoeuvreerden voorzichtig een enorme schijnwerper van de schuine laadklep van een achttienwieler. Mannen met giga koptelefoons stelden radioschotels op in de laadbak van gepimpte pick-ups. Het was niet echt koud buiten, misschien net een graadje onder nul, maar de lucht was vochtig van de ochtendmiezer en de eerste hap adem die ik binnenkreeg nadat ik uit de bus was gestapt, bezorgde me een korte rilling en kwam wit weer naar buiten.


    Beste Vriend en Vincie speelden klapklap op de stoep. Scott zei telkens: ‘Smak.’ Ik kon June niet ontdekken.


    ‘Smak,’ zei Scott en Vincie trok zijn handen weg.


    Ik ging bij ze staan. We droegen geen van allen wanten.


    ‘Smak-pak,’ zei Beste Vriend en hij scoorde weer.


    Vincie hief zijn kin naar me op en knipoogde ≠ ‘Ik laat Beste Vriend winnen,’ hoewel ik het wel zo opvatte, maar ik geloofde hem niet. Zijn terugdeinzen leek een echte schrikreactie. Tegen Mookus zei hij: ‘Vier-één voor jou, maar ik trap er niet nog eens in.’


    Hij trapte er nog een keer in, zo zag het er tenminste uit, en toen was het zijn beurt om te klappen.


    Beste Vriend zei: ‘Smak.’ Vincie schrok en verloor het punt.


    ‘Makkelijk zat,’ zei hij.


    Haha, zei ik.


    Beste Vriend keek langs me heen en zei niets.


    Hij zou nog één minuut nodig hebben om Vincie met 13-5 te verslaan. Tussen de wolken lichtten groenige strepen lucht op. De wind waaide laag en hard en vlagerig genoeg om de lussen in onze schoenveters te husselen. Een ondiepe plas op de stoep breidde zich uit.


    ‘Smak-ak,’ zei Beste Vriend en het spel was uit.


    Vincie hief zijn kin op en knipoogde.


    Hij heeft je vierkant verslagen, zei ik.


    ‘Wat de fok heeft dat ermee te maken?’ zei Vincie. Hij hief zijn kin nog eens op en ik zag dat het knipogen niet samenzweerderig bedoeld was. Het was een aanwijzer bij die opgeheven kin die op zichzelf al een duidelijke hint had gegeven: naast zijn sleutelbeen zat een rode plek in de vorm van een mond. Daar moest ik naar kijken.


    Fraai haatteken, zei ik.


    ‘Als je verliefd bent noemen ze dat een zuigzoen.’


    Zeg je dat niet als het gaat om een liefdevolle beet in je nek? zei ik.


    ‘Als je zo’n fokking sneue goth bent misschien,’ zei Vincie. ‘Heb jij er ooit een gehad, trouwens? Je moet er echt een zien te krijgen van June. Starla Flangent, man, man, man. Toen Vincie haar hand vasthield voelde ze e-lek-tri-ci-teit.’


    Benji, zei ik.


    ‘Wat de fok heeft Benji ermee te maken?’


    Toen Bénji haar hand vasthield.


    ‘Volgens mij heb je het fout.’


    Ik heb het goed.


    ‘Hebben we het over hetzelfde liedje?’


    ‘The Love You Save’, zei ik. Jackson 5, zei ik.


    ‘Wat dan ook, Gurion. Ik zeg alleen maar dat zo’n zuigzoen krijgen... Ik wil gaan drummen in Motown-kleren. Ik wil banken overvallen. Luister...’


    ‘Fok op man, luister zelf!’ zei Scott.


    ‘Oké,’ zei Vincie.


    Oké, zei ik.


    We hadden Beste Vriend nog nooit horen vloeken en zijn oogleden trilden als die van Klapper, alsof ze trachtten iets in beeld te krijgen wat te groot was voor het bereik van Beste Vriends blikveld. Hij tilde zijn linkervoet een stukje van de stoep en zei: ‘Ga ik vandaag zingen? Ik ga vandaag zingen,’ en hij begon vervolgens te wiebelen en zette zijn voet weer neer.


    Wat is er aan de hand? vroeg ik hem.


    ‘Weet ik niet meer,’ zei hij. Toen deed hij dat met zijn voet weer.


    ‘Hij is zenuwachtig omdat zijn ouders niet komen,’ zei Vincie.


    Is dat zo, Scott? zei ik.


    Beste Vriend wilde me niet aankijken.


    ‘Zijn broertje Jimmy belde me gisteravond om het te vertellen,’ zei Vincie. ‘Ik wist niet eens dat er een broertje Jimmy bestond. Wat een aardig broertje is dat. Je hebt een aardig broertje, Scott. Jimmy belde en vertelde me dat hun ouders vandaag naar een of ander christelijk langweekendgeval in Wisconsin moesten en dat Scott dat helemaal was vergeten tot ze hem er gisteravond tijdens het eten aan herinnerden toen hij vertelde hoe vet hij het vond dat ze hem zouden zien optreden. En ik zeg alleen maar: “Nou en?” Ik zeg: “Nou fokking en?” Ik zeg: “Beter geen ouders, vooral van die echt christelijke, want hoeveel meisjes zullen er in het publiek zitten en het zijn meisjes die je zuigzoenen geven, niet ouders. Dus geen ouders is niet iets om je druk over te maken, oké?” Daar hoeft hij zich toch niet druk om te maken, Gurion?’


    Nee, zei ik. Dat hoeft niet, Scott.


    ‘Als hij zo nodig zenuwachtig moet zijn, dan alleen omdat hij op het punt staat beroemd te worden. Ja, toch?’


    Klopt, zei ik.


    ‘De enige reden waarom hij zenuwachtig zou moeten zijn is dat vanaf het tweede uur iedere Jenny en Ashley op het Aptakisic achter hem aan zal zitten, dwars door de gangen, net als in A Hard Day’s Night, en dat voor de rest van zijn leven en alleen maar om even zijn fokking T-shirt aan te kunnen raken. Ja, toch?’


    Precies, zei ik.


    ‘ “Scott Mookus! Ik geloof mijn ogen niet! Dat is Scott fokking Mookus! Ik wil z’n T-shirt aanraken! In dat shirt heeft hij staan zweten! Ik wil zijn shirt aanraken en dan mijn hand aflikken zodat hij een beetje van mij is!” ’


    Vincie stak zijn vuist uit, maar Beste Vriend stootte er niet tegen.


    Beste Vriend, zei ik, zoals Vincie net zei...


    ‘Ga ik vandaag nog zingen?’ zei hij. ‘Mag ik vandaag toch zingen?’


    Ja, zei ik. Natuurlijk, zei ik. Geen zorgen, zei ik. Wat dacht je dan? zei ik.


    Hij gaf me een brief in een blanco envelop. Ik wist al van wie die was nog voordat ik hem eruit had gehaald.


    ==


    16&17-11-06


    Gurion,


    De afgelopen paar uur was ik van plan je te bellen zodra ik zou weten wat ik tegen je moest zeggen, maar dat weet ik nog steeds niet en het is bijna tien uur en ik heb toch al een hekel aan bellen, dus heb ik besloten je in plaats daarvan deze brief te schrijven. Maar ik weet nog steeds niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik kan niet bedenken hoe ik het best kan beginnen. Zoals ik hier doe niet, dat weet ik dan weer wel, maar ik dacht: dit is tot hier toe op z’n minst wel eerlijk. Je kunt op z’n minst eerlijk zijn. Probeer eerlijk te blijven.


    We hebben sinds zonsondergang zo’n veertig denkbeeldige gesprekken gevoerd en geen daarvan is verlopen zoals ik wilde. Jij scheldt me ergens voor uit en dan scheld ik jou voor hetzelfde uit en dan gaan we tegen elkaar tekeer, of ik hou de een of andere hoogdravende speech waarmee vrijwel alles wordt verklaard behalve dat waar het om gaat. De ene gaat over de betekenis van liefde. Een andere over de valkuilen van loyaliteit. Een derde over vriendschap, een vierde over vijandschap. Je snapt ’t wel. Hoe dan ook, na iedere speech daag je me uit. Je zegt: ‘Allemachtig prachtig, Benji. Jij bent echt een slimme gozer, een retorisch hoogstandje was het, jij weet je goed uit te drukken, maar vertel me eens waarom de fok je daar in dat tweeheuvelveld als een fokking baby stond te janken in plaats van mij te helpen.’ En ik antwoord dan: ‘Ik dacht dat ik dat net had uitgelegd.’ En jij zegt dat ik dat niet heb gedaan en ik besef dat je gelijk hebt en dan steek ik van wal met een andere irrelevante monoloog.


    Ik zou tegen je willen zeggen dat ik als verlamd was, maar dat klinkt alsof ik geen keus had. Ik had wel een keus, ik weet dat ik een keus had en dat niet alleen, ik wist op dat moment zelf ook dat ik een keus had. Ik koos er op dat moment voor om toe te blijven kijken. En ik zou kunnen zeggen: ‘Ik wou dat ik anders had gekozen’, maar dan zit ik er nog steeds naast. Het is eerder zo dat ik zou willen dat ik niet ik was geweest, iemand die keer op keer diezelfde keus zou maken. Maar dan zou ik net zo goed kunnen willen dat we op de zon woonden.


    Dus. Maar.


    ==


    ==


    Heb je weleens gehad dat iemand zegt dat hij verliefd is en je dan na een tijdje of misschien zelfs een lange tijd vertelt dat hij niet langer verliefd is? In plaats van dat hij zegt: ‘Het zit zo, ik dacht dat ik verliefd was en kennelijk had ik het mis’, verdraait hij alles. Want het kan niet dat je niet langer verliefd bent, toch? Eens verliefd, altijd verliefd. Iedereen die iets anders beweert is een dombo of een leugenaar. Hij vat de betekenis van het woord verkeerd op of verdraait die opzettelijk. Ik denk meestal dat laatste, meestal is hij een huichelaar. Hoe dan ook, zijn woord is niets waard. En ik wil niet zo iemand zijn. Jij ook niet. Zo goed ken ik je dan weer wel. In dat opzicht lijken we op elkaar.


    Met loyaliteit ligt dat echter anders. Wat jou en mij betreft, bedoel ik. Wij denken daar verschillend over. Voor mij is loyaliteit net zo voor altijd als liefde. Voor jou niet en dat is waarschijnlijk een van de redenen waarom ik met geen van mijn denkbeeldige speeches voor denkbeeldige Gurions kan overbrengen wat ik wil overbrengen.


    Vanochtend vroeg ik je in de C-gang wat er zou gebeuren als een vriend van je slaags zou raken met iemand aan wie je je loyaliteit had gegeven, maar niet je vriendschap. Zonder te hoeven nadenken antwoordde je dat je partij voor je vriend zou kiezen.


    Maar ik begrijp dat niet. Voor mij geldt dat als je iemand je loyaliteit hebt gegeven, je dat voor altijd hebt gedaan. Voor mij geldt dat ware loyaliteit inhoudt dat je, voorkeur en tegenspoed ten spijt, loyaal moet zijn, zelfs verraad door degene die je je loyaliteit hebt gegeven ten spijt. En dat betekent dat je je loyaliteitsgevoel niet mag laten beheersen door wat je hart je ingeeft, toch? Je hart is het eerste wat je moet afsluiten. Want je hart verzet zich het hardst tegen de loyaliteiten die het lastigst zijn vol te houden; en die loyaliteiten, die het lastigst zijn vol te houden, dat je die vasthoudt is de enige echte maatstaf voor je loyaliteit.


    Maar hoe moet ik dan beslissen? Hoe beslis ik, als een vriend van mij slaags raakt met iemand die mijn loyaliteit, maar niet mijn vriendschap heeft, hoe beslis ik in zo’n geval wiens partij ik kies? Over het antwoord op die vraag hoef ik net zomin na te denken als jij. Ik beslis op basis van anciënniteit – hoe lang een loyaliteit al bestaat. Dat is de enige manier. Het is een keiharde manier, maar daarom is die ook betrouwbaar, daarom is die consequent. Ik heb dat probleem opgelost toen ik negen was en moest kiezen bij wie ik zou gaan wonen. Ik vond mijn vader leuker. Hij was een nuchtere marinier die me leerde vloeken en zwemmen, maar ik koos toch voor mijn moeder, die altijd schreeuwde en struikelde. Ik wilde niet kiezen, want door te kiezen moest ik een van hen laten vallen, maar ik moest kiezen en toen koos ik haar omdat ze me had gedragen en dat zei ik ook tegen allebei mijn ouders. Ik kende haar langer en dat was dat. Het is een goede oplossing omdat die zo eenvoudig is. Je kunt het niet echt verkloten. Je kiest partij voor degene aan wie je het langst loyaal bent geweest omdat tijd een absolute factor is. Tijd wordt niet beïnvloed door de grillen van je hart. Tijd kun je niet interpreteren en dus kun je tijd ook niet verkeerd interpreteren, opzettelijk of on. Begrijp je al waar dit heen gaat? Waarschijnlijk wel, dus voordat ik daar aankom moet ik eerst even een uitstapje maken.


    ==


    Wat er vandaag in de middagpauze bij de EHBO is gebeurd, heeft geen invloed gehad op de keuze die ik heb gemaakt toen we eenmaal op het tweeheuvelveld stonden, maar ik weet dat jij je eigen hypotheses hebt, Gurion, jij hebt altijd je eigen hypotheses en ik wil niet dat je denkt dat ik motieven had waar ik me niet van bewust was, dus hier komt-ie:


    Slokum en ik waren inderdaad elkaars beste vriend tot hij me heeft verraden om een bloedloyaliteit, dat weet iedereen. En de laatste tijd ben jij inderdaad mijn beste vriend en toen, daar bij de EHBO, kwam ik erachter dat jij me had verraden vanwege een stamloyaliteit. En inderdaad, het is waar dat jouw verraad veel minder voorstelt dan dat van Slokum, maar het deed me aan dat van Slokum denken en ik moest aan Jelly denken en aan wat je dinsdag in de bibliotheek tegen me had gezegd over bekering en Israëlieten en ik was bang dat jij en ik binnenkort elkaars vijand zouden zijn. Maar nee, die angst was niet van blijvende aard. Ik liet het brandalarm afgaan, de tijd kroop voort, zoals altijd als ik in de rats zit, en tegen de tijd dat iedereen buiten stond, was ik eroverheen. Gurion is Slokum niet, dacht ik. Ik dacht: zijn Israëlieten zijn geen Geoff Claymore... Hij wil me niet lozen... Hij moet alleen even zijn loyaliteiten op een rijtje zetten... Enzovoort. Ik begreep dat ik niet de weg kwijt hoefde te raken alleen omdat jij de weg kwijt was. Ik ben niet degene die verliefd is op een meisje dat niet geaccepteerd zal worden door mijn eigen mensen, dat ben jij. Ik ben niet degene die gevreesd en gemeden wordt door mijn eigen mensen. Dat ben jij. En ik begrijp niet waarom een willekeurig persoon, laat staan iemand die je nooit echt hebt ontmoet, jouw loyaliteit zou moeten krijgen alleen omdat jullie een of andere verre verwantschap met elkaar hebben. Misschien komt dat omdat ik zelf niet echt een eigen volk heb, alleen wat vrienden en een moeder, maar hoe dan ook, wat Jelly betreft: ik hou van haar en het kan me werkelijk niets schelen wat jij of wie dan ook daarvan vindt, zolang jullie je er maar niet mee bemoeien. En jij had en hebt je er nooit mee bemoeid en je hebt nooit aangegeven dat je dat van plan was te gaan doen. En tegen de tijd dat we allemaal buiten op het veld stonden had ik alles weer op een rijtje.


    Tegen de tijd dat we buiten op het veld stonden, had ik gewoon samen met jou kunnen lachen om dat brandalarm en dat ik wist dat ze mij daar niet op zouden pakken (ik ben meteen naar Pinge gegaan en heb gezegd: ‘Is dit een oefening?’ en Pinge zei van niet en ik zei: ‘Mevrouw Pinge, ik wil niet dood. Ik wil nie-hie-hiet doo-hoo-hood!’). Maar toen hing jij in de lucht, in de handen van mijn aartsvijand. En ik stak geen poot uit om je te helpen. En in bepaald opzicht, absoluut een zeer bepaald opzicht (ik probeer mezelf niet vrij te pleiten via een technisch detail) heb ik jou verraden.


    ==


    Ik moet nu eerst wat meer vertellen over Bam, mijn eerste beste vriend Bam, mijn allereerste vriend, degene die aanspraak maakt, hoewel nooit hardop, op mijn op twee na oudste loyaliteit (afgezien van mijn ouders kan ik me niemand herinneren van voor de kleuterschool, waar Bam en ik bevriend raakten), degene die jou hulpeloos in de lucht liet hangen.


    Ik ben loyaal aan Bam Slokum omdat ik dat op mijn vijfde voor het eerst was en als ik me nu tegen hem zou keren en partij zou kiezen voor iemand anders dan een van mijn ouders, zou het voor mij zijn alsof al mijn andere loyaliteiten twijfelachtig zouden worden. Twijfelachtig wat betreft mijn daden, ook al zouden ze dat in mijn hart niet zijn. Ik zou dan geen haar beter zijn dan iemand die zegt dat hij niet langer verliefd is. En ik zou de verraderlijke variant van diegene zijn omdat ik zou weten wat ik deed. Als ik tegen Bam Slokum partij zou kiezen voor een willekeurige andere persoon, afgezien van mijn ouders, zou ik niets anders zijn dan een waardeloze verrader, Gurion.


    En voor alle duidelijkheid: ik ben niet bang voor Bam. Dat weet hij ook. SLOKUM STERFT VRIJDAG. Op zijn kluisje, op de muren, de grond, tafeltjes. Ik kalk dat neer en iedereen ziet het en ze weten dat ik het heb geschreven, want dat vertelt Bam ze. Maar zíj doen er wat mij betreft niet toe. Mij gaat het erom dat Bám het ziet, SLOKUM STERFT VRIJDAG, en als hij het ziet, weet hij hoezeer ik hem veracht, maar hij weet ook dat ik ondanks zijn verraad loyaal ben, dat zijn verraad hem de vriendschap van een waarachtig loyaal iemand heeft gekost, iemand wiens loyaliteit in staat is zelfs zijn eigen haat van het voorwerp van zijn loyaliteit te verdragen. Of misschien ook niet. Misschien ziet hij dat niet. Ik weet het niet. Het klinkt allemaal nogal bezopen nu ik het zo opgeschreven zie staan, maar het is wat ik hoop, dat wil zeggen wat ik hoopte.


    Hoe dan ook, met SLOKUM STERFT VRIJDAG daag ik hem uit tot een gevecht, maar uit ik ook mijn loyaliteit. Als ik niet loyaal aan hem was, zou ik iets anders schrijven dan SLOKUM STERFT VRIJDAG. En hij weet precies wat ik zou schrijven, hoe makkelijk het voor mij zou zijn om dat ene woord erbij te zetten, en dat wil hij niet geschreven zien en dat is de provocatie, dat is het dreigement: dat ik dat woord zou kunnen schrijven als ik zou willen. Maar toch schrijf ik dat woord níét. Ik schrijf het niet om dezelfde reden dat ik het hier niet noem en om dezelfde reden dat ik niet naar hem uithaal als we elkaar op de gang tegenkomen: omdat ik zolang ik niet door hem word aangevallen, hem moet beschermen, dat vereist mijn loyaliteit van me. Ik denk dat hij dat ook weet, maar nogmaals: nu ik het hier zo opschrijf klinkt het nogal bezopen...


    Maar dat is allemaal niet zo belangrijk, of hij weet dat ik loyaal ben of niet. Het gaat erom dat ik het weet. Het gaat erom dat jij het weet.


    En hij is ook niet bang voor een gevecht met mij, Gurion. Dat zou hij wel moeten zijn. Ik leg hem zo neer als hij aanvalt, maar hij is niet bang voor een gevecht met mij, ik zeg niet dat hij dat is. En of hij nou wel of niet beseft hoe hardnekkig mijn loyaliteit is, het is absoluut geen spijt dat hij mij heeft verraden en al helemaal geen schuldgevoel dat hem ervan weerhoudt mij aan te vallen. De reden waarom hij mij niet aanvalt is dezelfde reden waarom hij iedereen vertelt dat ik degene ben die SLOKUM STERFT VRIJDAG schrijft: mijn openbare demonstraties van vijandschap díénen hem.


    Hij weet dat ik in de ogen van al die jongens van wie hij wil dat ze hem aanbidden een hufter ben (je kunt het niet ontkennen, we kunnen het allebei niet ontkennen hoe weinig geliefd ik ben, hoeveel jongens niets liever zouden zien dan mijn exit) en hij weet dat als die hufter Bams vijand is en dat als het er alle schijn van heeft dat Bams vijand het niet tegen Bam durft op te nemen, Bam hun held is. Nou ziet dat er op papier misschien helemaal bezopen uit, maar ik weet zeker dat ik wat dát betreft gelijk heb. En hij heeft ook gelijk, ik zorg ervoor dat hij hun held is. Of ik help in ieder geval een handje. En een bedreigde held, Gurion, ziet er altijd heldhaftiger uit dan een zegevierende held. Als hij mij verrot zou slaan, en hij denkt echt dat het daarop zou uitlopen (nog iets wat ik zeker weet, ik kén die gast), zouden ze hem minder aanbidden, want welke vijand van Slokum zou mijn plaats kunnen innemen? Wie vrezen ze meer dan Benji Nakamook? Wie haten ze meer dan mij? Niemand. Ongeacht zijn openhartige aard en zijn sneeuwblanke zuiverheid doet mijn haat voor hem dus geen afbreuk aan zijn reputatie, hij heeft er alleen maar voordeel van. En daarmee heb ik ook alles wat mijn hartje begeert. Ik mag hem tegelijkertijd luidkeels haten én beschermen. Ik kom compromisloos uit de strijd, met ongeschonden integriteit, de niet-verradende hufter.


    ==


    Dat wil zeggen, tot vanmiddag, toen ik jou verried en hem jou zo in de lucht liet bungelen. Uit loyaliteit aan mijn eigen loyaliteitscode hield ik me bij deze twee gevallen aan de langst bestaande loyaliteit. Ik bewaarde mijn integriteit. Maar leuk was het niet. Ik genoot er niet van. Mijn hart steigerde.


    En nu zeg jij: ‘Nou en? Wat maakt het uit?’ Heb ik gelijk? Op dit punt zeg jij: ‘Nou en. Wat maakt het uit wat je hart deed? Hoe zat het dan met je benen? Hoe zat het dan met wat die níét deden? Hoe zat het dan met je vuisten? Je klinkt als een spast met je chique gelul over verraad en loyaliteit, principieel gelul, melodramatisch gelul. Je klinkt als een trailer van een actiefilm. Je had die gast een mep moeten verkopen. Je had mij moeten helpen.’


    En je hebt gelijk. Maar ik had ook gelijk, Gurion. En wat ik je probeer te vertellen is dat ik de moeilijke weg koos. Ik deed niet wat ik wilde doen, dat zou de makkelijkste weg zijn geweest. Het was verschrikkelijk om daar werkeloos te staan toekijken, maar ik vond dat ik daar alleen maar moest staan en dus stond ik daar alleen maar. Ik deed wat ik vond dat ik moest doen en ik haatte wat ik vond dat ik moest doen en omdat ik het haatte wist ik dat ik goed zat... of dacht dat ik wist dat ik goed zat. Ik weet het niet meer. Ik weet niet wat ik moet doen.


    Als dat wat ik altijd heb geloofd waar is, namelijk dat we zonder onze loyaliteitsgevoelens niets zijn, dan wordt onze waarde bepaald door niets anders dan de kracht van onze loyaliteitsgevoelens. En als ik tot de conclusie kom dat alles wat ik altijd heb geloofd onwaar is, dat onze waarde dus bepaald wordt door iets anders dan of door meer dan de kracht van onze loyaliteitsgevoelens, dan zou ik, volgens mijn huidige loyaliteitscode, zo handelen uit waardeloosheid of verraderlijke geniepigheid. Waar moet ik nu op vertrouwen? Op de code waar ik altijd op heb vertrouwd die nu onwaar lijkt of op de aandrang om die code te verlaten, een aandrang die ik altijd met verachting het hoofd heb geboden, maar die zich op het tweeheuvelveld onverbiddelijk als de juiste opdrong en sindsdien niet is opgehouden zich op te dringen? Ik moet iets beslissen. Ik zeg niet dat ik dat niet zal doen. Als ik het niet doe, ben ik een mietje. En ik ga nu niet emo en zielig doen, maar wil toch even zeggen dat ik me afgezien van die periode toen ik moest kiezen tussen mijn ouders nooit zo rot heb gevoeld. Ik wil dat je dat weet. Jeugddetentie was hiermee vergeleken een eitje en Slokums verraad een ijsje. Bij mij werkt alles omgekeerd, Gurion. De meeste mensen worden echt goed ziek als iemand anders het voor ze verziekt. Ik niet. Het enige waar ik goed ziek van word is als ik het zelf verziek. Ik begrijp ons allemaal niet.


    Ik verwacht niet dat jij zult begrijpen waarom ik je heb verraden, maar ik hoop dat je me in ieder geval niet verkéérd zult begrijpen. Ik zeg je: ik ben je vriend en als je me wilt haten om wat ik níét deed, oké dan, dat kan ik begrijpen. Ik kan het zelfs accepteren. Maar als je mij haat, Gurion, dan haat je een vriend, een waardeloze vriend die je heeft verraden, dat wel, maar geen vijand, bij lange na niet. Ik wil niet dat je me haat. Een vijand zou dat wel willen. Een vijand zou erop kicken. Ik wil dat je me vergeeft. En ik vermoed dat ik daarmee had moeten beginnen. Dat zou de eerlijkste aanpak zijn geweest, als ik je had gevraagd me te vergeven om wie ik ben dan wel zo niet omdat ik zo ben als ik mezelf heb gemaakt dan toch omdat ik zo ben als ik ben gemaakt. Dat moet je zelf weten. Als het maar een kijk is die je helpt me te vergeven. Ik heb geprobeerd je er een te geven zonder te liegen.


    Dat weet ik in elk geval zeker: ik heb niet tegen je gelogen.


    Je loyale vriend met de grote bek die je heeft verraden,


    Benji Nakamook


    ==


    [image: Tekening 18.eps]


    ==


    Dat verklaarde de toren in mijn toren-van-bedwangdroom en ik deed de brief terug in de envelop. Vervolgens klom ik van de motorkap van de auto waarop ik was gaan zitten, een roodbruine Ford Escort waarvan ik vrijwel zeker wist dat hij van Botha was, en liep de parkeerplaats af.


    Ik had nog geen tien stappen gezet of een limousine reed langszij, zo’n verlengde SUV met een dubbele achteras. Hij had verchroomde velgen, nummerplaten met de tekst NEWTHING en een eigen logo op de motorkap in de vorm van een vergulde microfoon. De mannen achterin bliezen de rook van hun sigaar uit het raam en toen de auto naast de afvalcontainer stopte waar Blake Acer die tag op had gezet (en waarop zijn bloed als een roestvlek het tweede WIJ deels bedekte), zag ik dat het Boystars vader en Chaz waren.


    Chaz gebaarde naar een vrouw dat ze naar hem toe moest komen terwijl zij net meer dan eens ‘On-aan-vaard-baar!’ in haar mobiel riep. Ze stapte uit haar schoenen met hoge hakken en rende op haar tenen naar de limousine. Ze boog voorover door het raam en kuste Chaz op zijn wang en het was saai dus keek ik de andere kant op.


    Het was drukker geworden op de parkeerplaats. Er waren inmiddels meer roadies die meer apparatuur over de laadklep sjouwden die als een tong uit de trailer stak: luidsprekers, schijnwerpers, een mengpaneel. In nieuwsbusjes zaten techneuten op robuust ogende laptops te tikken. Schotelantennes draaiden en kantelden. Een nieuwsgierige orkestgast stond uit zijn neusgaten te lekken en een Ashley met veel haar maakte een kniebuiginkje naar een cameraman. Een stel Highway 61-kerels probeerden elkaar een lippenbalsemstift afhandig te maken en drie presentatoren boden elkaar suikervrije kauwgom aan en grijnsden alsof het zeer deed toen dweperige Jenny’s zich naar hen omdraaiden en hen aanstaarden. Twee van die Jenny’s zaten aan een tafel bij de stoep. Op hun voorhoofd stond met lippenstiftletters INDIANS. Voor de tafel stonden wel tien rijen meisjes te wachten op een eigen INDIANS op hun voorhoofd.


    Toen ik bijna bij de ingang was, sprong June uit de bosjes tevoorschijn. Ze hapte in mijn schouder en ik noemde haar snoepje en kneep haar in haar heup, tot ze begon te draaien en te wiebelen. Ik voelde me warm en ontspannen worden door de geur van haar haar en we stootten zijdelings tegen elkaar terwijl we naar het gebouw strompelden alsof onze benen aan elkaar vastgeketend waren.


    Ik ben geloof ik weer vrienden met Benji, liet ik haar weten.


    ‘Dat ben je nooit niet geweest,’ zei ze.


    Hoe lang duurt een peprally hier? zei ik.


    ‘Eén uur.’


    Mooi, zei ik. Kun je ervoor zorgen dat je een paar minuten na het begin van het derde uur naar de EHBO wordt gestuurd? Dan doe ik dat ook en zien we elkaar daar, net zoals gisteren.


    June zei dat ze dat zou doen en we liepen naar binnen. De Schildwacht hield ons staande toen we net zijn hokje waren gepasseerd. Niet zo verrassend; we waren allebei niet komen opdagen voor het nablijven. ‘Jullie twee daar: administratie,’ zei de Schildwacht.


    ‘Wat je zegt ben je zelf,’ zei June.


    Jerry hoorde het niet. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij aan mij.


    Ik wierp hem de vernietigende blik toe.


    Hij deed alsof hij het niet begreep en we liepen achter hem aan door de hoofdgang.


    Overal hingen Boystar-flyers. Ze waren vastgeplakt op alles wat vlak was en niet bewoog. Steunpilaren waren bekleed met rood-wit hobbypapier. Serpentines in dezelfde kleuren hingen als gordijnen in trosjes van het plafond. Jerry liep voor ons uit en wij scheurden los wat we onderweg tegenkwamen. Heliumballonnen knikten en wiegden aan het uiteinde van de strak gespannen touwtjes waarmee ze vastzaten aan de luchtroosters van de kluisjes, die in ons kielzog gekanteld achterbleven. June maakte een ballon los en trok de clip eraf. Ze richtte op mijn gezicht, liet de ballon los en ik dook weg. De ballon wervelde zo’n twee meter door de lucht, tot hij sputterend tegen een Ashley botste. Ze wierp June een vuile blik toe en June lanceerde de clip met haar duim en wijsvinger haar kant op. De N’s van haar INDIANS rimpelden.


    Voor de administratie stond op een verrijdbaar statief de schijnwerper die me op de parkeerplaats was opgevallen. Binnen bleek Brodsky’s deur dicht. Het stond er vol met lege BIS-tafeltjes, Pinge zat naar een blocnote te glimlachen. Ze schreef iets op voor een lange, blozende roadie, die met één hand op de rand van haar vloeiblad leunde.


    We gingen op de wachtstoelen zitten waar we verliefd op elkaar waren geworden. June legde mijn hand op het wapen in haar zak. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, beet op haar lip en duwde haar nagels in mijn pols.


    Mevrouw Pinge schoof de blocnote over haar bureau.


    De roadie veegde zijn pony uit zijn gezicht en vroeg zachtjes: ‘Is dit je vaste nummer of je mobiel, dame?’


    ‘Ssst,’ zei ze toen ze ons zag.


    De roadie zei: ‘Wat?’


    Pinge kinde naar zichzelf en de roadie leunde ver over haar bureau naar haar toe. Hiermee blokkeerde hij Pinges uitzicht en ik zag mijn kans schoon en kuste Junes hals en June hapte naar adem.


    Ik was bij haar oor begonnen, was onderweg naar haar schouder en wilde net met mijn vrije hand in haar dij knijpen zodat ze nog eens naar adem zou happen, toen ik in de deuropening een vent met een Zappa-sikje zag staan.


    Hij trok één mondhoek op en loenste naar me = ‘Ik zie waar je mee bezig bent, maar van mij zullen ze het niet horen.’


    Ik vond hem sympathiek.


    ‘Gaat er nog wat gebeuren, Raymond?’ zei hij tegen de vent die Pinge aan het versieren was en die Raymond heette. ‘We moeten nu in beweging komen, anders zijn we er geweest.’


    ‘Eén tel nog,’ zei Raymond.


    ‘Zijn jullie de lichttechneuten?’ vroeg June aan het sikje.


    ‘Wij zijn de lichtslaven, liefie.’


    ‘Installatie-experts,’ zei Raymond.


    ‘We zetten de lampen op de statieven, takelen de lampen aan de spankabels, bevestigen de lampen op hun plek van bestemming en dan sluiten we ze aan. Daarna gaan we in de vrachtwagen zitten roken.’


    ‘We doen ook de kalibratie van...’


    ‘We doen helemaal geen kalibratie van niks niet. Het enige wat we verder doen is wat ik net al zei, maar dan in omgekeerde volgorde richting vrachtwagen. Daarom blijf jij hier op school, liefie. Zodat je als je iemand tegenkomt met wie je uit wilt niet als een idioot gaat fabuleren over kalibreren terwijl je in feite nooit iets te kalibreren hebt.’


    ‘Jezus, Tony,’ zei Raymond.


    ‘Hé,’ zei Tony met het sikje en hij kinde naar Pinge. ‘Maakt het haar wat uit dat je niet kalibreert? Kan ze nog zo mooi zijn, maar dan is ze niet het meisje voor jou. Ik zal je wat vertellen, wijfie: Raymond hier is een progressieve funkmetalrock-’n-roller, dat genre dat tijdelijk ter ziele is. Zijn talent staat gelijk aan genialiteit. Als het eerlijk toeging in het leven, was hij al hoog en breed rijk en beroemd. Wij allebei, trouwens; hij is namelijk mijn neef en we zitten samen in een band, Blaine the Minority, en ik ben niet zo’n beroerde bassist dat hij mij zou lozen zodra hij binnen was, maar al was ik wel een beroerde bassist, dan nog zou hij mij niet lozen, omdat hij een goeie maat van me is en als jij denkt dat dat de gewoonste zaak van de wereld is, dan leid je een benijdenswaardig leven, maar dan heeft het leven ook nog wel wat voor jou in petto en dat zal niet allemaal even lollig zijn.’


    ‘Pardon, meneer,’ zei iemand achter hem. Tony stapte opzij en ik zag dat het Shpritzy was.


    Pinge stuurde Raymond met een klapje op zijn hand de kamer uit. Tony volgde hem op de voet en maakte smakgeluiden.


    De Vijf waren met Berman naar de administratie gekomen.


    ‘Berman, een vriend van ons,’ zei De Levinson tegen me.


    Berman kinde naar June en gaf haar een knipoog. June kinde terug en knipoogde niet en dat had me kunnen geruststellen, maar misschien kon June wel niet knipogen, ík kon dat in ieder geval niet, dus misschien had ze wel geknipoogd als ze dat had gekund. Maar ze hield wel mijn hand vast en ze had daar zeker geruststellend in kunnen knijpen, maar er werd niet geknepen en ik voelde me niet gerustgesteld. Maar waarover dan gerustgesteld? Dat ze hem niet nog steeds leuk vond? Eerlijk gezegd... ja. Maar waarom zou ik daarover gerustgesteld willen worden? Ze hadden het uitgemaakt. Ze hadden nooit gezoend. Ze praatten niet met elkaar. En bovendien waren June en ik verliefd op elkaar. Ik zocht geruststelling omdat er naar haar was geknipoogd, maar het was niet haar schuld dat er naar haar was geknipoogd. Dat was Bermans schuld. Hij had niet moeten knipogen. Hij had het niet zover moeten laten komen dat ik gerustgesteld wilde worden. Vooral omdat er geen geruststelling kon worden gegeven. Dat was nou chomsky. Denken dat even in iemands hand knijpen iemand zou kunnen geruststellen was chomsky. Als June in mijn hand had geknepen, had ik me niet gerustgesteld gevoeld, maar zou ik me alleen hebben afgevraagd waarom ze dacht dat ik gerustgesteld zou moeten worden. Ik zou bang zijn geweest dat zij dacht dat ik gerustgesteld wilde worden omdat Bermans knipoog in feite iets was om je zorgen om te maken. = Als June in mijn hand had geknepen, had ik júist gerustgesteld willen worden. En ik besefte dat het goed was dat ze niet in mijn hand had geknepen. Wat niet wil zeggen dat ik niet langer gerustgesteld wilde worden, maar dat ik ineens besefte wat gedaan moest worden, niet tegen mij of voor mij, maar door mij: ik moest tegen Berman zeggen dat hij niet naar mijn vriendinnetje moest knipogen. Als hij geen Israëliet was geweest, had ik dat eerder bedacht, was ik meteen de confrontatie aangegaan. In plaats van zweterige seconden te verdoen terwijl ik op een slappe manier onbruikbare gevoelens op een rijtje zette, was ik opgestaan en had ik gezegd: Kappen met dat fokking geknipoog tegen haar.


    En precies dat wilde ik op dat moment gaan doen. Ik had Junes hand losgelaten en de mijne op mijn armleuningen gezet, maar terwijl ik nog naar voren boog om op te staan, kinde en knipoogde Josh Berman naar míj, ondermijnde mijn vastberadenheid, mijn complete idee van wat me te doen stond.


    Ik liet me beduusd weer in mijn stoel vallen.


    Berman sloeg als een gluiperige potloodventer zijn jas open en ik zag de pennyschieter die langs zijn heup hing. Hij was met klittenband aan zijn fleece bevestigd.


    Het onuitgesproken onderwerp van gesprek wijzigde rap.


    Ik schokschouderde en stak mijn lippen vooruit = Mooi, je hebt dus ook een wapen, maar waarom bewaar je dat niet in je zak?


    Hij klakte met zijn tong tegen zijn tanden = ‘Briljante holster, ik weet het.’


    Toen deed hij zijn jas weer dicht en zei: ‘Eindelijk ontmoeten we elkaar.’ Hij deed alsof we elkaar nog nooit hadden gezien. Het leek onmogelijk dat hij het niet meer wist; we waren op dezelfde plek waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, maar misschien was ik hem toen niet opgevallen. Of misschien schaamde hij zich over hoe hij tegen Ruth had gedaan. Hij verdiende het zich te schamen en dat was op zichzelf al een straf, dus zei ik niets. Ik richtte me op Ally Kravitz en probeerde Berman het voordeel van de twijfel te geven. Mijn gezicht moet desondanks hebben verraden wat ik dacht.


    ‘Wacht eens even!’ zei Berman. ‘Ik heb jou geloof ik dinsdag gezien, precies op deze plek. Bizar. Wauw. Straal vergeten, man.’


    Je zegt het, zei ik.


    Ik vond het niet prettig om er zo luchtig over te doen. Voordeel van de twijfel, dacht ik. Voordeel van de twijfel... Maar hij had iets moeten zeggen of hij had niets moeten zeggen. Hij had niet eerst niets moeten zeggen en toen toch iets moeten zeggen, laat staan zo gespeeld verbaasd... Of wel? Misschien deed hij net zo menselijk als ieder ander? Misschien wilde ik denken dat hij iets had gedaan wat hij niet had moeten doen omdat het dan voor mij makkelijker zou zijn te geloven dat ik hem niet kon uitstaan omdat hij, op de een of andere objectieve manier, een sufkop was en niet omdat hij iets met June had gehad en ik kleinzielig en jaloers was? Wat vond ik erger: dat ik een Israëliet niet kon uitstaan om mijn eigen kleinzielige redenen of dat ik een onuitstaanbare Israëliet mocht omdat hij een Israëliet was? Ik wist het niet. Blablabla. Ik kneep in mijn eigen hand.


    Je zegt het, zei ik.


    ‘Zeg dat wel, ja. Ik ben op mijn nummer gezet. Je was er zelf bij,’ zei hij.


    O? zei ik.


    ‘Over die witte plek, bedoel ik.’


    Ah, zei ik. Ruth is slim, zei ik.


    ‘Klopt,’ zei hij. ‘Ze is best slim.’


    Nee, zei ik. Ruth is écht slim.


    ‘Ja, weet je, misschien weet ik dat niet. Misschien had ik niet zo... weet je, zij en mijn broer zijn behoorlijk rot uit elkaar gegaan.’ Meende hij dat? Had hij oprecht spijt? Wat betekende dat eigenlijk: oprecht spijt hebben? Hij zei precies de goede dingen, allemaal dingen die ik niet wilde horen. ‘Mijn broer en ik zijn nogal close...’


    Gaat mij niets aan, zei ik.


    ‘Ik bedoel maar,’ zei Berman.


    Best, maar dat gaat verder niemand wat aan, toch? Zelfs je vrienden niet.


    ‘Ik kan je alleen maar gelijk geven. Echt. Ik heb er flink mijn vingers aan gebrand toen ik erover begon, toch?’


    Compleet afgefikt, zei ik. Ik zou maar oppassen met Ruth, zei ik.


    ‘Zeker weten,’ zei hij.


    Berman was begonnen mijn hand te schudden vanaf ‘straal vergeten’. Op dit punt liet hij eindelijk los. Toen klakte hij en liet weer snel zijn pennyschieter zien. ‘Alles kits, June?’ zei hij. ‘Lang niet ge...’


    ‘Joshua Berman, naar je klas,’ onderbrak Pinge hem. ‘En de rest: BIS begint over circa anderhalve minuut. Ik zou maar eens een tafeltje opzoeken.’


    Iedereen deed wat ze zei. Berman hakte bij het weggaan met zijn hand langs zijn slaap door de lucht.


    ‘Wat een behanger,’ zei June.


    Ja? zei ik. Ja, zei ik.


    June kneep in mijn hand.


    Kennen jullie June al? zei ik tegen de Vijf.


    ‘Hallo, June!’ zei De Levinson. ‘Ik ben Mister Goldblum,’ zei Mister Goldblum. ‘Zeg maar Shpritzy,’ zei Shpritzy. ‘Dit hier is Glasman,’ zei Pinker. ‘En deze jonge knul die zo vriendelijk was mij voor te stellen is onze gewaardeerde vriend Pinker,’ zei Glasman.


    Toen ze bij Shpritzy aanbeland waren, had June de slappe lach en was ik waanzinnig verliefd op haar. Alles was perfect.


    Ze zijn boezemvrienden, zei ik tegen haar.


    Ze omklemde haar haar met haar vuisten en trok het naar beneden naar haar schouders; haar sproeten verdwenen in de blos op haar gezicht terwijl ze gilletjes begon te slaken en naar lucht hapte.


    ‘June lacht.’ ‘Om ons of met ons mee?’ ‘Wat maakt het uit? Ze is mooi.’ ‘Toch hoop ik niet dat het om ons is.’ ‘Vraag het haar.’ ‘Ze is even niet aanspreekbaar.’ ‘Is het om ons, Gurion?’


    Ze mag jullie, zei ik.


    ‘Wie is ze trouwens?’ zeiden zij.


    We gaan trouwen, zei ik.


    ‘Mazzeltof!’ riepen ze in koor. Toen begonnen ze te klappen. Het geluid werd iets gedempt door hun honkbalhandschoenen, maar hun felicitaties vervulden me desondanks met vreugde.


    Al snel ging het klappen over in het uitwisselen van high fives en uit Pinkers broekzak viel een rolletje penny’s. Mister Goldblum schopte het Shpritzy’s kant op. Shpritzy rolde het met zijn hand naar De Levinson en De Levinson plukte het van de grond en wierp het in Glasmans schoot. Glasman stak het in Pinkers andere broekzak, niet die waar het eerst uit gevallen was.


    Pinge schraapte haar keel en keek alsof het haar duizelde.


    ‘Snoezig,’ zei ze, ‘maar na de zoemer is de voorstelling afgelopen, begrepen?’


    ‘U bent erg aardig, mevrouw Pinge. Vinden jullie mevrouw Pinge niet ook erg aardig?’ ‘Ze is zo aardig.’ ‘Ze is zo aardig dat ze de woordvoerster van een belangrijke liefdadigheidsinstelling zou moeten zijn, want ze zou miljoenen binnenhalen.’ ‘Vermoedelijk zelfs miljarden.’ ‘Het wordt tijd dat Oprah haar eens uitnodigt.’


    Brodsky’s deur ging open.


    Maholtz, de Co-captain en een gemangelde Shlomo Cohen kwamen naar buiten. Ze hielden hun ogen op hun schoenen gericht en trokken hun kleren recht, maar geen van hen ging aan het vrije BIS-tafeltje zitten.


    Hebben jullie je uit de penarie weten te klikken en kontlikken? zei ik.


    ‘Ik kan niet wachten tot Bam zient wat jij hebt gedaan,’ zei Maholtz.


    En dat is? zei ik.


    Ik wist het echt niet.


    ‘Tsk,’ zei Maholtz. Shlomo Cohen en de Co-captain deden het hem na.


    Toen toeterde Pinker naar ze met zijn piktoeter en al snel toeterden ook de andere vier naar ze met hun piktoeter. Ik was bang dat June van me zou walgen als ik met mijn piktoeter toeterde, maar wilde de Vijf ook steunen, zei daarom alleen Toet en hield mijn handen zo ver mogelijk uit de buurt van mijn snikkel.


    De gymleraar kwam naar buiten, strak in het pak. Zodra hij mij zag, wierp hij me een boze blik toe.


    ‘Je mag m’n vriendje niet dissen,’ zei June.


    ‘Ik mag wat niet missen?’


    Niet rijmen met m’n meissie, zei ik tegen hem.


    ‘Jij spreekt geeneens behoorlijk Engels,’ zei Desormie. ‘En dat geef ik je mee als testament.’


    ‘Als testament?’ zei De Levinson. ‘Testament is zoiets als testikels,’ zei Mister Goldblum. ‘Aartsvaders pakken die van hun zonen beet als ze een getuigenis afleggen,’ zei Pinker. ‘Aartsvaders pakken ze bij hun dij,’ beweerde Shpritzy. ‘Dij is een eufemisme,’ antwoordde Glasman. ‘Hoe weet jij dat?’ ‘Omdat het testimonium heet, niet dij-monium.’ ‘Hun vaders pakken hun snikkels vast?’ ‘Hun ballen.’ ‘Hun kloten.’ ‘Dan nog, het is een oud gebruik.’ ‘Mísbruik.’ ‘Precies. Misbruik.’ ‘Vroeger zagen ze dat echt anders.’ ‘Maar als een vader nu zijn zoons zak grijpt...’ ‘Tegenwoordig is dat echt fout gebruik.’ ‘Misbruik.’


    Desormiatief gebruik, zei ik.


    ‘Wat?’ zei Desormie.


    Ik liet hem mijn handpalm zien en wees ernaar.


    Ontvangen, zei ik.


    Dat was het laatste woord dat ik ooit tegen hem zou zeggen.


    ‘Kom mee,’ zei hij tegen zijn basketballers.


    Ze liepen achter hem aan de hoofdgang in en lieten de BIS achter zich.


    De Vijf protesteerden.


    ‘Mogen ze zomaar weg? Dat is toch niet eerlijk?’ zei Pinker. ‘Dit is een testament.’ ‘Gelul!’ ‘Waarom mogen zij gaan, mevrouw Pinge?’


    ‘Kijk eens goed om je heen,’ zei Pinge. ‘Kunnen hier nog drie tafeltjes bij?’


    ‘Maar gisteren zei meneer Brodsky...’


    ‘Ik heb me vergist,’ zei Brodsky, die uit zijn kamer kwam. ‘Ze zullen maandag alsnog hun BIS uitzitten.’


    ‘Zij mogen dus wel naar de peprally.’ ‘Ik voel nattigheid.’ ‘Ik ruik rattigheid.’ ‘De rat riekt naar Desormie.’


    ‘Jullie gaan ook naar de peprally,’ zei Brodsky. En toen liep hij weg naar de wc’s.


    ‘En die orthodoxe gast dan?’ ‘Hoe zit het met hem?’ ‘Er is nog een tafeltje vrij.’ ‘Dat is gereserveerd voor die Elijah, toch?’


    Hé, zei ik.


    ‘Wat?’ ‘Wat is er?’ ‘Wat hebben we misdaan?’


    Als Eliyahu hier binnenkomt, dan benoemen jullie hem tot je beste vriend, zei ik.


    ‘Je kunt iemand niet zomaar tot je beste vriend benoemen, Gurion.’ ‘Dat duurt even.’ ‘Daar komt van alles bij kijken.’ ‘We zijn nog niet eens op een zondag met hem naar de film geweest.’ Laat staan op zeven achtereenvolgende zondagen.’ ‘En honkbalhandschoenen?’ ‘Vergeet het maar. We hebben zelfs nog geen wedstrijd op tv met hem gezien.’ ‘Straks is-ie Sox-fan.’ ‘Beste vriend, in deze fase van het spel... uitgesloten.’ ‘Vriend kan wel, misschien zelfs gabber.’


    Gabber blabber, zei ik.


    ‘Gabber is goed.’


    Klinkt nogal gabberig, vind ik, zei ik tegen June.


    ‘Klopt,’ zei June.


    ‘Heeft zij er ook iets over te zeggen?’ ‘Best.’ ‘Ze zegt dat gabber gabberig klinkt. Misschien is gabber ook niets.’ ‘Vriend, niet meer, niet minder. Graag of niet.’ ‘Kunnen we dat echt maken, Mister Goldblum?’ ‘Franklin Gurstein. Drie weken geleden. Het is niet de eerste keer.’ ‘Dat was anders.’ ‘Hoezo anders?’ ‘Franklin Gurstein heeft ons verteld wat frotteurisme is en bukkake.’ ‘En een Dirty Sanchez en een Angry Dragon.’ ‘Hij heeft ons alles over de brownshower verteld.’ ‘Ja, klopt. Maar misschien kan die Eliyahu ons vertellen hoe je iets vunzigs zegt?’


    Hij kan je woorden voor penis in het Jiddisch leren, zei ik.


    ‘Die woorden kennen we allemaal.’ ‘Shvontz.’ ‘Putz.’ ‘Schmuck.’ ‘Shlong.’ ‘Pizzel.’


    Er zijn er meer.


    ‘Hoeveel meer?’


    Minstens tien.


    ‘Als hij ons er tien meer kan leren, is hij onze vriend.’


    Vijf meer en goede vriend, zei ik.


    ‘ “Goede vriend” gaat te ver.’ ‘Het zit te dicht bij “beste”.’ ‘Gewoon vriend, Gurion.’ ‘En alleen als hij erom vraagt.’ ‘En hij moet ons zeven Jiddische woorden voor penis leren.’


    ‘Genoeg gepraat over penissen.’


    ‘Mevrouw Pinge zei penissen.’


    Mevrouw Pinge beet op haar lip om niet te hoeven lachen.


    Behoorlijk goede vriend, zeven woorden voor penis en hij hoeft er niet om te vragen, zei ik.


    ‘Behoorlijk goede vriend bestaat niet.’ ‘Wie heeft het ooit over behoorlijk goede vriend?’ ‘Behoorlijk goede vriend is een eenhoorn.’ ‘Een gevleugelde eenhoorn.’ ‘Een gehoornde Pegasus uit Atlantis met regenbogen in zijn ogen.’ ‘Hou het wel even serieus.’


    Behoorlijk goede vriend, drie woorden voor penis en hij hoeft er niet om te vragen.


    ‘Zo werkt dat niet!’ ‘Wij gaan omlaag en jij gaat omhoog.’ ‘We komen elkaar ergens halverwege tegen.’


    Behoorlijk goede vriend, één woord voor penis en hij hoeft er niet om te vragen. Daar valt niet op af te dingen.


    ‘Zie je wat hij doet?’ ‘Kijk nou wat hij doet!’ ‘Het is een klap in het gezicht van de hele gang van zaken.’ ‘Hij ondermijnt de gang van zaken.’ ‘Het is nu of nooit.’ ‘Gurstein zal het geheid oplichterij noemen.’ ‘Iedereen zal het oplichterij noemen!’ ‘Behoorlijk goede vriend!’ ‘Kun je dat wel serieus zeggen?’ ‘Dat kun je zeker niet serieus zeggen, maar kunnen wíj het wel serieus zeggen als we serieus ons best doen? Dat, beste vrienden, is de vraag.’ ‘Stel we kunnen dat. Stel we kunnen behoorlijk goede vriend serieus gebruiken. Als Gurstein dat hoort...’ ‘Waarom zou Gurstein dat horen?’ ‘Als Gurstein dat hoort, gaan we hem ook behoorlijk goede vriend noemen.’ ‘We moeten wel.’ ‘Kan niet anders.’ ‘Krijgen we dat voor elkaar?’ ‘Als we serieus behoorlijk goede vriend kunnen gaan zeggen, hoe lastig kan het dan nog zijn Gurstein te benoemen tot een behoorlijk goede vriend?’ ‘Oké, afgesproken.’ ‘Afgesproken?’


    Afgesproken, zei ik.


    Brodsky kwam terug. ‘Wie eerst?’ zei hij.


    June stootte mijn knie aan.


    ==


    Naast Brodsky’s telefoon stond een doos in de vorm van een huisje. Er zaten donut holes in. Hij schoof de doos mijn kant op en opende het dak. Maar het ging niet alleen om donuts.


    Ik wil het niet over mijn vader hebben, zei ik tegen hem.


    Hij legde zijn handen open op tafel en gniffelde ai, ai, ai. Toen tikte hij op de doos en zei: ‘Neem alsjeblieft. Ik steven af op diabetes.’


    Er waren er geen meer met chocoladeglazuur. Ik wikkelde er drie met kaneel in een servet en Brodsky reikte me een spreadsheet aan. Het nablijfoverzicht voor donderdag in een tabel geperst. Aangezien ik samen met June bij de kladden was gepakt, wist ik al dat we hier zaten omdat we niet waren komen opdagen voor het nablijven, maar wat me verbaasde was dat naast Eliyahu’s achternaam (die Weitzman bleek te heten, op zichzelf al verrassend dat hij een jekke was) in plaats van een leeg vakje of vinkje VRIJ stond. Een paar regels boven Eliyahu’s naam stond die van June en ook daarnaast stond VRIJ. Ik bekeek de complete STATUS-kolom en zag geen enkel leeg vakje, laat staan een NIET-VRIJ of AFW.


    ‘VRIJ betekent vrijgesteld,’ zei Brodsky. ‘Je krijgt geen BIS als je niet komt opdagen voor het nablijven.’


    Ik rukte aan een springerig draadje aan de mouwrand van mijn hoodie en trok het los.


    ‘June ook niet. Niemand.’


    Op de plek waar het draadje had gezeten stak nu een puntje elastiek uit de mouwrand. Ik klemde het tussen mijn nagels en trok eraan, maar het puntje werd alleen maar langer, wat ik had kunnen weten. Hoeveel uitstekende puntjes elastiek had ik niet veranderd in lange stukken elastiek door er alleen maar aan te trekken?


    ‘Weet je dat er gisteren bijna tachtig leerlingen op het nablijfoverzicht stonden?’ zei Brodsky. ‘Veertig daarvan waren uit de Kooi, maar gemiddeld moeten er op een donderdag zestien leerlingen nablijven, dus zelfs zonder de leerlingen uit de Kooi, die iedere dag gemiddeld negendertig procent van de nablijvers voor hun rekening nemen, moest zo’n zeven procent van de schoolpopulatie nablijven. Dat is ongehoord. En negen leerlingen kwamen niet opdagen, dat is ook ongehoord. Goed dan: jullie moeten allemaal één keer nablijven voor die keer dat je niet bent komen opdagen. Maar geen van jullie zal straf krijgen omdát je niet bent komen opdagen en evenmin voor een andere overtreding waarvoor je deze week al eens gestapt bent.’


    Mijn vader had me laten zien hoe je de stof aan weerszijden van het puntje elastiek pakt en die dan tegen elkaar wrijft. Het duurde soms even eer je de goede beweging te pakken had, maar altijd verdween het puntje op een gegeven moment weer in de stof. Ik dacht er bijna altijd pas aan dat ik had moet wrijven als ik al aan het puntje had getrokken. Meestal trok ik het puntje uit tot een lang stuk en een lang stuk kreeg je niet weggewreven. Je kon een lang stuk om je middelvinger wikkelen en het met een ruk lostrekken, maar in de helft van de gevallen maakte je het dan alleen maar langer. De enige methode die gegarandeerd werkte was bij het beginnetje met je tanden heen en weer zagen. Dan kwam er spuug op je kleren, maar het werkte altijd, dus dat deed ik. Ik bracht mijn pols naar mijn mond en begon te kauwen.


    Brodsky praatte nog steeds. ‘... Maar gisteren zei je tegen me dat de leerlingen in de Kooi zich gedragen alsof ze in een kooi zitten omdát ze in de Kooi zitten. Nu twijfel ik er niet aan dat je weet dat dat idee niet voor het eerst is geopperd. Maar het is evenmin een volstrekt onhoudbaar idee. Als je het namelijk iets zou afzwakken... als je het zou nuanceren... als je in plaats van dé leerlingen zou zeggen sómmige leerlingen of misschien zelfs “Veel leerlingen in de Kooi gedragen zich alsof ze in een kooi zitten omdat ze in de Kooi zitten”, dan zou je merken dat je iets zei waar ik het misschien wel volledig mee eens was. Maar of ik het er ook mee eens zou zijn dat dat een probleem is... tja, dat is een heel ander verhaal.’


    Het punt was dat je je tanden goed moest plaatsen.


    ‘Ik noem nog een denkbeeld dat vast niet nieuw voor je is: de wereld zelf is als een kooi. De wereld is begrensd en wordt bestuurd en degenen die de grenzen schenden of de heerschappij tarten, ondervinden daarvan nadelige gevolgen. En ja, zelfs degenen die binnen de grenzen van hun kooi blijven en zich laten besturen ondervinden nadelige gevolgen en het is waar dat dat veel vaker voorkomt dan zou mogen, dat hoor je mij niet tegenspreken... Ik ontken niet dat er het nodige aan onrechtvaardigheid in de wereld is, maar dan nog... De mééste mensen, Gurion, de méésten schenden geen grenzen, tarten de heerschappij niet en de meesten van hen gaan ongeschonden door het leven. Dat geldt daarentegen voor slechts weinigen van degenen die in strijd met de wet handelen. En daarom gaat het op school in grote mate om het navolgen van regels. Je bent hier boven alles om te leren hoe je de rest van je leven binnen de wet blijft. Je bent hier om te leren hoe je kunt leven in een kooi zonder je te gedragen alsof je in een kooi zit, hoe je je kunt gedragen als een mens, ook al zit je in een kooi. Je bent hier om te leren hoe je op deze wereld kunt overleven. Dat is het meest elementaire doel van ons onderwijsstelsel en het is een verheven doel. Het is goed. Ik sta daarachter. Ik wil dat jij en je medeleerlingen als jullie het Aptakisic verlaten beter in staat zijn te overleven dan toen jullie hier kwamen.’


    Je moest er niet alleen voor zorgen dat je tanden echt bij het begin van het uitgerekte stuk zaten; je moest ze ook zo plaatsen dat een van de twee grote middelste in de bovenste rij het begin van het uitgerekte stuk direct tegen twee van de drie kleine middelste in de onderste rij aan drukten en als je eenmaal begon met zagen moest je exact heen en weer gaan zodat je het elastiek niet verder uitrekte en in gedachten houden hoe breed de bovenste tand was zodat je niet te ver doorzaagde en het uitgerekte stuk losschoot en je weer van voren af aan kon beginnen, en daar komt nog bij dat de binnenkant van je lippen en je tandvlees worden geprikkeld door de stof en dat als je jezelf er niet iedere tel aan herinnert dat je mouwrand geen eten is je speekselproductie wordt opgewekt, dus daar moest ik me ook op concentreren, en ten slotte wikkelde ik het uitgerekte stuk net zo lang rond mijn middelvinger tot het op was en de boord van mijn mouw veel losser om mijn pols hing.


    ‘Hoe dan ook, als jij zegt dat alle leerlingen in de Kooi zich gedragen alsof ze in een kooi zitten omdat ze in de Kooi zitten, dan is dat een te extreem standpunt. Ik veeg het met gemak van tafel. De rest van de wereld zit ook in een kooi en de overgrote meerderheid van ons brengt géén anderen in gevaar. De overgrote meerderheid van ons gedraagt zich fatsoenlijk genoeg. Maar...’


    Gooien we het nu over de semantische boeg? zei ik.


    ‘Pardon?’


    U zegt: ‘Iemand gedraagt zich alsof hij in een kooi zit door zich fatsoenlijk te gedragen. Anderen in gevaar brengen is geen fatsoenlijk gedrag. De leerlingen in de Kooi brengen anderen in gevaar. De leerlingen in de Kooi gedragen zich derhalve níét alsof ze in een kooi zitten,’ zei ik.


    ‘Ik waardeer je intelligentie,’ zei hij, ‘maar dit is geen strafwerkopdracht. Ik meen het serieus.’


    Ik ook, zei ik. Als de wereld een kooi is en vrijwel iedereen op aarde zich fatsoenlijk gedraagt, dan staat je fatsoenlijk gedragen gelijk aan je gedragen alsof je in een kooi zit.


    ‘Dat klopt ja, maar daar gaat het hier niet om. Laten we de uitdrukking “je gedragen alsof je in een kooi zit” even vergeten. Laten we ons in plaats daarvan richten op “anderen in gevaar brengen”. Is dat mogelijk?’


    Ik kinde naar mijn schoenen = Het is uw kamer.


    ‘Dank je wel. Goed. Als je je stelling zou nuanceren, als je, zoals ik zo-even voorstelde, zou zeggen: “Sómmige leerlingen in de Kooi brengen anderen in gevaar en dat komt, althans dééls, doordat ze in de Kooi zitten”, dan zou ik dat niet op een verantwoorde wijze van tafel kunnen vegen. Als je “sommige” zou zeggen in plaats van “alle” en nog dat “althans deels” erbij zou nemen – want laten we wel wezen, iedereen in de Kooi is om te beginnen in de Kooi gestopt omdat hij of zij daaraan voorafgaand, dus buiten de Kooi, anderen in gevaar heeft gebracht – dan zou het mijn taak zijn te vragen: “Hoeveel?” En gisteren toen ik naar huis reed, stelde ik me voor dat ik een gesprek met je had waarin je inderdaad “sommige” zei en ook “deels”. Je zei “sommige” en “deels” en ik vroeg aan jou: “Hoeveel?” En jij zei: “Vijf à zes.” Je zei: “Vijf à zes leerlingen brengen anderen in gevaar en dat komt, althans deels, doordat ze – die vijf à zes – in de Kooi zitten.” En ik zei: “Dat komt neer op acht à tien procent van de Kooi die anderen in gevaar brengen en wel omdat, althans deels omdat, ze in de Kooi zitten; dat is één procent of minder van het Aptakisic. Dat is geen reden tot bezorgdheid. Dat is aanleiding voor een feestje. Dat is een systeem dat voor negenennegentig procent van de leerlingen werkt.” Weet je, Gurion, het gaat namelijk om de berekening, daar gaat het altijd om. Maar ik bedacht dat ik misschien niet eerlijk was. Misschien had ik, in ons denkbeeldige gesprek, jou geen steekhoudende argumenten in handen gegeven. Dus spoelde ik terug. Ik spoelde het gesprek terug tot het punt waarop ik je vroeg hoeveel en deze keer noemde jij het dubbele aantal. Maar dat was nog steeds niet erg overtuigend. Dus spoelde ik weer terug en liet ik je het driedubbele aantal noemen. Maar dat overtuigde nog steeds niet. Ik liet je er nog acht bij optellen, toen tien. Ik liet je dat aantal zo ver opschroeven tot we weer waren aangekomen bij “Alle leerlingen in de Kooi brengen anderen in gevaar en dat komt, althans deels, doordat ze in de Kooi zitten”, tot je bij veertig leerlingen was aanbeland. Veertig leerlingen staat gelijk aan pakweg zevenenhalf procent van de school, redeneerde ik, dat betekent dus dat het systeem voor meer dan negentig procent van de school werkt. En een slagingspercentage van tweeënnegentig en een half procent is dan wel niet zo bewonderenswaardig als een slagingspercentage van negenennegentig procent, het is toch niet iets om je voor te schamen. Maar toen kwam de openbaring.


    Jij, de denkbeeldige versie van jou, zei achter elkaar twee buitengewoon intelligente dingen tegen me. Om te beginnen zei je: “Meneer Brodsky, u rationaliseert dat u zevenenhalf procent van uw leerlingen verwaarloost.” En ik besefte dat je gelijk had. En dat stak me, Gurion, het stak me echt. Zelfs in mijn verbeelding stak me dat. Ik ben een idealist, een wereldverbeteraar. Altijd al geweest. Daar schaam ik me ook niet voor. Ik ben er zelfs trots op. Maar met wereldverbeteraars zonder oog voor de uitvoerbaarheid van hun ideeën kun je stadions vullen. Het leek onmogelijk de steek te verzoenen met het slagingspercentage van tweeënnegentig en een half procent. Goed, dan ben ik niet volmaakt, dacht ik, maar dat is niemand, dacht ik, en het is niets minder dan hybris om te streven naar volmaaktheid met het idee dat die werkelijk bereikbaar is. Het is hybris om te willen veranderen wat al goed genoeg is. Wie zegt dat ik, als ik het systeem verander, het beter maak? Wie zegt me dat ik het niet slechter maak? Zou het niet ronduit egoïstisch zijn, zo vroeg ik me af, dat risico te nemen? Maar toen zei jij: “Afgelopen maand hebben maar vijf à zes leerlingen in de Kooi anderen in gevaar gebracht en wel omdat, althans deels omdat, ze in de Kooi zitten. Deze maand zijn het er veertig. Het gevaar is toegenomen en het gevaar zal verder toenemen.” En dat, Gurion, dat was een sterk argument voor verandering; het was een berekend argument, al was het nog zo denkbeeldig. En op dat moment, toen ik daar in de auto zat met een denkbeeldige jij als mijn gehoor, besloot ik dat het gevaar niet verder mocht toenemen en ik besefte dat het niet door de Kooi komt dat de meeste leerlingen in de Kooi onze school in gevaar brengen, maar door die oorspronkelijke vijf à zes, dat oorspronkelijke ene procent. Dat ene procent is er uitsluitend op uit de school schade te berokkenen. Beschadigen kalken ze overal. De Kooi schiet niet zozeer tekort ten opzichte van hen, nee, zij schieten tekort ten opzichte van de Kooi. De rest van jullie – en ja, ik reken jou bij de rest, hoewel je binnen die groep zeker een uitzondering bent, daar kom ik zo nog op terug – maar goed, de rest van jullie is niet echt van kwade wil. Jullie hebben allemaal goede bedoelingen, jullie willen je goed gedragen, maar dat ene procent heeft jullie omgeving verziekt, heeft er niet alleen voor gezorgd dat de school niet veilig voelt, maar heeft die daadwerkelijk gevaarlijk gemaakt, en jullie kunnen niet anders dan met gevaarlijk gedrag reageren, want gevaarlijk gedrag brengt gevaarlijk gedrag voort. Dat doet het door het vertrouwen in de leiding te ondermijnen. Je kijkt om je heen en ziet overal gevaarlijk gedrag... Je kijkt om je heen en voelt je onveilig en denkt: de school kan me niet langer beschermen. Ik moet mezelf beschermen. Ik moet opgaan in de gevaarlijke omgeving om me heen. En als je daardoor in de problemen komt, doordat je bent opgegaan in je omgeving, als je in de problemen komt doordat je bezig was met handelingen die gericht waren op bescherming van jezelf, dan denk je: de school is niet alleen niet langer in staat mij te beschermen, de school is zelfs tegen mij. De school is net zo vijandig jegens mij als degenen die me in beginsel een onveilig gevoel gaven.


    Dat is dus de mentaliteit die ik een halt wil toeroepen. Die ik een halt móét toeroepen voordat de schade blijvend is geworden. Daarom heb ik besloten dat, afgezien van een aantal andere maatregelen, een gebaar van goede wil van mijn kant aan de orde is. Een gebaar dat aan jullie allemaal duidelijk maakt dat de school wél aan jullie kant staat, dat de school er wél is om jullie te beschermen. Dat we hier niet zijn om jullie te straffen voor handelingen die jullie menen te moeten doen om je veilig te kunnen voelen. Vandaar dit generaal pardon. Een generaal pardon om jullie duidelijk te maken dat ík weet, dat het Aptakísic weet, dat jullie in een benarde positie zitten, dat jullie niet uit kwade wil handelen, maar veeleer trachten, zij het met volstrekt onjuiste argumenten, te overleven. Een gebaar van goede wil dat jullie laat zien dat we jullie begrijpen. Daar beginnen we mee. Dat geeft ons allemaal een kans met een schone lei te beginnen. Ik ben ervan overtuigd dat de schoolbrede golf van wangedrag, de knokpartijen en het niet komen opdagen voor nablijven, evenals de graffiti en die onzin met die sjaals – dat is namelijk allemaal voor het merendeel níét aangericht door dat handjevol kwaadwilligen, maar door de grote groep die zich bedreigd voelt... Ik ben ervan overtuigd dat dit wangedrag zal afnemen. Eind volgende week zal alle graffiti zijn verwijderd en eind deze maand zullen overal op school beveiligingscamera’s hangen. Het handjevol kwaadwillige leerlingen dat de oorzaak vormt van al deze problemen, zal worden geneutraliseerd, zo niet van school gestuurd. De goeden zullen zich weer veilig voelen.’


    Vervolgens stak Brodsky een stuk donut met geroosterde kokos in zijn mond. Hij kauwde er verwoed op achter een brede glimlach, waarbij hij iedere keer dat zijn kaken zich sloten met zijn hoofd knikte. Hij smakte en slikte veel harder dan nodig was. Ik wist dat het niet bestond dat iemand zoveel van donuts hield, maar twijfelde of hij, met zijn mimevoorstelling, probeerde me met zijn enthousiasme aan te steken of dat hij die bedoelde als opmaat voor mij om mijn instemming te betuigen, wat naar zijn idee op het punt stond te gebeuren. Hoe je het ook bekeek, hij nam te veel voor vanzelfsprekend aan.


    Waarom hebt u mij dat net allemaal verteld? zei ik.


    Hij wees met zijn wijsvinger naar me en zijn adamsappel ging op en neer. Hij zoog een stukje achtergebleven kokos van zijn voortanden. ‘Ik dacht dat je het graag wilde horen,’ zei hij.


    Waarom zou ik dat graag willen horen? zei ik.


    Zijn grote roze hoofd glom iets minder blij, maar afgezien van dat verlies aan uitstraling leek de vraag hem niet zo te ontmoedigen als ik had gewild. ‘Om te beginnen, zoals ik al aan het begin zei, heb jij een grote rol gespeeld in het besluitvormingsproces en dat die eer je toekomt mag je gerust weten. Als ik onvoldoende tot uitdrukking heb gebracht dat...’


    Ik heb niemand gevraagd om een generaal pardon, zei ik. Ik heb zeker niemand gevraagd camera’s te plaatsen, zei ik.


    ‘Niet met zoveel woorden,’ zei Brodsky, ‘maar wel in de geest, denk ik. Ik begrijp niet helemaal waarom je dat zou willen ontkennen. Ik heb gehoord hoe je gisteren in de Kooi bent bijgesprongen en je daden spreken boekdelen.’


    Wat betekenen mijn daden volgens u precies?


    ‘Ze vertellen mij dat je op goede voet met me wilt staan, dat je me, zoals we gisteren hebben besproken, wilt helpen. Dat je het Aptakisic veiliger wilt maken.’


    Ik denk dat mijn daden de boel misschien een beetje onhelder hebben gemaakt, zei ik. Wat ik gisteren deed was aantonen dat ik u zou kúnnen helpen – dat als u de Kooi zou afschaffen, ik u ook zál helpen.


    ‘Geloofde je me niet toen ik zei dat ik niet onderhandel, Gurion?’


    Dit leek hem meer te vermaken dan het had moeten doen.


    Dat was voordat u wist dat ik kon doen wat u voorgaf te geloven dat ik kon doen, zei ik.


    ‘Nee, Gurion. Van voorgeven was gisteren geen moment sprake. Ik heb je een handreiking gedaan en dat deed ik te goeder trouw. Ik was eerlijk tegen je.’


    Doe een handreiking door de Kooi af te schaffen.


    ‘Dat kan niet gebeuren.’


    Ontsla Botha, zei ik.


    ‘Je grootste fan?’ zei hij. En hij lachte. ‘De heer Botha bewondert je, Gurion.’


    Tsk, zei ik.


    ‘Gisteren, na school, heb ik hem verteld wat jij en ik hadden besproken met betrekking tot Scott Mookus en daarna vertelde hij me wat jij in de Kooi hebt gedaan. Hij zei dat hij nog nooit eerder had meegemaakt dat leerlingen zich zo goed gedroegen.’


    Hij gedroeg zich eerder alsof hij nog nooit eerder had meegemaakt dat ze zich zo slecht gedroegen, zei ik.


    ‘Dat zei hij ook. Hij gaf zelfs toe dat het stoelschuiven deels ook aan hem te wijten was geweest, maar hij beweerde dat jij, Gurion, en ik citeer de man nu zelf “hem de dwalingen zijns weegs hebt laten inzien”. Ik was denk ik nog verraster dan jij nu kijkt. Meneer Voltz en mevrouw Sepper waren ook onder de indruk. Maar waar zij afhaakten, deed de heer Botha dat niet. Hij opperde dat jij misschien zover was dat je verder kon. Hij denkt dat je bent ontgroeid wat de Kooi je te bieden heeft.’


    Mijn borstkas explodeerde bijna, maar ik slikte alles weg. Aan mijn stem hoorde je niets.


    Hij wil gewoon van me af, zei ik. Hij probeert me erin te luizen, zei ik.


    ‘Als je erin wordt geluisd, ben je er daarna doorgaans slechter af, Gurion.’


    Zit u ook in het complot? zei ik.


    ‘Wat een uitdrukking. Neem even gas terug. Zoals ik het begrijp meen jij dat jij je met de heer Botha in een soort onherroepelijke staat van vijandschap bevindt, maar ik weet zeker dat je dat fout ziet. Nadat we het over Scott Mookus hadden gehad en nadat de heer Botha jouw gedrag had geprezen vertelde hij nog, ongevraagd, dat hij begreep waarom jullie allemaal aan het schuiven waren geslagen.’


    Jullie begrijpen heel wat, zei ik. Er wordt wat afbegrepen...


    ‘Hij zei dat Scott gisterochtend tijdens de mededelingen iedereen had verteld dat hij met Boystar zou zingen en de heer Botha had dat niet geloofd – hij meende dat Scott in de war was. En hij was ervan uitgegaan dat jullie er allemaal net zo over dachten. Maar. Hij zei dat hij nu besefte dat jullie allemaal de hele tijd hadden geweten dat Scott inderdaad zou zingen en dat jullie daarom hadden gereageerd met dat geschuif toen hij jullie peprallyverlof had ingetrokken. En tóén, Gurion, tóén vertelde de heer Botha me dat hij meende dat het alleen maar goed kon zijn voor het moreel van de overige Kooi-leerlingen om Scott te horen zingen tijdens de peprally en dat hij jullie daarom allemaal toestemming zou geven om naar de peprally te gaan. En dat zei hij geheel uit zichzelf, ik heb er niet om gevraagd. Hij zei het allemaal uit de goedheid van zijn hart. Wat vind je daar nu van?’


    Ik denk dat hij alles wat gisteren is gebeurd heeft verdraaid, zei ik. Dat begint al met de volgorde waarin de dingen zijn gebeurd. Ik denk dat hij me uit de Kooi wil hebben. Hij wil gewoon van me af, zei ik.


    ‘En ik weet zeker dat je het fout hebt, maar laten we zeggen dat je gelijk hebt. Dat je zijn motieven doorziet. Wat als ik je dan toch uit de Kooi zou halen?’


    Gaat u nu dreigen? zei ik. Ik dacht dat u een handreiking wilde doen, zei ik.


    ‘En ik dacht dat ik je een aanbod deed. Wat kun je daar nou op tegen hebben?’


    Het is geen goed aanbod om me van mijn vrienden te scheiden, zei ik.


    ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Van sommigen van hen. Misschien zitten sommige vrienden van je je opleiding in de weg, vormen ze een gevaar voor je. Je vader schijnt er zo over te denken, dat zei hij althans laatst tegen me toen ik hem aan de telefoon had. Ik denk dat een scheiding van hen je goed zal doen. Je zult nieuwe vrienden maken.’


    Ik kan altijd nieuwe vrienden maken, wanneer ik maar wil, zei ik.


    ‘Wees nou even verstandig,’ zei hij. ‘Voor wie zijn die gebakjes in dat servetje?’


    Het zijn donut holes, zei ik.


    ‘Ze zijn voor je vriendinnetje. Die is trouwens zeer begaafd, die June Watermark. Een zeer intelligente meid. En wat nog relevanter is: ze zit niet in de Kooi. Ze volgt alle lessen voor hoogbegaafden in haar jaar die we aanbieden, lessen die jij zeker ook zou kunnen volgen, ware het niet dat jíj in de Kooi zit.’


    U kunt June niet tegen me gebruiken, zei ik.


    ‘Tégen jou, Gurion? Ze zou hooguit het lokkertje bij de uitgang van de Kooi kunnen zijn.’


    Hou je lokkertjes maar lekker bij je, dacht ik.


    Hou op met me te regelen, zei ik.


    ‘Ik bied je een aanmoediging om weer in het gareel te lopen,’ zei hij. ‘Ja,’ zei hij en hij sloeg op zijn bureau, ‘ik wist het eerst niet zeker, maar nu ik dit met jou bespreek, ja, nu zie ik dat ik gelijk had. Jij moet worden aangemoedigd, niet afgeschrikt. Afschrikken werkt bij jou averechts. Dat zet je alleen tegen ons op. Dit is de manier om je aan moedigen. Het staat gewoon op je gezicht geschreven. Je zou jezelf eens moeten zien. Ik regel het papierwerk vanmiddag nog. Maandag ben je uit de Kooi. Je gaat ook niet terug. En we plaatsen je in het reguliere stappensysteem. We gaan je niet langer tegenwerken met onze lage verwachtingen.’


    Ik zal na nog geen week van school worden gestuurd, zei ik.


    Maar mijn woorden klonken plichtmatig, zelfs in mijn eigen oren.


    ‘Ik hoop het niet,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je na het weekend, als je wat tijd hebt gehad om erover na te denken, zult beseffen dat dit een goed besluit is en het als een mensch zult aanvaarden. Dat betekent echter niet dat ik zal toestaan dat je jezelf gijzelt. Mocht je proberen door wangedrag terug te worden gestuurd naar de Kooi, dan zal ik je zeker van school sturen. Ik zal dat aan je vader uitleggen en ik weet zeker dat hij het zal begrijpen.’


    Ik staarde met stomheid geslagen naar de vleugelmoer op zijn bureau. Die lag daar te glimmen zonder dat het iets betekende en mijn gedachten tolden ongebreideld door mijn hoofd. Mezelf gijzelen? Hoe deed je dat?


    Brodsky hield de deur voor me open. ‘June Watermark,’ zei hij.


    June stond op. We streken in het langslopen met onze polsen langs elkaar en zij fluisterde in mijn oor: ‘De Israëlieten leven!’ Toen keek ze naar Eliyahu en hij stak zijn duimen omhoog en pas toen besefte ik dat June in het Hebreeuws had gesproken.


    Eliyahu glimlachte en zei: ‘Leuke meid, die rooie. Ze zegt dat je slim bent en knap en dat in de taal van de aartsvaders.’ Hij zat aan het tafeltje dat het dichtst bij het bureau van Pinge stond. Terwijl Pinge een absentiebriefje voor me schreef, nam hij zijn hoed af en draaide die om. In het zweetbandje zaten twee rolletjes penny’s weggestopt. Bovenin had hij met plakband zijn wapen vastgeplakt.


    ‘Hij is een behoorlijk goede vriend, die vent,’ zei Pinker. ‘Hij is bepaald geen shmeckel.’
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      Ik was blij. Dat viel niet te ontkennen. Geen afplakband meer. Geen ‘kijk voor je’-regel meer. Geen alles aan het zicht onttrekkende verlengstukken aan de schotten van je studiehok. Geen studiehokken meer. Ik zou in de pauze met June kunnen zoenen. We zouden in klaslokalen waar maar één robot de dienst uitmaakte briefjes kunnen uitwisselen. Elkaar stiekem kusjes kunnen toewerpen. Gekke bekken naar elkaar kunnen trekken over de ruimte tussen de tafeltjes heen.


      Was ik niet blij? Viel dat niet te ontkennen? Waarom wilde ik dat zo graag ontkennen?


      Waarom zou het me eigenlijk iets moeten schelen wat Botha van plan was geweest? Waarom zou het me iets moeten schelen als hij zo zijn gezicht wist te redden? Als hij zich zo gedroeg dat ik er profijt van had, wat kon het me dan nog schelen als hij daar zelf ook van profiteerde? Was dat trouwens niet het ideaal? Was het niet beter om van je vijanden je bondgenoten te maken dan ze te verslaan? Misschien was ‘bondgenoten’ iets te sterk uitgedrukt, maar dan nog: was het niet beter om met je vijanden een stabiele detente te bereiken dan dat alle partijen zouden lijden? En misschien was ‘detente’ ook iets te sterk uitgedrukt, al dan niet stabiel, maar een wapenstilstand? Niet zozeer een de-escalatie van vijandelijkheden, maar het einde van álle vijandelijkheden? Geen vijandelijke daden meer? Dat was dan weer te zwak uitgedrukt: wapenstilstand. Dit was beter dan een wapenstilstand. Althans iets beter. Het was zekerder. De grenzen die we zouden moeten overschrijden om nieuwe vijandelijkheden te bewerkstelligen waren niet abstract; het waren muren. Dezelfde muren waarbinnen we tien weken lang met elkaar opgescheept hadden gezeten. Nu zouden ze tussen ons in staan, als fysieke obstakels. Ik zou hem vrijwel nooit meer zien, misschien zelfs helemaal nooit. De Kooi was tenslotte een kooi.


      Het klopt dat de Kant van Beschadigen door mijn ballingschap zonder leider zou komen te zitten, in elk geval tot iemand anders het overnam, en het klopt ook dat Botha vrijwel zeker het terrein dat hij donderdag had verloren zou terugwinnen, terrein dat nu bezet werd door mijn vrienden. Wat dat betreft was het ruk, maar uiteindelijk kwam het hierop neer: wat kon ik eraan doen? Daar kwam het op neer. Wat kon ik eraan doen? Brodsky blufte niet. Ik zou niet terug mogen naar de Kooi. Dat had ik niet in de hand. Het was van school worden gestuurd of June en met van school worden gestuurd schoot niemand wat op.


      Maar waarom verzette ik me dan tegen deze blijdschap? Waarom slofte ik door de hoofdgang alsof ik in elkaar was geslagen? Deed ik net alsof? Wie wilde ik voor de gek houden? Mezelf? Speelde ik een rol, zoals Brodsky beweerde? Kun je jezelf neppen? Ik voelde me wel nep, maar ik geloofde niet dat je jezelf kon neppen. Ik had nooit geloofd dat iemand zichzelf kon neppen. Je kon verkeerd zijn ingelicht, je kon misschien de waarheid niet herkennen, maar ik zag niet hoe het mogelijk was, logisch gezien, dat je jezelf nepte, en al helemaal niet als je van jezelf vermoedde dat je dat deed...


      Mijn gedachten bleven rondtollen en ik kwam geen stap verder, werd alleen H. Ik moest iets doen of misschien iets bewijzen, iets concreets en simpels, iets effectiefs. Ik moest me ergens op kunnen concentreren, iets waardoor ik me zou concentreren. Ik moest iets in het vizier nemen en dat slopen. De klok in de gymzaal.


      Ik liep de B-gang in en trok onderweg de serpentines los, verscheurde peprally-affiches en Boystar-flyers en maakte de WIJ BESCHADIGEN WIJ’s weer zichtbaar. Ik stelde me verdekt op bij de hoofdingang en keek rond. Achter de middencirkel stonden vijftien stoelen in een soort afgeplatte V-vorm opgesteld, als een vogel van twee streepjes op een kindertekening. Een rij van vijf stoelen vormde de oostelijke vleugel, de westelijke vleugel bestond uit twee van die rijen naast elkaar. In de westvleugel zat Blonde Lonnie, met zijn in elkaar gebeukte neus, plus het complete B-team minus Maholtz. Het tafereel werd overheerst door een steigerstellage waaraan toneellampen, lichtpanelen en een stel schijnwerpers hingen. De stellage leek te spotten met de natuurkundige wetten: zes meter hoog en negen breed op twee poten van dunne stalen buizen die ieder weer rustten op een luidspreker op vier uitschuifbare statiefpoten, die op de een of andere manier verankerd hadden moeten zijn in iets zwaars daaronder, iets stevigs om ze houvast te geven, een blok beton of lood, maar dat was niet het geval. Ze waren nergens in verankerd.


      De verlengde tribune belemmerde mijn voorwaartse periferie. Ik sloop onder de oosttribune door voor een beter bereik.


      Maholtz en Slokum stonden achter de westelijke basket. Acht stoelen vormden een rij tussen de noordelijke zijlijn en de eerste rij van de westtribune: een speciale loge waar op dat moment een cheerleader zat, die Bam heimelijke blikken toewierp en op haar nagels beet. Slokum liet zijn knokkels knakken en schreef iets op in een opschrijfboekje. Hij zag er kleiner uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Ik zag alleen zijn achterhoofd, misschien kwam het daardoor, maar zijn rug zag er in elkaar gezakt uit en leek een stuk minder breed. Ik herinnerde me hoe ik hem had geholpen Nakamook belachelijk te maken en daar wilde ik niet aan denken en ik keek de andere kant op.


      Ik stak de deurgatbrede opening tussen de twee tribunes over. Dook weg onder de westtribune om te zien hoe het er aan de andere kant uitzag.


      Op de grond waren pijlen van karton geplakt die een pad vormden. Ze leidden van de kleedkamer naar de middencirkel. In de middencirkel zelf, die zich slechts een paar meter ten noorden van de rij stoelen bevond, waren aan weerszijden van de middenveldlijn twee vierkanten van karton op de grond geplakt. Dat aan de kleedkamerkant had een ster met daarop Boystars naam. Op dat aan de uitgangskant stond MOKUS. Ik kon Scott nergens ontdekken en dat vond ik ruk. Hij hoefde een lied maar één keer te horen of hij kende het al uit zijn hoofd, en ik wist vrijwel zeker dat ze hem niet zouden laten dansen, dus ze hoefden hem vermoedelijk niet te laten repeteren, maar dan nog: als de basketballers het eerste uur vrij kregen, waren het spasten omdat ze Scott niet ook vrij hadden gegeven. En ze hadden zijn naam goed moeten schrijven, stelletje behangers. Boystar had vermoedelijk gezegd dat je het zo schreef.


      En daar was hij. Hij kwam telkens uit de kleedkamer tevoorschijn gesprongen en bleef voor de tribune staan. Iedere keer stopte hij bij een andere pijl op het pad. Cameramannen liepen heen en weer en stemden hun opnamehoek op elkaar af. Chaz Black klapte en Boystars ouders bemoeiden zich ermee welke houding hij moest aannemen. Ik overwoog op hem te schieten, maar zag daarvan af. Ik zag daarvan af omdat ik het nu ook een andere keer zou kunnen doen, beter, vaker. Ik zou kansen te over hebben. Míjn vriendinnetje zoenen? In haar oor smoezen? Zelfs al kreeg ik reguliere stappen en werd ik iedere keer opgepakt, dan nog kon ik hem zes keer in elkaar slaan voordat ik van school zou worden gestuurd. Iedere dag zouden we tegelijkertijd lunchen, tegelijkertijd pauze hebben ook.


      Middagpauze, dacht ik. Nog zoiets. Ik zou tijdens de lessen niet langer in hetzelfde lokaal zijn als mijn vrienden, maar dan was er altijd de middagpauze. Of eigenlijk was er níét altijd de middagpauze. Nú was er altijd de middagpauze, nu zou ik altijd naar de kantine mogen. Als mijn vrienden in de Kooi ook kantineverlof kregen, konden we samen eten, samen buiten op het schoolplein praten, plannen smeden zonder te hoeven fluisteren, geen Botha die alles in de smiezen hield. Misschien kon ik wél een leider in ballingschap zijn. Het zou moeilijk zijn, maar denken dat het onmogelijk was, was zwaar overdreven.


      En ik besefte dat het ook nog niet het moment was om de gymzaalklok te slopen. Het was nog niet het moment om te worden betrapt. Ik had vaak tegen mezelf gezegd dat er een moment zou komen dat ik betrapt moest worden en ik had altijd zeker geweten dat dat moment nog niet was aangebroken, maar de vorige avond had ik besloten dat de tijd van stealth voorbij was. Maar als de tijd van stealth voorbij was, waarom zou ik dan niet betrapt mogen worden? Omdat de tijd van stealth alleen voorbij was waar het de exegeten betrof? Waarom? Waarom zou het voor mij en hen anders moeten zijn dan voor mij en de rest van de wereld? Waarom kon ik niet gewoon daar naar binnen stormen en de klok kapotschieten en de Boystar kapotschieten, alles kapotschieten wat ik te pakken kon krijgen tot de Regeling er een eind aan zou maken?


      Omdat, bedacht ik, ze er een eind aan zouden maken, aansteller. Ze zouden er een stokje voor steken voordat je je klus had geklaard.


      Dat was één mogelijk goed antwoord; het was goed als er een moment zou aanbreken waarop de Regeling me niet zou kunnen tegenhouden als ik losging.


      Maar hoe wist ik zo zeker dat dat moment zou aanbreken? Hoe wist ik zo zeker dat Adonai uiteindelijk aan mijn kant stond? Waarom was het zo dat als er iets verschrikkelijks gebeurde, ik dat opvatte als een aanmoediging van Adonai om door te gaan met wat ik ook deed voordat het verschrikkelijke gebeurde? Waarom was het zo dat ik niet dacht dat ik werd gestraft voor wat ik had gedaan, maar juist dat ik werd gestraft voor wat ik níét had gedaan? Gestraft voor mijn tekortschieten? Toen ik van het Schechter en het Northside en het MLK werd geschopt en toen die Kanaänieten de rabbi bij de synagoge in Fairfield Street hadden gestenigd en toen ik verbannen werd uit de huizen van al die exegeten en toen Slokum me vernederde en toen ik zag hoe mijn vader onder de voet werd gelopen, waarom was toen mijn eerste gedachte: je moet zorgen dat de messias sneller komt? Waarom niet: je moet ophouden te proberen de messias hier zo snel te laten zijn? Of zelfs: je moet ophouden te proberen de messias hier te laten komen? Laat staan: dit heeft niets te maken met Adonai, want er bestaat geen Adonai?


      En stond ik daar in de deuropening echt over te piekeren? Ik stelde mezelf die vragen, dat wel, en ik had ze eerder gesteld, al duizenden keren, en zo goed als ik kon de argumenten aangedragen tegen de overtuigingen waarnaar ik neeg, maar toen en nu leken de vragen vooral bombastisch en de argumenten niet beter of slechter dan hun tegenargumenten, die ik in feite aanhing.


      Kunnen argumenten tegen geloofsbeginselen ook maar iets anders bewerkstelligen dan de verheerlijking van het geloof bij de gelovigen? Zeiden de gelovigen niet altijd tegen de verspreiders van dergelijke argumenten iets als: ‘Ja, misschien snijden je argumenten hout, maar ik ben het er niettemin niet mee eens. Zo sterk is mijn geloof. Dank je wel dat je het op de proef hebt gesteld. Nu weet ik beter waar ik sta.’ Als ze ooit anders reageerden, heb ik daar nooit iets over gehoord. Het verschilde niet veel van toen Jelly tegen me zei dat ik niet van June moest houden omdat ze gewelddadige tekeningen maakte of toen Slokum zei dat het onmogelijk was om van haar te houden. Ik hield van haar. Dat was gewoon zo. Ondanks, ongeacht of hoe dan ook.


      Datgene waar je je tegen afzet, maakte duidelijk waar je echt staat, maar niet of je daar ook zou móéten staan. Al leek dat wel zo. Het leek alsof je daardoor te weten kwam dat je daar moest staan. Waarom zou je daar anders staan, ondanks?


      Mijn hoofd tolde zo hard. Mijn chemicaliën wisten niet wat ze met me aan moesten.


      Ik verdween weer de B-gang in en liep richting de Kooi, nog steeds blij, nog steeds me daartegen verzettend, en mijn gedachten keerden terug naar het punt waar ik was gebleven voordat ik had besloten dat het moment was aangebroken om eindelijk de klok in de gymzaal te slopen:


      Zelfs al was het logisch beschouwd mogelijk om jezelf te neppen terwijl je tegelijkertijd vermoedde dat je daarmee bezig was en zelfs al was dat waar ik mee bezig was, kon ik dan zeker weten wat het precies was waarover ik mezelf voor de gek hield? Kon ik dan zeker weten dat ik deed alsof ik me tegen mijn vreugde verzette? Misschien was het geveinsde deel juist de blijdschap. Misschien waren beide emoties echt en raakte ik verscheurd doordat ik ze allebei voelde en zou er een litteken ontstaan en het litteken zou dan wel niet fraai zijn, maar ook doen wat littekens doen in slappe verhalen over volwassenwording: ervoor zorgen dat het gescheurde deel niet zo snel een tweede keer zou scheuren. Ik heb die verhalen nooit echt leuk gevonden, die over volwassenwording en littekens. Ik las ze wel graag, maar het zijn trucjes. Trucjes om volwassenen het gevoel te geven dat hun daden van verraad verstandige compromissen waren of op z’n minst onvermijdelijk. Alsof je daadwerkelijk naar de hel zou gaan als je een neger Jim hielp. Alsof een Goliath niet te verslaan was.


      Maar nogmaals: ik had feitelijk geen keus. Dat wil zeggen, ik had twee opties. Van school worden gestuurd of bij June in de klas zitten. Hoe dan ook was dit mijn laatste dag in de Kooi. Daar kon ik niets aan veranderen. Dat was niet aan mij.


      En ik begon me opgelucht te voelen. Ik begon me net zo te voelen als de vorige ochtend toen de exegeten niet waren komen opdagen en ik dacht dat ze me in de steek hadden gelaten. Het was een opluchting te besluiten dat je geen keus hoefde te maken. Het was een opluchting vertrouwen te hebben in onveranderlijkheid, een opluchting je overtuiging los te laten dat je in staat was iets te veranderen, al was het iets wat je graag zou willen kunnen veranderen. Aanvaarding was misschien niet stoer, maar in ieder geval wel een opluchting. Daar zat ’m de kneep. Hier zat ’m de kneep: als Brodsky me de kans had gebóden om de Kooi te verlaten, had ik geweigerd. Ik zou mijn vrienden niet in de steek hebben gelaten, maar desondanks en daarom was ik blij dat hij me die kans niet had geboden. En desondanks en daarom was ik niet blij dat ik blij was. Maar als puntje bij paaltje kwam, was ik meer wel blij dan niet en dat was evenmin aan mij.


      Ik zou tussen de middag een afscheidsspeech houden voor de Kant. Ik zou ze vertellen dat ik uit de Kooi zou worden gezet omdat Botha bang voor me was. Ik zou ze vertellen dat Botha ten onrechte dacht dat mijn verwijdering een oplossing was voor de problemen van de Regeling, dat, zolang de Kant de Kant bleef, hij en zij dat al snel zouden inzien. Ik zou ze vertellen dat ik ze tot het einde steunde, maar dat ik vond dat tot het einde niet goed genoeg was voor hen en dat ze een leider in de Kooi nodig hadden. En dan zou ik iemand moeten aanwijzen als leider. De Kant zou Benji het tweeheuvelveld vergeven, daar zou ik wel voor zorgen, maar vergeven was niet hetzelfde als vertrouwen, wat ruk was, omdat hij anders de aangewezen persoon zou zijn geweest om het over te nemen. Dus Vincie of Brooklyn. Brooklyn zou binnenkort uit de Kooi mogen – hij had daar van iedereen het minst te zoeken en als ik eenmaal was vertrokken, zou hij zich koest houden tot zijn twee weken van observatie om waren en dan zou Brodsky hem met alle plezier weer bij de reguliere lessen zetten – dus moest Vincie de leider worden. Vincie zou de nieuwe leider worden en Vincie zou dat goed doen en als Vincie eruit werd gegooid voordat Botha verslagen was, zou Ben-Wa het overnemen – Leevon was zonder meer charismatischer en Jelly slimmer, maar Leevon wilde niets zeggen en Jelly zou het waarschijnlijk niet willen riskeren dat er iets tussen haar en Benji kwam – en Ben-Wa zou het goed doen, echt, hij zou het goed doen, ze bekeken hem nu allemaal met andere ogen, ze hadden hem herboren zien worden. Maar als Ben-Wa eruit werd gegooid... Dan wist ik het niet meer. Hopelijk zou het tegen die tijd vanzelf spreken wie het moest zijn, in ieder geval voor de Kant (ik nam aan dat zich tegen die tijd ook andere kandidaten zouden aandienen); daarom zou ik uitleggen dat als Vincie eruit werd geschopt, Ben-Wa als eerste twee opvolgers zou moeten kiezen. En ik zou afsluiten door ze te vertellen dat... Wat? Ik wilde niet liegen, maar ik wilde ze ook niet vertellen dat het misschien niet zou lukken. Ik wilde niet tegen ze zeggen dat ik niet zeker wist hoe het ze zou vergaan zonder mij, dat zou kunnen blijken dat Vincie te opvliegend en reactionair was en dat Ben-Wa, hoewel hij had aangetoond allerlei sterke punten in huis te hebben, toch naar alle waarschijnlijkheid op cruciale momenten zou kunnen instorten en in tranen uitbarsten en als die twee de beste leiders waren die ik kon aandragen, dan... Nee. Wie wist er nou zeker waar de Kant zonder mij zou zijn? Misschien verging het ze zonder mij wel veel beter. Misschien verging het ze wel veel beter met een leider die opvliegender was of labieler, toch? Dat zei ik tegen mezelf en daar zou ik hun niets over vertellen. Ik zou ze alleen vertellen dat ik ze zou missen. Zó zou ik afsluiten. Dat was op z’n minst waar. Het was waar dat ik ze zou missen. Ook al keek een luidruchtig deel van me ernaar uit ze te missen, dat maakte het niet minder waar; dat deed niets af aan wat het voor mij zou betekenen om ze te missen, toch? Misschien, eigenlijk... Maar het was nog steeds het eerste uur. Het duurde nog uren voor de middagpauze begon. Ik had uren de tijd om te bepalen hoe ik mijn middagpauzeafscheidsspeech het best kon afsluiten en ook na de middagpauze zat ik nog in de Kooi – ik zou daar tot het einde van de schooldag zitten. Als mijn afsluiting tussen de middag ruk was, zou ik er nog een bedenken en die in de C-gang geven, voordat we moesten nablijven en bovendien vergat ik bijna iets: er stonden goede dingen te gebeuren tussen nu en de middagpauze. Voordat het tijd was om die speech te houden, zouden we allemaal Beste Vriend horen zingen. Wie weet wat dat met ons zou doen? En daarna? Nadat we Beste Vriend hadden horen zingen? Nadat we Beste Vriend hadden horen zingen, zou ik tegenover Botha doen alsof ik me niet lekker voelde en een briefje krijgen voor de EHBO. Ik zou met June naar het tweeheuvelveld gaan en daar de exegeten ontmoeten. Ik zou mijn geschrift voordragen, mijn vader zou veilig zijn, alles zou in orde zijn. Alles was in orde. In orde en in orde en veilig en in orde.


      Iemand achter me zei mijn naam en ik draaide me om. Isadore Momo. Op zijn voorhoofd stond met stiftletters SCHADE.


      ‘Voor vergelding,’ zei hij en hij wees naar het woord. ‘Voor jou te beschermen en Vincie. We hebben het op zodat de Goede Afloop de schuld krijgt voor jouw tags. Om je te beschermen. We hebben gezworen dat we het daar laten zitten tot we de Blonde Lonnie hebben vernietigd en van de Bry Guy alleen nog plasje over is.’


      Hij zei ‘verniechtigd’. Ik omhelsde hem en ging naar de Kooi.


      Onderweg zag ik waar Maholtz het over moest hebben gehad – ‘Ik kan niet wachten tot Bam ziet wat jij hebt gedaan,’ had hij gezegd – ingebrand op de voorkant van de sapautomaat in gang 2. Ik werd er nog blijer van en nog minder blij dat ik dat was.


      ==
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      ==


      Kunstzinnige vorming was het enige fatsoenlijke vak in de Kooi. Niemand hoefde in een studiehok te zitten en afgezien van Botha was mevrouw Gleem de enige robot in de zaal. Ze legde dekzeilen neer voordat de les begon en kwam aanzetten met een enorme metalen kar met dozen vol materiaal. Ze liet ons maken wat we maar wilden en aangezien de plakbandregel en de ‘kijk voor je’-regel niet konden worden opgelegd aan leerlingen die niet in hun studiehok moesten blijven, was er voor Botha minder om over te waken, wat hem ontregelde. In de helft van de gevallen stapte hij ons niet eens voor praten. Hij zat voornamelijk met zijn voeten op zijn bureau en blies op zijn klauw en poetste hem op met een slip van zijn overhemd. Hij liet Gleem zelfs de deur opendoen als er werd gebeld.


      Ik gaf haar mijn briefje en liep achter haar aan naar de kar. ‘Waar wil je mee werken?’ zei ze. Ze was kwaad op me.


      Spijkers en schroeven en ijzerdraad, zei ik tegen haar.


      Normaal gesproken zou ze teruggegrapt hebben als ik zoiets had gezegd, maar ze was kwaad op me en daarom deed ze dat niet. Ik had haar niet meer gezien sinds het nablijven op woensdag. Ze had waarschijnlijk besloten dat ik een slechte invloed had op June. Dat hoopte ik. Als ze er zo over dacht, zou June niet langer bij haar uit de gratie zijn. Maar wat ze ook dacht, ze kon er niet om lachen. Ze gaf me staafjes houtskool en crèmekleurig tekenpapier.


      Gouden haarkammetjes zien er bij vrouwen onder de veertig goedkoop uit, zei ik tegen haar.


      ‘Mijn kammetjes zijn niet goudkleurig, Gurion,’ snauwde ze.


      Weet ik, zei ik. Ze zijn nepschildpad, wat beter is dan echt schildpad omdat er geen schildpad hoefde te sterven om de natuurlijke tint van uw haar te bekronen. Dat is namelijk precies wat die kammetjes doen, zei ik.


      ‘Het spijt me heel erg,’ zei ze. ‘Ik had niet verwacht dat je...’


      Zoveel spijt is nou ook weer niet nodig, zei ik.


      ‘Sorry,’ zei ze. Ze gaf me een doos vetkrijtjes. Ik had gesproken als een visueel denker en alles was vergeven. ‘Oké, ga nu maar iets heel moois tekenen,’ zei ze.


      Ik schudde als een debiel met de doos alsof ik wild werd bij het vooruitzicht van mezelf met al die kleuren en wat we samen zouden kunnen bereiken. Maar ik was een waardeloze tekenaar. Ik was misschien wel de meest waardeloze van de Kooi en dat wist Gleem. Ze wist net zo goed als ik dat ik niets moois zou kunnen tekenen, maar ze deed alsof ze geloofde dat ik dat wel kon omdat ze meende dat goed kunnen tekenen voor haar leerlingen net zo belangrijk was als voor haarzelf en ze me wilde behoeden voor de wetenschap dat ik ruk was. Ik speelde het spelletje mee om haar te kunnen behoeden voor de wetenschap dat zij me niet kon behoeden. De goedheid van onze bedoelingen waren recht evenredig met de hoogten van waaraf we op elkaar neerkeken.


      Ik keek rond waar ik kon gaan zitten. Ben-Wa Wolf zat elastiekjes te schieten naar een rijtje origamizwanen op de verwarming. Moot en Boshka zaten dicht bij de meisjes pijpenragers tot dolfijnen te buigen. Naast de deur van Zeg-Maar-Sandy hield de Schoonmaker zelfgemaakte leskaartjes omhoog voor de Slijmbal. MUS, stond er op een. ‘Mes,’ zei de Slijmbal. BES stond er op een ander. ‘Mes,’ zei de Slijmbal.


      Nakamook zat met Jelly onder het tafeltje van een studiehok in de noordoosthoek. Ik liep erheen.


      Leerlingen wierpen elkaar steelse blikken toe en fluisterden met elkaar.


      Benji zette puntjes als smaakpapillen op de tong van een stier. De stier was een stervend lam aan het verorberen. Aan de kant schraapte een ram met zijn hoef over de grond en leek zich ieder moment op de stier te kunnen gaan storten.


      Benji kon bijna net zo goed tekenen als Leevon, die de beste tekenaar in de Kooi was.


      Ik tikte op zijn schouder en toen hij zijn vuist naar me uitstak stootte ik de mijne ertegen = Nakamook is mijn vriend, praat niet over ons.


      De Kant van Beschadigen hield op met fluisteren.


      Stieren zijn vegetariërs, zei ik tegen Benji.


      ‘Nou en?’ zei Jelly.


      Een stier zou nooit een lam eten, zei ik.


      ‘Een echte stier niet,’ zei Nakamook.


      Dat zeg ik.


      ‘Echte stieren dragen ook geen bivakmutsen,’ zei hij.


      Bivakmutsen? zei ik.


      Hij tekende een bivakmuts op de stier zijn kop.


      ‘Moet je Botha zien,’ zei Jelly. ‘Hij doet net alsof het hem niets kan schelen dat we praten.’


      Ik keek. Botha knipoogde naar me, stak zijn duim in de lucht.


      Laten we niet gaan overdrijven, dacht ik.


      ‘Waar is hij mee bezig?’ zei Benji. ‘Waarom deed hij dat?’


      Hij probeert me erin te luizen, zei ik, en hij denkt dat ik dat niet weet.


      ‘Hoe bedoel je “erin luizen”?’


      Ik herinnerde me dat hij en Jelly donderdag nadat ze naar de EHBO waren gegaan niet waren teruggekomen in de Kooi en dus bracht ik ze op de hoogte van de gebeurtenissen en vertelde ze vervolgens wat Brodsky had gezegd.


      Dus dit is mijn laatste dag in de Kooi, zei ik.


      ‘Tegen welke prijs?’ zei Benji. ‘Terug naar de vijfde?’


      Prijs? zei ik. De vijfde?


      ‘Je zei dat de kooiwacht je erin wilde luizen.’


      Hij schopt me uit de Kooi, zei ik.


      ‘Wat jij net vertelde is niet eruit worden geschopt, Gurion. Dat is worden bevrijd.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Jelly.


      Dan zitten we niet meer bij elkaar in de klas, zei ik.


      ‘We zitten nu ook niet bij elkaar in de klas,’ zei Benji. ‘We zitten met elkaar in de Kooi. En er is altijd nog de middagpauze en Botha zal je niet langer uit de kantine kunnen weren.’


      De Kant van Beschadigen... zei ik.


      ‘Als ze je vriendschap waard zijn, zullen ze blij voor je zijn. Kijk nou niet langer zo idioot en luister: zit jezelf nou niet zo te kwellen dat je niet meer blij kunt zijn. Wat Botha ook probeert te doen, het doet er niet toe. Dit is fantastisch voor je. Ik bedacht gisterochtend nog hoe ruk het is dat je June alleen na school kunt zien. Ik zat in de bus en voelde me kut omdat ik hierheen zou moeten en toen herinnerde ik me dat ik dan Jelly zou zien en weet je, dat maakte het niet alleen draaglijk. Ik kreeg een kick bij het idee dat ik hierheen ging. En ik bedacht dat ik jou dat zou vertellen en toen besloot ik dat niet te doen omdat het zou kunnen overkomen alsof ik het er nog eens lekker in wilde wrijven dat ik de hele dag met mijn vriendinnetje kon optrekken en jij het jouwe nauwelijks te zien kreeg. Maar nu kan ik het je wel vertellen, omdat het voor jou net zo zal zijn. Stel je eens voor hoe geweldig dat is.’


      Toen pakte Jelly zijn hand en ik liet ze alleen.


      ==


      Leevon Ray zat onder de lerarentafel een duimboekje in te kleuren over een ninja die bij hem op de fiets zat. De ninja balanceerde op de achternaafdoppen van Leevons mountainbike en gooide werpsterren naar tegemoetkomende voetgangers. De geraakte voetgangers vielen allemaal achterover met allebei hun handen op hun geraakte lichaamsdeel en vulden spreekballonnen met uitroeptekens en allerlei symbooltjes tot Leevon met fiets en al over ze heen sprong. Iedere voetganger was weer dikker dan zijn voorganger en de buiken van de gevallen lichamen staken steeds hoger in de lucht, waardoor het steeds moeilijker werd over ze heen te springen. Ten slotte kwam er een man die zo dik was dat zijn uitpuilende navel de bovenrand van de pagina raakte toen hij viel. De ninja sprong van de doppen in de richting van de kijker en Leevons ogen vielen uit zijn gezicht en het duimboekje was afgelopen.


      Naast de 3D-Leevon lag Vincie. Hij was de enige in de Kooi die nog waardelozer tekende dan ik. We konden allebei niet echt ronde rondjes tekenen, maar de mijne hadden tenminste geen staart. Die van Vincie zagen eruit als een 6 of een 9 en soms als een 6 boven op een 9. Hij was bezig om met een winkelhaak STARLA uit een plak bruine klei te snijden. Naast hem gooide Ronrico glitters uit een pot op Mangeys met fotolijm besmeurde spijkerbroek. Mangey likte onopvallend lijm van haar vingertoppen. Ik liet me op de grond zakken en vroeg ze waar Beste Vriend was. Leevon pikte de tweede A van Vincies STARLA en begon die tussen zijn handpalmen heen en weer te rollen.


      ‘Kut, wat?!’ schreeuw-fluisterde Vincie.


      ‘Scott zit al op de wc sinds voor de zoemer,’ zei Ronrico.


      Leevon liet een rolletje zien.


      Ik keek op de klok: 09.32 uur. Kunstzinnige vorming was zevenentwintig minuten geleden begonnen. Ik dacht aan de gekrompen hartkamers van Beste Vriend. Hij was zo zenuwachtig geweest bij de bushalte, misschien trok zijn pomp het niet. Als hij in de wc een hartaanval had gehad, zou niemand dat weten.


      ==


      Ik klopte op de deur van de jongens-wc. Niets. Ik draaide aan de deurknop. De deur zat niet op slot.


      Beste Vriend zat naast de wc-pot te spugen. ‘Ik denk dat het zo wel beter met me gaat, Gurion. Ik moet zingen,’ zei hij.


      Je klinkt niet als jezelf, zei ik.


      ‘Het wapentuig is rijp voor de pluk,’ zei hij. ‘Dubbel geraakt, maar je sterft maar een keer. Toch verbranden wij de as en vernietigen alle overblijfselen. Wherever we go we bring the Monkey with us.’


      Oké, zei ik.


      Hij kokhalsde en ik knielde naast hem neer. ‘Dit moet eventjes,’ zei hij. ‘Overal van die webben, eerst groen, dan paars, maar dan gaan ze weg. De spinnen zijn niet echt omdat ik echt ben, maar ik wou dat ze wel echt waren zodat ik ze zou kunnen pletten. Als ik de tweede heb verslagen, kan ik zingen tot alles verdwijnt, kijk daarom alsjeblieft niet naar me terwijl ik hier bezig ben.’


      Ik blijf tot je je beter voelt, zei ik.


      ‘Ik word er compleet ambulance van, spinnen uit je oogappels.’


      Je gaat fantastisch zingen, zei ik. Je bent de beste zanger op school en je hebt de mooiste stem, zei ik.


      Mookus kotste en zei: ‘Boystar.’ Zijn kots rook abnormaal, naar een bakkerswinkel met kerst.


      Jouw stem vaagt die van Boystar zo weg, zei ik.


      ‘Bijna,’ zei hij. ‘Ga alsjeblieft,’ zei hij. ‘Spinnen dansen verraderlijk en oost west thuis best.’


      Ik bleef bij de wasbak hangen, waste mijn handen om hem in de gaten te kunnen blijven houden, maar hij vroeg me nogmaals te gaan dus ging ik.


      ==


      ‘Je moet je scheren,’ zei Mangey toen ik naast haar ging zitten.


      ‘Je hebt inderdaad wat haartjes daar,’ zei Ronrico. ‘Maar ik vind ze wel gaaf. Misschien iets te lang. Je kunt ze beter pas laten groeien als je er een paar meer hebt.’


      ‘Zeg maar duizend meer,’ zei Mangey.


      ‘Oké, iedereen,’ zei mevrouw Gleem. ‘Oprollen maar.’ Ze bedoelde de dekzeilen.


      De eerste keer dat we kunstzinnige vorming hadden, hadden Benji en ik de opgerolde dekzeilen onder onze oksel genomen en waren we gaan vechten. ‘Aanvallen!’ roepen en door het lokaal rennen om iemand neer te slaan met een canvas lans zag er zo geweldig uit dat andere leerlingen de andere dekzeilen hadden opgepakt om ermee te vechten, zelfs nadat Botha ons ervoor had gestapt. Vincie en Leevon. Mangey en Jesse Ritter. Zelfs Ronrico en de Schoonmaker, die toen nog onze vijanden waren. En daarom had ik gedacht dat we iedere keer als we KV hadden met z’n allen een steekspel zouden houden, maar iets wat zo leuk is gebeurt zelden meer dan eens.


      De Kant van Beschadigen bracht alle materiaal terug naar de kar en rolde de dekzeilen gewoon zoals gevraagd op.


      Terwijl dat gebeurde, werd er aangebeld. Botha dacht er niet aan dat mevrouw Gleem zijn sleutelbos had en liep naar de deur. Daar aangekomen klopte hij met zijn handen langs zijn lichaam, tot mevrouw Gleem zijn naam zei, zijn voornaam. ‘Victor,’ zei ze. En toen volgde een reeks compleet on-Botha-achtige acties. Hij draaide zich op zijn hak om, glimlachte, wees naar de sleutelbos en gebaarde met zijn wijsvinger = ‘Gooi de bos maar naar mij, lekker ding.’ Gleem gooide de bos met een onderhandse worp en Botha ving de ring met zijn klauw bovenhands op en eindigde met een buiging, waarbij hij een onzichtbare gevederde hoed van zijn hoofd lichtte.


      Hij flirtte.


      ==


      Beste Vriend was aan het hallucineren. Hij was uit de wc’s gekomen en stond naast me met dichtgeknepen ogen en in zijn hand een bepoederd oranje balletje, dat hij tegen zijn lippen duwde. Het balletje was niet groter dan een knikker, maar Scotts mond ging niet open om het binnen te laten.


      Benji kwam naar ons toe en zei: ‘Wat is dat?’


      ‘Dat is de tweede,’ zei Scott.


      De tweede wat? zei ik.


      ‘De tweede pil die ervoor zal zorgen dat ik perfect zing.’


      ‘Je ziet er klote uit, Scott,’ zei Vincie, die op ons af liep.


      ‘Hoe heten die pillen?’ zei Benji.


      ‘Weet ik niet meer,’ zei Scott. ‘Boystar neemt er vier voor ieder optreden. Ik neem hem in zodra de spoken ophouden mijn lippen dicht te klemmen.’


      ‘Heb je die van Boystar gekregen?’ zei Benji.


      ‘Ja. En dat was aardig van hem. Het is het geheim van zijn succes, de reden waarom hij altijd goed zingt en hij heeft me dat geheim verklapt. Het is de sleutel naar het kasteel vol meisjes die op elkaar staan te plassen, want dat is het doel van het zingen. Als je de Boystar bent moet je er vier slikken omdat hij niet zo goed kan zingen als ik, zei hij, en ook omdat hij langer is. Ik hoef er maar drie te slikken om de meisjes te laten toiletteren, want ik ben al zo goed dat het lijkt alsof ik er al één heb geslikt, gewoon door te zijn wie ik ben, niet alleen omdat ik klein van stuk ben. Ik doe mijn best.’


      Ik griste het balletje uit zijn hand.


      ‘Hij zei dat het voor mij was,’ zei Scott en hij wilde het terugpakken.


      Ik rook eraan. Het rook naar kerst, net als zijn kots. Ik tipte eraan met het puntje van mijn tong. Bitter. Het was nootmuskaat. En toen was het poeder dat uit de opening aan de onderkant van mijn vuist viel.


      Dit is amateurgif, zei ik. Hier word je zo misselijk van.


      Nakamook beet op de knokkel van zijn duim tot hij bloedde.


      ‘De klootzak,’ zei Vincie.


      Scott bukte zich naar het poeder voor ons op de grond.


      ‘Fokking klootzak!’ zei Vincie.


      ‘Het was van mij,’ fluisterde Scott tegen het poeder.


      Ik tikte op zijn schouder. Toen hij opkeek, legde ik een balletje niets in zijn geopende hand. Hij stak het balletje niets in zijn mond, glimlachte en slikte.


      Hij gaf me het derde balletje, ik stopte het in mijn zak en legde ervoor in de plaats nog een balletje niets in zijn geopende hand. Hij stak weer niets in zijn mond en slikte.


      ‘Klaar,’ zei hij. ‘Jullie fiksen alles.’


      Ik hoorde dankbaarheid, Nakamook een bevel.


      ‘Doen we,’ zei hij tegen Beste Vriend.


      ‘Dat ook,’ zei Beste Vriend, maar langs de bolling van zijn wimpers drupte een traan. ‘Mag ik als eerste zingen?’ vroeg hij mij.


      Jij mag als laatste zingen, zei ik tegen hem en ik veegde de traan met mijn mouw weg.


      De vrouw die aangebeld had, was een medewerker van het Boystar-team met een koptelefoon op. Ze nam Scott bij de hand en liep met hem naar buiten. ‘Waarschuw make-up,’ zei ze in haar mobieltje. ‘Het jonge talent is een beetje monochroom. Over.’ Mevrouw Gleem liep achter ze aan, haar kar voor zich uit duwend. Botha sloot de Kooi achter hen. Ik wist dat de mededelingen toen al waren begonnen, maar niet waar die over gingen. Ik kon er geen woord van horen. Ik hoorde helemaal niets.


      Toen hoorde ik de zoemer.


      Ik liep naar de deur om te wachten tot Botha zou opendoen. Vincie en Nakamook en Jelly volgden me. Botha was weer bij zijn bureau. Hij zat erbovenop. Ik keek zijn kant op en weer knipoogde hij naar me.


      ‘Waarom staan we hier?’ zei Vincie.


      Hoe bedoel je? zei ik.


      ‘We gaan naar de peprally,’ zei Benji.


      ‘Sinds wanneer?’


      ‘Weet ik niet. Maar dat heeft Brodsky vanochtend tegen Gurion gezegd.’


      Wacht even, zei ik. Heeft Botha dat niet tegen jullie gezegd? zei ik.


      ‘Nee,’ zeiden ze.


      Kom op, zei ik tegen de Kant van Beschadigen. Ga in de rij staan, zei ik.


      Ze gingen achter ons staan.


      ‘Waar gaan we heen?’ zei iemand.


      We gaan naar Beste Vriend luisteren, zei ik.


      Tegen Botha zei ik: Straks komen we te laat.


      ‘Niemand hier gaat ergens heen,’ zei hij. Hij stond op toen hij dat zei en knipoogde voor de derde keer naar me. ‘Jullie hebben een kans gehad,’ zei hij. ‘Maar jullie hebben het hele eerste uur zitten praten. Praten is tegen de regels.’


      Wat? Wacht even. We praten altijd tijdens KV, zei ik. Er is een stilzwijgende overeenkomst dat... zei ik.


      Toen knipoogde hij weer en ik zag dat hij een grapje maakte.


      ‘Jullie hebben allemaal gepraat,’ zei hij.


      Het is doorgaans niet tegen de regels om tijdens kunstzinnige vorming te praten, zei ik, alsof ik zogenaamd serieus reageerde op zijn niet-grappige uitgestreken gezicht. Niet tijdens KV, zei ik.


      ‘Jij en Nackameek meer dan alle anderen, Meek-bie.’


      Nu even serieus, meneer Botha, toe. Straks komen we te laat.


      Hij haalde zijn schouders op = ‘Serieus? Hoezo serieus?’


      En hij meende het.


      Het zou anders zijn als u had gezegd dat u van de overeenkomst zou afwijken, maar dat hebt u niet gedaan, zei ik.


      ‘Ik heb het tegen jullie vriend Scet gezegd,’ zei hij.


      U hebt het tegen Beste Vriend gezegd? zei ik.


      Het begon me te dagen.


      ‘Ik heb tegen hem gezegd dat jullie allemaal naar hem zouden komen luisteren zolang je je maar koest hield. Ik dacht dat hij jullie dat zelf zou willen vertellen.’


      Nou, dat heeft hij dus niet, zei ik. Hij heeft het ons niet verteld, zei ik.


      ‘Dat geloof ik werkelijk geen seconde, Meek-bie. Scet was zo opgewonden. Die glimlach, stralend als de zon zelf die onze planeet verwarmt. Hij keek er zo verschrikkelijk naar uit dat al zijn vrienden hem zouden zien terwijl hij bezig was met wat hij het allerliefst doet. Dat wilde hij meer dan zelfs jij, durf ik te wedden. Zeker. Ik geloof je gewoon niet, natuurlijk heeft hij dat tegen jullie gezegd! Het betekende alles voor hem.’


      Klootzak, zei Vincie.


      ‘Stap vier voor Vencint Powtait,’ zei Botha.


      De zoemer ging weer.


      ‘Iedereen zitten, nu,’ zei Botha.


      Hiervoor zal Brodsky u ontslaan, zei ik. We zullen u verlinken en u zult worden ontslagen. Denk daar eens aan, zei ik.


      ‘Doe niet zo belachelijk, Meek-bie,’ zei Botha. ‘Meneer Brodsky weet dat ik alleen in jullie belang handel. Vooral dat van jou. Laten we niet vergeten dat jij me de dwalingen mijns weegs hebt laten inzien. Oké dan: iedereen zitten,’ zei hij. En hij strekte zijn arm uit en zwaaide ermee van de ene naar de andere kant alsof hij ons wilde laten zien waar onze stoelen waren. ‘Ga zitten en help jullie vriend Meek-bie zijn allerlaatste dag in de Kooi te vieren.’


      Iedereen bleef staan waar die stond.


      Doe die fokking deur open, zei ik.


      ==


      ‘Ga zitten,’ zei Botha.


      We gaan naar de gymzaal.


      Botha begon te giechelen. ‘Zitten, nu,’ zei hij.


      Waar gaan we heen? zei ik.


      ‘We gaan naar de gymzaal,’ zei de Kant van Beschadigen; ze stonden inmiddels in een kring om ons heen.


      We gaan naar de gymzaal, naar Beste Vriend luisteren, zei ik tegen de kooiwacht. Geef ons de sleutels.


      De stevige, blinkende sleutelbos zat aan hem vast, aan zijn riem, aan een smal lusje van stof, en zwaaide heen en weer. We verplaatsten ons naar voren, naar elkaar toe. We verplaatsten ons al een tijdje naar voren, naar elkaar toe. Ik denk dat ik ermee was begonnen, maar zeker weten doe ik dat niet; misschien was het ook Botha. Maar toen de verplaatsing eenmaal was begonnen, voelde het net zozeer alsof ik toestond dat mijn benen mij droegen als dat ik mijn benen opdroeg mij te dragen. Het voelde hoe dan ook kloppend. Tegelijkertijd werd de kring die de Kant had gevormd hechter en dit vernauwde mijn blikveld. Ik stormde niet op Botha af, maar het gat tussen ons werd sneller kleiner dan ik had verwacht en iedere stap die we zetten leek een grotere afstand te overbruggen dan de vorige.


      Ik weet niet of ik te vroeg handelde of van te grote afstand – dat er een verschil tussen die twee bestond, kwam alleen in de stealthste slowmotionmomenten bij me op – maar toen ik uithaalde naar de sleutels greep ik ernaast. Mijn vingers raakten het metaal, maar ik kon niets vastpakken en dat gaf Botha de gelegenheid om weg te draaien.


      Halverwege zijn draai bleef hij achter mijn capuchon haken, misschien per ongeluk, maar misschien niet helemaal. Het was een goede capuchon, die stevig vastzat aan de boord. Er ging een ruk door mijn rug en toen draaide mijn lichaam met een schok rond zijn as.


      Ik stootte met mijn achterhoofd keihard tegen de sleutelbos.


      Ik viel op mijn kont, stuiterde weer omhoog, boog scherp voorover en sloeg met mijn vlakke hand tegen de dichtstbijzijnde nier van de kooiwacht.


      Het zou niet juist zijn om te stellen – wat ik vrees dat goedbedoelende exegeten graag zouden doen – dat dit een onherroepelijk keerpunt was voor mij, laat staan voor de Kant van Beschadigen. Afgezien van de dood en het moment dat Elohim zei dat de mens als Zijn evenbeeld moest worden geschapen, vermoed ik dat er voor mensen nooit zoiets als een onherroepelijk keerpunt heeft bestaan. Maar zelfs als ik het wat dat betreft mis heb: ik was als Israëliet ter wereld gekomen, ik was een Thora-leerling geworden, ik had mijn broeders bewapend, ik was in een kooi gestopt, ik was verliefd geworden op June, de Kant van Beschadigen was ontstaan, ik had ruzie gekregen met een van mijn leraren, was beledigd door Slokum, mijn vader was onder de voet gelopen, moeders hadden mij geslagen, een onschuldige was vergiftigd en de Regeling had me vernacheld. Er is geen goede reden om het uitdelen van een welgemikte stoot tegen het lichaam van de kooiwacht te beschouwen als de start van de Gurioonse Oorlog. Ik zal niet ontkennen dat ik door te mikken op Botha’s nier de verschillende mogelijkheden voor een schoolloopbaan aan het Aptakisic die ik misschien nog had willen verkennen als ik iemand anders dan mezelf was geweest ernstig inperkte en ontken evenmin dat dit moment min of meer samenviel met mijn besef dat de Gurioonse Oorlog was begonnen, maar dat, exegeten, is niet hetzelfde als dit moment een onherroepelijk keerpunt noemen. Ook ingeperkte mogelijkheden zijn mogelijkheden, zelfs als je chemicaliën ervoor zorgen dat je mond uitdroogt en je spieren opzwellen. Ik was altijd in staat van oorlog geweest, of ik dat nou had geweten of niet.


      Wat de Kant van Beschadigen betrof: waarom ik Botha had geslagen was een miljard keer minder belangrijk dan het feit dát ik Botha had geslagen en wat het ook betekende of niet, ze wisten dat ik hun leider was.


      Ik vermoed dat de kooiwacht in het geheel niet geïnteresseerd was in de reden waaróm ik hem had geslagen. Hij hield één hand op zijn nier, stootte een Australische klank uit en draaide zich om. Hij riep iets over extreme vergrijpen en van school sturen – ‘extrieme vergrepen’ – en trok harder aan mijn capuchon. Ik verloor mijn evenwicht en knalde tegen hem op.


      Hij sloeg zijn armen om mijn borst en armen. Tilde me op. Het voelde inmiddels behoorlijk vertrouwd.


      Ik begon te schoppen en hij slingerde me naar links. Ik bleef schoppen en hij slingerde me naar rechts.


      De kring met soldaten trok zich terug in de richting van de studiehokken. Niet wéér! had ik kunnen denken, maar dat deed ik niet. Ik dacht alleen: Schiet op! en bleef schoppen en de kooiwacht bleef me rondslingeren, bij iedere slinger sneller, hener en weerder, waarbij de ronde kant van de klauw diep in mijn ribben haakte. Hoe sneller hij me slingerde, des te meer zwiepte de vloeistof in mijn oren. De kamer verloor snel aan diepte en mijn trappen schampten hem amper. Niemand zei iets. Bewegingen kwamen wazig door, de Kooi zag er plat en misselijkmakend uit.


      Op een gegeven moment, na de zevende slinger – na de zevende was ik te duizelig om te tellen – raakte ik met een geslaagde hieltrap Botha gevoelig tegen zijn knie en toen hij vooroverhelde om zijn evenwicht te hervinden, zag ik in mijn ooghoek een kleine, vage Benji bewegen; hij deed iets wazigs met een stoel.


      Ik bonkte met mijn achterhoofd tegen Botha’s wang en toen ik nog een keer bonkte, draaiden we abrupt de andere kant op. Ik zag Vincie en Ben-Wa de stoelen bij de lerarentafel omvergooien en Benji, die nu middelgroot leek, één poot van zijn stoel omklemmen. Hij liep als een leeuwentemmer op ons af, zijdelings gericht, maar waar de zweep hoorde te zijn was zijn stoel, die hij met de rugleuning over de vloer achter zich aan sleepte.


      ‘Laat hem los,’ zei Ben-Wa.


      ‘Laat hem los,’ zei de Kant van Beschadigen.


      Leevon gooide een stoel bij de deur om.


      Met nog een bonk van mijn hoofd raakte ik Botha’s kin. Ik voelde de klap tegen mijn schedel en Botha strompelde met mij vooruit.


      Benji versperde ons de weg.


      Botha hees me als een schild omhoog.


      Benji deed snel een stap naar links; toen hoorde ik een doffe klap en een laag nagalmend boing boing op het moment dat de stoel contact maakte met de schouder van de kooiwacht.


      Botha krijste als een auto-ongeluk en liet me vallen. Ik landde op mijn handen en voeten.


      De Slijmbal trok me omhoog en ik leunde tegen hem aan terwijl de duizeligheid afnam. ‘Niks aan de hand,’ zei de Slijmbal. ‘Diep ademhalen, blijf diep ademhalen.’


      Met zijn hand op zijn schouder liep Botha nu richting de deur. De schouder hing laag.


      Benji liep achter hem aan en plette de hand die de schouder vasthield. Botha schampte met zijn knie langs de grond, maar kwam weer overeind. Hij bleef omsingeld staan hijgen. Zijn gehijg klonk roestig. Zijn buizen waren naar god. Kleine sneetjes in zijn keel die ontstaan waren in de nasleep van de geluidsgolven van die eerste kreet bloedden.


      ‘Van school... Extrieme...’ sliste hij.


      Ben-Wa en Vincie vielen om beurten aan. Een stoel tegen zijn rug bracht Botha op zijn knieën. Een stoel tegen zijn borst zorgde ervoor dat hij niet op zijn handen kon steunen. Ze haalden ieder nog een keer uit en toen velde Nakamook hem definitief: een suizende zwiep (Ffffffih! krijste de lucht) tegen de gebroken schouder. Botha viel op de andere.


      Nog voordat hij bij Botha was liet Leevon zijn stoel vallen en gaf hem een trap in zijn maag. Botha nam de foetushouding aan en Leevon stapte over hem heen, schopte tegen zijn kont en legde hem recht.


      We stonden toe te kijken hoe de kooiwacht op de grond lag te kronkelen. Hij rolde op zijn rug en op zijn buik en op zijn rug en op zijn buik, sloeg zijn benen over elkaar en draaide met zijn heupen om zijn ballen te beschermen tegen ingebeelde optaters. Zijn klauw lag op zijn gezicht, maar dekte weinig af. Hij maakte allerlei onwillekeurige spierbewegingen: overspannen ooggeknipper, een trillende pees in zijn nek, een fronsend voorhoofd, een ontspannen voorhoofd, zijn snor die beefde boven zijn zich samentrekkende en toen verslappende en toen samentrekkende lippen.


      ‘Kan beter, Botha,’ zei Vincie tegen hem.


      Ik rukte de sleutelbos van Botha’s riemlus en zette de dichtstbijzijnde stoel rechtop. Ik had erop willen gaan staan, maar toen ik hem eenmaal rechtop had, voelde ik me niet echt triomfantelijk. Ik was blij dat er gebeurd was wat er gebeurd was, maar het was zo makkelijk gegaan. De kooiwacht was ons op een presenteerblaadje aangereikt. Om nou op een stoel te gaan staan en daarover te juichen leek chomsky.


      Ik ging zitten en schraapte mijn keel.


      Wie heeft dit gedaan? zei ik tegen de Kant van Beschadigen.


      Ongeveer de helft keek naar hun voeten.


      Wie heeft dit gedaan? zei ik nog eens.


      ‘Niemand,’ zeiden ze.


      Maar wie heeft dit gedaan? zei ik.


      ‘Iedereen,’ zeiden ze.


      Ze wilden me het goede antwoord geven en wisten niet wat dat was. Ze durfden het me niet te vragen.


      Ik heb dit gedaan, zei ik.


      ‘Ik heb dit gedaan,’ zeiden ze.


      Ik heb dit gedaan, zei ik.


      ‘Jij hebt dit gedaan,’ zeiden ze.


      Mooi, zei ik. Wie heeft er een mes?


      Niemand zei iets.


      Wat staat er vandaag op het menu, Jelly? zei ik.


      ‘Hertenbiefstukjes.’


      Haal je mes, zei ik tegen haar, en snijd de riemen van een paar rugzakken.


      Boshka, Moot en Nakamook boden die van hen aan.


      Wijs een paar jongens aan om de kooiwacht naar de wc’s te slepen, zei ik tegen de Slijmbal. Bind hem aan handen en voeten vast als Jelly met de riemen komt, zei ik.


      ‘Hoe moeten we hem vastbinden?’ zei de Slijmbal.


      ‘Aan zijn handen en voeten, gep,’ zei Nakamook.


      ‘De klauw,’ zei de Slijmbal.


      ‘Mijn fout,’ zei Benji.


      Pak eerst zijn klauw en bind hem dan aan hand en voeten vast, zei ik. Als je dat hebt gedaan, bind je hem vast aan de verwarming.


      De Slijmbal wees zijn broer en Dingle aan. Ronrico deed ook mee.


      Botha mompelde nog steeds. Ik trok zijn mobieltje, eentje met een klep, uit de houder en stopte hem in mijn zak.


      Geef je klauw, zei Ronrico tegen hem.


      Botha keek naar beneden en zei: ‘Beschadigd’ ≠ ‘Ik heb mijn vingers gebroken en kan mijn prothese niet losmaken,’ maar voor hetzelfde geld kon hij dat wel.


      Benji haalde een trucje met zijn Zippo uit dat ik nog niet eerder had gezien. Hij hield de aansteker schuin in zijn linkerhand en knipte met de vingers van zijn rechterhand, waardoor het klepje openklapte en de aansteker achterstevoren buitelde. Het wieltje schuurde langs Botha’s voorhoofd, zodat het vuursteentje vonkte en de vlam tevoorschijn schoot terwijl de aansteker langs Botha’s slaap gleed. Hij bleef een paar centimeter van zijn gezicht rechtop staan brandden. ‘Als we je hebben gekneveld, steek ik je in de fik,’ zei Benji. Met één beweging pakte hij de Zippo en klapte hem dicht, zijn arm zo ver uitgestrekt dat hij amper voorover hoefde te buigen. Toen zette hij zijn voet op Botha’s verbrijzelde schouder, maar zonder erop te steunen. Botha kreunde stamelend en schokte nog wat.


      ‘Hij denkt dat ik hem in de fik ga steken,’ zei Benji tegen ons.


      ‘Ik ben beschadigd,’ stamelde Botha.


      ‘De kooiwacht zegt dat hij zich wil aansluiten bij de Kant van Beschadigen,’ legde Vincie uit.


      Vrijwel iedereen moest daarom lachen, een paar vanuit hun buik en de meesten vanuit iets anders. Leevon, die niet een van de lachers was, knielde naast Botha neer en fluisterde iets wat ik niet kon verstaan. Botha mompelde weer wat.


      ‘Ik zei dat je je bek moest houden,’ zei Leevon. Hij stond op alsof hij wilde weglopen. In plaats daarvan gaf hij een trap tegen Botha’s tanden.


      Verschillende jongens hapten naar lucht. Leevon maakte een sprongetje en hield zijn tenen vast. Botha’s kruis was nat.


      ‘Zie je dat?’ zei Vincie tegen Ben-Wa.


      Ben-Wa knielde huilend neer waar Leevon had gezeten, berekende de afstand en plette Botha’s neus.


      Het bloed spoot eruit en verzamelde zich op zijn kin. Spuug spatte van zijn lippen en hij draaide met dichtgeknepen ogen schokkend zijn hoofd heen en weer, heen en weer, links-rechts-links, om de klappen die niemand uitdeelde te ontwijken, terwijl plakkerig ogende draden uit zijn neusgaten kronkelden en heen weer slingerden, als touw dat door patrijspoorten wordt gehaald.


      Renne Feldbons kotste. Ansul Entsry sloeg een kruis. Forrest Kenilworth kotste en deed twee weesgegroetjes. Het meeste gelach sloeg om in gehuil en toen dat gebeurde moest ik lachen. Ik lachte niet om hun angst of wroeging of wat ze verder ook voelden. Ik lachte niet omdat iemand leed, maar om hun timing. We hadden de ene goede hand van die kerel gebroken en we hadden de schouder van zijn andere arm gebroken en afgezien van Ben-Wa Wolf, die om alles huilde, had niemand een traan gelaten. Vergeleken met verminkt raken waren een gebroken neus en eruit geslagen tanden slechts cosmetische problemen, maar de voorheen lachende huilers begonnen pas te huilen toen de neus brak en de tanden eruit werden geslagen. Ze huilden pas toen het bloed opborrelde. Zelfs soldaten van de Kant van Beschadigen moesten eerst echt, helderrood bloed zien vloeien voordat ze in de gaten hadden hoe de vork in de steel zat en als dat niet grappig was, dan hoefde ik niet te weten wat het wel was.


      ‘We zijn nat,’ zei iemand. ‘We zijn fokking nat.’


      ‘O ja, we zijn zeker fokking nat,’ zei Vincie Portite. ‘En daarom zijn we ook zo fokking geváárlijk.’


      Ik zwaaide met de sleutelbos en boog me over de kooiwacht. Welke waarvoor? zei ik.


      ‘We komen in de gevangenis!’ riep iemand. ‘We worden van school gestuurd!’


      Botha hield op met schokken en begon de sleutels een voor een te benoemen. Wit kapje, Kooi-deur; oranje kapje, hek...


      ‘We zijn er zo fokking geweest!’ ‘Wat moeten we nu? Moet je zien wat we hebben gedaan!’


      ‘Wat we nu moeten?’ zei Benji Nakamook. ‘We gaan naar de gymzaal, dat moeten we.’ “Moet je zien wat we hebben gedáán?” We hebben nog geen ruk gedaan. We zijn amper begonnen.’


      ‘We vroegen het niet aan jou, Benji!’


      Blauw voor het kopieerhok, paars voor de lerarenkamer...


      ‘Bijltjesdag,’ zei Ronrico Asparagus.


      ‘En jou vroeg ook niemand iets!’


      ‘Wij zijn de Kant van fokking Beschadigen.’


      Rood voor de leraren-wc’s in de C-gang, groen voor de voordeur. De rest was allemaal privé.


      De hekken van gang 2? zei ik.


      Botha schudde zijn hoofd.


      Zijingang? zei ik.


      Hij kneep zijn ogen dicht en schudde sneller met zijn hoofd.


      Ik besefte dat ik hem geloofde. Ik ging rechtop zitten.


      ‘We moeten het gefikst hebben voordat we gesnapt worden en voordat ze allemaal weg zijn,’ zei Jelly Rothstein.


      En Ben-Wa Wolf zei aan één stuk door: ‘Nu of nooit.’


      En ‘Nat!’ zeiden sommigen. En ‘Gurion!’ zeiden ze. ‘Wat moeten we doen?’ zeiden ze. ‘Moet je zien wat we hebben gedaan!’


      Jullie hebben helemaal niets gedaan, zei ik. Ik heb dit gedaan en als je ’m wilt smeren voordat ik nog meer doe, mijn zegen heb je, maar jullie mogen pas vertrekken als je gewapend bent. Ik laat niemand zonder wapen gaan.


      En zodra we de gevangene hadden vastgebonden en opgesloten, ging ik met de Kant van Beschadigen naar de lerarenkamer. Op weg daarheen sloopten we alle peprally-attributen in de C-gang. Sommigen verfrommelden serpentines, anderen rukten affiches los en weer anderen verscheurden flyers tot confetti. We gristen allemaal een ballon mee.


      ==


      11 april 2007


      Geachte heer Maccabee,


      Als bijlage ontvangt u de tweede ruwe versie van de videosync, op één DVD in MPEG-formaat. Ik denk dat deze versie beter zal corresponderen met uw beeld dan de eerste, hoewel ik besef dat de kans groot is dat nog minstens één andere voorlopige versie nodig zal zijn. Om ervoor te zorgen dat het zo snel mogelijk naar wens zal zijn, heb ik een geannoteerd transcript van de videosync gemaakt, in totaal 390 pagina’s lang. Ik denk dat dit geannoteerde transcript ons in staat zal stellen eventuele wijzigingen die u voorstelt efficiënter te verwerken dan voorheen. Zoals ik het zie waren de problemen die we vorige keer tegenkwamen voor een groot deel – maar toegegeven: niet voor het grootste deel (zie verderop) – toe te schrijven aan het feit dat we geen duidelijk overzicht hadden van de andere beschikbare opnames. Dat hebben we nu wel: in het transcript staat niet alleen, per shot, van welke van de negen camera’s een opname in de huidige versie van de video-sync is gebruikt, maar ook welke andere opnames beschikbaar zijn voor de volgende versie (d.w.z. welke van de negen camera’s gelijktijdig draaiden) plus de strekking van die andere opname(s). (Onder aan deze brief staat een legenda van de codes die in het transcript zijn gebruikt.)


      Ik wil u graag laten weten, meneer Maccabee, dat het voor mij een eer is dit project te mogen doen en ik hoop dat u mijn excuses aanvaardt voor de toon van ons laatste gesprek: ik onderken absoluut dat het belangrijk is om de verhaallijn lineair te houden en niet het soort lastechnieken toe te passen die u ‘goebbelsiaans’ noemde. Het is alleen zo vreselijk leuk om te stoeien met de beschikbare technologie en ik vrees dat ik me soms iets te veel heb laten meeslepen. Maar u zult zien dat ik in deze versie bij geen enkel beeld geluid heb toegevoegd dat niet gelijktijdig plaatsvond (ik heb zelfs alle overlay van geluid zo veel mogelijk vermeden, die alleen toegepast in shots waar het publiek reageert en in de bijbehorende soundtrack in zijn oorspronkelijke vorm de gebeurtenis of spreker waar het publiek op reageert niet te horen is). De huidige videosync is van begin tot eind volledig chronologisch geordend.


      Als u vragen hebt, neem dan alstublieft contact met mij op. Het zal mijn prioriteit zijn te voldoen aan al uw redactionele wensen, welke dat ook mogen zijn.


      Hoogachtend,


      Sid Feldman


      ==


      PS Even voor de duidelijkheid, meneer Maccabee: Ik doe u dit afschrift van het transcript toekomen omdat u iemand lijkt te zijn die graag zicht heeft op zo veel mogelijk opties die hem ter beschikking staan, wat zonder meer een nobele wens is. Mocht u de gebruikte codes echter niet duidelijk vinden of gewoon geen tijd willen verdoen met het lezen van het transcript, dan is dit uiteraard prima. Aarzel niet om gewoon de video-sync te bekijken en mocht u het niet eens zijn met sommige opnames, aarzel dan niet om mij te bellen of mailen. Ik zal het transcript dan raadplegen en u laten weten welke andere opnames beschikbaar zijn: ik sta tot uw dienst.


      ==


      EEN KORTE TOELICHTING OP DE NOTATIE DIE GEBRUIKT IS IN HET GEANNOTEERDE TRANSCRIPT


      Als er een tijdstempel in beeld verschijnt, betekent dat dat de desbetreffende opname op de videosync van een andere camera stamt dan die welke gebruikt was bij het verschijnen van de vorige tijdstempel.


      Nadat een tijdstempel te zien is geweest, wordt een van de negen cameracodes (zie hieronder) afgebeeld: de eerste cameracode hoort bij de camera die de opnames heeft gemaakt die voor de huidige videosync zijn gebruikt. Na de eerste code staan tussen haakjes de cameracodes van andere camera’s die gelijktijdig met de thans gebruikte opnames van de videosync andere opnames maakten. De aard van die opnames wordt aangegeven door de opmaak van de desbetreffende cameracodes (zie hieronder welke betekenis die verschillende opmaakcodes hebben).


      ==


      ==
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      ==


      ==


      ==


      10.01: C1 (C4, C3, C6, C9)


      ==


      RECTOR LEONARD BRODSKY


      (SPREEKT IN DE MIDDENVELDMICROFOON)


      Welkom. Welkom leerlingen en collega’s, welkom leden van The Boystar Incorporated en New Thing Records, welkom vertegenwoordigers van de media.


      ==


      10.01: C3 (C4, C3, C6, C9)


      TRIBUNE


      (LEERLINGEN EN DOCENTEN KLAPPEN)


      ==


      10.01: C6 (C1, C4, C3, C9)


      ==


      SPECIALE LOGE (PANORAMEREND)


      (LEDEN VAN THE BOYSTAR INCORPORATED EN NEWTHING RECORDS KLAPPEN)


      CAMERAMAN FOX, CAMERAMAN CBS


      (KIJKEN IN HUN CAMERA)


      ==


      ==


      10.02: C1 (C4, C3, C6, C9)


      ==


      RECTOR LEONARD BRODSKY


      (SPREEKT IN DE MIDDENVELDMICROFOON)


      We hebben een behoorlijk spannende peprally voor de boeg, maar voordat ik het eerste deel van het programma aankondig, wil ik het kort hebben over een aantal problemen waarmee onze school de afgelopen paar dagen te maken heeft gehad. Graffiti op onze muren, onze kluisjes, onze vloeren. Ons gloednieuwe scorebord dat vernield is. Een stijging van het aantal incidenten van verstorend gedrag in de klas. Een stijging van het aantal vuistgevechten. Jullie zijn je allemaal zeer bewust van deze problemen en de meesten van jullie beseffen ook dat dit geen gewone problemen zijn, dat deze problemen nieuw zijn voor het Aptakisic. Maar wat veel van jullie misschien níét beseffen, is dat deze problemen veroorzaakt worden door slechts een handjevol leerlingen. De meesten van jullie gedragen zich rustig en netjes in de klas. Tijdens de middagpauze en kleine pauzes zijn jullie vriendelijk en ontspannen. De meesten van jullie zijn fantastische leerlingen en dat wil ik hier benadrukken. Ik wil dat benadrukken omdat ik bang ben dat jullie gezien al die nieuwe problemen die links en rechts de kop opsteken gaan denken dat júllie abnormaal zijn. Ik ben bang dat als jullie gaan denken dat jullie abnormaal zijn, dat júllie dan problemen gaan veroorzaken, in welk geval ik jullie zal moeten straffen – met nablijven, schorsen, misschien zelfs definitief van school sturen... Daartoe wil ik niet genoodzaakt zijn. Ik deel liever geen straf uit. Van de meesten van jullie denk ik ook niet dat jullie problemen willen veroorzaken. Ik denk dat de meesten van jullie beseffen dat problemen onze gemeenschap schaden, dat als iemand stennis schopt tijdens de les, de docent minder goed kan lesgeven en de leerlingen vervolgens minder goed kunnen leren. Dat een vernield scorebord het plezier in thuiswedstrijden vergalt. Dat graffiti op de muren ons een onveilig gevoel geeft, alsof dit een anarchistische plek is. Dat vuistgevechten niet alleen de direct betrokkenen raken, maar ook alle anderen: we worden er angstig van en angst maakt het moeilijker voor ons om goed te leren, moeilijker om elkaar te vertrouwen, moeilijker om nieuwe vriendschappen te sluiten. Ik geloof dat de meesten van jullie om je vrienden, je medeleerlingen en je docenten geven en ik hoop dat deze peprally, dit samenzijn om ons team en onze school een hart onder de riem te steken, je weer het gevoel geeft dat je deel uitmaakt van iets wat meer is dan jij alleen. Dat je deel uitmaakt van iets wat meer is dan jij alleen en wat om je geeft. Jullie maken allemaal deel uit van de Aptakisic-gemeenschap en de Aptakisic-gemeenschap waardeert dat. Ik waardeer dat. En vanuit die gedachte van verbetering en gemeenschap en waardering heb ik schoonmaakploegen in de arm genomen die volgende week de school volledig graffitivrij komen maken en vanuit datzelfde idee zullen we eind deze maand voor de hele school cameratoezicht hebben gerealiseerd. Onze school zal veiliger aanvoelen. Onze school zal veiliger zíjn. Maar ik wil dat we ons daarvoor al veiliger zullen voelen, ondanks de graffiti en zonder dat beveiligingscamera’s altijd alles opnemen wat we doen. Ik wil dat we ons voelen als een gemeenschap van mensen die voor elkaar zorgen. Ik wil dat we ons nú zo voelen. En daarom heb ik besloten tot een generaal pardon voor alle vergrijpen die tot op dit moment zijn begaan. Dat houdt in dat iedereen een schone lei krijgt en dat niemand gestapt zal worden voor vergrijpen waarvoor hij of zij nog niet is gestapt. Ik vertrouw erop dat hiermee het aantal vergrijpen aanzienlijk zal afnemen die anders vanaf dit moment zouden zijn begaan. Ik vertrouw erop dat jullie in de toekomst voor elkaar en voor de school zullen zorgen. En daar wil ik jullie voor bedanken. Wij allen bedanken jullie daarvoor. Dan is het nu de hoogste tijd om aan jullie voor te stellen: de heer Mussel en de Aptakisic Braves Fanfare!


      ==


      10.05: C6 (C4, C3, C1, C9)


      ==


      DIRIGENT MARVIN MUSSEL


      (STAAT OP IN HET ORKESTVAK VAN DE TRIBUNE, DRAAIT ZICH OM NAAR DE APTAKISIC BRAVES FANFARE)


      Braves!


      DE APTAKISIC BRAVES FANFARE


      (STAAT OP)


      DIRIGENT MARVIN MUSSEL


      Daar gaan we!


      DE APTAKISIC BRAVES FANFARE


      (ZET APTAKISIC-STRIJDLIED IN)


      ==


      De flessen hadden we zo te pakken. We gooiden ons tegen de voorkant van de cola-automaat en al snel lag de kunststof kast aan diggelen. We visten eruit wat we nodig hadden.


      Met een fles in de hand werden de huilebalken rustiger.


      Ik zei dat iedereen zijn kleingeld op tafel moest leggen. Er ontstond een berg van hooguit zestig munten waarvan ten minste een vijfde dimes. Quarters waren het best en nickels waren oké, in ieder geval beter dan penny’s, als je het kostenplaatje buiten beschouwing liet, maar dimes waren de minst effectieve vorm van kleingeld. Ze waren zo licht dat ze al bij het minste zuchtje wind begonnen te tuimelen en zelfs als je dime door het getuimel niet uit koers raakte, dan nog werd je doelwit de helft van de keren met het ronde vlak geraakt en tenzij dat doelwit een open oog was, veroorzaakte dat geen schade en was je schot dus niets waard.


      We hadden veel meer munitie nodig.


      Ik nam de Slijmbal en Nakamook apart en zei tegen de rest dat ze de lucht uit hun ballonnen moesten laten en hun flesjes moesten leeggieten in de gootsteen. Ze vormden een rij en begonnen te speculeren.


      ‘Pisbommetjes,’ zei de Schoonmaker.


      ‘Ik schijt op pisbommetjes,’ zei Jesse Ritter. ‘We maken knuppels. Daar hebben we die munten voor nodig, om ze te verzwaren.’


      Benji en de Slijmbal kantelden de cola-automaat noordwaarts – het geldkastje hield stand.


      ‘We hebben nauwelijks genoeg munten om ook maar een van die dingen te verzwaren,’ zei Mark Dingle.


      ‘We gebruiken ook steentjes,’ zei Jesse. ‘En knikkers. Munten, steentjes en knikkers.’


      Benji en de Slijmbal kantelden de cola-automaat westwaarts tot hij bijna horizontaal lag, maar weer gaf hij niets prijs. Nakamook dacht dat hij het slot van het geldkastje kon kraken. We lieten het kantelen voor wat het was. Hij verboog een paperclip.


      ‘Ik hou het op pis,’ zei de Schoonmaker. ‘Urinezuur. Reinigt. Stinkt. Schrijnt.’ ‘Pisbommetjes of knuppels of macarenacocktails,’ zei Cody Von Braker. ‘Dat gaat dan zo van: “Hallo beste mensen, hoi Boystar: het is tijd om te bloedaliseren! Tijd om te fokking bloedaliseren!” ’ Toen zei Christian Yagoda: ‘Bloedaliseren – fokking niet. “Hallo Aptakisic, het is tijd om te explodaliseren!” ’ ‘We vullen die ballonnen met elkaar tegenwerkende stoffen,’ zei Mark Dingle. ‘In de rode komt zeep, in de witte sinaasappelsap, dan bind je ze dicht. Je steekt er van elk één in je fles zodat ze op elkaar komen te liggen. Je stopt er een munt in. Dan steek je een potlood met het puntje naar beneden in je fles. En dan heb je een granaat. Als het zover is, doorboor je beide ballonnen met het potlood, het metaal van je munt werkt als een katalysator en je hebt drie seconden om dat boefje weg te slingeren en dan...’ Hij sloeg zichzelf in zijn gezicht. ‘KABLAM! KABLAM! KABLAM! KABLAM!’ Op zijn pokdalige, vlekkerige wangen tekenden zich donkere vingers af.


      De paperclip brak en bleef in het sleutelgat steken. Nakamook sloeg met zijn vuist een gat in de muur. Mijn A werd gestoord. We hadden projectielen nodig. De peprally zou over vijfendertig minuten afgelopen zijn. Ik wilde bijna schreeuwen dat ze allemaal hun kop moesten houden om mij beter te kunnen laten nadenken, maar zag dat al dat gepraat over denkbeeldige wapens en mogelijke doelwitten goed was voor het moreel. Hoe harder de vechtlustigen onder ons plannen maakten en speculeerden, des te meer raakten de huilebalken afgeleid van hun laatste restjes wroeging om kooiwacht Botha – het merendeel huilde zelfs niet meer – en daarom schreeuwde ik tegen niemand. Ik probeerde gewoon na te denken. Een hefboom, dacht ik. Een hefboom, een hefboom. Ik keek zoekend rond naar een hefboom.


      Salvador Curtis slingerde een leeggezogen limoenpartje weg. ‘We zijn symbolisch bezig,’ zei hij tegen iedereen. ‘We zijn hier om de geliefde drankjes van onze onderdrukkers op de vloer van de tirannieke gymzaal van hun paleis te lozen.’


      Dingle gaf zichzelf nog een klap.


      ‘Waarom sla jij jezelf?’


      ‘Dan stroomt mijn bloed sneller. Waarom zuig jij altijd op limoenen?’


      ‘Dan wordt mijn tong sterker,’ zei Salvador.


      ‘Misschien kun je die limoenen maar beter bewaren,’ zei Dingle.


      Ik ontdekte een metalen meetlat op een plank in een kast.


      ‘We zullen jullie kruisigaliseren, o ja! En jullie... en jullie dikke-líp-aliseren!’ schreeuwde Forrest Kenilworth en hij sloeg op tafel. ‘We verlammiseren jullie allemaal, stelletje demoniserende kaisers!’ piepte Anna Boshka. ‘Ik zeg alleen dat je die limoenen beter kunt bewaren omdat we ze misschien kunnen gebruiken vanwege het citroenzuur, voor het geval we niet genoeg sinaasappelsap hebben,’ zei Dingle. ‘Het komt namelijk door het citroenzuur dat...’ ‘Hou nou je bek maar,’ kwam Jenny Mangey tussenbeide. ‘Die film is bagger.’ ‘Complete bagger,’ zei Ronrico. ‘Brad Pitt is een slappe lul.’ ‘En het gaat niet om explosieven,’ zei Salvador, ‘want dit wordt een nieuwe Sag Harbor, alleen deze keer aan land en wel in dit gebouw.’ ‘Bóston Harbor, debiel. En we lozen alle cola in de gootsteen. Niet in de gymzaal. Zelfs niet op de vloerbedekking,’ zei Jelly Rothstein. ‘We doen helemaal niets symbolisch,’ zei Ben-Wa. ‘Exact,’ zei Vincie. ‘We gaan mensen píjn laten voelen.’ ‘We gaan mensen píjn laten voelen,’ zei Ronrico, ‘en gekke Blonde Lonnie is van mij.’


      De meetlat verboog in de kier van het geldkastje. Ik smeet hem weg.


      In de achterzak van de Slijmbal zat Botha’s prothese. Ik pakte die, klemde de punt van de klauw tussen de kier waar de meetlat had gezeten en zette kracht en toen nog meer kracht. Het gaf een beetje mee, maar het slot bleef intact.


      ‘Claim Blonde Lonnie maar zoveel je wilt,’ zei Vincie, ‘maar hij is voor de Goede Afloop.’ ‘Als ik ga molenwiekaliseren,’ begon Moot, ‘gaan jullie blauw-oog-aliseren.’ ‘Wat is de Goede Afloop?’ zei Ronrico. ‘Vijf goeie gozers met eerste rechten op Lonnie.’ ‘Waarom hebben die gozers eerste rechten?’ zei Mangey. ‘Isadore Momo,’ zei Vincie tegen haar. ‘Isadore Momo?’ zei Ronrico.


      Benji en de Slijmbal draaiden de automaat op zijn kant en ik sleepte een tafel dichterbij.


      ‘Isadore Momo. Weet je nog? Met gym? Jij was daar ook bij. Hermafrodiet? Tepo? De Goede Afloop is Momo’s bende.’ ‘O! Oké! Ik wist niet dat hij een bende had. Maar dan krijg ik co-captain Baxter.’ ‘Dat meen je niet. Baxter is van Eliyahu. Die wil je niet dwarsbomen.’ ‘Vincie heeft gelijk. Baxter heeft zijn hoed gemold.’ ‘Ook goed, dan claim ik Bry Guy Maholtz.’ ‘Maholtz is van mij!’ ‘Sneu voor je, Throop,’ zei Jenny Mangey, ‘maar Ronrico heeft net Maholtz voor ons allebei geclaimd.’ ‘Ik had Maholtz twee minuten geleden al geclaimd.’ ‘Dat heeft niemand gehoord, Fulton. Bovendien had ik Maholtz dríé minuten geleden al geclaimd.’ ‘Jou heeft ook niemand gehoord, Stevie.’ ‘Dat zeg ik. Als jouw stille claim geldt, dan kun je die vergeten want dan geldt míjn claim.’ ‘Pijneliseer!’ ‘Iedereen veel succes met Bry Guy Maholtz.’ ‘Waarom doe je zo sarcastisch?’ ‘Omdat de halve mensheid achter Maholtz aan zit.’ ‘Daarom heb ik hem geclaimd!’ ‘De halve mensheid is hier niet. Ze kunnen je niet horen.’ ‘Dan claim ik Slokum.’ ‘Je meent het, Ronrico.’ ‘Ik claim Boyst...’ ‘Wat? Wát? Denk je dat het Gurion een ruk kan schelen of jij die gast claimt? Denk je dat het míj een ruk kan schelen of jij die gast claimt? Laat staan Benji?’ ‘Maar Slokum is van Benji.’ ‘Ik denk niet dat hij het nodig zal vinden zijn claims te beperken.’ ‘Afrossaliseer!’ ‘Verminkiseer!’ ‘Verminken werkt prima, vind ik.’


      Benji ramde de klauw in de kier van het deurtje en rukte en trok eraan, tot hij vastklemde. ‘Slijmbal,’ zei Benji. De Slijmbal klom op de tafel. Hij sprong in de lucht en landde met zijn volle gewicht op het armgedeelte van Botha’s klauw.


      Er kreunde iets, maar het was nog niet genoeg.


      ‘Ik claim Shlomo Cohen!’ ‘Shlomo Cohen is van de Vijf.’ ‘En wat is de Vijf?’ ‘Die gastjes van het veld.’ ‘Staan zij aan onze kant?’ ‘Volgens mij wel.’ ‘Ik wil een van die basketballers.’ ‘Dat kan ambitieuzer.’ ‘Ambitieuzer, zegt ze. Hoezo: dat kan ambitieuzer?’ ‘De hele Regeling zit bij elkaar, denk daar eens aan.’ ‘Moet ik leraren gaan claimen? Bedoel je dat soms? Gaan we leraren pakken?’ ‘Leraren, ja. Wie er maar is. We hebben net Botha in elkaar geramd en aan de verwarming vastgebonden.’ ‘Klopt! Je hebt gelijk.’ ‘Ik weet zelf wel dat ik gelijk heb. Dus wat dacht je van bijvoorbeeld Jerry?’ ‘Jerry is een watje, ik pak liever Floyd.’ ‘Je bent te laat voor Floyd. Ik pak Floyd.’ ‘Maar ik claimde hem net.’ ‘Stop je claim maar in je hoed en schijt erop. Floyd is van mij.’ ‘Jezus, Vincie!’ ‘Jezus Vincie fokking wat? Ik zei dat Floyd van mij is. Ik zal hem mijn briefje eens laten zien. Ik zal hem zijn briefje eens laten zien. Zijn verwijzing naar het ziekenhuis! Zo van: “Hier, briefje voor jou Floyd! Pak dat fokking briefje maar aan, Floyd.” ’ ‘Ook goed, dan is Floyd van jou. Ik pak Desormie.’ ‘Desormie. Tuurlijk. Desormie. Ga je gang.’ ‘Rotopper!’ ‘Echt? Desormie? Ik krijg Desormie?’ ‘Rotopper?’ ‘Rotoppaliseer bedoel ik.’ ‘Wat dacht je van rot op, zak?’ ‘Yep, Desormie is van jou. En waarom fokking niet? Gurion heeft er vermoedelijk totaal geen behoefte aan Desormie zelf verrot te slaan. Goeie keus. Scherp. Briljant. Jij bent de enige die ooit iets tegen die vent heeft gehad. De enige van de hele school...’ ‘Jij knalt alles af! Wat de fok? Ik bedoel, waarom zou ik nog iemand claimen als jij toch alles afknalt?’ ‘Niemand heeft gezegd dat je iemand moest kiezen. Jij blijft alleen maar claimen.’ ‘Ja maar...’ ‘Niet jammeren. Je krijgt heus wel iemand in je klauwen. We krijgen allemaal wel iemand.’ ‘Ja, niet jammeren, man. Het is voorbij met de stilte voor de storm. We zitten in de fokking finale, man.’ ‘Maar wie dan? Wie? Wie pakken we?’ ‘Degene die Gurion aanwijst, die pakken we.’


      De Slijmbal en ik klommen op de tafel. Hij ging door zijn knieën en tilde me op. Hij telde tot drie. Bij drie sprong hij. We landden hard.


      ‘Gruwaliseer!’ ‘Verpletteriseer!’ ‘Maar wie kunnen we verder nog pakken? Noem eens iemand.’


      Het geldkastje barstte en het geld stroomde eruit.


      ‘Quarters en nickels zat,’ zei Benji.


      Baroech Hasjeem.


      ‘Gruwaliseer? Nee. Gruweleriseer...? Nee.’ ‘Noem ’s iemand?’ ‘Wat dacht je van de basketballers die niemand bij naam kent?’ ‘En wat dacht je van ongeveer een miljoen klote Shovers?’ ‘Gruweliseer! Ja! Gruweliseer! Gruweliseer!’ ‘Om te beginnen alle leraren die ons naar de Kooi hebben gestuurd!’ ‘Kopstotaliseer!’ ‘Ranseliseer!’ ‘Aftuigaliseer!’ ‘Verrot... Verrot-o-nee. Verrotaliseer? Verroto-taliseer? Verrototaliseer!’ ‘Wat dachten jullie van de hele fokking Regeling!’


      Ik lag languit op de grond naast de Slijmbal. De klauw was precies naast mijn hoofd beland. Hij had zijn vorm behouden – een deugdelijk gemaakt product. Misschien roestvrij staal. Misschien zelfs titanium. Ik stond op en sloeg ermee op tafel alsof het een voorzittershamer was.


      Iedereen in de rij voor munten, zei ik. Tien per persoon. Laat de dimes maar liggen.


      ==


      Het was tien voor halfelf = nog dertig minuten tot de peprally afgelopen zou zijn. Terwijl de Kant de munten verdeelde, belde ik met Botha’s mobieltje het alarmnummer om een explausie in het Frantier Matel te melden. De telefoniste vroeg of ik in veiligheid was en ik zei dat dat zo was. Ik zat in mijn auto op de hoek van Kilroy en Rand. Ze vroeg hoe ik heette en ik zei ‘Victor Bo...’ en deed toen net alsof ze wegviel en verbrak de verbinding.


      ‘Voordat ze erheen gaan, bellen ze eerst je vriend in het motel,’ zei Benji tegen me.


      Geen punt, zei ik.


      ‘Denk je dat ze er toch iemand op af sturen?’


      Misschien, zei ik. Maakt niet uit.


      ‘O,’ zei Benji. ‘O!’ zei hij. ‘We willen loos alarm slaan?’


      Voorlopig wel, zei ik. Is je moeder op haar werk?


      ‘Ja.’


      Bel met Jelly’s telefoon en zeg dat er brand is uitgebroken in de kelder, dat je moeder je daar heeft opgesloten en naar haar werk is gegaan en dat er nu brand is uitgebroken in de kelder.


      ‘We hebben geen kelder.’


      Nog beter, zei ik.


      ==


      COACH RONALD DESORMIE


      (BIJ MIDDENVELDMICROFOON, GEBRUIKT EIGEN MEGAFOON)


      Dank je wel! Ik ben blij dat ik jullie aandacht heb, we hebben namelijk iets te bespreken, van coach tot leerling. We moeten het hebben over een pijnlijke kwestie. Kan iemand mij vertellen over welke kwestie ik het heb?


      ==


      10.10: C3 (C1, C4, C6, C9)


      ==


      TRIBUNE


      (LEERLINGEN ZIJN ONRUSTIG, DOCENTEN MANEN LEERLINGEN TOT STILTE)


      ==


      10.11: C1 (C4, C3, C6, C9)


      ==


      COACH RONALD DESORMIE


      (BIJ MIDDENVELDMICROFOON, GEBRUIKT EIGEN MEGAFOON)


      Ik weet dat het gevoelig ligt, dus daarom zeg ik het maar gewoon: ik heb het over de kwestie van het scorebord in deze gymzaal. Het scorebord en wat ermee is gebeurd. Het scorebord van de fantastische Aptakisic Indians dat het maandag nog perfect deed en dinsdag werd ontdaan van zijn UIT en THUIS en hoe respectloos dat al was ten opzichte van alles waar wij voor staan en dat ons vandaag al in verlegenheid zou hebben gebracht tegenover de Twin Groves Eagles die hier vanmiddag de openingswedstrijd tegen onze Indians komen spelen, maar dat woensdag compleet werd vernield zodat we er nu helemaal niets meer aan hebben en er lelijke butsen in de vloer zitten van een aantal scherpere steentjes die op de vloer terecht zijn gekomen nadat ze naar het scorebord waren gegooid. Ik sta hier om jullie te vertellen dat gebrek aan respect en verlegenheid de Indians niet uit het veld kunnen slaan, diezelfde Indians die zo hard voor mij hebben gewerkt, dames en heren. Voor óns, onze vechtende Indians, voor deze school, deze mensen. Tijdens de trainingen bedoel ik dan, uren en uren van training de afgelopen negen weken om een team te kunnen worden dat zal winnen om voor deze school en ons allemaal die bijzondere eer in de wacht te slepen en wel die speciale ‘eerste wedstrijd van het seizoen’-eer, het soort eer dat je maar eens per schooljaar kunt behalen omdat er slechts één eerste wedstrijd per jaar is, nietwaar? Jazeker, slechts één. En hoe vaak wordt die openingswedstrijd thuis gespeeld? Ik zal jullie vertellen hoe vaak, namelijk om het andere jaar, dus inderdaad: vorig jaar was het uit. En het klopt: vorig jaar hebben we de openingswedstrijd inderdaad gewonnen, maar het was wat betreft de eer die ik zo-even noemde niet zo’n sterke vorm van overwinning als het wat betreft de eer die ik zo-even noemde dit jaar zou zijn. En volgend jaar zal het weer uit zijn en hoewel ik ervan overtuigd ben dat we volgend jaar zullen winnen, zal het dan toch weer diezelfde minder sterke overwinningsroes betekenen als vorig jaar zoals ik zo-even noemde. En aangezien dit jaar ons eersteklas scorebord voor de openingswedstrijd vernield is, wat het soort gebeurtenis is dat de overwinning waar ik het hier over heb ondermijnt, liep ik gisteren tegen de vraag aan: kunnen we drie jaar achter elkaar zónder zo’n soort overwinning en toch met opgeheven hoofd blijven rondlopen? En ik antwoordde mezelf: nee, ik denk niet dat we dat kunnen, ik denk echt niet dat we dat kunnen omdat ik denk dat we al blij mogen zijn als we drie jaar zonder zo’n soort overwinning overleven, laat staan met opgeheven hoofd. Zo’n speciale overwinning bij een openingswedstrijd thuis is ongeëvenaard gezien het feit dat die een opsteker is voor ons allemaal en ook goed is voor ieders zelfvertrouwen, niet alleen wat betreft school bedoel ik dan, maar ook thuis en binnen onze persoonlijke relaties met degenen met wie we omgaan, enzovoort. Misschien denken sommigen van jullie nu dat ik toen ik mezelf die vraag stelde en die ook beantwoordde, dat ik toen ik die beantwoordde te... hoe zal ik het zeggen? Dat ik enorm overdreef. Misschien denken sommigen van jullie: jezus, coach, een paar jaar geleden hadden we niet eens zo’n eersteklas scorebord en een paar jaar geleden hebben we dat prima overleefd, en met opgeheven hoofd. Maar waar het om gaat is dit: het is niet hetzelfde als een paar jaar geleden, want het gaat er niet om dat we nu geen eersteklas scorebord hebben, nee, we hebben wél een eersteklas scorebord, maar een dat vernield is en het niet meer doet, wat erger is dan helemaal geen eersteklas scorebord hebben, dáár gaat het om. Het is zelfs nog erger dan helemaal geen scorebord hebben, aangezien een gymzaal zonder scorebord tenminste nog zou kunnen betekenen dat die gymzaal van een school is die zo weinig geld heeft dat er zelfs geen simpel scorebord vanaf kan, en dat zou een prima setting zijn voor zo’n soort zielig verhaal over de arme leerlingen op die arme school met die arme coach die eigenlijk profs zou moeten coachen, maar dat niet doet omdat hij te gedreven is om profs te coachen die het alleen voor het geld doen, wat niet zuiver is in tegenstelling tot de eer waarvoor deze leerlingen spelen, en die permanent uit de nationale schoolatletiekbond is verwijderd omdat hij over de rooie ging tegen een speler die zich niet aan de regels hield en misschien zelfs een beetje gewelddadig werd tegen die speler, in het openbaar, waarop die speler zielig begon te doen en hem aansprakelijk stelde, zoals je kon verwachten van een verwend spelertje dat het alleen om het geld gaat en niet om de eer, laat staan om het teamgevoel, en de toeschouwers wisten dat en stonden achter de coach die, uiteraard, een kop kleiner en aanzienlijk lichter was dan de speler die zich aanstelde en hem aansprakelijk stelde, maar de regels waren de regels zeiden de hoge heren van de atletiekbond en die coach werd eruit gezet en leed hij daaronder? Nee. Hij leed daar niet onder want hij had lange armen, zoals mijn vader altijd zei, wat betekent dat hij zichzelf uit de stront kon trekken, wat hij ook deed, met het vuur in zijn ogen en ook in zijn borst en met een rikketik die ook weigerde er de brui aan te geven, en hij kwam bij die school en coachte die arme leerlingen die zelfs geen scorebord hadden, maar wel om de eer en het teamgevoel en de andere waarden gaven, en die toen wonnen van de leerlingen die wel een scorebord hadden, maar wij, Indians, hebben wél een scorebord. Een eersteklas scorebord. En dat is stuk. En al had ik wel ooit voor de atletiekbond gecoacht en te maken gehad met een profspeler die zich niet aan de regels hield of om de eer gaf, dan nog heb ik nooit een speler van de bond, waar ik dus echt nooit voor heb gecoacht, geslagen, en dus lijden de Indians niet om iets wat door mij komt. Ze lijden om iets wat samenhangt met vandalisme en kwade opzet en een gebrek aan lef of enig eergevoel ten aanzien van anderen, dus nu moeten we vrijwilligers zien te vinden die de score handmatig bijhouden en ik wil hier nu niet negatief staan doen. Ik zie de teleurgestelde gezichten, maar laat me nu eerst uitpraten. Ik vertelde jullie daarnet alleen wat ik gísteren antwoordde op die vraag over dat met opgeheven hoofd overleven en dat was: nee. Vandaag luidt mijn antwoord anders. Ik kijk naar mijn spelers, naar onze spelers, ik voel hoop en mijn antwoord luidt nu: ja. Misschien zijn we niet te arm om ons een scorebord te permitteren, maar twee van onze basisspelers en een van onze wisselspelers zijn gisteren aangevallen en gewond geraakt en tenzij de bliksem twee keer inslaat op vergelijkbare locaties, en we weten allemaal dat dat nooit gebeurt, zijn er deze week geen spelers van Twin Groves aangevallen door medescholieren, wat kortom betekent dat we ons niet mogen laten kisten. We moeten dat wat ons eronder wil houden van ons af schudden. We moeten problemen overwinnen en aangezien het scorebord vernield is, zijn die problemen een zegen en als we ze eenmaal hebben overwonnen, weten jullie wat dat dan inhoudt? Dat zal ik jullie vertellen: het is verdorie niets meer en niets minder dan onze eigen Glory Road. Onze eigen Weg! Naar! De! Eer!


      ==


      We hadden één mes en tien van Benji’s gejatte crackaanstekers. Hij deelde ze uit nadat de munten waren verdeeld en ik liet de Kant van Beschadigen zien waar ze hun fles doormidden moesten snijden. De straalvlammen waren net zo nauwkeurig als Benji tegen Pinge had gezegd en zorgden voor een gladde rand bij de breuk.


      Terwijl de aanstekers van hand tot hand gingen, belde Benji vanaf Jelly’s mobieltje om de brand in zijn kelder te melden, belde ik met Jerry Throops mobieltje en meldde een gewapende overvaller in het winkelcentrum en belde Vincie vanaf zijn eigen telefoon om te melden dat een baard een verdachte koffer op het Metra-spoor had achtergelaten. Toen hij ophing, schudde hij met zijn vuist vol munitie. Het rinkelde en hij zei: ‘Ik begrijp niets van dat gedoe met die munten.’


      Ik leg het dadelijk uit, zei ik. Waarom fluister je?


      ‘Het lijkt erop dat je iedereen in spanning wilt houden, ik wil nog niets verklappen.’


      Wat zou je kunnen verklappen? zei ik.


      ‘Ik weet toch wat we maken,’ fluisterde hij. ‘June had dat idee van...’


      O ja, vergeten, zei ik.


      ‘Oké, daarom weet ik dus niet waar dat fokking gedoe met die munten op slaat. Zal ik pennetjes uit mijn kluisje pakken?’


      Hoeveel heb je er?


      ‘Weet ik niet... Veertig? Ik ben de tel kwijt. Mijn grootouders blijven ze maar opsturen. Niemand heeft ze ooit verteld over die inkt in mijn oog en het zou hun fokking hart breken als ze hoorden dat ik niet meer kalligrafeer.’


      Ga dan, zei ik. Maar zorg dat je snel terug bent... De peprally duurt nog maar vijfentwintig minuten.


      ‘En als Floyd daar rondhangt?’


      Neem Ronrico mee als verkenner, zei ik. Hij kan zo nodig voor afleiding zorgen.


      ‘Afleiding is prima,’ zei Vincie, ‘maar weet je wat pas echt zou helpen...’


      Ik gaf hem de knuppel. Hij wilde met de vuisten tegen elkaar.


      We stompten onze vuisten tegen elkaar.


      ‘Hé, Ronrico,’ zei Vincie, ‘we gaan.’


      ‘Ik wil eerst mijn wapen afmaken,’ zei Ronrico.


      Geef mij je tietvormige ding, zei ik.


      ‘Tietvormig! Ha!’ zei Ronrico. Hij ruilde het tegen de pennyschieter in mijn zak.


      ‘Hoe gebruik je die?’ zei hij.


      ‘Dat laat ik je onderweg wel zien,’ zei Vincie tegen hem.


      Ze gristen wat munten mee en smeerden ’m.


      Ik riep op tot een verrassingsaanval. Benji riep op tot een stealth uitval.


      ==


      Zodra alle flessen doormidden waren, liet ik zien hoe je de ballon vastmaakt en vertelde ik de Kant van Beschadigen wat ze moesten beseffen.


      Besef dat je een geweer in handen hebt, zei ik.


      Ik schoot een nickel naar een bureaulamp en het peertje spatte uit elkaar.


      De Kant van Beschadigen juichte.


      Ik schoot er nog een naar een koffiekan en de kan spatte uit elkaar.


      Ze juichten weer.


      Besef dat je een geweer in handen hebt, zei ik, maar besef ook dat je niet de enige bent. Er zijn er meer in de gymzaal die er een hebben. Ik weet niet hoeveel en van de meesten weet ik niet hoe ze heten. En omdat zij ons niet allemaal kennen en wij hen niet allemaal kennen, zullen we elkaar alleen kunnen herkennen aan de hand van ons wapen. Zwaai daarom met je wapen en let op wie er nog meer met zijn wapen zwaait: we staan allemaal aan dezelfde kant. Vragen?


      ‘Hoezo aan onze kant?’ ‘Wat als we ze eikels vinden?’ ‘En als het nu vijanden zijn?’


      Misschien zitten er oude vijanden tussen, maar dat is nu verleden tijd, zei ik. Ze zijn loyaal aan mij en we zijn allemaal tegen de Regeling.


      Voor de meesten was dat goed genoeg, maar een handjevol, een paar van de slimsten, was nog niet gerustgesteld.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik je in de rede val, Gurion, maar hoe kun je weten dat die anderen loyaal zijn aan jou als je niet eens weet hoe ze heten?’ vroeg Anna Boshka.


      ‘Gurion weet dingen,’ zei de Slijmbal. ‘Hij is de leider.’


      ‘Klopt,’ zei de Schoonmaker.


      Ik was hun leider nog voordat ik jullie leerde kennen en zij zijn mijn broeders, zei ik, dus zijn ze loyaal. Op mij vertrouwen staat gelijk aan op hen vertrouwen.


      ‘Maar stel dat we niet op jou vertrouwen, Gurion?’ zei Anna.


      ‘Jezus, Boshka, kan het wat vrolijker?’ zei Moot.


      Nee, dat is een belangrijke vraag, zei ik. Als je twijfelt, kun je niet met mij de peprally aanvallen. En dat zeg ik zonder iemand te veroordelen. Jullie voelen je nu allemaal sterker omdat je gewapend bent en dat is goed, daarom heb ik jullie die wapens laten maken, maar daarnet in de Kooi waren er een heleboel die niets liever wilden dan weggaan en als er nu iemand wil gaan, als er iemand is die twijfelt – en dan bedoel ik niet over of we wel of niet overwinnen – zulke twijfel is prima, echt, ik meen het, meer dan prima, slim zelfs en loyaal – ik bedoel over of we wel of niet zouden moeten overwinnen, over of we wel of niet rechtvaardig zijn – dan zit ik er niet mee als je gaat. Ik wíl zelfs dat je gaat als je daarover twijfelt. En als je gaat, ga je met je hele snat en onder mijn bescherming. Niemand zal je een lafaard of verrader noemen. Je zult altijd bij de Kant van Beschadigen horen.


      ‘En als er iets gebeurt en we willen later alsnog gaan?’ zei Ansul Entsry. ‘Na de aanval, bijvoorbeeld?’


      Als je met me meegaat naar de gymzaal, moet je bij me blijven tot ik zeg dat je kunt gaan, zei ik.


      ‘En hoe zit het dan met onze vrijheid van keuze?’


      ‘Als je kunt gaan wanneer je maar wilt, weet niemand op wie hij kan vertrouwen,’ zei Nakamook.


      Je beslist nu, zei ik. Het is nu gaan of blijven tot het voorbij is.


      ‘Maar als we nu denken dat we met jou willen aanvallen, maar als, nadat we zijn begonnen, blijkt dat we ons hebben vergist en dat we toch niet genoeg vertrouwen hebben?’ zei Ansul.


      ‘Je bedoelt dat je bang bent dat je niet genoeg kunt vertrouwen op je vermogen om te bepalen waar je nu op kunt vertrouwen?’ zei Benji.


      ‘Zoiets,’ zei Ansul.


      ‘Dan ben je een fokking oud wijf en zijn we beter af zonder jou,’ zei Benji.


      ‘Ja maar als...’


      ‘Als je nu meegaat en er dan halverwege vandoor wilt gaan, dan grijp ik je,’ zei Benji.


      ‘Gurion?’


      Ik denk dat je beter niet met ons mee kunt gaan, zei ik.


      ‘Maar dat wil ik wel.’


      Dat wil iedereen hier, zei ik, en als alles goed voor ons uitpakt zal binnenkort bijna iedereen overal dat willen of ten minste willen dat hij dat had gewild – zelfs sommige vijanden van ons. Maar alleen willen is nu niet goed genoeg. Als je het voor elkaar krijgt om te gaan, moet je gaan.


      Op dat moment kwamen Vincie en Ronrico terug van de lerarenkamer.


      Denk even na over je beslissing, zei ik tegen de Kant van Beschadigen. Als je niet met ons meegaat, lever dan je munten weer in, wij zullen ze nodig hebben.


      ‘Geen Floyd te bekennen,’ zei Vincie tegen mij.


      ‘Niet dat we naar hem hebben gezocht,’ zei Ronrico.


      ‘Lul niet, Asparagus. Jij wilde hem net zo graag grijpen als ik.’ Vincie gaf me de knuppel. Ik stak hem in mijn riem. ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei hij, ‘maar ik ben gek op dat ding. Ik wil het zo fokking graag gebruiken, begrijp je?’


      ‘Ja, begrijp ik!’ zei Ansul Entsry. ‘Zo is het helemaal!’ zei hij.


      ‘Hè?’ zei Vincie.


      Ansul knipperde met zijn ogen = of ‘Ik vind jou waanzinnig sexy en ik wil je zoenen, Vincie Portite’ of ‘Ik vind jou waanzinnig sexy en ik wil net als jij zijn, Vincie Portite’.


      ‘Hoe dan ook, ik dacht er nog wat over na en ik wil er wat om verwedden dat Floyd ook in de gymzaal is,’ zei Vincie.


      Waarom? zei ik.


      ‘Zijn fokking uitgelezen kans om crowd control of hoe dat heet te doen.’


      Slim, zei ik.


      ‘Ik...’


      ‘Heb je hem verteld over de administratie en de camera?’ zei Ronrico.


      ‘Heb je me dat fokking horen vertellen? Je staat er al de hele tijd naast,’ zei Vincie. Hij wendde zich weer tot mij. ‘Het goede nieuws is dat Brodsky’s kantoor leeg is en de EHBO ook en moet je trouwens al deze pennetjes zien.’ Hij schudde een zakje met pennetjes op tafel leeg. ‘Het slechte nieuws is: er liep een of andere Boystar-gozer met een camera rond en ik denk dat hij ons op band heeft.’


      ‘We komen allemaal toch wel op band te staan,’ zei Benji. ‘Toch?’


      Ja, zei ik. Het maakt niets uit, zei ik.


      ‘Oké,’ zei Ronrico. ‘Ik heb die vent namelijk weggemept.’


      ‘En dan dit,’ zei Vincie en hij haalde iets tevoorschijn uit zijn rugzak. ‘Ik verzamel dit al een tijdje om ze je met je verjaardag of Chanoeka of zoiets te geven.’ Hij liet nog een zakje op tafel vallen en dit zakje rammelde en schitterde. Het zat vol vleugelmoeren, zeskantmoeren en leertjes. ‘Ik dacht als jij zegt dat penny’s...’


      Ik greep allebei zijn oren vast. Je bent slim, Vincie, zei ik.


      ‘Tsk,’ zei Vincie en hij trachtte zich los te schudden uit mijn greep.


      Ik trok zijn hoofd naar me toe zodat onze voorhoofden elkaar raakten. Nee, zei ik. Luister, zei ik. Het gaat me er niet om hier een gevoelig moment met je te hebben. Als we straks in de gymzaal zijn, zul je dingen moeten besluiten en dan kun je niet eerst mij of Benji vragen of je daar goed aan doet. Anderen zullen jou volgen en als je denkt dat je dom bent, ga je aan jezelf twijfelen en vertraag je ons en als we vertragen lijden we daaronder. Jij weet wat je moet doen. Jij bent een slimme gast. Dus gedraag je ook fokking slim.


      ‘Zal ik doen,’ zei hij.


      Ik duwde mijn voorhoofd tegen het zijne.


      ‘Serieus,’ zei hij.


      Ik gaf hem een klap op zijn rug en liet hem los en hij zwaaide met zijn pennyschieter. ‘Heb je er ook nog een voor Starla?’ zei hij tegen me.


      Ik gaf hem het wapen dat ik voor haar had gemaakt.


      Ronrico vroeg of hij de pennetjes moest uitdelen.


      Alleen de leertjes en klemmetjes, zei ik. De pennetjes zijn voor ons.


      ‘Een hele eer,’ zei Ronrico.


      Sorry, zei ik, ik bedoelde niet jou.


      Ronrico maakte een klagend geluid.


      ‘Wij kunnen het best raak schieten,’ zei Benji tegen hem. ‘We oefenen al maanden. Hier heb je wat munten.’ Hij gaf Ronrico wat munten.


      Er waren dertig pennetjes. Ik verdeelde ze over vijf stapeltjes.


      ‘Voor wie zijn...’ zei Benji.


      June en Eliyahu, zei ik.


      Ik veegde drie stapeltjes in mijn eigen zak.


      Toen ik opkeek, lag er een nieuwe stapel teruggegeven munten op tafel en sommigen stonden nog in hun zakken te graven en maakten de stapel groter.


      ‘Moeten we gaan?’ vroeg een van de zakkengravers.


      Nog niet, zei ik. We weten nog niet zeker waar Floyd is en we moeten stealth blijven, zei ik. Blijf hier tot de aanval is begonnen, vertrek dan via de zijingang, zei ik.


      ‘Hoe weten we wanneer de aanval is begonnen?’


      Wacht gewoon tot de zoemer gaat of het brandalarm, wat je het eerst hoort, zei ik.


      Anderen begonnen ook in hun zakken te graven.


      Laatste kans om naar huis te gaan, zei ik tegen iedereen.


      Er lieten er nog twee hun munten op de stapel vallen. En nog drie. En er stonden er nog meer op hun beurt te wachten.


      ==


      Ik belde en meldde een moord, Mangey een exhibitionist, Vincie een bankoverval, Benji een manische idioot in een doodlopende steeg.


      ‘We kunnen,’ zei Benji tegen me.


      Hoe weet je dat?


      ‘Bij de centrale zeiden ze tegen me: “Ja, ja, jochie.” ’


      Mooi, zei ik. Blijf bellen, zei ik. Als ze tegen je ja-ja’en, reageer je ongelovig en zeg je dat je ze aansprakelijk zult stellen als ze niets doen. Zeg maar tegen ze dat je de wet kent en dat ze racisten zijn en dat je vader een burgerrechtenadvocaat is en dat ze je niet als een tweederangsburger mogen behandelen alleen omdat je toevallig zwart bent.


      ‘Moet ik een gangsterstem opzetten of zo?’


      Nee, zei ik. Praat algemeen beschaafd.


      ‘Moeten we niet stoppen?’ vroeg Vincie ons. ‘Gaan ze niet denken dat het allemaal maar loos alarm is?’


      ‘Daar gaat het juist om,’ zei Benji tegen hem.


      ‘Nee,’ zei Vincie, ‘dat bedoel ik fokking niet. Ik bedoel, gaan ze niet denken dat we opzettelijk loos alarm slaan, als een soort strategie?’


      Ja, zei ik.


      Ik belde de nummerinformatie en vroeg naar het nummer van de Stevenson High School.


      ==


      COACH RONALD DESORMIE


      (BIJ MIDDENVELDMICROFOON, GEBRUIKT EIGEN MEGAFOON)


      Co-captain William ‘de Co-captain’ Baxter!


      ==


      10.21: C1 (C3, C4, C6, C9)


      ==


      WILLIAM BAXTER


      (STAAT OP VAN STOEL NABIJ MIDDENVELD, TREKT ZIJN DAS RECHT, SALUEERT NAAR TRIBUNE)


      ==


      10.21: C3 (C1, C4, C6, C9)


      ==


      TRIBUNE


      (VIJF JONGENS HANGEN AAN DE MOUWEN EN SCHOUDERS VAN EEN ZESDE JONGEN MET EEN ZWARTE HOED DIE ZICH VAN HEN LOS LIJKT TE WILLEN MAKEN; VIRGINIA PINGE ZIT ACHTER DEZE ZES, BUIGT ZICH STRENG NAAR VOREN, GEBAART MET HAAR ARMEN)


      ==


      10.21: C1 (C3, C4, C6, C9)


      ==


      WILLIAM BAXTER


      (BUIGT ALS EEN KNIPMES, GAAT ZITTEN)


      ==


      COACH RONALD DESORMIE


      (BIJ MIDDENVELDMICROFOON, GEBRUIKT EIGEN MEGAFOON)


      En tot slot de topper onder de toppers, die we tot het laatst voor jullie hebben bewaard. De topscorer aller tijden in de Western Division van de North Shore Conference. Afgelopen jaar lag zijn gemiddelde op 29 punten per wedstrijd en bereikte hij bij de reguliere wedstrijden max 36 punten en bij de play-offs max 43. Maakte in tien van de twaalf reguliere wedstrijden een triple-double. Kwalificeerde zich twee jaar achter elkaar voor het Illinois-team en was de eerste twaalfjarige in Amerika die ooit in een staatsteam van oudere junioren als center begon. Hij heeft nooit een sprongbal verknald. Heeft nooit een dunk verknoeid. Hij heeft 93 procent raak gescoord vanaf de lijn. Als het erom spant, geeft hij zich voor tweehonderd procent. En dat zijn alleen de cijfertjes. Hij heeft balgevoel. Hij heeft drive. Na het fluitsignaal betreedt hij een niet door tijd en ruimte bepaald gebied dat wij coaches de zone noemen. En daar blijft hij. Hij is een atleet met meer puf dan een locomotief, een geboren leider met meer leiderskwaliteiten dan alle Ghandi’s en Reagans tot de miljoenste macht bij elkaar opgeteld, een ongeëvenaard natuurtalent dat beter kan basketballen dan adelaars kunnen vliegen, dan slangen kunnen bijten, dan katten op hun pootjes terecht kunnen komen en dan honden de beste vriend van de mens zijn. Alleen via een fikse overtreding zou het je heel misschien lukken deze kerel te stuiten. Deze kerel is het kloppend hart van het team dat de ziel is van de school die jullie bezoeken: van het Aptakisic. Beste mensen... Een warm welkom voor de co-captain Alpha van jullie eigen Indians: BAM. BAMMER. VAN BAMMENSTEIN. SLOKUM!


      ==


      PUBLIEK (BUITEN BEELD)


      (KLAPPEND EN FLUITEND)


      ==


      BARNUM SLOKUM


      (STAAT OP VAN STOEL NABIJ MIDDENVELD)


      ==


      COACH RONALD DESORMIE


      (BIJ MIDDENVELDMICROFOON, GEBRUIKT EIGEN MEGAFOON)


      Welkom, welkom!


      (STOOT MET ZIJN VUIST IN DE LUCHT, STOMPT MET ZIJN VRIJE HAND SPEELS TEGEN BARNUM SLOKUMS SCHOUDER)


      ==


      BARNUM SLOKUM


      (VERWIJDERT MIDDENVELDMICROFOON UIT HOUDER; STAAT IN CONTRAPOSTHOUDING, LAAT MIDDENVELDMICROFOON AAN SNOER LANGS ZIJN ZIJ BUNGELEN, KNIKT LANGZAAM, BEVESTIGEND)


      ==


      PUBLIEK (BUITEN BEELD)


      (KLAPPEND EN FLUITEND BOVEN HET GELUID VAN DE STEEDS LUIDER SNERPENDE MIDDENVELDMICROFOON UIT)


      ==


      10.24: C6 (C4, C3, C6, C9)


      ==


      TRIBUNE


      (LEERLINGEN EN DOCENTEN KLAPPEN, FLUITEN EN SCHREEUWEN)


      ==


      10.23: C1 (C2, C3, C4, C6, C8, C9)


      ==


      BARNUM SLOKUM


      (BRENGT MIDDENVELDMICROFOON NAAR ZIJN KIN)


      Hallo allemaal.


      ==


      10.23: C6 (C1, C2, C3, C4, C5, C7, C8, C9)


      ==


      TRIBUNE (PANORAMEREND)


      (LEERLINGEN EN DOCENTEN KLAPPEN, FLUITEN EN SCHREEUWEN ‘HALLO’)


      (DRIE BLONDE MEISJES MET HETZELFDE KAPSEL WERPEN KUSHANDJES, DRIE ANDERE ROEPEN: ‘WIJ HOUDEN VAN JE, BAM!’)


      (ROODHARIG MEISJE, ÉÉN OOG DICHTGEKNEPEN, SPIEDEND DOOR DENKBEELDIG GEWEER)


      ==


      10.23: C7 (C1, C2, C3, C4, C5, C6, C8, C9)


      ==


      BARNUM SLOKUM


      (BIJ MIDDENVELDMICROFOON; HAALT KRANT UIT ZIJN JAS, VOUWT DIE OPEN EN HOUDT HEM VOOR ZIJN OGEN)


      Ik ben lang.


      ==


      ==


      PUBLIEK (BUITEN BEELD)


      (DOET SST, VALT STIL)


      ==


      BARNUM SLOKUM


      (BIJ MIDDENVELDMICROFOON, ZWAAIT MET KRANT)


      Hier beweren ze dat ik lang ben. In de Twin Groves Weekly Eagle staat dat ik lang ben en dat ik dankzij mijn lengte kan dunken en sprongballen kan winnen. Volgens de Weekly Eagle heb ik de ogen van een gevechtspiloot en daarom zie ik nog voor de bal de vloer raakt in welke hoek hij zal draaien en bepaal ik op het middenveld al hoe ik ga slalommen. Dat beweren ze hier. De sportverslaggever van deze krant schrijft: ‘Slokum is de priester bij het huwelijk tussen spelintelligentie en bovennatuurlijke reflexen.’ Hij schrijft dat ik de talenten waarmee ik gezegend ben gebruik om blocks voor te bereiden van shots waarvan de speler die ik dek nog niet weet dat hij ze gaat gooien. Schrijft dat mijn lichaam afgetraind is op plekken waar de meeste mensen geeneens spieren hebben en dat dat gecombineerd met de volmaakte symmetrie van mijn bouw mij in staat stelt tijdens allerlei soorten vuil ellebogenwerk mijn evenwicht te bewaren. Schrijft dat de Indians niet te stuiten zijn zolang ik meespeel. Schrijft dat de Eagles me moeten uitschakelen. Ik zal jullie eens iets vertellen. Mag ik jullie iets vertellen? Mag ik jullie iets laten zien? Willen jullie dat?


      ==


      PUBLIEK (BUITEN BEELD)


      (PUBLIEK ROEPT ‘JA’ EN ‘DAT WILLEN WE’, GEVOLGD DOOR SST, DAN STILTE)


      ==


      BARNUM SLOKUM


      (SLAAT MIDDENVELDMICROFOON OVER ZIJN SCHOUDER, SCHEURT KRANT DOORMIDDEN, SCHEURT HALVE KRANTDELEN DOORMIDDEN, SCHEURT KWART KRANTDELEN DOORMIDDEN, SCHEURT ACHTSTE KRANTDELEN DOORMIDDEN, SCHEURT ZESTIENDE KRANTDELEN DOORMIDDEN, GOOIT KRANTCONFETTI OVER ZIJN SCHOUDER, BRENGT MIDDENVELDMICROFOON NAAR ZIJN KIN)


      ==


      Weekly Eagle, luister goed. Ja, wij hebben alle wedstrijden gewonnen sinds ik twee jaar geleden bij het team kwam. Ja, ik ben lang en ja, ik weet waar ik mee bezig ben en ja, de Aptakisic Indians zijn niet te stuiten. Maar zo’n schrijvertje van het schoolkrantje van de vijand kan tikken of denken wat hij wil, de Aptakisic Indians zijn niet onstuitbaar omdat ik lang ben en we zijn niet onstuitbaar omdat ik weet waar ik mee bezig ben. We zijn ook niet onstuitbaar omdat ik word gesteund door de fantastische co-captain William ‘de co-captain’ Baxter of door Lonnie ‘Blonde Lonnie’ Boyd. We hebben het niet aan één speler en zelfs niet aan al onze spelers te danken dat we onstuitbaar zijn. De Aptakisic Indians zijn onstuitbaar omdat de Aptakisic Indians de Aptakisic Indians zijn. En de Aptakisic Indians zijn de Aptakisic Indians omdat wij met jullie op dezelfde school zitten, daarom. Met júllie. Dat probeert de vijand voor jullie verborgen te houden. En ja, we zullen vanmiddag winnen en jullie staan achter ons en dat weten we allemaal. En natuurlijk denken sommigen dat jullie achter ons staan omdát we vanmiddag zullen winnen, maar ik zeg jullie dit: we zullen vanmiddag winnen omdat júllie achter ons staan. Daarom zijn we hier, in deze gymzaal. Op dit moment. Om in de juiste stemming te komen. Dankzij jullie. Jullie zorgen ervoor dat wij er klaar voor zijn. Jullie laten zien dat jullie achter ons staan. Iedereen hier is een Indian en hoewel de basketballers de overwinning zullen binnenhalen en hoewel de basketballers voor het oog de winnaars zullen zijn, zijn wij basketballers alleen maar de rechterhand van het geheel dat wij met jullie vormen en een hand kan nog zo gespierd zijn en nog zo krachtig, maar zonder de rest van het lichaam kan hij niets. Ik zeg dat die hand alleen niets kan. Nee, natuurlijk niet, verdomme. Jullie geloven in ons omdat wij sterk zijn, maar juist omdat jullie in ons geloven zijn wij sterk. Overwinningen van het Aptakisic op het veld zijn net zozeer jullie overwinningen als die van mij en van de andere spelers. Wat we hebben bereikt en wat we zullen bereiken is de verantwoordelijkheid van ons allemaal en verdienen we allemaal net zo hard. Het gaat erom dat jullie dat begrijpen. En als je vanavond naar huis gaat en je ouders vragen je hoe de wedstrijd tussen de Indians en de Eagles is afgelopen, wil ik niet dat je zegt: ‘Bam was sterk en ons team heeft gewonnen.’ En ik wil ook niet dat je zegt: ‘Ons team heeft gewonnen en hun komt alle eer toe.’ Die bescheidenheid past jullie niet. Ik wil dat je zegt: ‘Ik was sterk en ik heb gewonnen.’


      ==


      PUBLIEK


      (AANZWELLEND APPLAUS)


      ==


      BARNUM SLOKUM


      (LOOPT HEEN EN WEER OP HET MIDDENVELD ZO VER ALS HET SNOER VAN DE MICROFOON DAT TOELAAT; VERHEFT ZIJN STEM)


      Ik wil dat je vanavond tegen je ouders zegt: ‘Vanavond smeer ik op het overwinningsbrood dat ik heb gebakken de boter van eer die ik met bloed, zweet en tranen heb gekarnd. Ik voed mij met mijn overwinning, mam, ik voed mij met mijn eer, pap. Willen jullie ook een hapje?’


      ==


      PUBLIEK


      (JOELT)


      ==


      BARNUM SLOKUM


      (LOOPT HEEN EN WEER OP HET MIDDENVELD; MET STEMVERHEFFING)


      En geloof me: je ouders – en het kan me werkelijk niets schelen of je het goed of slecht met ze kunt vinden – maar je ouders zullen je aanbod aannemen. Jullie eten samen die boterham – luisteren jullie goed – jullie eten samen die boterham met eer en ze zullen voor altijd van je houden. Geloof erin. Geloof erin, geloof erin, geloof erin. (STAAT OP HET MIDDENVELD, GEBAART TOT PUBLIEK STILVALT) Tot slot: jullie zijn allemaal fantastisch. En wij hier, wij weten dat. En dat is nog een reden waarom we ieder jaar deze hele heisa op touw zetten. Niet alleen om het team in topstemming te brengen, maar juist ook om het team de kans te geven jullie te laten weten dat we het zo geweldig vinden dat jullie ons élke keer weer toejuichen en steunen. Op die manier is het iets prachtigs, iets wederzijds, deze peprally, deze school, en we hebben het allemaal geweldig naar ons zin, dat zeker, maar er komt nog veel meer. De leeuwentemmer staat bij wijze van spreken al te trappelen in de kleedkamer. Nog heel even en hij zal naar buiten komen en ons emotionaliseren. Maar tot die tijd vraag ik om applaus, om denderend applaus voor tien springende schoonheden in minirokjes en strakke truitjes. Zij bouwen onze piramides. Zij gaan ons voor in onze juichkreten. Zij kennen alle moves. Een groot applaus voor de Aptakisic Squaw Squad.


      ==


      Ik had eenentwintig soldaten achter me. We verdeelden de extra munitie over tweeëntwintig stapeltjes. Toen deelde ik de soldaten in pelotons in.


      Vincies peloton (in totaal zes man) zou het brandalarm bij de zijingang (drie) bewaken en dat tussen de kleedkamerdeuren in de gymzaal (drie). Ben-Wa’s peloton (in totaal acht man) zou drie posities innemen: een aan de zuidkant van de kruising van de B-gang en de hoofdgang (drie), een aan de andere kant van de hoofdgang langs de noordkant van de hoofdingang (drie) en een derde bij het brandalarm in de B-gang bij de kruising van de B-gang en gang 2 (twee). Voordat we de gymzaal in gingen, zouden we Jerry overmeesteren en zijn sleutels afpakken en alle lokalen in de B-gang afsluiten. In combinatie met de inspanningen van het Ben-Wa-peloton zou het afsluiten van de B-gang ervoor zorgen dat iemand die uit de gymzaal zou vluchten niet bij een onbemand alarm kon komen – ze zouden de exitroute moeten nemen via een van de gymzaaldeuren langs de noordmuur en de school via de hoofdingang verlaten of de zijingang (duwstangdeur) in de westmuur van de gymzaal nemen.


      Het derde peloton, dat van Nakamook (zeven), zou met de Indians afrekenen.


      Mijn peloton, met een onbepaald aantal (ik + June + de Vijf + Eliyahu + Ally en Googy + Berman + alle onbekende gewapende Israëlieten in de gymzaal), zou de rest voor zijn rekening nemen en waar nodig bijspringen.


      Ik deed het plan snel uit de doeken.


      Vragen? zei ik.


      ‘Ik wil niet halfzacht overkomen,’ zei Mark Dingle, ‘en ik doe hoe dan ook mee... maar hier komen we toch nooit mee weg? Ik bedoel straks, als we de school hebben ingenomen?’


      Er komen vandaag honderden soldaten hierheen, zei ik. Wij houden de gymzaal bezet tot ze er zijn. Dan leveren we ons over en neem ik alle verantwoordelijkheid op me. Meer niet.


      ‘Maar we worden gefilmd, zei je,’ zei Forrest Kenilworth. ‘Ze zullen beelden van ons hebben,’ zei Stevie Loop. ‘Dat is bewijslast tegen ons,’ zei Ansul.


      Als we zorgen dat we dit goed beginnen – als jullie allemaal doen wat ik zeg dat jullie moeten doen – er zullen er daar in de gymzaal een heleboel zijn die een heleboel beschadigen – ons, elkaar, iedereen, zei ik. Dat wordt allemaal vastgelegd. Het zal eruitzien als een rel. Alsof niemand het voor het zeggen heeft. Alsof iedereen schuldig is. En al doen we het fout, al staat er verder niemand op, al worden we verpletterd, dan nog, wat ik al zei: hónderden soldaten. Ze komen hierheen. Ze komen hierheen voor míj. Ze spijbelen allemaal, ze zijn allemaal gewapend en ze komen helemaal uit Chicago. Als ik ze ertoe kan aanzetten dat allemaal te doen, kan ik jullie er ook toe zetten dit te doen. Dat zullen mensen zeggen als ze de opnames bekijken. Ze zullen zeggen dat ík het heb gedaan. Dat ik dit allemáál heb gedaan. Snappen jullie?


      ‘Ja,’ zeiden ze allemaal.


      Zijn er nog vragen?


      Er waren verder geen vragen.


      Je hebt drie minuten om je vertrouwd te maken met je wapen, zei ik. Vincie en Benji laten jullie zien hoe het werkt. Schiet alleen zoals zij het voordoen, anders beschadig je je duimen en raak je nooit je doel.


      Vincie en Benji kwamen naar voren voor de demonstratie.


      Ik liep naar de wc’s om loos alarm te slaan.


      ‘Stevenson High School. Toestel van rector Barney.’


      Met wie spreek ik? zei ik.


      ‘Mevrouw Sampsel.’


      Fijn, zei ik. We hoopten al dat u zou opnemen. U hebt altijd aardig tegen ons gedaan. We hebben u altijd graag gemogen.


      ‘Met wie spreek ik?’ zei ze.


      Waar het om gaat, mevrouw Sampsel, is dat u onze boodschap doorgeeft.


      ‘Met wie spreek ik?’ zei ze.


      Wij zijn uw redder, mevrouw Sampsel. Wij zijn de vijand die u zal redden, de enige die u kán redden. Alleen de liefde in het hart van uw vijand, alleen onze liefde kan u redden.


      ‘Met wie...’


      Wij zijn aan het woord, mevrouw Sampsel. Verziek het nou niet met domme vragen. Het gaat alleen om de liefde in het hart van uw vijand, niet om de politie die ergens anders bezig is, niet om de brandweer die aan de andere kant van de stad zit en iemand probeert te redden die niet gered hoeft te worden. U merkt het vanzelf wel, mevrouw Sampsel. Als u ze belt en ze noemen u een leugenaar en zeggen dat u ze voor de gek houdt, dan voelt u wat wij iedere dag voelen, iedere fokking dag, íédere! fókking! dág! Mevrouw Sámpsel! Alleen onze liefde, de liefde van uw vijand, alleen uw vijand kan u redden, mevrouw Sampsel. Zegt u dat maar tegen Barney, zegt u dat maar tegen uw topsporters, zegt u dat maar tegen uw congreslid en president. Uit liefde blazen we vandaag uw school op. Als er niet iets verandert, als u niet ook liefde voor ons voelt, dan sterft onze liefde morgen en daarna u en daarna uw leerlingen. U hebt vijfentwintig minuten tot de eerste explosie. We houden van u, mevrouw Sampsel, van u en al die anderen. We houden van jullie allemaal en daarom bent u gewaarschuwd en daarom wordt u gered. Door ons, mevrouw Sampsel, niet door de autoriteiten.

      As-salamu ‘alaikum, sjalom en om. Ontruim het pand nu of keer tot as weder.


      Ik hing op en belde het alarmnummer. Nog twee telefoontjes voor deze hyperknipperactie.


      ‘Algemene hulpdiensten.’


      Help, alstublieft, fluisterde ik. Miles Nolan heeft een pistool.


      ‘Met wie spreek ik?’


      Matty Manx. Help, alstublieft. Miles Nolan heeft een pistool.


      ‘Oké, “Matty”, waar ben je deze keer?’


      Ik zit onder het bureau. O, jezus. Alstublieft.


      ‘Onder het...’


      Ik hing op.


      Ik telde tot zeven en draaide het nummer weer.


      Met Bobby Banks! Matty Manx is zo-even neergeschoten! Meneer Abel zei dat ik u moest bellen en dat doe ik!


      ‘Met wie spreek ik?’


      Bobby Banks! – Wacht even! Oké! – Oké, we zijn op Twin Groves Junior High. Bolan ging naar de gymzaal – Twin Groves Junior High, moet ik tegen u zeggen. Niles Bolan! – Wacht even! Wat? – Stuur iedereen die u hebt, moet ik tegen u zeggen: Jiles Brolan is gestoord.


      Ik hing op, liep de wc’s uit en ging op een stoel staan. De Kant van Beschadigen hield op met schieten.


      Ze zullen jullie vragen wat er is gebeurd, zei ik tegen ze. Als ze dat aan je vragen, of het nou docenten zijn of politie, verslaggevers of historici, je ouders of je kinderen, of het vandaag is of morgen of pas over vele jaren, of ze nou vragen waarom, hoe of wie – één ding wil ik duidelijk stellen: ik wil dat jullie niets overkomt. Ik wil dat jullie de waarheid vertellen.


      ‘Het was Gurion.’ ‘Gurion.’ ‘Gurion heeft het gedaan.’


      Mooi, zei ik.


      ==


      10.29: C2 (C1, C3, C4, C6,)


      ==


      APTAKISIC SQUAW SQUAD


      (KLIMMEN VAN PIRAMIDE, FLIKFLAKKEN NAAR TWEE TEGENOVER ELKAAR STAANDE RIJEN {‘LINKS’ EN ‘RECHTS’})


      ==


      (IEDEREEN)


      En één en twee en drie en


      ==


      (LINKS)


      Klaar?


      ==


      (RECHTS)


      Ja, start!


      ==


      (IEDEREEN)


      We Bammen!


      We rennen!


      B-A-M-M-E-N!


      We Bammen!


      We jammen!


      B-A-M-M-E-N!


      ==


      (LINKS)


      Hé, Bam.


      ==


      (RECHTS)


      Ja, Jen?


      ==


      (LINKS)


      Kom je hier en doe je de Bam


      Met mij?


      ==


      (RECHTS)


      Graag, Jen, maar eerst doe ik de Bam bij hem.


      ==


      (LINKS)


      Wie is hij?


      ==


      (RECHTS)


      Een vent, gewoon, hij wordt mijn ei-gen-dom!


      ==


      (LINKS)


      Ho, Bam


      Is dat niet


      K-E-I-V-E-T!


      ==


      (RECHTS)


      Yo, Bam,


      Keivet en


      S-C-H-A-D-E


      ==


      (IEDEREEN)


      We Bammen!


      B-A-M-M-E-N!


      We jammen!


      We Bammen!


      B-A-M-M-E-N!


      Bammen! Bammen!


      Yea!


      ==


      In de C-gang rammelden de plafondpanelen door winters onweer. Dat hielp; het verhoogde de spanning en stuwde onze chemicaliën verder op. Maar ik was bang dat het weer waar het op wees de exegeten zou kunnen vertragen en sommigen zelfs compleet zou ontmoedigen. Zonder een schoolbus die ze van het Metra-station naar het Aptakisic bracht, moesten ze kilometers lopen. Ik wist dat een storm iemand als Emmanuel of Shai of Samuel Diamond niet zou tegenhouden, maar wat de rest betrof... Ik had geen invloed op wat ze wel of niet zouden doen, tenminste voorlopig niet, en ik besloot dat dat een zegen was. Dat dat een zegen moest zijn. Als ze niet kwamen opdagen, zou ik de Kant toch wel kunnen beschermen. Zij zouden zeggen dat ik het had gedaan en ik zou zeggen dat ik het had gedaan en de meesten zouden dat wat graag geloven. Best, dacht ik. Het zit wel goed, dacht ik.


      Ik schreef een briefje voor Ben-Wa om aan de Dove Schildwacht te laten zien.


      Zeg hem dat ze hem nodig hebben in de Kooi, zei ik.


      ‘En als hij vraagt waarom? Ik kan echt niet liegen.’


      ‘Ga huilen,’ zei Jelly Rothstein tegen hem. ‘Dan komt hij wel met je mee.’


      ‘Ik kan niet op commando huilen. Er moet eerst iets naars gebeuren.’


      ‘Je bent een albino-opdonder met een achterlijke naam,’ zei Jenny Mangey, ‘en meisjes zien jou niet als een seksueel wezen.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Ben-Wa. ‘Het klopt. Ik weet het. Ik haat mijn naam.’


      Hij liep huilend weg.


      ==


      Drie minuten later stonden ze bij het hek. We kwamen tevoorschijn uit deurnissen en omsingelden Jerry.


      ‘Laat me jullie briefjes zien,’ zei hij. Hij had niets in de gaten. Een van de bobbelige aders bij zijn slapen klopte: één keer, twee keer...


      Ik schoot erop met een penny en hij viel bewusteloos neer.


      De soldaten keken allemaal naar hun wapen en een ademtocht lang hoorde je in de gang alleen maar het fluisterende tikken van hagel op het dak.


      Kun je nagaan wat er met een quarter gebeurt, zei ik.


      ‘We gaan winnen,’ zei Christian Yagoda.


      ‘Godverde-fokking ja,’ zei Vincie.


      Ik raapte mijn penny op, haalde Jerry’s zakken leeg en nam zijn sleutels en telefoon mee. Nakamooks peloton sleepte het lichaam naar de Kooi.


      ‘Waar zullen we hem aan vastbinden?’ vroeg Fulton Market.


      ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Benji. ‘Hij komt daar toch niet uit.’


      ‘Als hij bijkomt ziet hij de kooiwacht en maakt hij hém los,’ zei Ronrico.


      ‘Misschien,’ zei Benji. ‘Maar misschien durft hij dat niet. Hij zal hoe dan ook weten waartoe we in staat zijn en als we daar nog anderen opsluiten zal Jerry ze vertellen dat ze nog geluk hebben gehad.’


      ‘Tegen die tijd zijn ze zo fokking bang voor ons dat ze het toch niet meer tegen ons durven opnemen,’ zei Vincie.


      Of zo bang dat ze dat wel doen, dacht ik. Als ik een gevangene was van een groep waarvan ik wist dat ze mijn bewaker hadden mishandeld, zou ik met een geïmproviseerd wapen naast de deur gaan staan wachten: het eerste lid van de groep dat mijn cel zou binnenkomen, zou een dreun op zijn kop krijgen.


      Haal alle stoelen weg, zei ik tegen de Kant van Beschadigen.


      Terwijl ze bezig waren, achterhaalde ik het nummer van Jerry’s mobieltje en zette dat in het geheugen van die van Botha onder de naam ‘Wolf’.


      Ik gaf Jerry’s mobieltje aan Ben-Wa en belde hem op met Botha’s mobieltje.


      Zijn telefoon ging.


      Alleen bij dat nummer neem je op, zei ik. Sla maar op als ‘Gurion’.


      Ben-Wa sloeg het op.


      De Slijmbal kwam terug voor meer stoelen. Hij probeerde er vijf in één keer op te pakken en liet zijn wapen vallen. Ongekende mogelijkheden borrelden in me op.


      Slijmbal, zei ik.


      De Slijmbal kwam naar me toe.


      Ik klom op een stoel zodat hij niet hoefde te knielen en schreef vervolgens met extra dikke viltstift SCHADE op zijn voorhoofd.


      ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


      Een zegen op je hoofd.


      ‘Waarvoor?’ zei hij.


      Bescherming.


      Ik zegende ook alle anderen en Benji zegende mij.


      De Schildwacht knipperde met zijn ogen en begon iets te mompelen. Leevon gaf hem een trap. Hij zweeg weer.


      ‘Als hij weer bijkomt, laat hij het alarm afgaan,’ zei Jelly.


      ‘Dat gaat toch wel af,’ zei de Schoonmaker.


      ‘Maar dan misschien pas later,’ zei Jelly.


      Jelly had gelijk. We legden Jerry in de meisjes-wc’s en deden de deur dicht, rukten een schot van een studiehok van de muur en klemden dat onder de deurknop. Het deel van de muur waar het studiehok had gezeten, zag er kaal uit. De Kant begon de rest van de Kooi te ontmantelen.


      Verspil je schade niet aan symbolen, zei ik tegen hen.


      Ze volgden me naar buiten naar de C-gang.


      ==


      10.35: C2 (C1, C3, C4, C5, C6, C7, C8, C9)


      ==


      CHAZ BLACK


      (BIJ MIDDENVELDMICROFOON)


      Ik ben Chaz Black en het doet me deugd hier te zijn. Het maakt me gelukkig omdat wij, jullie en ik, hier op hetzelfde moment zijn en we op het punt staan om – zijn jullie er klaar voor? – het meest verse nummer ter wereld te horen, dat hier gespeeld gaat worden, live, door Boystar en zijn speciale gast. Hier. Nu. Als ik het meest verse nummer ter wereld zeg, wat bedoel ik daar dan mee? Dat zal ik jullie vertellen: afgezien van de managers bij New Thing, waarvoor ik als tussenpersoon fungeer naar de talententourage toe – en dan heb ik het over The Boystar Incorporated, hè – dus afgezien van die club hebben tot op heden slechts negen mensen dit nummer gehoord. Négen. (HIJ STEEKT ZIJN HAND IN DE LUCHT EN TELT MET ZIJN VINGERS AF) Ik dus. Boystar natuurlijk. Zijn ouders. Dat is vier. Twee producers – Biz Nagle en Jimmy Mineo. De speciale mysterygast. En de twee heren die het nummer met Boystar hebben geschreven, de broers Chip en Rafe, en dit is geen artiestennaam, Hottenstein. Jullie zijn bevoorrecht. Zelden is een nieuw nummer, en al helemaal een nummer dat een hit zal worden, zo vers als het nummer dat jullie dadelijk gaan horen. ‘Infantiliseer’ heet het. En geloof me, het is overrompelend vers. Je zult er niet stil bij kunnen blijven zitten, daar kom ik zo op terug. Waar het me nu eerst om gaat is dit: wij van New Thing en The Boystar Incorporated wilden deze versheid aan jullie geven, een versheid die je misschien maar één keer in je leven zult ervaren, tenzij je plannen hebt om voor een groot label te gaan werken, en in dat geval: veel succes met die droom (en dat zul je nodig hebben ook) – we wilden jullie deze eenmalige versheid zo ontzettend graag geven dat we bij de soundcheck de B-kant hebben gespeeld – dus niet ‘Infantiliseer’, maar het nummer op de B-kant, ‘Alleen jij’ – om de versheid van ‘Infantiliseer’ zeg maar niet verder te bezoedelen door er nog eens vier geluidstechnici naar te laten luisteren. Het maakt nogal wat uit of negen mensen het nummer hebben gehoord of dertien, het is wat betreft de betrekkelijke versheid een verschil van bijna vijftig procent. Daarom deden we dat: we zorgden ervoor dat het bijna vijftig procent verser voor jullie bleef dan sommige conservatievere collega’s uit het vak misschien hadden geadviseerd als we ze hadden verklapt wat we van plan waren. Dus. En nu hoeven jullie niet voor me te klappen. Ik voel het respect in jullie stilte en dat voelt voor mij prima, dus blijf vooral stil terwijl ik jullie vertel wat we allemaal hebben gedaan. We hebben het album gemaakt. We hebben de singles gemaakt. We hebben de vormgeving klaar. We hebben de website in de startblokken staan om live te gaan. We hebben de tourneedata geregeld. We hebben de stickers. We hebben de flyers. We hebben de T-shirts. We hebben een straatteam voor de distributie van al dat spul. Maar één ding hebben we nog niet: de videoclip. Daarom gaan we de videoclip hier maken. Hier, in deze gymzaal, met jullie. Met júllie! En ik zie aan jullie lachende gezichten dat je dat wel ziet zitten. En ik zie aan de manier waarop jullie op het puntje van je stoel zitten dat jullie denken: ‘Zit ik straks in de videoclip, Chaz? Zit ik straks persoonlijk, als een individuele leerling van deze school, de Aptakisic Junior High School, in de videoclip, Chaz?’ En het antwoord is: Misschien. En als ik ‘misschien’ zeg, bedoel ik: dat hoop ik van harte. In muziek heb je iets, dat heet harmonie. Misschien heb je daar weleens van gehoord. Harmonie is het resultaat van twee of meer geluiden die...? Goed geraden: harmoniëren. Ook buiten de wereld van de muziek heb je zoiets als harmonie. Jullie en ik, vrienden: tussen ons is zo’n harmonie. Jullie willen in de videoclip zitten, ik wil dat jullie in de videoclip zitten. Dat is een soort harmonie die we de harmonie van onze vurigste wensen zullen noemen. Blijft er toch nog een vraag over: Hoe zorgen we ervoor dat onze vurigste, harmoniërende wensen vervuld worden? Hoe krijgen we die wensen op band? Hoe krijgen we jullie allemaal op tv? Ik zal je zeggen hoe: als eerste noem ik het tweede punt en het tweede punt is: als we besluiten dat jullie in de videoclip komen, moeten je ouders een briefje tekenen dat we naar ze zullen mailen en waarin staat dat wij jullie in de videoclip mogen stoppen. Ja, dat maakt inbreuk op je persoonlijke rechten, maar dat is de prijs van harmonie. En zoals ik al zei is dat het tweede punt, want het eerste punt is, zoals je misschien al had begrepen of misschien ook niet, dat wij van New Thing en The Boystar Incorporated moeten besluiten dat jullie inderdaad in de videoclip komen. We kunnen op dit moment nog zo hard en harmonieus wensen dat jullie in de videoclip komen, maar of wij besluiten dát jullie in de videoclip komen is afhankelijk van hoe jullie je gedragen als we eenmaal met de opnames beginnen. Daar zal ik jullie wat meer over vertellen. Zodra ik hier uitgepraat ben, ga ik zitten en dan gaat het licht uit. Dan komt Boystar uit de kleedkamer met de speciale mysterygast. De schijnwerper valt op Boystar. Hij doet zijn shout-outs en dan gaat hij jullie emotionaliseren. Hij gaat ‘Infantiliseer’ zingen. ‘Infantiliseer’ begint langzaam, rustig, relaxed; het klinkt alsof het een ballad wordt. Maar het is een rocker. Echt zo van swingen met die kont, zal ik maar zeggen. En zodra ‘Infantiliseer’ gaat rocken, gaat het licht aan – en daar staat dan onze speciale mysterygast te harmoniëren met Boystar en wie zijn daar dan verder nog? Dat hebben jullie goed geraden: jullie. Dat wil zeggen: jullie misschien. We zullen alleen kunnen besluiten dat jullie in de clip komen als jullie echt ernstig geëmotionaliseerd zijn zodra het licht aangaat. En aangezien we hier maar vijf camera’s hebben – die andere vier zijn van het nieuws – en aangezien drie van die vijf camera’s gericht zullen zijn op Boystar en één ervan op de speciale mysterygast, hoeveel camera’s blijven er dan over om het publiek op te nemen? Precies. Eén camera, niet meer, niet minder. En één camera betekent wat precies? Eén camera betekent dat jullie soms in beeld zijn en soms niet. En daarom moet je niet alleen ernstig geëmotionaliseerd zijn als het licht aangaat, maar moet je gedurende het hele ‘Infantiliseer’ ernstig geëmotionaliseerd zijn. Eenvoudig gezegd: zit je niet stil en swing je op je plek, wie weet kom je dan in de clip. Zit je stil en ben je saai, dan kom je zeker niet in de clip. Niemand die ernstig geëmotionaliseerd is zit stil. Duidelijk dus, maar let op: ernstig geëmotionaliseerd zijn is niet hetzelfde als je gedragen als een spastische malloot. Gedraag je niet als een idioot. We hebben hier dure apparatuur staan. We hebben een choreografie. We hebben één take. Ga niet van de tribune af om met Boystar te dansen, al is hij een ster en heeft hij nog zo’n aantrekkingskracht. Mocht je denken dat hij wil dat jij in zijn clip de show steelt: fout gedacht. Hij is gewoon heel erg sexy en sympathiek en daarom is hij de Boystar. Jij zou toch ook niet willen dat hij in jouw clip de show steelt? Niet als jij hem was en hij jou. Als je je als een idioot gedraagt, word je eruit gezet, dan verpest je een deel van de opnames en dan zal iedereen kwaad op je zijn omdat je misschien dat deel van de clip hebt verpest waarin zij zouden hebben gezeten en dan zul je constateren dat je plotseling met iedereen in disharmonie bent. Je zult geen vrienden hebben en alleen zijn en er ernstig behoefte aan hebben om geëmotionaliseerd te worden, maar niemand zal je willen emotionaliseren omdat je je hebt gedragen als een mega-imbeciel en de enige troost die je zult hebben, zal Emotionaliseer zijn, het nieuwe album van Boystar, dat aangezien het zo’n keivet album is, je ook zál troosten, maar op een bitterzoete manier, want terwijl je je erdoor getroost zult voelen, zul je ook weten dat je erbij had kunnen zijn als je het niet had verpest door je als een idioot te gedragen. En dat is niet alles: je zult het ook moeten kopen. Terwijl iedereen die in de clip komt als beloning een gratis exemplaar krijgt. Wie wil er een gratis exemplaar? Wie? Wie wil dat? ... Laat het me nog één keer horen.


      ==


      We hielden zestien stoelen apart en gooiden de rest in het zwembad. We sloten de lokalen in de B-gang af, deden het hek bij de kruising van de B-gang en gang 2 op slot en zetten de helft van de stoelen naast elkaar om barricades te vormen: een langs de zuidgrens van de kruising van de hoofdgang en de B-gang, een tweede tussen de noordrand van de hoofdingang en de tegenoverliggende hoofdgangmuur. De overgebleven acht stoelen zouden de soldaten van Ben-Wa met de poten naar voren voor zich houden, bij iedere barricade drie en nog twee bij het brandalarm in de B-gang.


      Ik deed de buitendeuren open en klapte de stoppers uit. De wind blies hagelstenen en strooizout de gangmat op. De Kant van Beschadigen stond met wijd opengesperde ogen te rillen.


      Jullie krijgen het snel genoeg warm, zei ik tegen ze.


      ‘We hebben het niet koud. We zijn er klaar voor,’ zei Nakamook. ‘Luister goed,’ zei hij tegen de soldaten. ‘Luister naar Gurion.’


      Het was tijd voor de zegening van het Grote Beschadigen. Als zij Israëlieten waren geweest en ik de koheen gadol, had ik tegen ze gezegd: ‘Luister, Jisraël. Vandaag binden jullie de strijd aan met de vijand. Wees sterk en moedig, laat je niet afschrikken en wees niet bang voor Hem: Adonai, jullie God, gaat met jullie mee, Hij is het die de strijd voor jullie voert tegen de vijand; Hij schenkt jullie de overwinning’, maar zij waren de Kant van Beschadigen en ik was Gurion ben-Judah, daarom zei ik iets anders:


      Haal uit naar iedere toegekeerde wang en ook naar de andere wang. Iedereen die niet met ons is, hoort bij de Regeling. Laat de weglopers weglopen, maar blijf in geval van een minder uitgesproken aftocht aanvallen. Zij zijn met veel meer dan wij en aantallen kunnen lafaards moed geven. We moeten ze met meedogenloosheid overweldigen.


      Soldaten op de barricaden: houd stand. Laat niemand onze gelederen doorbreken. Als iemand probeert je van je positie te verjagen, sla je hem neer met je stoel. Als iemand langs je glipt, schiet je op hem. Als je mist, blijf je hem belagen. Mik goed. Schiet raak.


      Soldaten bij het brandalarm: op een gegeven moment zal vrijwel zeker iemand ergens een alarm af laten gaan. Hoe later dat gebeurt, hoe beter, maar als het eenmaal is gebeurd, mag je je positie verlaten. Als je in de gymzaal bent, sluit je je aan bij Vincie en versterk je de frontlinie. Als je in de B-gang bent, ga je naar Ben-Wa in de hoofdgang en hou je tot nadere instructies daar de linies gesloten. Je zult snel genoeg meer te doen krijgen.


      Ben-Wa had een vraag. ‘Hoe zit het met mobieltjes? Iedereen heeft een mobieltje.’


      ‘Iedereen heeft zijn mobieltje in zijn kluisje,’ zei Dingle. ‘Dat zijn de regels. Ironisch, hè, dat...’


      ‘Niet iedereen houdt zich aan de regels,’ zei Ben-Wa. ‘En bovendien zijn dat niet de regels voor de leraren.’


      Maak je druk om het alarm, zei ik, maar maak je niet druk om de mobieltjes. Laat je niet afleiden door mobieltjes in beslag te willen nemen. Als iemand zijn mobieltje trekt, schiet je op hem, sla je hem: hij wil ons tegenwerken, hij moet lijden, maar iedere agent en brandweerman van de regio is bij het Stevenson. Zodra het brandalarm afgaat zijn ze hier binnen vijf minuten, maar het zal heel wat telefoontjes kosten om ze bij het Stevenson weg te krijgen en als die allemaal zijn gepleegd zijn we klaar of toch al de klos.


      Soldaten die naar de gymzaal gaan: als het licht nog brandt wanneer we bij de gymzaal komen, gaan we via de deuren aan de oostkant stilletjes naar binnen, kruipen onder de tribune, wachten tot het donker wordt en nemen op mijn teken onze posities in. Als het al donker is, zien ze het licht van de gang als we binnenkomen, dus dan gaan we middendoor en racen naar onze posities.


      Frontliniesoldaten: wees meedogenloos. Schiet zo veel mogelijk voordat het man tegen man wordt en besef dat het snel zover zal zijn. Laat ze de kleur van hun bloed zien. Laat ze horen hoe hun knakkende ledematen klinken. Bijna alles in de gymzaal wat je kunt optillen kan een wapen zijn en nog bijna geen van onze vijanden weet dat. Schakel de vijanden uit voordat ze wijzer worden.


      Aan iedereen: laat geen een cijfergekke idioot geloven dat hij ook maar één van ons kan weerstaan zonder te lijden. Als ze je vastpinnen bij je ellebogen, geef je ze een knietje in hun ballen. Als je je knie niet kunt bewegen, vergeet dan de kopstoot niet, ga voor de neus, de ogen, de mond. Als je geen kopstoot kunt maken, denk dan aan je tanden, bijt in armen, bijt in polsen, bijt in vingers, tot op het bot. Als je niet kunt bijten, spuug je. Als je niet kunt spugen, schreeuw je, gil je hun trommelvlies aan flarden. Doe ze zo veel mogelijk pijn tot een van ons je bevrijdt.


      Iemand komt je altijd bevrijden.


      Als het kon zou de Regeling ons tot gruis vermalen. Vergeet dat niet en vergeef het al helemaal niet. Heb geen sympathie voor degenen die we aanvallen. Luister niet naar smeekbedes en negeer tranen die je zouden kunnen verzwakken.


      Negeer de pers – ze filmen alleen maar. Bescherm June Watermark koste wat het kost. Bescherm mijn gewapende broeders alsof ze je eigen broeders zijn. Bescherm altijd elkaar. Laatste kans om vragen te stellen.


      Er waren geen vragen. Sommige soldaten stonden te pogoën. Anderen stompten met hun vuist op hun schouders en bovenbenen.


      Ik open de aanval en dan geen stealth meer. Beschadigen, beschadigen en beschadigen, einde. Amen? zei ik.


      ‘Amen,’ zeiden ze.


      ==
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      ==
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      ==


      We sloten de deur achter ons en kropen weg onder de tribune. De chemicaliën gierden door ons heen en bloed pompte spieren op, longen en aders zetten uit en onze gewrichten en ons bindweefsel waren superelastisch. Benji fluisterde continu: ‘Niet schreeuwen.’ We duwden tegen de muur en sloegen met onze vuisten, rochelden kilo’s fluim op en raakten de vloer staande, niet om ons af te reageren, maar om het te herverdelen, om de snat in gang te zetten om de overstroming uit te stellen. De tuit luchtdicht af te sluiten en de kokende ketel om te keren. Beschikbare kracht te bekrachtigen, bekrachtigen, bekrachtigen.


      ‘En dan is het nu tijd voor Boystar,’ kondigde Chaz Black aan en wij verzamelden ons bij de meest oostelijk gelegen opening van de tribune.


      Het werd donker in de gymzaal en ik fluisterde naar de soldaten: Wacht tot ik het teken geef, blijf dan bij de rand. Kijk niet in het licht.


      ‘Niet schreeuwen.’


      De microfoon kraakte.


      Boystar sprak. ‘Alles kits, ’Kisic?’


      Het licht van een schijnwerper viel op hem.


      Hij stond voor de kleedkamer en trok zijn jack uit. Hij gooide het weg en tastte naar zijn koptelefoon. Zijn gesp was een hangslot, zijn riem een sneeuwketting, de glimmende schakels hingen laag tussen de lussen.


      We wendden onze ogen af toen hij half dansend in westelijke richting liep en algauw waren onze pupillen van die van alle aanwezigen het meest verwijd.


      Boven ons stond iedereen te stampen en te klappen. Kleren kwamen losser te zitten. De vloer trilde. Onze voetstappen zouden alleen al door het rumoer van de menigte zijn weggevallen, maar met de versterkingsacties van de man aan het mengpaneel, waarmee hij gemechaniseerd synthesizerenthousiasme de zaal in pompte, hadden we de longen uit ons lijf kunnen schreeuwen en nog onopgemerkt kunnen blijven.


      Ik gaf het startsignaal.


      De helft van Portite volgde Nakamook westwaarts onder de tribune door. De rest volgde mij dezelfde weg terug als we gekomen waren. We slopen zuidwaarts en in ganzenpas langs de oostkant, zo dicht langs de muur dat onze linkerarm die raakte.


      Beste Vriend stak op zijn tenen het onverlichte stuk van de kleedkamer naar de middencirkel over en kruiste ons pad. Als hij ons al zag, dan liet hij dat niet blijken.


      ‘Daar zijn we dan,’ zei Boystar tegen de menigte. ‘Eindelijk. Wij allemaal. Daar zijn we dan.’


      De menigte joelde. Sommigen stampten nog steeds. De man aan het mengpaneel schroefde het volume van de synthesizer op. Cheerleaders sprongen in het donker geluidloos op en neer.


      Toen Boystar halverwege het veld was, had Portite allebei zijn gebieden onder controle: Mangey, Ronrico en de Schoonmaker bij de kleedkamers, Vincie, Ansul en de Slijmbal bij de duwstangdeur. Nakamook en de zijnen stonden bij de zuidwesthoek. Ik stond achter Desormie en keek de tribune af. Ik boog al mijn vingers met al mijn vingers en geen een vinger brak.


      De honderden die ik voor me zag konden ons niet zien.


      Met zijn handen voor zich als een bokser danste Boystar op de plaats. ‘Zijn jullie zover?’ zei hij. ‘Zijn jullie er klaar voor?’ Alle controlelampjes in de gymzaal knipperden groen.


      Eliyahu zat tussen de Vijf en mevrouw Pinge – westtribune, middelste bank. Floyd zat met zijn capuchon half over zijn ogen onderuitgezakt in zijn stoel in de speciale loge met vier plaatselijke verslaggevers, Jelly’s zus Ruth en een stel bobo’s van de New Thing. Ik keek zo voorzichtig mogelijk richting de schijnwerper, maar kreeg toch wat fotonen in mijn ogen. Ik ontdekte June – boven in de noordoosthoek, naast Starla – en wendde mijn blik zuidwaarts om mijn pupillen weer normaal te krijgen.


      ‘Zijn jullie klaar voor meer van dít?’ zei Boystar. De ketting om zijn middel ratelde kort. Ook zonder te kijken wist ik wat hij deed.


      Gegiechel, voor het merendeel nep, weerkaatste tegen de muren.


      ‘Whoa!’ zei Boystar en hij gaf een ruk aan zijn kruis. ‘Ha ha!’ zei hij: bij iedere ha een ruk, bij iedere ruk kort geratel.


      ‘Haha!’ zei ook Beste Vriend, die in het donker naast hem stond. ‘Ha...’ zei hij en zijn microfoon werd gekild.


      Ruk-ratel ruk-ratel grinnik grinnik grinnik.


      ‘Jullie zijn niet goed wijs, weten jullie dat wel?’ zei Boystar. ‘Ik sta hier alleen maar te dansen. Jullie hebben allemaal een dirty mind. En dan vooral de Jenny’s... Hé, Jenny’s, zijn jullie er klaar voor om te worden geëmotionaliseerd?’


      Extatisch gekreun, voor het merendeel fake.


      Ik had inmiddels optimaal nachtzicht.


      ‘Zijn. Jullie. Klaar. Om te worden. Geromantiseerd?’


      Ik trok mijn pennyschieter. Ik laadde een vleugelmoer. Gleed op mijn buik richting de schijnwerper.


      ‘Zijn jullie er klaar voor om te worden... geïnfantiliseerd?’


      Het gekunstelde gekreun stierf weg onder de droefgeestige klanken van een stemmend orkest. Het publiek was stil geworden, de spanning voelbaar. Een lange zucht van ruisend textiel, van honderden die tegelijk naar voren bogen.


      De rector omklemde zijn kin met zijn vuist. Ik maakte rechts langs hem een omtrekkende beweging.


      Aanzwellende cello’s doorsneden een aarzelende pianolijn. Een schim van een tromroffel, als een dicht krekelgeluid, tegen de drempel aan, bijna subliminaal. Kort vogelgekwetter. Een gedempte waterval. Boystars moeder frutselde met de rits van haar tas. Niets ontging me. Slokums knakkende knokkels. Chaz Black knipperde snel met zijn ogen om een stofje kwijt te raken. De muziek werd harder en nog steeds kon ik alles horen. Het schuren van Brodsky’s snor tegen zijn wrijvende wijsvinger. Nakamooks hartslag. Jelly’s kus op zijn hand. Het minimale plakgeluid van verstoorde pommade toen Boystars vader een kam door zijn haar haalde. Alle vochtige lucht die Desormie door zijn lippen perste om te bewijzen dat hij geen homo was en vogeltjes en cello’s minachtte. Eliza June Watermark fluisterde mijn naam.


      Ik staarde naar het ovale lichtvlak van de schijnwerper, mijn oogkassen tintelden achter mijn roerloze ogen.


      In de houding en klaar voor maximale vervoering, op verhoogde schoenzolen om zijn lengte te benadrukken, de ongerafelde gaten op zijn knieën hip, maar niet shabby, de pijpen van zijn broek symmetrisch volgehangen met gespen, decoratieve ritsen, opgeplakte drukknoopjes die niet open konden, met zijn nutteloze tooncontrolevinger professioneel tegen het oordopje van zijn koptelefoon aan gedrukt, zijn mouwloze T-shirt in november een bewijs van zijn stoerheid, net zoals daaronder zijn sneeuwkettingriem moest aantonen dat hij het leven van de straat kende, de schittering van zijn oorknopje waaruit glamour sprak, de kwart karaat een tegenwicht tegen bescheidenheid, zijn ogen met schaduw en zijn wimpers met mascara, zijn extatisch gekwelde heilige blik schuin rechts naar boven gericht, wat het sterkste en spectaculairste schaduweffect bewerkstelligde, opende Boystar zijn mond om een lieflijk, abdominaal, een maat lang durend niemendalletje te kwelen waarmee jonge popzangers die zich graag voordoen als ‘vocaal artiest’ vrijwel iedere technodreun die ze in hun repertoire hebben inleiden.


      Als hij oe-oe-oe had gezongen, of mmmm of zelfs hé, had ik misschien op een ander deel van hem gemikt. Maar de klinker die hij kwinkeleerde, de tweede in zijn eigen naam, vereiste zo’n opengesperde bek dat ik dat opvatte als een teken.


      Met mijn capuchon op rees ik op voor het schijnwerperlicht: volkomen onzichtbaar voor iedereen achter Boystar, voor de mensen op de tribune een hindernis. Een plotselinge zwarte vlek die veel weg had van een jongen.


      Ik doorkliefde het schemerdonker en knalde.


      De vleugelmoer ketste tussen zijn kiezen. Het geluid van de inslag brulde tienvoudig versterkt uit de luidsprekers: TJSAKKETA-KRAKKETA.


      Hij viel met zijn blik naar boven gericht en uit zijn mond kwamen stukjes gesproeid. Een plakkerige mist van verneveld bloed, verpulverde tanden, naar munt geurend speeksel.


      Eliyahu stond te roepen. ‘Gurion is hier!’


      Met een mouw veegde ik het roze gruis uit mijn ogen.


      Op de tribune stonden vijftig gewapende Israëlieten.
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      Omdat exegeten als ze bij het volgende hoofdstuk zijn aanbeland zich eindeloos zullen afvragen hoe het kan dat ik alles wat ik beschrijf met eigen ogen heb gezien, zal ik dat hier eerst verduidelijken: ik heb niet alles met eigen ogen gezien. Dat had ik onmogelijk gekund. Niet op het moment zelf.


      Maar zo voelt het wel. Het voelt alsof ik alles op het moment zelf met eigen ogen heb gezien, maar in feite heb ik net als jullie allemaal ook de filmbeelden gezien.[1] Ik heb honderden van die opnames gezien, veel daarvan meer dan eens, en je kunt wel eenvoudig concluderen dat wat ik in de gymzaal heb gezien en wat ik daarna aan opnames heb gezien elkaar in de zes jaar tussen het Grote Beschadigen en nu in mijn geheugen is gaan overlappen, maar die overlappende onderdelen uit elkaar halen is allerminst eenvoudig. Het is zelfs onmogelijk. Dat weet ik, want ik heb het geprobeerd.


      Gisteren keek ik bijvoorbeeld nog naar een filmpje waarin de Vijf op Shlomo schieten. Het zag er precies zo uit als ik het me herinnerde, exact hetzelfde, en toen besefte ik dat dat filmpje en niet de feitelijke beleving in mijn herinnering opgeslagen zat.


      Maar een fractie van een seconde later, toen ik verwachtte dat Eliyahu op de tribune zou springen, draaide de camera naar een Ashley met wijd opengesperde ogen, wat erop leek te wijzen dat de herinnering aan Eliyahu niet een herinnering was aan iets wat ik op het scherm had gezien, maar aan iets wat ik met eigen ogen had aanschouwd.


      Toen ik daar nog eens over nadacht, bedacht ik echter dat ik het misschien toch niet met eigen ogen had gezien. Er waren tenslotte negen camera’s in de gymzaal waarvan het merendeel tegen die tijd draaide, en Eliyahu’s sprong zou kunnen zijn opgenomen door een van de andere acht – misschien herinnerde ik me filmbeelden van een daarvan.


      Ik liep daarom de verschillende opnames na en inderdaad, de cameraman van Fox News had Eliyahu in de lucht vastgelegd evenals de cameraman van CBS. Maar dan nog, dat betekende niet dat ik het niet ook met eigen ogen had gezien.


      Het gaat erom dat ik het allemaal met eigen ogen had kúnnen zien. Vanaf de middencirkel kun je de hele gymzaal overzien. Je kon van vrijwel iedere plek alles in de gymzaal zien, alleen niet tegelijkertijd. Ik had alles wat ik me herinnerde kunnen zien, maar als ik het een had gezien, had ik iets anders niet kunnen zien en toch herinnerde ik me het allemaal te hebben gezien. Zo lijkt het tenminste.


      ‘Maar waarom zou je gezien de onbetrouwbaarheid van je geheugen de moeite nemen om een verslag te schrijven, rabbi?’ zullen exegeten vragen. ‘Er zijn tenslotte, zoals je ook zelf al aangaf, duizenden opnames. Waarom verwijs je niet naar die ene of twee of desnoods de tien beste? Natuurlijk is het meeste tinnef en narrisjkat. Natuurlijk, het meeste daarvan – vooral die tweederangs mash-ups die dankzij de nieuwste foefjes van gebruiksvriendelijke software het licht zagen en waarvoor niet meer nodig was dan een paar muisklikken en kant-en-klare algoritmes van dure IT’ers die denken dat je al een auteur bent als je handig kunt knippen en plakken, die het verschil niet kennen tussen doe-het-zelf en een iMac bezitten, tussen kunst en kunstgrepen, tussen Adonai en Baäl: al die rap- en ska- en punkfanvideo’s, al die hateclips op rapmetaldeuntjes, die gevisooglenste, gebreedbeelde en retro gezwart-witte, die met soundbites van rabbi’s en politici nagesynchroniseerde, die waar jouw babyfoto’s en tekeningen van June aan toegevoegd zijn, scènes van de Columbine-schietpartij en de film over Seung-Hui Cho, stills uit de Zesdaagse en de Jom Kipoer-oorlog, en die waarin halo’s boven jullie hoofd zijn ingetekend, die met verzen uit Ezechiël en Sjoftiem, die met teksten op Israëlische vlaggen, die met een kader van davidssterren, de Black Power-varianten waar jullie huidskleur donkerder is gemaakt, de varianten van de vuurwapenlobby waarin al het bloed rood is gemaakt, die van de door Al Jazeera uitgeschreven wedstrijd, die van het festival dat achter de schermen door Marlboro werd gefinancierd, de varianten met gesplitst scherm met de filmbeelden rechts en links GIDEON MACYNTIRE: SCHOLIER MAAKT AMOK (THE GAME), waarin de makers hun naar Gurions evenbeeld vormgegeven avatars door deuren en over virtuele sportvelden en tribunes bewegen (langs bloedende STERDRAGERs en schimmige SCHUIVERS, met op de achtergrond RAM SLOKKEMs die BANJO ZAKDOEKs wegvagen, LIJDZAME JANE WATERMERKs die GIDEONs de liefde verklaren, GELROOSJEs die HEIDENs bijten, enzovoort) zo veel mogelijk langs dezelfde route en in hetzelfde tempo als de gefilmde versie van jou in die gefilmde scènes beweegt... en meer van dat spul – is nieges. Natuurlijk is het dat. Natuurlijk, natuurlijk. Maar,’ vragen exegeten zich af, ‘hoe zit het met de rest? Die niet-opgesmukte, meer documentaireachtige? Hoe zit het met de film die je vader heeft laten monteren? Wat zou de juiste film of een paar daarvan ons niet kunnen laten zien dat een beschrijving hier wel zou kunnen? Waarom wil je het Grote Beschadigen eigenlijk in het geschrift opnemen?’


      Op al deze vragen eerst het beste antwoord: de Thora is ook geschreven. Het enige volmaakte verhaal ter wereld is geschreven en niet bij gebrek aan alternatieven, niet omdat Adonai, de schepper van het universum, niet beschikte over de vereiste technologie om films te maken, niet omdat onze Israëlitische voorouders van lang geleden, voor wie Hij water in bloed veranderde, zeeën spleet en manna maakte, niet beschikten over de technologie om ze af te spelen, maar omdat de waarheid het best, zo niet uitsluitend, in geschreven vorm kan worden overgebracht.


      Het op een na beste antwoord (voor degenen die meer à la Nakamook denken): film is het voorkeursmedium van tirannen en dat is niet zo omdat tirannen niet vertrouwd zijn met de boekdrukkunst, maar omdat een film niet zo grondig kan worden bestudeerd als het geschreven woord. Film kan niet zo intensief worden doorgrond, nog niet althans. De realiteit die een film al dan niet overbrengt, zelfs zonder effecten (waarbij we er even hypothetisch van uitgaan dat drie dimensies weergeven als twee niet op zichzelf al waanzinnig veel effecten behelst), kan niet volledig worden ontleed = De kijker zal al te gemakkelijk realisme voor realiteit aanzien. Zo is bijvoorbeeld iedere acteur in een film opgemaakt, maar lijkt het alsof vrijwel geen van hen dat is.


      En hoewel uiteraard ieder gefilmd beeld een bepaalde onderliggende grammatica kan hebben, zullen we die grammatica grotendeels niet kennen of zal die zo snel veranderen dat we dat niet kunnen bijhouden. Je kunt het met geen mogelijkheid zeker weten. Film kán eruitzien als een mooie vrouw bij wie iedere authentieke emotie, gedachte en bedoeling van haar expressieve voorhoofd spatten, maar dat maakt niets uit als we niet naar haar voorhoofd kijken. En dat doen we ook niet, exegeten. Geen moment. We hebben alleen maar oog voor die sensuele... lippen.


      Ik zou verder kunnen uitweiden over de talloze andere problematische aspecten van film – de duizenden manieren waarop het medium het spierweefsel van betekenisgevers verzwakt en de achtergebleven botten met gebeeldhouwd vet bekleedt – maar dat zou volgens mij hier en nu niets toevoegen. Het zou hoe dan ook laatdunkend zijn. Jullie zijn al aanzienlijk verder dan bladzijde 943. Als je nog geen exegeet was toen je dit boek begon te lezen, zul je er inmiddels zeker een zijn geworden en in je hart weet je dat het waar is: boeken zijn waarachtiger dan films en in het geval van geschriften zijn boeken zelfs waarachtiger dan wat ze beschrijven.


      Daarom krijgen jullie in dit verslag van het Grote Beschadigen het perspectief van de alwetende ik-verteller. Dat is uiteraard niet omdat ik alles weet, maar omdat ik op geheel eigen wijze onwetend ben: omdat ik niet weet hoe ik weet wat ik weet en er geen mogelijkheid bestaat daarachter te komen. Alwetende ik-verteller plus dit voorbehoud, dat is de enige eerlijke optie. Beter kan ik het niet.


      En voor het geval die laatste uitspraak verkeerd wordt opgevat, nederig bijvoorbeeld of verontschuldigend, wil ik er nog dit over kwijt: als ik zeg dat ik het niet beter kan, bedoel ik dat het eenvoudigweg niet beter kán. Ik ben de schepper van dit alles.


      ==


      ==


      GYMZAAL om 10.41 uur op 17-11-06


      ==


      [image: Tekening 22.eps]


      ==


      Gedesoriënteerde basketballers vloekten van de pijn, Nakamooks soldaten herlaadden hun wapens. De Vijf bleven penny’s afvuren op Shlomo’s ogen. Eliyahu uit Brooklyn sprong over vijf tribunebanken heen. Ruim drie meter ten oosten van mij mompelde Desormie ho’s en ho-evens, een meter ten westen van mij stond Beste Vriend te hupsen. Brooklyn kwam neer en keek zoekend rond naar Baxter. June verzamelde in haar hoek bruikbaar materiaal, overal op de tribune verzamelden Israëlieten bruikbaar materiaal en om hen heen bleef iedereen op zijn kont zitten: de Shovers, de orkestgastjes, de robots en ook de Jenny’s en Ashleys en de dertien-in-een-dozijnkinderen, roerloos als aambeelden, als opgejaagde opossums, zoutpilaren, naamloze dieren, allemaal staarden ze wezenloos naar het speelveld: hier lag Boystar, daar stond Gurion, rechts schimmen die wegdoken en ervandoor gingen, Brodsky even statisch als zijn naam op een vel papier.


      ==


      Door een trap tegen het drumstel klapte een schakelaar om en schoot stroom door leidingen. Lichtpanelen flikkerden. Bewegingen leken hortend en stotend.


      ==


      Ik liet me met mijn knieën op Boystars borst vallen en rukte de headset van zijn hoofd om die naar Beste Vriend te gooien – het gerochel van Scott die zijn keel schraapte galmde niet zoals had gemoeten: er stond nog steeds geen stroom op – maar een sleutelbos flikkerde, die van Boystars moeder, een wazige vlek in mijn ooghoek die steeds donkerder werd. Met de hand die de headset vasthield wist ik hem rakelings af te weren. Het minizaklampje aan de sleutelbos knalde tegen het mondstuk, dat vervolgens brak. Op Boystars kin lag nu een ster van sleutels. Naast de sleutelhanger, een geel konijnenpootje, stak zijn bloed oranje af. Het verkrachtingsfluitje piepte onder zijn neusgaten. Zijn moeder had het microfoonsnoer gepakt en zwaaide de microfoon door de lucht. Ik kon haar op mijn knieën niet ontwijken, maar wilde me niet gewonnen geven en draaide me om. Mijn onderrug ving de klap op. Het bloed trok weg uit mijn gezicht en ze besprong me. We waren nog maar tien seconden bezig en ik lag al.


      ==


      ==


      Co-captain Baxter zat nog op zijn stoel, een makkelijk doelwit, goed binnen bereik. Brooklyn, die iets ten noorden van de noordelijke zijlijn stond, richtte zijn wapen, spande de ballon, sloot één oog en richtte. En richtte.


      ==


      Nakamook zat geknield in V-formatie. In de achterste punt brulde Benji: ‘Barnum!’ De rest van zijn peloton brulde: ‘Barnum! Barnum!’ Slokum trok een pennetje uit zijn biceps. Nog eentje scheerde er langs zijn wang en hij ving het op en dook weg.


      ==


      Shlomo Cohen: herhaaldelijk geraakt, gereduceerd tot een verkeersdrempel.


      ==


      ‘Ho,’ zei Desormie. ‘Ho, even,’ zei hij vervolgens. Een van boven geschoten pennetje zette zich vast in zijn rechtermonnikskapspier. Het was voor de moeder bedoeld, maar Junes elleboog kreeg een stoot. Verschillende leerlingen zaten te draaien en te duwen omdat robots en Israëlieten waren opgestaan en hun uitzicht blokkeerden. De meeste Israëlieten namen niet de moeite te richten en schoten vanuit de heup op Shovers binnen handbereik. De Shovers schreeuwden het uit, doken in elkaar, werden nog eens geraakt.


      ==


      De lichtsporen die de lichtpanelen op je oogballen achterlieten waren blauw en kronkelden als je naar de gloeidraden keek.


      ==


      Brooklyn bleef schieten.


      ==


      ‘Barnum!’ ‘Barnum!’ ‘Barnum! Barnum!’ ‘Ruim zijn hielenlikkers op!’ beval Benji zijn soldaten.


      ==


      ‘Neemt u me niet kwalijk, alstublieft, meneer Mussel, alstublieft, meneer, maar gezien uw lengte en uw scherpe blik en uw vriendelijkheid waar ze het iedere dag de hele dag over hebben, die jongens in het orkest die in mijn schoolbus op hun hoorn spelen om te oefenen om uw gewaardeerde waardering te mogen ontvangen, ziet u misschien ergens mijn goede vriend Beauregard Pate, alstublieft, of zou u anders alstublieft weer plaats willen nemen op de bank waar u op staat, zodat ik met eigen ogen kan rondkijken of ik ergens mijn vriend Beauregard kan ontdekken?’


      ==


      Leden van het B-team vluchtten naar de duwstangdeur. Vincie velde de eerste met een neusverbrijzelende zeskantmoer. De Slijmbal tackelde de andere twee.


      ==


      Het klankgeweer van de gymleraar was drie meter van mij verwijderd en hing als een borsttasje aan een riem om zijn nek. Ik wilde het pakken, zodat Beste Vriend erdoor zou kunnen zingen, maar Boystars moeder hield me tegen de grond en had haar tanden in me gezet. Twintig seconden nadat de strijd was begonnen, was ik de enige gevloerde soldaat, en Israëlieten daalden af – van de tribúne, haters – en schoten me eindelijk te hulp.


      ==


      Voordat het zover is dat je niet weet hoe het komt dat je onderuitgehaald bent, moet je eerst beseffen dát je onderuitgehaald bent. En voordat je beseft dat je onderuitgehaald bent, moet je weten wie je bent. Sommigen in de gymzaal wisten dat beter dan anderen. Het ene uiterste was Boystars moeder, die van meet af aan wist dat ze Boystars moeder was: haar zoon werd geraakt en zij ging in de tegenaanval. Het andere uiterste waren de Shovers op de tribune wier lichaam nog geen straf had ontvangen: zelfs degenen die het geschreeuw van hun maten hoorden – en let wel: velen hoorden dat niet omdat ze volledig in beslag werden genomen door de gebeurtenissen op het veld – brachten dat geschreeuw nog niet in verband met pijn, laat staan met pijn ten gevolge van projectielen afgevuurd door Israëlieten om Shovers te vellen.


      Tussen deze uitersten zaten alle anderen die geen Israëliet waren of bij de Kant hoorden. Degenen die wel wisten dat ze onderuitgehaald waren – Slokum, bijvoorbeeld, die wel móést beseffen dat zijn pijn te wijten was aan externe krachten (met als bewijs de pennetjes die hij uit zijn spieren trok) of elke willekeurige Shover die frontaal was geraakt – beseften vooralsnog niet wat ze onderuitgehaald had, waarbij ‘wat’ hier ‘wie’ betekent en ‘wie’ hier ‘wij’. En wat betreft de vraag hoe te reageren en of je wel moest reageren (wat iemand in zo’n geval beslist hangt minder van kennis dan van temperament af): zelfs voor de snelsten van die eerst geraakten liet het antwoord daarop nog een paar seconden op zich wachten. Voorlopig konden ze alleen maar wegduiken en dekking zoeken of ervandoor gaan of zinloos bidden.


      De meeste robots wisten wie ze waren en wisten dat de Regeling werd beschadigd. Ze hadden weliswaar geen pijn, maar waren lamgeslagen door de schade die de hele gymzaal overspoelde: leerlingen op het veld die aan ballonnen trokken, leerlingen op de tribune die aan ballonnen trokken, de moeder van een leerling die met een ballon was aangevallen en al die mensen om hen heen die duwden en stootten en anderen die naar boven drongen, waar ze niet zozeer een veilig heenkomen zochten als wel een beter uitzicht hoopten te hebben.


      En zij, de overgrote meerderheid, die dertien-in-een-dozijnkinderen, die onbekende variabelen die op het eenvoudigste niveau partij kozen, want of ze het wisten of niet, ze waren pro of anti, voor de Kant of tegen de Kant en stonden nooit zomaar aan de kant, ze juichten, weliswaar nog niet vanuit hun longen, maar wel in hun hart voor een zege van deze hier en het verlies van die daar, hoewel een zege voor die daar en het verlies van deze hier desnoods ook voldeed. Zolang ze er maar met hun neus bovenop konden zitten.


      Ze zaten er graag met hun neus bovenop als er werd gevochten. Ze vonden het wat leuk om de ene kant toe te juichen en die kant de underdog te noemen, om in hun hart achter die underdog te staan en in sommige gevallen zelfs fysiek naast hem te staan. Maar in de meeste gevallen stonden ze in een kring om de kemphanen en kozen ze evenzeer de kant van het gevecht als de kant van de underdog en vormden ze met hun lichaam bakstenen van muren om te voorkomen dat robots zouden ingrijpen en ervoor te zorgen dat de strijd uitgevochten werd.


      Natuurlijk waren er Jenny’s en Ashleys geschrokken en hadden ze gejammerd toen het bloed uit Boystars mond spetterde. Natuurlijk wilde bijna iedereen, en met name de Shovers, dat Bam Slokum Benji zou uitschakelen of, als ze nog niet hadden gezien dat Benji de schutter was, gewoon degene die Slokum onder vuur had genomen. En natuurlijk is het mogelijk dat ik het te zeer vereenvoudig, dat bij hen allen diep vanbinnen latente verlangens en drijfveren speelden die indruisten tegen wat deze facties wilden (of konden) uitdragen, dat de Jenny’s en Ashleys misschien wel opgelucht waren dat Boystars gezicht werd verminkt, dat ze misschien wel dachten dat ze door zijn mismaaktheid meer kans hadden dat hij van hen zou houden of dat zijn mismaaktheid hen misschien wel bevrijdde van hun liefde voor hem, die hen, onbeantwoord, gekweld had en misschien waren ze dáárom wel niet het veld op gerend, maar het kon ook zijn dat ze alleen maar als verlamd waren door de pijn in hun hart; en misschien was bij de Shovers (zoals bij zovelen die de essentie van adoratie niet vatten) hun adoratie niet vrij van afgunst, van een verlangen te ontdekken dat Slokum niet zo geweldig was als ze altijd hadden vermoed of gevreesd, en misschien waren zij dáárom niet het veld op gerend, maar het kon ook zijn dat ze alleen maar dachten dat hij hun bescherming niet nodig had, dat hij alleen maar even zijn tactiek moest bepalen, Slokum de keizer, Slokum de held. Maar latente verlangens en drijfveren zijn, als ze al bestaan (ik vermoed van niet, mijn moeder weet dat zeker, Adonai kan het niets schelen), hier althans, uit den boze. Zelfs al speelden ze hier wel een rol, dan nog waren ze te ingewikkeld om hier overtuigend te kunnen beschrijven: de meeste mensen hier kende ik niet eens.


      Laten we er voor nu mee volstaan te zeggen dat ze allemaal overrompeld waren, op z’n minst een beetje. Overal in de gymzaal nam het gevoel van overrompeling stapsgewijs af en het tempo waarin die stappen werden doorlopen verschilde enorm van persoon tot persoon, en dat verschil was op zichzelf al minstens evenzeer de oorzaak dat degenen op wie wij het gemunt hadden verdeeld raakten als onze agressieve daden die ze aanvankelijk hadden overrompeld. Wij wisten wie we waren, de Kant en de Israëlieten, en als de rest daar niet al zelf achter kwam, werd ze dat snel genoeg ingepeperd.


      Van een oplawaai kun je ook wat opsteken.


      ==


      June trapte een Ashley die een rij onder haar zat in de rug. Cameramensen weken uit en zoomden uit en weer in. Boystars gelispel bulderde door de luidsprekers, een vooraf opgenomen vocale track die het refrein hitsiger moest laten klinken. ‘Fantaseer, m’n meisje, fantaseer.’ De Ashley viel voorover en zette een lawine van leerlingen in beweging, die lachend steeds sneller naar beneden tuimelden, om zich heen grepen en uithaalden, waarna Junes uitzicht ten minste twee keer zo ruim was. Chaz Black trok een sprintje naar het mengpaneel om zich daar te kunnen verschansen. Desormie zat op zijn hurken bij de oostpoot van de stellage Floyds naam door zijn megafoon te roepen.


      ==


      Brodsky trok Boystars moeder van me af. Ze schopte in de lucht en hij draaide zich om en liet haar los. Haar echtgenoot sprong op en gaf hem een voorbeeldige linkse hoek. Brodsky’s neus werd tegen zijn kin geslagen en hij schreeuwde het uit. Ik klikte de knuppel open en haalde uit naar de knieschijven van de echtgenoot. Hij viel boven op zijn zoon en sloeg om zich heen. Israëlieten, onder wie Berman en de neven Kravitz en Segal, kwamen aanrennen en schoten op hem tot hij stopte. De moeder, die met haar knie in haar middenrif was neergekomen, rolde van links naar rechts om haar ademhaling weer op gang te brengen. Met een verfomfaaide snor en verblind door tranen van pijn strompelde Brodsky achteruit.


      ==


      Floyd stond op zijn stoel en spetterde door zijn toeter. Ruth Rothstein, twee verslaggevers en de New Thing-bobo’s verdwenen snel door de hoofduitgang. Klapper liep met een flauwe glimlach schokschouderend en verdwaasd de tribune af, achter ze aan, en Hector de Schoonmaker liep achter meneer Klapper aan. De andere twee verslaggevers gingen op zoek naar hun cameraman.


      ==


      Brooklyn stond nog steeds ten noorden van de noordelijke zijlijn. Brooklyn stond nog steeds met zijn schieter in de aanslag, zonder te schieten. Brooklyn stond nog steeds dit, stond nog steeds dat, stond gewoon. Hij liet zijn wapen zakken en beet op zijn lip. Hij legde aan en richtte weer en beet op zijn lip. Hij liet zijn wapen vallen en pakte het weer op. Hij stak zijn wapen in zijn zak. Zijn ogen schoten vuur. Er lagen heel wat vuurlinies tussen hem en Baxter. Hij bedekte zijn ogen en bad het Sjema.


      ==


      Starla verkocht de Shover naast haar een dreun op zijn oor. De Shover zocht houvast bij een buurman, waarop ze als één man naar beneden tuimelden. Al vallende botsten ze tegen twee kinderen op die elkaar in de haren vlogen. Die twee botsten tegen drie anderen op die ook slaags raakten. Junes uitzicht was nu vrij van hindernissen en ze herlaadde haar schieter.


      ==


      ‘Barnum!’ ‘Barnum!’ ‘Barnum! Barnum!’ Leevon en Jelly verbraken de gelederen om Beste Vriend te dekken, die teruggekrabbeld was en in Nakamooks V stond. Ze zetten hem veilig weg in de hoek en namen hun posities weer in en hij begon onversterkt zijn Marley-medley te galmen.


      ==


      Brooklyn had zijn gebed beëindigd en schoot weg tussen de projectielen door. Toen hij drie stappen van Baxter verwijderd was, liet hij alvast één schouder zakken en zodra hij bij hem was, legde hij hem eroverheen en tilde hem op. Ze verplaatsten zich een meter, waarbij Eliyahu Baxter droeg, tot Slokum een stoel tegen zijn knieën schopte en hij struikelde, maar hij liet Baxter niet los en samen stortten ze neer. Een pennetje pinde Slokums das vast op zijn borstbeen. Hij deed een stap achteruit, haalde diep adem en trok het los. Zijn pijnkreet kwam vanuit zijn tenen, maar het bloedde vrijwel niet. Een tweede pennetje zoefde langs zijn linkerslaap en hij dook weg. ‘Zijn hielenlikkers!’ schreeuwde Benji. ‘Ruim zijn hielenlikkers op! Schakel zijn hielenlikkers uit!’


      ==


      ‘A hammer – a hammer – a hammer,’ zong Scott.


      ==


      Shlomo Cohen lag er nog steeds bij als een verkeersdrempel en er werd nog steeds van alle kanten op hem geschoten. Frungeon legde een stoel op zijn kant om hem af te schermen. Penny’s en klappen vloerden de Shovers. ‘Beauregard!’ ‘Izzy! Izzy! Hier!’ ‘In-fant-i-liseer, m’n meisje, fan-taseer.’ Hooguit vijftien mensen waren de gymzaal ontvlucht.


      ==


      Ally bood me zijn hand aan en trok me omhoog. Goofy zette zijn skimuts op en deed een dansje. De Kauwer was van zijn stoel gestapt en kwam onze kant op.


      Zijn gezicht, zei ik tegen de Israëlieten achter me.


      Drie deden een stap naar voren en schoten Floyd in zijn gezicht. Hij wankelde en ging zitten. Er schoten er nog zeven op hem.


      Sleutels, zei ik.


      Berman pakte de sleutels.


      ‘Zal ik ze houden of...’


      Nee.


      Berman wierp mij de sleutels toe.


      De rector zag lijkbleek en hield zijn neus vast.


      ==


      De Vijf schoten op Frungeon, Frungeon viel achterover.


      ==


      Junes lawine liep verrassend goed af. Twintig kinderen lagen bij de zijlijn op een stapel van vijf man breed. Er waren alleen wat gebroken vingers. Ze rolden over elkaar, sommigen probeerden overeind te komen, anderen wilden wegkruipen, weer anderen hadden nog steeds lol. De Schoonmaker schoot lukraak naar de kinderen die probeerden overeind te komen, Ronrico trapte de wegkruipers in hun maag en Mangey mompelde ‘Jij bent de lul’ en schoot op de lullige losers die ervandoor gingen.


      ==


      ‘Ruim zijn hielenlikkers op, zei ik! Het A-team! Het B-team!’ ‘We zijn bezig!’ ‘Dat is al gebeurd!’ ‘Ik zie ze niet rennen!’ ‘Ze blijven bij Slokum!’ ‘En jullie blijven op ze schieten!’ ‘We blijven op ze schieten, op allemaal!’ ‘Kijk, schatje, het is echt zo: we hebben ze stuk voor stuk geraakt. We raken ze nog steeds stuk voor stuk.’


      ==


      Nog eens twaalf Israëlieten waren afgedaald naar het veld. De helft hield zich op bij de noordelijke zijlijn en sneed vluchtende Shovers de pas af. De andere helft bezette de ruimte tussen de tribunes en vloerde de Shovers die aan de eerste helft waren ontkomen.


      ==


      Desormie sloop met in iedere hand een stoel in westelijke richting. Een cameraman viel met zijn camera in zijn armen. Salvador Curtis zei ‘Oeps’ en herlaadde. ‘Ori is gevallen,’ zei de verslaggever van de cameraman die zich over Ori boog om door de lens te kunnen kijken. ‘Onze cameraman is gevallen. We weten niet waardoor hij onderuitgehaald is. Weet jij waardoor je onderuitgehaald bent, Ori?’ ‘Iets moet me onderuitgehaald hebben,’ zei Ori. ‘Ik heb pijn aan mijn pik.’


      ==


      Haal je zakken leeg.


      ‘Huh?’ zei Brodsky.


      ==


      De vechtpartijen die Starla had ontketend namen rap in aantal toe. ‘Infantiliseer, tantaliseer, je doet ’t weer.’ Een cheerleader hapte in de hand van een andere cheerleader. Cheerleaders daarnaast oeiden en vielen elkaar om de hals. Cheerleaders daarnaast juichten.


      ==


      ‘Waarom gaan ze er niet vandoor?’ ‘Omdat ze bij Slokum willen blijven.’ ‘Niemand vroeg jou iets, Dingle.’ ‘Mark heeft wel gelijk, Benji – bij hem voelen ze zich veilig.’ ‘Veilig?’ ‘Nou ja, veiliger dan.’ ‘Hoe veiliger? Hoezo veiliger?’ ‘Hij is Slokum,’ zei Jelly.


      ==


      Brooklyn en Baxter rolden als een octopus over de vloer, probeerden ieder de overhand te krijgen, gaven kopstoten, grepen naar elkaars ogen, gaven kopstoten. Brooklyn kwam als eerste overeind, maar werd geraakt door eigen vuur, een quarter geschoten door Dingle, knal in zijn zak. Hij viel op één knie en Maholtz vloerde hem.


      ==


      Haal je zakken leeg.


      ‘Mijn sjakken?’


      Een penny sloeg tegen Brodsky’s scheen en hij maakte een sprongetje.


      Wie was dat? zei ik.


      ‘Ik,’ zei Berman.


      Hij is onze gevangene, zei ik.


      ‘Oké,’ zei Berman.


      ==


      Bij de duwstangdeur was het rustig. De getackelde B-teamleden bleven liggen, de ander die geraakt was met de zeskantmoer had rechtsomkeert gemaakt en niemand in de gymzaal probeerde bij de alarmmelder te komen. Vincie zei tegen Ansul en de Slijmbal: ‘Trianguleer.’ ‘Scheld me niet uit. We zijn vrienden,’ zei de Slijmbal. ‘Van Benji,’ probeerde Ansul uit te leggen. ‘Nee, we zijn allemáál vrienden van allemáál, Ansul.’ ‘Neem die fokking basketballers op de korrel die Nakamook onder vuur heeft.’ ‘Nakamook de persoon of het peloton?’ zei de Slijmbal. ‘Komt op het fokking zelfde neer, Richard.’ ‘Richard is Dick is pik, Vincie. Vrienden noemen me Slijmbal.’


      ==


      ‘Veiliger alleen omdat hij Slokum is, bedoel je.’ ‘Ja,’ zei Jelly, ‘maar hij is niet alleen maar Slokum. Kijk eens om je heen. Moet je zien wie ervandoor zijn gegaan.’ Jelly wees naar het noorden, naar de duwstangdeur, naar de getackelde B-teamleden die languit voor de Slijmbal lagen. ‘Goed,’ zei Benji. ‘Best,’ zei Benji. ‘Kut,’ zei hij. ‘Dus wat wil je dat we doen, schatje? Zeg wat we moeten doen. Wil je dat we ze aanvallen?’ ‘Ik wil dat jullie ze uit de weg ruimen, zodat ik hém kan aanvallen.’ ‘Dus dan moeten we... Wat eigenlijk?’ ‘Ga gewoon door met... Kut! Met schieten, denk ik. Maar dan op hen. Niet op hem. Schiet ze in het gezicht. Schiet ze in de ogen. Schakel ze allemaal uit. Ruim ze uit de weg.’


      ==


      De wapens van Nakamook werden al snel steeds onhandelbaarder. Voor ieder projectiel dat doel trof, gingen er vier of vijf naast. Nog geen twintig seconden eerder, toen de Indians op een kluitje stonden en één groot, statisch doelwit vormden, was dat niet echt een punt geweest: de lukrake schoten van de beginnelingen waren vaak raak geweest. Maar toen het kluitje zich verspreidde, in beginsel in afweer, en uiteenviel in afzonderlijke doelwitten met daartussen open ruimtes, vlogen de munten en de klemmetjes door die open ruimtes en beschadigden niets. De soldaten raakten gefrustreerd, mikten steeds slechter en de Indians gingen zich doelgerichter verplaatsen. Slokum greep een stoel, hield die als een schild voor zich en sleepte Baxter aan zijn hiel het veld op. Desormie stak het veld over en gaf Lonnie een stoel. Maholtz pakte een stoel en ze hielden de stoelen aan de poten voor zich, hurkten daarachter naast elkaar neer en riepen tegen hun teamleden dat ze moesten helpen een verdedigingsmuur te vormen. Het was een redelijk geslaagde strategie en om te voorkomen dat die helemaal slaagde, moest Benji met al zijn soldaten op ze af stormen, maar hij bleef in de hoek zitten en dacht alleen aan zijn eigen strategie.


      ==


      ‘A rammer,’ zong Scott, ‘a rammer – a rammer.’


      ==


      Een afgeketste vleugelmoer knalde tegen een lichtpaneel, TJSAKKETA-KRAKKETA-KRAKKETA-TJSAKKETA. Plastic en glas versplinterden en vlogen rond. De gebarsten lampjes vertraagden het geknipper van de fotonen, het licht flikkerde steeds langzamer, tot het alleen nog maar af en toe opflakkerde. Eliyahu uit Brooklyn strompelde zuidwaarts naar de muur, zocht steun op een sportmat en mompelde iets in het Hebreeuws. Beauregard en Isadore zwierven over de westtribune op zoek naar de andere drie leden van de Goede Afloop.


      ==


      ‘... En als je er nu een einde aan maakt...’


      Zákken, meneer Brodsky.


      ‘... zal ik tegen de politie zeggen dat je de dwalingen...’


      Ik dwaal niet.


      ‘Maar als je...’


      Ik dwaal niet en u hebt het hoe dan ook fout. Kijk eens, zei ik.


      Ik haalde de klauw van kooiwacht Botha tevoorschijn.


      ==


      Op de tribune hadden de robots zich min of meer herpakt. Sommigen trachtten hun leerlingen naar buiten te krijgen, anderen maakten de weg vrij om eerst de gewonden naar buiten te kunnen helpen en weer anderen riepen dat iedereen moest gaan zitten. Het handjevol dat bij vechtpartijen tussenbeide probeerde te komen, ving klappen op. Die eerste klappen waren niet meer dan voorspelbaar, want de robots mengden zich tussen leerlingen die wild om zich heen sloegen, maar het waren ook geheel onopzettelijke en voor het merendeel vluchtige treffers: knieën die tegen schenen opbotsten en ellebogen die billen schampten, absoluut niet op de persoon, niet kwaad bedoeld, geen vuil spel, maar naarmate de schermutselingen zich uitbreidden, vielen de klappen harder en vaker: leerlingen zagen leerlingen die robots sloegen en niet werden gestapt en begonnen hun toevallige aanrakingen te sturen = vrienden duwden vrienden zodat de geduwden tegen robots konden opbotsen, een tactiek ingegeven door de viezeriken die in de gangen steels meisjes die niet van flirten hielden bepotelden. ‘Sorry, Melissa, ik moest me ergens aan vastgrijpen. Als ik niets had vastgegrepen, was ik gevallen... John liet me struikelen.’ ‘Ik liet hem struikelen, Melissa, en het spijt me dat hij je vastgreep, maar je hebt zelf gezien hoe hij mij liet struikelen toen ik tegen Kelly aan viel.’ Op de tribune werd ook ouderwets steels bepoteld. De Goede Afloop zat herenigd achter de orkestgastjes, wisselde high fives uit en stak de koppen bij elkaar. ‘I’ve got to reach Mount Zion,’ zong Beste Vriend.


      ==


      ‘Fantaseer, infantiliseer, romantiseer wat ik fabuleer: iedere keer, m’n meisje, doe jij het weer.’ Het waren Boystars laatste gefluisterde woorden. Nog een halve maat en de luidsprekers vielen uit: snoeren en draadjes losrukkend holde Chaz van het mengpaneel naar de noordoostuitgang. ‘But Jah put I around,’ zong Scott. Starla ontdekte haar vriendje en sprong op een Jenny die door de lawine geplet was, rende naar de zijlijn, bereikte de westdivisie van Portite, kreeg een kus op de wang en een kneepje en een wapen. ‘Dit ding wil niet raken waar ik op richt,’ zei de Slijmbal. ‘... eruitzien als muntjes,’ zei een verslaggever. ‘... op hun voorhoofd,’ zei de ander. Ori de cameraman stond weer op beide benen.


      ==


      Het geluid van hogesnelheidsvaluta die van zittingen afketst klinkt als dat van knokkels die door mouwen scheuren. In een poging de verdedigingslijn van een afstand te doorbreken hadden de westdivisies van Portite en Nakamook hun wapens als infanterieboogschutters hoog gericht zodat hun schoten van boven konden neerhagelen op de Indians, maar Benji en Vincie hadden allebei geen pennetjes meer en hoewel een paar klemmetjes en muntjes doel raakten, stelde de inslag weinig voor en was de toegebrachte schade minimaal, al brulde Maholtz, die op zijn kop werd geraakt, wel: ‘Jeendzús!’


      ==


      Ik zwaaide met de klauw van de kooiwacht voor de ogen van de rector. Hij begreep het eerst niet, greep ernaar, tják, en masseerde zijn pijnlijke pols.


      Wat zei ik?


      ‘Hij is onze gevangene,’ zei Berman. ‘Dat weet ik best, maar hij probeerde...’


      Nee, hij probeerde niets.


      ‘Hij werkt anders ook niet mee.’


      Dat wilde hij net gaan doen.


      ‘Maak er een einde aan, Gurion.’


      ‘Zie je wel?’ zei Berman.


      Ga nou niet...


      Omineuze schaduw. Ik omklemde Berman en liet ons allebei zijdelings vallen en mijn bovenarmbeen ving de klap op. De voet van de microfoonstandaard versplinterde de houten vloer: Boystars moeder, herrezen en krijgszuchtiger dan ooit.


      ==


      De Goede Afloop gaf een leraar een duw en de leraar zei: ‘Voorzichtig.’ Ze gaven hem weer een duw en hij zei: ‘Pas op.’ Beauregard Pate waarschuwde de leraar: ‘Je kunt beter bang voor óns zijn’, en de leraar wendde zich af alsof hij niets had gehoord. De Goede Afloop ramde de leraar en hij viel tegen zijn buurman aan. Beide leraren botsten tegen drie orkestgastjes en Mussel. Alle zes vielen ze in een kluwen over elkaar heen, waarbij de kletterende muziekinstrumenten tegen hun edele delen knalden. Naast de kluwen stond Trent Vander, de atheïstische Shover uit de zevende. Vander wees met zijn wijsvinger en lachte en Seamus Fitzsimmons, die fagot speelde en die de Shovers sinds de vijfde klas ‘Seamus Van God Los’ noemden, stond op van de plek waar hij op de onderste tribune had gezeten en keek neer op zijn jammerende vrienden die op hun gedeukte hoorns lagen en op dirigent Mussel, die altijd donuts meenam naar de repetitie en op de wijzende Shover met de slappe lach. Seamus pakte zijn instrument bij het onderstuk vast en liet het zwaaien. Toen hij het weer naar zich toe haalde voor een tweede zwaai, hing aan het rietje een brokje oorlel. Vander viel flauw en stortte neer op de kluwen. Pakweg dertig orkestgastjes beseften dat ze een wapen in handen hielden.


      ==


      De moeder haalde uit voor nog een slag, maar werd gestopt door een pennetje van boven dat in haar kaakspier schoot. Bij haar haargrens ontstond onmiddellijk een ster van bloed. Ze greep naar haar kaak, wilde gaan zitten en terwijl ze neerzonk viel de standaard uit haar handen en knalde de voet schuin tegen de voet van de rector, vlak boven de tong van zijn schoen. Hij sloeg dubbel, ging in foetushouding liggen en kreunde. De pees die zijn grote teen met zijn voet verbond was doormidden. Mijn vriendinnetje de scherpschutter stak een overwinningsvuist in de lucht. Ik draaide de binnenkant van de arm die niet tintelde naar haar toe = Blijf waar je bent, ik hou van je, blijf scherpschieten, bescherm ons. Berman kroop naar de moeder om haar gezicht te bekijken.


      ==


      De opgekropte woede van de getreiterde musicus die jarenlang was aangegroeid, kwam met een klap vrij.


      Seamus Fitzsimmons leidde zijn troepen naar boven en achtervolgde Shovers op de westtribune. Iedereen die ze onderweg tegenkwamen, kon een dreun verwachten en wie een dreun had geïncasseerd en viel kreeg een trap na en wie een trap na kreeg en bleef liggen... kreeg een trap na.


      ==


      Mangey kreeg een elleboog van een vluchter tegen zijn voorhoofd. Ronrico trok de vluchter aan zijn shirt naar beneden. Een Shover schoot toe om mee te doen met het in elkaar trappen van de vluchter. Ze duwden hem tegen de muur tussen de deuren van de kleedkamers; de lichtschakelaars die daar zaten werden ingedrukt en de hele gymzaal baadde in het licht van de plafondverlichting. Ronrico sloeg de Shover op zijn oog terwijl Mangey hem vasthield. ‘Probeer niet een van ons te zijn.’ ‘Probeer niet een van ons te zijn.’ ‘Probeer niet een van ons te zijn probeer niet een van ons te zijn.’


      ==


      Toen het licht aanging, hielden Seamus en een fluitist aan de oostkant hoog boven op de westtribune een kreupele Blake Acer aan alle vier zijn ledematen vast en Acer jammerde: ‘Alsjeblieft!’ en dat kwam boven bijna al het lawaai uit. Vrijwel alle dertien-in-een-dozijnkinderen* draaiden zich om om te zien waar de kreet vandaan kwam, maar slechts weinigen bereikten met hun ogen Acer; vol verwondering bleef hun blik haken bij het spoor van neergetrapten dat de orkestgastjes hadden achtergelaten.[2] Dat spoor werd steeds breder en afgezien van de grote hoeveelheid onbeklede halzen onder de neergetrapten (of, andersom bekeken, de geringe hoeveelheid met sjaals beklede), was er niets opvallender dan de spetters bloed die op het koper trilden en de witte overhemden besmeurden: er was niets interessanter dan wie er trapten, behalve dan wie er getrapt werden. Voor de dertien-in-een-dozijnkinderen waren de implicaties immens. Wie had er niet lijdzaam toegekeken als de orkestgastjes weer dat onverdiende getreiter van de Shovers hadden moeten ondergaan? Niemand. En wie had het ooit voor een orkestgast opgenomen tegen een Shover? Wie, afgezien van een orkestgast, had er ooit een orkestgast beschermd? Wie had er ooit iets anders gedaan dan gelachen als er eentje struikelde, laat staan een hand uitgestoken om hem overeind te helpen? Niemand en niemand en niemand en niemand. De dertien-in-een-dozijnkinderen ontvluchtten in drommen de tribune.


      ==


      In de tussentijd had Bam een uitweg gespot. Hij draaide zijn stoel om zodat de poten naar voren staken en zei: ‘Mannen!’, en toen de andere Indians hun stoel ook hadden omgedraaid, leidde hij ze voorwaarts, laag over de grond, dicht achter elkaar, in een falanx, en eindelijk deed Benji Nakamook wat hij moest doen. Hij borg zijn wapen op en met zijn peloton in de rug en zijn vuisten in de aanslag rukte hij op naar het noordoosten. Bam zag hem aankomen, bracht zijn mensen tot stilstand en rechtte zijn rug om uit te halen en Benji te vloeren. Toen hij nog drie stappen van Bam verwijderd was, sprong Benji. Hij vloog horizontaal door de lucht, kantelde zijn lichaam en raakte in één keer drie Indians in de nek. Lonnie en Maholtz, die aan weerszijden van Bam stonden, vielen met een smak op de grond, hun stoelen vlogen rond en gleden weg. Bam liet zijn stoel vallen en greep Benji zodra die tegen hem opbotste. Samen vielen ze neer, als een T, Bam eerst. Nakamook stormde door het gat dat Benji had geslagen. Eliyahu kwam van de muur aangerend om te helpen. Beste Vriend bleef in de zuidwesthoek. ‘Jah would never give the power to the baldhead,’ zong hij. Slokum lag half verdoofd, nog steeds de dwarsbalk van hun T, onder Benji en kreunde, Benji strekte zijn arm langs zijn lichaam, tastte blind rond tot hij neus voelde en plette die met de muis van zijn hand, terwijl hij ‘Hoi!’ zei. Hij plette de neus nog twee keer – ‘Hoi! Hallo!’ – en plantte toen de hand die het pletten voor zijn rekening had genomen op het toegetakelde gezicht van Bam, dat inmiddels glibberig was van het bloed, en zette zich af om op te staan, maar Bam draaide zijn hoofd en Benji’s hand gleed weg en Salvador Curtis, die halverwege een Superman-duik met vooruitgestrekte vuisten was – gericht op de in gabardine gehulde bobbel van de gymleraar – scheerde met beide schoenneuzen langs Benji’s slaap en Benji’s gewicht verplaatste zich in Slokums voordeel. Bam wist een van zijn armen te bevrijden, steunde daarop, draaide zich op zijn zij en stootte een elleboog diep in Benji’s ribben. Benji kromp ineen. Bam draaide zich languit op zijn buik en schoot op handen en voeten omhoog. Benji viel hoestend op de grond en Brooklyn, die slaags was geraakt met co-captain Baxter en hem trachtte met zijn eigen das te wurgen, deed een stap naar achteren om zijn wurgactie kracht bij te zetten en kwam met zijn hak op Benji’s onderrug ter hoogte van zijn nier terecht. Benji sloeg om zich heen en vloekte en hoestte nog meer. Brooklyn zwaaide met zijn armen door de lucht, verloor zijn evenwicht en viel met beide handen voor zich uit neer. Baxter hijgde en greep naar zijn keel. Iemand liet een stoel op Slokum vallen. Het was niet de eerste stoel die verkeerd terechtkwam en zeker geen gebeurtenis die iemand zou hoeven te verbazen. De meeste mensen kunnen als het erop aankomt geen goede vuist maken (hun snat begint te vroeg te stromen en maakt ze slap), stevig grip op iets houden – hun geweerlopen beven, hun knuppels glijden weg – en de Aptakisic Indians vormden hierop geen uitzondering. Niet een van hen had meer dan eens met zijn stoel gezwaaid laat staan die naar iemands hoofd geslingerd. De stoelen die ze niet uit hun handen lieten vallen werden hun ontfutseld of ze kregen ze zelf in hun maag gedouwd, de gevallen stoelen viste Jerry Throop uit het krijgsgewoel terwijl Leevon en Dingle met hun voorhoofd gezichten tot pulp pletten en Jelly in het voorhoofd van een B-teamlid beet en Fulton Maholtz, die net overeind was gekomen, neersloeg en toen Lonnie, die niet overeind was gekomen, een knietje gaf, en Desormie in elkaar gedoken trachtte bij te komen van Curtis’ dreun in zijn ballen en Curtis achterlangs kwam en hem een trap tegen zijn reet gaf en Shlomo Cohen naar de duwstangdeur hobbelde en Eliyahu op handen en voeten naar co-captain Baxter kruipend Gary Frungeon onderuithaalde door zijn enkel weg te trekken en Frungeon in zijn val Curtis meenam en Benji en Slokum steeds weer overeind probeerden te komen.


      ==


      Niks aan de hand, zei ik. Ik wil u geen pijn doen. Niemand van ons wil dat...


      Brodsky kokhalsde.


      Dat komt van de zenuwen, zei ik. Er mankeert u niets. U gaat niet dood of zo. Dit doet u alleen uzelf aan. Oké, luister, zei ik, ik ga nu uw zakken leeghalen en ik zal voorzichtig zijn. Ik weet dat u pijn hebt, ik zie dat uw voet pijn doet, maar ik zie ook dat het wel goed komt met die voet – ik zie geen bloed, geen botten die uitsteken, blijf maar rustig liggen, er valt niets te zien – maar de jongens die achter me staan toe te kijken, die zijn flink opgefokt en hebben allemaal een wapen, dus alstublieft, geen onverwachte bewegingen. Doe me een lol en hou even helemaal op met bewegen. Haal diep adem en ontspan, blijf stil liggen en niemand zal u nog pijn doen. Dat beloof ik. Dit gaat niet om u. Dit is gewoon hoe het is. Oké? Oké. Ik steek nu mijn hand in de zak van uw colbertje. U hoeft niets te zeggen, ik vind zelf wel wat ik zoek.


      ==


      Seamus en de fluitist hadden Acer op de Israëlieten gegooid die bij de opening tussen de tribunes vluchtende Shovers tegenhielden. Vijf van de zes die werden geraakt, vielen om en net toen de twee die nog enigszins ongedeerd waren wilden opstaan, werden ze weer onder de voet gelopen door de menigte die van de tribune dromde. Robots en kinderen struikelden over robots en kinderen en de berg kronkelende lichamen groeide al snel aan tot een meter hoog en dijde zo uit dat vrijwel niemand meer door de opening kon. Toch bleven verschillende mensen duwen en trekken en een aantal lukte het ook zich los te worstelen en trachtte, al waren ze nog zo gemangeld, de school via de exitroute te verlaten. Anderen probeerden de opstopping in zuidelijke richting te ontvluchten om via de noordoostuitgang of duwstangdeur de zaal te verlaten, maar met hun geduw tegen de stroom vluchters in noordelijke richting in bereikten ze alleen maar dat de doorgang nog meer verstopt raakte. Het is waar dat sommigen het hoofd koel wisten te houden en links en rechts onder de tribunes uitweken om zo een van de twee andere uitgangen te bereiken, maar hoewel een groot aantal van de eersten daarvan wegkwam, ontstond er al snel ook een opstopping bij de duwstangdeur. Die doorgang was niet breder dan de deur van een klaslokaal en vluchters op weg daarheen die niet werden neergeknald of weggemept door de westdivisie van Portite struikelden steeds weer over de B-teamleden die de Slijmbal had getackeld en voedden daarmee een opeenhoping die niet onderdeed voor die in de tribuneopening. De noordoostuitgang was vrij en ondanks alle klappen die de oostdivisie van Portite uitdeelde lukte het de eerste honderd die daarheen waren gevlucht naar buiten te komen, maar tegen de tijd dat de vluchters die eerst de andere uitgangen hadden geprobeerd (pakweg vierhonderd) en nog steeds op de been waren (pakweg driehonderdvijftig) beseften dat ze die aan de noordoostkant moesten hebben, waren de orkestgastjes in een roes van macht alles om zich heen neermaaiend afgedaald. Kinderen sloegen andere kinderen neer om aan ze te ontkomen en degenen die geslagen werden sloegen terug, ook robots, en de menigte drong richting zuiden naar de makkelijkste vluchtroute en zakte langzaam maar zeker als een gemorste lepel honing van een schuinte, als de honing die Samson uit de hersenpan van de leeuw dronk.


      ==


      Benji die rechtop gaat zitten. Benji die zijn ribben vastgrijpt. Slokum die steunend op één hand klaar voor de aanval is. Slokum die uitvalt. Een waas van botsende lichamen om hen heen.


      ==


      Als je in een ruimte bent met mensen die je al een tijd kent en iemand stompt zijn elleboog hard tegen je borstbeen, kun je dat moeilijk níét persoonlijk opvatten. Je kunt moeilijk geloven dat het een geval is van voor jou ieder ander. Als je ontdekt dat je een kick krijgt van al die schade die je toebrengt wordt het nog moeilijker jezelf wijs te maken dat je daar niet uitstekende redenen toe zou hebben. ‘Noem je mij dik, slet? Jij hebt mijn derde schooljaar verziekt.’ ‘In de bus met zo’n stelletje fokking sportende rukkers!’ ‘En je zegt dus niet tegen een meisje dat ze niet naar de wc zou mogen!’ ‘En wie huilt er nu? Nou? Wie staat er nu te bloeden?’ ‘Ik laat niet zien wat ik heb gemaakt, want dat zit in mijn hoofd!’ Hoe verder naar het zuiden de menigte zich verplaatste, des te meer redenen staken de kop op. Ooit gezworen vendetta’s om min of meer vergeten vergrijpen werden weer actueel of ontstonden ter plekke en dat nam hand over hand toe naarmate er meer klappen vielen. Iedereen zag zijn kans schoon om eindelijk zijn gelijk te halen.


      ==


      De Schoonmaker kreeg een gevoelige klap op zijn kop met een trompet en werd door Mangey en Asparagus uit de meute gesleurd.


      ==


      De Indians-Nakamook-confrontatie was versplinterd geraakt en had zich ontwikkeld tot een ongebreideld handgevechtfestijn: Baxter-Brooklyn (wurgend, krabbend), Frungeon-Jelly (bijtend, smekend), Lonnie-Leevon (stompend, boksend), Maholtz-Dingle (slaand, spugend). Fulton, Throop en Salvador Curtis verdeelden het resterende B-team onderling (houdgreep, beengreep, armgreep). En Slokum en Benji zaten weer in de knoop: Benji’s duimen, Slokums slapen; Slokums onderarm, Benji’s keel. A-teamlid X bood zijn hand aan, de gymleraar trok zichzelf overeind.


      ==


      ‘Mietje!’ ‘Nicht!’ ‘Matennaaier!’


      ==


      In Brodsky’s zakken trof ik zijn sleutels en zijn telefoon aan en ik verhuisde ze naar de mijne. Hij zei twee keer: ‘Laat dat’, maar verzette zich niet. Berman zat op zijn hurken naast Boystars moeder het pennetje te bewonderen dat hij uit haar wang had getrokken. De Israëlieten achter ons deden een stap achteruit en nog een stap achteruit terwijl Ally mijn naam zei en nog eens zei en de zwerm vluchters en vechters naderde. Ik beval de Israëlieten Brodsky zuidwaarts te verplaatsen zodat hij niet onder de voet zou worden gelopen en vier van hen boden zich aan als vrijwilliger en sleurden hem aan zijn armen en benen mee.


      Berman, zei ik.


      Hij leek me niet te horen en weer greep ik Berman bij zijn kladden om hem te redden. We trokken ons twee meter terug en bevonden ons ten zuiden van de stellage. Meer Israëlieten wisten zich uit de chaos te verwijderen en sloten zich bij ons aan. Een orkestgastje sprong tevoorschijn bij de rand van de honingvlek, stormde met zijn sax in de lucht mijn kant op om me een dreun te verkopen, een dreun die ik niet had kunnen ontwijken, maar viel met een pennetje in zijn oor voor mijn voeten neer = June was nog steeds veilig en had uitstekend zicht. De Israëlieten dansten op de romp van de orkestgast. Berman trok het pennetje los, schoot de gast ermee in zijn maag, trok het weer los en herlaadde.


      Negen meter ten westen en zo’n drie ten zuiden trachtte Desormie met zijn rug naar me toe Benji van Slokum los te trekken. Ik ging erheen.


      ==


      ‘Docenten zijn tot bloedens toe gewond,’ zei een verslaggever, ‘terwijl de aankomende popster Boystar onder zijn vader ligt en geen vin heeft verroerd sinds dit tumult is losgebarsten.’


      ==


      Bij de duwstangdeur beval Vincie de terugtocht voordat ze door de zich uitdijende ontregeling overspoeld zouden worden. Beide Portite-divisies hadden inmiddels hun post verlaten en beide alarmmelders in de gymzaal waren vrij toegankelijk.


      ==


      ‘... a clown who rides to town in a coffin,’ zong Beste Vriend.


      ==


      Desormie knielde neer en trok Benji van Slokum af en slingerde hem in de richting van de menigte, waarbij hij tegen een luidspreker opbotste. De stellage wankelde.


      Toen ik nog acht stappen van hem verwijderd was, greep ik naar mijn knuppel, maar ik greep mis, mijn knuppel was tijdens een van mijn valpartijen uit mijn riem gegleden, maar de pak ’m beet zes meter die ik op topsnelheid had afgelegd, gaven me voldoende vaart, dacht ik, en de gymleraar, die inmiddels weer stond, zag me niet aankomen.


      Met mijn kin laag en mijn rechterschouder vooruit schoot ik op zijn nek af... een stap te laat. Mijn schouder ramde die van hem. De klap bracht hem nauwelijks van zijn stuk, maar de terugstoot vloerde me. Ik rolde als een prof over de grond en stond alweer rechtop voor hij zich had omgedraaid. Toen viel ik weer uit; deze keer mikte ik op zijn keel. Hij deed een stap opzij en sloeg me neer terwijl ik nog op hem af vloog. In mijn val bleef mijn arm aan de riem van de megafoon haken. De weerstand remde mijn val af en trok hem naar voren. Mijn schenen knalden tegen de grond, maar de rest van mij niet. Ik trok aan de riem en probeerde langs hem omhoog te klimmen. De gesp van de riem brak en ik viel alsnog. De megafoon kwam precies links van mijn hoofd neer. Hij stapte op mijn pols toen ik hem trachtte te pakken en ging er twee keer met zijn volle gewicht op staan voordat Benji een stoel tegen de achterkant van zijn dijen ramde. Slokum tackelde Benji en ze verdwenen allebei in een waas achter me. Naast me zat Desormie weer op zijn knieën, greep mijn kaak vast en begon te knijpen. Ik sloeg hem met de megafoon. Hij bleef onaangedaan knijpen. Ik duwde de opening tegen zijn oor en zette de sirene aan. Hij liet zich achterovervallen en ik probeerde op te staan, maar mijn gewonde pols klapte telkens dubbel onder mijn gewicht en Desormie kwam terug en gaf me een schop in mijn maag. Ik kwam iets omhoog en kreeg de trap recht in mijn gezicht. Mijn lip barstte open en het voelde alsof mijn kin versplinterde. Mijn neus was nog heel. Mijn tong was nog heel. De felste pijn voelde ik in mijn mond tot diep in mijn tandvlees en ik spuugde een halve snijtand uit die terechtkwam in een plasje van mijn bloedeigen bloed. Ik wist dat het afgelopen was. De pijn van de schop zelf moest nog indalen: mijn maag was nog een fantoom, een grote zak verdoofdheid, mijn pijnreceptoren hadden het nog te druk met de verwondingen in mijn gezicht om alle signalen correct te verwerken.


      Het is afgelopen, dacht ik, en daarom draaide ik me om, op mijn zij, om te zien wat er hierna zou gebeuren, te zien hoe het einde eruitzag, te zien wat hij zou gebruiken, de klap die me uit mijn lichaam zou slaan, zo niet voorgoed dan wel voor altijd.


      Maar er kwam geen einde. Het einde kwam niet. Desormie zat. Hij zat naast me en zei: ‘O nee. Wacht. Wacht even.’ Heel even dacht ik: hartaanval. Toen: Adonai. En toen zag ik het bloed. Het gutste ritmisch uit het pennetje in zijn halsslagader. Eén... twee... drie dieprode fonteinen en hij bleef ‘Wacht even wacht even wacht even’ zeggen en toen viel de stellage en barstte de pijn in mijn maag los en een vluchter vluchtte over me heen en struikelde over mijn nek. Nu werd ik onder de voet gelopen. Niet door mijn broeders. Of beter gezegd: niet alléén door mijn broeders. Een volgende vluchter trapte tegen mijn achterhoofd.


      ==


      De stellage viel, hield op met vallen, was omgevallen. Het metaal jammerde toen het boog. Vloerdelen versplinterden. Kabels schoten los en zoemden door de lucht, sloegen rond en knalden tegen elkaar. Lampjes in verwrongen fittingen spatten uit elkaar. Het lawaai was hard genoeg om dat van de sirene te overstemmen. Toen barstte het gejuich los.


      Alle tien overgebleven Jenny’s en Ashleys, alle nog mobiele dertien-in-een-dozijnkinderen, elk orkestgastje en elke Shover die nog over benen beschikte: ze beseften allemaal dat de omgevallen stellage iets goeds was. Ze waren naar het zuiden gedrongen om elkaar te ontvluchten en in elkaar te slaan en hadden al doende onder veel kabaal de stellage doen sneuvelen en dit toevallige resultaat – of was het niet toevallig? Hadden sommigen opzettelijk geprobeerd haar omver te krijgen? – dit resultaat, toevallig of juist niet, beschouwden ze kennelijk allemaal als een soort prestatie, een uitkomst waarvoor ze al dan niet bewust hadden gezwoegd en daarom juichten ze.


      Maar toen ze zagen dat anderen ook juichten, dat hun víjanden ook juichten, vroegen ze zich af of hun overwinning niet eigenlijk een verlies was, misschien geen echte pyrrusoverwinning, maar toch op z’n minst een met een ironisch tintje, vroegen ze zich af, zij allemaal, of ze niet toch precies zo waren als de onhandige hoofdpersoon in een van die honderden eendere komische sportfilms: de halfback-middenspeler-point-guard-aanvaller die met de bevalligheid die een atleet eigen is ongehinderd (en zonder het te beseffen) de verkeerde kant op over het veld-de baan-het ijs sjeest om een touch-down-treffer tegen zijn eigen team te scoren.


      Maar dit was geen sportwedstrijd en al helemaal geen sportfilm. De rollen lagen niet vast en de betekenis van de stellage evenmin. Het hoefde niet zo te zijn. Ze hadden zich bijvoorbeeld ook sterker kunnen voelen. Ze hadden zich ook sterker kunnen voelen en bij elkaar kunnen komen. Ze hadden kunnen besluiten dat ze zich niet nu, maar juist vroeger hadden vergist, dat als hun vijanden om dezelfde schade juichten als zijzelf, ze uiteindelijk geen vijanden van elkaar bleken te zijn. Ze hadden kunnen concluderen dat ze dezelfde belangen hadden, dat een andere kracht, een andere vijand, ze vroeger op het verkeerde been had gezet en verdeeld en dat iedereen die nu juichte zich als bondgenoot ontpopte.


      Maar in plaats daarvan waren ze kwaad, voelden ze zich door elkaar verraden, underdogs die van geen verandering wilden weten, eikels die liever eikelig bleven. Hun vijandige gevoelens zwollen aan en ze vochten nog harder. Voor de robots, waarvan er geen een had gejuicht, was dit geen slechte wending. Kinderen richtten hun agressie uitsluitend op andere kinderen, vaak op kinderen die voorheen robots hadden aangevallen.


      De stuwende beweging richting zuiden nam daarom kort na de val van de stellage af.


      Maar die stuwing, zo kort als die had geduurd, was een zegen geweest voor de Indians: om niet te worden verpletterd hadden de meesten van Nakamooks peloton zich verspreid en de paar die dat niet hadden gedaan werden gescheiden van degenen die ze hadden gegrepen. Eliyahu moest de keel van de co-captain loslaten. Benji’s polsgreep op Slokum werd verbroken. Tussen deze vechtende partijen bleef de strijd op een willekeurig moment onbeslist hangen. Brooklyn werd opgeslokt door een spastische meute en terwijl hij zich daarvandaan sloeg, verdween Baxter in de menigte. Slokum ging richting oosten, op zoek naar een wapen, gevolgd door een lange sliert Shovers. Nakamook baande zich een weg door het strijdgewoel in een poging hem te volgen.


      ==


      De beschadigden bij de deuropeningen stonden op en smeerden ’m. Afgezien van de mensen die op het veld onder de voet waren gelopen, van wie de meesten trouwens ook al weg begonnen te kruipen, was het noordelijkste derde deel van de gymzaal leeg. Veel robots, die iedereen even was vergeten, konden vluchten en deden dat ook, samen met een stelletje kinderen die aan de rand van het gewoel waren gebleven, maar er waren al snel net zoveel aanvalsrichtingen als aanvallers en aan aanvallers was geen gebrek. Toen de meeste kinderen die wilden vluchten eindelijk beseften dat de uitgangen weer vrij waren, was het tumult als een paddenstoel die bulkt van de ballistosporen uiteengespat in verschillende mini-opstootjes en de vluchters die erlangs probeerden te komen kwamen daar vaker wel dan niet klem te zitten.


      ==


      Desormie lag boven op mij – de beweging richting zuiden had hem op zijn zij geduwd, de andere zij dan de gewonde kant, waaruit het bloed in een boog naar buiten gutste, met iedere stoot wat minder – toen hij stierf. Ik werd niet overvallen door warme gevoelens of een plotseling besef van verlies, wat wel zou zijn gebeurd als de wereld een schouwtoneel was, maar als een overwinning voelde het evenmin. Als een dode die ik graag levend had gezien tot leven was gekomen, was het anders geweest, maar nu was een man die ik dood had gewild gewoon dood. Ik hoopte alleen maar dat zijn laatste siddering pijnlijk was geweest, hoopte dat die op het astrale vlak jaren zou duren, en ging zo goed mogelijk onder zijn lichaam liggen, bedekte mijn hoofd en hals met zijn armen, liet het dode lichaam van de gymleraar de stampei die over ons heen denderde opvangen en zo lukte het me om onder de voet gelopen en bedolven te worden en toch te overleven.


      ==


      De meeste Israëlieten hadden zich in de tussentijd afgezonderd. Nadat ik ze had verlaten om Desormie te gaan vermoorden, hadden ze zich, met rector en al, teruggetrokken in de zuidoosthoek in een gelijkbenige driehoek die door de twee muren (zuid en oost) werd gevormd. De schuine zijde bestond uit een rij van twaalf soldaten met getrokken pennyschieters die op langskomende Shovers schoten; de ex-Shovers schoten ook op orkestgastjes. Een trio van ex-Shovers, aangevoerd door Berman, hield Brodsky onder schot, die ineengedoken in een hoek zat, terwijl een vierde zijn polsen en benen vastbond met snoeren die van de ingestorte stellage waren gerukt.


      ==


      Onder de westbasket werd Shlomo Cohen ingemaakt. Hij bleef maar hoesten. ‘Wat is er met je stem gebeurd?’ ‘Ben je je stem kwijt, Shlomo?’ De stofwolk die de Vijf van zijn gips schopten bleef in zijn keel steken en op zijn ogen en wonden plakken. ‘Kgah,’ rochelde Shlomo. ‘Laat eens wat horen.’ ‘Wat is er met je stem gebeurd, Shlomo?’ ‘Kgk.’


      ==


      In groepjes van vier of vijf voerden de orkestgastjes felle charges uit; met sporen van tanden op het koper en verdraaide ventielen denderden ze dwars door de mini-opstootjes en sloegen ze neer wie ze maar tegenkwamen. Slagwerkers wisselden nekslagen af met kopstoten. Fluitisten trokken hun fluit uit elkaar en deelden stereosteken uit. Tuba- en euphoniumspelers hielden hun instrument omgord en klemden het als steekwapen onder hun arm als ridders in een steekspel. Splinters staken uit hobo’s die gebruikt waren om hersens in te rammen. De kleppen van trompetten die dienst hadden gedaan als boksbeugel zaten voorgoed vastgeklemd.


      ==


      Zodra Brodsky stevig vastgebonden was, droeg Berman de leiding van de driehoekszone van de Israëlieten over aan Cory Goldman, dezelfde Cory die ik de dinsdag daarvoor met Ruth bij de administratie had gezien, en maakte zich met zes anderen op om gevallen Shovers na te trappen en projectielen die de Kant had afgevuurd in te zamelen. ‘We hebben genoeg munten, laat die munten dus maar liggen,’ zei hij. ‘Maar zorg dat je de pennetjes en de klemmetjes te pakken krijgt en dan vooral de pennetjes. Alle pennetjes die je ziet. Die zijn het best.’ ‘Hoe zit het met die die in lichamen steken?’ ‘Die ook,’ zei Berman. ‘Die trek je er zo uit. Als ze vastzitten in het vlees, trek je ze er maar gewoon uit.’


      ==


      Boystars ouders lagen nog steeds te kronkelen en draaien op de plek waar ze waren neergestort en onder de voet gelopen (en vervolgens nog een beetje onder de voet gelopen). Boystar lag ernaast, bewoog, richtte zich op, viel weer. Zijn sneeuwketting kletterde niet meer – die was weg.


      ==


      Uiteindelijk vond Vincie me, met naast hem Starla en in zijn kielzog Ansul. Ze hielden de menigte met stoelen en riemen op afstand, terwijl de Slijmbal me onder de stapel vandaan haalde en overeind hielp. Allerlei delen van mijn lichaam bonkten en waren gezwollen. Voordat Desormie omkieperde, had ik flink wat stompen geïncasseerd.


      Ik wilde het klankgeweer pakken, wankelde en viel.


      De Slijmbal ving me op en legde me over zijn schouder.


      Megafoon, zei ik.


      Vincie raapte hem op.


      Breng me naar June.


      Vincie maakte met het klankgeweer voor zich uit de weg voor ons vrij in noordelijke richting en liet sirenestoten tetteren in het oor van ieder die ons dwarszat. Starla draaide achter hem naar links en rechts en schoot lukraak met klemmetjes om aanvallen van de zijkanten af te weren. De Slijmbal droeg me als een brandweerman over zijn schouder en volgde haar op de voet en Ansul volgde hem weer, achteruitlopend en zijn riem als een bootpropeller rondslingerend om ons in de rug te dekken.


      Drie dertien-in-een-dozijnkinderen zagen dat en deden hun riem af.


      ==


      De alarmmelders waren vrij toegankelijk, maar bleven onaangeroerd. Als je bij een alarmmelder was, was je dicht bij een uitgang en degenen die in de buurt van een uitgang waren en niet in elkaar geramd werden, ramden zelf anderen in elkaar of vluchtten naar buiten.


      ==


      Een dertien-in-een-dozijnkind stond op de middencirkel met de microfoonstandaard in zijn hand en tilde die op om hem neer te laten komen op een Shover die met zijn rug naar hem toe stond, toen Benji uit een nabijgelegen vechtende kluwen opdook, het dertien-in-een-dozijnkind in de nek sloeg, de microfoonstandaard uit zijn handen rukte, die tegen de benen van de Shover zwiepte waardoor de Shover onderuitging en met de standaard voor zich uit in min of meer westelijke richting op zoek ging naar Bam Slokum, die zich een half veld verderop ten oosten van hem bevond.


      ==


      Slokum had Boystars riem gejat. Hij had de ketting twee keer om zijn gespierde onderarm geslagen en het hangslot bungelde een centimeter of dertig onder zijn vuist. Hij stond bij de oostmuur, ten noorden van de Israëlieten, op adem te komen en uit te kijken naar Benji zonder dat iemand op hem schoot of hem neersloeg. Maholtz stond met zijn Shovers naast hem.


      ==


      Co-captain Baxter stond met hoog opgetrokken wenkbrauwen en wijd open mond bij het lichaam van zijn coach. Hij knielde neer bij het hoofd en duwde in een vlaag van sentimentaliteit de lippen van de dode met het fluitje dat om diens nek hing uit elkaar en zette het toen vast door met de vingers van zijn vrije hand de lippen om het fluitje te klemmen, zodat het zou blijven zitten.


      Toen hij uiteindelijk opstond, stond hij oog in oog met Eliyahu, die met een van weerzin vertrokken gezicht ‘Rotsblokken’ zei, rechts uithaalde en hem buiten kennis sloeg.


      ==


      ‘Schatje!’ zei June toen we op de tribune waren. De Slijmbal zette me neer. June omhelsde me, ik kermde. ‘Heeft er iemand een aspirientje?’


      Niemand had een aspirientje.


      Het gaat best, zei ik.


      Ik zat aan Junes voeten.


      ‘Broeder Clyde,’ zei June tegen Vincie en de Slijmbal.


      ‘Clyde is vertrokken,’ zei Ansul. ‘Hij is via de exitroute verdwenen zodra de stellage omviel.’


      ‘Kut,’ zei June.


      ‘Maholtz?’ zei Vincie.


      ‘Maholtz,’ zei June.


      Die pijnstillers komen later wel, zei ik. Zoek Scott.


      ‘Scott is veilig,’ zei Vincie. ‘Kijk maar.’


      Het complete Nakamook-peloton minus Benji had zich rond Beste Vriend in de zuidwesthoek opnieuw gegroepeerd. De Goede Afloop was daar ook, evenals de westdivisie van Portite. Hun zone was net zo georganiseerd als die van de Israëlieten (waar Berman met zijn zakken vol pennetjes naar was teruggekeerd), maar bestreek de helft van hun gebied en was met twee keer zoveel man versterkt. De Goede Afloop knielde in linie en hield stoelen met de poten naar voren gericht voor zich en een halve stap daarachter vormden alle andere soldaten, afgezien van de Schoonmaker, een tweede linie en schoten op iedereen die Jelly aanwees. De Schoonmaker stond tegen de muur geleund en zag grauw, zijn ene oog normaal, het andere als dat van een kikker, en terwijl Ori over de schouders van de soldaten heen filmde en zijn verslaggever probeerde iedereen te interviewen, ruilde Beste Vriend Marley in voor Radiohead. ‘Holy Roman Empire,’ zong hij.


      ‘We zijn aan de winnende hand,’ zei de Slijmbal.


      Wat de Slijmbal zei was waar. We hadden de gymzaal nagenoeg in handen, al zou je dat als je de hoeken niet zag niet denken, want de orkestgastjes beheersten grotendeels het veld. Maar ze hadden die overheersing niet langer te danken aan hun wapens: of het nou stoelen, riemen of tot boksbeugel omgetoverde sleutelbossen waren, vrijwel alle vechtenden hadden een geïmproviseerd wapen. En ze hadden het ook niet echt te danken aan hun lef: iedereen die ’m had kunnen smeren (en inmiddels konden de meesten dat en had meer dan de helft van de school dat ook gedaan) en dat niet had gedaan, had lef. Ze overheersten omdat de orkestgastjes te midden van honderdzeventig andere vechtenden, die stuk voor stuk iedereen binnen handbereik aanvielen, nooit andere orkestgastjes aanvielen = Waar de orkestgastjes vochten als dertig man tegen honderdzeventig, vocht iedereen van die honderdzeventig vechtenden tegen honderdnegenennegentig.


      Bij elkaar opgeteld waren er met de Israëlieten, de Goede Afloop en de Kant van Beschadigen in totaal pakweg tachtig soldaten. Als je daar Beste Vriend, de Schoonmaker, het handjevol gevelde Israëlieten en de Israëlieten bij de exitroute van aftrok, hadden we er circa zestig. Als ze met dertig man honderdzeventig man konden beheersen, konden onze zestig – ervan uitgaande dat onze eenheid en superieure opstelling (zes soldaten in de hoogte, van wie drie superschutters, de rest in twee zones, betrekkelijk fit) het voordeel van de orkestgastjes ten aanzien van hun eenheid ophieven (een veilige veronderstelling) – dan konden onze zestig makkelijk tweehonderd man vernietigen en al helemaal tweehonderd man die op eigen kracht hun aantal al verminderden.


      ‘Zullen we naar Maholtz gaan?’ vroeg Vincie me en toen ik antwoordde waren er weer drie dertien-in-een-dozijnkinderen gevallen: nog maar honderdzevenennegentig te gaan.


      Nee, zei ik. We blijven hier en gaan scherpschieten.


      June gaf me een zoen op mijn wang. Ik stootte met mijn vuist tegen die van Vincie.


      Vincie had vrijwel geen en June helemaal geen projectielen meer, maar de Slijmbal en Ansul waren rijkelijk voorzien. Ik haalde drie porties pennetjes uit mijn zak, een portie klemmetjes en vijftien munten. ‘Ik raak toch niets,’ zei de Slijmbal, ‘ik dek jullie wel.’ En hij daalde af naar de op twee na laagste tribunebank en wachtte daar om een eventuele aanval op ons van die kant af te kunnen remmen. De rest van ons verdeelde de munten en klemmetjes. De pennetjes gaf ik aan mezelf, June en Vincie.


      Eliyahu had Baxter naar een open plek bij de zuidmuur gezeuld. Hij trok hem schuin omhoog aan zijn revers en sloeg met zijn knokkels tegen zijn oor en trok eraan. Baxter kwam bij en hield beduusd zijn oor vast. ‘Klootzak,’ zei hij tegen Eliyahu, ‘klootzak.’ Brooklyn gaf hem een klap voor zijn kop en trok hem weer overeind. ‘Hier, eet maar op,’ zei hij en hij hield hem het oorknopje met het edelsteentje voor. ‘Eet maar op, mamzer, hoedvernieler, spast. Eet maar op, vuile onbesneden hond.’


      De Vijf weerden zich ook prima; ze hadden geen dekking nodig. Shlomo schokte niet meer en kon ze niet langer boeien en toen ze tussen de hoofden en schouders door Eliyahu ontdekten, banjerden ze naar de zuidmuur om er beter van te kunnen genieten, een ondeugende groep jongelui die hun ogenschijnlijke schattigheid ondermijnden door verbijsterde kinderen van dichtbij in de ogen te schieten en onder het uitbraken van Jiddische scheldwoorden expres op het kruis en gezicht van gevallenen te stappen. Toen ze bij een Ashley kwamen die in haar pompons zat te huilen, gaven Shpritzy en Pinker de Shovers die haar in haar kont knepen een klap tegen hun luchtpijp en Shpritzy kuste haar op de wang en zei dat ze beeldschoon was en ze greep Shpritzy’s hand en volgde de Vijf.


      Slokum was weggelopen van de muur om Benji te zoeken, die ik in het oog hield, maar die veilig was en zich nog steeds in westelijke richting een weg baande door opstootjes die steeds minder voorstelden.


      Vincie schoot een 25-muntstuk naar de Shovers die Slokum in de rug dekten.


      June schoot een leertje naar een stelletje dertien-in-een-dozijnkinderen die het op een Jenny hadden voorzien.


      Ik had net met een vleugelmoer de neus van een orkestgast verbrijzeld en zat met mijn pols te schudden vanwege de snijdende pijn van de terugslag, toen mijn dij begon te zoemen. Botha’s telefoon.


      Ben-Wa, zei ik. Iedereen nog overeind?


      ‘Cody is neergeslagen door meneer Novy toen het begon, maar toen sloeg Stevie Novy keihard in het gezicht met een stoel en hij bloedde als een rund en we schopten hem en sloegen nog meer met stoelen voor zijn wreedheid tot mevrouw Farmer en die spast meneer Bilge hem wisten te redden en toen rende verder iedereen die eerst tegen ons wilde vechten gillend weg, precies zoals jij had gezegd. Cody is wat tanden kwijt, maar ik denk dat het melktanden waren, maar misschien waren het maar stukjes – hoe dan ook, afgezien daarvan gaat hier alles prima. Maar het gaat om die mensen van de pers. Daarom bel ik. Ze staan buiten bij de bushalte, stellen hun camera’s op en praten met leraren en al die huilende kinderen. Wat moeten we doen?’


      Heb je sirenes gehoord?


      ‘Geen sirenes,’ zei hij.


      Heeft de Kant de lerarenkamer al ontruimd?


      ‘Ik geloof het niet,’ zei hij. ‘Ik heb er niet op gelet. Sorry.’


      Geeft niets, zei ik. Je doet het prima. Geef je sleutels aan Anna Boshka en stuur haar naar de lerarenkamer om die te ontruimen. Zeg dat ze de zijingang achter zich moet afsluiten.


      ‘Boshka zit met Moot bij de alarmmelder,’ zei hij, ‘maar ik geloof niet dat iemand echt geprobeerd heeft daarbij te komen, dus...’


      Nee, zei ik. Je hebt gelijk, zei ik. Laat Jesse Ritter het maar doen.


      ‘Oké.’


      En als een van die persmensen of wie dan ook probeert binnen te komen, schiet je.


      ‘Hoe dichtbij mogen ze komen?’


      Tien meter.


      ‘Ik ben ruk met afstanden, Gurion, het spijt me.’


      Niet huilen, zei ik. Afstand pafstand. Tien meter is ongeveer een vijfde van de afstand tussen de deur en de bushalte.


      ‘Een vijfde?’ zei Ben-Wa.


      Wat bevindt zich halverwege de deur en de parkeerplaats?


      ‘Het fietsenrek.’


      Wat bevindt zich halverwege de deur en het fietsenrek?


      ‘De rand van de heg.’


      Oké, zei ik. Ze mogen maximaal drie bosjes dichterbij komen dan dat. Begrepen?


      ‘Ja.’


      Oké, luister goed, zei ik. Kijk je nog steeds naar buiten?


      ‘Ja,’ zei hij.


      Zie je leerlingen op het tweeheuvelveld?


      ‘Een paar, ervoor.’


      Zijn er bij die je niet kent?


      ‘Die lul van een Ronnie Bascomb en...’


      Zie je verder nog iemand? Misschien achter de rest? Jongens met zwarte hoeden?


      ‘Nee,’ zei Ben-Wa.


      ‘Bel me als je iets ziet. Of als je sirenes hoort. Stuur nu eerst Jesse Ritter op pad.’


      Ik beëindigde het gesprek en keek hoe laat was. Er waren pas zes minuten verstreken sinds ik Boystar had toegetakeld. Ik betwijfelde of de telefoontjes van de ontsnappers de politie er al van zouden hebben overtuigd dat ze hierheen moesten komen, maar een live-uitzending zou daar binnen een paar seconden wel voor zorgen, als dat niet al was gebeurd. We moesten de school afsluiten, en snel. We moesten het fort houden tot de exegeten er waren, maar afgezien van de Israëlieten en de Kant van Beschadigen waren er nog zo’n honderdvijftig mensen in de gymzaal, waarvan pakweg twee derde stond en vocht, waarvan weer pakweg twee derde een geïmproviseerd wapen in handen had. Als we de boel nu afsloten, zouden we veertig meer gevangenen dan soldaten hebben, dat was waardeloos, en twee derde daarvan zou vijandig zijn en moeilijk in toom te houden: ze waren niet niet gevlucht omdat ze zo vredelievend waren, ze waren niet nog steeds aan het vechten omdat ze terugdeinsden voor geweld of niets konden incasseren. Afgezien van de leden van de Kant van Beschadigen waren dit de honderd taaiste leerlingen van het Aptakisic.


      Geef mij het klankgeweer, zei ik.


      Vincie gaf me het klankgeweer.


      Ik zette het klankgeweer aan.


      JOSH BERMAN, zei ik.


      Berman en de Israëlieten keken naar de tribune.


      JELLY, zei ik.


      Jelly en de Kant keken op naar de tribune.


      IEDEREEN MET EEN PENNYSCHIETER IS MIJN BROEDER, zei ik. IEDEREEN MET ‘SCHADE’ OP ZIJN VOORHOOFD IS MIJN BROEDER. VERDER MOET IEDEREEN HIER WEG. ZORG DAT ZE WEGGAAN. HUN VERHAAL IS UIT. DRING ZE NAAR BUITEN. WIJ DEKKEN JULLIE.


      En de Kant en de Israëlieten rukten op uit hun hoeken als twee muren van geweld met één gezamenlijk doel, en wij op de tribune schoten van bovenaf op de groep die weerstand bood en die na de eerste halve minuut al gehalveerd was, want iedere strijder in de gymzaal die me niet zou hebben gehoord of begrepen werd door mijn broeders aan het verstand gebracht wat ik had gezegd.


      En terwijl de menigte op de vloer in noordelijke richting op de uitgangen af bewoog, zag Benji Slokum en zag Slokum Benji en Benji viel Slokum aan en Slokum viel Benji aan. Ze vlogen elkaar aan met de wapens die ze hadden opgepakt en ze vielen allebei en ze werden één kluwen en ze rolden en vielen weer uit elkaar en ze stonden op en weer botsten ze, en Benji, wiens hand, de zwakkere linker, aan de hakkende kant verpletterd was door het hangslot, greep Slokum, wiens kin ingedeukt was door de microfoonstandaard, hoog bij zijn keel, zo hoog als hij kwam, met een onmogelijke rechterhandgreep, en duwde hem voorwaarts, eerst langzaam en wankelend, toen, doordat hij meer vaart kreeg, sneller en ferm, en ramde hem met zijn schedel tegen de zuidmuur van de gymzaal. Slokum verslapte, Benji liet hem los, Slokum gleed langzaam langs de betonstenen muur naar beneden.


      ‘Wat!’ schreeuwde Benji. ‘Wat! Wat!’ Hij sloeg Bam in zijn gezicht. Bams hoofd viel slap van links naar rechts. Hij sloeg hem weer. Bam bedekte zijn gezicht. ‘We zijn fokking nog níét klaar, man! Wat! Sta op! Hou op met dat fokking toneelspel! Sta de fok op!’


      Benji ging door zijn knieën, leunde tegen Slokums borst, sloeg een arm om zijn ribben, één arm maar, de rechter – zijn linkerhand was al zo dik dat hij hem niet meer kon sluiten – en begon hem omhoog te trekken, tot hij hem plotseling liet vallen en rechtop sprong. Uit zijn nek stak een pennetje, bij zijn ruggengraat. Hij plukte het los, draaide zich om, kreeg een pennetje in zijn sleutelbeen en dook naar beneden achter de stellage.


      ‘Wat de fok?’ zei Vincie tegen June.


      ‘Ik was het niet.’


      Ik was het ook niet, zei ik. Geef hem dekking.


      Maar we hoefden hem geen dekking te geven. Hij werd van alle kanten gedekt. Samen met drie andere Israëlieten ging Berman hem dekken, gooide zich op hem, knielde op zijn rug, greep zijn haar in zijn vuist, duwde zijn gezicht tegen de grond.


      We moesten hem wel dekking geven.


      Vincie schoot een leertje en raakte Bermans schouder. Berman draaide zich om.


      Ik pakte de megafoon. BENJI IS EEN VAN ONS! NAKAMOOK IS EEN VAN ONS!


      ‘Wat de fok!’ zei Vincie.


      Ze hebben zich vergist.


      ‘Hoezo ver...’


      Hou op met schieten. Ze hebben zich vergist.


      En Berman en de Israëlieten lieten ons hun handen zien, uit onverschilligheid of om zich over te geven, dat bleef in het midden. Vincie hield zijn wapen nog steeds in de aanslag en ik ging voor hem staan, sloeg mijn armen stevig om hem heen tot Berman en zijn drie maten zich weer in de strijd hadden gegooid en erin verdwenen.


      Een vergissing, zei ik.


      ‘Oké,’ zei Vincie.


      Laten we er een eind aan maken, zei ik.


      ‘Oké,’ zei Vincie.


      Er was weinig over om een eind aan te maken. De Vijf omklemden om beurten Baxter en sloegen hem, terwijl Brooklyn het oorknopje uitdagend voor zijn neus hield. Afgezien daarvan en van een zingende Beste Vriend en de gevangenen die trachtten hun knevels los te maken, speelde alle actie zich ten noorden van de zijlijn af.


      Ik schoot mijn laatste pennetje in Seamus’ oksel, schoot met een nickel de bril met draadmontuur van de neus van een docent en toen ik opkeek nadat ik het zoveelste projectiel had geladen, een zwart vleugelmoertje, was er niemand meer om op te schieten.


      Israëlieten joelden, gaven elkaar high fives, boksten hun vuisten tegen elkaar.


      ‘Wij beschadigen wij!’ brulde Ronrico en zijn kreet werd overgenomen.


      Met een dikke lip en bleek gezicht slikte Baxter het nepdiamantje door.


      Ik richtte op de klok, ik schoot op de klok.


      Jelly ontdekte Benji en ging naast hem zitten.


      ‘Eliyahu,’ zeiden de Vijf. ‘Brooklyn.’ ‘Hé, Brooklyn.’


      ‘Ja?’ zei Brooklyn.


      Tjsakketa-krakketa, krakketa-tjsak. Er viel glas van de wijzerplaat op de grond.


      ‘Kijk.’ ‘Brooklyn, kijk hem eens.’


      ‘Wat?’ zei Brooklyn.


      Zie je dat? zei ik.


      ‘Ja,’ zei June.


      Dat heb ik voor jou gedaan.


      ‘Dank je wel,’ zei June.


      Jelly wiegde Benji’s gebroken hand in haar schoot.


      Er zoemde iets.


      ‘Hé,’ zei June. ‘Is dat niet jouw...’


      Ja.


      Op het schermpje van het zoemende mobieltje stond: WOLF.


      Ik drukte op de groene knop.


      Ja? zei ik.


      ‘Gurion,’ zei Ben-Wa.


      Ja? zei ik.


      ‘Sirenes,’ zei hij.


      
        
          [1] Hoewel ik in tegenstelling tot de meesten van jullie doorgaans mijn browser sluit zodra er opnames worden getoond van het zogenoemde ‘Wonder van 17 november’.

        


        
          [2] Even voor de duidelijkheid: vooralsnog waren er legio van dergelijke toeschouwers. Als dat onvoldoende is gebleken, geef dan maar de schuld aan Genesis en Exodus die mijn vertellend oog hebben geleerd op actie te focussen en betrekkelijke stagnatie links te laten liggen. Ondanks de lawine en de rap in aantal toenemende vechtpartijen en ondanks de aanvallen op de Shovers door de Israëlieten, beperkten de inspanningen van ten minste de helft van de kinderen op de tribunes, dat wil zeggen voordat de orkestgastjes hun snat bij elkaar hadden geraapt, zich ertoe bemoeizuchtig optreden van robots te blokkeren terwijl ze trachtten zo veel mogelijk actie in beeld te krijgen.
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      De breedsprakigheid van de hoop


      ==


      Vrijdag 17 november 2006


      10.49 – 12.09 uur


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Geen jongens met zwarte hoeden?


      ‘Niet één,’ zei Ben-Wa.


      Hoe hard zijn de sirenes?


      ‘Hoe hard?’ zei hij.


      Hoe ver weg zijn ze?


      ‘Ze staan niet voor de school.’


      Sirenes in de verte, dus?


      ‘Ja.’


      Doe de voordeur op slot. Niemand mag erin.


      ==


      De Kant en de Israëlieten zetten de viering voort, knalden lampen kapot met projectielen, joelden, hielpen onze gevallenen overeind en omhelsden elkaar. Wij liepen van de tribune naar de zijlijn. Een stuk of dertig lichamen lagen verspreid over de vloer. Behalve dat van Desormie ademden ze allemaal. Ik gaf de Vijf opdracht Boystar naar voren te brengen en beval toen de vijf overgebleven cameramannen naar voren te komen. Drie van hen werkten voor New Thing, twee voor het nieuws. Een van de nieuwsgasten droeg een chai.


      Jij krijgt de primeur, zei ik. Zeg me je naam.


      ‘Ori,’ zei hij.


      Ori krijgt de primeur, zei ik tegen de cameramannen. Laat jullie camera’s hier. Jullie krijgen ze later terug.


      Een van hen aarzelde. June schoot zijn lens kapot.


      Je hebt de beelden nog. Wil je je beeldmateriaal houden?


      Hij zette zijn camera neer. De Slijmbal legde die samen met de andere camera’s onder de tribune.


      Boystar zei iets. ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij haalde zijn bloedneus op.


      Ik was je bijna vergeten, zei ik.


      ‘Ik...’


      Pinker schudde hem door elkaar en toen hield hij zijn mond.


      Ik gaf Glasman de nootmuskaat die ik eerder in mijn zak had gestoken.


      Stop maar in zijn mond, zei ik.


      ‘Gur...’


      De Levinson drukte zijn keel dicht tot hij zijn mond opendeed.


      Ik wees naar Desormie en zei tegen de cameramannen: Breng dat lijk naar mij. Als je iets anders doet dan wat ik zeg, maken mijn vrienden deze jongen af.


      ‘We maken hem af,’ zei Shpritzy. ‘We maken hem eigenhandig af.’


      ‘Zijn leven is in jullie handen.’ ‘We maken hem van top tot teen kapot.’ ‘We maken hem af tot hij dood is.’


      Boystar kauwde als een hond met zijn kapotgeslagen kiezen.


      Ik pakte het klankgeweer en deed een aankondiging: AANDACHT, GRAAG. DE STRIJD IS NOG NIET GESTREDEN. EVACUEER IEDEREEN DIE GEEN BROEDER VAN MIJ IS. ZET ZE ALLEMAAL BUITEN VIA DE DUWSTANGDEUR. ZOLANG IK WEG BEN HEEFT VINCIE PORTITE DE LEIDING. NIEMAND ANDERS.


      ‘Waar ga je heen?’ riepen zeven willekeurige Israëlieten.


      IK GA – ik zette het klankgeweer uit. Ik ga naar de voorkant, zei ik.


      ‘Waarom?’ zeiden ze allemaal en net toen ik dat had gezegd, kwamen de cameramannen terug.


      Ze legden Desormies lichaam bij de zijlijn en rekten hun spieren.


      Ik ga naar de voorkant om ons te beschermen, zei ik. En nu heb ik geen tijd meer voor vragen.


      Ze stelden geen vragen meer en begonnen de gymzaal te ontruimen.


      Ik nam Vincie apart en gaf hem het klankgeweer.


      Breng dat naar Scott en blijf in de buurt van Benji. Laat hem niet achter Berman aan gaan.


      ‘Wie is Berman?’


      Degene die hem per ongeluk heeft beschoten.


      ‘Komt voor elkaar. Maar ik denk dat Benji toch niet kan vechten nu.’


      Ik keek tussen de schouders van de soldaten door naar Benji. Hij zat, gesteund door Jelly, met uitstulpende kaakspieren tegen de muur, met zijn ogen op het plafond gericht en zijn kapotte hand, die steeds zwarter kleurde, op zijn schoot. Hij was buiten zichzelf van pijn of woede, of allebei, en leek tegelijkertijd te smelten en te stollen.


      Hou Benji in de gaten, zei ik. En doe de deur op slot als de gevallenen zijn weggehaald.


      Ik gaf hem Floyds sleutelbos.


      ‘Heeft de brandweer niet een soort loper of zo?’


      Dat weet ik niet, zei ik. Misschien wel. Laat de deur ook bewaken.


      ‘We kunnen hem ook barricaderen.’


      Waarmee?


      ‘De microfoonstandaard als een X achter de duwstang klemmen zodat hij vastzit en...’


      Ja, zei ik. Doe maar. Goed idee. En hou Benji in de gaten.


      Vincie liep weg.


      Desormies zilveren fluitje lag op zijn oog.


      Til hem weer op, zei ik tegen de cameramannen.


      Ze liepen achter mij en June aan naar de noordoostuitgang, gevolgd door de Vijf en de Ashley, die Boystar op vier plaatsen vasthielden: zijn polsen, zijn nek en zijn haar. Ori liep achterwaarts voor ons uit, terwijl hij filmde. Beste Vriend, die nu eindelijk werd versterkt, zong ‘Let’s go down the waterfall’ en we liepen de exitroute in.


      ==


      Al lopend wierp ik de vernietigende blik in Ori’s lens en zei: Hoor o, Israël en luister, alle anderen, ik ben Gurion ben-Judah en ik heb een leger. Vandaag is een nieuwe feestdag. Die krijgt later nog een naam. Ik heb gijzelaars, vooral kinderen. Als blijk van goede wil, ter ere van onze feestdag, heb ik sommigen van hen al vrijgelaten via de achteringang. De rest van de gijzelaars is veilig en buiten gevaar, maar bij elke ingang staat bewaking en Adonai staat aan onze kant, dus kom niet op minder dan vijftig meter afstand van de school of de gijzelaars staat het lot van Desormie te wachten, op wiens lichaam u deze opname hebt aangetroffen. Mijn eerste eis is de laatste grote jood. Ik wil Philip Roth aan de telefoon. Ik zal over dertig minuten naar 911 bellen. Zorg ervoor dat ik dan met Roth wordt doorverbonden. Am Jisraël chai. Goet jontef. Wij beschadigen. Cut, Ori.


      Ori zette de camera uit.


      ‘Je klonk gestoord,’ fluisterde June.


      Klonk het gemeend?


      ‘Juist daarom klonk je gestoord.’


      Mooi, zei ik.


      ‘Wie is Philip Roth?’


      ‘De grootste Amerikaanse romanschrijver naast DeLillo en McCarthy!’ zei Ori.


      Hoe spel je DeLillo? zei ik.


      Ori spelde DeLillo.


      Wat moet ik van hem lezen?


      ‘Om te beginnen End Zone, dan Witte ruis. Maar Meridiaan van bloed van McCarthy moet je eerst lezen. Dat lijkt me meer wat voor jou.’


      Ik bedankte hem voor de opnames, nam zijn camera van hem over en zei: Waar zit de opname?


      ‘Op de harde schijf,’ zei hij.


      Geen back-up? zei ik.


      ‘Automatische back-up,’ zei hij. ‘In die gleuf zit een flashkaart.’


      Ik drukte het kaartje eruit en legde het in zijn hand.


      Mazzeltof, zei ik. Ik hoop voor je dat je promotie krijgt.


      We waren bij de deur.


      ==


      Twee gehelmde brandweermannen waren op de terugweg naar de bushalte. ‘Ze zeiden “Openmaken” tegen ons,’ zei Ben-Wa, ‘en wij zeiden: “Donder op”, en toen zeiden ze dat ze met een stormram terug zouden komen.’


      De brandweermannen klommen in de cabine van hun wagen. Er kwamen nog een brandweerwagen en een ambulance de parkeerplaats op rijden. En daarachter een busje van een tv-zender. Vervolgens twee politiewagens.


      Ik haalde de deur van het slot en duwde hem open.


      Leg de coach daar maar neer, zei ik tegen de cameramannen. Leg hem plat op zijn rug.


      Ze deden wat ik zei, waarna een van hen het op een lopen zette. June trok haar wapen.


      Laat maar gaan, zei ik.


      Gaan jullie ook maar, zei ik tegen de anderen. Maar loop wel alsof je leven ervan afhangt, anders schieten we.


      Ze renden alsof hun leven ervan afhing. We schoten niet.


      Ashley, zei ik.


      ‘Ja?’ zei Shpritzy’s Ashley.


      Wegwezen, zei ik.


      ‘Ze hoort bij mij,’ zei Shpritzy.


      ‘Ik hoor bij hem,’ zei Ashley.


      ‘Ze hoort bij Shpritzy,’ zei June. ‘Afgesproken. Ook weer geregeld.’


      Dat is dan geregeld, zei ik.


      ‘Bedankt, June,’ zei Shpritzy.


      Ik legde Ori’s camera op Desormies borst en ging toen weer naar binnen en deed de deuren op slot.


      Breng hem hier, zei ik.


      De Vijf brachten Boystar naar de linkerdeur. Ik stond voor de rechterdeur met mijn handen in mijn zakken.


      Wapens op de Ashley richten, zei ik tegen Wolf.


      Achter me richtte Wolf hun wapen op de Ashley.


      Doe alsof je je bedreigd voelt, zei ik tegen haar.


      De Ashley stak haar handen in de lucht en fronste haar voorhoofd.


      De brandweermannen – zes stuks – keerden met een stormram terug en vertraagden hun pas toen ze zagen wie we hadden vrijgelaten; ze kwamen helemaal tot stilstand toen ze bij Desormie waren. De twee kleinsten knielden neer om zijn ademhaling en pols te controleren en een lange stapte over het lichaam van de gymleraar heen, tikte op het glas alsof hij wilde controleren hoe dik het was, alsof ze bij de brandweer dagelijks gedode mannen met gaten in hun keel en camera’s op hun borst en een zwarte laag aangekoekt bloed op hun kraag voor scholen zagen liggen. Hij tuitte zijn lippen, klopte op de deurlijst, kneep zijn ogen half dicht en knikte, klopte en tikte, fronste zijn voorhoofd en deed alsof hij zich nergens door van de wijs liet brengen, speelde dat hij diep nadacht, berekeningen maakte, gunstige raakpunten zocht en deed alsof een deur rammen een precisiewetenschap was. Tijdens die hele act wierp hij telkens schichtige blikken naar ons om te peilen wat het effect van zijn onverstoorbaarheid op ons was. ‘Hij wil die ram helemaal niet gebruiken,’ zei Pinker. ‘Hij is bang,’ zei Shpritzy. ‘Je bent bang!’ schreeuwde De Levinson. De brandweerman hoorde hem. Hij keek naar Ben-Wa, met wie hij eerder had gesproken, en zei: ‘En nou is het afgelopen met dat gelazer. Openmaken.’


      Als je opdrachten wilt geven, moet je dat aan mij doen, zei ik. Ik ben de leider.


      ‘Openmaken, of we breken de deur open.’


      Ik draaide me om en gaf Boystar zo’n enorme dreun op zijn neus dat ik tot aan mijn schouder onder de bloedspatten zat. De Vijf verloren hun grip op hem en hij klapte dubbel. Ik schopte hem weer recht en zette mijn hak op zijn keel.


      Zeg dat nog eens, zei ik tegen de brandweerman.


      ‘Rustig nou,’ zei hij. ‘Rustig.’


      Neem die camera mee en haal dat lichaam weg. Trek je terug tot vijftig meter van alle kanten van de school of deze jongen gaat eraan, en nog wat anderen ook. Alles wat jullie verder moeten weten staat op die camera.


      De brandweerman bleef staan kijken naar Desormie.


      Inderdaad, zei ik. Geen kleintje, zei ik. Dik vijftien kilo zwaarder dan jij. En zonder hulp. Ik heb dat in mijn eentje gedaan. En ik heb een heel leger en we zijn tot de tanden gewapend. Wegwezen nu. Terug naar je wagen.


      ==


      Ik verdeelde Wolf. De vier voorsten – Ben-Wa, Jesse Ritter, Stevie Loop en Christian Yagoda – moesten bij de deuren blijven staan en hun wapens op Boystar gericht houden, die we met zijn veters aan een stoel hadden vastgebonden. Ik gaf Cody Von Braker Brodsky’s telefoon en zette hem en Forrest Kenilworth bij de zijingang op wacht. Als er iemand aan die kant op de school af kwam, zou Cody Ben-Wa bellen. Als iemand de school aan de voorkant zou benaderen, zou Ben-Wa het zelf zien. In beide gevallen zouden hij en Jesse en Stevie en Christian Boystar met hun wapens en vuisten bewerken tot alle naderende partijen zich weer terugtrokken.


      Boshka en Moot stuurde ik naar de bibliotheek om een tv te halen, zodat we naar het nieuws konden kijken. Dat was eigenlijk een eenpersoonsklusje, maar ze stonden tegen de muur gedrukt te zoenen toen ik ze vond en het zag er niet smerig uit.


      ==


      De gevallen vijanden waren uit de gymzaal verwijderd. De duwstangdeur was met de microfoonstandaard geblokkeerd. Ik liep hand in hand met June naar de middenlijn, gevolgd door de Vijf en de Ashley. De rest van de Israëlieten stond langs het veld, op Jelly en Eliyahu na, die samen met de Goede Afloop en de Kant van Beschadigen op de dwarsbalk van de gevallen stellage zaten.


      Vincie en Berman stonden op de middencirkel.


      Hoeveel soldaten hebben we? zei ik.


      ‘Geen idee,’ zei Vincie.


      ‘Vijftig?’ zei Berman.


      Laten we ze even tellen, zei ik.


      We sloegen met z’n allen aan het tellen.


      Ik had drieënveertig Israëlieten op de tribune – van wie twaalf ex-Shovers – en nog eens negentien soldaten op het podium – veertien Kant van Beschadigen, vijf Goede Afloop – plus mijzelf plus June plus Vincie en Berman en de Vijf en de Ashley = tweeënzeventig soldaten totaal in de gymzaal. Tel daar nog de acht van het Wolf-peloton bij op en dan kwam je op tachtig soldaten bij elkaar.


      Vincie en Berman kwamen op hetzelfde aantal uit.


      En de gewonden? zei ik. Hoeveel gewonden zijn er?


      ‘Twee,’ zei Vincie.


      ‘Drie,’ zei Berman.


      Zijn het er nou twee of drie? zei ik.


      ‘Vijf,’ zei Berman. ‘Zij hebben er twee, wij drie.’


      Hoe erg? zei ik.


      ‘Benji’s hand ligt zo te zien aan gort en de Schoonmaker is er slecht aan toe,’ zei Vincie, ‘maar toen ik ze vroeg of ze wilden vertrekken, keken ze me vuil aan, dus misschien valt het mee.’


      ‘Met die van ons gaat het goed,’ verzekerde Berman me. ‘Lichte kneuzingen.’


      ‘Kneuzingen?’ zei Vincie.


      ‘Bloed,’ zei Berman.


      Wacht, zei ik. Hebben ze open wonden of blauwe plekken?


      ‘Allebei,’ zei Berman.


      Er begon iets te bonken. Het kwam van de tribune. Toen de ex-Shovers opzij gingen, zag ik Brodsky’s hoofd. Hij lag in de ruimte tussen de onderste twee banken en zijn enkels en polsen waren met elektriciteitssnoer vastgebonden. Hij had een sok als prop in zijn mond en lag wild te spartelen.


      Help hem overeind! riep ik. Haal die prop uit zijn mond!


      Een stel ex-Shovers deed wat ik zei. Brodsky zat met hangende schouders en een knalrode kop na te hijgen.


      Wat doet hij hier? zei ik tegen Vincie.


      Vincie kinde naar Berman en zei: ‘Hij zei dat jij hem had opgedragen om Brodsky te gijzelen.’


      Dat is niet waar, zei ik.


      ‘Ik zei toch dat hij loog?’ zei Benji tegen Vincie. Jelly en hij kwamen vanaf het podium aanlopen. Zijn linkerhand was twee keer zo dik als zijn rechter, een dik paars kussen.


      ‘Krijg de klere, zei je tegen me,’ zei Vincie tegen Benji. ‘Hij staat aan onze kant, waarom zou hij tegen ons liegen?’


      ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Berman. ‘Ik heb niet gelogen.’


      Ik heb geen opdracht gegeven om mensen te gijzelen, Berman.


      ‘Ik dacht dat je... Nou ja... ik bedoel, misschien heb je het woord “gijzelen” niet gebruikt, maar je hebt ons wel opgedragen om hem in de hoek te leggen, en toen ging je ervandoor om, ik weet niet, Desormie te vermoorden of zo, denk ik en...’


      Ik wilde dat jullie voorkwamen dat hij onder de voet gelopen werd, zei ik.


      ‘Dat hebben we dan verkeerd begrepen. Of dat heb ik verkeerd begrepen. Het is waarschijnlijk mijn schuld. Maar ik dacht dat dat de bedoeling was – dat we hem gegijzeld hielden, bedoel ik. En ik denk dat dat ook voor de rest gold. Dat ze dachten dat je dat bedoelde, bedoel ik.’


      Op de tribune werd instemmend geknikt en gemompeld en een paar mensen stonden op en kwamen naar het middenveld.


      ‘Het spijt me,’ zei Berman. ‘Dat het zo is gelopen...’


      Oké, zei ik. Maakt niet uit. Jullie hebben het verkeerd begrepen. Dan hebben we dus nog een gevangene.


      Ik wilde niet nog een gevangene. Nog een gevangene konden we niet gebruiken. Nog meer dingen om in de gaten te houden konden we niet gebruiken. Maar het maakte niet uit, zoals ik al tegen iedereen had gezegd. Ik vond het niet prettig dat ze hem hadden gekneveld en mishandeld – dat was onnodig. Het leek op z’n best onnadenkend en op z’n slechtst kwaadaardig, maar gebeurd was gebeurd. We zouden hem naar de Kooi brengen, waar niemand hem wat kon doen; de exegeten zouden komen en alles zou goed komen.


      ‘We deden alleen wat we dachten dat we moesten doen,’ zei Berman. ‘Als je wilt dat we hem buiten zetten, zal niemand daartegen ingaan. Ik bedoel, dat spreekt vanzelf. Toch, mannen?’


      De Israëlieten achter hem zeiden: ‘Klopt.’ ‘Ja,’ zeiden ze.


      ‘Zeg het maar, dan doen we het,’ zei Berman. ‘Geef me de sleutel en we zetten hem zo buiten.’


      Die deur blijft dicht. We weten niet wie erachter staan.


      ‘We kunnen hem ook aan de voorkant buiten zetten,’ zei Berman.


      We kunnen hem niet buiten zetten. Dan lijkt het of we daar iets mee bedoelen – alsof we onderhandelen of zo. Dat is niet onze volgende zet, zei ik.


      ‘Wat is onze volgende zet dan wel?’ zei een ex-Shover.


      ‘We moeten hem een paar aspirines geven uit de EHBO,’ zei Brooklyn, ‘en hem in de Kooi zetten, bij Botha – probleem opgelost.’


      Precies, zei ik. Dat doen we.


      Intussen waren de meesten van de Kant van de stellage naar ons toe gekomen. Ze stonden in een halve kring links van me bij de Vijf en Vincie. Rechts van me en rechts van June stonden een stuk of twintig Israëlieten. De rukheid van die opstelling ging niet geheel aan me voorbij, exegeten – het was me niet ontgaan waar ze hadden gezeten toen ik was teruggekomen, en evenmin waren Bermans wij’s en zij’s me ontgaan – maar het leek me eerder een teken van vriendschap, niet van vijandschap. Liever dan degenen die hij niet zag zitten uit de weg te gaan bleef elke soldaat, vermoedde ik, in de buurt van degenen die hij wel zag zitten. Als dat stom klinkt – nou ja, misschien was het dat ook. Op dat moment was ik nog vol van allerlei soorten hoop – we hadden de school samen bezet, ik had de brandweermannen verjaagd – en hoop kan je al net zo in de war brengen als vrees. Maar ik zag het zo: als ik tussen de middag de kantine binnenkwam en June aan de ene tafel zag zitten en, laten we zeggen, Moot aan de andere, dan zou ik naast June gaan zitten omdat ik de voorkeur aan Junes gezelschap geef en niet omdat ik walg van dat van Moot, en als Moot dan van zijn tafel opstond om bij ons te komen zitten, zou ik dat prima vinden. En ik vermoedde dat hetzelfde voor de soldaten gold, dat het enige wat ruk was, was dat geen van hen zich had gedragen als Moot in de vergelijking – dat geen enkele Israëliet die niet Jelly of Eliyahu was links van me was gaan staan om dichter bij de Kant te zijn, dat geen enkele soldaat van de Kant rechts van me was gaan staan om dichter bij de Israëlieten te zijn. Het leek me vrij eenvoudig om daar wat aan te doen en dat wilde ik ook gaan doen, maar toen ik daar zo stond in die massa kreeg ik het opeens erg warm – te warm, te benauwd, te beademd door iedereen – en ik zocht met mijn ogen een gaatje tussen de lijven voor frisse lucht, voor enig besef van ruimte, toen mijn oog op Beste Vriend viel, die alleen en zonder klankgeweer op de grond zat.


      Waar is Scotts megafoon? zei ik.


      ‘Precies,’ zei Nakamook.


      Ik begreep meteen dat ik een fout had gemaakt.


      ‘Die hebben zij,’ zei Jelly, en ze kinde naar de Israëlieten.


      ‘Zij?’ klonk een stem uit de groep ex-Shovers. ‘Welke “zij”?’ zei een andere stem. ‘Een van ons zegt zij!’ ‘Tja, je ziet wie haar vriendje is.’ ‘Wat doet een van ons met iemand als hij?’


      ‘Zeg dat nog eens,’ zei Benji.


      Nee, zeg dat niet nog eens, zei ik. Zeg dat niet nog eens. We hadden het over iets anders: wie de megafoon heeft van...


      Ally gaf hem aan me. Ik zwaaide ermee naar Beste Vriend. Hij wilde niet komen om hem aan te pakken.


      ‘Hij heeft hem beledigd,’ zei Jelly.


      ‘Het was niet mijn bedoeling om hem te beledigen,’ protesteerde Berman. ‘Ik vond alleen dat hij niet moest zingen wat hij zong.’


      Je vond dat hij niet moest...


      ‘Dat vond iedereen, Gurion. Iedereen van ons, in ieder geval. Hij zong een of ander sloom Radiohead-nummer. Dat is geen Israëlitische overwinningsmuziek.’


      Dus toen heb je zijn megafoon afgepakt?


      ‘Hij heeft hem aan ons gegéven.’


      ‘Nadat je hem had beledigd,’ zei Nakamook.


      Eliyahu legde zijn hand op Benji’s schouder. ‘In alle eerlijkheid,’ zei hij tegen mij, ‘denk ik niet dat Alef de bedoeling had om Beste Vriend te beledigen. Hij zei dat hij de liedjes niet mooi vond, en ja, oké, hij had het misschien iets aardiger kunnen zeggen, maar...’


      Wacht even, zei ik.


      Dat dacht ik tenminste. Maar misschien zei ik het niet. Als ik het zei, hoorde niemand me, want niemand wachtte.


      ‘Wie is Alef?’ zei Berman.


      ‘Jij,’ zei Eliyahu.


      ‘Ik heet Josh Berman.’


      ‘Wil je dat ik je Josh Berman noem? Prima, rustig maar. Rustig, Josh Berman.’


      ‘Maar wat betekent Alef dan?’ zei Josh Berman.


      ‘Ja, wat de fok betekent dat?’ zeiden stemmen rechts van me. ‘Wat betekent dat?’ ‘Wat betekent dat?’


      Wacht even, zei ik.


      ‘Wat dat betekent?’ zei Eliyahu. ‘Het is een letter. De eerste letter van het Hebreeuwse alfabet, het alefbet – een soort A, maar dan een stomme.’


      ‘Dat vroeg ik niet.’


      ‘Dat vroeg hij niet.’ ‘Geef antwoord op zijn vraag.’ ‘Probeer de vraag niet te ontwijken.’


      ‘Effe dimmen nou,’ zei Vincie Portite tegen ze. ‘Hij was het toch aan het uitleggen?’ zei een andere stem links van me. ‘Laat hem uitpraten.’


      Wacht wacht, zei ik.


      ‘Waarom noemde je me Alef?’ zei Berman tegen Brooklyn.


      ‘Alsjeblieft, Josh Berman. Niet zo aangebrand. Ik ben je vijand niet. Hiervoor kende ik je alleen maar van de gang, en misschien van een keer of wat in de late bus. Ik wist niet eens dat je een Israëliet was, laat staan een Josh Berman. Daarom noemde ik je Alef. Als een A. Als een variabele. Meer niet,’ zei hij.


      ‘O,’ zei Berman. ‘Als een alfa,’ zei hij.


      ‘Zoiets ja, als een alfa,’ zei Eliyahu tegen hem.


      ‘Dat bevalt me wel, weet je,’ zei Berman. ‘Dat bevalt me heel goed. Sorry dat ik zo...’


      ‘Geeft niet,’ zei Eliyahu. ‘We hebben toch net samen de school bezet? Alles wat hier aan vervelends voorvalt tussen wie dan ook moet worden vergeven,’ zei hij.


      En bij de klank van die woorden, ‘worden vergeven’, ontspande bijna iedereen van de vijftigkoppige groep zichtbaar – schouders zakten, gezichtsspieren verslapten, lichamen bogen naar voren, naar elkaar toe... er klonk zelfs een hoorbare collectieve zucht. En ik zuchtte tot mijn eigen verbazing mee. Nu ik erachter kwam dat Berman – de leider van de ex-Shovers, Junes ex, de maker van rotopmerkingen tegen Jelly’s zus, de schieter van pennetjes in Nakamooks nek, degene die Nakamooks gezicht tegen de grond had geslagen, de onbedoelde belediger van het repertoire van Beste Vriend... De informatie dat Berman dezelfde was als Alef had een uitwerking op me die ik niet had kunnen voorspellen. Ik zag in snelle opeenvolging de volgende beelden voor me: Berman die toekeek hoe Baxter Brooklyns hoed afsloeg, Berman die over de vloer kroop tussen Benji’s benen door. Maar in plaats van dat ik toen dacht: dit is dus de muis die zonder iets te doen toekeek terwijl zijn broer werd vernederd, of: dit is dus de lafbek die liever op zijn buik kruipt dan overeind te komen om te vechten, dacht ik: arme Berman, arme Josh Berman. Niet arme Alef – arme Josh Berman. De lafbek Alef was gezichtsloos geweest, exegeten. De arme Josh Berman had Bermans gezicht. En misschien was het wel zo simpel: dat hij een gezicht had. Of misschien was het nog wel simpeler: het gezicht van de arme Josh Berman was niet zomaar een gezicht, het gezicht van de arme Josh Berman was een Israëlitisch gezicht. De ene keer het gezicht van een Israëliet die op zijn buik kroop, de andere keer het gezicht van een Israëliet die zichzelf wreekt. Ik had waarschijnlijk hetzelfde gedaan als ik hem was. Als ik voor Benji op mijn buik had gekropen, of voor wie dan ook, dan zou ik mezelf ook hebben gewroken – het eerste schot hebben gevuurd dat ik kon, en het tweede en het derde. En ik besefte dat ik hem had vergeven. Ik had Berman vergeven dat hij Alef was en Alef vergeven dat hij Berman was. Zomaar. En ik zag dat het goed was.


      En het was waar dat de meesten op het Aptakisic Benji al lange tijd verachtten en dat ze ook Vincie al lange tijd verachtten en ook de anderen van de Kant, omdat hij daarbij hoorde, en het was waar dat de ex-Shovers zelf ook niet zo geliefd waren, bij hun mede-Israëlieten noch bij de Kant, en ten slotte was het ook waar dat ik ongelijk had – dat er op dat moment wel degelijk sprake was van animositeit hier, vijandigheid zelfs –, maar toch geloofde ik wat Eliyahu geloofde: omdat alle soldaten van de Kant mijn broeders waren en omdat alle Israëlitische soldaten mijn broeders waren en omdat ik hun leider was en omdat ik hun leider ben, geloofde ik dat het mogelijk was dat zij – dat wíj – alle vijandigheid tussen ons zouden kunnen oplossen.


      En ik zag dat de anderen het ook geloofden. Brooklyn had gezegd: ‘worden vergeven’, en iedereen had zich ontspannen, was verslapt, had gezucht.


      Allemaal, op Benji na, die ‘Tsk’ zei.


      Waarop Josh Berman reageerde met: ‘Tsk.’


      En iedereen verstrakte, nam een vijandige houding aan. Hun collectieve inademen vormde één lange sis.


      ==


      En ik begreep dat een van hen zou moeten worden weggestuurd. Het deed er niet toe wie – daar zag het tenminste niet naar uit. Ik zag Bermans blik naar Nakamooks hand gaan, die zichtbaar klopte. Berman zag ongetwijfeld een zwakte die hij kon uitbuiten. En ik zag mijn uitweg: naar de EHBO om zijn hand te verzorgen. Benji zou tot rust komen. Hij zou geen gezichtsverlies lijden en de Kant ook niet – niemand.


      Toch kon ik Benji niet meteen wegsturen – hij zou het onmiddellijk doorzien als ik nu zei: Benji, je moet echt even je hand verzorgen. Ik had een lepel nodig om het mes in de babyhand mee te vervangen. Er moest iets gebeuren om van onderwerp te veranderen. Iets relevants, bij voorkeur iets dringends. Een deus ex machina. Het plafond dat instortte. Een aardbeving. Een brand. Iets wat niet bij mij vandaan kwam.


      Brooklyn besefte dat ook, baroech Hasjeem.


      ‘Gurion,’ zei hij. ‘Heb je al iets van de exegeten gehoord?’


      ‘Welke exegeten?’ zei Berman, die nu niet langer naar Benji’s hand keek.


      En ik bedacht dat de Israëlieten nog niet op de hoogte waren van de exegeten – ik had het ze nog niet verteld. Ze hadden meegeholpen met de aanval op de school zonder enige garantie dat ze ongestraft zouden blijven en vervolgens waren ze waarschijnlijk bang geworden en waren ze op de tribune angstig bij elkaar gaan zitten, waardoor de Kant weer bang was geworden voor hen – want ze waren met veel meer dan de Kant – en omdat ze voelden dat de Kant bang voor hen was, waren de Israëlieten waarschijnlijk bang geworden voor de Kant, en tegen de tijd dat ik was teruggekeerd van de brandweermannen naar de gymzaal, waren de vierenzestig die ik had achtergelaten er nog maar vierenveertig en twintig.


      Dat de Israëlieten nog niet op de hoogte waren van de exegeten, dat was goed. Fantastisch zelfs. Want nu kon ik het ze niet alleen vertéllen, wat hun angst weg zou nemen, maar móést ik het ze vertellen. Het was dringend noodzakelijk dat ik het ze vertelde. En dat was voor iedereen duidelijk, inclusief Benji.


      ‘Welke exegeten?’ zeiden ze. ‘Wat voor exegeten?’ ‘Wie zijn die exegeten?’


      Er komt een leger van exegeten hierheen, zei ik.


      ‘Wanneer?’ zeiden ze.


      Heel snel, zei ik. Ze zouden er om elf uur hebben moeten zijn, maar de trein heeft vertraging en waarschijnlijk hebben ze ook last van het weer en ze zullen wel alle Metra’s hebben gemist. Maar ze komen wel en dan halen ze ons hieruit en dan zijn jullie allemaal veilig en zullen jullie mij van dit alles hier de schuld kunnen geven.


      ‘Wie zal ons geloven?’


      Wie zal jullie níét geloven? Is het niet waar dan?


      ‘In zekere zin is het wel waar.’


      In een zin die iedereen zal willen geloven, zei ik tegen ze. Het zijn nooit de opstandelingen die straf moeten uitzitten; het is altijd alleen de vent die ze met zijn megafoon heeft opgeruid. Wie heeft de megafoon?


      ‘Jij hebt de megafoon.’


      Jullie ouders zullen niets liever willen dan jullie geloven. Onze leraren zullen niets liever willen dan jullie geloven. Niemand zal iets anders willen geloven. Zelfs Brodsky niet, die daar vastgebonden zit te luisteren hoe wij samenspannen.


      ‘Met alle respect,’ zei een van de ex-Shovers, ‘maar hoe weten wij dat jij echt alle schuld op je zult nemen?’


      Dat weten jullie niet, zei ik, maar dat doet er niet toe. Ik hoef nergens de schuld van op me te nemen om jullie te beschermen. Jullie zijn met z’n negenenzeventigen en ik ben maar alleen. Wat is iemands woord waard als dat tien keer wordt tegengesproken, laat staan bijna tachtig keer? Deze school is dood, zei ik, en wij zijn degenen die hem hebben doodgemaakt. Nu hoeven we hem alleen maar bezet te houden tot de exegeten hier zijn. Doe wat ik zeg en dat zal geen enkel probleem zijn, maar we moeten wel snel handelen en niet met elkaar gaan ruziën. We zijn stuk voor stuk broeders van elkaar.


      Niemand ging daartegen in, in ieder geval niet hardop, en Josh Berman zei: ‘Wat moeten we nu doen?’


      Op de eerste plaats, zei ik, moeten jullie me wat meer ruimte geven. Ik adem meer broederlijke lucht in dan goed voor me is.


      De soldaten lachten veel harder dan de opmerking verdiende en deden een paar stappen achteruit en braken de kring open. Ze rekten zich uit en geeuwden en lieten hun knokkels knakken.


      Ik vroeg wie van hen zijn mobieltje bij zich had en zeven Israëlieten staken hun hand op. Ik droeg zes van hen op hun moeder te bellen en het volgende te zeggen: ‘Mam, met {hier de naam van de soldaat}. Ik bel om je twee dingen te zeggen. Ten eerste dat ik veilig ben. Ten tweede dat Gurion ben-Judah zegt dat ik je moet vertellen dat we allemaal veilig zijn zolang iedereen op vijftig meter afstand blijft. Ik moet nu gaan.’ Ik programmeerde Botha’s nummer in de telefoon van de zevende soldaat en gaf die telefoon aan Eliyahu.


      Dat is het enige nummer dat je opneemt, zei ik. En het is het enige nummer dat je belt. Oké?


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Kijk.’ Hij wees over mijn schouder.


      Boshka en Moot kwamen de gymzaal binnen met televisiekarren.


      ‘Waar zitten de stopcontacten?’ zei Moot.


      Zoek maar, zei ik.


      Toen de bellers klaar waren met hun telefoontjes, liet ik ze hun mobieltje uitzetten. Ik gaf de telefoons aan June, die ze in haar tas stopte.


      ‘Hoi,’ zei June.


      Hoi, June, zei ik.


      Ze boog zich naar me over. ‘Ik maak me zorgen,’ fluisterde ze.


      Er kan niets meer misgaan, zei ik.


      Ze kneep in mijn hand.


      Een van de telefoons ging over.


      ‘Dat is de mijne,’ zei een Israëliet. ‘De aan- en uitknop doet het niet zo goed meer.’


      Ik haalde de accu eruit.


      ‘Maar als het nou mijn moeder was die terugbelde?’


      ‘Nou en?’ zei Eliyahu.


      ‘Ze is ongerust,’ zei de jongen.


      En de andere bellers zeiden hetzelfde over hun moeder en veel van de niet-bellers vroegen waarom zij hun moeder niet mochten bellen.


      Er is geen enkele manier om ervoor te zorgen dat jullie moeders zich geen zorgen zullen maken, zei ik. Al jullie moeders. We zullen zo op tv komen, als we dat niet al zijn. Het gerucht zal snel de ronde doen. Ze maken zich hoe dan ook zorgen.


      ‘Dat is kut.’


      Minder kut, zei ik, dan als de politie hier binnenvalt. Jullie hebben je moeder gebeld en jullie hebben geen leugens verteld: jullie zijn veilig en jullie blijven veilig zolang de politie zich op afstand houdt. Jullie moeders zullen aan de politie doorgeven dat jullie veilig zijn. Jullie moeders zullen bekendmaken dat jullie veiligheid voorwaardelijk is en jullie moeders en de politie zullen denken dat jullie gijzelaars zijn. Is het tot zover duidelijk?


      Het leek tot daar duidelijk voor iedereen.


      Het zal niet lang meer duren voor de politie de aantallen op een rijtje heeft. Ze zullen erachter komen met hoeveel we hier binnen zijn. Als ik iedereen laat bellen en jullie allemaal de indruk wekken dat jullie gijzelaars zijn, gaat de politie denken dat we hier heel wat minder soldaten hebben rondlopen dan we ze willen laten denken. Dan doen ze eerder een inval. Daarom mag de rest van jullie zijn moeder niet bellen.


      ‘Wanneer krijgen we onze telefoons terug?’ zeiden de bellers.


      Later, zei ik.


      ‘En als we beloven...’


      ‘Genoeg!’ riep Eliyahu. ‘Jullie geloven in Gurion of jullie...’


      En Berman onderbrak hem en riep nog harder, en hoewel hij hetzelfde probeerde te bereiken als Eliyahu, vlamden Eliyahu’s ogen even woedend op. ‘Zijn jullie joodse jongetjes die hun mama missen of zijn jullie soldaten van Israël?’ riep Berman.


      Ze zeiden dat ze soldaten waren en stelden geen vragen meer en ze leken hun telefoons te vergeten, maar Moot en Boshka hadden het nieuws aangezet en hun zogenaamde vergeetachtigheid werd minstens net zo hard daardoor veroorzaakt.


      ‘We kunnen alleen NBC krijgen,’ kondigde Anna Boshka aan. ‘Voor de rest is het allemaal sneeuw.’ Niemand leek het erg te vinden. Elk scherm was verdeeld in beelden van de gevechten en een shot van de parkeerplaats vol flitslampen. Onder in beeld kroop de tekst LEERLINGENOPSTAND KOST MINSTENS ÉÉN LEVEN... GIJZELINGSCRISIS IN DE BUURT VAN CHICAGO langs. De presentator in de studio zei buiten beeld: ‘... quasi-proto-terroristische jongerengroep...’


      Ik drukte bij allebei de tv’s het geluid uit en zei tegen de soldaten: Kijk zoveel tv als jullie willen, maar ga niet zitten, hou een oogje op de deur en laat er altijd een soldaat naast staan om te luisteren. Ik ga Brodsky naar de Kooi brengen en kijken hoe het met de soldaten bij de andere ingangen is. Ik ben zo terug. Als jullie in de tussentijd iets raars horen aan de andere kant van de deur, zeg dat dan meteen tegen Eliyahu, dan belt hij mij. Ik kom dan snel terug om er iets aan te doen.


      ‘Ik wil kabel-tv kijken,’ zei de Slijmbal.


      ‘Rustig, Slijmbal,’ zei Vincie. ‘Kijk nou maar gewoon tv. Ik verwacht je elk moment een stelletje Indians te zien tackelen.’


      ‘Dat heb ik al gezien,’ zei de Slijmbal.


      ==


      Brodsky kon niet lopen. De voet waarop Boystars moeder de microfoonstandaard had laten vallen deed hem zoveel pijn dat hij zelfs zijn schoen niet uit kon trekken. Ik besloot een paar soldaten in te zetten om hem te dragen. Hoewel mijn toespraak over de exegeten de angst van de meeste Israëlieten had weggenomen, gold dat in veel mindere mate voor de Kant en de Goede Afloop. Zelfs nu er op tv beelden werden uitgezonden waarin je zag hoe hij die Indians neerschoot, draaide Vincie bij elk geluidje zijn hoofd om – ik dacht zelfs zijn hand één keer omhoog te zien schieten – en Ronrico en Leevon en Jelly en Mangey hielden allemaal niet één, maar allebei hun handen op hun wapens. Ik nam aan dat dat te maken had met de aantallen: de vierenveertig en twintig (nu vijftig en twintig, of vierenveertig en zesentwintig, afhankelijk van bij wie je de Vijf en de Ashley indeelde). Of er nou exegeten kwamen of niet, de Kant/Goede Afloop waren nog steeds ver in de minderheid en ik stond op het punt weg te gaan met Benji. Ik geloofde niet dat ze iets te vrezen hadden, maar dat deed er niet toe: angst roept meer angst op en ik wilde minder angst. Daarom waren de soldaten die ik uitkoos om Brodsky naar de Kooi te dragen Israëlieten. Vijf stuks. Niet-ex-Shovers. Israëlieten om de Kant niet nog verder uit te dunnen, niet-ex-Shovers omdat de ex-Shovers degenen waren die Brodsky eerder zo ruw hadden behandeld. Toen de vijf die ik had uitgekozen hem optilden, begon hij tegen te sputteren. Ik zei dat hij de prop weer in zijn mond zou krijgen en toen hield hij op met sputteren.


      Halverwege de B-gang moesten ze hem neerzetten.


      Ik belde Eliyahu, liet hem vijf andere Israëlieten sturen, opnieuw niet-ex-Shovers. De twee ploegen van vijf droegen Brodsky om de beurt, vijf tot acht meter per keer. Ik gaf Benji en June opdracht te zorgen dat ze zo doorgingen en bleef zelf wat achter, net buiten hun gehoor. Ik had privacy nodig.


      Het was negentien minuten geleden sinds ik had gezegd dat ik binnen dertig minuten Roth aan de lijn wilde hebben. Als ze Roth niet binnen dertig minuten aan de lijn konden of wilden krijgen, zou ik Wolf Boystar moeten laten mishandelen en/of de politie zou zich verplicht voelen om de school binnen te vallen in reactie op of uit angst voor zo’n mishandeling. Als ze Roth wel binnen dertig minuten aan de lijn hadden en de exegeten er nog niet zouden zijn, dan moest ik een andere eis bedenken of een of andere concessie doen, en waarschijnlijk allebei. Dat wilde ik niet. Het enige wat ik wilde was stagnatie tot de exegeten er waren. Maar stel dat ze er langer dan elf minuten over zouden doen? De hagel was gestopt, maar het had wel een hele tijd gehageld en de trein had veel vertraging. Ik moest de politie meer tijd geven zonder al te redelijk over te komen. Ik belde het alarmnummer in de hoop dat ze Roth nog niet zouden hebben opgespoord.


      Met Gurion ben-Judah, ik wil Roth spreken.


      ‘Momentje,’ zei de telefoniste.


      Een klik, toen een mannenstem.


      ‘Hoe weten we dat jij Gurion ben-Judah bent?’


      Omdat ik voor Roth bel.


      ‘Dat bewijst niets. Iedereen...’ zei hij. ‘Momentje,’ zei hij.


      En terwijl ik wachtte, begreep ik het. Het bewees niets, omdat Ori’s video al op tv was geweest en iedereen die een geintje wilde uithalen op de hoogte zou zijn van mijn eis. De man aan de andere kant van de lijn vroeg zich af of ik het had gezien maar te dom was om dat zelf te bedenken of er niet aan had gedacht om de tv aan te zetten of inderdaad iemand was die een geintje wilde uithalen.


      Weer een klik. ‘Hallo?’ zei de man.


      Zorg dat ik Roth aan de lijn krijg.


      ‘Hoe weten we dat je bent wie je zegt dat je bent?


      Een minuut of veertig geleden belden we met een serie nepalarmberichten om jullie af te leiden, zei ik. Het eerste ging over een incident in het Frontier Motel. Zou ik dat weten als ik Gurion niet was? zei ik.


      De man aarzelde. Daar hadden ze op tv vast ook wat over gezegd.


      ‘Dat is nog niet genoeg bewijs.’


      En dit dan: Voor het telefoontje over het Frontier Motel gebruikte ik dezelfde telefoon als ik nu gebruik, maar niet voor de brand in de kelder van de Nakamooks en ook niet voor de schutter in het winkelcentrum. Dat kunt u nagaan aan de hand van de nummeridentificatie.


      ‘Momentje,’ zei hij.


      Een klik.


      Nu zouden ze weten dat ik niet achterlijk was en dat ik Gurion was; ze zouden er nu van uitgaan dat geen van ons tv keek. Ik begreep dat dat gunstig was, vooral het laatste: als ze nu zouden besluiten een inval te doen, zouden ze zich niet druk maken om eventuele livecamera’s die de inval filmden. We zouden dus veel meer kans hebben hen te zien aankomen.


      Weer een klik en toen de stem van een andere man, een Texaans klinkende man.


      ‘Wayne Persphere, crisisonderhandelaar,’ zei hij. ‘Spreek ik met Gurion?’


      Jij bent Roth niet.


      ‘Je had het over dertig minuten. Er zijn er nog maar krap twintig voorbij.’


      Ik hoorde het piepje van een wisselgesprek – Eliyahu.


      Momentje, Wayne Persphere.


      Ik schakelde over. Eliyahu? zei ik.


      ‘De Levinson moest naar de wc,’ zei hij. ‘Hij hoorde iemand ademen in een van de hokjes en kwam me dat vertellen in de gymzaal. Om kort te gaan: Bry Guy Maholtz ligt hier nu in de wc’s met vastgebonden handen en benen aan mijn voeten, met een drijfnat hoofd en schouders omdat de Vijf een paar keer zijn kop in de wc hebben gehouden en hebben doorgetrokken.’


      Heeft hij iemand gebeld?


      ‘Volgens hem de politie, maar die waren er toen al en hij heeft ze niks kunnen vertellen wat ze wilden weten. Hij zei dat ze om nummers vroegen, maar hij wist de nummers niet – hij zat hier al verstopt voordat we de gymzaal hebben ontruimd. Dat beweert hij tenminste.’


      Geloof je hem? zei ik.


      ‘Ja,’ zei Eliyahu. ‘Hij is te bang om te liegen. Hij ligt aan een stuk door te janken en te smeken of we hem niet willen doden. Zal ik hem hier houden of...’


      Nee, zei ik. Ik weet wel iets wat we met hem kunnen doen. We zijn op weg naar de Kooi – laat de Vijf hem maar hierheen brengen. Maar nu moet ik gaan. Ik heb de politie aan de lijn.


      Ik haalde diep adem en schakelde weer over.


      Roth? zei ik.


      ‘Wayne Persphere,’ zei Persphere.


      Wayne Persphere, zei ik. Wayne Persphere, zei ik. Wayne Persphere, zei ik. Jij bent Philip Roth niet. Ik wil Roth spreken. Verbind me door met Roth.


      ‘Je zei over dertig mi...’


      Hoe lang kost het om een man aan de lijn te krijgen?


      ‘Daar kun je je zelf wel iets bij voorstellen. Hij is niet zomaar een man. Hij is een beroemde Amerikaanse schrijver. De grootste, volgens sommigen. Je hebt hem zelf “De laatste grote...” ’


      Zet nooit meer aanhalingstekens om iets wat ik heb gezegd, Persphere.


      ‘Ik wil je niet kwaad maken. Luister alsjeblieft even naar wat ik te zeggen heb. Ik probeer je alleen maar te vertellen dat het niet makkelijk is. We hebben zijn nummer achterhaald bij de telefoonmaatschappij, maar hij blijkt op dit uur van de dag altijd in een schuur te zitten schrijven. Een schuur in Connecticut. Het is een grote oude schuur, weliswaar met een wc en elektriciteit, maar toch een schuur. De schuur ligt achter zijn huis en hij heeft er geen telefoon, ik neem aan om zich beter te kunnen concentreren. Toen we het probeerden, maar geen gehoor kregen, hebben we zijn uitgever gebeld en kregen we zijn redacteur aan de lijn, die ons heeft uitgelegd wat mogelijk is en wat niet.’


      En?


      ‘En nu hebben we een paar goede, plaatselijke politiemensen die daar wonen naar zijn huis gestuurd om met hem te praten. Maar dat kan wel wat langer gaan duren dan zeven minuten.’


      Zes.


      ‘Oké, zes,’ zei hij. ‘We willen graag wat meer tijd.’


      Hoeveel?


      ‘Anderhalf uur – hij zit daar echt in de rimboe.’


      Jullie hebben een uur.


      ‘Dank je wel. Kunnen we het nu ergens anders over hebben?’


      De gevangenen?


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Nou... gevangenen. Wacht even – zijn het gijzelaars of gevangenen?’


      Zorg dat ik Roth aan de lijn krijg en er zal ze niets overkomen, Wayne.


      ‘Kunnen we je op deze lijn terugbellen om te praten?’


      Je kunt me terugbellen als jullie Roth te pakken hebben. Daarna praten we verder. En zeg maar tegen je baas dat ik het niet zo heb op nep-Texanen en zo. Ik hoor een diepe minachting in je accent.


      ‘Minachting voor wie?’


      Voor echte Texanen, Wayne.


      ‘Ik kan je in alle eerlijkheid zeggen...’


      Kom er nou in alle eerlijkheid maar voor uit of kies een ander accent. En een betere naam. Ik ken geen enkele Persphere.


      ‘We zullen...’


      Ik verbrak de verbinding.


      ==


      RICK STEVENS, NIEUWSLEZER NBC: Sorry dat ik je onderbreek, Bob, maar we hebben belangrijk nieuws: we hebben zojuist bevestiging ontvangen dat Gurion Maccabee inderdaad twee van de scholen heeft bezocht waar we het eerder in de uitzending over hadden. Ik herhaal: hij heeft ze inderdaad bezocht. We hebben nu aan de lijn vanuit Chicago rabbi Gershon Unger, hoofd van het Solomon Schechter, waar de jonge terrorist van 2001 tot afgelopen mei leerling was.


      Rabbi Unger, veel van de jongens bij u op school zijn vandaag niet komen opdagen, en ik neem aan dat dit niet zomaar een afspraak is om gezamenlijk te spijbelen.


      ==


      UNGER: Nee, dat is het niet. joodse leerlingen spijbelen niet massaal – tenminste, tot nu toe niet – maar eerlijk gezegd weet ik ook niet waarom ze dan wel zijn weggebleven – dat weet niemand. Ikzelf vermoed dat ze van Gurion over zijn terroristische plannen hebben gehoord en dat ze met z’n allen ergens heen zijn gegaan om het op tv te volgen.


      ==


      STEVENS: Waar zouden ze dan heen gegaan kunnen zijn?


      ==


      UNGER: Misschien naar het huis van een leerling met twee werkende ouders, misschien naar een pizzatent. Dat is moeilijk te zeggen.


      ==


      STEVENS: Een pizzatent.


      ==


      UNGER: Dat klopt. Deze jongens komen niet van een andere planeet, het zijn Amerikanen. Zoals zoveel Amerikaanse jongens houden ze van pizza, en ook van frisbee en zelfs van zwarte dansmuziek. Ze jojoën en pingpongen en dragen op doordeweekse dagen een spijkerbroek als ze geen nette broek aan hoeven. Ze houden erg van ijsjes. Als je in ze prikt, bloeden ze. Net als iedere Amerikaan.


      ==


      STEVENS: Het was niet mijn bedoeling om... Hoeveel leerlingen zijn er in totaal niet komen opdagen, rabbi Unger?


      ==


      UNGER: Tweehonderdtwaalf, van wie er drie zijn ziekgemeld vanwege een keelontsteking.


      ==


      STEVENS: Tweehonderdtwaalf alleen al van uw school.


      ==


      UNGER: Ja, van het Schechter in Chicago. Dat zijn al onze jongensleerlingen van de klassen 5 tot en met 8 en een handjevol uit de lagere klassen.


      ==


      STEVENS: Dat zijn erg veel jongens voor één pizzatent, laat staan voor een huiskamer.


      ==


      UNGER: Ik snap wat u bedoelt en ik zal het op zijn waarde beoordelen.


      ==


      STEVENS: Kunt u ons intussen vertellen wat voor soort leerling Gurion was?


      ==


      UNGER: Ik kan u niets uit zijn dossier meedelen, dat is vertrouwelijke informatie die onder de privacywetgeving valt. Ik kan u wel vertellen dat ik altijd al heb vermoed dat hij gevaarlijk en gewelddadig was, dat hij het hoog in zijn bol had en het erg met zichzelf had getroffen. Ik kreeg dat afgelopen mei bevestigd toen hij me tijdens een rustig gesprek dat we samen op mijn kamer voerden opeens aanviel met een nietmachine.


      ==


      STEVENS: Een nietmachine.


      ==


      UNGER: Mijn eigen nietmachine. Die gooide hij naar mijn gezicht.


      ==


      STEVENS: Mag ik vragen waar het gesprek over ging?


      ==


      UNGER: Is dat belangrijk? Is dat echt belangrijk? Ik vertel u dat deze knaap die mensen in gijzeling houdt en die – dat kan ik u op een briefje geven – degene is die die arme vermoorde gymleraar heeft vermoord, tijdens een rustig gesprek op mijn kamer een nietmachine naar mijn gezicht gooide – naar mijn óóg, dat bloedde – en u zoekt naar motieven in ons gesprek om die agressie te rechtvaardigen? Geen wonder, meneer. Geen wonder dat dit soort dingen gebeuren.


      ==


      STEVENS: Mag ik u bedanken voor het gesprek, rabbi Unger?


      ==


      UNGER: Graag gedaan.


      ==


      STEVENS: We schakelen terug naar Bob Brians bij het Aptakisic.


      ==


      BOB BRIANS, CORRESPONDENT: Dank je, Rick. Zoals u achter mij ziet, bewaren politie en nooddiensten een afstand van vijftig meter tot de school overeenkomstig de eisen van de terroristen, eisen die zijn vastgelegd op de exclusieve NBC-band die we enkele minuten geleden aan u hebben laten zien. Ik sta hier met de cameraman die die beelden heeft gefilmd, NBC’s eigen Ori Gold. Ori, het is me een voorrecht met je te mogen spreken. Je was hier door NBC naartoe gestuurd om opnames te maken van het optreden van een veelbelovende nieuwe popster, Boystar, die momenteel een van het onbekende aantal gijzelaars is die in de school worden vastgehouden. Voor kijkers die net inschakelen: dat is hem – Boystar – vastgebonden op een stoel bij de voordeur van de school. Ori, kun je ons vertellen...


      ==


      STEVENS: Ik moet jullie helaas onderbreken, Bob en Ori, maar we krijgen het verzoek om de band van Ori nog een keer te laten zien voor de kijkers die net inschakelen. Hier komt hij.


      ==


      Botha noch Jerry had zich uit de wc’s weten te bevrijden, maar allebei waren ze bij bewustzijn en riepen om hulp toen we de Kooi binnenkwamen. Benji riep iets terug, zodat ze wisten dat we geen reddingstroepen waren, en het geschreeuw hield meteen op.


      We zetten Brodsky met zijn polsen vastgebonden achter zijn rug op het tafeltje van een studiehok tegen de oostelijke muur van de Kooi – de muur tegenover de wc’s.


      Zit u zo goed? zei ik.


      ‘Tsk,’ zei Brodsky.


      Ik wil dat u zo comfortabel mogelijk zit, zei ik. Daarom hebben we u op dat tafeltje gezet – dan hebt u drie muren waartegen u kunt leunen. Als u liever tegen een van de schotten leunt, kunnen we u draaien. U zegt het maar. Het belangrijkste is dat ik niet wil dat u zich bezeert. Die eikels in de wc’s – zodra we hier weg zijn, zullen ze u proberen over te halen om u uit dit studiehok te wurmen en daarheen te kruipen om hen te bevrijden. Probeer dat niet, meneer Brodsky. Daar komen alleen maar ongelukken van. Met uw gebonden handen zou u met uw gezicht plat op de grond vallen en misschien zelfs uw nek breken. Als u zich opzij werpt om de klap met uw schouder op te vangen, breekt u die schouder en misschien ook uw sleutelbeen. Als u met uw benen eerst springt, kunt u zich de pijn wel voorstellen. U kunt zo niet lopen. Maar stel dat ik me vergis. Stel dat u zich hieraf weet te wurmen, goed neerkomt, uw armen los weet te krijgen, u over de grond naar de wc’s weet te slepen en de deuren open krijgt – dan zit de Kooi nog steeds op slot en die gaat pas open als ik dat zeg, en dat zal niet eens zo gek lang meer duren, dus...


      ‘Hier los je geen van je problemen mee op,’ zei Brodsky.


      Ik ben niet van plan u te doden, zei ik. Ik ben niet van plan u nog meer pijn te doen. Ik heb u naar de Kooi laten brengen om u te beschermen. Niemand die u pijn heeft gedaan, heeft de sleutels van de Kooi. Maar begrijp me goed: als een van u er op de een of andere manier in zou slagen om aan dat alarm daar aan de muur te trekken – al zou ik niet weten waarom u dat zou doen, want als u naar buiten hebt gekeken toen we langs de voordeur kwamen, hebt u gezien dat de politie er al is en dat zult u die eikels in de wc’s ook vertellen – als u om de een of andere reden echter toch aan dat alarm trekt, zal dat me koppijn bezorgen en zullen we Boystar doden. Dan zal ík Boystar doden en ik zal Bry Guy doden. Oké, Bry Guy? zei ik.


      Terwijl ik met Brodsky stond te praten, waren de Vijf en de Ashley met Maholtz gearriveerd.


      ‘Alstublieft, meneer Brondsky,’ zei Maholtz.


      ‘Toon genade,’ zei Brodsky. ‘Zo ben je niet.’


      Hebben jullie zijn telefoon? zei ik tegen de Vijf.


      ‘Die heeft Eliyahu,’ zei De Levinson. ‘En we hebben nog iets anders ook,’ zei Glasman. ‘Laat het hem maar zien, Mister Goldblum,’ zei Pinker. En Mister Goldblum kinde naar Shpritzy en zei tegen me: ‘De loverboy heeft het.’


      Shpritzy had zijn handen in de achterzakken van de Ashley. Hij haalde er een uit, voelde in zijn eigen achterzak en haalde er een pepermuntblikje uit. Ik deed het open. Het zat bomvol pillen, drie verschillende soorten: kleine voetballetjes met de kleur van Pez-snoepjes met sinaasappelsmaak, merkloze ADHD-capsules en grote witte met een gleuf.


      Wat zijn dat voor pillen? zei ik tegen Maholtz. Hij kon nauwelijks op zijn benen blijven staan. Zijn knieën raakten elkaar voortdurend.


      ‘Welke pilnen?’ zei hij.


      Allemaal, zei ik.


      ‘De witte is een pijnstilner – hydrocondon. De capsules zijn ADHD-speend. De voetbalnen zijn Xananx, die slik je bij panienk.’


      Dat van die capsules was waar.


      Hoe sterk zijn die eerste?


      ‘Bij vier ga je tegen de vlankte.’


      Gaat wie tegen de vlakte?


      ‘Iedereen,’ zei hij.


      Er zaten er twintig in.


      Hoeveel wilt u er? zei ik tegen Brodsky.


      ‘Drie,’ zei hij.


      Op Botha’s vloeiblad stond, naast een koffiemok – panda met tennisracket, Australische vlag op de achtergrond – een ongeopend flesje water. Ik bracht het naar Brodsky en stopte de pillen een voor een in zijn mond. Bij de derde morste ik wat water op zijn overhemd.


      Sorry, zei ik.


      ‘Geeft niet,’ zei Brodsky.


      We verlieten de Kooi met Maholtz en deden het hek achter ons op slot.


      ==


      En één? zei ik in de C-gang tegen Maholtz.


      ‘Eén wat?’


      Pinker gaf hem een stomp tegen zijn schouder.


      Hydrocodon, zei ik.


      ‘Eén is behoorlijk sterk.’


      ‘Hoe sterk?’ zei De Levinson.


      ‘Je wordt er vrolijnk van.’


      En pijn?


      ‘Dant hangt van de pijn af.’


      Shpritzy sloeg hem op zijn wang.


      ‘Wát?’ jengelde hij. ‘Wat wil je weten?’


      Kijk naar Benji’s hand.


      Maholtz keek. We keken allemaal. De hand was zo opgezwollen dat de knokkels van de pink en de ringvinger streeploos waren.


      ‘Kijk niet zo,’ zei Benji tegen ons.


      ‘Neem er vier,’ zei Maholtz.


      Dan gaat hij tegen de vlakte, zei ik.


      Glasman gaf hem een mep.


      ‘Dat is waar! Dat klopt! Wat moent ik zeggen? Het is niet mijn schulnd.’


      Pinker stompte hem nog eens.


      ‘Anders neem je de Xananx? Dan kan het je alnemaal niet meer zoveel scheelnen. De pijn lijkt dan vern weg; die lijnkt dan niet meer zo erg. Neem er een voor “een genvoel van warmte en behaaglijkheind”. De pijn gaant er alleen niet van weg. Als hij wel tegen een beentje pijn kan en niet té vrolijk wil zijn, zou ik twee hydrocondon nemen.’


      Als hij van de wereld raakt...


      ‘Ik snap hent,’ zei Maholtz.


      Je zult veel pijn hebben voor je sterft.


      ‘Ik weet hent,’ zei hij. ‘Ik henb nu al veel pijn.’


      Wil je een van deze pillen?


      ‘Graag,’ zei hij.


      Nee, zei ik.


      Ik hield Benji het ongeopende doosje voor.


      ‘Straks misschien,’ zei Benji. ‘Ik kan niet slikken met die droge bek.’


      ‘Je kunt er ook op kauwen,’ zei Maholtz. ‘Of ze fijnstampen en snuiven, dat is nog beenter. Het smaakt wel bintter, maar ze werken veel sneller en komen veel harnder aan.’


      ‘Wat behulpzaam opeens.’


      Ik zei tegen een soldaat die Feld heette dat hij een stoel uit het zwembad moest vissen en die naar Cody bij de zijingang moest brengen.


      ‘Bedankt voor de missie, rabbi,’ zei Feld.


      June beet in mijn schouder om niet te hoeven lachen.


      Graag gedaan, zei ik.


      Feld wilde high-fiven. We gaven hem high fives. Hij rende naar het zwembad. Wij liepen verder door de C-gang.


      ‘Waarom haant je me zo’n?’ vroeg Maholtz.


      Iedereen haat je, zei ik.


      ‘Ik weent het,’ zei hij. ‘Dat weent ik,’ zei hij, ‘maar ze haanten me, omdat ik ze bang heb gemaankt of omdat ik had wat zij wilden henben. Jij bent nooit bang voor mij geweenst. Jij wilde nooit wat ik hand. Behalve de knuppel dan. En die heb je toen afgepakt en nu heb ik hem niet meer, dus waarom haant je me zo’n?’


      Misschien vanwege je accent.


      ‘Ik kom uit Pinttsburgh,’ zei hij.


      Dat is misschien niet zo handig.


      ‘Kan ik er want aan doen waar ik vandaan kom?’


      We liepen de hoofdgang in. Feld stond met Cody te praten. De stoel stond druipend voor de deur.


      Misschien is het je hoofd. De manier waarop je naar meisjes kijkt, alsof je van plan bent ze in het nauw te drijven.


      ‘Maar zo ben ik geboren. Kan ik er wat aan doen dat ik er zo uintzie?’


      Misschien komt het door alle spastische dingen die je zegt.


      ‘Die komen gewoon vanzelf. Ik word gehaant, ik voel het. Ik zeg die dingen zonder na te denken, omdat ik me gekwentst voel. Daar kan ik ook niks aan doen. Dat is niet mijn schulnd.’


      Dan denk ik dat ik je zo haat vanwege je hulpeloosheid.


      De Vijf bonden hem met zijn riem en zijn veters vast op zijn stoel.


      ‘En nu?’ zei De Levinson.


      Terug naar de gymzaal, zei ik. Blijf bij Eliyahu.


      De Vijf vertrokken met de Ashley.


      ‘Moeten wij met ze mee?’ zei Feld.


      Nee, zei ik. Ik heb nog een klusje voor je.


      ‘Yes!’ zei Feld. ‘Horen jullie dat?’ zei hij tegen de andere negen Israëlieten die Brodsky hadden helpen dragen. ‘Er is nog een klus!’


      ‘Rustig aan,’ zei Benji tegen hem.


      ‘Sorry,’ zei Feld. ‘Het spijt me. Sorry.’


      ‘Geeft niet,’ zei Benji. ‘Ik zeg alleen maar: denk eraan dat je stealth blijft.’


      ‘Stealth,’ zei Feld.


      ‘Stealth,’ fluisterde June.


      ‘Stealth,’ fluisterde Feld.


      Maholtz draaide op zijn stoel om mij te kunnen zien. ‘Goe-rie-ing,’ zei hij. ‘Ik ben net als jij, Goe-rie-ing. Ik heb me heel fount gedragen, ik weet dat ik me heel fount gedragen heb, maar ik ben net als jij. We zijn allemaal hetzelfde als elkaar. Als je mij haant, haant je ook jezelf. Kijnk in mijn ogen.’


      Ik keek in zijn ogen. In zijn ogen zag ik irissen, pupillen, rood wit.


      Je bent een ding, zei ik. Wij bepalen waar je voor te gebruiken bent.


      ‘Ik ben een mengs,’ zei hij.


      Je bent onderdeel van een wapen.


      Snap je waar we mee bezig zijn? zei ik tegen Forrest.


      ‘Politie binnen: hij krijgt klappen en we bellen jou. Hij is onze Boystar van de zijingang.’


      Precies, zei ik. Ik laat hier drie man extra achter als zichtbare bewaking.


      Ik zei tegen Feld dat hij daar moest blijven en wees nog twee andere soldaten aan.


      Luister naar Forrest, zei ik. Hij heeft hier de leiding. Ben-Wa bij de voordeur heeft de leiding over jullie allemaal.


      ‘Mogen we geen tv kijken?’ ‘We willen tv kijken.’


      ‘Tv, wat nou tv?’ schreeuw-fluisterde Feld. ‘Dit is belangrijk werk.’


      Ik zal zorgen dat jullie snel weer afgelost worden en terug kunnen naar de gymzaal, zei ik, maar we moeten zichtbaarder zijn, anders wordt de politie overmoedig, dus blijf hier op je post tot ik drie andere soldaten heb gestuurd.


      ‘Twee is genoeg,’ zei Feld. ‘Ik ben hier voor de hele zit. Ik ben hier om een klus te klaren.’


      ==


      RICK STEVENS: Dit kwam net binnen van onze redactie in Milwaukee: Iris Fine, de oma van een jongen uit Kenosha die vroeger bij Maccabee op school zat, beweert dat ze een e-mail heeft gevonden die gisteravond naar haar kleinzoon Sandford is verstuurd waarin Maccabee zijn vroegere schoolgenoten schijnt op te roepen om naar de Aptakisic Junior High School te komen voor een of ander niet nader toegelicht godsdienstig ritueel. We zijn momenteel bezig die e-mail in handen te krijgen via mevrouw Fine. We hebben haar nu aan de lijn vanuit Kenosha. Mevrouw Fine, dit moet heel moeilijk voor u zijn.


      ==


      FINE: U weet niet half hoe moeilijk, meneer Stevens. Sandy is een goede jongen en hij heeft al zoveel op zijn bordje gehad en hij heeft ook wel het een en ander uitgespookt sinds zijn ouders gescheiden zijn, maar hij is stapelgek op zijn omie, dat wil zeggen op mij, en sinds hij bij ons is komen wonen, is er niets meer voorgevallen, niet één keer, en toen zag ik uw programma en daarin had u het over die Maccabee met zijn zelfhatende vader die het blijkbaar zo druk heeft om van de wereld een veilige plek te maken voor antisemieten dat hij geen tijd heeft om zijn zoon te leren dat hij geen gymleraren moet doden en jonge zangers moet martelen, en toen kreeg ik opeens het nare gevoel dat Sandy erbij betrokken is, want toen Sandy nog in Chicago woonde praatte hij altijd met zoveel genegenheid over die Maccabee, de genegenheid van een zoon voor zijn vader was dat, en dus belde ik zijn school en zij meenden me eraan te moeten herinneren dat ik, oude dame die ik ben, twee uur eerder nog gebeld had om mijn kleinzoon ziek te melden. Daar is niets van waar, meneer Stevens. Helemaal niets. En nu? Waar is hij nu? Met de trein op weg naar die buitenwijk, is mijn gok. In een andere staat! Waarschijnlijk is hij zelfs al uitgestapt en loopt hij in zijn eentje door de buitenwijken van Chicago, en het heeft gehageld, zie ik, en aan de parka’s van de politiemensen zie ik dat het daar heel koud is en hier in Kenosha is het helemaal niet zo erg, een verder heel aangename herfstochtend, en Sandy is vanochtend in een fleece sweater van huis gegaan en zijn jas hangt nog aan de kapstok bij de deur. Moet mijn kleinzoon hierdoor nou een longontsteking oplopen? En u, meneer Stevens, trekt mijn integriteit in twijfel? Ik hoorde wel wat u zei. Ik bewéér iets over iets wat iets schíjnt te zijn. Ik zou uw baas graag willen spreken, meneer Stevens. Ik heb hem al gezegd dat ik mijn bril niet kon vinden.


      ==


      STEVENS: Uw bril, mevrouw Fine?


      ==


      FINE: Ik wil niet dat u zo’n toon aanslaat, tenzij u wilt dat ik ophang en in plaats daarvan naar ABC bel en hun de e-mail stuur als ik mijn bril heb gevonden. Waar heb ik hem toch gelegd? Toen ik de e-mail las, had ik hem nog op. Toen... Toen ben ik verklempt van mijn stoel opgestaan... Ik heb door de keuken lopen ijsberen. Ik heb de politie gebeld en werd in de wacht gezet... Ik heb een karamel uit het keukenkastje gepakt...


      ==


      STEVENS: Ligt hij soms in het keukenkastje?


      ==


      FINE: Denkt u nou echt dat ik daar nog niet heb gekeken? Wacht! Hier ligt hij.


      ==


      STEVENS: Hebt u hem gevonden? Waar?


      ==


      FINE: Dat zeg ik liever niet. Wat ik wel wil zeggen, is waarvoor ik belde, omdat ik tegen Sandy wil zeggen: Sandy jongen, als je zit te kijken, en ik hoop heel erg dat je zit te kijken, want dat zou betekenen dat je ergens lekker warm binnen zit, waar je ook moet blijven en vanwaar je ons even moet bellen, zodat we je oom kunnen sturen om je op te halen en je iets te eten te geven en je terug te brengen, je bent een beste jongen, een lieve jongen, een jongen die dol is op zijn omie en die Gurion Maccabee is slecht, Sandy. Hij is in de war, denk ik, hij zal zijn portie ellende heus wel hebben gehad, maar hij vermoordt mensen, en misschien lijkt dat voor jou op cowboytje of indiaantje spelen of politie en boef, maar als je doet wat hij doet, word je als een terrorist beschouwd. Je had de toon van die agent moeten horen toen ik hem belde om te helpen. Alsof wíj de misdadigers waren. Zo erg is het. Ik blijf altijd van je houden wat je ook doet, want zo sterk is mijn liefde voor jou, Sandy, maar ik zou heel, heel erg teleurgesteld zijn en me zelfs schamen als je een terrorist zou worden. Dat is niet netjes. Dat is gewoon niet netjes.


      ==


      STEVENS: En zou u ons nu die e-mail willen sturen, mevrouw Fine?


      ==


      FINE: Hebt u uitgezonden wat ik zei? Mijn boodschap aan Sandy?


      ==


      STEVENS: Ja, mevrouw Fine.


      ==


      FINE: Ik heb het pijltje net op ‘Verzenden’ gezet en geklikt.


      ==


      Voorlopig was alles naar wens: beide ingangen gedekt, Benji, die zo naar de EHBO zou gaan, aan mijn zijde, June, die voor altijd van me hield, aan mijn zijde, zeven Israëlieten achter ons omdat ik hun leider was, de Kant van Beschadigen, die nu minder in de minderheid was in de gymzaal, en exegeten van wie we mochten aannemen dat ze op weg naar de school waren. Wat moest er nog meer gebeuren? De zeven Israëlieten stonden op het punt een spelletje klapklap te gaan spelen. Ik zou ze kunnen terugsturen naar de gymzaal om tv te kijken en de Kant zich daardoor mogelijk kleiner laten voelen of – nog beter – ik kon de bewaking opvoeren.


      Ik stuurde twee van de zeven naar Ben-Wa om zijn ploeg te versterken en nam de andere vijf mee naar de bibliotheek. In een van de muren van de bibliotheek zat een enorm raam, dat precies in het zicht lag van de politie en de media buiten. Het was de ideale plaats om nog een gijzelaar te tonen – een nepgijzelaar deze keer. Mocht de politie zo wanhopig worden dat ze zichzelf ervan zou overtuigen dat ze Forrests of Ben-Wa’s ploeg met een verrassingsaanval zou kunnen uitschakelen voordat Maholtz of Boystar dodelijk kon worden verwond, dan zou deze derde getoonde gijzelaar – die te ver van beide ingangen was om snel te kunnen worden bereikt – hen wel in bedwang houden.


      Ik bracht onze mars bij de bibliotheek tot stilstand en zei tegen de kleinste, meest zenuwachtig ogende soldaat, die zei dat hij Fox heette, maar dat hij dat (zo vertelde hij me zo snel als hij kon) spelde als Focks als hij zijn gedichten ondertekende, ‘gedichten over het verschil tussen taal en ruis, wat alle gedichten zijn, alleen niet zo expliciet, niet dat ik een deskundige ben, ik ben maar een amateur, maar dat is mijn project, waarvan ik alleen maar kan hopen dat het beter is dan ik, iets waar ik in zal groeien, iets wat ik machtig hoop te worden voor ik sterf’: Jij bent de gevangene, Fox. Ze gaan je met je handen op je rug mee naar binnen nemen en je op een stoel voor het grote raam neerzetten. Hou je handen steeds op je rug en kijk zo bang als je kan.


      ‘En als ik jeuk krijg?’


      Dan zeg je dat met een huilerig stemmetje tegen de anderen, alsof je pijn hebt, en zij zullen dan doen alsof ze je een pak slaag geven om te verbergen dat ze je eigenlijk krabben op de plaats waar het jeukt.


      ‘En als ik jeuk heb aan mijn pik?’


      Je pik?


      ‘Mijn pik,’ zei Fox.


      Dan probeer je je dijen tegen elkaar te wrijven.


      ‘Dat lukt nooit.’


      Ik...


      ‘Dat was maar een geintje, Gurion. Ik kan wel tegen een jeukende pik. Het geheim is om je een mooi, blauw riviertje voor te stellen vol visjes die heel vreedzaam zijn, tenzij het te warm wordt, dan krijgen ze scherpe tandjes en proberen ze de hitte op te eten.’


      Oké, zei ik.


      ‘Echt,’ zei hij. ‘Want jeuk is hitte, dus je koelt de jeuk af, zodat de vissen je jeukhete pik er niet af rukken.’


      En dat werkt?


      ‘Dat werkt altijd.’


      Dat is best slim dan. Maar waarom krab je niet gewoon?


      ‘Ik ben toch de gevangene?’


      Ik bedoel in het verleden – wanneer heb je eerder jeuk aan je pik gehad waaraan je niet kon krabben?


      ‘Als je krabt en iemand ziet dat, dan denken ze dat je met jezelf zit te spelen.’


      Wie denkt dat?


      ‘Meisjes?’


      Volgens mij niet. Waarom denk je dat?


      Fox werd rood.


      Nou ja, zei ik, daar zou ik voortaan niet meer bang voor zijn. Gewoon krabben.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Ben je echt de messias?’


      Misschien wel, zei ik.


      ‘Ik hoop het,’ zei hij, ‘maar als het niet zo is, geeft het ook niet.’


      Mooi, zei ik. Nu...


      ‘Omdat al die klootzakken,’ vervolgde Fox, ‘zich altijd om mij bescheurden, daarom, alleen maar omdat ik de ziel van een dichter heb, een fijnzinnige ziel, zelfs als ik gekweld word. Ze lachten me uit om te zien wat voor gezicht ik dan zou trekken en daardoor trok ik gezichten die ik niet wilde trekken en dan lachten ze nog harder om de gezichten die ik trok. Maar dat zullen ze in het vervolg wel laten, denk ik,’ zei hij. ‘Ik heb ze daar flink van katoen gegeven, geen bot heel gelaten. Ik heb iemands neus gebroken volgens mij, hem goed in elkaar geslagen, en ik weet zeker dat ik minstens twee gasten daar heb neergeschoten. Ik heb ze laten zien wat Focks waard is, zoveel is zeker. Als ze dachten dat ze sterker waren, heb ik ze in elkaar geramd. En toen, op het laatst, liep ik tegen Blonde Lonnie aan, die ouwe reus, die dacht dat hij erg grappig was, die Focks altijd zat te focksen en niet meer bijkwam van het lachen in de bus samen met de anderen. Ik liep tegen hem aan en heb hem een trap tegen zijn oor verkocht, zodat hij lag te kronkelen. Dat is mooi, toch? Ik vind dat mooi. Ik heb er een heel goed gevoel over. Ik voel me niet slecht.’


      Mooi zo, zei ik. Je moet je niet slecht voelen.


      ‘Dat doe ik niet en dat wil ik niet. Dat weiger ik. Fok die modderfokkers. Het zal me worst wezen. Het was hun verdiende loon en dat heb ik ze gegeven. Wij allemaal. Onze ziel is fijngevoelig. We zijn diep vanbinnen allemaal dichters. Focks die modderfokkers. Die lachende modderfocksers. Atheïstische focksers. Laat ze opfocksen naar de hel...’


      Benji sloeg zijn goede arm om Fox’ schouder.


      ‘Hé, ze hebben hun verdiende loon gehad,’ zei Benji. ‘Ze zijn op hun nummer gezet.’


      ‘Ze hebben gehad wat ík ze fokking gegeven heb, Benji Nakamook. Ik was hun verdiende loon. Focks. Ik.’


      ‘Klopt,’ zei Benji.


      ‘Jij denkt dat je een dichter bent omdat je Slokum haat en Scott Mookus beschermt, maar jij hebt niet de fijngevoelige ziel van een dichter, jij bent een moordenaar die zijn arm om me heen slaat, maar nog steeds een fokking moordenaar. Je zou een Indian geweest zijn als je geen huis had laten afbranden.’


      ‘Je kent mij niet,’ zei Benji. ‘Zeg dat niet.’


      En Fox maakte een afwerende beweging met zijn schouders, alsof Benji een beweging maakte alsof hij hem wilde slaan. ‘Ik ben van streek,’ zei hij. ‘Sla me niet, ik ben alleen maar van streek. Ik praat zo omdat ik van streek ben, en raar. Als jij zegt dat je ziel fijngevoelig is, zal ik je proberen te geloven.’


      June nam de handen van het joch in de hare. ‘Niks aan de hand,’ zei ze. ‘Je bent alleen maar van streek.’


      ‘Dat is waar, zei hij. ‘Ik ben van streek. Ik ben Fox. Wij zijn dichters, ja?’


      ‘Misschien kan Fox maar beter teruggaan naar de gymzaal,’ zei Benji.


      ‘Nee,’ zei Fox. ‘Het was alleen maar even een vreemd moment. Ik was van streek en raar, maar nu ben ik weer kalm.’


      Zeker weten? zei ik.


      ‘Positron Milosevic. Yes sir Arafat. Fokking A Humperdink. Focksen Z. Weten.’


      June leek het ermee eens te zijn.


      De anderen waren maar klapklap gaan spelen. Ik zei dat ze moesten ophouden. Luister, zei ik, als jullie de bibliotheek binnenkomen, zwaaien jullie met jullie wapens, en dat blijven jullie doen. Als Fox zit, richten jullie ze ongeladen op hem en je krabt hem als hij jeuk heeft, maar zorg dan wel dat dat er agressief uitziet. De andere twee gaan bij het raam op de uitkijk staan en trekken het gezicht van moordenaars. Ze zullen op jullie inzoomen.


      ‘En als ze op ons schieten?’


      Ze schieten niet op kinderen. Als er iemand dichterbij komt, schieten jullie met z’n drieën met niet-geladen wapens op Fox tot degenen die eraan komen zich terugtrekken. En een van jullie belt me.


      ‘Wie?’ zei een van hen.


      Jij, zei ik, en ik gaf hem een telefoon en programmeerde mijn nummer.


      ‘Worden wij ook afgelost, net als de anderen?’ zeiden ze.


      Ja, zei ik.


      ‘En Fox? Als we Fox aflossen snappen ze dat het nep is.’


      Dat is waar, zei ik. Fox moet blijven.


      ‘Dat geeft niet,’ zei Fox. ‘We hebben toch geen kabel.’


      ‘Maar ze kijken naar het nieuws.’


      ‘Dat is het ergste van geen kabel hebben.’


      ‘Maar het nieuws gaat over óns, Fox.’


      ‘Ik bén Fox News.’


      ‘Je bent echt een rare, Fox.’


      ‘Dan ben ik maar een rare,’ zei Fox. ‘Dat ontken ik ook niet. Ik heb het zelfs als eerste gezegd. Toen ik het over Focks had. Ik was van streek en raar. Nu ben ik kalm en raar. De gevangene is een rare. Een rare, kalme gevangene, die zich niet slecht voelt.’


      ==


      Ik ging met Benji en June naar de EHBO. In een grote metalen kast vond ik verbandgaas en pleisters en in een la van Clydes bureau een doos met tongspatels. Ik ging tegenover Benji zitten, die op Clydes stoel zat, en keek zwijgend toe hoe Benji’s hand van kleur veranderde. June bracht ons water in kartonnen bekertjes. Ik wikkelde eerst mijn eigen pols in een strak verband, zodat ik me niet nog verder zou bezeren als ik hem verzorgde.


      ‘Je zei dat je die gasten zult laten aflossen die de gijzelaars bewaken,’ zei hij.


      Die kunnen wel wachten.


      ‘Ik kan wel naar de gymzaal gaan om dat te regelen,’ zei June.


      Jij moet hier blijven. Bij mij, zei ik.


      ‘Je moet ze niet laten wachten.’


      Ik bel Eliyahu wel om te zeggen wat hij moet doen, zei ik.


      ‘Die moet niet uit de gymzaal weggaan,’ zei Benji.


      Hij hoeft er ook niet weg te gaan, zei ik. Hij kan gewoon...


      ‘Maar ze moeten ook niet alleen maar gestuurd worden,’ zei June. ‘Stel dat ze net zo bang zijn als eerst? Dan lopen ze misschien weg of ze maken er een zootje van. Iemand moet met ze meelopen en de leiding nemen.’


      Ben jij bang? zei ik.


      ‘Nee,’ zei June. ‘Niet als ik bij jou ben. Maar zij zijn niet bij jou.’


      Jij ook niet als ik je daarheen stuur, zei ik.


      ‘Dat is waar,’ zei ze, ‘en misschien word ik wel bang, maar ik zou banger zijn voor wat er zou kunnen gebeuren als ik niet meer achter je stond.’


      Ik ook.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan ga ik het regelen.’


      Nee, zei ik. Ik laat Eliyahu Vincie wel sturen om het te regelen.


      ‘Vincie kan ook beter niet uit de gymzaal weg,’ zei Benji.


      Dat was waar.


      Vraag niet om vrijwilligers, zei ik tegen June. Wijs ze aan, zei ik. Wijs ze aan op mijn bevel en gebruik alleen Israëlieten en geen ex-Shovers. Vijf voor de bibliotheek, twee voor Ben-Wa en drie voor Cody. Jij bepaalt wie de leiding krijgt en als ze vragen waar ik ben, zeg je maar dat ik met hun bescherming bezig ben.


      ‘Ik zie je in de gymzaal,’ zei ze. Ze kuste me op mijn wang en toen was ze weg.


      Toen ik klaar was met mijn pols, liet ik Benji zijn hand op het bureaublad leggen met de handpalm naar boven.


      Hij huiverde toen hij dat deed en sloeg zijn hand tegen zijn borst.


      Sorry, zei ik.


      Ik liep naar de Isoleer en pakte een kussen van een bed. Ik vond daar ook aspirines op een plank boven de wasbak en nam er drie met water uit de kraan. Ik liep terug naar het bureau en legde het kussen op het vloeiblad.


      Leg je hand op het kussen.


      ‘Weet je wat je moet doen?’


      Een beetje, zei ik.


      Mijn moeder had me weleens filmpjes laten zien. Ik deed wat ik kon. De gewonde hand was bijna twee keer zo groot als de gezonde. De rode stukken werden stijf en kleurden paars. Zwart bloed drukte van onderaf in ovale formaties tegen de nagels. Ik brak een van de tongspatels in tweeën en tapete die strak tegen de achterkant van zijn pink. Daarna tapete ik de andere helft tegen de achterkant van zijn ringvinger. Dat waren de donkerste stukken, de stukken waar het hangslot direct mee in aanraking was geweest. Maar ook de rest van de hand was kapot. Heel veel gebroken botjes in een te kleine ruimte. Het beste wat ik kon doen was een beschermende laag aanbrengen. Ik wikkelde er verband om tot het zo dik was als een bokshandschoen.


      ‘Eikel,’ mompelde Benji toen ik met het verbinden begon.


      Noem me geen eikel, zei ik.


      Dat deed hij niet en dat wist ik en hij wist dat ik het wist en dat liet hij me merken door er niet op te reageren.


      ‘Ik wist dat mijn hand gebroken was door dat slot,’ zei hij. ‘Dat zou iedereen in de gaten hebben gehad. Maar wat doe ik? Zodra we slaags raken, sla ik hem vol op zijn gezicht met mijn gebroken hand. Met ópzet met de gebroken hand. Ik had tijd om erover na te denken: met welke zal ik hem slaan? ... Ik sla hem met de gebroken hand, besloot ik.’


      Waarom? zei ik.


      ‘Een gast die me in de gevangenis heeft leren vechten zei altijd: “Gebruik dezelfde slag die op jou gebruikt is.” Dat meteen nadat je iets een dreun hebt gegeven, dat deel van je lichaam waarmee je hebt geslagen verdoofd raakt en de endorfinen of wat er dan ook toestroomt om het nog verder te verdoven het beschermen en versterken. Ik heb geen idee of dat klopt van die chemicaliën, maar die gast liet me mijn knieën en ellebogen tegen mijn bed slaan bij wijze van training en na de eerste keer werd het altijd makkelijker, kon ik altijd harder slaan – zo voelde het tenminste. Maar ik heb het nooit met gebroken botten gedaan en als je me er van tevoren naar zou hebben gevraagd, zou ik hebben gezegd dat het fokking stom zou zijn om dat te doen. Als je me dat in de nanoseconde zou hebben gevraagd waarin ik besloot om met die gebroken hand op Bams gezicht te slaan, zou ik dat ook hebben gezegd. Maar toch heb ik het gedaan.’


      Maar waarom dan? zei ik.


      ‘Omdat ik wist dat het zou werken. En dat deed het ook. Het werkte. Ik heb die gast harder geslagen dan ik ooit iemand geslagen heb – geen twijfel aan. En nog wel met mijn linkerhand, mijn zwakke hand. Zoals zijn kaak meegaf toen ik die klap gaf – man, dat was wat; het klonk alsof er iets loskwam... Maar nu zit ik wel met een kapotte hand. Fokking stom. Daar ga ik de rest van mijn leven pijn van hebben. Als het gaat regenen, zul je mij horen klagen. Ik denk tenminste dat het mijn zwakke hand is. Hoe is het nou trouwens met jouw pols? En hoe is het met die extra halve lip die uit je onderlip groeit, schoonheid?’


      Gaat wel, zei ik. Mijn kin doet het meest pijn, maar dat maakt niet uit. Niks aan de hand.


      ‘Waarom zijn we dan nog steeds hier?’


      Waar? zei ik.


      ‘In de EHBO,’ zei hij. ‘Als er niks aan de hand is met mij en ook niet met jou...’


      We lappen onszelf even op, zei ik.


      ‘We zijn al opgelapt. Gespalkt en verbonden. Klaar voor de strijd.’


      Hier, neem deze, zei ik.


      Ik legde twee Xanaxen naast zijn bekertje water.


      ‘Warmte en behaaglijkheid? Pijn zonder zorgen?’


      Ja, zei ik.


      ‘Waarom zou ik dat willen?’


      Wil je liever die andere?


      ‘Vier om tegen de vlakte te gaan?’


      Vanwaar die toon? zei ik.


      ‘Misschien wil ik liever de speed.’


      Echt niet, zei ik.


      ‘Hoe weet je dat?’


      Waarom doe je zo moeilijk, Benji?


      ‘Tsk,’ zei Benji en hij gooide de pillen in zijn mond. Hij kauwde ze kapot, huiverde en sloeg allebei onze bekers water achterover. ‘We gaan,’ zei hij.


      Ik frunnikte aan mijn verband en probeerde daadkracht uit te stralen.


      ==


      STEVENS: Nogmaals bedankt, Bob. En inderdaad lijkt het aantal nieuwsgierigen bij het gebouw van de Aptakisic Junior High School in Deerbrook Park met de minuut uit te dijen. De politie heeft ons van NBC gevraagd om iedereen in de omgeving van Chicago op te roepen níét – ik herhaal: níét – naar het Aptakisic te komen. Drie ongeruste ouders van jongens van wie de politie denkt dat ze lid zijn van Maccabees naar verluidt zionistische terroristische organisatie, de Kant van Beschadigen, zijn al in hechtenis genomen omdat ze zich op het afgezette gedeelte van de parkeerplaats begaven. Intussen heeft de Chicago Transit Authority de volgende verklaring uit doen gaan: ‘Tussen ongeveer halfnegen en kwart over negen vanochtend heeft de CTA vier berichten ontvangen van machinisten van de rode en bruine lijn dat minstens tweehonderd scholieren ogenschijnlijk zonder begeleiding op de trein zijn gestapt. Zoals voorgeschreven heeft de CTA hiervan melding gemaakt bij de politie. De CTA is er niet van op de hoogte wat de politie met deze melding heeft gedaan, maar de CTA heeft zijn plicht gedaan en volgens het protocol gehandeld.’ We gaan nu live naar een persconferentie voor de deur van het hoofdbureau van de politie van het Rogers Park-district, de wijk waarin allebei de scholen liggen waar de terrorist Gurion Maccabee voorheen op heeft gezeten.


      ==


      SEAN O’MALLEY, WOORDVOERDER VAN DE POLITIE: Ik zal nu enkele vragen beantwoorden.


      ==


      VERSLAGGEVER: We hebben zojuist vernomen dat de politie meldingen heeft ontvangen dat een enorme menigte scholieren rond halfnegen vanochtend op de rode en bruine lijnen van de Metra is gestapt. Dat lijkt in tegenspraak met uw mededeling van een paar minuten geleden.


      ==


      SEAN O’MALLEY: Voor zover ik weet kregen we de eerste melding pas om negen uur binnen. We hebben spijbelcontroleurs en graffitipreventieteams naar de stations gestuurd waar beide groepen scholieren waren opgestapt. Er was geen sprake van graffiti en er waren geen scholieren.


      ==


      VERSLAGGEVER: U hebt het over ‘beide groepen’, maar u – dat wil zeggen de CTA – hebt vier meldingen ontvangen. Hoe zit het met de andere twee groepen?


      ==


      O’MALLEY: Inderdaad. We denken dat het om twee groepen scholieren gaat. Allebei zijn ze ingestapt op stations van de rode lijn en vervolgens overgestapt op de bruine lijn.


      ==


      VERSLAGGEVER: Hoe weet u dat zo zeker?


      ==


      O’MALLEY: Ga toch terug naar dat New York van je, grapjas. Ga terug naar Boston, of waar je ook vandaan komt.


      ==


      VERSLAGGEVERS: (ONVERSTAANBAAR TUMULT VAN VRAGEN)


      ==


      O’MALLEY: Wat zijn jullie voor stelletje idioten? Jullie hebben zelf die e-mails op tv laten zien voor jullie ze naar de politie doorstuurden. Ik bedoel maar, jullie hadden de oplossing allang zelf kunnen bedenken, maar jullie zijn lamzakken en uilskuikens. En even voor alle duidelijkheid: ik spreek hier niet voor de burgemeester als ik jullie lamzakken noem, en ik spreek niet voor de stad als ik jullie uilskuikens noem, maar ik spreek wel in alle ernst, stelletje mietjes dat zich journalist noemt! Waarom lopen jullie niet even naar het dichtstbijzijnde metrostation om naar de plattegrond op de muur te kijken voor je het gezag van de politie van Chicago in twijfel trekt, pummels in jullie kaki overhemden? En natuurlijk stel ik niet serieus voor dat jullie er echt op uittrekken op die spillebeentjes van jullie. Ik stel niet eens voor dat jullie die handige smartphones van jullie gebruiken om een plattegrondje van de metro te googelen want als jullie te lamzakkerig zijn om zoiets zelf te bedenken zijn jullie gewoon te stom om die dingen te gebruiken, bedoel ik maar. Of misschien gebruiken jullie ze wel zo goed dat jullie helemaal niet meer aan plattegronden denken omdat jullie alleen nog maar aan GPS doen. Ik zou niet weten wat jullie probleem is, eigenlijk. Ik zeg het maar gewoon. Ik ben die vijandigheid van jullie spuugzat. Over twee dagen ga ik met pensioen en om één uur heb ik een afspraak met Richie Daley voor een partijtje racquetball, en ik pik het niet. En met ‘het’ bedoel ik die vijandigheid. Dus luister: die e-mail is verstuurd aan scholieren van beide scholen, het Solomon nog wat en het Northside huppeldepup. Die jongeren hebben de trein naar het noorden genomen, nietwaar? Naar de buitenwijken. Vanuit Rogers Park, ja? Dan is het toch duidelijk? Dan moeten ze de rode lijn nemen en overstappen op de bruine. En o, kijk ook nog even naar de bijlage die met de mail is meegestuurd die jullie op tv hebben laten zien voordat jullie ermee naar de politie zijn gegaan. O, hemeltjelief! In die e-mail staat: Neem de rode lijn naar Howard. Stap over op de bruine lijn. En dat overstappen is nu bijna twee uur geleden en er is wel sprake geweest van enige vertraging, maar zoveel vertraging nou ook weer niet. Waarmee ik maar wil zeggen dat die jochies intussen allang niet meer in Chicago zijn. Jullie vallen het verkeerde bureau lastig, mensen, en in mijn slotverklaring over deze kwestie, die ongetwijfeld de laatste persconferentie is die ik voor mijn pensioen zal geven, zou ik, met rap ontluikende bloesems van vreugde in mijn oude Ierse hart, namens mezelf nog één laatste keer tegen jullie willen zeggen, mijn halfgeletterde lamzakkerige pummelige mietjesachtige journalistenvrienden met jullie spillebenen: Geen. Fokking. Commentaar.


      ==


      STEVENS: Ach ja, even lachen in tijden van spanning is gezond, zullen we maar zeggen. Hier bij me in de NBC-studio’s is onze Midden-Oosten-deskundige Allie Momad. Allie, is de terrorist Gurion Maccabee naar jouw mening een zionist, zoals wordt beweerd?


      ==


      MOMAD: Nou, Rick, het lange antwoord luidt: wie zal het zeggen? Hij is een jongen van tien, maar wel een jongen die op joodse scholen heeft gezeten en een uiterst gewelddadige jongen en ook een jongen die de joodse God aanroept in e-mails die een soort gecodeerde gevechtsoproep lijken en ook iemand die Philip Roth wenst te spreken en zeker het type gewelddadige jood waarvan zowel de oosterse als de westerse wereld zeker wist dat die binnen korte tijd zou opduiken gezien de joodse bezetting van Palestina, de Israëlische apartheid, de oorlogsmisdrijven die dagelijks door de staat Israël worden gepleegd en de retoriek die door de Israëlische en Amerikaans-joodse propagandisten wordt gebruikt om de apartheid en de oorlogsmisdrijven en de verwerpelijke aard van de bezetting van de Palestijnse gebieden en bevolking te verdedigen, niet alleen mannen en vrouwen, Rick, maar ook kinderen. Kinderen.


      ==


      STEVENS: En het korte antwoord, Allie?


      ==


      MOMAD: Waarschijnlijk wel een zionist.


      ==


      STEVENS: Dank je wel, Allie. Dat was Allie Momad, onze Midden-Oosten-deskundige. Nu schakelen we over naar de exclusieve beelden waarop NBC zojuist de hand heeft weten te leggen, die afkomstig zijn van een van de vijf camera’s die in de gymzaal van het Aptakisic aanwezig waren ten tijde van de terroristische aanval. Ik hoor net dat we gaan kijken naar gymleraar Ronald Desormie op het moment dat... Zo. Jeetje. O jee, dat is duidelijk. Kunnen we dat terugspoelen en langzaam... Dank je, Mark. Ja, het lijkt erop, aan de manier te zien waarop hij zijn nek houdt en de hoek waaronder het projectiel hem lijkt te doorboren, dat het fatale schot onmogelijk door Gurion Maccabee kan zijn afgevuurd, die u op de grond op zijn buik ziet liggen voor de ongelukkige gymleraar. Het ziet ernaar uit dat het schot van bovenaf werd afgevuurd. Kunnen we dat nog eens zien?


      ==


      ‘Tenzij je vindt dat ik misschien beter de gymzaal niet in kan gaan met deze... hand zo?’


      Ja, zei ik.


      ‘Hou toch op, man,’ zei Benji. ‘Geef nou maar toe waar je mee bezig bent.’


      Waar ben ik mee bezig?


      ‘Je wilt me uit de buurt houden van die eikel van een Berman en zijn maten. Die worden zenuwachtig van mij en daarom hou je mij liever bij ze uit de buurt.’


      Jullie allebei...


      ‘Zoals de Kooi,’ zei hij.


      Dat is...


      ‘Ik overdrijf. Ik overdrijf gigantisch. Ik overdrijf megagigantisch. Maar ik heb wel gelijk. En ik begrijp het best. Ik bedoel, Berman heeft meer mensen achter zich dan ik. Het zou een stuk moeilijker zijn om hém daar weg te krijgen. En hij is niet gewond. Er zou dus ook geen reden zijn om hem ergens anders vast te houden. Hij zou gezichtsverlies hebben geleden als je hem daar had weggehaald, er had ruzie kunnen komen of...’


      Sorry, zei ik, maar ik dacht alleen dat na...


      ‘Je hoeft je helemaal niet te verontschuldigen, Gurion. Je hebt gedaan wat je moest doen en ik heb de medicijnen ingenomen – ik werk braaf mee. Maar dit wil ik je wel zeggen: Jelly is daar. In de gymzaal. Bij die slang. Zij is daar binnen met die slang, net als al onze vrienden, en je moet wel een beetje uitkijken, want jij gedraagt je ook als een slang – daar heb je misschien goede redenen voor, maar je gedraagt je wel als een slang en die slangen daar kijken daar dwars doorheen. Sommige tenminste. Slangen herkennen slangengedrag.’


      Volgens mij is Berman geen slang, zei ik. Misschien was hij dat wel, maar nu niet meer, geen van hen, en we zijn toch op de goede weg? Het duurt nu niet lang meer. De exegeten...


      ‘Je hoeft mij niet gerust te stellen. Met van die onzinpraatjes. Je moet naar me luisteren.’


      Oké, zei ik. Goed. Wat zie ik dan over het hoofd? Wat is het grote geheim? Wat heeft Berman je misdaan dat je hem zo haat? Vóór vandaag, bedoel ik.


      ‘Ongelofelijk, dat je nog steeds... Moet je horen. Berman heeft me niks misdaan. Hij is gewoon een slang. En dat is hij altijd geweest. Net zoals Desormie altijd een smeerlap is geweest... was. Zo is hij geboren. Een geboren slang. Dat geldt voor al die ex-Shovers. Dat weet iedereen. Dat weet June. Dat weet Vincie. Dat weet Brooklyn. Dat weet jij. Ik weet dat jij het weet, dus laten we er niet omheen draaien. Er luistert niemand mee, we zijn hier met z’n tweeën, twee beste vrienden, en jij hebt een beetje zitten slangen tegen mij, maar dat vergeef ik je, oké? Trek niet zo’n gezicht. Je moet me geloven. Ik probeer je niet te naaien. Ik vergeef je omdat je mij pas hierheen gebracht hebt toen er niemand was die kon zien waar je me naartoe bracht. Dat stel ik op prijs. Dat je me wilde beschermen. En daarom vergeef ik je voor dat slangen van je, dus nu is het tijd dat je me niet langer slangt omdat ik jou probeer te helpen. Die gasten zijn slangen. Vooral Berman. En mijn meisje zit daar binnen bij hen, al onze vrienden zitten daar – of had ik dat al gezegd? Dat had ik al gezegd. Die pillen werken snel. Bry Guy moet er een behoorlijke... tolerantie tegen hebben opgebouwd. Ik wil maar zeggen dat je me niet hoeft te overtuigen dat ik hier moet blijven. Ik ben hier uit vrije wil gekomen, heb de medicijnen genomen – ik sta aan jouw kant, wil ik maar zeggen. Maar dan moet je wel eerlijk tegen me zijn en niet liegen tegen je vriend. Geef toe dat je weet dat ze slangen zijn, dan kunnen we daarna een strategie bepalen voor je terugkeer naar die zaal.’


      Ik ben volkomen eerlijk tegen je, zei ik.


      ‘Gelul, Gurion! Je hebt hun telefoons afgepakt omdat je weet dat ze niet te vertrouwen zijn.’


      Ik heb hun telefoons afgepakt omdat ik wist dat ze bang zijn. Ik wilde niet dat ze in paniek zouden raken als ik weg was en zouden gaan bellen naar...


      ‘Je hebt er een aantal weggehaald uit die zaal,’ zei Nakamook. ‘Je had iemand anders op een fokking rolstoel uit kunnen sturen – deze fokking rolstoel waarin mijn kont gedrukt zit – en Brodsky daarin kunnen zetten en hem naar de Kooi kunnen rijden. June en jij hadden dat makkelijk met z’n tweeën kunnen doen. Maar zo is het niet gegaan, hè? In plaats daarvan heb je vijf van hen, en daarna tien van hen aangewezen om hem te dragen omdat je wilde dat ze met minder waren om de Kant niet kansloos te maken voor het geval ze door de slangen zouden worden aangevallen.’


      Ik wilde dat ze met minder waren omdat ik dacht dat de Kant zenuwachtig werd van hun overmacht, Benji. Zenuwen zijn aanstekelijk en... wat jij zegt is niet waar. Ik verwachtte helemaal niet dat iemand zich tegen iemand zou keren, en dat denk ik nog steeds niet. Ik dacht alleen dat de Kant bang was voor wat er zou gebeuren als iemand dat zou doen, en daarom...


      ‘Dat dacht je omdat je er zélf bang voor was! Hou nou eens op met dat gelieg! Ik snap niet waarom je staat te liegen. Er is hier niemand die je moet beschermen.’


      Als ik echt bang was dat de Kant zou worden aangevallen, zei ik, zou ik de ex-Shovers wel hebben meegenomen en niet de andere Israëlieten.’


      ‘Wauw,’ zei Benji. ‘Wauw!’


      Wat nou wauw? zei ik.


      ‘Wauw.’


      Wát wauw?


      ‘Wauw, ik geloof je.’


      Goed zo, zei ik. Ik zei toch dat ik niet...


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Helemaal niet goed. Word wakker. Word nou godverdomme eens wakker, man.’


      Benji steunde met zijn goede elleboog op tafel en had ongeveer op het moment waarop hij voor het eerst wauw zei zijn kin op zijn vuist gelegd. Nu glimlachte hij en zijn kin gleed omlaag, zodat zijn wang tegen de muis van zijn hand kwam te liggen. De glimlach verdween bij het glijden, maar kwam eens zo groot weer terug zodra de wang stillag.


      ‘Tssssssssssk,’ zei hij, en hij hief zijn gezicht uit zijn hand. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij het leeg wilde maken, maar dat leek niet te werken – zijn gezicht was helemaal slap. ‘Fok, man,’ zei hij. Of misschien: ‘Fokking.’ Wat hij verder zei ging verloren in een geeuw die hij probeerde te onderdrukken. Toen de geeuw voorbij was, knipte hij met zijn duim tegen de wijsvinger van zijn gebroken hand, slaakte een onderdrukte keelkreun, knipte nog eens en leek door die tweede pijnscheut terug in zijn lichaam te worden gedreven.


      Benji, zei ik. Het spijt me dat ik me geniepig heb gedragen om je hierheen te krijgen. Ik had je moeten vertellen wat ik van plan was, maar ik dacht niet goed na... Ik weet het niet.


      Hij legde opnieuw zijn kin op zijn goede vuist en opnieuw gleed hij weg, en opnieuw knipte hij tegen zijn verwondingen, maakte gekwelde geluiden en keerde terug in zijn lichaam, hoewel zijn ogen deze keer niet zo uitpuilden. Hij probeerde te gaan staan en staakte vervolgens zijn pogingen daartoe.


      ‘Oké, zeg dat nog eens,’ zei hij. ‘Ik heb het niet goed verstaan.’


      Ik zei dat ik weet hoe moeilijk het vanaf het begin al voor je was om je tegenover Berman in te houden, zei ik, maar helemaal toen hij Beste Vriend belachelijk maakte met zijn liedjes en wat er nog meer tussen jullie gebeurd is toen ik buiten was bij de brandweer – ik had je moeten vertellen wat ik van plan was toen ik je mee hiernaartoe nam, maar ik dacht niet dat je bereid zou zijn om je nog verder in te houden.


      ‘Ik snap... Wat? Waarom zou ik me nog verder moeten inhouden?’ zei hij.


      Hoe bedoel je? zei ik.


      ‘Hoe bedoel jij?’ zei hij.


      En toen begreep ik wat hij bedoelde, of niet bedoelde: hij wist niet dat Berman degene was geweest die hem aan het eind van de strijd had gevloerd. Ik beet hard op mijn lip en hield mezelf even voor de gek met fantasieën over terugwerkende krachten.


      ‘Vanaf het begín,’ zei hij. ‘Je zei: “vanaf het begin.” Waarom moest ik me vanaf het begin inhouden? Ik bedoel... Ik bedoel wat... wat heeft Berman gedaan voordat jij naar buiten ging?’


      Je moet gaan liggen, Benji, zei ik. Echt. Je slaapt zowat.


      ‘Nou doe je het verdomme weer... maar nu doe je het... nog erger. Die fokk...’ Benji maakte een beweging alsof hij weer met zijn duim wilde knippen, maar deze keer greep ik de bewuste hand beet en hield hem plat tegen de tafel. ‘Wil je zeggen dat Berman me heeft neergeschoten? Laat los. Expres? Laat me los. Heeft hij me expres neergeschoten? Ik dacht dat het vriendschappelijk was, per ongeluk. Hij heeft me neergeschoten, die klootzak heeft me expres neergeschoten. En híj was degene die daarna boven op me gesprongen is.’


      Hij wist niet dat je aan onze kant stond, zei ik. Hij dacht dat je daar niet hoorde. Je moet echt gaan liggen.


      ‘Nee nee. Nee. Je zei... Ik heb het wel gehoord. Door de megafoon – laat mijn hand los – zei je dat we broeders waren. Iedereen met Schade op zijn voorhoofd is een broeder. Wat staat er op mijn hoofd? Op mijn voorhoofd staat Schade. Laat mijn hand los. Jij hebt dat daar zelf op gezet. En ik heb dat bij jou gedaan. Het zit er nog steeds. Het is er niet af gezweet, het is blijven staan.’ Hij worstelde om zijn hand uit de mijne los te krijgen, maar leek niet te weten hoe hij dat moest aanpakken – hij bleef maar met zijn schouder schokken. ‘Ik zie het nu zelfs staan,’ zei hij. ‘Recht voor me, op je voorhoofd. Het is er niet af gegaan bij jou, dus bij mij ook niet. Je zei dat we broeders waren.’


      Hij had me dus niet gehoord.


      ‘Flauwe. Kul,’ zei Benji. ‘Ik ben nu zo opgefokt, hij heeft zo fokking veel geluk, die fokker. Ik lijk fokking Vincie wel, zo opgefokt ben ik. En hij is daar binnen bij Jelly. Ik wil Jelly zien.’


      Ik zal tegen Jelly zeggen dat ze hierheen moet komen.


      ‘Doe dat maar, doe dat fokking maar, zeg dat maar tegen haar, fokker die je bent, fokking leugenaar, Gurion. Je bent een fokking leugenaar. En maar proberen om mij te laten denken dat ik paranoïde ben... gelogen... fokking...’


      Het slaat nergens op om zo kwaad op mij te zijn, zei ik. Ik heb hem van je af getrokken.


      ‘Dat had ik zelf ook wel kunnen doen. Dat had ik zelf wel gedaan. Denk je dat ik die fokking Berman... Tien seconden langer... Tien seconden langer en ik had die gast vermoord. Je hebt hém een dienst bewezen. Je hebt hém gered. Niet mij. Zelfs nu sta je me nog te belazeren.’ Benji begon te huilen. Ik had dat nog nooit eerder gezien, had er alleen nog maar over gehoord. Eén keer. Gisteren, toen ik op mijn rug op het veld lag onder de joedvormige wolken, toen ik me schaamde tegenover June. Ik vroeg me af of hij in de gaten had dat hij het deed. Hij snotterde niet en ook aan zijn ademhaling was niks te horen. Geen gesnik of gepiep. Hij ging zowat onderuit, met zijn gezicht dat weggleed van zijn vuist en zijn oogleden bijna helemaal dicht, maar dat zou eerder het tegenovergestelde effect moeten hebben gehad, leek me; dat had zijn beheersing over hoe hij huilde juist moeten verminderen. Misschien was dat ook zo. exegeten zouden misschien opperen dat dat het geval was. Ze zouden misschien opperen dat deze rustige, waardige manier van huilen – zelfs de tranen zelf waren ingetogen en kropen een voor een uit zijn ogen tevoorschijn, zwembadgangers in de rij voor de glijbaan, wachtend tot ze uit het gedrang achter zich konden stappen tot degene voor hen op veilige afstand was – voor een soldaat als Nakamook in feite de duidelijkst mogelijke demonstratie was van de chaos in hem zonder dat hij verviel in zijn gebruikelijke agressie waartoe hij, verdoofd als hij was, nu niet in staat was. Maar wat het ook was, dit Nakamookse huilen, een vertoning van kracht of een vertoning van zwakte, een daad van beheersing of verlies van beheersing, ik wilde het niet zien en het leek me dat hij ook niet zou willen dat ik het zag, en dus keek ik de andere kant op, keek naar mijn handen en wachtte tot Benji er klaar mee was me de huid vol te schelden en te bedreigen, te vloeken en te lijden, tot hij in slaap viel, en ik hield mezelf voor dat we het later wel goed zouden maken, als we de school uit waren. Veilig tussen onze broeders. Omringd en beschermd. De exegeten zouden komen en alles zou goed komen. Ik keek naar mijn handen en wachtte tot hij uitgeraasd was.


      ‘Fokking leugenaar,’ zei hij. ‘Wat ben jij een fokking... zelfs nu nog fokking klootzak van een huichelende fokking leugenaar, man. Je lijkt Botha wel. Je behandelt me alsof ik een of andere domme randdebiel ben die je aan het handje moet houden. Het was een vergissing... Ik ga die fokking klootzak... Ik ga hem vermoorden. Ik steek je fokking... fokking leugenaar die je bent. Als een... God! Fokking debiel... Ik brand allebei jullie huizen tot de fokking grond af.’


      ==


      ‘... rechts in beeld,’ zei de nieuwslezer.


      De foto rechts was van het afgelopen najaar. Het was een uitsnede uit een dubbele pagina van het jaarboek van het Schechter waarop ik tijdens de Thora-les een groepsdiscussie leidde. Op de originele foto zie je tien exegeten aan een ovale tafel zitten, allemaal met uitgebreide handgebaren druk in gesprek. Je ziet dat het een geanimeerd gebeuren is. Maar zonder de anderen en uitvergroot lijk ik net een psychoot met wenkbrauwen die doorlopen tot aan de brug van mijn neus en mijn wijsvinger opgestoken vanuit mijn vuist naar de kijker – een donkerdere, baardloze Uncle Sam met een keppeltje.


      Allebei de tv’s stonden nog op NBC afgestemd, op allebei de schermen was de ontvangst slecht en bij allebei stond het geluid vol open. Een stond er voor de tribune aan de linkerkant, waar behalve June en Jelly en Brooklyn en de Vijf alle aanwezige Israëlieten zaten. De andere stond voor de tribune aan de rechterkant, waar alle anderen zaten, op Vincie en Starla na, die beiden met hun oor tegen de duwstangdeur gedrukt stonden.


      Ik was door de hoofdingang de gymzaal binnengekomen en stond nu voor hen, tussen de tv’s in, waar het geluid het minst hard klonk. Weinig soldaten leken mijn binnenkomst te hebben opgemerkt. Sommigen zaten te huilen, anderen schudden hun hoofd en de meesten zaten voorovergebogen met hun armen om zich heen of uitgestrekt met gebalde vuisten, hevig knipperend met hun ogen en met opbollende kaakspieren.


      June en Jelly en Eliyahu kwamen van links op me af en Berman daalde de tribunes rechts van me af met de ex-Shover Cory Goldman vlak achter zich. Ik kon niets horen.


      Ik liet de sirene van de megafoon loeien en hield de trekker ingedrukt tot Googy en Beste Vriend, die de afstandsbedieningen hadden, het geluid van de tv’s uitzetten. June stond nu naast me en fluisterde: ‘Kijk uit’ in mijn oor en Jelly zei: ‘Waar is...’


      Je moet naar de EHBO, zei ik.


      Jelly ging ervandoor.


      ‘Waar gaat zij heen?’ vroeg Berman.


      ‘Ze zeiden op het nieuws,’ zei Eliyahu, ‘dat honderden exegeten van je oude scholen een e-mail van jou hebben gekregen dat ze naar het Aptakisic moesten komen en daarna zeiden ze dat ze in de trein zijn gezien en nu zeggen ze dat er nog honderden exegeten van andere Israëlitische scholen in de buitenwijken en het centrum niet op school zijn komen opdagen.’


      Ik moest de grootste moeite doen mijn opluchting niet te laten blijken: ik werd geacht al de hele tijd zeker te weten dat de exegeten zouden komen opdagen.


      Waarom zit iedereen hier dan zo sip te kijken? zei ik.


      ‘Omdat ze ook zeggen,’ zei Berman, ‘dat de politie de wegen heeft afgezet om te voorkomen dat je vrienden hier kunnen komen.’


      ‘Maar,’ zei Eliyahu, ‘zo’n ramp is dat nou ook weer niet. Ik heb de Vijf de telefoon gegeven en zij hebben hun vriend Feingold gebeld om hem te waarschuwen dat de politie de mail met de routebeschrijving naar het Aptakisic heeft gelezen, en die Feingold zei dat dat niet uitmaakte. Hij zei dat er twee groepen van minstens tweehonderd exegeten uit de buitenwijken zijn die allebei langs het meer hierheen komen – Feingold hoort zelf bij de eerste groep en hij kon een meter of vierhonderd voor zich uit de andere groep langs de kust zien lopen – en omdat jouw aanwijzingen bedoeld waren voor de exegeten uit Chicago was de politie niet op de hoogte van de route die de groepen bij het meer volgen, dus zij worden, denk ik, niet tegengehouden.’


      ‘Maar het meer is wel nog anderhalve kilometer hiervandaan,’ zei Berman, ‘dus zelfs als ze vlak ten westen van ons zouden zijn, zijn ze nog altijd anderhalve kilometer ver weg. En ze zijn nog niet vlak ten westen van ons, ze moeten nog een stuk naar het zuiden lopen, dus het duurt nog zeker twintig minuten voor ze hier zijn.’


      ‘Zéker,’ zei Cory. ‘Dus dat duurt nog wel even. En jij klinkt gestoord op tv.’


      ‘Genoeg!’ zei Eliyahu.


      ‘Ja, genoeg!’ zei Pinker. ‘Kappen met die shit!’ zei De Levinson.


      Intussen waren de tribunes leeggelopen. Net als de vorige keer dat ik naar de gymzaal was teruggekeerd, stonden ook nu de Kant en de Goede Afloop en de Vijf en hun Ashley op een kluitje links van me achter June en Eliyahu, terwijl de rest van de Israëlieten op een kluitje rechts van me stond achter Cory en Berman.


      ‘Cory had het over Philip Roth,’ zei Berman. ‘Die dingen die je voor de camera zei over bellen met Philip Roth... Dat is...’


      ‘Dat is raar!’ zei een ex-Shover. ‘Ik dacht dat we op de exegeten zaten te wachten, niet op een schrijver.’ ‘En wat was dat allemaal over een feestdag die nog geen naam heeft?’ zei een andere ex-Shover. ‘Ik vind dat je het de Dag van de Laatste Schooldag moet noemen,’ zei de Slijmbal. ‘Dat is te achterlijk voor woorden!’ riep een Israëliet. ‘Dat is te achterlijk voor woorden, en het klinkt niet Israëlitisch!’ ‘Wat dondert het hoe het klinkt...’ ‘Fok man, dat is echt wel belangrijk! Wíj vinden dat belangrijk!’ ‘Wie is Philip Roth?’ ‘Wat dacht je van Hou Je Fokking Kop Fokking Lafbekdag!’ ‘Wat dacht je ervan dat jullie zo achterlijk zijn dat jullie niet eens weten wie Philip Roth is!’ ‘En dat jullie steeds Israëlieten uitkiezen om de deuren te bewaken!’ ‘Ja, waarom laat je dat nooit door hún doen?’ ‘Het lijkt wel alsof je probeert...’ ‘Hij probeert helemaal niks! Jij wilt alleen maar tv kijken en zeiken en zeuren!’ ‘We moeten hier weg. Gurion. Schatje.’ ‘Ze zeggen dat jij de messias bent, maar je laat Israëlieten gevaar lopen!’ ‘Wat is de messias?’ ‘Je zou hún moeten sturen!’ ‘Vroeg die eikel nou echt “Wat is de messias?” ‘Is hij echt de messias?’ ‘Ben je echt de messias?’ ‘Wat is de messias?’ ‘En waar is die pestkop?’ ‘De messias is een wie!’ ‘Waar hebben ze Nakamook verstopt?’ ‘Waarom is hij vrienden met die gast?’ ‘Hij is misschien de messias en misschien niet!’ ‘Misschien is geen optie. Hij is het of hij is het niet!’ ‘Wat weet jij daar nou van? Jij bent gestopt met Hebreeuws!’ ‘Hij is onze leider!’ ‘Waarom eigenlijk? Waarom is hij onze leider als hij de messias niet is?’ ‘Hij is misschíén de messias!’ ‘Waarom is hij hún leider als hij onze messias is?’ ‘Misschien is hij wel niet de messias!’ ‘Hij is het wel of hij is het niet! Het is kiezen of delen!’ ‘Wat delen?’ ‘Kiezen?’ ‘Onze wie?’ ‘Hij is onze leider!’ ‘Waar de fok leidt hij ons dan naartoe?’ ‘Hij beschermt ons!’ ‘Voel jij je beschermd?!’


      En ik stond daar maar te luisteren en te luisteren, exegeten, en te proberen grip te krijgen op wat er eerst moest worden opgelost, tot ik uiteindelijk tot de conclusie kwam dat er niets hoefde te worden opgelost. Het deed er voor deze ruziemakers helemaal niet toe waar ze ruzie over maakten; ze waren alleen maar bang. Tijdens mijn afwezigheid waren ze, net als eerst, bang geworden en om hun angsten te lijf te gaan waren ze maar gaan bekvechten. Dat had me niets hoeven te verbazen. In tijden van oorlog is het zaak boordevol vijandigheid te zitten – dat is zelfs goed – maar als je belegerd wordt, heb je het gevoel dat je het niet meer in de hand hebt en word je bang en dan dringt die vijandigheid zich tussen jou en je broeders, die je voor je ziet en naar wie je kunt uithalen: als je degene die je zou willen aanvallen niet kúnt aanvallen, val je degene maar aan die bij je in de buurt is. Op die manier kun je de belegering enigszins vergeten, kun je de situatie weer iets meer in eigen hand nemen. Dat is geen goede manier om het aan te pakken, dat is waar, een van de slechtste zelfs, maar het is wel een daad van hoop, in ieder geval voor zover het geen overgave inhoudt, en deze soldaten hier voor me gaven zich niet over. Ik zag dat ze nog steeds hoop hadden.


      Ik zette de sirene van de megafoon aan. Hun monden vielen stil.


      Broeders, zei ik, jullie verspillen jullie vijandigheid, verspillen jullie kracht. Jullie zijn allemaal alleen maar bang voor wat er straks kan gebeuren, niet in de school, maar daarbuiten, niet onder elkaar, maar tussen nu en straks, wij hier binnen en zij daar buiten...


      ‘Daar zijn ze!’ riep iemand die achteraan stond. ‘Kijk! Kom snel kijken! Daar zijn ze! Daar zijn ze!’


      June greep mijn hand toen iedereen alle kanten op stoof. Ik nam haar mee naar een plekje voor de tribune links. Uit de kelen van de ex-Shovers klonken wat brommerige hé’s en wat-de’s. Ik ging op de grond zitten, zodat ze weer wat konden zien, en dacht er niet eens aan rechtstreeks wat tegen ze te zeggen.


      Emmanuel Liebman was live op tv.


      ==


      De cameraman filmde vanaf de zijkant van Rand Road, zodat je Emmanuel van opzij zag oprukken en van de rechterkant van ons scherm naar links zag lopen. Achter hem doken rijen exegeten op uit de rand van het beeld. Ze hadden hun pennyschieters getrokken, maar hielden ze op de grond gericht. Het hele asfalt tussen de twee stoepranden was gevuld met exegeten.


      Links in beeld stonden twee politieauto’s met loom draaiende blauwe zwaailichten neus aan neus geparkeerd, zodat beide rijrichtingen geblokkeerd waren. Drie of vier agenten die tegen de portieren geleund stonden, rechtten hun rug en sloegen hun armen over elkaar. De vierde stak zijn hoofd in de auto waar hij tegenaan geleund had gestaan, pakte de microfoon van zijn geluidssysteem en zei: ‘INRUKKEN!’ door het sputterende ding.


      Emmanuel bleef staan. De exegeten bleven staan.


      De soldaten in de gymzaal onderdrukten gekreun en daarna niet meer.


      Samuel voerde de middelste colonne aan. Emmanuel draaide zich om en zei iets in zijn oor. Samuel zei iets terug tegen Emmanuel. Emmanuel knikte, draaide zich weer om en liep door. De rest van de exegeten volgde hem.


      Toen het gat tussen Emmanuel en de met over elkaar geslagen armen wachtende agenten, dat bij het ‘INRUKKEN!’ een meter of veertig was geweest, tot vijfendertig was geslonken kwam het volgende bevel.


      ‘HALT!’ zei de agent door de microfoon.


      De exegeten bleven oprukken en vulden nog meer van het beeld. Negen colonnes, acht man lang tot de rand van het beeld. En nu negen, nu tien, nu elf man lang.


      ‘STILSTAAN. HALT. INRUKKEN!’ snerpte de microfoonagent. De anderen haalden hun wapenstok uit de houder.


      Terwijl de exegeten naderden, zonder hun pas ook maar even in te houden, bleef het geluidssysteem met veel ruis snerpen. Op vijftien meter van de agenten waren ze allemaal in beeld; na nog een paar meter liet Emmanuel ze stilhouden. De soldaten in de gymzaal begonnen zachtjes te kreunen. Ik probeerde de colonnes te tellen, maar de camera zoomde in. Ik was ongeveer tot de helft gekomen en was toen bij twintig. Negen colonnes van veertig en nog wat plus wat loslopende gasten in de flanken (die stenen liepen te rapen in de grindberm, die ze doorgaven aan de colonnes) = grofweg vierhonderd exegeten in totaal. Toen er werd ingezoomd herkende ik meer gezichten. De colonnes waren om en om van het Schechter en het Northside, vijf van het eerste, vier van het tweede.


      Emmanuel draaide zich om en zei iets tegen Samuel. Samuel zei iets terug tegen Emmanuel.


      Hoe ver zijn ze? zei ik tegen de soldaten.


      ‘Volgens mij zijn die huizen daar een stuk of zes straten verderop.’ ‘Eerder twee.’ ‘Ze zijn nog lang niet hier.’ ‘Maar daar is dat huis met die Kerstman. Waar ze het hele jaar een Kerstman hebben staan.’ ‘Die Kerstman is maar een paar minuten hiervandaan.’ ‘Een paar minuten inderdaad.’ ‘Ja, met de bús, eikel.’ ‘Twee minuten met de bus als alles op rood staat.’ ‘Waar dacht jij trouwens dat je die Kerstman zag?’ ‘Daar aan de rand.’ ‘Dat is geen Kerstman.’ ‘Het is de zijkant van een Kerstman.’ ‘Het is de zijkant van een hoeheethet – zo’n waterding.’ ‘Een brandkraan.’ ‘Je bent gek.’ ‘Jij bent blind. Die Kerstman is een brandkraan.’


      ‘Waarom bel je ze niet?’ vroeg Ally Kravitz.


      Nojacks, zei ik.


      In beeld sprak Emmanuel de exegeten toe. Hij wees naar het oosten en vervolgens naar het noorden. Samuel helde achterover en leek het er niet mee eens. Emmanuel haalde zijn schouders op.


      De agenten hadden nog geen voet verzet.


      ‘Hebben ze allemáál Nojacks?’ zei Josh Berman.


      Degenen die ik ken wel, zei ik.


      ‘Ik vind die fokking Nojacks kut.’ ‘Ik vind Nojacks ook kut.’ We zaten in de gymzaal op Nojacks te schelden tot Emmanuel zich weer omdraaide.


      Met zijn handen als een toeter om zijn mond brulde hij naar de politie. Het drong nauwelijks tot de microfoon van de camera door, en wat wel doordrong werd vervormd tot gesputter.


      ‘INGERUKT!’ zei de microfoonagent toen Emmanuel klaar was.


      Emmanuel brulde – meer gesputter en geruis. Dit keer begonnen de agenten onderling te bakkeleien toen Emmanuel uitgepraat was.


      Emmanuel stak zijn hand op in afwachting van iets.


      De journalist begon op fluistertoon te praten: ‘We krijgen net van de studio te horen dat onze microfoon het niet doet. Onze excuses daarvoor... Om u even bij te praten: de jongen vooraan riep naar de agenten dat hij van plan is “zijn vrienden naar het tweeheuvelveld voor te gaan” en hij vroeg de agenten beleefd of ze opzij wilden gaan zodat “we niet over uw auto’s hoeven te klimmen en ze beschadigen”. Een seconde of tien later leek hij van gedachten te veranderen en zei hij tegen de agenten dat omdat ze “geschikte kerels lijken die waarschijnlijk gezinnen hebben en hun baan niet willen verliezen, wat misschien wel zou gebeuren als jullie geen voet bij stuk zouden houden, we wel gewoon om jullie heen zullen lopen terwijl jullie standhouden, en dan zullen jullie auto’s ook niet...” Daar gaan ze.’


      Emmanuel maakte een bocht naar rechts en de exegeten draaiden met hem mee, en terwijl ze met z’n allen op weg gingen naar de bovenkant van het scherm, weg van de camera, bleven de agenten midden op straat stilstaan, met afhangende schouders, en een van hen krabde zelfs op zijn hoofd. Zo bleven ze een seconde of twintig staan, tot de agent met de microfoon zich omdraaide en in de camera keek, de anderen daarop attent maakte en ze er met z’n allen op af stormden, hun wapenstokken nog steeds in hun hand, en ze groter en groter in beeld kwamen.


      De camera maakte een hoek van negentig graden naar beneden en dennennaalden met minuscule ijspegeltjes eraan vulden het hele beeld voor het op zwart ging.


      Er werd overgeschakeld naar de redactie.


      De presentator met het tuitmondje, die zijn ogen tot spleetjes had samengeknepen, werd daardoor overrompeld, trok zijn gezicht in de plooi en begon te praten. Wie weet wat hij zei. De exegeten hadden de politie verslagen en wij waren als gekken aan het joelen en op en neer aan het springen en zo hard aan het juichen dat ik Botha’s mobieltje bijna niet voelde trillen, laat staan dat ik hem hoorde. Op het scherm stond: ONBEKEND NUMMER.


      Ik drukte op het groene knopje en riep: ‘Wacht even!’


      Ik rende naar de B-gang en deed alsof ik onderhandelde.


      ==


      Persphere? zei ik


      ‘Met Roth,’ zei een mannenstem.


      Echt? zei ik.


      ‘We hebben gecorrespondeerd, jij en ik, iets meer dan een jaar geleden.’


      Wat schreef ik? zei ik.


      ‘Jij?’ zei hij. ‘Vooral dingen over Operatie Shylock, aardige dingen, en daarna ging het verder met een verhaal over een stel jongens die seksueel geobsedeerd waren door Natalie Portman.’


      En wat nog meer?


      ‘Ga je onze drie minuten zo gebruiken: om mij te controleren?’


      Ik heb ooit een opstel voor school geschreven waarin ik het over onze correspondentie heb gehad. Misschien heeft de politie dat te pakken gekregen en gelezen. En maakt u zich nou maar niet druk over die drie minuten: ik bepaal hoe lang we met elkaar praten, niet de politie.


      ‘Nee,’ zei Roth. ‘Dat bepaal ik. Nog twee minuten, dan hang ik op.’


      Weet u zeker dat u Roth bent? U klinkt aristocratischer, véél aristocratischer dan...’


      ‘Aristocratischer, zegt hij, de jongen die denkt dat de politie zijn opstellen wil lezen.’


      Ik bedoelde het niet beledigend.


      ‘We hebben maar heel weinig tijd, boytsjik, en wat ik je wil zeggen is dat je die jongens vrij moet laten. Je hebt al eeuwige roem vergaard met die stunt van je, of in ieder geval voor een paar jaar, en nu is het tijd om het vreedzaam te beëindigen. Iedereen weet dat iemand anders de gymleraar heeft gedood – ze spelen de beelden daarvan overal af, dus je krijgt echt geen moord in de schoenen geschoven, en bovendien heb ik gehoord dat je ADHD hebt, en ik weet zeker dat zo’n goede advocaat als je vader dat wel tot iets groters weet op te blazen – tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid of zoiets, misschien had de schoolverpleegkundige vergeten je je medicijnen te geven, wie zal het zeggen? Maar jij bent geen zwaar geval, in de verste verte niet, dus zelfs als ze je ergens vastzetten, zal dat op een veilige plek zijn waar je je boeken kunt schrijven, en hopelijk zullen die dit moment in de schaduw stellen, zodat men dit zal vergeten. En als je je niet weet te rehabiliteren, kun je altijd nog je baard laten staan en een pseudoniem gebruiken. Het komt allemaal wel goed als je er nu een einde aan maakt.’


      Denkt u dat dit slecht is voor de joden? zei ik.


      ‘Dít gesprek? Echt? Dít gesprek?’


      Oké, zei ik.


      ‘Hoezo oké?’


      Ik begin te geloven dat u echt Roth bent.


      ‘En wat wil je dan van me?’


      Niks, zei ik.


      ‘Maar waarom wilde je me spreken? Toch niet alleen maar om te horen wat je al weet, laat staan met zo’n verbijsterend aristocratische bariton? Er moet iets zijn wat je in de resterende tien seconden die ik voor je heb gereserveerd wilt bespreken. Tenzij je misschien een stalker bent? Ik hoop van niet. Ik zag je niet voor een stalker aan toen je me die brief stuurde – ik zou er niet op hebben geantwoord als ik...’


      Het spijt me echt dat ik u heb gestoord, meneer Roth, zei ik. Ik wilde u niet spreken. Ik hou te veel van uw boeken om met u te willen praten, en ik beloof u dat ik mijn uiterste best zal doen om te vergeten hoe u klinkt als u praat.


      ‘Je wilde me niet spreken.’


      U bent moeilijk aan de lijn te krijgen. U hebt me vijftig en nog wat minuten uitstel gegeven.


      ‘Meen je dat nou?’


      Als ik geen vriendin had die dat misschien verkeerd zou hebben opgevat, zou ik Natalie Portman aan de lijn hebben gevraagd.


      ‘Dus dankzij mij heb je tijd gewonnen. En nu?’


      De drie minuten zijn om.


      ‘Niet zo bijdehand. Wat gebeurt er nu?’


      Ik ga zo met Persphere praten, of hoe hij zichzelf ook noemt. Denkt u dat zijn accent echt is?


      ‘Vraag je de aristocratisch klinkende jood naar accenten?’


      Dat viel me gewoon op, ik bedoelde het niet beledigend.


      ‘Dat zei je al.’


      Het is ook waar, zei ik. Ik vond gewoon dat u anders klonk, als...


      ‘Nou?’


      Ik vind het moeilijk te omschrijven. Als Groucho Marx, denk ik, maar niet zo snel.


      ‘Als een Amerikaanse jood van de eerste generatie. Niet sjtetl, maar Lower East Side.


      Misschien, zei ik.


      ‘Zoals mijn ouders in plaats van what “vot” zeiden.’


      Nee, zo erg niet. Vergeet Groucho Marx. Ik dacht dat u ruiger zou klinken.


      ‘Ruiger?’


      Veel, veel ruiger. En verklempter. Minder geamuseerd en veel meer aanvalsbereid, minder bezig met hoe hij klinkt dan met wat hij zegt, zoals die gasten met behaarde schouders die U-shirts dragen omdat het warm is buiten en functie boven vorm gaat.


      ‘U-shirts,’ zei hij.


      Van die hemden, zei ik.


      ‘Ik weet wat een U-shirt is.’


      Wees nou alstublieft niet beledigd, meneer Roth. U bent mijn favoriete schrijver, en ik probeer alleen maar te zeggen dat ik dacht dat u als mijn vader zou klinken, die trouwens geen behaarde schouders heeft, maar die wel U-shirts draagt als het erg benauwd is en die ze ook zou dragen als het benauwd was en hij wél behaarde schouders had. Ik dacht dat u als mijn vader zou klinken, van wie ik veel hou, dat is alles.


      ‘En dan hebben we het over de advocaat Judah Maccabee, die zich inzet voor burgerlijke vrijheden.’


      Die, ja.


      ‘Als wie ik dus, zoals je me nu vertelt, níét klink.’


      Niet door de telefoon – maar wat doet dat ertoe, meneer Roth? Wat doet het ertoe hoe u door de telefoon klinkt? Wat doet het ertoe wat u naast uw boeken doet? U bent schrijver.


      ‘En jij bent ook schrijver. En het is duidelijk dat jij wel wilt dat het ons iets kan schelen wat je doet. Mensen gijzelen is boven alles een schreeuw om aandacht.’


      Ik schrijf geschriften, zei ik. Dat is iets anders dan fictie. Die moet je anders lezen. Het is belangrijk wat ik doe.


      ‘En wat ga je nu doen? Ga je het juiste doen?’


      Wat een teleurstellende vragen, meneer Roth. Ik kan niet anders zeggen.


      ‘Hoezo teleurstellend?’


      U neemt me niet serieus. U doet net alsof u zich ergert met het doel informatie te krijgen.


      ‘Ik deed inderdaad net alsof ik me ergerde om informatie te krijgen, maar alleen omdat ik je serieus neem. Dat doet iedereen. De vraag was serieus bedoeld. Ga je het juiste doen?’


      Alles wat in mijn ogen gepast is, is juist. Er is geen koning van Israël. Bedankt voor uw tijd. Goet sjabbes, Philip Roth.


      ‘Wacht,’ zei Philip Roth. ‘Laten we nou niet zo eindigen. Laten we niet zo vervelend eindigen.’


      Ik zei toch ‘goet sjabbes’?


      ‘Je zei wel “goet sjabbes”, maar je bedoelde “rot op”.’


      Goet sjabbes, rot op, maar toch goet sjabbes, omdat u al die boeken hebt geschreven. Ik meen het echt: goet sjabbes. Oké? Goet sjabbes.


      ‘Hetzelfde dan, neem ik aan.’


      Het was even stil. Ik wachtte. Ik keek naar het schermpje. De verbinding was nog niet verbroken.


      Persphere, zei ik. Ik weet dat je meeluistert.


      ‘Ik ben hier,’ zei Persphere.


      Het gaat goed met de gevangenen, zei ik.


      ‘Kun je dat bewijzen?’ zei hij.


      Als mijn vrienden er zijn, moet je ze binnenlaten. Dan kom ik naar buiten met mijn gevangenen en geef ik me over.


      ‘Dat is onmogelijk,’ zei Persphere. ‘Ik kan burgers – niet-volwassen burgers niet... Dat kun je niet menen. Geen sprake van, jongen.’


      Ik vraag het niet, zei ik, en bluffen kun je niet – je had dat accent beter kunnen houden als dekking. Jij laat ze binnen en daarna komen wij naar buiten en geven ons over.


      ‘Heb je al eens naar buiten gekeken?’


      Wat? zei ik.


      Dat zei ik om tijd te rekken en ik rende de B-gang uit tot de hoofdgang.


      ‘Heb je al eens naar buiten gekeken?’


      Rondom de school stond een kordon oproerpolitie.


      Om de school heen staat een kordon oproerpolitie opgesteld, zei ik.


      ‘Een kordon van honderd man sterk,’ zei hij. ‘En luister nu eens.’


      Ik luisterde. Ik hoorde gebrom.


      Een helikopter? Hebt u er een helikopter bij gehaald? Ik lach me dood.


      ‘Wat zeg je?’ zei Persphere.


      Dat is overkill, Persphere. Dat is buiten alle proporties. Je hebt nu een overwicht dat te groot is om te gebruiken. Om je de waarheid te zeggen was ik daarnet een tikje benauwd voor wat je zou gaan doen, maar nu? Honderd man oproerpolitie – die gasten daar voor de school – en een helikópter? Nou zit je in de shit. Een halfuur geleden had je de school nog met een mannetje of vijf, zes kunnen binnenvallen en dan waren er bij de reddingsactie misschien wat gewonden gevallen, misschien zouden er wat gevangenen gesneuveld zijn, maar de rest zou zijn gered – oké – en dan zou je later als overtuigend argument hebben gehad dat het daar binnen een gekkenhuis was, dat ik gek was en dat je niets anders had kunnen doen. Het zou link geweest zijn, maar je zou er wel mee weggekomen zijn. Maar nu ben je overal live op tv met een brommende helikopter en plexiglas schilden, om nog maar te zwijgen over de ongetwijfeld aanwezige vereiste scherpschutters en gepantserde voertuigen, en zelfs als je mensen bereid zouden zijn om op kinderen te schieten of traangas te gooien of ze in elkaar te slaan – en waarschijnlijk zijn een paar van hen dat wel, maar zeker niet allemaal – weet je wat een chowchow is? Dat is een grote, valse waakhond uit China die de moeder van een fascist die ik ken als huisdier heeft – jij bent een chowchow en wij zijn een schoothondje. Eén achteloze uithaal van jullie en we zijn er geweest, daar twijfel ik niet aan, maar zodra je ons doodt, zullen alle buurtbewoners erop staan dat ze je laten inslapen. En er staan heel wat goede buurtbewoners op de parkeerplaats daar. Heel veel goede ouders achter dat kordon die dat inslapen zelf wel voor hun rekening willen nemen, dus luister goed: ik heb begrip voor de ingewikkelde positie waarin je je bevindt – ik ben tenslotte degene die je daarin gesleurd heeft – en al weet ik dat je geen kant op kunt, toch zeg ik dat je alleen maar mijn vrienden hoeft binnen te laten als ze hier komen, zodat dit hele gedoe zonder bloedvergieten kan worden afgesloten. Ik zeg je dat ik je enige hoop ben.


      ‘Dus je zegt dat je kwaad bent op Philip Roth vanwege de manier waarop hij tegen je sprak en nu...’


      Wat? zei ik.


      ‘Je zegt dat je kwaad bent op Philip Roth vanwege de manier waarop hij tegen je sprak en nu ga je beginnen met gijzelaars executeren, elke vijf minuten één, tot we een vliegtuig voor je hebben geregeld met een piloot, tenminste, dat beweer je, zoals in – wat zei je ook alweer – zoals in Dog Day Afternoon? Mag je daar van je ouders naar kijken? Ik wil maar zeggen dat dat me verbaast. Je wilt net als Pacino een vliegtuig, maar wilt ook een Nintendo aan boord? En Natalie Portman? Is dat wat ik je hoorde zeggen? Je wilt dat Portman je “gunsten” verleent in het vliegtuig? Als ik je dat inderdaad heb horen zeggen, kun je dat dan even nog een keer zeggen, zodat ik het vast kan leggen om de inval te rechtvaardigen die jij over niet al te lange tijd over je arrogante, terroristische kop heen zult krijgen omdat ik me net heb gerealiseerd dat – en let nu goed op: ik heb me net gerealiseerd dat ik de hele tijd terwijl ik dacht dat ik dit gesprek aan het opnemen was, ons eerdere gesprek aan het wissen was en niemand behalve jij en ik ooit zal weten wat hier gezegd is.’


      Je hebt zo’n klokkend Biggie Smalls-toontje in je stem, zei ik. Je bent aan de zware kant zeker? Je bent een vetzak met een rood aangelopen kop, een droge mond en eeuwig zweterige neusvleugels, en het enige wat jij níét gaat doen, Wayne, nadat je met zo’n overdreven smerige kunstgreep hebt gedreigd, is die kunstgreep ook daadwerkelijk uitvoeren. Mooie wanhopige laatste poging wel, trouwens. Ajuus nu, voor jou en alle goede buurtbewoners die meeluisteren, nu...


      ‘Gurion, dood alsjeblieft niemand,’ zei mijn moeder.


      Ema? zei ik.


      ‘Ik wil dat je naar me luistert, Gurion. Ik wil dat je je mond houdt en heel, heel goed naar me luistert. Je vader en ik houden van je. We weten dat je al kwaad bent om wat er gisteren met je vader is gebeurd en we vinden het heel erg dat...’


      Ema, je hoeft niet...


      ‘Luister goed. Alsjeblieft, Gurion. Val me niet nog eens in de rede.’


      Oké, zei ik.


      ‘Ik vind het ook niet fijn om dit soort dingen te bespreken terwijl er anderen meeluisteren, maar het is belangrijk dat we het er nu over hebben: op de eerste plaats spijt het ons enorm dat het zo lang heeft geduurd voor we vandaag contact met je hebben kunnen opnemen. Ondanks je vaders verwondingen hebben we vanochtend een gesprek gehad met onze advocaten en daarom stonden onze telefoons uit. We hoorden pas een kwartier geleden dat dit aan de gang was. Het spijt ons nog meer, je vader en mij ook, dat we je uitgerekend gisteravond over de scheiding hebben verteld. Het spijt ons enorm dat we er geen rekening mee hebben gehouden hoe kwaad je al was over wat je vader op de rechtbank is overkomen en het spijt ons dat we geen rekening hebben gehouden met je gevoelens over waar je zou gaan wonen. Als iemand die in de geestelijke gezondheidszorg werkzaam is, had ik moeten weten dat je bij mij, je moeder, zou willen wonen, ook al ben ik degene aan wie het te wijten is dat ons huwelijk is stukgelopen. Het enige excuus voor ons overhaaste gedrag, en dat is geen erg goed excuus, want jij bent onze zoon, wiens belang we vóór het onze zouden moeten laten gaan en die we koste wat kost zouden moeten beschermen – ons enige excuus is dat we zelf ook kwaad waren en alleen aan onszelf dachten. Ik vooral. Het is geen goed excuus, maar het is de waarheid. En je hoeft helemaal niet bij je vader te wonen als je dat niet wilt. Je kunt bij Yakov en mij en al Yakovs kinderen in Yakovs huis komen wonen, als je maar niemand vermoordt. Luister je naar me? Dit is heel belangrijk.’


      Ik heb het gevoel dat ik gek aan het worden ben, ema, zei ik.


      ‘Ik kan je verzekeren, Gurion, dat je niet gek aan het worden bent. Je moet alleen maar even pas op de plaats maken en helder nadenken over wat ik je heb verteld en dan zul je zien dat alles, hoewel het anders zal zijn dan tot nu toe, toch goed zal komen, uiteindelijk in ieder geval, zolang je maar niemand vermoordt. Yakov is een lieve, vergevensgezinde man en zodra dit allemaal achter de rug is, en zolang je maar niemand hebt vermoord – want je kunt niet van Yakov verwachten dat hij moordenaars in zijn huis toelaat, met al zijn kinderen, al je nieuwe broers en zussen – zal hij je behandelen als zijn eigen zoon, dat weet ik zeker. Dat heeft hij me verzekerd. Hij weet wie ik ben en hij weet dat jij bijzonder bent. Begrijp je dat?’


      Ja? zei ik = ik snap er geen ruk van waar je het over hebt, maar ik begrijp dat ik geacht word net te doen alsof jullie gaan scheiden omdat er mensen meeluisteren en jij in code spreekt, een of andere code die ik nu elk moment zal ontcijferen. Je houdt me een wortel voor die ‘bij Yakov wonen’ heet en waarschuwt me met een stok die ‘niet bij Yakov gaan wonen’ heet.


      ‘Nu wil ik dat je me in het Engels,’ zei ze in het Hebreeuws – waarom in het Hebreeuws? Niet omdat ze dacht dat er geen sprekers van het Hebreeuws meeluisterden, dat dacht ze vast niet, anders had ze wel de hele tijd Hebreeuws gebruikt in plaats van code, maar ze sprak nu Hebreeuws om duidelijk te maken dat ze niet langer in code sprak – ‘ik wil dat je me in het Engels vertelt dat je niemand zult doden en ik wil dat dat ook zo is. En daarna wil ik dat je je overgeeft aan de politie.’


      June stak haar hoofd om de deur van de gymzaal en kwam naar me toe.


      Ik ga me niet overgeven aan de politie, zei ik in het Engels. Niet voor mijn vrienden hier zijn. En als ik tegen je zeg dat ik niemand zal doden, komt Persphere hier binnenstormen.


      ‘Dat kan wel zo wezen,’ zei mijn moeder in het Hebreeuws. En vervolgens ging ze weer op het Engels over: ‘Maar als je je nu overgeeft en je niemand vermoordt, kun je bij mij komen wonen in Yakovs huis, en ik weet dat je dat de hele tijd al het liefst wilde.’


      De hele tijd? Waar had ze het over? De hele tijd? Wat had ik de hele tijd al gewild? Een geschrift voor de eeuwigheid schrijven? Zorgen dat mijn vader veilig was? De Thora bestuderen met mijn leeftijdgenoten? Door een orthodoxe rabbi met June worden getrouwd? Welk ‘de hele tijd’? De hele tijd vanaf wanneer precies? Als ik al niet wist wat ik de hele tijd gewild had, hoe kon zij dat dan weten? Oké, ze was mijn moeder en ze kende me heel goed, maar ze kon me niet beter kennen dan ik mezelf ken. Dat kon niemand. Niemand kan een ander beter kennen dan je jezelf kent. Het enige wat ik kon maken van wat mijn moeder me vertelde was dat ze geloofde dat er reden was tot hoop, en dat het een goede reden was, dat de reden niet was dat ‘je hoop móét hebben’ of dat ‘hoop doet leven’, maar een echte, strategisch-achtige, praktische reden. Dat, of ze loog tegen me, met de beste bedoelingen, spande samen met de politie om te zorgen dat haar zoon niets zou overkomen, dat wil zeggen dat ze al de hele tijd heel goed wist dat ik niet zou krijgen wat ik wilde – wat dat ook mocht zijn – als ik beloofde dat ik niemand zou vermoorden en me overgaf aan de politie, maar dat ze wist dat als ik me zou overgeven en beloofde dat ik niemand zou vermoorden, ikzelf niet zou worden gedood, wat omdat ze mijn moeder was haar grootste zorg was.


      Het was hoe je het ook bekeek niet genoeg.


      En daar was June, die met wijd opengesperde ogen mijn hand in haar handen nam en hem begon te schudden.


      Tegen mijn moeder en tegen iedereen die meeluisterde, zei ik: Ik hou van je, ema, maar meer heb ik niet te zeggen. Persphere laat mijn vrienden erdoor en niemand wordt vermoord. Daarna geef ik me over. Nu moet ik gaan.


      Ik zette de telefoon uit.


      ‘Wie is die “ema”?’ zei June.


      Ema betekent ‘moeder’, zei ik.


      June zoende me op mijn mond, maar hield daar meteen weer mee op. Ik probeerde opnieuw te beginnen, maar ze dook weg.


      Hé, zei ik.


      ‘Ik moet je iets vertellen wat je niet wilt horen en ik wil niet dat je denkt dat ik een slechte Israëliet ben.’


      Dat denk ik heus niet, zei ik.


      ‘Want Eliyahu en de Vijf denken hetzelfde als ik, Gurion.’


      Ik vind het leuk als je mijn naam zegt, zei ik.


      ‘Berman is slecht,’ zei ze.


      Dat is hij niet, zei ik. Hij is alleen maar bang.


      ‘Nee, dat is niet waar. Al die ex-Shovers zijn slecht, Gurion, en iedereen op de tribune staat achter ze. Op tv lieten ze de voorkant van de school weer zien en daar staan die hele rij politie en een helikopter, en iedereen schoot weer in de stress en de Israëlieten begonnen weer van alles door te fluisteren. Ik probeerde te verstaan wat ze zeiden, maar als ik in de buurt kwam hielden ze meteen op. Eliyahu heeft het ook geprobeerd en de Vijf ook, maar bij hen ging het precies zo. Volgens mij zweren ze samen tegen jou. Volgens mij kun jij beter niet meer naar binnen gaan. Volgens mij kun je mij beter naar binnen sturen, en dan zeg ik wel dat jij hebt gezegd dat de Kant van Beschadigen naar de gang moet komen om de bewaking af te lossen en dan gaan we met z’n allen naar een andere plek in de school waar jij veilig bent om daar op de exegeten te wachten. Vincie vindt dat ook. En Eliyahu ook.’


      De Israëlieten staan aan onze kant, zei ik. Ze zijn alleen maar bang.


      ‘Elke keer als jij weggaat, doen ze opeens heel vaag,’ zei ze.


      En elke keer als ik terugkom doen ze niet meer vaag, zei ik.


      ‘Maar ze fluisteren, Gurion,’ zei ze. ‘Als ze nou dingen riepen, zou het wat anders zijn, maar fluisteren...’


      Wij fluisteren nu ook, zei ik. En Eliyahu en Vincie en jij deden dat ook.


      ‘En in al die gevallen werden er plannen gesmeed.’


      En dit plan wordt net als dat andere neergesabeld. Ik sabel het neer.


      ‘Alsjeblieft?’ zei June. ‘Wil je alsjeblieft naar me luisteren? Ik heb er echt een heel slecht gevoel over. Laten we ergens anders heen gaan.’


      Dat kan niet, zei ik.


      ‘Nou, ik ga niet met je mee terug naar binnen.’


      Oké, zei ik. Dat begrijp ik. Ga dan maar naar de EHBO en wacht daar samen met Jelly en Benji. Niemand behalve wij weet dat ze daar zijn. Zodra de exegeten er zijn, kom ik jullie wel halen.


      ‘Nee,’ zei June. ‘Ik ga weg. Ik ga naar buiten.’


      Oké, zei ik. Oké, zei ik. Ik zou liever willen dat je bleef, zei ik, maar ik geloof dat ik het wel begrijp of dat ik het nog wel zal gaan begrijpen. Of niet, eigenlijk. Ik bedoel dat ik er niets van begrijp, maar dat ik vind dat ik het zou moeten begrijpen omdat ik van je hou, dus ik denk dat ik het ooit wel zal begrijpen, maar... Kom op, June, ik hou van je. Het ergste is al voorbij. Hou nog even vol. We moeten doen wat gevaarlijk is, weet je nog?


      ‘Als jij teruggaat naar de gymzaal, vertrek ik,’ zei ze.


      Ik moet wel terug, zei ik. Ik wou dat je niet vertrok, maar als je vindt dat het moet, dan kan ik denk ik het best je polsen boeien en je mee naar buiten nemen.


      ‘Geen polsen,’ zei June. ‘Ik was geen gevangene. Ik ga niet doen alsof ik een gevangene was.’


      Laat me alsjeblíéft je polsen vastbinden, zei ik.


      ‘Je snapt er niks van!’ zei ze en ze gaf me een stomp tegen mijn borst en greep mijn hand en daarna mijn andere hand, en we gingen nergens heen, maar zwaaiden daar een beetje heen en weer en omhelsden elkaar en trokken aan elkaars arm. Het was niet bepaald dansen.


      ==


      Berman en Cory stonden in de ruimte tussen de tribunes te wachten. Achter hen klonk de stem van de nieuwslezer die de ‘niet-dodelijke hulpmiddelen’ opsomde. Traangas. Pepperspray. Wapenstokken. Tasers. Ik kneep in Junes hand en zei: Ik moet even met Alef en zijn vriend hier praten, oké? Wil je tegen de Kant zeggen dat ik er zo aan kom?


      Berman boog zich naar voren en keek over zijn schouder. Toen June rechtsaf ging bij de rand van de tribune, zei hij tegen me: ‘We zijn er geweest als we ons niet overgeven.’


      Niemand is er geweest, zei ik. Jullie zijn alleen maar bang. Je moet je als een leider gedragen, Berman. De exegeten komen eraan. Ze zijn er zo. Ik heb je nodig om de soldaten in de tussentijd kalm te houden. Jij bent hun voorbeeld.


      Ally Kravitz kwam de hoek om, de ruimte tussen de tribunes in.


      ‘Moet je horen,’ zei Berman. ‘Dit kan gewoon niks worden. Het is één ding dat je vrienden langs vier agenten weten te komen. Dat vond ik net zo cool als ieder ander, oké? Maar er staat nu honderd man politie voor de deur. En een helikopter. En scherpschutters. En...’


      ‘We willen de Kant vastbinden en ons overgeven,’ zei Cory. ‘We willen tegen de politie zeggen dat de Kant ons hiertoe heeft gedwongen, maar dat we ze hebben weten te overmeesteren.’


      En wie zijn ‘we’?


      ‘De Israëlieten,’ zei Berman.


      Welke? zei ik tegen Berman. Eliyahu? De Vijf? June? Jelly?


      ‘Ik wil niemand verlinken.’


      Dat klinkt wel heel raar uit jouw mond.


      Berman keek naar zijn voeten.


      En hoor ik ook bij die ‘we’?


      ‘Natuurlijk,’ zei Berman, wiens hoop weer opflakkerde. ‘Jij bent toch onze leider?’


      Precies, zei ik, ik ben jullie leider. Dat klopt. En we binden helemaal niemand vast, zei ik. En wat ik zal doen is mezelf voorhouden dat jullie alleen maar heel bang zijn en niet weten wat jullie zeggen. Jullie hebben dat niet echt voorgesteld, wat ik daarnet dacht te horen. Het was een bang ideetje dat jullie hadden, waar jullie niet lang genoeg over hebben nagedacht, maar intussen weten jullie beter, toch? Want de exegeten zijn onderweg en als die er zijn, gaan we allemaal naar buiten, ook de gevangenen, en geef ik me over en zeggen jullie dat ik de aanstichter was en dat zal ik ook zeggen en iedereen zal het geloven en voor jullie is er dan niks aan de hand.


      ‘Oké,’ zei Berman. ‘Oké. Ik snap het. Je wilt ook de Kooi-gasten sparen. Jij neemt alle verantwoordelijkheid op je, ja? Wat dacht je dan hiervan? Laten we jou dan vastbinden en met z’n allen naar buiten gaan, de Israëlieten én de Kooi-gasten.’


      We wachten op de exegeten, Berman, zei ik.


      ‘Maar de exegeten kunnen er niet in,’ zei Ally. ‘Er staat te veel politie.’


      Het is ze al eerder gelukt om langs de politie te komen. Ze zijn onderweg, zei ik.


      ‘Ja, vier,’ zei Ally. ‘Ze hebben langs vier politiemannen in uniform weten te komen, maar hier staat honderd man oproerpolitie.’


      En een stuk of honderd camera’s, zei ik. Plus weet ik hoeveel ouders op de parkeerplaats. Ze gaan heus geen kinderen taseren of met traangas bespuiten of met de wapenstok bewerken als dat live wordt uitgezonden voor de ogen van onze ouders.


      ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei Berman.


      Alles wat ik tot nu toe heb gezegd, is uitgekomen, zei ik.


      ‘Je weet het niet,’ zei Berman. ‘Met alle respect, maar je weet niet wat ze zullen doen. Je kunt niet in de toekomst kijken. Het is een risico, Gurion, en met alle respect, maar wij kennen die exegeten niet. Wat maakt het uit of ze hier kunnen komen of niet? Voor ons, bedoel ik. Wat maakt het uit?’


      Als ik honderden exegeten zover weet te krijgen dat ze hierheen komen voor mij, dan maakt dat het geloofwaardiger dat ik jullie zover heb gekregen om de school aan te vallen, Desormie te doden en mensen te gijzelen.


      ‘We zijn toch al met genoeg? Dat heb je zelf gezegd. Als we allemaal zeggen dat jij dit op je geweten hebt, dan geloven ze ons toch wel, exegeten of niet.’


      ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei Vincie, die zonder dat ik het gemerkt had ook de ruimte tussen de tribunes was binnengelopen. ‘Het is een fokking risico, respectvolle fokker die je bent.’


      Er is niks aan de hand, Vincie, zei ik. Ga maar terug naar de tribune.


      Vincie maakte het ‘tsk’-geluid en liep weer weg.


      ‘Maar ze zijn al onderweg, die exegeten,’ zei Ally Kravitz. ‘Ze hoeven niet eens tot in de school te komen om jouw plan te laten werken, Gurion. Ze hebben al een heel eind voor jou gereisd. Het maakt niet uit of ze de school binnen weten te komen of niet – ze zijn zo’n eind gekomen omdat jij ze dat had gevraagd. Niemand twijfelt daaraan en niemand zal daaraan twijfelen – het bewijs zijn die e-mails. En wij zijn niet de enigen die gevaar lopen als jij erop staat dat ze de school binnenkomen – zij ook. Zij kunnen ook gewond raken.’


      Maar ze raken niet gewond. En wij ook niet.


      ‘Dat kun je gewoon niet zeker weten!’ zei Berman.


      We draaien in kringetjes rond, zei ik. Luister. Volgens mij weet ik wat het probleem is. Jullie zijn gaan twijfelen vanwege de pennyschieters. Jullie allemaal. Jullie wapens gaven jullie zelfvertrouwen en kracht, toch? Maar ze maakten jullie niet sterk genoeg om de school te bezetten, wat jullie ook denken. We konden de school bezetten omdat we elkaar beschermden. Door elkaar te beschermen deden we wat Adonai wil dat we doen. We deden wat Hij ons altijd al heeft gezegd te doen, en dat gaf ons kracht. Dáár hebben we onze overwinning aan te danken. Nu jullie buiten agenten met veel betere wapens zien, vergeten jullie de bescherming en vergeten jullie Adonai. Jullie denken alleen nog maar aan wapens. Jullie denken dat ze ons zullen verslaan, omdat ze betere wapens hebben, maar ik zeg jullie dat dat niet zo is, zolang we elkaar maar beschermen. Ik zeg jullie: laat je niet van de wijs brengen door jullie wapens.


      ‘Jou vastbinden,’ zei Ally, ‘en ons overgeven – dat is ook een manier om elkaar te beschermen.’


      Mijn chemicaliën begonnen een beetje te vonken. Waarom luisterden ze niet?


      Waarom luisteren jullie niet? zei ik. Waarom vertrouwen jullie me niet? Waarom zien jullie niet wat er zich voor jullie ogen afspeelt? Alles wat goed is voor mij, is goed voor de Israëlieten.


      ‘Dus nu wil je zeggen dat je wel de messias bent,’ zei Berman.


      Nee, zei ik.


      ‘Ben je de messias niet?’


      Misschien wel, zei ik.


      ‘Je bent het of je bent het niet.’


      Zo werkt het niet.


      ‘Zo werkt het wel. Het kan niet allebei. Wij kunnen het niet allebei geloven.’


      Dat vraag ik ook niet van jullie, zei ik. Zelfs als ik de messias ben, wat hebben jullie er dan aan om het mij te horen zeggen? Jullie zouden er alleen maar aan twijfelen, net als aan alles. Vergeet die hele messias – nee, vergeet de messias niet... Alleen doet het er niet toe of ik de messias ben. Niet hier in ieder geval. Ik moet mezélf aangeven bij de politie, anders mislukt het hele plan. Als ik vastgebonden ben, zullen ze zich alleen maar afvragen waarom jullie me niet al eerder hebben vastgebonden. Ze zullen zich afvragen waarom het allemaal zo lang heeft geduurd.


      ‘We verzinnen wel wat.’ ‘We kunnen wel wat verzinnen.’ ‘Je stond met je rug naar ons toe, zodat je ronddraaiende spiraalogen ons niet konden hypnotiseren.’ ‘Je keek naar de tv en was afgeleid.’ ‘We kwamen tot bezinning toen je begon te...’


      Maar dat is allemaal niet waar, en jullie verknallen dat natuurlijk. Jullie zullen elkaar tegenspreken. Je hebt één verhaal nodig en dat moet heel simpel zijn. ‘Het was Gurion.’ ‘Gurion.’ ‘Gurion heeft het gedaan.’


      ‘Hij heeft gelijk,’ zei Ally. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Het moet heel simpel zijn en het moet waar zijn. Je moet jezelf uit vrije wil aangeven. Doe dat dan. Maar doe het nu, voor er gewonden vallen.’


      Ik heb mijn eisen al op tafel gelegd, zei ik.


      ‘Kom terug op die eisen,’ zei Ally. ‘Zeg dat je bang bent geworden. Dat is een simpel verhaal dat jijzelf kunt vertellen. Daarna vertellen wij ons simpele verhaal en iedereen zal geloofd worden.’


      Ally had gelijk. Dat wil zeggen, Ally zag het juist. Zijn manier zou ook werken. Als ik me alleen zorgen zou maken om de veiligheid van de Israëlieten van het Aptakisic en de Kant. Zijn oplossing was de veiligste, de meest praktische oplossing. Maar ik moest ook aan de exegeten denken: de voordracht van het schadegebed aan hen, hun openbare acceptatie van June als Israëliet en de bescherming van mijn vader. En waarom legde ik dat niet uit? Waarom had ik dat nog niet uitgelegd? Waarom had ik hun niet op enig punt voor dit moment verteld over mijn plannen met betrekking tot June, de voordracht van het gebed en de bescherming van mijn vader? Waarom had ik hun dat niet bij de eerste gelegenheid meteen verteld? Het was tenslotte de waarheid. En toch was het nooit bij me opgekomen om het hun te vertellen. Of liever gezegd: het was nooit bij me opgekomen dat het een goed idee zou zijn om het hun te vertellen. Waarom toch niet? Omdat ik bang was dat ze me ervan zouden verdenken verblind te zijn door persoonlijke motieven? Ja. Omdat ik dacht dat ze me vanwege die verdenking niet meer zouden gehoorzamen en alles voor zichzelf en de rest van ons onmogelijk zouden maken? Ja, ja en nog eens ja. Omdat ik bang was dat ik inderdaad verblind was door persoonlijke motieven?


      Raar of niet, exegeten: nee.


      Nadrukkelijk nee.


      Ik geloofde met heel mijn hart in wat ik hun had verteld. Of ik wel of niet de potentiële messias was – en vergis je niet, de waarschijnlijkheid dat ik dat was leek me met de seconde groter te worden – ik was ervan overtuigd dat wat goed was voor mij, in dit geval dan toch, goed was voor de Israëlieten en dat wat slecht was voor mij slecht was voor de Israëlieten, en ik zag geen enkele reden om hun informatie te geven die wat goed voor ons was in gevaar zou kunnen brengen. Er zullen misschien exegeten zijn die dit als gebrek aan vertrouwen zullen zien in mijn broeders in de gymzaal van het Aptakisic. Oké. Het was ook een gebrek aan vertrouwen. Maar het was net zo goed een triomf van wantrouwen. Ik kende onze beperkingen, in ieder geval een aantal daarvan.


      En afgezien daarvan, ik wás niet bang. Niet voor een inval. Niet dat de politie buiten de exegeten zou aanvallen. Niet meer. Dat was ik niet. Dat zou hun niet gebeuren. Dat leek me in ieder geval niet. In ieder geval nog niet. En als ik de potentiële messias was van mijn generatie, dan zou net doen of ik bang was terwijl ik niet bang was, opgeven voor ik wilde opgeven, voor ik dacht dat ik moest opgeven, laat staan líégen dat ik bang was – dat zou geen enkele messias doen en elke potentiële messias die dat deed zou, daar bestond geen twijfel aan, zijn potentieel verkwanselen. Wat slecht voor mij was, was slecht voor de Israëlieten.


      Mogelijkerwijs, in ieder geval. In het ideale geval.


      ‘Kom op,’ zei Ally. ‘Wat zeg je daarvan? Jij zegt gewoon dat je bang werd en wij zeggen dat jij het gedaan hebt. Dat geeft hetzelfde resultaat als wanneer we wachten, maar het is minder risicovol. Het is een elegante oplossing,’ zei hij. ‘Dan is er geen ruimte om het te verknallen.’


      Nee, zei ik.


      ‘Waarom niet?’ zei Berman.


      Ik drong me langs hem en Cory en Ally heen, uit de ruimte tussen de tribunes weg. June stond daar op me te wachten. Ik liep naar de tv voor de Israëlieten en zette het geluid uit. Beste Vriend zette het geluid van de tv van de Kant uit.


      Het gefluister verstomde.


      Er waren geen nieuwe argumenten naar voren te brengen; alles was al gezegd, ik had alles al gezegd. Dus zei ik het nog eens, alleen deze keer harder en met meer gebaren, alsof ik opnieuw door de waarheid werd geïnspireerd, alsof ik net als zij de waarheid had vergeten en het herinneren aan de waarheid – de waarheid zelf – ons op de een of andere manier zou verbinden, ons zou beschermen, ons zou redden.


      Dit is wat ik zei: Jullie dachten daarnet dat ik ongelijk had, maar ik had gelijk. Ik heb nog steeds gelijk. De politie heeft jullie niet en zal jullie nooit krijgen. De exegeten komen eraan en ze kwamen er de hele tijd al aan. We zullen op ze wachten, zoals we al de hele tijd op ze wachten, en ze zullen komen, zoals altijd al was voorbestemd. Ik sta aan de kant van de Israëlieten, zoals ik de hele tijd al sta. Ik sta, zoals altijd, aan de Kant van Beschadigen. Ik heb, zoals altijd, voor allebei onze kanten gestreden en allebei onze kanten zullen altijd voor elkaar strijden. De Israëlieten zullen altijd de Kant van Beschadigen beschermen en de Kant van Beschadigen zal altijd de Israëlieten beschermen.


      En ik stond daar voor ze en keek ze recht in de ogen, greep Junes hand vast, en wat nou zo gek was en wat me tot op de dag van vandaag bezighoudt: tegen de tijd dat ik twee zinnen had uitgesproken was ik écht opnieuw geïnspireerd. Mijn gebaren waren niet geforceerd. Tegen de tijd dat ik was uitgesproken, was ik zo high van mijn eigen breedsprakigheid dat ik een oorverdovend gemeenschappelijk amen verwachtte. En toen in plaats van dat oorverdovende amen het laatste wat ik wilde horen werd gezegd, duurde het een paar tellen voor dat tot me doordrong.


      ‘Israëlieten zoals zij?’ zei iemand. De vraag kwam uit de groep ex-Shovers en was helemaal geen vraag.


      Wie is zij, dacht ik.


      Ze kneep in mijn hand.


      ==


      Wie zei dat? zei ik.


      Niemand wilde het zeggen.


      ‘Maakt niet uit,’ zei June.


      Berman, zei ik, vertel me wie dat zei.


      ‘Wat zei?’ zei Berman.


      ‘Het maakt niet uit,’ zei June.


      Wie zei het? zei ik.


      ‘Ik heb het niet gezien,’ zei Berman. ‘Ik weet niet wie het zei.’


      Zei wát dan? zei ik.


      ‘Ik weet het niet!’ zei Berman.


      Ik draaide me naar rechts en gooide de tv op de grond. Hij ontplofte niet, dus ik tilde de kar op en begon ermee op het ding in te hakken, en uiteindelijk kwamen er een flits en een knal, en er schoot een stuk glas omhoog, dat in mijn wang sneed, net onder mijn oog, een piepklein prikje. Toch was dat nog niet genoeg. Ik voelde me nog niet beter. Ik wilde ook de kar in stukken hebben. Ik sloeg hem tegen de grond en tegen het podium, maar de kar was van staal en ik wist er nog geen deukje in te slaan. Eliyahu tikte me op mijn schouder en June greep me bij de andere schouder. Ik liet de kar los en kwam overeind. Een losgeraakt zwenkwieltje draaide onhandige, snorrende kringetjes en kwam met een klik tot stilstand tegen mijn hak. Ik trok de glasscherf uit mijn vel en liet hem vallen. De Israëlieten keken hoe mijn gezicht bloedde.


      Ik keek terug en bloedde en was het tegenovergestelde van sprakeloos – ik wist alleen niet waar ik moest beginnen. Er is schade? Er is snat en er is gezicht? Jullie zullen morgen sterker zijn dan vandaag? Een mager joch met tsitses en een zwarte hoed? Een kip vastsnoeren en levend plukken? In iedere generatie wordt een potentiële messias geboren? Breedsprakigheid is even slecht als afgodendienst? Wij beschadigen wij, wie iemand verlinkt, Benji Nakamook vond dat we het moesten doen, ik bid dat we rechtvaardig zijn, iedereen noemde haar June, Adonai zal jou en je familie toch wel doden?


      Leevon riep: ‘Kijk!’ Mookus wees met de afstandsbediening. De Israëlieten van het Aptakisic probeerden te zien wat er rechts van hen gebeurde en June en Eliyahu trokken me mee naar de Kant. De telefoon trilde tegen mijn dijbeen terwijl Rick Stevens doorkakelde. Ben-Wa aan de lijn. Zwarte hoeden op de hoge heuvel, pennyschieters in de aanslag. Ik wist het. Ik zag het. Iedereen zag het.


      ==


      Emmanuel bleef op de top van de hoge heuvel staan, met twee stappen achter zich de voorste rij exegeten, die vanaf de knie naar beneden niet zichtbaar waren door de heuvel. Ik haalde een telefoon uit mijn zak, gooide hem naar Shpritzy en zei: Bel je vriend Feingold en vraag waar hij is.


      ‘Waarom blijven ze staan?’ zei een Israëliet. ‘Waarom staan ze daar maar te staan?’


      Ik heb tegen ze gezegd dat we elkaar op het tweeheuvelveld zouden ontmoeten, zei ik.


      ‘Maar dat kan niet.’ ‘Dat zien ze nu.’ ‘De blokkade is groter...’


      Ze zijn al sinds acht uur onderweg en hebben geen tv gezien. Ze weten niet wat er aan de hand is. Ze wachten tot ik zal doen wat ik heb gezegd.


      De Israëlieten bromden nog wat en fluisterden. Laat ze maar, dacht ik. Ze steunen me of ze steunen me niet.


      Botha’s mobieltje trilde. Ik keek niet op het scherm, ging ervan uit dat het Persphere was.


      Ja? zei ik.


      ‘Twee agenten in het zwart kwamen net op de zijingang af rennen.’ Het was Cody Von Braker.


      Hoe dichtbij zijn ze gekomen?


      ‘Vijftien, twintig passen? Maar we hebben Maholtz afgetuigd, zoals je had gezegd dat we moesten doen, en toen trokken ze zich weer terug.’


      Tot hoe ver? zei ik.


      ‘Terug naar de rest,’ zei Cody. ‘Nu staan ze met veel handgebaren te overleggen. Ze wijzen nu eens hierheen, dan weer daarheen, ballen hun vuist – dat soort gedoe. Ze willen dat we hen zien.’


      Zou het? zei ik.


      ‘Ja,’ zei Cody. ‘Maar ik weet niet waarom. Volgens Forrest proberen ze ons alleen maar bang te maken door te doen alsof ze een plan hebben, maar ik zat te denken: stel dat ze echt een plan hebben en proberen ons af te leiden van hun echte plan?’


      Jullie doen het goed, zei ik. Jullie doen alles zoals het hoort. Hou contact. Zorg dat Maholtz te zien blijft en sla hem niet buiten westen.


      Vierhonderd stilstaande jongens met hoeden op een heuvel leveren niet bepaald adembenemende televisie op en dus zei de presentator buiten beeld voortdurend zo ademloos mogelijk dingen als ‘nieuwe ontwikkeling’ en ‘mogelijke afloop’ en ‘kruitvat’ en ‘vonk’ om de spanning op te voeren, terwijl de helikopter in- en uitzoomde en in een hoog tempo ronddraaide zodat de gebeurtenissen op de grond wat dynamischer zouden lijken. De presentator ging zachter praten en de camera richtte zich meer op één punt zodra de twee agenten het kordon op de parkeerplaats verlieten en Rand Road overstaken om met Emmanuel te gaan onderhandelen. Journalisten en cameramensen volgden op tien passen achter hen, terwijl ze met witte zakdoeken en microfoons met schuimrubber kapjes zwaaiden. Toen de agenten halverwege de heuvel waren, deden de exegeten die de colonnes aanvoerden een stap naar voren, trokken hun ballon naar achteren en de politiemannen bleven meteen staan. De journalisten haalden hen in. Een van de agenten sprak tegen de exegeten. Er werd overgeschakeld op een andere camera zodra Emmanuel het woord nam.


      ‘We blijven waar we zijn,’ zei hij tegen de agenten. ‘Kom niet dichterbij en laat ons met rust.’


      ‘Waarom?’ zei een journalist.


      ‘Omdat we gewapend zijn en omdat we het zeggen,’ zei Samuel Diamond.


      ‘Ik bedoelde: waarom blijven jullie waar jullie zijn?’ zei de journalist.


      ‘Omdat we gewapend zijn en omdat we het zeggen,’ zei Samuel.


      ‘We hebben e-mails gezien waarin sprake is van een plotselinge feestdag. Kun je daar iets over zeggen? Je bent live op tv.’


      ‘Gewapend,’ zei Samuel.


      ‘Kun je ons iets vertellen over Maccabee?’


      ‘Bedoel je rabbi Gurion ben-Judah Maccabee?’


      ‘Die. Ja.’


      ‘Gurion is gewapend.’


      Afwisselend fluisterend en reikhalzend bleven de Israëlieten van het Aptakisic op hun tribune zitten. Ik stond nu op die van de Kant, die in een kring om me heen stond. Shpritzy kwam naar me toe geklommen, gaf me het mobieltje terug en zei: ‘Feingolds exegeten zijn nog bij het meer. Hij zegt dat ze over een kilometer of drie naar het westen afslaan en dat ze dan nog anderhalve kilometer naar het Aptakisic moeten, maar dat ze dan een stuk sneller zullen opschieten, omdat ze dan niet meer door het zand hoeven. Dus een minuut of vijftig, schat Nathan, maar het goede nieuws is dat ik hem heb verteld wat er met de exegeten van jouw scholen is gebeurd – dat ze gewoon om de wegversperring heen zijn gelopen zonder te zijn neergeschoten – en Nathan zei dat zij hetzelfde zouden doen als ze een wegversperring zouden tegenkomen.’


      Is dat echt zo? zei ik.


      ‘Ja,’ zei Shpritzy. ‘Daar twijfel ik niet aan. Nathan is heel gelovig. Hij bidt op zaterdag altijd voor ons om ons tegen God te beschermen omdat we dan altijd naar wedstrijden van de Cubs gaan en geld uitgeven, en hij zegt dat jij de messias bent en dat hij hierheen komt om te davvenen, dus ik denk niet dat hij zich laat afschrikken door een wegversperring.’


      Goed zo, zei ik.


      Ik liep de tribune af. Shpritzy kwam achter me aan.


      ‘Ben je echt de messias?’


      Wat denk je?


      ‘Ik weet het niet, Gurion, maar als je het bent: Ashley hier is geen Israëliet en ik geloof dat ik van haar hou.’


      Het is mooi om van iemand te houden.


      ‘Ook als ze geen Israëliet is?’


      Ja, zei ik. Natuurlijk, zei ik. Dan moet ze zich alleen wel bekeren voor jullie aan kinderen beginnen.


      ‘Kinderen!’ zei Shpritzy. ‘We zijn veel te jong voor kinderen.’


      Dan hoef je je nog geen zorgen te maken over bekeren of niet.


      ‘Oké,’ zei Shpritzy. ‘Ik hoop dat je de messias bent.’


      Ik ook, zei ik.


      We stonden bij de televisie. Ik boog me langs Shpritzy heen en zette het geluid van het nieuws uit.


      Luister allemaal, zei ik tegen iedereen.


      Alle ogen waren op me gericht.


      Vierhonderd van onze broeders wachten op de hoge heuvel op ons, zei ik. En er zijn er nog vijfhonderd meer onderweg. Het gaat er nu echt om spannen en de politie begint overmoedig te worden. Ze hebben de zijingang bestormd en zijn weer weggejaagd door de bewakers. Misschien was het een test of misschien probeerden ze ons af te leiden – wie zal het zeggen? Wij niet. Dat kunnen we niet. We moeten nu in actie komen. Een derde van jullie speelt voor gijzelaar en de rest speelt voor terrorist. We gaan allemaal naar de voorkant van de school, waar we goed zichtbaar zijn voor de camera’s, en houden de gijzelaars onder schot. Ik zal de exegeten te hulp roepen die van de heuvel zullen komen en de barricade zal wijken. Zodra ze dichtbij genoeg zijn, stormen wij naar ze toe en gaan we met z’n allen de andere vijfhonderd tegemoet. Zodra we allemaal samen zijn, zal ik een paar woorden spreken en me daarna overgeven. Daarna is dit allemaal voorbij en hebben we gewonnen. Zijn er vragen?


      ‘En als ze door de zijingang komen?’ zei Salvador. ‘Of als ze langs de duwstangdeur komen? Dan kunnen ze ons via de school van achteren besluipen.’


      De bewakers houden bij de zijingang Maholtz in gijzeling tot de exegeten dichtbij genoeg zijn. Daarna zal ik Cody bellen en komen de bewakers naar ons toe rennen om zich bij de groep aan te sluiten. Datzelfde geldt voor de soldaten in de bibliotheek. Over de duwstangdeur hoef je niet in te zitten: dat is een stevige deur, en zelfs als de politie het voor elkaar krijgt het slot te forceren, zal de microfoonstandaard ze nog wel een paar minuten zoet houden, en meer hebben we niet nodig. Nog meer vragen?


      ‘Is het echt nodig dat we allemaal mee naar buiten gaan?’ zei Berman.


      Dat is geen echte vraag. Hij klinkt alleen maar zo.


      ‘Wat ik wil zeggen,’ zei Berman, ‘is dat er geen goede reden lijkt te zijn om allemaal met jou mee naar buiten te gaan. De politie begint inderdaad overmoedig te worden – stel dat ze beginnen te schieten of met traangas gaan gooien?’


      Dat doen ze niet.


      ‘Maar als ze het wel doen?’


      Dan zullen we bloeden en huilen.


      ‘En verliezen, Gurion. Dat wil ik maar zeggen. Ik weet dat je kwaad op ons bent, maar we zijn wel nog steeds je broeders, toch? En is het niet beter als zo min mogelijk broeders hoeven te lijden? Ik wil maar zeggen dat je vast niet iedereen buiten nodig hebt om je gijzelaars-terroristenplan te laten werken. Je kunt vast ook wel met vijf of hooguit zes gijzelaars toe – als de politie zich niet laat afschrikken door vijf gijzelaars, laten ze zich ook niet afschrikken door twintig gijzelaars. De grens die ze moeten overschrijden wordt niet groter bij twintig gijzelaars in plaats van vijf. Ze zijn ofwel bereid gijzelaars in gevaar te brengen, ofwel niet.’


      Dus jij wilt hier tv blijven kijken tot de exegeten door de politielinies breken en als je dat ziet gebeuren naar buiten komen stormen om je bij ons te voegen?


      ‘Precies,’ zei Berman.


      En als het plan mislukt en de politie ons aanvalt, vermijd je op die manier niet alleen dat je met traangas bespoten en beschoten wordt, maar jullie binden jezelf laten we zeggen aan het podium vast en als de politie binnenkomt, zeggen jullie dat jullie waren gaan inzien dat het verkeerd was om Gurion te volgen, dat Gurion een terrorist was en dat jullie dat inzagen tegen het eind van de strijd, die gekkenwerk was, zullen jullie zeggen, bekijk de beelden maar. De hele school was aan het vechten, zullen jullie tegen de politie zeggen, en jullie zagen gewoon niet meer wat goed was en wat fout – net als iedereen – maar toen het gevecht was afgelopen, toen de rust weerkeerde, kwamen jullie tot bezinning en probeerden jullie in opstand te komen en Gurion ten val te brengen, maar Gurion en de Kant van Beschadigen waren nog niet uitgevochten en ze overmeesterden jullie, bonden jullie aan het podium vast, noemden jullie lafbekken en hielden jullie in gijzeling.


      ‘Ja,’ zei Berman.


      Geen slecht idee, maar ik heb misschien toch een beter. We kunnen jullie ook allemaal mee naar buiten nemen als gijzelaars en een ruil voorstellen. We kunnen jullie aan de politie overdragen in ruil voor opheffing van de barricade en dan kunnen jullie hier weg en hetzelfde verhaal vertellen.


      ‘Maar als je dan wint?’


      Hoe bedoel je?


      ‘Ik bedoel: stel dat je wint? We willen dat je wint. Het is veel beter voor ons als alles zo gaat als jij zei dat je wilt dat het gaat. Dan is iedereen veel banger voor ons. Daar willen we bij horen,’ zei Berman. ‘Het is het handigst voor ons om hier binnen te blijven om te zien of je wint, want áls je dan wint, kunnen wij meewinnen.’


      Je hebt gelijk, zei ik. Zo zullen we het doen. Heb je vuur?


      ‘Vuur?’ zei Berman.


      Ja, vuur, je weet wel... een aansteker of zo. Heb je een aansteker?


      Geen van de Israëlieten had een aansteker.


      Ik haalde mijn crackaansteker uit mijn zak en gaf hem aan Berman.


      Neem die maar, zei ik, en terwijl wij weg zijn en jullie afwachten hoe het met ons afloopt, kun je daarmee een vuur maken om jullie wapens in om te smelten.


      ‘Waarom zouden we dat doen?’ zei Berman.


      ‘Ik zou nou maar mijn mond houden als ik jou was, en aan de slag gaan,’ zei Eliyahu.


      ‘Waarmee?’ zei Berman.


      ‘Met wat je maar wilt. Een kalf? Een vis? Een vogel met een hondenkop? Maar maak íéts en doe het snel, opdat je joodse dwaasheid niet onvergetelijk wordt door haar opvallend saaie esthetiek.’


      ‘Ik snap het niet.’


      ‘Niks nieuws onder de zon.’


      ==


      Ver weg in de B-gang, waar spiedende zoomlenzen en verrekijkers niet konden doordringen, kozen de Kant van Beschadigen, de Vijf en de Goede Afloop hun rollen. Ik belde Ben-Wa om hem op te dragen klaar te staan om de deuren van het slot te halen en Boystar te ontstoelen zodra hij ons aan zag komen bij de kruising voor de hoofdgang. Ik belde Cody Von Braker en bracht hem op de hoogte van het plan. Ik controleerde het klankgeweer. Het klankgeweer werkte nog. Ik gaf het aan June.


      Vijfentwintig soldaten in de B-gang plus wij tweeën. Jerry Throop, Salvador, Ansul, de Schoonmaker, Isadore, Mangey, Boshka en de Ashley zouden elk een gijzelaar spelen van twee terroristen. Beauregard Pate bleef als enige over. Hem stuurde ik naar Benji en Jelly.


      ‘Nu?’ zei hij.


      Nu, zei ik. Maar wel rustig. Als je bij de kruising bent, kan de politie je door het raam zien. Doe dan gewoon alsof je naar de wc gaat of zo.


      ‘Wanneer moet ik ze meenemen?’ zei hij.


      Zodra je Benji overeind hebt gekregen, gaan jullie naar de hoofdgang en daar wachten jullie samen met Ben-Wa. Hij houdt ons buiten in de gaten en zodra de linie wijkt, belt hij Cody en de soldaten in de bibliotheek en komen jullie met z’n allen naar buiten om je bij ons te voegen.


      Pate keek bezorgd.


      Wat is er? zei ik.


      ‘Overeind?’ zei Pate.


      Hoezo overeind? zei ik.


      ‘Nakamook, Gurion. Zei je dat ik hem overeind moest krijgen?’


      Hij heeft pillen geslikt en is buiten westen.


      ‘En ík moet hem wakker maken?’


      Ja, nou? zei ik.


      ‘En als ik dan zeg: “Wakker worden, Benji”, en hij wordt niet wakker?’


      Dan schud je hem wakker.


      ‘Nákamook wakker schudden?’ zei hij.


      Je hebt gelijk, zei ik. Schud Nakamook niet wakker. Laat Jelly Nakamook maar wakker schudden. En hier, zei ik.


      ‘Hier?’ zei Pate.


      Wacht even, zei ik.


      Ik zocht in mijn zakken naar het blikje met de pillen. Ik doorzocht ze wel drie keer, maar kon het niet vinden.


      Ergens in de EHBO, zei ik, waarschijnlijk op Clydes bureau, ligt een pepermuntblikje met pillen. De blauwe zijn speed. Als Benji wakker geschud moet worden, zal hij wel erg suf zijn. Stamp er dan twee met het doosje fijn en laat hem het poeder opsnuiven.


      ‘Laat hem?’ zei Pate.


      Zeg tegen Jelly dat ze hem het poeder moet laten opsnuiven.


      Pate liep rustig weg, zoals ik hem had opgedragen, en ik wendde me tot de soldaten, klaar om te vertrekken en ze naar buiten te leiden, toen Vincie zei: ‘Moet jij niet achter ons lopen?’, en opeens klonk een deel van Bermans logica, ondanks de laffe herkomst ervan, heel overtuigend.


      De politie zou gijzelaars wel of niet in gevaar brengen, en hoewel ik er zo goed als zeker van was dat ze dat niet zouden doen, deed het er in het onwaarschijnlijke geval dat ze dat wel zouden doen niet toe hoevéél gijzelaars er waren en was het dus niet nodig om er zoveel mee te nemen. Ik kon Boystar bewusteloos slaan, hem voor de deur leggen, met mijn voet boven zijn keel gaan staan, zoals ik al eerder had gedaan, het klankgeweer naar mijn mond brengen en de exegeten naar voren roepen. De Kant kon in de B-gang wachten tot de exegeten vlakbij waren en Ben-Wa kon roepen als het politiekordon uiteenweek. Er was geen enkele reden om hen allemaal in gevaar te brengen.


      Ik legde de verandering van plan uit.


      ‘Tering,’ zei Vincie.


      June gaf een ruk aan mijn capuchon.


      Mijn hoofd schokte naar achteren.


      ‘Ik ga wel,’ zei Vincie. ‘Jullie blijven hier.’


      Ze luisteren vast niet naar jou, zei ik.


      ‘Misschien luisteren ze wel naar mij,’ zei Eliyahu. ‘Ik ben heel overtuigend.’


      Dat is waar, zei ik, maar ze zullen naar niemand anders luisteren. Niet als er zoveel politie staat waar ze doorheen moeten.


      ‘Moet je horen,’ zei Vincie. ‘Er zijn daar scherpschutters. Dat hebben we op tv gezien. Ze hebben er minstens twee. Als jij naar buiten gaat en de politie besluit je neer te schieten...’


      Ze gaan me niet live op tv doodschieten.


      ‘Dat weet je niet, Gurion. Wil je nou fokking luisteren, alsjeblieft?’ Hij ging steeds zachter praten. ‘Ik ga echt niet doen alsof ik dom ben. Jij bent de leider en ze weten dat jij de leider bent en ze hebben het de hele tijd over “Maccabee, de terrorist”. Jij bent de enige die ze dood kunnen schieten zonder iedereen over zich heen te krijgen. Zelfs als dat Boystars leven in gevaar zou brengen.’


      Ze hebben nog geen een keer op me geschoten.


      ‘Misschien heb je nog geen een keer in hun schootslijn gestaan.’


      Ik heb al voor miljoenen ramen gestaan. Niet één schot.


      ‘De afgelopen twintig minuten heb je voor geen enkel raam gestaan, en je weet niet of er daarvoor niemand voor of achter je stond. Maar zoals je zelf al zei, het gaat er nu om spannen. Die gasten op de heuvel veranderen alles. Je hebt ons daar buiten nodig om je ten minste zijdekking te geven.’


      Ik kan niet doodgaan, Vincie.


      ‘Dat kun je inderdaad niet,’ zei Vincie, ‘anders zijn we er allemaal fokking geweest.’


      Zo bedoel ik het niet.


      ‘Ik weet best wat je bedoelt, en het is nog steeds net zo fokking gestoord om te zeggen als het altijd al was, dus negeer ik het net als altijd, om dezelfde reden als altijd, omdat je mijn vriend bent en het er trouwens toch niet toe doet: je hoeft niet dood te gaan om er een teringzooi van te maken. Ze hoeven je niet te doden. Ze hoeven je alleen maar... Hoe heet dat?’


      ‘Onschadelijk te maken,’ zei Starla, die naast June was komen staan.


      ‘Onschadelijk te maken. Dank je. Het enige wat ze hoeven te doen is je onschadelijk maken. Dat is alles. Je in je been te schieten, zodat je plat gaat, en dan zitten we in de shit. Want terug naar de gymzaal? Die gasten daar hebben een bloedhekel aan ons. Je hebt die fokking Berman zelf gehoord. Ze willen dat iedereen báng voor ze is. Ze zullen ons vastbinden en zeggen dat ze ons op het laatst overmeesterd hebben of zoiets, een of ander fokking heldenverhaal en...’


      Oké, zei ik.


      ‘Oké wat?’


      Oké, je hebt gelijk.


      En dat was ook zo. Misschien niet over de Israëlieten die in de gymzaal zaten te wachten – wie weet wat ze zouden doen als ze me neergeschoten zagen worden? – maar over de rest. Dat ik een kind was werd voor de politie hoogstwaarschijnlijk inderdaad overschaduwd door mijn bendeleiderschap, mijn terroristschap, en als er iemand van ons was die ongestraft kon worden neergeschoten, dan was ik het wel, en hoe minder kinderen er om me heen stonden die door een verdwaalde kogel konden worden geraakt, des te groter de kans dat de politie zou schieten. En hij had vooral gelijk dat ik niet dood hoefde te gaan om te falen. Mijn vader, June, misschien wel alle Israëlieten ter wereld – ik zou ze allemaal in de steek laten als ik in mijn been werd geschoten. Als ik onschadelijk werd gemaakt, kon ik het gebed niet voordragen.


      ==


      Ik liet de soldaten zich in rijen van twee opstellen.


      De gijzelaars stonden met hun handen op hun rug, hun polsen losjes vastgebonden met schoenveters. Elk van hen werd bij zijn haar en shirt vastgehouden door een terrorist die achter hem stond en rechts van elk van hen stond een tweede terrorist die een ongeladen wapen op zijn halsslagader gericht hield.


      De politie zal op me schieten of niet, zei ik tegen ze. Als ze op me schieten, moeten jullie je onmiddellijk overgeven. Dan moet je je wapens laten vallen, je handen hoog in de lucht steken en als je dat kunt in huilen uitbarsten. Als je dat niet kunt moet je lachen en doen alsof je heel dankbaar en opgelucht bent. Als er niet op me wordt geschoten, mag je de formatie niet verbreken, onder geen enkele voorwaarde. Misschien roept de politie bevelen of maken ze gebaren, maar waarschijnlijk zullen ze niet schieten zolang we dicht bij elkaar blijven. Als de exegeten door het politiekordon heen gebroken zijn, haasten wij ons naar het midden van de groep en gaan we met z’n allen op pad. Ik weet niet precies hoe ver het lopen zal zijn. Het kan wel even duren en misschien gaan we ons dan veilig voelen, maar word vooral niet overmoedig. Blijf in het midden van de groep lopen en blijf vlak achter me. Dwaal niet af.


      ‘En traangas?’ zei Moot.


      Je hebt gezien hoe schuin de hagel viel. Het waait hard en het parkeerterrein staat vol. Veel te veel burgers die het dan zullen inademen.


      ‘En tasers?’ zei Salvador.


      Tegen de tijd dat ze dichtbij genoeg zijn om die te gebruiken, zijn de exegeten al vlak bij ze. Als iemand getaserd wordt, rapen we hem op en gaan we door, maar mijn inschatting is dat ze ofwel op mij zullen schieten, ofwel zullen wijken voor de exegeten. Dat zijn de enige twee zinnige acties.


      ‘En als ze op je schieten, maar missen?’ zei Boshka.


      Dat is een goede vraag.


      ‘Dank je,’ zei Boshka. ‘Wat is het antwoord?’


      Het hangt er helemaal van af hoe ver de exegeten dan al zijn, wat het kordon doet, of de kogel iemand anders raakt... dat moeten we afwachten. Ik geef wel aanwijzingen als het gebeurt, áls het gebeurt, dus als het gebeurt, luister dan goed naar me. Zijn we zover? zei ik.


      ‘Denk je dat ze gaan schieten?’ zei Beste Vriend.


      Wat denk jij? zei ik.


      Ik vroeg het aan Scott, maar ze antwoordden allemaal: ‘Nee.’


      Ik geloof jullie, zei ik, omdat ik ook denk van niet. Ik denk dat we veilig zijn zolang we een gevaar vormen. Ik denk dat God ons zal beschermen zolang we een gevaar vormen. Ik denk dat we dat ooit als we oud zijn zullen vergeten, dat we oud zullen zijn zodra we dat vergeten, zei ik, maar dat kunnen we nu nog niet weten en dat zullen we dan ook niet weten, zei ik. Begrijpen jullie?


      ‘Ze kúnnen op ons schieten.’


      Inderdaad, zei ik.


      ‘Maar ze zullen wel niet op ons schieten.’


      Inderdaad, zei ik.


      En we gingen op pad.


      ==


      [image: p1156.pdf]


      ==


      We liepen langzaam en in gelijkmatig tempo de hoofdgang binnen met June en ik als middelpunt van de rijen, en nadat Ben-Wa de deuren van het slot had gehaald, werd Boystar overeind getrokken en door Israëlitische bewakers bij beide ellebogen vastgehouden. Over zijn schouder liet hij ons een gezicht zien waarvoor geen enkele taal die ik ken een woord heeft. Zijn extreem vergrote pupillen zaten vol zwarte verbazing, zijn kapotgeslagen lippen waren vertrokken als in walging, één wenkbrauw stond sceptisch, de andere vastberaden, en zijn neusvleugels waren zo strak samengetrokken dat het puntje van zijn neus, waar een diagonale jaap in zat van zijn moeders sleutels, zo ver vooroverboog dat het het opgezette filtrum raakte. Het was een gezicht dat niets anders uitdrukte dan een willekeurige hoeveelheid defecten. Misschien wilde hij een emotie uitdrukken of misschien probeerde hij een emotie te verbergen of misschien ervoer hij tegenstrijdige emoties waarvan hij de ene probeerde te verbergen onder een uitdrukking die de andere weergaf. Maar nootmuskaat, zenuwbeschadiging of de combinatie van die twee had hem veranderd in een soort schaduwwereld-Slokum wiens gezicht door alles wat er op zijn trekken was gekrast zo onleesbaar was dat het net zo goed blanco had kunnen zijn. Boystar was kapot en Boystar was gek. De rubberen robot was kapotgeknald.


      Na twee stappen begaven zijn benen het en op zijn knieën, met zijn gezicht nog naar ons toe geheven en nog steeds aan beide ellebogen vastgehouden, zei hij: ‘Bescherm me.’


      Hij had het tegen June.


      Ze kwam naast me staan.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij.


      Ze keek van hem weg.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Weet je nog?’ zei hij. ‘Ik ken je,’ zei hij. ‘Ik ken je en ik hou van je.’


      Ze raakte hem op zijn kin met de trechter van de megafoon, een bovenhandse slag. Hij zakte bewusteloos door zijn knieën. June ging weer achter me staan.


      Breng hem bij, zei ik. Ze mogen niet denken dat hij dood is.


      De bewakers begonnen hem te slaan. Boystar kwam bij. Botha’s telefoon ging. Perspheres nummer. Ik liet hem twee keer overgaan, drukte toen op ‘AAN’ en vervolgens op ‘UIT’.


      Boei hem nog strakker en zet hem overeind.


      Ze boeiden zijn polsen en enkels nog strakker. De telefoon ging opnieuw.


      AAN. UIT.


      Boystar stond verticaal.


      Weer ging de telefoon.


      Deze keer nam ik op.


      Je kunt ons zien, zei ik, en je wilt dat we ophouden. Je belt ons om ons te waarschuwen dat we moeten ophouden, zei ik. Nou en? zei ik. Ik waarschuw je dat je daarmee moet ophouden.


      Ik verbrak de verbinding en deed twee stappen naar voren, en de soldaten volgden me. Ik sloeg mijn rechterarm om Boystars rechterschouder. Ik greep hem bij de keel en trok hem tegen me aan, liet de duim van mijn linkerhand diep in zijn oksel verdwijnen. Zijn knieën verslapten en hij zakte omlaag. Ik omklemde zijn keel nog wat strakker en hij kwam weer omhoog.


      Overeind blijven, zei ik. We doen het langzaamaan. Je loopt als ik je duw, je blijft staan als ik dat niet doe. Doe je iets anders dan ik zeg, dan trek ik je luchtpijp los en kunnen ze je misschien nog wel redden, maar zingen zul je dan zeker nooit meer.


      ‘Ik doe alles wat je zegt,’ zei hij met schurende stembanden.


      Nu, zei ik tegen de soldaten.


      Ze deden de deuren open.


      ==


      [image: Tekening 23.eps]


      ==


      Buiten vroor het zowat, maar de wind maakte het iets warmer. Het was bewolkt en de lucht had een groenige tint. Tien exegeten stonden op de heuveltop met Emmanuel voorop; de anderen stonden uit het zicht in het dal erachter; vier agenten en vijf filmploegen stonden op de helling voor hen. Halverwege tussen de voordeur van de school en de exegeten was de barricade van honderd man politie, met het gezicht naar het veld, in twee gelijke rijen van noord naar zuid. Ten zuiden van de barricade stond het parkeerplaatskordon, dat bestond uit een rij van dertig man politie met aan weerskanten nog tien man en dat tweehonderdzoveel mensen afschermde, geëvacueerde leerlingen, leraren en niet-onderwijzend personeel, ouders van Aptakisic-leerlingen, spijbelaars van het Stevenson, een stuk of wat werkloze buurtbewoners en journalisten. Ten westen van het kordon, waar de parkeerplaats breder was, stonden politie- en brandweerauto’s met flitsende zwaailichten bumper aan bumper met ambulances, nieuwsbusjes en gepantserde politiewagens.


      De hagelstenen waar we op trapten knarsten bij het verbrijzelen. Het strooizout sprong op en prikte in onze enkels, bleef vastzitten in onze zolen en wipte in onze schoenen. We waren een meter opgeschoten toen de exegeten misbaar begonnen te maken en de agenten uit de westelijke rij van de barricade zich met getrokken knuppels en onzichtbare gezichten omdraaiden – de zwaailichten op de auto’s reflecteerden in hun vizier. Boystars gezicht lekte op mijn knokkels. Een witte helikopter hing hoog boven de hoge heuvel met op de flank een zwart gestileerd oog. Het was geen politie, maar CBS News. Een versterkte stem die van Persphere zou kunnen zijn, kwam krakend uit een speaker op een van de politiewagens en gaf orders in een code die niet echt klonk: ‘BLAUW ALFA BOTRUG DOMINO CANAPÉ.’ Een moeder achter het kordon jammerde: ‘Niet schieten, alsjeblieft!’ Andere ouders op de parkeerplaats namen de kreet over. Niemand leek zeker te weten tegen wie die gericht was.


      We bleven drie meter buiten de deur staan. Alle exegeten op het veld riepen mijn naam. Emmanuel draaide zich om en maande hen tot stilte. June liet haar elleboog op mijn schouder rusten en met haar borst tegen mijn rug gedrukt en haar adem in mijn oor hield ze het klankgeweer voor mijn gezicht.


      Haal de trekker maar over, zei ik.


      Ze haalde de trekker van het klankgeweer over.


      GOET JONTEF, zei ik. LEG JULLIE WAPENS NEER.


      ‘Goet jontef!’ riepen de exegeten, en ze stopten hun wapens in hun zak. Dat wil zeggen, degenen op de top deden dat. Degenen in het dal konden mij niet horen.


      Emmanuel draaide zich om en gaf mijn woorden door.


      ‘Goet jontef!’ riepen alle exegeten in het dal.


      IK HEB JULLIE HULP NODIG OM EEN GEWELDIGE MITSWA UIT TE VOEREN. IK HEB JULLIE HULP NODIG OM ONS TE BESCHERMEN, zei ik.


      ‘Die krijg je!’ zeiden de exegeten boven op de heuvel.


      Emmanuel draaide zich om en gaf door wat ik had gezegd.


      ‘We zullen je helpen!’ riepen degenen in het dal.


      ZORG DAT JE HANDEN GOED ZICHTBAAR ZIJN EN KOM VAN DE HEUVEL AF. BLIJF STAAN ZODRA EMMANUEL BIJ DE WEG IS.


      Emmanuel draaide zich om en fungeerde nog één keer als doorgever. De agenten op de heuvel haalden hun knuppel uit de houder. In colonnes kwamen de exegeten de helling af, hun handen langs hun zij, hun handpalmen zo leeg als die van pasgeborenen. De agenten op de heuvel begonnen achteruit te lopen, maar bleven ‘Halt!’ roepen tot een van hen struikelde, een ander hem opving en ze met z’n vieren naar de overkant van de straat vluchtten. De mensen van de pers liepen langzamer en bleven verslag uitbrengen. Ze hielden hun microfoons op Emmanuel gericht, maar kregen geen commentaar.


      ‘THEEPOT NEGEN WIJN NACHTEGAAL KRIJTJE,’ klonk de stem door de luidspreker op het dak van de politieauto. De code bracht niets teweeg bij de agenten die de barricade vormden, niets zichtbaars althans. Toen de nieuwsploegen achteruitlopend de middelste rijstroken van Rand Road bereikten, gaven de agenten die eerst op de heuvel hadden gestaan, maar nu aan de kant van de weg stonden die het verst van Emmanuel verwijderd was, hun de opdracht zich achter het kordon terug te trekken. De nieuwsploegen deden alsof ze doof waren, of ze waren traag van begrip, of ze waren niet traag van begrip noch Oost-Indisch doof, maar traag genoeg van begrip of Oost-Indisch doof genoeg voor de agenten om hun post tussen de exegeten en de barricade te verlaten om naleving van hun bevel af te dwingen zonder dat het eruitzag alsof ze vluchtten – tenminste, dat moeten ze hebben gedacht, want vluchten deden ze. Ze begeleidden de nieuwsploegen naar het kordon en kwamen niet meer terug toen ze die klus hadden geklaard.


      ‘VIJF-TIEN NEGENENVEERTIG BALSAM CLANDESTIEN.’


      De barricade hield stand. Gaf geen krimp.


      Emmanuel kwam bij de kant van de weg aan. De exegeten strekten zich tot achter de westvoet van de hoge heuvel uit. De colonnes stonden nog drie rijen dik op de helling.


      PERSPHERE, zei ik, OF WIE ER OOK DE LEIDING HEEFT: DIT IS GEEN KRACHTMETING. ELOHIM IS MET ONS. JE HEBT DERTIG SECONDEN DE TIJD OM VRIJWILLIG TE VERTREKKEN. ALS DE BARRICADE OPZIJGAAT, VALLEN ER GEEN GEWONDEN.


      ‘KOUD REN ROODNEGEN GROEPSTAND GROEPSTAND.’


      EXEGETEN, zei ik, DE ROOMSEN KUNNEN JULLIE ZIEN. DIT IS NOG NIET GENOEG. BID HET SJEMA ZO HARD JULLIE KUNNEN.


      Droevige Hebreeuwse klanken stegen op uit het veld. Een tweede witte helikopter was boven onze hoofden te horen; deze had de pauw van de NBC op zijn flank.


      Vijf seconden verstreken en de barricade hield stand.


      ‘Niet schieten!’ scandeerden tientallen ouders. Tegen wie deed er niet toe. Er stonden kinderlevens op het spel als iemand zou schieten. De politie zou in deze situatie niet schieten. Als ze daartoe bereid waren, zouden ze me allang hebben neergeschoten, of hebben geprobeerd te onderhandelen en me vervolgens hebben neergeschoten. Maar ze deden niet eens een poging tot onderhandelen. We stonden daar al twee minuten en het enige wat ze deden was codes roepen en met hun wapenstokken poseren. Ze hadden ons niet eens het bevel gegeven onze wapens te laten vallen. Ze dachten dat ze ons zo wel tot overgave konden dwingen.


      ‘Ze doen maar alsof,’ zei Vincie linksachter me, die de Schoonmaker bij zijn haar en trui hield. ‘De helft van die eikels heeft geeneens maskers voor. Ze doen fokking alsof.’ Vincie had gelijk. Of een beetje gelijk. Alle uitrusting die er op het bureau te vinden was – de bureaus intussen, want er stonden wagens met de logo’s van Glenfield, Bolling en Lake County – alle uitrusting die ze hadden kunnen vinden werd hier waarschijnlijk getoond, maar ze konden onmogelijk gas gebruiken als zovelen van hen geen masker hadden, en enerzijds betekende dat dat een deel van hun uitdossing alleen maar bedoeld was om ons bang te maken, anderzijds hadden ze wel knuppels en tasers en traangas. Ze hadden allemaal een helm op. Ze stonden allemaal achter een schild. Het was niet uitsluitend een toneelstukje.


      ‘Niet! Schieten! Niet! Schieten!’


      De politie hield stand. De exegeten waren klaar met bidden.


      ‘Sla hem,’ zei Vincie. ‘Hem’ was Boystar.


      ‘Nee, niet doen!’ zei Boystar.


      Ik knokkelde zijn oksel. Hij was meteen stil.


      ‘Waar wachten jullie op? Laat het ze maar zien.’


      ‘Hij is een schild,’ zei June. ‘Geen zwaard.’


      Dat was de mooiste uitleg in dichtvorm die je je kon wensen.


      De strofe die volgde was nog knapper.


      Vincie: ‘Wat is ons zwaard dan?’


      June: ‘Dat hebben we niet.’


      Trekker, zei ik.


      June haalde de trekker van het klankgeweer over.


      EXEGETEN, zei ik, IK GA JULLIE NU VRAGEN JULLIE LEVEN TE WAGEN. WIE DAT NIET WIL, MOET NU WEGGAAN. GA IN DAT GEVAL DE HOGE HEUVEL WEER OP EN VERDWIJN AAN DE ANDERE KANT. NIEMAND ZAL JULLIE EEN LAFAARD NOEMEN. MEN ZAL ZEGGEN DAT JULLIE JULLIE EIGEN GRENZEN KENDEN. OOK IK ZAL DAT ZEGGEN EN IEDEREEN ZAL LUISTEREN. WE ZULLEN JULLIE BINNENKORT TERUGZIEN EN OMHELZEN. MAAR GA DAN WEL NU. ALS JE LATER GAAT, ZULLEN WIJ DAAR NADEEL VAN ONDERVINDEN, WIJ ALLEN, JULLIE BROEDERS.


      Ik wachtte drie tellen. Geen enkele exegeet verroerde zich.


      De westelijke rij van de barricade draaide zich om en keek nu in oostelijke richting.


      DIE AGENTEN HIER, zei ik, HEBBEN KOGELVRIJE VESTEN AAN EN HELMEN OP. NIETS WAAR JULLIE MET JE PENNYSCHIETERS MEE ZOUDEN SCHIETEN KAN HEN DEREN. DEZE AGENTEN ZIJN MANNEN EN WIJ ZIJN JONGENS. ZIJ ZIJN LICHAMELIJK STERKER, DAT VALT NIET TE ONTKENNEN. ZE HEBBEN TASERS EN PISTOLEN, KNUPPELS EN TRAANGAS. SOMMIGEN HEBBEN SCHILDEN DIE, NET ALS HUN HELMEN, ZELFS BESTAND ZIJN TEGEN KOGELS.


      ‘VAGEBOND HELIUM ACHTBAL TRANSUM.’


      WAT WIJ HEBBEN ZIJN AANTALLEN. WIJ ZIJN MET MEER. TOCH ZIJN WE NOG NIET MET GENOEG. EN WE HEBBEN ELOHIM. ELOHIM IS MET ONS. MAAR ELOHIM ALLEEN IS NOOIT GENOEG. SAMEN ZIJN ZE GOED VOOR ONS, ELOHIM EN ONS AANTAL, MAAR ZELFS SAMEN ZIJN ZE NOG NIET GENOEG. WE HEBBEN EEN BETERE TECHNIEK NODIG. WE HEBBEN EEN BETERE TECHNIEK NODIG.


      ‘We hebben een betere techniek nodig!’


      WE HEBBEN EEN BETERE TECHNIEK NODIG EN WE HEBBEN EEN BETERE TECHNIEK NODIG. MET HULP VAN ELOHIM EN MET BEHULP VAN ONS AANTAL KUNNEN WE EEN BETERE TECHNIEK KRIJGEN, DUS ELOHIM EN JULLIE GAAN DAARVOOR ZORGEN. ZODRA IK HET ZEG, VOLGEN JULLIE EMMANUEL LIEBMAN. JULLIE LOPEN ACHTER EMMANUEL AAN NAAR DE BARRICADE. ALS DE POLITIE NIET VOOR JULLIE WIJKT, ZAL EMMANUEL JULLIE NAAR EEN VAN HEN LEIDEN. JULLIE MOETEN JE MET Z’N ALLEN OP DIE ENE STORTEN, HEM TEGEN DE GROND SLAAN, ZIJN WAPEN AFPAKKEN, ZIJN HELM VAN ZIJN HOOFD TREKKEN EN HEM DOOR ZIJN HOOFD SCHIETEN. DAARNA KIES JE EEN ANDER EN DOE JE HETZELFDE NOG EENS. GA DAARMEE DOOR...


      ‘LAAT JULLIE WAPENS VALLEN.’


      Achter het kordon was commotie ontstaan. Mensen renden richting zuiden, renden elkaar omver en probeerden zo ver weg te komen als ze konden. Achter me was ook iets aan het gebeuren. Warmte tegen mijn oor en achter in mijn nek.


      LOOP DOOR TOT DE BARRICADE WIJKT.


      Warmte van de school tegen de achterkant van mijn nek; het kwam en ging. De deuren aan de voorkant waren open- en weer dichtgegaan. Ik dacht dat het Benji was. Ik draaide me niet om om te kijken. Ik kon mijn blik pas van de exegeten afwenden als ik klaar was en ik was nog niet klaar – ik had ze nog niet eens gezegend. Een groepje achter het kordon weigerde weg te lopen, voornamelijk tieners, een stuk of tien, twintig. De politie duwde ze; de tieners reageerden niet, bleven roerloos staan, maakten zich zwaar. Ze zouden weggesleept moeten worden.


      ‘LAAT DE GIJZELAARS VRIJ.’


      LAAT JE DOOR NIETS TEGENHOUDEN.


      Ik dacht dat hij me vergeven had en naar buiten was gekomen. Ik dacht dat hij naar buiten was gekomen om zich achter me te scharen en om vóór alle anderen achter me te komen staan, zodat hij de eerste zou zijn die ik zou zien als ik me omdraaide: Benji Nakamook, nog steeds mijn vriend. Ik wist niet waarom ik dat dacht, niet precies. Ik wist dat ik gelukkig was en ik weet nog dat ik dat dacht, dat ik dacht dat ik gelukkig was. Dat ik dacht: je bent gelukkig, Nakamook is je vriend. En het kwam niet bij me op dat ik dat dacht omdát ik gelukkig was. Omdat als je gelukkig bent alles wat je hoopt geloofwaardig lijkt, zo geloofwaardig soms dat het echt zo lijkt te zijn. Dat kwam niet bij me op omdat ik niet zó gelukkig was. Dat geloofde ik tenminste niet. En nu nog steeds niet. ‘LAAT JULLIE WAPENS VALLEN. LAAT JULLIE GIJZELAARS VRIJ.’ Je bent gelukkig, je bent gelukkig, je bent gelukkig, dacht ik. Het onderscheidde zich, dat moment van geluk, niet als het gelukkigste van mijn leven, bij lange na niet; in de afgelopen vier dagen had ik gelukkiger momenten gekend, zoals toen June haar vuisten opstak toen ik voor het eerst zei dat ik van haar hield of toen Momo bij het zwembad ‘tepo’ zei tegen Lonnie. Toen de Kant werd geboren aan het einde van Groep. Toen ik het blok met briefjes in handen kreeg. Toen mijn hoodie werd gepikt. ZELFS ALS IK VAL – VOORAL ALS IK VAL – MOETEN JULLIE JE NIET LATEN TEGENHOUDEN. IK HERVIND MIJN KRACHT WEL WEER. IK ZAL WEER OPSTAAN. Toen ik Maholtz ontknuppelde. Toen ik een einde maakte aan Vincies handtic. Alle hyperschuifsessies, vooral de eerste. Toen ik June op het podium zoende. Toen ik haar bij de kluisjes zoende. Toen ik haar op het veld zoende. Toen ik van de Vijf hoorde dat ze Oelpan hadden gekregen. Toen Eliyahu met het blad, bij het fonteintje, achter Baxter aan zat. Toen Leevon zijn stilte verbrak nadat Slokum me had opgetild. De exegeten in mijn keuken, die alles geloofden wat ik hun vertelde. ‘OP DE GROND MET JULLIE HANDEN ZICHTBAAR VOOR JE.’ Toen de Kant in opstand kwam om me tegen Botha te beschermen. Toen Emmanuel me op het perron een tsadiek noemde. Toen mijn vader op donderdagochtend grappen maakte over gojem en punkliedjes zong in de auto en June uitnodigde om mee te doen. Toen Samuel Diamond 37 in de lucht stak. Toen mijn moeder zei dat het mijn beslissing was wat June moest zijn. Toen Flowers de schuttingtaal van Lauryn Hill verklaarde. Toen rabbi Salt me vertelde dat hij koffie nodig had. Toen Moot de petitie namens de hele Kooi aanbood. BARNUM op de sapautomaat. ‘Gurion is mijn held!’


      WEES STERK! WEES STERK! riep ik naar de exegeten.


      ‘Chazak! Chazak!’ brulden de exegeten terug.


      Hoewel ik diezelfde ochtend nog veel gelukkiger was geweest, was ik sinds de strijd in de gymzaal niet meer echt gelukkig geweest – op de beste momenten erna had ik louter opluchting gevoeld – en daarom was dit zo’n gedenkwaardig moment, omdat het mijn eerste geluksmoment was sinds de strijd. En nu is het nog steeds gedenkwaardig omdat het ook het laatste was. Als het lijkt of ik er te lang bij blijf hangen, is dat daarom. Ik heb van toen af aan geen momenten van geluk meer gekend.


      ‘LAAT JULLIE WAPENS VALLEN! GA OP DE GROND LIGGEN! LAAT DE GIJZELAARS VRIJ! DOE ONMIDDELLIJK WAT WIJ ZEGGEN!’


      WEES STERK! WEES STERK! LAAT ONS GESTERKT WORDEN!


      ‘Chazak! Chazak! Wenitchazeek!’


      De exegeten liepen achter Emmanuel aan in westelijke richting.


      En om te voorkomen dat ze gedwongen zouden worden een massaslachting aan te richten onder kinderen, vluchtten de agenten van de barricade naar het noorden en zuiden.


      Zodra ik me omdraaide, was het moment voorbij.
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    Een bos krullen achter een dikke veeg bloed: Googy Segals gezicht dat tegen glas geplet werd. Onze bewakers hielden hem met zijn borst naar voren tegen de deurpost gedrukt. Hij probeerde zich los te worstelen, duwde om kracht te kunnen zetten met zijn voorhoofd tegen het raam en smeerde bloed over het glas. Plotseling gleed hij uit of liet iemand hem schieten en hij glibberde naar beneden en de deur opende op een kier. Met zijn handpalmen vlak op de grond trapte hij blindelings naar achteren. Stevie Loop viel. Googy strompelde een meter vooruit, toen nog een, maar daar was Ben-Wa, die zich met zijn knieën op zijn rug liet vallen en hem tot stilstand bracht.


    Googy maakte smekende geluidjes en keek me recht aan.


    Laat hem los! zei ik.


    Ben-Wa klom van hem af. ‘Hij weigerde iets te zeggen. Hij stevende alleen maar op de deur af. We...’


    Googy viel hem in de rede. Hij steunde op zijn ellebogen en stikte zowat in de fonemen. Zelfs al had ik kunnen verstaan wat hij zei, dan nog zou het zinloos zijn dat hier om te zetten in fonetisch schrift. Googy’s spraakgebrek mishandelde zijn uitlatingen zo dat ze de meest geavanceerde beschrijvingsmogelijkheden van één alfabet overstegen of zelfs die van drie alfabetten. Er waren Chinezige kattengeluiden en Xhosa-achtig klikjes, tourettesk gestamel en Afrikaanse diftongen, w’s die misschien oorspronkelijk l’s of r’s waren, Hebreeuwse velare fricatieven, een storm van fluitende sisklanken.


    Ik meende ‘Ally’ op te vangen. Ik meende ‘kloek’ te op te vangen. Ik meende ‘kloek’ op te vangen, maar het kon ook ‘Kemoek’ zijn geweest.


    Benji? zei ik. Is Benji bij je neef?


    Googy jammerde alleen maar.


    Waar is Beauregard Pate?


    ‘Die is niet meer teruggekomen van de EHBO,’ zei Ben-Wa.


    Toen zei Googy, al duurde het door zijn gestotter minstens vijf lettergrepen, onmiskenbaar ‘gymzaal’.


    ‘Is Benji in de gymzaal? Bedoel je dat?’ zei Ben-Wa. ‘Waarom is hij...’


    Vincie sprong over Googy heen het gebouw in. June nam zijn plaats in en greep de Schoonmaker bij zijn kraag.


    Emmanuel: bijna bij de hoek van de bushalte.


    Brooklyn heeft de leiding, zei ik. Blijf in formatie. Hou je aan het plan.


    Ik pakte Boystar, draaide om mijn as en slingerde hem de hoofdgang in. Jesse Ritter ving hem op. Ik had toen de sprint al ingezet.


    ==


    Bij de noordoostingang van de gymzaal duwde ik tegen de deuren. De deuren duwden terug.


    ‘Daar zijn ze!’ riep iemand.


    Ik deed een stap achteruit en deed nog een uitval. De deuren vlogen open. Ik struikelde over de jongen die ik had gevloerd, wankelde en werd tegen de muur tussen de kleedkamerdeuren geramd. Drie ex-Shovers hielden me bij mijn polsen en ellebogen vast. Ik boog mijn knie en raakte er een in zijn ballen, de gast die voor me stond, en hij plofte met een dreun neer. Vincie stond op de middencirkel, met zijn rug naar me toe, met een stoel te zwaaien. Om hem heen lagen verschillende gasten die hun getroffen lichaamsdelen vastgrepen en wegkropen. Daarachter lag Benji dwars over de stellage en zag ik Berman behoedzaam vooruitbewegen met de microfoonstandaard als een speer voor zich uit. Ik kon me niet loswurmen van de jongens die me vasthielden. Ik liet mijn lichaam verslappen, waardoor ze iets voorover moesten buigen. Die links van me was niet zo gek groot. Met de zijkant van mijn hoofd plette ik zijn neus. Bij het terugveren botste mijn slaap tegen iets hards, de uitstekende hoek van de brandmelder, en alles helde over, werd wit, loste op.


    ==


    Een paar tellen later kwam ik bij en merkte dat er met me werd gehannest. Ik begreep even niet wat er gebeurde, wist alleen dat ik me ertegen moest verzetten. Ik probeerde me ertegen te verzetten, maar niets reageerde. Mijn armen lieten zich niet optillen. Mijn benen lieten zich niet buigen. ‘Strakker,’ zei iemand. Ik raakte in paniek, haalde diep adem en mijn ogen vlogen open. Mijn kin zat tegen mijn borst. Ik keek naar mijn handen, die voor mijn buik werden vastgebonden. Daarachter mijn benen, die bij de enkels vastgebonden werden.


    Ik sloeg mijn ogen op en zag Berman zwaaien. Hij raakte Vincies stoel met het topje van de microfoonstandaard. De stoel vloog door de lucht en Vincie nam de benen, rende mijn kant op, met één hand in zijn zak en opkijkend naar iets bij het plafond. Bij de vrijeworplijn bleef hij staan, haalde uit en slingerde Floyds sleutelbos in een hoge boog door de lucht, zodat hij in het scorebord belandde. Berman liet de microfoonstandaard op zijn schouder neerkomen. Vincie viel op één knie, veerde weer op en incasseerde een tweede klap van de microfoonstandaard in zijn zij.


    Rechts van me bonsde iets met rare tussenpozen: de noordoostdeuren. Ik hoorde de Vijf vloeken, Eliyahu smeken, June mijn naam roepen. Voor één keer was ik dankbaar dat mijn bevel niet was opgevolgd. Twee ex-Shovers zaten met hun handen in mijn zakken, drie ex-Shovers sleurden Vincie naar de stellage, vijf ex-Shovers drukten met hun schouder tegen de deuren zodat eentje een paar snoeren tussen de handgrepen kon vastsjorren. De deuren kierden iets en sloegen met een klap dicht. Ik probeerde me al rollend te bevrijden. Rollen lukte, me bevrijden niet.


    ‘Zet hem rechtop,’ zei Berman.


    Ze zetten me rechtop, lieten me tegen de muur leunen, handen trokken aan mijn hoodie. Berman was nu heel dichtbij, ik kon niet langs hem heen kijken. Zijn shirt was van hals tot navel opengescheurd. Op zijn keel zaten verse sporen van klappen en knepen. Op zijn ribbenkast zag je een blauwe plek ontstaan. De gast die ik in zijn ballen had getrapt, gaf hem een sleutelbos. Een ander gaf hem een grotere sleutelbos. De eerste was van Botha, de tweede van Brodsky.


    Maak me los, zei ik.


    ‘Met welke sleutel komen we hieruit?’ zei hij.


    De exegeten zijn onderweg.


    Ik hoorde Vincie hijgen en zijn tranen bedwingen. Er werd nu gebonsd op de deur van de hoofdingang, die ook dichtgebonden was. Het zou niet lang duren of June en Eliyahu zouden weten wat ze moesten doen: ze zouden Ben-Wa halen, die Jerry’s sleutels had, en zouden via een kleedkamer hierheen komen. De kleedkamerdeuren waren eenrichtingsdeuren; ze gingen naar binnen open in de kleedkamers en hadden aan de gymzaalkant geen deurknop, konden dus niet vanuit de gymzaal worden vastgezet.


    ‘Welke sleutel?’ zei Berman.


    Maak me los, zei ik.


    ‘Cory!’ zei Berman en hij wierp hem de sleutels toe. Cory bloedde uit zijn mond. ‘Probeer ze allemaal,’ zei Berman tegen hem en Cory hinkte naar de duwstangdeur.


    ‘Wat moeten wij doen, Berman?’ zei iemand.


    ‘Bind hem vast aan de stellage.’


    Die ‘hem’ was ik. Ik probeerde me op Bermans keel te storten. Hij deed een stap naar links en ik knalde zijdelings tegen de vloer.


    Ze sleepten me aan mijn capuchon naar de achterkant van de gymzaal. Berman liep er vlak achteraan, zijn ogen op mijn gezicht gericht. Elf Israëlieten zaten met betraande ogen op de tribune.


    Help me! zei ik.


    Ze keken allemaal weg.


    De exegeten zijn onderweg!


    ‘Dat weten we,’ zei Berman. ‘Ze kunnen ieder moment via de kleedkamers binnenkomen. Daar zijn we niet bang voor.’


    Maar jullie...


    ‘Ik bescherm ons.’


    Ik kan ons beschermen.


    ‘Er is meer dan één ons.’


    Ik zal ons allemaal beschermen.


    ‘Nee, daar is het te laat voor. Niet na wat er hier is gebeurd. Dit vergeef je ons niet.’


    Wel, zei ik. Maak me nou maar gewoon los, Berman.


    ‘Het is niet eens jouw schuld, weet je... Híj kwam hierheen. Maar het zou toch nooit gelukt zijn om ons allemaal te beschermen, daar zit ’m de kneep. Weet je waarom? Wij zouden naar buiten gaan en jij zou alle schuld op je nemen, wij zouden zeggen: “Gurion heeft het gedaan” en... wat? Dan wat?’


    Dan zouden jullie vrijuit gaan, zei ik. Jullie zúllen vrijuit gaan. Je redeneert in cirkels...


    ‘We zouden vrijuit gaan en dan? Waar zouden we dan zijn? Alles zou gewoon weer worden als vanouds. Niemand zou bang voor ons zijn. We zouden zeggen: “Gurion heeft het gedaan” en zouden vrijuit gaan en jij zou in de gevangenis zitten en ons niet kunnen beschermen, zelfs al zou je dat willen. Wij zouden als vanouds worden behandeld, ze zouden ons als vanouds behandelen, ons voor ze op onze buik door het stof laten kruipen. Wij worden er beter van als we jou ten val brengen, zeiden we tegen elkaar. Wij worden er beter van als we ontsnappen, zeiden we tegen elkaar. Dat hebben we niet vooraf zo bedacht, maar zo is het beter.’


    Het hoeft niet...


    ‘Wel, het kan niet anders. Hoe kun je dat nou niet zien? We zijn niet achter hem aan gegaan. We hielden ons aan jóúw plan. En zodra jij even niet keek, echt nog geen fokking tel later, kwam híj hierheen.’


    Vincie hijgde niet langer. Hij had zijn ogen dichtgeknepen. Ze zetten me op de grond tussen hem en Benji in en bonden me met de knevels om mijn polsen vast aan de stellage. Vincie lag op zijn rug en zat vastgebonden bij zijn keel en zijn ene been. Nakamook gaf geen kik en hing als een slappe dweil met zijn gezicht naar beneden, een omgekeerde U die alleen door de zwaartekracht op de stellage bleef liggen. Aan de kant van zijn gezicht die ik kon zien gutste bloed uit een grote, gezwollen snee boven zijn jukbeen. Die kant was van boven tot onder met bloed doordrenkt, met pennetjes doorzeefd, en de spalken die ik tegen zijn vingers had geplakt waren geknakt.


    Benji, zei ik.


    ‘Hij is buiten westen,’ zei Vincie. ‘En nu gaan ze hem afmaken.’


    ‘Hou je kop, Portite,’ zei een ex-Shover.


    Niemand maakt iemand af, zei ik. De exegeten zijn onderweg.


    ‘Ik heb weinig voor elkaar gekregen,’ zei Vincie. ‘Nu zullen ze mij ook afmaken. Dat moeten ze wel. Ze...’


    De neus van Bermans schoen scheerde langs Vincies kaak.


    ‘Nakamook kwam hier gillend en schreeuwend en met een stoel zwaaiend binnen,’ zei Berman. ‘Uit zijn neus stroomde lichtblauw snot. Hij sloeg me neer en sprong boven op me. De Israëlieten, onze broeders, zeven in totaal, Gurion, er moesten er fokking zeven aan te pas komen, zelfs met die hand van hem; de Israëlieten wisten hem uiteindelijk van me af te trekken. Maar we hebben op hem ingebeukt tot hij viel en moet je hem nou zien.’


    Oké, zei ik. Ik geloof je, zei ik. Maar je moet even kalmeren. Het gaat allemaal te snel. Zeg me wat je wilt en we komen er samen wel uit.


    ‘Wij zíjn er al uit,’ zei Berman nu met luide stem. ‘Dit monster moet sterven. Moet je zien wat we met hem hebben gedaan. Dat vergeeft hij ons nooit. Hij zou ons voor altijd achtervolgen.’


    Nee, dat gebeurt niet, zei ik. Ik zal ervoor zorgen dat hij jullie vergeeft.


    ‘Ga jij daarvoor zorgen?’ zei Berman. ‘Alsof hij naar jou luistert! Híj kwam zelf hierheen! Jíj gaat naar de gevangenis! En als je echt aan onze kant staat, zeg je tegen de politie dat die twee zijn gesneuveld toen ze probeerden ons ervan te weerhouden om te ontsnappen.’


    Die twee... Nee. Josh. Dat doe ik niet. Dat hoeft niet...


    ‘Duidelijk, je staat dus níét aan onze kant. Dat stond je eigenlijk nooit.’


    Wel waar, maar luister... Jullie allemaal, luister even naar me.


    ‘Wat een geluk voor ons dat hij hier de slechterik is,’ zei Berman tegen de Israëlieten. ‘Wat een geluk voor ons dat ze hem de schuld zullen geven voor...’


    ‘Berman,’ zei Cory. Hij was teruggekomen van de deur. ‘Deze sleutels passen niet.’


    ‘Eén ervan moet passen. Probeer het ook andersom.’


    ‘Heb ik al gedaan,’ zei Cory. ‘Ik heb het twee kanten op geprobeerd.’


    ‘Die van Floyd liggen in het scorebord,’ zei Vincie tegen Berman. ‘Die van Jerry zijn hier niet en meer zijn er fokking niet. Je bent er geweest, fokking eikel. Je bent er zo fokking geweest, fokking moordenaar.’


    Cory tilde een stoel boven zijn hoofd alsof hij Vincie wilde verpletteren.


    ‘Nee, wacht,’ zei Berman. Cory liet de stoel weer zakken. ‘Klopt dat wat hij zegt?’ zei Berman tegen mij. ‘Over die sleutels?’


    Ja, zei ik. Dus, luister...


    ‘Oké,’ zei Berman. ‘Oké... oké.’


    Er werd nog steeds op de deuren gebonsd. Er klonk gedempt geschreeuw. Berman had zijn gezicht van me afgewend. Hij praatte zachtjes tegen Cory, ik kon niet verstaan wat hij zei. Ik zei steeds weer zijn naam, op een rustige toon, maar hij reageerde niet. Ze draaiden Benji om zodat hij op zijn rug lag en trokken de pennetjes uit zijn lichaam. Benji kreunde zacht.


    Hé jullie, zei ik tegen de Israëlieten die het dichtstbij waren. Luister. Het komt allemaal goed. De exegeten zijn onderweg. Wij hebben de sleutels. We komen er wel uit. Ik ben jullie broeder, oké? Niet jullie vijand. Jullie moeten hiermee ophouden.


    Een van hen mompelde iets over huizen in de fik steken, een ander over door het stof kruipen. De rest deed alsof ze me niet hoorden. Berman sprong op de stellage en haalde mijn knuppel uit zijn zak. Hij stond over Benji gebogen.


    Doe het niet, zei ik.


    ‘Ik doe niets,’ zei hij. ‘Wij doen het. Gúrion heeft het gedaan.’


    Cory en drie andere ex-Shovers pakten ieder een stoel. Ze gingen met z’n vieren om Benji heen staan en zeiden: ‘Gurion.’ ‘Gurion.’ ‘Gurion heeft het gedaan.’


    ‘Als ik “Nu” zeg,’ zei Berman.


    Berman! zei ik.


    ‘Hij vermoordt ons als we het niet doen.’


    ‘Ik vermoord jullie!’ schreeuwde Vincie.


    Hou je kop, Vincie! Dat is niet waar! Er zit amper leven in hem, Josh. Ik heb het tegen jou. Ik heb het tegen jou, Josh. Hij kan niet eens zijn armen optillen. Hij kan niemand vermoorden. Niemand vermoordt hier iemand. Ik zal jullie beschermen. Dat beloof ik, Josh. Ik kan je nog steeds vergeven voor wat je hebt gedaan. Ik begrijp het, oké? Ik begrijp waarom!


    ‘Hij liegt,’ zei Berman, ‘en het is toch al afgelopen met hem.’


    Hou hem tegen! Iemand! Ik ben de messias! gilde ik.


    Toen zei Alef ‘Nu’ en hij liet zijn knuppel neerkomen en de anderen hun stoel en Benji was dood.


    ==
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    ––Oorspronkelijk bericht––


    Verzonden: 10 maart 2013, 7.22 uur GMT


    Van: Gurionforever@yahoo.com


    Aan: anrothstein@uchicago.edu


    Onderwerp: Re: Jelly, alsjeblieft (versie 18)


    ==


    Beste Jelly,


    Ik durf je niet te vertellen hoe dankbaar ik je ben. Ik ben bang dat je spijt krijgt van je vriendelijke gebaar naar mij toe... Ik ga akkoord met je voorwaarden. Je weet waar je me kunt bereiken mocht je ooit van gedachten veranderen. Ik hoop dat je van gedachten zult veranderen.


    Mazzeltof,


    Gurion


    ==


    PS Ik ken geen jongens die bij je in de collegebanken zitten, ik heb niemand op je af gestuurd. Waarschijnlijk is het gewoon een leuke orthodoxe jongen die verliefd op je is. Mijn vader was er ooit zo een.


    ==


    ––Oorspronkelijk bericht––


    Verzonden: 9 maart 2013, 3.07 uur GMT


    Van: anrothstein@uchicago.edu


    Aan: Gurionforever@yahoo.com


    Onderwerp: Re: Jelly, alsjeblieft (versie 18)


    ==


    Gurion,


    Ik probeer je al ruim zes jaar te vergeven. Iedere keer schrijf ik je bijna terug, maar iets weerhoudt me dan altijd. Soms is dat een telefoontje of bezoek van June, die je hebt kapotgemaakt, die je nog steeds kapotmaakt. Ze prijst je zo wanhopig de hemel in, en dan heb ik het even niet over die lelijke hoofddoek en slobberige kleren, haar afwezige blik en tic-achtige uitbarstingen van ‘Baroech Hasjeem, Jelly! Baroech Hasjeem!’ Alleen al die kinderlijke stem, die is blijven steken in de schorheid van haar jeugd, breekt mijn hart. Ik probeer niet afkeurend te kijken, durf al helemaal niets negatiefs te zeggen, bang dat ze van het dak zal springen.


    Andere keren zijn het je mails zelf die me tegenhouden. Als mijn haat het felst brandt, doen ze die vaak een beetje bekoelen, dat wel, maar als mijn haatgevoelens afnemen, blazen ze die weer nieuw leven in. Als mijn haatgevoelens afnemen, denk ik vaak: Gurion was toen nog maar een jochie, een slim joch, maar toch maar een jochie. Jongens op die leeftijd zijn doerakken, meisjes ook, ze weten niet beter, al zijn ze nog zo slim. Je kunt een man niet haten voor wat hij als jongen heeft gedaan, hij wist niet waar hij mee bezig was, hij kon er niets aan doen dat hij fouten maakte, de volgende keer als hij mailt zal ik antwoorden. Maar dan komt je volgende mail en die verschilt qua toon in niets van die van zes jaar geleden en je zegt dezelfde dingen als zes jaar geleden. En je kunt een kind wél haten voor wat hij als kind heeft gedaan, je kunt een man wél haten voor wat hij als man heeft gedaan. Of je nou nog een kind bent of altijd al een jongeman was (of misschien een oude man die volgroeid ter wereld is gekomen), ik zou het niet weten, maar je bent wie je was: je was wie je bent. Je bent precies dezelfde persoon die ik zes jaar geleden haatte, precies dezelfde persoon die ik al zes jaar haat.


    Maar dan nog, iemand haten is niet leuk. Ik geniet er niet van dat ik je haat. Het trekt aan mijn ingewanden, in mijn mond proef ik penny’s. Ik wil daar niet in blijven hangen. Ik antwoord je nu niet omdat ik je heb vergeven, maar omdat het me misschien zal helpen je te vergeven. Het is zo ongeveer het enige wat ik nog niet heb geprobeerd; dat en je geven wat je denkt nodig te hebben. En ik zal je ook geven wat je denkt nodig te hebben, Gurion, ik haal deze keer alles uit de kast, maar dan moet je eerst akkoord gaan met mijn voorwaarden. Mijn voorwaarden zijn simpel.


    Je krijgt mijn verslag als je me met rust laat. Geen mail meer. Geen June meer op mijn stoep die door jou gestuurd is. Geen sukkels meer van het exegetenfonds die naast me zitten tijdens college, me lastigvallen tijdens yoga of op de hoek staan om ‘de boel in de gaten te houden’. Niets van dat alles. Jij geeft me je woord en dan geloof ik je op je woord; een leugenaar ben je nooit geweest.


    Nog even voor de goede orde en als les voor de toekomst: in die laatste mail ben je echt te ver gegaan. Je hebt geen enkel recht om mij schuldgevoelens aan te praten, al denk je zelf misschien dat dat het was wat me ertoe bracht je te antwoorden. Voorál als je denkt dat ik je daarom antwoord. Je bent een verknipt, verschrikkelijk, onmogelijk iemand. Fok jou. Fok jou. Fok jou. Fok jou.


    Ik voel me nog steeds niet beter. Ik haat je nu zelfs nog meer dan voordat ik ‘Gurion’ typte. Misschien moet ik dit eerst echt versturen.


    Dit versturend,


    Angelica Rothstein


    ==


    ––Oorspronkelijk bericht––


    Verzonden: 8 maart 2013, 7.56 uur CST


    Van: Gurionforever@yahoo.com


    Aan: anrothstein@uchicago.edu


    Onderwerp: Jelly, alsjeblieft (versie 18)


    ==


    Beste Jelly,


    Weet je nog dat je tegen me zei dat ik niet verliefd moest worden op June omdat ze ‘gestoorde dingen’ tekende? Het was middagpauze, we zaten in de Kooi, aan de lerarentafel, en Benji zei tegen je dat het er niet toe deed wat ze tekende. En toen zei hij min of meer dat hij van jou hield ondanks het feit dat jíj gestoord was en mensen beet. Wat ik ook heb gedaan dat je me bent gaan haten, Jelly, ik heb dat niet gedaan opdat je me zou haten. Op mijn manier beet ik ook mensen, tekende ik ook gestoorde dingen. Het gaat me er niet om dat je van me gaat houden. Het gaat me erom dat je je herinnert dat Benji dat heeft gedaan, althans een tijdje. En ik wil je vragen dat te respecteren, in ieder geval lang genoeg om mijn hele verhaal aan te horen. De Benji die ik kende zou, wat hij die laatste momenten van zijn leven ook van me gevonden mag hebben, hebben gewild dat je op z’n minst mijn hele verhaal zou aanhoren.


    Het punt is dat hij levensgroot was, Jelly. Weet je nog dat hij levensgroot was? Het punt is dat hij van die idioot lange armen had en koppiger was dan wie ook en tragisch en slim en overdreven romantisch, maar toen hij nog leefde vooral levensgroot en dat krijg ik gewoon niet goed op papier. Nu is hij alleen nog maar ‘Nakamook’ of ‘Benji’ of ‘Benji Nakamook’, buitenproportioneel groot of klein, te kleinzielig of te groots, te bedachtzaam of te ambitieus, niet helemaal menselijk of al te menselijk, door de manier waarop hij nu wordt neergezet gedoemd om als trivaal schrikbeeld te dienen, het mikpunt te zijn van triviale spotternijen, te sterven als een algoritme, door en door begrijpelijk, een Goliath uit Gat waar een David hoort te staan, een cijfer waar een jongen hoort te staan.


    En misschien blijft dat zo als je me vertelt wat er is gebeurd toen jullie bij de EHBO waren; ik weet niet wat daar is gebeurd, dat weet alleen jij, en mijn probleem heeft uiteindelijk misschien niets te maken met het feit dat ik onvoldoende informatie heb en alles met mijn beperkte schrijftalent, maar De instructies zijn af, of bijna af, ik hou het niet veel langer vol, ik word er link van (of in jouw ogen ‘nog linker’, vermoed ik), en Benji’s laatste kans om gepast te worden herinnerd, en mijn laatste kans om hem kloppend weer te geven, als de jongen van wie we hielden... Ik zal het niet eens hoeven te proberen als jij besluit me niet te helpen. En alle lezers van De instructies, en dat zullen er tallozen zijn, zullen zich een simpel beeld vormen van onze gezamenlijke vriend en denken dat ze hem helemaal doorhebben.


    Op gekneusde, blauwe knieën,


    Gurion ben-Judah


    ==


    17 november


    Toen ik bij de EHBO kwam, zat Benji slaperig aan het bureau en probeerde vergeefs een pepermuntblikje open te krijgen. Ik zei zijn naam.


    ‘Droom ik?’ zei hij.


    ‘Jíj bent een droom, schatje,’ zei ik.


    ‘Je neemt me in de zeik,’ zei hij.


    Ik kuste zijn oor.


    ‘Een droom,’ zei hij.


    Ik kneep in het oor.


    ‘Oké,’ zei hij.


    Ik ging tegenover hem zitten en maakte het blikje open. Er zaten pillen in. Ik vroeg hem welke hij wilde hebben. ‘Speed,’ zei hij, ‘die blauwe, fijngestampt.’ Ik schoof het vloeiblad opzij om het stalen bureaublad bloot te leggen en verpulverde de pillen met het blikje. Het poeder legde ik met behulp van een briefkaart met een griepprikadvertentie in lijntjes. De lijntjes maakte ik zoals ik in films had gezien, net zo lang als een sigaret en zo breed als een balpen. ‘What is a chazer?’ zei Benji met een stem als van Tony Montana en hij lachte en hoestte tegelijkertijd.


    Ik sneed de lijntjes in tweeën.


    ‘Say goodnight to the bad guy.’


    Ik sneed ze nog eens in tweeën en rolde een dollar op en hielp hem die vast te houden. Hij snoof twee lijntjes, haalde diep adem, rilde, deed nog twee lijntjes, pakte met zijn gezonde hand mijn hand en fronste zijn voorhoofd. Ik liep om het bureau heen en we begonnen te zoenen, maar zijn mond smaakte bitter en hij wilde niet dat ik hem op zijn mond zoende, dus snoof ik ook een paar lijntjes en toen stonden we quitte en zoenden we.


    Een paar minuten later waren we allebei een beetje bezweet en tintelde onze huid. De lucht smaakte zoet.


    ‘Alles is oké,’ zei ik.


    Benji vertelde me dat Clyde rookte, hij had hem met mevrouw Pinge naar de parkeerplaats zien verdwijnen. Ik doorzocht Clydes bureau en vond in een la in een eerstehulpdoos een onaangebroken pakje mentholsigaretten. In het cellofaan zaten lucifers. De as tikten we in een waterbekertje.


    ‘Alles is oké,’ zei ik nog eens.


    ‘Nu wel,’ zei Benji. ‘Op dit moment is alles oké. Maar dat blijft niet zo. We worden naar verschillende scholen gestuurd. We zullen elkaar nooit meer zien. Als we niet meer high zijn klinkt dat nog veel erger.’


    ‘We zullen elkaar soms wel zien.’


    ‘Dat mag je nooit van je moeder.’


    ‘Ik kan weleens wegglippen.’


    ‘Dat zal niet genoeg zijn. Het is nu al niet genoeg.’


    ‘Dat is toch juist goed? Als het genoeg was, zou het...’


    ‘Maar er zouden geen hindernissen mogen zijn. Het zou nooit genoeg moeten zijn zónder dat er hindernissen zijn. Dan loopt het goed af. Haal het nou niet door elkaar. Dit loopt klote af. Waarom hebben we dit gedaan?’


    ‘Boystar probeerde Beste Vriend te vergiftigen. Botha greep Gurion beet. Slokum stond dit al jaren te wachten. Toen we eenmaal een rodney hadden gedaan op Botha, hadden we het toch al volledig verziekt. Het enige wat we nog te verliezen hadden was de kans iets te doen zonder dat we iets te verliezen hadden. Ben je niet blij dat we de juiste mensen te grazen hebben genomen? Hé, Nackameek?’


    Benji lachte niet. ‘Je hebt altijd iets te verliezen,’ zei hij. ‘Er blijft altijd iets wat beschadigd kan raken.’


    Hij stak nog twee sigaretten aan, gaf er één aan mij en zei: ‘Ik heb het gehad met Gurion. Ik moet hem niet meer. Ben klaar met hem.’


    ‘Hij is je beste maatje.’


    ‘Jij bent mijn beste maatje.’


    ‘Mij uitgezonderd,’ zei ik.


    Hij vertelde me waar jullie het over hadden gehad. Hij zei dat jij hem had verraden om Josh Berman te verdedigen en er toen over had gelogen.


    Ik verdedigde je. Ik zei dat hij je vriend was en dat je had gedaan wat je op dat moment dacht te moeten doen. (Daar twijfel ik ook niet aan, zelfs nu niet, maar jouw vriendschap was toen, en ook nu, maar dat wist ik toen niet, irrelevant.) Ik zei nadrukkelijk dat jij me naar hem toe had gestuurd. Ik vertelde dat het eerste wat je deed toen je terugkwam in de gymzaal was mij naar hem sturen, en nu zaten we hier samen verliefd high te zijn en te roken in het schoolgebouw. Wie had dat verder ooit voor elkaar gekregen? Wie kon ons dat nazeggen?


    Hij zei dat hij wilde dat we samen konden weglopen. Het was geen voorstel, hij zei het weemoedig. We hadden het al eerder over weglopen gehad en waarom dat niet zou lukken. De vorige dag nog hadden we het erover gehad. Benji had zichzelf met een pen verwond en ik was flauwgevallen. Botha had ons naar de EHBO gestuurd, we hadden rondgehangen in de gang en het over de mogelijkheid en onmogelijkheid van weglopen gehad. We hadden geen geld of vervoer of plekken waar we zouden kunnen overnachten, maar dat was uiteindelijk niet de reden dat we ervan afzagen, die dingen kon je met een beetje geluk oplossen. We hadden bijvoorbeeld kunnen leren hoe je zakken rolt of, als dat niet was gelukt, mensen kunnen oplichten of beroven; Benji was sterk en we waren allebei handig. En als we zo aan geld waren gekomen, zouden we in motels kunnen slapen, de juiste mensen geld geven om aan een kamer te komen en overdag slapen en ’s nachts stelen, bordjes met NIET STOREN op de deur hangen en naar binnen en weer naar buiten glippen zodat de eigenaar ons niet zou zien, pizza’s bestellen met lage vader- en moederstemmen en tegen de pizzakoerier zeggen dat onze moeder onder de douche stond.


    We zagen er uiteindelijk van af omdat de kans groot was dat we op een gegeven moment zouden worden gepakt, omdat we zo’n leven zeven jaar zouden moeten volhouden, tot ik achttien was. Als we gepakt zouden worden, zouden mijn ouders het niet toelaten dat we elkaar ooit nog zouden zien. Dan konden we maar beter in de Kooi blijven, besloten we, elkaar briefjes toegooien, steelse blikken uitwisselen, iedere dag een kwartier voor ons alleen hebben, nadat de laatste zoemer was gegaan en voordat het nablijven begon. En dan had je nog de weekends. En soms na school. Mijn ouders zijn aardig, alleen nogal schreeuwerig en spastisch en soms een beetje paranoïde; ze zouden Benji mogen als ze hem eenmaal hadden ontmoet. Ik zou Ruth zover krijgen dat ze tegen ze zou zeggen dat hij eigenlijk niet in de Kooi hoorde. Ik zou tegen ze zeggen dat ik toch ook in de Kooi zat en wat was er mis met de Kooi? En ik zou niet langer bijten en brutaal zijn. Ze zouden het prima vinden als we samen optrokken. Dat zouden ze vast. Het was allemaal niet slecht. Lang niet slecht. We konden niet alleen niet weglopen omdat we het niet zouden redden, maar we bleken gewoon geen goede reden te hebben om weg te lopen. Toen gingen we naar de EHBO en Clyde ontsmette Benji’s wond en verbond die en gaf mij een glas sinaasappelsap. Hij stuurde ons terug naar de Kooi met een briefje dat we niet nodig hadden en we gingen naar de gymzaal en door de duwstangdeur naar buiten en lummelden de rest van de schooldag buiten rond, gingen naar het strand en zoenden op het zand, kregen het koud en trokken het dekzeil van een boot op een trailer op de parkeerplaats, kropen in die boot, zoenden nog wat, rookten gestolen sigaretten om op adem te komen en speelden een paar potjes klapklap waarbij we allebei probeerden te verliezen.


    Daarom zei Benji daar bij de EHBO dat hij wilde dat we samen konden weglopen. Omdat dat allemaal nooit weer zou gebeuren. Zelfs als het Aptakisic niet dichtging, zouden we van school worden verwijderd en naar verschillende scholen worden gestuurd en daarna zou niets mijn ouders er nog van kunnen overtuigen dat het prima was als ik met Benji optrok. Dat zei hij.


    Maar ik zei tegen hem dat je plan misschien wel zou kunnen werken. En voor de duidelijkheid: ik wist zeker dat je plan zou werken. Ik geloofde je volledig, maar tegen Benji zei ik ‘misschien’ en niet ‘zeker’ omdat ik er niet over wilde ruziën, ik voelde me veel te goed. ‘We zeggen gewoon allemaal dat Gurion het heeft gedaan en Gurion zegt dat Gurion het heeft gedaan en we gaan allemaal vrijuit.’


    ‘De ex-Shovers zullen het verpesten,’ zei Benji.


    ‘Hoe dan?’ zei ik.


    ‘Het zijn slangen,’ zei Benji.


    ‘Hoe bedoel je “slangen”?’


    ‘Dat weet ik niet,’ gaf hij toe.


    ‘Hoe weet je dat dan zo zeker?’


    ‘Het zijn slangen,’ zei hij, ‘en ze volgen een slang. Geef die briefkaart even.’


    Ik gaf hem de briefkaart. ‘Ze volgen Gurion.’


    ‘Nee,’ zei Benji, die nieuwe lijntjes van het hoopje sneed. ‘Ze zijn alleen maar bang voor Gurion. Zodra hij ze niks meer kan maken, belazeren ze hem. Berman vindt wel een manier.’


    ‘Ze hebben er meer aan als ze doen wat Gurion zegt.’


    ‘Misschien wel, misschien ook niet. Maar ze hebben dat hoe dan ook niet door, denk ik. Dollar?’ zei hij. Ik gaf hem de dollar. Zijn ogen glansden intens. ‘Ze zijn zo fokking dom. Het doet er ook niet toe.’ Hij snoof een lijntje. ‘Het kan me toch geen fok schelen. Ze kunnen me geen fok schelen. Gurion kan me geen fok schelen. Ik volg hem nergens heen. Ik heb hem nooit gevolgd. Jij ook eentje? ... Zeker weten?’ Hij snoof er nog eentje. ‘Het punt is namelijk dat hij het níét heeft “gedaan”. We hebben het allemaal “gedaan”. Ik tenminste wel. En ik zal hem niet... Blèh! Die was niet goed.’ Hij stak een vinger op, boog zich naar opzij, spuugde in de prullenbak naast het bureau. ‘Sorry. Dat was goor. Walg je van me?’


    ‘Ik walg niet van je,’ zei ik. ‘Maar wat wilde je net zeggen? We hebben het allemaal gedaan en jij zult hem niet wat?’


    ‘Ik zal hem niet verlinken. Meer niet. Niet om mijn eigen huid te redden. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan omdat ik het wilde doen en dat zal ik tegen de politie zeggen.’


    ‘Je kunt ook niks zeggen.’


    ‘Nee,’ zei Benji. ‘Natuurlijk kan ik dat niet. Als ik niks zeg en alle anderen zeggen: “Gurion heeft het gedaan”, dan is niks zeggen hetzelfde als hun gelijk geven en dan heb ik daar net zoveel voordeel van als zij. Ik wil Gurion niks verschuldigd zijn.’


    ‘Maar je neemt hem ook niet in bescherming of zo.’


    ‘ “Fok hem,” zei ik toch?’ zei hij. ‘Hij kan me geen ruk schelen. Echt, Jelly. Hij zou me tenminste geen ruk moeten kunnen schelen. Zoveel weet ik wel.’


    ‘Je zult jezelf schaden zonder dat iemand er wat aan heeft.’


    ‘Ik zal niemand iets verschuldigd zijn. Daar heb ik zelf wat aan. Ik heb er genoeg van mensen iets verschuldigd te zijn voor allerlei gekut waar ik niet om heb gevraagd.’


    ‘En ik dan?’


    ‘Ik wilde net zeggen...’


    ‘Ik moet ervan huilen.’


    Dat was niet helemaal waar. Het voelde alsof ik huilde, maar ik huilde niet echt. Ik snikte niet, er waren geen tranen, mijn neus liep niet. Ik voelde alleen die spanning in mijn slapen. Een bepaald soort druk. Het deed zeer.


    ‘Ik wilde net zeggen dat ik een goed idee heb.’


    Zijn idee was dat we, aangezien we niet konden weglopen, zo lang mogelijk zouden blijven waar we waren. Hij zei dat we ons in de grote kast van de Isoleer konden verstoppen. Hij beschreef een complete fantasie over wat er zou gebeuren als de school werd afgesloten. Hij zei dat de politie nadat je je had overgegeven de school zou schoonvegen en dat de school daarna zou worden afgesloten, ten minste voor even. Hij zei dat als het ons zou lukken niet ontdekt te worden tijdens het schoonvegen, we daarna binnen de school zouden kunnen gaan en staan en zoenen waar we maar wilden. Er was eten in de kantine en er waren sigaretten in Clydes bureau en er viel vast nog meer te halen uit Pinges bureau en de kluisjes van losers waarvan de combinaties in het heilige hok van Hector lagen (Benji had daar de ringband zien liggen). Hij zei dat hij dacht dat we het weken zouden kunnen uitzingen, tenzij ze de school weer openden, maar in dat geval zouden we toch dat weglopen kunnen proberen, omdat iedereen dan misschien, als we geluk hadden, dacht dat we dood waren en er dus niemand naar ons zou zoeken en het dus aanzienlijk makkelijker zou worden om zo’n leven op de vlucht vol te houden.


    Het klonk fantastisch. Niet gewoon fantastisch, maar eigenlijk gewoon perfect. Het klonk als een opiumdroom. Ik geloofde niet dat Benji geloofde dat het echt kon. Ik dacht dat hij alleen maar probeerde me te laten ophouden met niet-huilen, dat hij alleen maar dicht tegen me aan gedrukt in een kast wilde staan en misschien een soort ‘we verstoppen ons voor de politie’-verleiding op touw wilde zetten. Daar was wat mij betreft allemaal niets mis mee. Ik wilde me beter voelen, ik wilde verleid worden en dicht tegen hem aan gedrukt staan, wilde zelfs al dicht tegen hem aan gedrukt zijn zonder al die poespas en wat vooral telde: ik besefte dat we daarmee wat extra tijd hadden, waarin ik hem zou kunnen overhalen geen verdenking op zichzelf te laden. Ik was ervan overtuigd dat ik hem zou kunnen overhalen.


    En nog beter was dat ik, als we uiteindelijk tevoorschijn zouden komen, mijn ouders zou vertellen dat Benji me had beschermd tegen die uit de hand gelopen gekte op school. Ik zou ze vertellen dat Benji me zodra hij zag dat het gevaarlijk werd had meegenomen naar de EHBO en me in de kast had verstopt en zelf ook in de kast was gekropen en me met geen vinger had aangeraakt maar paraat had gestaan om me te beschermen tegen aanvallers. Ze zouden beseffen dat hij een fatsoenlijke jongen was en zouden hem oneindig dankbaar zijn. We zouden elkaar gewoon mogen zien.


    ‘Ik vind het een geweldig idee,’ zei ik tegen hem. ‘Laten we gaan.’


    ‘Dames gaan voor,’ zei hij en hij gebaarde met zijn arm naar de Isoleer.


    Ik noemde hem een idioot, maar stond toch op en liep die kant op.


    En toen kwam Beauregard vanuit de hoofdgang binnen. ‘Gurion zegt dat je moet komen,’ zei Beauregard.


    ‘Waarheen?’ zei Benji. Hij ging weer zitten.


    ‘Naar de ingang. De exegeten zijn er.’


    ‘Nou en?’ zei Benji.


    ‘Ze zullen door de barricade komen en zich bij ons aansluiten. Dan lopen we een stukje naar nog wat anderen toe.’


    ‘Wie “wij”?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gaat Berman mee?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Pate. ‘Hij is nog met de andere Shovers in de gymzaal. Hij zei dat ze zouden komen als de exegeten door de barricade zijn gebroken, maar ze trekken steeds weer hun eigen plan, dus wie weet?’


    ‘Wat denk jij?’ zei Benji tegen mij.


    ‘Ik denk dat ik me wil verstoppen,’ zei ik.


    ‘Misschien kun je dat beter niet doen,’ zei hij. ‘Als het allemaal lukt, bedoel ik.’


    ‘Als jij in de problemen komt, wil ik dat we ons verstoppen. Ik wil langer met jou samen zijn.’


    ‘Misschien hou ik me koest.’


    ‘Misschien?’ zei ik. ‘Misschien is niet goed genoeg.’


    ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Even denken,’ zei hij. Hij kuchte, greep naar zijn keel. Het was compleet nep. Ik weet nog hoe het eruitzag, de kleur van zijn tong, de achterkant van zijn tong die blauw was van de speed. Hij stak zijn tong uit. Het was compleet nep. Maar al wist ik dat toen al, ik had er toch geen idee van wat hij van plan was. Soms zijn dat soort dingen... lijken dat soort dingen zo nep dat je denkt dat ze wel echt moeten zijn.


    ‘Wil je even een glas water voor me halen?’ vroeg hij me. ‘Ik moet even nadenken.’


    Ik pakte zijn glas van het bureau en liep naar de Isoleer, draaide de kraan open, hoorde Pate ‘Niet doen!’ roepen en toen viel de deur achter me in het slot. Benji leunde ertegen. Ik kon er niet uit. Ik keek door het veiligheidsglas naar buiten, zag dat hij een stoel naar zich toe trok, die onder de deurknop klemde en toen naar Pate ging, die met beide handen om zijn knieën op de grond lag. Benji zei dat het hem speet, ik zag zijn mond de woorden vormen, en toen draaide hij zich weer om naar mij en zei ‘Ik kom terug’ en ik herinner me hoe het klonk, maar ik kan het niet hebben gehoord, niet door het glas heen, en Benji pakte een stoel en smeet die de hoofdgang in en toen pakte hij nog een stoel en liep de deur uit. Eén stoel klemde hij onder de deurknop aan de hoofdgangkant, de andere nam hij als wapen mee naar de gymzaal. Dat wist je al. Veel meer kan ik je niet vertellen.


    Soms neem ik het hem kwalijk dat hij zei dat hij terug zou komen, soms lijkt het alsof dat hem tot een leugenaar maakt. Dat is natuurlijk niet zo, hij had geen idee, was net zomin helderziend als suïcidaal, maar soms lijkt het nou eenmaal zo. En bovendien komt hij ook steeds terug, hè Gurion? Soms vind ik dat zelfs fijn. Maar meestal niet. Het lukt me nooit meer verliefd te worden. Alle jongens die er verder op de wereld rondlopen zijn zo zwak.


    Ik weet absoluut niet wat hem er uiteindelijk toe heeft gebracht zo te handelen. Zelfs als je even vergeet dat hij high was van twee verschillende middelen, was Benji altijd al een complexe jongen geweest. Terugkijkend zou je kunnen denken dat hij al voordat Pate kwam van plan was me op te sluiten in de Isoleer, maar misschien ook niet; misschien dat hij door het nieuws van de gebeurtenissen buiten alsnog geloofde dat jouw plan zou kunnen lukken, mits hij zou voorkomen dat Berman het op de een of andere manier zou dwarsbomen. Of misschien was het precies andersom en dacht hij dat jouw plan niet zou lukken als hij Berman aanviel en wilde hij dat juist. Of misschien wilde hij dat jij zou slagen, maar gunde hij het Berman niet dat hij deel zou uitmaken van dat succes. En misschien had het helemaal niets met jou te maken en pakte hij wat hij beschouwde als zijn laatste kans om wraak te nemen op een slang die hem aan het eind van de strijd had neergeschoten en tegen de grond gedrukt.


    Het gekke is dat ik niet eens weet wat je liever zou geloven. Als je een normaal menselijk wezen was, zou je je gerehabiliteerd voelen bij het idee dat Benji’s laatste gebaar voortgekomen zou kunnen zijn uit iets anders dan haat jegens jou. Maar gedurende het hele proces en na alles wat er is gebeurd ben je dezelfde Gurion Maccabee geweest en gebleven, de ijverigste vereerder van haat. De kans dat de laatste wens van je stervende beste vriend misschien níét was jou te beschadigen, misschien zelfs was jou te beschermen, zal vermoedelijk net zozeer aan jou vreten als aan ons allemaal.


    Dat kan ik althans nog hopen.


    ==


    De eerste keer dat je een schitterend boek afgezien van de Thora uitleest, herinner je je het best hoe het afloopt.[1] Je herinnert je dat gebeurtenis Y na gebeurtenis X kwam. Je weet nog dat Y na X kwam omdat Y weliswaar onvoorspelbaar was, maar gezien de aard van X en gezien de patronen die de auteur heeft uitgewerkt (tussen A en B, J en K, R en S...) ook onvermijdelijk.[2] Je herinnert je misschien zelfs de grote lijn van het boek, hoe A zelf al uiteindelijk in Y resulteerde, hoe alle tussenliggende gebeurtenissen (B tot en met X) zo ze niet per se absoluut noodzakelijk waren om tot Y te leiden, er toch aan hebben bijgedragen dat Y voldoende resoneert om jou het boek te laten voorzien van zijn (ongeschreven) Z, die niet alleen even onvermijdelijk uit Y moet volgen als B uit A of R uit Q, maar, paradoxaal genoeg, ook alle hierboven beschreven causale verbanden de zin moet ontnemen (wil het boek iets anders zijn dan moralistisch gepreek) en daarmee aan het licht moet brengen dat ze helemaal niet onvermijdelijk waren.


    Alle schitterende boeken vragen erom herlezen te worden, maar je kunt nooit hetzelfde boek twee keer lezen. Vanaf de tweede lezing weet je immers dat A zal leiden tot B, Y tot Z. Bij tweede, derde en verdere lezing ben je veel meer gespitst op wat er precies tússen die gebeurtenissen plaatsvindt, veel meer gespitst op die delen die je bij eerste lezing snel hebt doorlopen (of zelfs overgeslagen) omdat je zo graag wilde weten wat er vervolgens zou gebeuren. Je kijkt nauwkeurig naar de details, de woordspelingen, het ritme, alle ‘onderliggende’ activiteit, en bedenkt waarom ze daar zouden kunnen staan, in hoeverre ze bijdragen aan de mate waarin je geraakt wordt, waar ze op wijzen, waar en waarheen ze je misleiden. Dit analyseren schept een gevoel van afstand.[3]


    Als je bijvoorbeeld al weet dat Holden Caulfield weg zal lopen van de leraar die zijn hand op het voorhoofd van de slapende Holden legt, ben je tijdens het lezen van De vanger in het graan alert op aanwijzingen dat het aanraken gaat gebeuren. Je leest om te kunnen bepalen of Holden terecht aanneemt dat de leraar een viezerd is. Je leest op deze manier om te kunnen bepalen waarom deze scène je nou juist zo verdrietig stemde: was dat omdat een man die de jongen vertrouwde zich als een viezerd gedroeg of was dat omdat die man dat níét deed? Al snel besef je dat het allebei zou kunnen; je kunt het nooit zeker weten, er zijn argumenten voor beide interpretaties, en dan probeer je te bepalen wat tragischer is: dat Holden aangerand is (of op het punt stond aangerand te worden) door iemand die hij vertrouwt of dat Holden zo beschadigd is door eerdere gebeurtenissen dat een onschuldig (al mag dat nog zo ongepast zijn) gebaar van genegenheid van iemand die hij zou móéten vertrouwen verkeerd wordt opgevat (door Holden ten onrechte als ongepast beschouwd) en hem zijn biezen doet pakken. Uiteindelijk kun je onmogelijk bepalen wat tragischer is, zelfs een mix van allebéi is niet tragischer.[4] En uiteindelijk besef je dat de optie van J.D. Salinger, namelijk die die je onmogelijk van ondubbelzinnigheid kunt ontdoen, de meest tragische optie is.


    Maar inmiddels stemt de scène je niet langer verdrietig, althans niet zo verdrietig als bij eerste lezing ervan, toen je nog niet zo in de gaten had hoe die in elkaar stak. Als je De vanger in het graan opnieuw leest, valt je op via welke aspecten de scène het voor elkaar krijgt je verdrietig te stemmen en ga je die aspecten waarderen (tenzij je een dwaas bent) en neem je ook andere aspecten onder de loep, kleinere mechanismen, de tandjes van de radertjes achter de raderen achter de raderen. Maar als je ín de klok bent, kun je niet zien hoe laat het is. Je weet het natuurlijk wel, je weet tenminste hoe laat het wás, je hebt de klok tenslotte zelf stilgezet voordat je erin kroop, maar zien kun je dat niet.


    En hiermee wil ik alleen maar aangeven dat ik me hoe Benji werd vermoord en wat er daarna op 17 november gebeurde op dezelfde manier herinner als de manier waarop ik me schitterende boeken die ik heb herlezen herinner. Ik weet wat ik dacht en waarom ik dat dacht en ik weet wat ik zei en waarom ik dat zei, maar ik herinner me niet dát ik dat allemaal dacht en zei. De hele beleving die erbij hoort kan ik gewoon niet terughalen.


    Wat er nog is, is fragmentarisch, vol hiaten, vol leegte. Of dat zo is omdat ik zo was of omdat ik, door het me allemaal keer op keer voor de geest te halen, sindsdien zo ben geworden, kan ik zelf onmogelijk bepalen. Ik kan al evenmin aangeven wat ik liever zou geloven. Ik weet niet eens wat ik liever zou hebben dat jullie zouden geloven. Wat er nog is, is echter het enige wat ik nog heb. Het zal uiteindelijk volstaan.


    ==


    [image: Tekening 25.eps]


    ==


    De exegeten waren onderweg. Alef gaf bevelen. Vincie en ik werden losgemaakt van de stellage en naar de westelijke zijlijn geduwd. Twee pennyschieters van ex-Shovers, geladen met pennetjes, waren op mijn keel gericht, twee andere op die van Vincie, en we werden allebei van achteren bij de haren vastgehouden. Elf ex-Shovers stonden schouder aan schouder met de rug naar ons toe en hun wapen naar het oosten gericht. Alef stond tussen ons en hen in. De rest van de opstandelingen stond op een kluitje bij de uitgang.


    Ze zouden van de Kant en de exegeten Jerry’s sleutels in ruil voor ons leven verlangen, legde Alef uit. Hij zei dat ze ons zouden laten gaan zodra ze allemaal veilig buiten stonden en zouden zeggen dat ze ternauwernood waren ontsnapt aan Gurion ben-Judah. Dat loog hij, ik wist dat hij dat loog; hij zei dat omdat ik luisterde. Als de opstandelingen ontsnapten, zouden Vincie en ik worden overgeleverd aan de politie om Alefs aanspraak op heldhaftigheid nog een extra zetje te geven.


    Mijn leger kwam eerder en sneller door de deur van de jongenskleedkamer gestormd dan Alef had verwacht. Ze vlogen op de rij ex-Shovers af. Dat was het enige wat ze konden zien, totdat Alef ‘Knielen’ zei en de ex-Shovers knielden en het tafereel achter hen onthulden.


    De voorste rij was zes soldaten breed: Ben-Wa en Brooklyn rechts van June, Leevon, Samuel en Emmanuel links van haar. Zodra ze ons zagen, begonnen ze af te remmen, maar honderden soldaten stormden achter hen naar binnen en ze konden niet te sterk afremmen, anders zouden ze onder de voet worden gelopen.


    Aanvallen! riep ik, maar tevergeefs, behalve dat ik de gast links van me ertoe aanzette me met een oplawaai in mijn klokkenspel de mond te snoeren, waardoor ik naar adem happend dubbelklapte.


    June, en toen Emmanuel, beval iedereen stil te staan. Maar de soldaten die zich nog in de kleedkamer bevonden, konden haar niet horen, laat staan de voorhoede zien, en de Vijf, die de achterhoede moesten aanvoeren, zweepten ze op en iedereen duwde en schreeuwde en hoewel het de aanval vertraagde, kwam die toch pas tot stilstand toen de voorhoede zo’n meter of wat voorbij de middenlijn was en zich driehonderd exegeten in de gymzaal bevonden.


    Met zijn knuppel in zijn vuist beende Alef van noord naar zuid en stelde zijn enige eis.


    June weigerde hem de sleutels te geven en zei dat hij ons eerst moest vrijlaten.


    Alef draaide zich om, knuppelde Vincie in zijn ribben en draaide zich weer terug om te zien hoe June reageerde.


    June gaf de sleutels niet.


    Ik hapte nog steeds naar adem en probeerde mijn stem te hervinden. Zelfs als ik wel dood kon gaan (inmiddels wist ik niet meer of ik dat kon en kon het me ook niets meer schelen) en Alef me liet vermoorden, dan zou hij vervolgens niets meer in handen hebben om mee te onderhandelen. Mijn leger zou de opstandelingen aanvallen en vernietigen. Dat lag zo voor de hand dat iedereen dat wel moest beseffen en dat iedereen het wel moest beseffen lag net zozeer voor de hand = Mij laten vermoorden zou onredelijk zijn.


    Alef was niet onredelijk. Alef was sluw: hij was zo sluw dat hij besefte dat hij te redelijk overkwam. Alleen daarom al had hij Vincie in zijn ribben geknuppeld. Maar het overtuigde niet. Het schreeuwde wanhoop, geen onredelijkheid. Misschien had June hem de sleutels wel gegeven als hij mij in mijn ribben had geknuppeld in plaats van Vincie. Maar misschien had ze ook die zet doorzien en net zo ferm haar hakken in het zand gezet als nu met Vincie. Maar het was de derde mogelijke uitkomst die sluwe Alef ervan had weerhouden mij te knuppelen: June en de exegeten waren dan misschien tot de aanval overgegaan omdat ze dachten dat hij mij wilde vermoorden.


    Nu wees hij naar Benji en zei: ‘We zijn al moordenaars. Stel ons maar niet op de proef.’


    Leevon Ray kwatte, Ben-Wa hield op met huilen. Emmanuel en Samuel keken naar June en June stopte de sleutels in haar zak en staarde voor zich uit.


    Afgezien van opgeven restten Alef nog maar één of twee zetten, één of twee sluwe zetten om zijn dreigement kracht bij te zetten. Hij zou de hierboven beschreven risico’s kunnen nemen en mij kunnen knuppelen of hij zou Vincie Portite kunnen laten vermoorden. Als de optie die hij koos, welke dat ook was, niet tot een definitief resultaat leidde, zou hij de andere ook uitvoeren.


    Hij gaf niet op en hij kwam niet naar ons toe, maar ook al kwam hij wel naar ons toe en knuppelde hij mij, dan nog zou het misschien niet werken (zou het vrijwel zeker niet werken: June leek absoluut niet geïntimideerd) en zouden de exegeten misschien níét aanvallen en dan zou Alef Vincie vermoorden om te zien of dát werkte en hoewel er inmiddels wat lucht in mijn longen zat, was het nog steeds niet veel, en al had ik wel voldoende adem om de volledige dynamiek uit te leggen aan June en de exegeten en ook al zou die gast die me al eens de mond had gesnoerd er niet in slagen dat deze keer te doen voordat ik uitgepraat was, dan nog zou Alef het ook allemaal horen en alleen maar sneller handelen, resoluter handelen en Vincie Portite vermoorden en zeggen: ‘Zie je? Val ons maar aan, dan kom je er vanzelf wel achter hoe gek ik ben’, dus geen enkele uitleg van mijn kant zou ook maar iets kunnen veranderen en wat betreft een eenvoudig bevel om aan te vallen: zo eentje hadden ze net al eens genegeerd.


    Dus zei ik het enige wat ik kon zeggen en wat misschien zou kunnen werken en ik zei het tegen degene die dat het liefst wilde geloven, degene die me recht in de ogen keek.


    Ik ga niet dood, zei ik tegen Eliyahu.


    En Eliyahu stormde naar voren om de messias te bevrijden en alle exegeten volgden hem.


    ==


    Een overhaast afgevuurd pennetje schoot rakelings langs Vincies halsslagader. Ik ging met mijn volle gewicht door mijn benen. Mijn knieën sloegen tegen de grond en ik voelde dat er haar uit mijn hoofd werd getrokken. De ex-Shover die de pluk haar in zijn hand hield werd geraakt, werd verblind met penny’s, en ook Berman werd geraakt. De overige opstandelingen lieten hun wapens vallen. Ze werden op bevel van Samuel Diamond met hun handen omhoog naast elkaar tegen de westmuur gezet.


    June bevrijdde mij en Starla Vincie en Googy Ally, die met een sok in zijn mond gepropt onder de tribune bleek te liggen.


    Niemand zag Jelly de gymzaal binnenkomen.


    Met zijn blik op mijn voeten gericht en een mond als een bloederige donut kwam Ally naar me toe en begon ongevraagd te praten. ‘Het klopt dat ik geholpen heb hem te overmeesteren,’ zei hij tegen me. ‘Hij probeerde Berman te vermoorden, zo zag het er tenminste wel uit, en ik wilde niet dat er iemand dood zou gaan, begrijp je? Maar toen was hij bewusteloos, hij bewoog helemaal niet meer, en zij bleven maar schoppen en schreeuwen en ze zeiden dat ze hem zouden vermoorden en tegen jou zouden zeggen dat ze dat wel hadden moet doen, uit zelfverdediging, en dat probeerde ik wél te verhinderen. Ik probeerde ze tot rede te brengen, maar ze luisterden niet naar me, zeiden dat hij hun huizen in de fik zou steken en ze allemaal zou vermoorden en toen wilde ik tegen ze gaan vechten, maar ik... Ik ben niets. Ik ben zwak. En ik weet dat het niet genoeg is en...’


    Wat zei hij?


    ‘Niets,’ zei Ally. ‘Eerst was hij er niet en toen was hij er ineens wel. Boven op Berman. Hij zei niets. Ik weet dat ik het heb verknoeid, oké? Dat weet ik best. Maar laat Googy erbuiten. Hij zou nooit iemand iets aandoen. Hij doet alleen wat ik hem opdraag. Meer niet.’


    Blijf voor altijd uit mijn ogen, zei ik.


    Ally liep richting oosten, op de voet gevolgd door Googy.


    Brooklyn en Emmanuel gaven me de knuppel.


    ‘We hebben bedacht hoe we hier weg kunnen komen,’ zei Brooklyn.


    Jelly ging naast Benji zitten en kauwde op haar manchetten. June ging naar haar toe en fluisterde iets achter haar rug. Jelly duwde haar gezicht tegen Junes heup en trilde hevig.


    Ik gaf de knuppel aan Vincie, die trekkebenend naast me stond.


    Niet boven de hals, zei ik. Ik wil dat hij bij blijft.


    Vincie knikte en sloeg een rib stuk.


    Alef viel op zijn zij op de grond en kronkelde. Ik doorzocht zijn zakken en vond de crackaansteker, ging schrijlings op zijn borst zitten, omklemde met mijn linkerhand zijn hals en brandmerkte hem, op zijn slapen met een zes en op zijn voorhoofd met een wov.


    Ik ontspande mijn linkerhand iets en spuugde op de wov zodat het siste en sneller een litteken zou vormen. Vincie stopte de knuppel in mijn hand en ik deed een stap achteruit. Ik tilde de knuppel hoog in de lucht en iemand greep mijn elleboog.


    ‘We moeten aan de slag,’ zei Emmanuel. ‘We denken dat we een goed plan hebben.’


    Eerst vermoorden we al deze verrekte joden, zei ik.


    ‘We doen alles voor je, rabbi,’ zei Emmanuel, ‘maar dat niet. We zijn geen moordenaars.’


    Ze hebben mijn vriend vermoord.


    ‘We zijn geen moordenaars.’


    Dat kan veranderen, zei ik.


    ‘Daarom zijn we hier niet gekomen,’ zei Emmanuel. ‘Bezoedel onze handen niet.’


    Alleen de mijne, zei ik.


    ‘Zo werkt dat niet.’


    Niet? zei ik. Dat zullen we nog wel zien, zei ik. Pin zijn polsen vast tegen de grond.


    ‘Ik ben geen beul.’


    Dat weet ik, zei ik.


    ‘Ik ga je niet helpen hem te vermoorden.’


    Dat doe je ook niet, zei ik. Pin nou maar gewoon die polsen vast.


    Emmanuel knielde achter Alef neer en deed wat ik zei.


    Ik liet de knuppel neerkomen, en nog eens, en nog eens, tot het niet meer krakte als ik sloeg.


    De linkerhand kreeg dezelfde behandeling als de rechter.


    Ik ging voor de gevangenen tegen de muur staan.


    De opstandelingen zonder sjaal riepen allemaal: ‘Zij hebben het gedaan!’ ‘De ex-Shovers!’ ‘De ex-Shovers hebben het gedaan!’


    En de ex-Shovers riepen: ‘Berman!’ ‘Berman heeft het gedaan!’


    Kniel neer, zei ik. Kniel eerbiedig voor ons neer.


    Ze knielden allemaal voor ons neer.


    Eerbiedig! zei ik. Zo! zei ik.


    Ze drukten hun handen tegen elkaar als biddende heidenen.


    Harder, zei ik. Harder en harder. Vinger tegen vinger en duim tegen duim. Buig tot ze breken. Breuken kunnen gezet worden. Botten kunnen genezen, zei ik. Stof klontert alleen maar en vervormt het vlees, het blijft overal zitten waar je het heen duwt, zei ik. Iedere vinger die heel blijft, verpulver ik tot stof.


    En ze drukten al hun vingers tegen al hun vingers, tot ze allemaal met losgeschoten vingers bungelend aan hun hand zaten. Bij een paar hingen alle vingers los, zelfs de duimen. Bij sommigen waren het er een of twee, bij de meesten tussen de drie en zes.


    Er kwam geen waarneembaar beschadigingspatroon aan het licht en de uitkomst riep geen gevoel van gerechtigheid op. Het aantal scheefstaande vingers aan de handen van een willekeurige opstandeling leek bepaald door factoren die arbitrair hadden moeten zijn: de een zijn koelbloedigheid, de ander zijn pijndrempel, van weer een ander de rek van zijn banden en pezen of de kracht van de een zijn spieren versus die van een ander zijn botten.


    Al het geschreeuw, zeggen de dichters van de Gurioonse Oorlog, werd gehoord door Hasjeem en Hij leidde me naar barmhartigheid.


    Maar er werd niet geschreeuwd en er was geen barmhartigheid. Alleen gesteun en gekreun en bodemloze minachting.


    Heb elkaar lief, zei ik tegen hen.


    ==


    Omdat alle burgers en nieuwscrews van de parkeerplaats waren verwijderd en iedere agent van de opnieuw opgerichte barricade voorzien was van een gasmasker en zilveren blikjes en gezien de manier waarop het eerste leger de school was binnengekomen, zouden het tweede en derde, als ze de school al bereikten, zonder twijfel zodra ze in beeld kwamen met traangas worden bestookt.


    En omdat de nieuwe barricade half zo groot was als de oude en we de vijftig ontbrekende agenten nergens zagen, ondanks alle beelden die live vanuit helikopters werden uitgezonden. En omdat de agenten de elektriciteit niet hadden afgesloten, wat erop leek te wijzen dat ze wilden dat we live op tv zouden zien wat we zagen. En omdat wat we live op tv zagen, hoewel het uit vogelperspectief was, niets van de lucht liet zien, en de school geen daklichten had. En omdat wat we zagen niets liet zien van het gebied ten westen van de school en er in de westmuur van de school geen ramen zaten.


    En omdat wat we zagen en wat we niet zagen – om wat ze ons lieten zien en wat ze ons niet lieten zien – erop leek te wijzen, als je alles bij elkaar optelde, dat de vijftig ontbrekende agenten zich ten westen van de school bevonden en/of in helikopters hoog boven het dak, gereed voor een inval.


    En omdat de bereidheid om een inval te doen onvermijdelijk de bereidheid met zich meebracht om het leven van gevangenen op het spel te zetten en de bereidheid om dodelijk geweld tegen ons te gebruiken.


    En omdat alles op een gegeven moment tot een einde moet komen, en bij gebrek aan een ophanden zijnde overgave onzerzijds een inval het einde was dat de politie boven alles prefereerde, al wisten ze dat nog niet, omdat er geen pers in het gebouw was en het verhaal van wat er in het gebouw was voorgevallen van de agenten zou komen als ze de school waren binnengevallen.


    En omdat er buiten school wel mensen van de pers waren.


    En omdat de andere legers ijzel en hagel hadden getrotseerd en al een halve dag onderweg waren omdat ik ze dat had gevraagd.


    En omdat het tweede leger nog steeds ten minste anderhalve kilometer van ons verwijderd was en het derde leger, dat van Feingold, nog verder.


    En omdat het beter is, want de rest woog allemaal even zwaar, een bewegend doelwit te zijn dan een stilstaand.


    Alles bij elkaar opgeteld waren er, afhankelijk van hoe je ze groepeerde, tussen de negen en twaalf redenen waarom ik instemde met het plan dat Emmanuel aan me voorlegde, waarvan er niet één te maken had met ‘een wonder verrichten’, waarvan er niet één te maken had met ‘bidden voor een wonder’, waarvan er niet één te maken had met ‘getuige zijn van een wonder’, waarvan er niet één ook maar iets met wat voor fokking wonder ook te maken had.


    ==


    Agenten,


    Wij zullen binnenkort het schoolgebouw verlaten en richting oosten gaan. We zullen een aantal gevangenen achterlaten en andere met ons meenemen. Van degenen die meegaan zullen we een aantal langs de rand laten meelopen en naarmate we vorderen in groepjes vrijlaten, van links en rechts en voor en achter ons. Anderen zal ik nog wat langer vasthouden. Die anderen zullen met onze colonnes meemarcheren, zonder gekneveld te zijn en her en der tussen de rest verspreid. U zult ze niet van ons kunnen onderscheiden.


    U zult ook niet binnen dertig meter van ons komen. Evenmin zal de herrie die uw helikopters maken in onze oren luider klinken dan gefluister.


    Nadat wij zijn samengekomen met al onze broeders en ik tegen ze gezegd heb wat ik moet zeggen, zal ik de resterende gevangenen vrijlaten en me overgeven.


    Ik reageer niet op telefoontjes of tegenvoorstellen. Dit schrijven is een bindende overeenkomst. Dat ik die mamzer aan wie het vastzit vrijlaat, kunt u beschouwen als een gebaar van goede wil naar u toe. Aangezien u niet in de gelegenheid bent op eenzelfde wijze te reageren, hebben we dat zelf alvast namens u gedaan: we hebben scans van dit schrijven naar de pers gemaild, zodat we de garantie hebben dat, mocht u besluiten ons te vernachelen, de wereld zal weten wie de schuld treft voor alle daaruit voortvloeiende tragedies.


    Uw handtekening staat impliciet.


    Hier is de mijne:


    ==


    Emmanuel gaf de brief aan mij en ik zette mijn handtekening. Brooklyn ging met Shai naar de bibliotheek en scande hem en toen nam Shai hem mee naar de ingang, waar Samuel al met de opstandeling Cory heen was gegaan. Brooklyn verstuurde de scan vanaf mijn gmail-adres en Shai speldde de brief op Boystars shirt en de bewakers gooiden Boystar door de deur naar buiten. Vier agenten kwamen van de barricade aangehold en droegen Boystar richting oosten in veiligheid. Cory werd vastgebonden op de vrijgekomen stoel.


    We wachtten tot het nieuws zou worden uitgezonden.


    Ik zat naast Benji. June hield mijn hand vast. Jelly weigerde me aan te kijken, laat staan tegen me te praten. Ik zei tegen haar dat als ze dat wilde, ik zo weer van gedachten zou veranderen en al hun vingers zou verpulveren, ook die die al gebroken waren. Ik zei tegen haar dat ze dat ook zelf mocht doen als ze dat wilde. Ze trok aan haar haar. Ze rukte aan haar shirt. Ik gaf haar de knuppel en ze slingerde hem lukraak weg. De jas die over Benji heen lag verschoof en gleed weg. Ik probeerde hem weer recht te trekken. ‘Laat dat,’ zei Jelly en ze sloeg in de lucht. June nam me mee.


    De exegeten hadden inmiddels de opstandelingen opgesloten in de jongenskleedkamer en de bewakers bij de ingangen afgelost. Degenen die even niets te doen hadden stonden tegen de muren geleund op gedempte toon met elkaar te praten, keken regelmatig mijn en Junes kant op en kinden als onze blikken elkaar kruisten. De Kant en de Goede Afloop zaten op de tribune. Toen we die kant op liepen kwam Shpritzy naar ons toe.


    ‘Ik ben bang,’ zei zijn Ashley met haar arm rond zijn middel.


    ‘Ze is bang,’ zei hij. ‘We dachten dat ze misschien...’


    ‘Nee,’ zei Emmanuel. Samuel en hij waren achter hen beiden opgedoken. ‘Val Gurion daar niet mee lastig. Je hebt ons gehoord: Nee.’ ‘We hebben haar nodig,’ zei hij tegen mij. ‘We zijn al met weinig. Zijn vriend Mister Goldblum had net die Feingold aan de lijn en die zei dat ze nog op het strand waren.’


    ‘Kunnen jullie niet in plaats van haar een ex-Shover nemen?’ zei Shpritzy.


    ‘What is een ex-Shover?’


    ‘Die joden met de sjaals.’


    ‘Nee,’ zei Emmanuel. ‘Geen echte gegijzelden. Die werken misschien niet mee. Dat geeft misschien bonje. Dit moet gladjes gaan. Ze mogen niet gaan schieten.’


    ‘Ze blijft ongedeerd,’ zei Samuel tegen Shpritzy. ‘Je blijft ongedeerd,’ zei hij tegen de Ashley. ‘Je komt in de eerste groep, je wordt als eerste bevrijd. Steek je handen voor je uit en laat je vriendje je vastbinden.’


    Shpritzy keek naar mij.


    Je ziet haar morgen weer, zei ik. Er overkomt haar niets.


    Hij boog voorover en trok een veter uit zijn schoen.


    Solly kwam naar ons toe en kinde richting Jelly. ‘Ze zegt dat ze hier blijft. Dat ze bij zijn lichaam blijft.’


    ‘Dan blijft ze hier,’ zei June. ‘Dan blijft ze bij zijn lichaam.’


    ‘Zij is toch ook een Israëliet?’


    Ze blijft hier, zei ik.


    We bestegen de tribune.


    Vincie bond een snoer om Starla’s polsen en Leevon om die van Beste Vriend, Ben-Wa om die van Ansul, de Slijmbal om die van de Schoonmaker, Salvador om die van Dingle, Moot om die van Boshka, Mangey om die van Ronrico, Fulton om die van Jerry, Forrest om die van Christian, Jesse om die van Stevie, Cody om die van Beauregard, Bolle 1 om die van Momo en Bolle 2 om die van Bolle 3.


    Toen bond Vincie die van Leevon vast, Ben-Wa die van de Slijmbal, Salvador die van Moot, Mangey die van Fulton, Forrest die van Jesse en Cody die van Bolle 1 en Bolle 2.


    En Vincie bond die van Salvador vast, Ben-Wa die van Forrest en Mangey die van Cody.


    En toen bond Vincie die van Mangey en die van Ben-Wa vast.


    En Vincie draaide zich om en gaf mij een snoer.


    ‘Niet te strak.’


    Een verstikt geluid ontsnapte aan mijn keel.


    ‘Fok dat,’ zei Vincie en hij boog naar me voorover. ‘Stel ons fokking niet teleur. Wij houden het binnen hier. Beste Vriend kijkt en het gaat prima met Beste Vriend. Hij zegt dat je Benji terug zult brengen nadat je door de Michigan Valley bent gegaan, wat volgens mij in Kansas ligt. Die fokking nootmuskaat, God zegene de Boystar. Breng hem alleen niet uit de war. En stel ons fokking niet teleur. We willen het niet zien. We zijn Zeg-Maar-Sandy niet. Kijk lodderig. Ontspan die kramp. Ja, zo. Het werkt, dat weet ik. Ik weet niet waarom. Maar het werkt. Het werkt echt. Onthoud dus wie je dat heeft verteld en genoeg daarover, dat is dan het afscheid, het grote achterlijke afgezaagde fokking zijige afscheid, het wat-Vincie-me-leerde wat je altijd al wilde horen, het moment waar je voor altijd met warme gevoelens aan terug zult denken, toen je dit nog dat was en je dat iets voorstelde en dat iets niet verziekt was door X of Y of vaag door A of B of C en het verschil tussen P en Q nog helder was en kenobi kenobi kenobi, oké? Goed, steek je hand in mijn zak. Dit is het belangrijke deel. Dit deel is belangrijker dan lodderig blijven kijken. Dat betekent niet dat je daarmee moet ophouden. Blijf lodderig uit je ogen kijken en steek je hand in mijn zak, nee, niet die, die ander. Die ja. Mooi. Dat is de aansteker van onze vriend. Hij had er tig, het is dus gewoon een van de vele en niets om van te gaan lekken of snotteren. Gewoon een aansteker. Blijf lodderig kijken. Het is nu mijn aansteker. Stel ons fokking niet teleur. Het is niet eens dezelfde als die die je gebruikt hebt voor het gezicht van die fokking klootzak. Het is er zomaar eentje die ik heb gepakt toen onze vriend even niet keek. Hij heeft hem zelfs nooit gebruikt. Stel ons fokking niet teleur. Er zat zelfs nog zo’n waarschuwingssticker achterop. Het is maar een aansteker. Vorige week waren we aan het sparren en hij hield me in een greep en ik liet ons vallen en was nog steeds in die greep, maar deze aansteker stak uit zijn zak. Mijn hand zat daar. Blijf lodderig kijken. Ik kon mijn arm niet bewegen, maar mijn vingers wel en ik stak mijn vingers uit en pikte deze aansteker mee. Ik zei dat ik me overgaf en toen we opstonden, begon onze vriend me te vertellen wat ik fout had gedaan, hoe ik in een positie was gekomen waarin ik me had moeten overgeven, wat ik anders had kunnen doen om die positie te voorkomen, steeds maar op die weg-van-de-samoerai-toon en ik zei tegen hem fok op en liet hem zijn aansteker zien. Ik zei tegen hem: “Fok op, man, ik heb je fokking aansteker.” En hij zei: “Nou en?”, dat ik hem kon houden, dat ik die fokking aansteker kon houden, dat hij nog tig aanstekers had en dat aanstekers gratis waren als je grote zakken had en twee gezonde handen, dat ik die fokking aansteker in mijn fokking grote zak kon steken en mijn fokking kop moest houden en beter moest leren vechten. “Zoek het uit,” zei ik. “Ik heb hier jouw aansteker. Jij hebt grote zakken en twee fokking gezonde handen en kunt goed vechten, maar ik heb die aansteker en jij niet,” zei ik tegen hem. Hij zwaaide om me af te leiden en stak razendsnel die enge arm van hem uit en griste die fokking aansteker uit mijn hand, stak hem toen één keer aan, zodat ik kon zien dat hij het echt deed en gooide hem toen op straat en toen viel hij in het riool, dus eigenlijk klopt dit niet, dit is niet die aansteker, dit is een andere aansteker, eentje die ik uit zijn tas heb gejat toen hij ging pissen of die andere die ik in zijn jas vond toen ik die van hem had geleend – wat doet het er ook toe. Ik bedoel maar. Die aansteker is een aansteker die van onze vriend is geweest, een van de twintig of dertig die ik afgelopen jaar heb gejat van de honderden die hij zich heeft toegeëigend van de duizenden op de toonbanken van pakweg tien buurtsupers. Als ik een andere aansteker had in plaats van deze aansteker, zouden we die nemen en dat zou allemaal niets veranderen, ook niet als onze vriend niet dood was. We zouden dan hetzelfde hebben gedaan als wat we nu gaan doen. Jij zou je hand in dat gat in de voering van je jack steken – we weten allemaal dat dat gat daar zit, maar hebben het maar zo gelaten, je bent gek op dat jack, niet normaal fokking sentimenteel, en we waren bang dat het gat zou uitscheuren als we ons ermee gingen bemoeien – of hij nou hier is of niet, je steekt hoe dan ook je hand in dat gat, precies zoals je nu doet – zo ja, heel goed – en je haalt die schat van je die je zo veilig hebt opgeborgen tevoorschijn – zo ja, precies zo – en je doet wat je moet, kan niet anders – kijk, daar doe je het al – en je geeft er eerst eentje aan mij, want je vindt mij het aardigst en we hebben niet veel tijd meer en daar komt je – dank je – daar komt je vriend met nieuws over het nieuws en je zou tegen hem zeggen nog vijf minuten, zeg hem dat hij moet wachten tot we klaar zijn, tot de letters branden – je hebt toch gehoord wat hij zei, wacht nou nog maar fokking even, ik weet niet eens hoe je heet, dat weet geen van ons – Emmanuel Liebman, dat is een fokking mondvol, ik ben Vincie Portite en ik heb nog nooit van jou gehoord, geen van ons trouwens, dus ga je vrienden organiseren en laat ons met rust tot de letters branden – zeg dat tegen hem, duidelijk ja, ja zo – nee, Brooklyn, jij niet, jij blijft hier – en dan nu drie in één keer, jij zou er een voor June en een voor Starla en een voor Leevon opsteken en doorgeven, zo ja, en dan twee in één keer waarvan je er een zou opsteken voor Wolf, die in een opwelling dat het bloed hem naar het hoofd is gestegen heeft besloten dat hij ook maar begint, de beste remedie tegen huilen, werkt altijd – je kunt niet fokking janken als je rook binnenzuigt, vergeet niet diep te inhaleren, Wolf – en de andere voor Brooklyn, die nu ook zo’n gast is, of hij het weet of niet – dat ben je, nu weet je het – en steek er nog een op voor jezelf en geef het pakje met de aansteker van onze dode vriend door aan wie ik maar ben vergeten, ze kunnen ze paarsgewijs opsteken, de een houdt het pakje vast en de ander pakt ze – pakt er twéé, Slijmbal – en de eerste steekt ze aan en geeft de boel door aan de volgende twee, enzovoort, enzovoort – niet kapen die aansteker, Dingle, spast, ik stop je kop in een papieren zak en maak je zes keer af, daar kun je fokking gif op innemen – en nu zijn we midden op de schooldag allemaal op de tribune van het Aptakisic aan het roken en we kunnen gewoon praten, kom, we praten wat, kunnen we praten? Ik begin wel. Ik begin zo: Het is midden op de schooldag. We zitten op de tribune te roken. Midden op de schooldag roken op de tribune is fokking vet. Wie het daar niet mee eens is, leeft niet echt. Zelfs Brodsky, die agenten, zelfs fokking Botha – ze weten allemaal in hun fokking hart dat dit fokking vet is. Ze zouden willen dat ze ons waren en hier zaten te roken. Ze zouden willen dat ze ons waren en wij hoeven dat niet eens te willen. Nu jij. Jij bent aan de beurt. Zeg iets slims. Nee? Nog niet? Ik ga wel weer: Heb je dit niet altijd al willen doen? Blijkt dat ik dit altijd al heb willen doen. Dit deel is fokking oké, hè? Dit deel is fokking oké. Tijd voor die zegening van je. Ik ben bijna voorbij de letters. Stel me fokking niet teleur. Zeg iets slims. Blijf lodderig uit je fokking ogen kijken, Gurion, en laat je horen.’


    ==


    [image: Tekening 26.eps]


    ==


    Het nieuws over de brief werd uitgezonden en de barricade ging open. Samuel nummerde de gegijzelden, van één tot en met zeven, vier per groep, en we sloten Cory en Maholtz op in de EHBO. Voor de hoofdingang vormden we colonnes. Langs de buitenrand stonden zeven gegijzelden, in elkaar gedoken om een gevangen indruk te maken en met hun handen voor zich samengebonden en naast exegeten die hun mouwen vasthielden. Emmanuel en Samuel stonden aan het hoofd van de colonnes naast de middelste, die aangevoerd werd door Brooklyn, die de megafoon in handen had en bevelen uitdeelde. June en ik bevonden ons ten noordwesten van het midden, in colonne twaalf en dertien, elfde rij, zodat de agenten aan weerszijden van ons ons niet konden zien en degenen die eventueel achter ons waren evenmin. Die in de helikopters konden ons natuurlijk wel zien, maar vanaf dat punt waren we niet te onderscheiden van de rest van de soldaten, niet zolang we onze capuchon op hadden, niet tenzij ze wisten dat we elkaars hand vasthielden, maar dat wisten ze niet.


    We marcheerden voorwaarts, zoals op tv te zien was.


    Toen we bij de kruising met Rand Road kwamen, beval Brooklyn de eerste groep gegijzelden vrij te laten en dat gebeurde van daaraf bij iedere kruising die we passeerden. De bevrijde gegijzelden holden in krokodillentranen het hele stuk van zo’n dertig meter naar de nieuwsploegen en agenten ten westen, noorden en zuiden van ons.


    Drie straten ten oosten van het tweeheuvelveld stuitten we op het tweede leger, dat aangevoerd werd door Itzik Leslie Bienstein-Pikowitz, een zevendeklasser van het Hillel Torah Day met wie Shai Bar-Sholem tijdens zomerkamp altijd een kamer deelde. Op bevel van Brooklyn bleef deze Itzik staan en scheidde zijn troepen. We gingen voor ze staan en beantwoordden hun ‘Goet jontef’ terwijl zij zich achter ons opstelden en de gegijzelden op onze voormalige achterlinie werden doorgegeven richting westen naar onze nieuwe achterlinie. We marcheerden weer verder, tot we bij Sheridan Road aankwamen.


    Een ravijn scheidde de weg van het strand en de frontlinie van het derde leger, met Feingold voorop, bevond zich in het ravijn en de hakken van hun achterhoede een meter van het water. Eliyahu beval hun stil te staan en uit elkaar te gaan en beval toen het tweede leger om uit elkaar te gaan en ons te flankeren. We lieten de laatste gegijzelden gaan, staken het ravijn over en gingen richting westen, tot we allemaal op het zand stonden, duizend soldaten in veertig colonnes. En June en ik liepen naar voren, naar de kustlijn.


    Eliyahu uit Brooklyn gaf me het klankgeweer. Ik vouwde mijn geschrift open en gaf het aan June. We draaiden ons om naar de soldaten, zodat we met onze rug naar het water stonden. Boven ons verduisterde een helikopter, bijgestaan door een wolk, de zon. De zon was aan het ondergaan. De sabbat naderde. In Israël was het al sabbat. Ik wist dat ik de volgende sabbat in Israël zou doorbrengen, dat mijn moeder dacht dat dat was wat ik wilde. Dat wist ik al een minuut of tien, vijftien. In het huis van Yakov. Dat was geen geheime code. Het was zelfs amper een metafoor. Mijn moeder had een toevluchtsoord voor ons in Israël geregeld op voorwaarde dat er verder niemand dood zou gaan. Maar er was wel nog iemand doodgegaan. Nakamook was doodgegaan. Ik zou er toch heen mogen. Natuurlijk zou ik er toch heen mogen. Natuurlijk zou dat toch mogen en mijn moeder zou me ertoe dwingen. Dat was allemaal door me heen geschoten toen het leger over de hoge heuvel was gekomen.


    Ik zal er straks zeker niet meer zijn, had ik tegen June gezegd.


    ‘Ik weet het,’ had zij gezegd, ‘maar dat komt wel goed. We zullen elkaar missen, maar dat doen we nu ook al. We missen elkaar al vaker wel dan niet, toch? En je bent niet zo’n jongen die door andere jongens te grazen wordt genomen, dus daar hoeven we ons alvast geen zorgen om te maken. Je zult heel veel boeken lezen en mij schrijven. Ik zal je terugschrijven en de boeken lezen die jij hebt gelezen en proberen Hebreeuws te leren en je zo vaak ik kan bezoeken. De jeugdgevangenis is in Bolling. Zo ver is dat niet. En ik weet zeker dat mijn moeder me erheen zal brengen, dat had ik al bedacht: als mijn vriendje in jeugddetentie zit, is hij zeker geen lieverdje, maar dan hebben we ook geen seks. Dat zal ik niet eens tegen haar hoeven zeggen, zo denkt ze gewoon. Gurion. Hé. Gurion. Hé Gurion... Wat? Nee, niet doen. Niet Benji. Wacht nou even voordat je aan Benji gaat denken. Je verpest hem voor altijd als je dat nu doet. Geloof me nou maar. Dat weet ik gewoon. Je weet dat ik dat weet. Je verpest anders alles. Je verpest alles.’


    Ik...


    ‘Nee. Luister. Je moet naar me luisteren. Als je nu aan hem denkt, reduceer je hem. Dan simplificeer je hem. Dan wordt hij gewoon een verhaal. Met zijn dood als hoogtepunt. Je zult wie hij was verdraaien om zijn dood te kunnen begrijpen. Daarvoor zul je hem grotendeels weg moeten werken. Je zult vergeten dat hij de boel tiranniseerde of dat hij je vriend was. Je zult vergeten dat hij negen van de tien keer een stomkop was of je zult vergeten dat er goedheid schuilging in zijn stomkoppenhart. En dat is nog niet eens het ergste. Bij lange na niet. Het ergste is het verhaal dat je van het leven zult maken. Als je nu een verhaal van hem maakt, snoepje, op dit moment, nu het allemaal nog maar net is gebeurd, nu zijn dood het hoogtepunt lijkt te zijn, zul je het hele leven verdraaien om het in je verhaal te laten passen. Dat zal dan onvermijdelijk zijn. Je zult van het leven een verhaal maken waar hij in past, jouw bewerkte versie, jouw Nakamook-verhaal. Zijn dood zal het hoogtepunt van het verhaal over álles zijn. De exegeten zullen op het tweede plan komen. De Kant zal op het tweede plan komen. En ik ook. Het zal zijn alsof het leven tot doel had Benji Nakamook te vermoorden en jij zult worden gereduceerd tot een ooggetuige, Gurion. Doe ons dat niet aan. Maak er niet één grote leugen van. Het is geen leugen die ik bereid ben verder te vertellen. Jij gaat weg. Je wordt opgesloten. Denk daar even over na. Hoe ruk dat is. Daar dacht je aan voordat ik je probeerde te troosten met het verhaal over hoe het echt zal zijn, met de brieven en de boeken en mijn bezoekjes en de baksels. Had ik die al genoemd? Ik zal gebak voor je meenemen. Ik zal leren bakken. Ik zal naar Hebreeuwse bandjes luisteren terwijl ik bak. Maar neem mijn hele verhaal met een korrel zout. Twijfel aan wat ik zeg. Twijfel aan wat ik zei. Maak je daar druk om. Denk daar eerst aan. Denk niet aan Benji. Denk aan ons. Zeg tegen jezelf dat ik vast in een fantasiewereld leef. Zeg tegen jezelf dat June het misschien wel goed bedoelt, maar het toch zal laten afweten, of in ieder geval het zou kunnen laten afweten, dat June zelf tegen je heeft gezegd, die keer toen jullie elkaar voor het eerst spraken, dat niemand voor altijd iets kon beloven en dat ze, hoewel het er nu anders uitziet, haar mening waarschijnlijk niet heeft herzien. Kun je dat doen? Doe dat nu. Oké? Twijfel een beetje aan me en het komt allemaal goed met ons.’


    Oké, had ik gezegd.


    ‘Mooi,’ had zij gezegd.


    ‘Er is schade,’ zei ik tegen de duizend soldaten.


    Degenen die op een neer waren gesprongen om me beter te kunnen zien bleven op hun tenen staan en luisterden aandachtig naar me.


    De wind stak op over het water en floot door het klankgeweer en mijn geschrift, dat June omhooghield, klapperde en water golfde en klotste tegen onze enkels. We knepen elkaar in onze door de kilte bevangen handen, deden een stap naar voren – meer plek was er niet, het strand stond tjokvol – en werden weer bespetterd.


    ‘Er is altijd schade geweest,’ zei ik tegen de soldaten, terwijl de wolk en de helikopter die voor de zon hingen uit elkaar dreven, ‘en er zal meer schade zijn,’ zei ik tegen de soldaten terwijl een zonnestraal op een kink in Junes netvlies viel en zij, omdat ze mijn geschrift niet wilde laten zakken, mijn hand losliet om haar gezicht te bedekken om te voorkomen dat ze de soldaten met snotdeeltjes zou besproeien en nieste, wat niemand hoorde omdat het lawaai van het water dat gespleten werd oorverdovend was.


    Niemand zag echt wat hij dacht te zien en tot op de dag van vandaag zijn er maar weinigen die echt zien wat er gebeurt als ze vol verwondering kijken naar de opnames die vanuit de helikopters zijn gemaakt en stikken in hoezees of ‘Afschúwelijk!’ of ‘Mesjieëch!’ roepen of beginnen over een samenzwering op regeringsniveau of een truc van de Hollywood-zionistische media of quasibedaard opmerkingen maken over atypische tektoniek, maaninvloeden, abnormale plaatverschuivingen, barometrische hyperflux, elektromagnetische energiestoten, niet-aangrenzende moleculaire vlakken, gedestabiliseerde deeltjes, solitaire nucleaire staten, kometen, zonnevlekken of getijafwijkingen.


    Het is waar dat in het meer een dal was ontstaan en dat dal was veertig colonnes breed en had kilometershoge muren, zo’n vijftien centimeter breed, van schuim en zand en stenen en stomverbaasde vissen en wiegende vegetatie, en het is waar dat het dal vanaf het moment dat het er was zich door het meer naar het oosten tot voorbij het verdwijnpunt uitstrekte, en het is waar dat de soldaten het dal in marcheerden terwijl ik iets ten oosten van de ingang bleef staan en zag dat mijn oostwaarts marcherende leger langzaam verdween, en het is waar dat June ten zuidwesten van mij stond, en het is waar dat ik mijn arm naar achteren uitstak en Junes (snotterige) hand vastgreep, en waar dat zodra onze handpalmen elkaar raakten de muren van het dal op het hoofd van de soldaten begonnen neer te storten en dreigden hen te verdrinken, en waar dat ik Junes hand toen losliet en al het neergestorte water inclusief al het gruis dat het bevatte toen weer muur werd, en het is waar dat June dacht dat het kwam omdat ik de snotterigheid goor vond en haar hand afveegde en vervolgens de mijne weer pakte, en waar dat de muren weer begonnen neer te storten en dat ik deze keer Junes hand niet losliet, maar dat alles wat neerstortte wederom muur werd. Maar het is ook waar dat ik mijn voeten had verplaatst. Ik had mijn voeten slechts een paar centimeter naar het westen verplaatst, een paar centimeter buiten de ingang van het dal. Dat is iets wat iedereen over het hoofd ziet.


    En het is waar dat we daar de daaropvolgende minuten hand in hand stonden terwijl de exegeten oprukten richting oosten en steeds verder het dal in liepen en het is waar dat we niet erg breedsprakig waren. De ondertitels die de liplezer heeft gedicteerd zijn juist. Het is waar dat June zei: ‘Je moet gaan.’


    Het is waar dat ik antwoordde: Fok Hem, ik ga niet.


    Het is waar dat zij zei: ‘Alsjeblieft.’


    Het is waar dat ik zei: Nee. Genoeg is genoeg.


    Het is waar dat ik nog één keer, in de hoop dat Hij blufte, probeerde hand in hand met June het dal te betreden en het is waar dat de muren begonnen neer te storten en het is waar dat ik mijn voet terugtrok uit het dal en dat alles wat neerstortte wederom muur werd.


    En het is waar dat de politie, een stuk of vijftig agenten, tegen die tijd al heel dichtbij was. Het is waar dat ik tegen hen zei, zoals ze nauwgezet hebben bericht, dat als ze dichterbij zouden komen ik zou ophouden met waar ik mee bezig was.


    ‘Ik hou op met waar ik mee bezig ben,’ is letterlijk wat ik zei.


    En ze kwamen niet dichterbij, dat is waar.


    En het is waar dat ik door dat te zeggen suggereerde dat ik het dal openhield en dat het dal zou sluiten en alle exegeten zouden verdrinken als ik het niet langer open zou houden – het is waar dat ik suggereerde dat ik een wonder verrichtte. En het is waar dat ik wist dat ik dat suggereerde en waar dat ik dat ook wilde suggereren. Het is ook waar dat wat ik suggereerde onwaar was en waar dat ik wist dat wat ik suggereerde onwaar was en bovendien waar, en ten slotte waar, dat er helemaal geen wonder was – een daad Gods, dat zeker, een spektakel dat sterk naar goddelijke inmenging riekt, een heilige stunt, natuurlijk, maar geen wonder. Alleen een test.


    ‘Ga nu,’ zei June. ‘Dit is geen test. Ik meen het,’ zei ze. ‘Dit is niet zoals toen ik je schopte en je mijn tekenblok liet halen. Het doet niets af aan mijn liefde voor jou als je gaat,’ zei ze.


    Ik zei: ‘Fok Hem’, zei ik.


    Ik stak het klankgeweer omhoog.


    ‘Wacht,’ zei ze. ‘Laten we dan nog even wachten,’ zei ze. ‘Dit gedeelte hoeven we niet te overhaasten, oké? Laten we hier nog even blijven en naar het dal kijken.’


    En het is waar dat we nog even bleven en naar het dal keken, en het is waar dat het meer een kloof was dan een dal – een ‘dal’, een laagte tussen hellende vlakten, tussen heuvels of bergen die misschien de moeite van het beklimmen waard zijn als je dat zou willen – maar minder een defilé dan een dal – een ‘defilé’, een corridor die zo nauw is dat er niet meer dan één persoon per keer door kan, een ruimte waarvoor een leger de gelederen zou moeten verbreken om verder te kunnen gaan – en toch had ik, voordat June ‘dal’ zei gedacht dat het een defilé was en dat lijkt belangrijk, hoe ik het eerst beschouwde, vooral als je in aanmerking neemt hoe ik het vervolgens beschouwde, en misschien is het dat ook, maar niet zoals jullie denken, maar alleen omdat ik had besloten het zo te noemen als June Watermark vond dat we het moesten noemen.


    We keken naar het dal, keken in het dal, en alle soldaten, zo’n honderd meter ten oosten van ons, veertig colonnes soldaten, vijfentwintig rijen diep, keken naar ons en het duurde niet lang of Eliyahu kwam naar de ingang en zei: ‘En? Komen jullie nog?’


    Ik zei dat we niet kwamen.


    ‘Ik zal het tegen ze zeggen,’ zei hij en hij draaide zich om naar de soldaten.


    Zodra ze allemaal binnen het bereik van het klankgeweer waren, sprak ik de zegeningen van de Gurioonse Oorlog en de zegeningen van wat De instructies zou worden over hen uit.


    De soldaten volgden ons toen in colonneformatie richting westen en zodra de laatste rij soldaten uit het dal was gestapt, bezweken de muren en stortten de diepte in.


    
      
        [1] Bij de Thora herinner je je het best hoe het begint en de gebeurtenissen die erin worden beschreven lijken, bij eerste lezing, vaak fragmentarisch, moeilijk met elkaar in verband te brengen, en zijn zelden ontroerend, wat pas verandert als je ze aan een serieuze analyse onderwerpt.

      


      
        [2] Als je je die dingen niet herinnert, kun je het boek met geen mogelijkheid goed vinden, laat staan schitterend. Je moet aannemen dat iemand tekortgeschoten is; of je denkt dat jij dat was of de auteur hangt van je karakter af.

      


      
        [3] Het analyseren moet wel een gevoel van afstand scheppen tussen jou en hetgeen wordt geanalyseerd. Dat lijkt veel vreemder dan het in feite is. Het lijkt vreemd omdat een analyse niet alleen vereist dat je heel dicht op iets gaat zitten, maar ook omdat een analyse wordt uitgevoerd (althans waar het het herlezen van schitterende boeken betreft) vanuit de onverholen wens om heel dicht op datzelfde iets te zitten. Het daaruit voortvloeiende gevoel van afstand lijkt derhalve te suggereren dat heel dicht op iets gaan zitten inhoudt dat je ervan verwijderd raakt, dat je het wegduwt of dat het jou wegduwt.


        Die suggestie is onjuist. Die suggestie is onzin.


        Heel dicht op iets gaan zitten is heel dicht op iets gaan zitten, iets wegduwen is iets wegduwen, geduwd worden is geduwd worden. Het gevoel van afstand dat door het analyseren ontstaat, geeft alleen maar aan dat je niet moet vertrouwen op je gevoelens om nabijheid te meten (of, omgekeerd: dat je geen metaforen van nabijheid dient te gebruiken om je gevoelstoestand te beschrijven). Het enige wat ‘een gevoel van afstand’ van iets hebben betekent, is dat de gevoelens die dat iets heeft opgeroepen minder intens zijn dan je oorspronkelijk had gedacht dat ze zouden moeten zijn. Maar als je via het analyseren een gevoel van afstand van iets krijgt, concludeer je niet dat je ten onrechte meende dat je gevoelens intenser zouden moeten zijn, maar meen je dat hetgeen geanalyseerd wordt niet in staat is gebleken zulke intense gevoelens op te roepen als het zou moeten hebben gedaan. Je denkt dat het analyseren op de een of andere manier het vermogen van dat iets om je echt te raken kapotgemaakt heeft (of, omgekeerd: je eigen vermogen om echt geraakt te worden).


        Dat denk ík althans, zelfs als ik, zoals nu, inmiddels beter lijk te weten. En als dit zo langzaamaan verontschuldigend overkomt of verdedigend, is het dat vermoedelijk ook, zo niet het een, dan wel het ander, dat hangt van je karakter af.

      


      
        [4] D.w.z. dat de docent van plan zou zijn geweest Holden aan te randen én dat Holden al eens aangerand was: als de docent Holden inderdaad wilde aanranden, dan blijft het weliswaar tragisch dat hij hem aanraakt en dan blijft het ook tragisch dat Holden voorafgaand aan deze gebeurtenis ooit iets dergelijks had moeten meemaken, waardoor hij zeker wist dat hij er deze keer snel vandoor moet gaan, maar dat Holden het aanraken herkent voor wat het is en dat hij zijn biezen pakt voordat er verder iets gebeurt, is helemaal niet tragisch, maar een soort overwinning.
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    En opvallend grote en afgetrainde mannen sprongen tevoorschijn uit een Jeep met geblindeerde ramen de groenblijvende bosjes in het ravijn in dat ik hand in hand met June had betreden en grepen mij en nog een exegeet die min of meer dezelfde bouw had als ik (of, in een andere versie, een dubbelganger die met ze meegekomen was, een eender geklede stand-in om de camera’s op een dwaalspoor te brengen). Of anders waren het stevig gebouwde, kalende mannen in verkreukelde outdoorbroeken en brave parka’s die eruitzagen als vaders in hun nieuwste Dodge of Ford die niet te weigeren hoge bedragen boden of serieuze, fascistische dreigementen uitten, die, al waren ze nog zo tekenfilmachtig, alle mediamensen ter plekke zo intimideerden dat ze al die beelden schoten van de exegeten die de bussen in werden gedreven en naar de gevorderde gymzaal bij het J werden gebracht, waar hun gegevens werden genoteerd en ze werden ondervraagd en door hun ouders werden opgehaald.


    Vervolgens een met chloroform doordrenkte zakdoek of een verdovingspijltje of een video op een laptop- of smartphonescherm waarop mijn ouders te zien zijn of een van mijn ouders vastgeketend aan een balk en onder schot gehouden of een pistool gericht op June hier in het ravijn (of in de Jeep of de nieuwste Dodge of Ford), of beloftes van bescherming en verzoeken tot samenwerking uitgesproken in vloeiend, zelfs prachtig Hebreeuws, na of in plaats van de dreigementen aan het adres van mijn ouder(s) of June, in het ravijn of het desbetreffende voertuig (waarin mijn moeder zich in de kofferruimte of op de achterbank, achter geblindeerde ramen, verborgen hield of niet, met handboeien om en vastgebonden enkels of niet).


    En een miljoenenruimte in een verborgen laboratorium op een geheime locatie ergens in het westen waar ze mijn hersenen onderzochten met behulp van een miljardenscanner terwijl ik met een holodeckachtig virtualrealityapparaat ter waarde van zeventien miljard dollar een reeks provocerende scenario’s doorliep en waar ze ontdekten dat ik in het vuur van de strijd, maar ook tijdens de roes van seksueel genot, ‘pakketjes omegagolven’ uitstraalde op exact dezelfde frequentie, althans volgens de presidentiële kliek mystici die deze frequentie op basis van numerologische analyses van oude geschriften hadden ontdekt, als die die Jesaja en Kaïn en Esau hadden afgegeven, of dat ik niet dergelijke golven uitstraalde, net zomin als Jesaja en Kaïn en Esau dat hadden gedaan, of dat ik in tegenstelling tot Jesaja en Kaïn en Esau wel of niet dergelijke golven uitstraalde. Of een gemagnetiseerde ‘thetadichte’ cel met rubberen muren in een geheime gevangenis onder het Pentagon, waar de president van de Verenigde Staten me door veiligheidsglas aankeek, mijn ziel in mijn ogen zag en zag dat de ziel in mijn ogen goed was. Of een martelkamer in het vrachtruim van het vicepresidentieel vliegtuig waar niemand minder dan de vicepresident van de Verenigde Staten mijn ballen folterde en tegen me zei dat hij ‘ieder vriendje of vriendinnetje of andere persoon in Amerika om wie {ik} iets {gaf} persoonlijk één voor één {zou} opensnijden’ als ik ‘het spel niet meespeel{de}’. Of een feest ter ere van mij op het cruiseschip van de Wijzen van Zion waar we blauwogige christenkinderen aan handen en voeten vastbonden en boven grote potten hielden om de trage stroom bloed uit hun keeltjes op te vangen en te vermengen met fijne witte bloem waar we matses van bakten en we die matses vervolgens aten en een wilde hora dansten.


    Vervolgens kwam ik met pruik en bril en in een roze jurk of kaalgeschoren en met halsband en in een zwart trainingspak of kortgeknipt en in hoodie en jeans met knoopgulp de staat Israël binnen via de haven van Haifa of Jaffa of Ashdod of Eilat per cruiseschip of vrachtschip of speedboot of jacht of zeilboot of roeiboot of catamaran of ik kwam de staat Israël binnen op Ben-Gurion International of het vliegveld van Haifa of dat van Ramat David via een El Al Boeing 747 of een American Airlines Boeing 767 of een Air France Airbus A340 of Air Force 1 of Air Force 2 of een USAF C-130 Hercules of een IDF Air Corps Boeing 707 of ik kwam de staat Israël binnen per teleportatiecabine, wat de oorzaak was van een van drie stroomstoringen die week in Virginia (de andere twee, in deze versie, zouden dan zijn geforceerd om Russische of Iraanse of Chinese vijanden van mijn spoor af te brengen), en mijn moeder was bij me of was daar al om me op te vangen of kwam de volgende dag en ik deed alia en werd onmiddellijk opgepakt en vastgezet of werd onmiddellijk opgepakt en vastgezet en deed toen alia of deed alia en werd onmiddellijk zogenaamd opgepakt en vastgezet schuine streep vice versa.


    En toen probeerde ik wel of niet zelfmoord te plegen door me te verhangen met een strop die ik gemaakt had van een laken op mijn brits of de veter in mijn hoodie of ik gebruikte mijn riem of ik sneed mijn polsen wel of niet open met een opengereten colablikje of ik stak wel of niet een balpen in mijn halsslagader of ik trok me op aan de tralies van mijn cel en dook naar de grond om mijn nek te breken, maar bedacht me en draaide halverwege de val een kwartslag en brak mijn schouder of draaide halverwege de val en brak niet eens mijn schouder of bedacht me niet, maar was niet hoog genoeg om te slagen of was wel hoog genoeg, maar overleefde het op de een of andere manier toch omdat ik niet dood kan gaan of ik heb me gewoon nooit opgetrokken aan de tralies van mijn cel.


    En als ik June had laten staan om het dal te betreden, was ik nooit in staat geweest mijn leger naar de staat Israël te leiden, want Adonai is elegant en het Great Lake is geheel door land omgeven en om Israël te kunnen bereiken hadden we nog heel wat wonderen nodig gehad – wonderen om ons te voeden en over land te brengen, naar de kust en door de zee – en omdat Hij, als Hij dat had gewild, van meet af aan gewoon een brug van gewapend manna had kunnen neerzetten om de afstand van Deerbrook Park naar de staat Israël te overbruggen of een met manna beklede tunnel van Deerbrook Park naar de staat Israël had kunnen graven, zou het niet elegant zijn geweest als Adonai een hele rits wonderen had bewerkstelligd om ons naar Israël te krijgen, en daarom kunnen we eenvoudig concluderen dat Hij het dal om een andere reden schiep en kunnen we net zo eenvoudig concluderen dat die andere reden eruit bestond de toekijkende wereld te laten geloven dat ík het dal had geschapen en kunnen we net zo eenvoudig concluderen dat Hij de toekijkende wereld wilde misleiden omdat Hij niet wilde dat de soldaten vervolgd zouden worden voor misdaden die verband hielden met het Grote Beschadigen en dat Hij wist dat de wereld de soldaten niet zou vervolgen als de wereld zou geloven dat ik als enige verantwoordelijk was voor alles wat op 17 november was gebeurd en dat Hij zag dat de elegantste manier om het idee dat ik als enige verantwoordelijk was voor alles wat op 17 november was gebeurd aan te moedigen was om de wereld ervan te overtuigen dat ik in staat was wonderen te verrichten. Of Adonai is niet elegant, zelfs onhandig, en er zouden wel meer wonderen zijn geweest om ons naar de kust te brengen en door de zee en ons te voeden tot we in Israël waren. Of Adonai is elegant en had wat graag een brug naar Israël gebouwd of een tunnel gegraven, maar wist dat elegantie weliswaar indruk maakt op exegeten, maar veel minder op de rest van de wereld en Hij wilde goede sier maken bij de rest van de wereld en zou dus een hele rits wonderen hebben bewerkstelligd om ons in Israël te krijgen, want Hij wist dat exegeten uiteindelijk zouden begrijpen dat Zijn redenen om in hun ogen onelegant te lijken elegante redenen waren en dat de rest van de wereld, die volkomen gespeend was van enig benul van wat elegantie inhield, toch al nooit vragen bij Zijn handelen zou hebben.


    Of niets van dat alles. Adonai deed maar wat. Of Adonai is net zo elegant als oorspronkelijk gedacht en toen Hij het dal openlegde wilde Hij dat ik mijn leger door het dal naar de staat Indiana zou leiden (als het dal, zoals sommigen beweren, voorbij het verdwijnpunt iets naar het zuiden was afgeweken) of de staat Michigan (als het dal, zoals anderen beweren, net zo strak verder naar het oosten liep als je vanaf het droge zou denken), omdat Hij zeker wist dat als we daar eenmaal zouden aankomen de hele wereld vol ontzag zou zijn voor het dal en vol ontzag voor mij en vol ontzag voor de soldaten en dat ons, dankzij dat ontzag, vliegtuigen ter beschikking gesteld zouden worden zodat we naar Israël konden gaan en omdat Hij geloofde dat de wereld er meer aan zou hebben (één liefde, eenheid) als we in door de overheid verstrekte vliegtuigen naar Israël gingen dan als we daar uitsluitend per wonder arriveerden.


    En toen we van het strand af kwamen, waren alle politieagenten alleen bang en verward en werden alle camera’s op de grond en in de lucht op een dwaalspoor gebracht toen ik (al dan niet uit slinksheid) de bosjes in het ravijn in liep, en alle TSA-medewerkers op O’Hare en Midway waren totaal incompetent en de FBI-agenten hadden het te druk om naar het nieuws te kijken of ze keken wel naar het nieuws maar dachten niet dat een joch dat het meer kon splijten een wapen kon zijn of dachten dat niet snel genoeg of dachten dat ze me later buiten het zicht van de camera’s zouden oppakken of hebben me ook later buiten het zicht van de camera’s opgepakt nadat politieagenten me naar het politiebureau hadden gebracht of naar de gevorderde gymzaal of kwamen zo snel ze konden naar het strand, maar zo snel ze konden was veel te langzaam of bijna maar net niet snel genoeg, tenzij het sneller was dan je je ooit zou kunnen voorstellen en in dat geval zouden de politieagenten aan Sheridan Road eerst niet hebben geloofd dat de FBI-agenten FBI-agenten waren omdat de FBI-agenten geen badge droegen of omdat hun badges dubieus waren en de politieagenten het niet vertrouwden en de FBI-agenten aanhielden of de FBI-agenten hadden wel overtuigende badges, maar spraken de agenten van de plaatselijke politie aan alsof ze achterlijk waren wat een knokpartij tot gevolg had met hilarische ontwikkelingen waarin modder en plassen en spekgladde bevroren hellinkjes figureerden en een van de FBI-agenten werd door een hele meute in elkaar geslagen en de ander was zijn minnaar die hun oorspronkelijke opdracht liet schieten om een ambulance voor hem te bellen en daarom kwam die ambulance een paar minuten nadat ik de bosjes in was gelopen met gillende sirenes over Sheridan Road scheuren, of er was helemaal geen knokpartij, maar er was wel sprake van wat neerbuigend gedrag door FBI-agenten tegenover de plaatselijke politieagent, die ze hun badge lieten zien en die het daarom niet kon laten passief-agressief te reageren en er dus extra lang over deed om de badges te controleren en in de tussentijd benutte mijn moeder of Israëlische agenten de ontstane verwarring en glipten ongezien langs de barricade het ravijn in en namen me stealth kilometerslang door het ravijn mee en stopten me in een auto of een boot of een hovercraft die me naar een vliegtuig bracht dat me naar Israël bracht of naar een auto die me naar een (andere) boot bracht die me naar Israël bracht. Of alle betrokkenen deden wat ze moesten doen en goed, maar mijn moeder was slimmer en stealther dan zij allemaal bij elkaar of had nog heel wat te goed van de staat Israël omdat ze in de IDF had gediend of omdat mijn grootvader in de IDF had gediend of omdat ze altijd al bij de Mossad had gezeten en/of omdat de staat Israël dacht dat ik misschien een wapen was en aangezien ze – zo’n twee uur voordat ze in de gaten kregen dat ik een wapen zou kunnen zijn – op verzoek van mijn moeder mijn ontsnapping hadden georganiseerd en hun plannen dus alleen een fractie hoefden te wijzigen, wat ze dan ook deden. Of de FBI-agenten of de politieagenten grepen me wel in de beschutting van de bosjes in het ravijn, maar onderweg naar het politiebureau of de gevorderde gymzaal of het hoofdkwartier van de FBI of dat van de NSA of de vrijmetselaarsloge in de kelder van het Witte Huis, stuitten we op mijn moeder of Mossad-agenten die een wegblokkade hadden opgeworpen met een oplegger of Humvee of gecamoufleerde Jeep of Ford Excursion en mijn bewakers overhoopschoten of buiten westen sloegen of vastbonden en me meenamen naar Israël. Of gnostische of paapse of evangelisch christelijke moordenaars namen me mee naar Israël. Of zwarte Hebreeuwse moordenaars uit Zuid-Chicago die in het geheim in de arm waren genomen door de aankomend VS-senator van Illinois namen me mee naar Israël en hielden me vast in Dimona tot de speciale strijdkrachten die mijn zadie ooit had aangevoerd hun bastion bestormden en me meenamen naar Jeruzalem of Tel Aviv. Of de evangelischen hadden geen moordenaars, maar zetten de president onder druk, en hij stuurde me naar Israël in de hoop op een apocalyps of de minister van Defensie deed dat of marsmannetjes straalden me erheen en omdat June Watermark zo ver weg was of Benji er niet meer was of Berman verdorven was of het leven van mijn ouders in Amerika in diggelen lag of om al die redenen of om sommige van die redenen of om geen van die redenen heb ik wel of niet vijf keer of drie of twee of één keer of nooit (om de een of andere reden nooit vier keer) geprobeerd te sterven of zag het eruit alsof ik dat had geprobeerd omdat een vijandelijke groepering had getracht me te vermoorden en het eruit liet zien alsof het zelfmoord was of omdat een van de hoeveel keer dan ook dat het eruitzag alsof ik een zelfmoordpoging had gedaan een vijandelijke groepering had getracht me te vermoorden, maar niet die andere keer/keren of eigenlijk niemand probeerde me te vermoorden of dat niemand die me probeerde te vermoorden me wist te bereiken of dat het er nooit uitzag als een zelfmoordpoging, omdat er geen het was dat daarop kon lijken of omdat er wel zo’n het was maar dat een wat Zeg-Maar-Sandy ‘roep om hulp’ zou noemen was of dat dat het bedoeld was medelijden op te wekken bij de rechter of in scène gezet was om mijn beroep op ontoerekeningsvatbaarheid te ondersteunen dat ik op het laatste moment omzette in een schuldbekentenis omdat ik niet op die manier wilde eindigen of het was in scène gezet om me uit de cel te krijgen en naar een gesticht, als McMurphy, of er was niets in scène gezet of wat ogenschijnlijk wel in scène was gezet was in feite nooit gebeurd.


    En Emmanuel Liebman en Eliyahu uit Brooklyn werden door de staat Israël gekidnapt en hierheen gebracht omdat ik had gedreigd mijn geheime leger te laten komen en Al Aqsa op te blazen als ze niet werden gebracht of omdat ik had gedreigd mijn geheime leger ervan te weerhouden ooit Al Aqsa op te blazen als ze niet hierheen werden gebracht of radicale gurionieten of agenten van het exegetenfonds of exegeten van het exegetenfonds of terroristen van het exegetenfonds kidnapten die twee omdat ik ze dat had opgedragen of omdat ze dachten dat ik ze dat had opgedragen terwijl ik dat in feite niet had gedaan, of Emmanuel werd gekidnapt, maar Eliyahu niet, want Eliyahu’s oom en tante werden bang van Eliyahu en schoven hem af op familie aan de westkust, waar Eliyahu steeds weer van wegliep, tot mijn moeder haar hand over haar hart streek en aanbood hem te adopteren, maar toen gaf mijn vader haar te kennen dat hij bij haar weg zou gaan zodra alle rechtszaken tegen mij afgesloten waren en mijn moeder vond dat Eliyahu een vader nodig had en regelde daarom dat hij bij de Forems kon blijven in Tzur Shalom, een buitenpost van de nederzetting Karmei Tzur, omdat Yuvals huis versterkt was en koosjer en hij alleen dochters had en graag een zoon wilde en ik wilde dat Eliyahu kolonisten zou leren kennen, of Emmanuel werd evenmin gekidnapt, maar naar zijn oom in Sderot gestuurd omdat hij dat wilde en zijn ouders in hem geloofden of de bloeddorstige wraak van de antigurionieten in Chicago vreesden.


    En mijn vader leefde een jaar gescheiden van mijn moeder of hij leefde twee jaar of drie jaar of een dag of een uur of voor altijd gescheiden van haar of hij ging nooit bij haar weg, maar ze kregen een dochtertje dat ik niet mag zien en van wie ik zelfs geen foto’s mag zien, laat staan dat ik haar in mijn armen mag houden en verhaaltjes vertellen of ik mag sommige van of al die dingen van mijn moeder wel, maar van mijn vader niet of mijn vader heeft bij gelegenheid (meestal kort voor Jom Kipoer) een beetje met me te doen en staat toe dat ik mijn zusje zie, maar is altijd zo zenuwachtig als ze met haar bij mij komen dat ik haar niets vertel van wat ik haar zou willen vertellen omdat ik bang ben dat ik iets verkeerds zeg en ze vertrekken veel eerder dan ik in de gaten heb dat ze alweer zullen vertrekken en ik kom kil over en mijn zusje is bang voor me omdat niemand verder ooit kil doet tegen mijn zusje omdat zij zo warm en schattig en klein is en ze zegt grappige dingen als ze niet in een gevangenis is of mijn zusje is bang voor me om wat ze haar op school vertellen of omdat ze net is gefouilleerd door een bewaker met een machinegeweer en er overal om haar heen nog meer bewakers staan met machinegeweren en de glimlach op het gezicht van haar broer er net zo gekunsteld uitziet als de glimlach op het gezicht van de bewakers of die ziet er niet gekunsteld uit, maar zij verbeeldt zich van wel en durft niet naar mijn gezicht te kijken omdat ze bang is dat het er wel zo uitziet en klampt zich daarom vast aan haar misvatting dat het zo is of mijn zusje is bang voor me omdat mijn vader bang voor me is om mijn lengte of omdat hij een paar jaar geleden, toen we ruzie kregen over iets waarvan hij dacht dat ik het in Judea had aangesticht wat ik niet had aangesticht maar had kunnen aanstichten als ik op het idee was gekomen om dat aan te stichten, zijn hand op me legde en ik zijn handen van me af sloeg en hem op een afstand hield tot de bewakers ons overmeesterden of tot mijn moeder mijn naam zei of tot mijn moeder me een tik gaf of niemand zich ermee bemoeide, maar ik hem langer dan nodig van me af sloeg of langer dan ik had moeten doen of langer dan ik gedaan zou hebben als ik er even bij stilgestaan had of het komt allemaal op hetzelfde neer, of ik heb geen zusje, maar ik zou net zo goed wel een zusje kunnen hebben, omdat ik mijn zusje toch niet zou mogen zien, of ik heb geen zusje en dat is ontzettend jammer omdat ik, als ik er wel een had, haar zou mogen zien omdat alles tussen mijn ouders en mij is zoals het altijd al was en niets zal veranderen.


    En ik verbrak iedere vorm van contact met June toen ik dertien was of elf of zodra ik hier aankwam omdat contact met haar me de das omdeed en ik toch maar niet wilde doodgaan of omdat ik ‘onzelfzuchtig’ was en het niet kon verdragen dat ze zou moeten wachten of omdat ik dit geschrift moest schrijven en ik dit geschrift niet kon schrijven zolang er hoop in mijn hart was en June gaf me hoop, niet-aflatende hoop, of ik verbrak het contact met June niet maar hield haar aan het lijntje met romantische praatjes en schuldgevoel en slinks gemanipuleer, zoals je van een psychopaat zou kunnen verwachten, of June was degene die alle contact verbrak, en hoe het ook was, het was allemaal voor iedereen het beste zo, of het slechtste, en June onderging een ceremoniële bekering uit liefde voor mij of om mij te treiteren of omdat ze van meet af aan een Israëliet was geweest of om alles wat ik hier aanvoer en ze besefte dat het eenvoudiger was om de ceremonie maar gewoon te doorlopen of ze heeft nooit aan enige ceremonie deelgenomen, maar leeft volgens de wet en ze leeft alsof ze getrouwd is omdat ze krankzinnig is en denkt dat wij getrouwd zijn of omdat wij daadwerkelijk getrouwd zijn of dat over een paar maanden zullen zijn als June achttien wordt en alia doet of omdat ze gelooft dat het zo zal gaan als ze achttien wordt en alia doet maar zo zal het niet gaan omdat ik dood zal zijn en dit geschrift niet echt een geschrift is, maar de langste zelfmoordbrief ooit of omdat het weliswaar een geschrift is, maar ook die brief of omdat ik niet langer geloof dat zij een Israëliet is omdat Adonai haar het dal niet in liet gaan of we gaan trouwen in weerwil van wat Hij denkt of omwille van wat Hij denkt of in weerwil van en omwille van en ongeacht wat Hij denkt.


    Kies je eigen avontuur. Blijf bloggen. Maar laat June met rust en bemoei je niet met mijn broeders. Dat zijn mijn instructies voor jullie allemaal, verdorven zonen. Wat je schrijft doet er amper toe, je schriftkennis stelt niets voor, die sterft als jij sterft.


    Voor de zonen onder jullie die de vraag niet kunnen stellen: ik weet niet wat er zou zijn gebeurd al ik het dal had betreden, niemand weet wat er zou zijn gebeurd als ik het dal had betreden en de bijzonderheden over wat er is gebeurd tussen het moment dat het zich sloot en dat bekend werd gemaakt dat ik in Israël zou zijn, zijn gewoonweg niet relevant voor het onderhavige geschrift. En al waren ze dat wel, dan waren er nog vrienden die me hebben geholpen en vijanden die dat niet deden en als ik die vijanden zou vermasseren zou ik de vrienden in gevaar brengen. Ik ben hier tussen 18 en 25 november 2006 aangekomen, was schuldig aan alles wat me ten laste werd gelegd, werd schuldig bevonden aan alles wat me ten laste werd gelegd en de rest, voor zover de rest jullie bezighoudt, is irrelevante prietpraat, Mosjees schoenmaat.


    Hetzelfde geldt voor hoe je de feestdag noemt. Dag van de Laatste Schooldag, Dag van Beschadigen, Jom Nezikien – ik heb een voorkeur voor de Hebreeuwse variant, maar kies maar wat je wilt.


    En of ik nou wel of niet denk dat ik de messias ben of de potentiële messias of ooit dacht dat ik er een was of dacht dat ik beiden was en nu denk dat ik geen van beiden ben – ook dat is irrelevante prietpraat.


    Of ik davven en waar ik davven, of ik hier niet gewoon sta – met m’n een meter negentig en zesentachtig kilo of m’n een meter achtennegentig en honderdvier kilo of m’n een meter vijfenzeventig en tweeëntachtig kilo – in mijn digitaal opgepimpte cel van tweeënhalf bij tweeënhalf. Wat ik zal doen als ze me in 2017 laten gaan. Of ik wel of niet bij de IDF ga. Of ik wel of niet onderduik. Of ik wel of niet naar een jesjiva zal gaan. Of ik wel of niet een jesjiva begin. Of ik wel of niet mijn eigen leger zal leiden of ga werken voor Sjien Beet of me kandidaat stel voor de Sjas-partij of voor de Arbeiderspartij. Het is allemaal niet relevant. Je hoeft het niet te weten. Het is allemaal irrelevante prietpraat. Vergeet die irrelevante prietpraat. Word de wijze zoon. Dat wil je toch eigenlijk? Dat zou je moeten willen.


    Word de wijze zoon en instrueer je simpele broeders: ‘De Tempel daalt niet uit de hemel neer. De Kant van Beschadigen was goed en de underdog is goed. Vrees Adonai en pas op June.’


    En instrueer de broeders die nog niet weten hoe ze moeten vragen: ‘De Tempel zou nooit uit de hemel zijn neergedaald. De Kant van Beschadigen was complex, Adonai is ontzaglijk en iedereen kan zijn eigen underdogverhaal vertellen. Wees op je hoede voor underdogs. Pas op June.’


    Onderken dat instructies niets meer uitrichten bij jullie verdorven broeders en dat ze daarom verdorven zijn, maar blijf lodderig kijken en instrueer ze niettemin: ‘Blijf uit de buurt van onze broeder en laat June met rust.’


    Hij vond dat we elkaar moesten fokking waterboarden. Hoe kun je zo iemand ooit beschermen?


    Jullie zullen weten wanneer de Gurioonse Oorlog voorbij is. Iedere dag behalve de sabbat is Jom Nezikien. Vier Jom Nezikien. Vier het en huldig het. Adonai is beschadigd. Pas op June. Ik heb de Kant van Beschadigen geleid voordat ik jullie leidde. Twijfel net zozeer aan je underdogverhaal als aan alle andere verhalen. Ik ben een Israëli, geboren in Chicago. Er zal meer schade zijn, ik ben het einde van de joden en de Tempel zal nooit uit de hemel neerdalen.


    Beschadigen, beschadigen en beschadigen, einde.
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