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  Dorothy




  Het was allemaal zo mooi volgens plan verlopen, zo verdomd mooi, en nu zou zij het nog kapot maken. Haat stroomde door hem heen en hield zijn gezicht in een greep die zijn kaken pijn deed. Maar dat hinderde niet; het licht was niet aan.




  En zij, ze ging maar door met zwakjes in het donker te snikken, haar wang tegen zijn naakte borst gedrukt, haar adem warm brandend. Hij had zin haar weg te duwen.




  Eindelijk kwam zijn gezicht tot kalmte. Hij legde zijn arm om haar heen en streelde haar rug; die was warm, óf liever zijn hand was koud. Alles aan hem was koud, ontdekte hij; zijn oksels kriebelden van het zweet en zijn benen beefden zoals ze altijd deden als de dingen een onverwachte draai namen, waar hij hulpeloos en onvoorbereid tegenover stond. Een ogenblik lag hij stil en wachtte tot het trillen ophield. Met zijn vrije hand trok hij de deken op rond haar schouders. 'Huilen helpt niet zei hij zachtjes tegen haar.




  Gehoorzaam trachtte ze er mee op te houden en haalde adem in lange onregelmatige snikken. Met de versleten zoom van de deken wreef ze haar ogen droog. 'Het is alleen maar... ik heb het zo lang voor me moeten houden. Ik wist het al dagen... weken. Ik wilde niets zeggen tot ik zekerheid had...'




  Zijn hand op haar rug was warmer. 'Geen vergissing mogelijk?' Hij fluisterde, hoewel er niemand in huis was.




  'Nee.'




  'Hoe lang?'




  'Bijna twee maanden.' Ze hief haar hoofd van zijn borst en in het donker voelde hij haar ogen op zich gericht. 'Wat moeten we doen?' vroeg ze.




  'Je hebt de dokter toch niet je echte naam opgegeven?'




  'Nee. Maar hij wist dat ik loog. Het was vreselijk...'




  'Als je vader er achter komt...'




  Ze liet haar hoofd weer zakken en herhaalde de vraag, haar mond bewegend op zijn borst. 'Wat moeten we doen?' Ze wachtte op zijn antwoord.




  Hij ging een beetje verliggen, gedeeltelijk om de nadruk te leggen op wat hij ging zeggen, en gedeeltelijk in de hoop dat zij er ook anders door zou gaan liggen, want het gewicht van haar hoofd op zijn borst begon ongemakkelijk te worden.




  'Luister, Dorrie zei hij. Ik weet wat je wilt. Dat ik zeggen zal dat we zullen gaan trouwen - morgen al. En ik wil met je trouwen. Meer dan iets in de wereld. Dat zweer ik je voor God.' Hij zweeg, zorgvuldig overleggend wat hij verder zou zeggen. Haar lichaam, gekronkeld tegen het zijne, lag roerloos, afwachtend. 'Maar als we op deze manier trouwen, zonder dat ik zelfs je vader ontmoet heb en er komt dan een baby, zeven maanden later... Je weet wat hij zou doen.'




  'Hij zou niets kunnen doen,' protesteerde ze. 'Ik ben boven de achttien. En achttien jaar is voldoende hier. Wat kan hij doen?'




  'Ik heb het niet over een nietigverklaring of zoiets.'




  'Waar heb je het dan over? Wat bedoel je,' vroeg ze.




  'Het geld,' zei hij. 'Dorrie, wat voor soort man is hij? Wat heb je me niet al over hem verteld - en over zijn heilige principes? Eén keer maakt je moeder een misstap, acht jaar later komt hij er achter en scheidt van haar, scheidt van haar zonder aan jou of je zusje te denken, zonder iets te geven om haar slechte gezondheid. Wat denk je dat hij met jou zou doen? Hij zou vergeten dat je ooit bestaan had. Je zou geen stuiver zien.'




  'Kan me niets schelen zei ze ernstig. 'Denk je dat dat me iets kan schelen?'




  'Maar mij wel, Dorrie.' Zijn hand begon haar rug weer zachtjes te strelen. 'Niet voor mezelf. Dat zweer ik je voor God. Maar voor jou. Wat zal er met ons gebeuren? We zullen allebei van school moeten, jij om het kind en ik om te werken. En wat moet ik doen? Weer zo'n jongen die twee jaar gestudeerd heeft, zonder een graad te halen. Wat moet ik worden? Een kantoorklerk? Een smeerder in een weverij of zoiets?'




  Het geeft niet...'




  Het geeft wèl! Je weet niet hoeveel het geeft. Je bent pas negentien en je hebt je hele leven geld gehad. Je weet niet wat het betekent om het niet te hebben. Ik weet het wel. Binnen het jaar zouden we met elkaar overhoop liggen.'




  'Nee... nietwaar... dat zouden we niet!'




  'Goed dan, we houden zo veel van elkaar dat we nooit ruzie hebben. En waar zijn we dan? In een gemeubileerde kamer - met een bloemetjesbehang? Zeven avonden per week spaghetti eten? Als ik zag dat je op die manier moest leven en ik wist dat het mijn schuld was...' hij zweeg een ogenblik en maakte de zin toen zachtjes af - '...dan zou ik een levensverzekering nemen en onder een auto springen.'




  Ze begon weer te huilen. Hij sloot zijn ogen en sprak dromerig, terwijl hij zijn woorden rustig en bijna melodieus intoneerde. 'Ik had zulke mooie plannen gemaakt. Ik zou deze zomer naar New York zijn gekomen en jij zou me aan hem hebben voorgesteld. Ik zou er voor gezorgd hebben dat hij me aardig ging vinden. Jij zou me gezegd hebben waar hij belang in stelt, waar hij van houdt, waar hij een hekel aan heeft.' Hij zweeg abrupt, vervolgde toen: 'En als we afgestudeerd waren, zouden we getrouwd zijn. Of misschien deze zomer al. Dan hadden we hier in september terug kunnen komen voor onze laatste twee jaar. Een klein appartement voor ons om in te wonen, dicht bij de universiteit...'




  Ze hief haar hoofd van zijn borst. 'Wat probeer je te doen?' smeekte ze. 'Waarom zeg je zulke dingen?'




  'Ik wil dat je weet hoe mooi, hoe heerlijk het had kunnen zijn.'




  'Dat weet ik wel. Denk je dat ik het niet weet?' De snikken verwrongen haar stem. 'Maar ik ben zwanger. Twee maanden zwanger.' Er was een stilte alsof het tot nu toe onopgemerkt gebleven geluid van motoren plotseling was opgehouden. 'Probeer je... probeer je er onder uit te komen? Me in de steek te laten? Ben je dat aan het proberen?'




  'Nee! God, nee, Dorrie!' Hij greep haar bij de schouders beet en trok haar omhoog, tot haai gezicht naast het zijne was.




  'Nee!'




  'Wat wil je dan van me? We moeten nu trouwen! We hebben geen keus!'




  'We hebben wèl keus, Dorrie,' zei hij.




  Hij voelde haar lichaam tegen het zijne verstijven. Snel en geschrokken hoorde hij haar fluisteren 'Nee!' en ze begon heftig haar hoofd heen en weer te schudden.




  'Luister, Dorrie!' zei hij, met nadruk, terwijl zijn handen haar schouders vasthielden. 'Geen operatie. Niets wat daar op lijkt.' Hij pakte haar kin met één hand, drukte zijn vingers in haar wangen, zodat ze haar hoofd stil moest houden. 'Luister nu eens!' Hij wachtte tot zij rustiger ademhaalde. 'Ik ken een jongen op de universiteit, Hermy Godsen. Zijn oom is eigenaar van een drugstore. Hermy handelt in zulke dingen. Hij kan aan pillen komen.'




  Hij liet haar kin los. Ze was stil.




  'Begrijp je, kindje? We moeten het proberen! Het betekent zoveel!'




  'Pillen...' herhaalde ze langzaam en onzeker, alsof het een nieuw woord was.




  'We moeten het proberen. Het kan allemaal zo mooi worden.'




  Ze schudde haar hoofd, wanhopig en verward. 'O God, ik weet het niet...'




  Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Liefje, ik hou van je. Ik zou je niets laten innemen, dat je kwaad zou kunnen doen.'




  Ze liet zich tegen hem aan vallen, haar gezicht tegen zijn schouder. Ik weet het niet... ik weet het niet...'




  Hij zei: 'Het kan allemaal zo mooi worden...' - zijn hand streelde haar - 'een klein appartement, alleen voor ons... niet meer wachten tot de hospita naar de bioscoop gaat...'




  Eindelijk zei ze: Hoe... hoe weet je dat die pillen zullen werken? Als ze nu eens geen uitwerking hebben?'




  Hij ademde diep in. 'Als ze niet helpen hij kuste haar voorhoofd, haar wang en een van haar mondhoeken - 'als ze niet helpen dan trouwen we meteen en kunnen je vader en de Kingship Koperwerken naar de hel lopen. Dat bezweer ik je, kindje.'




  Hij had ontdekt, dat zij het prettig vond als hij haar 'kindje' noemde. Als hij haar zo noemde en in zijn armen hield dan kon hij haar bijna alles laten 'doen. Hij had er over nagedacht en was tot de slotsom gekomen, dat het iets te maken had met het koude gevoel dat zij tegenover haar vader koesterde. Hij bleef haar zachtjes kussen, sprak tegen haar met een warme, lage stem en na een poosje was ze rustig en op haar gemak.




  Ze rookten samen een sigaret. Dorothy hield de sigaret eerst aan zijn lippen en dan aan de hare. De rosé gloed van elke trek raakte telkens voor een moment haar vlokkig blonde haar en grote bruine ogen. Ze keerde het brandende eind van de sigaret naar hem toe en draaide het rond en rond, heen en weer, in het donker lijnen en cirkels trekkend van een helder oranje.




  'Ik wed dat je iemand op deze manier zou kunnen hypnotiseren,' zei ze. Toen bewoog ze de sigaret traag heen en weer voor zijn ogen. Haar slanke hand draaide en wentelde in het zwakke licht. 'Je bent mijn slaaf,' fluisterde ze, haar lippen aan zijn oor. 'Je bent mijn slaaf en volkomen in mijn macht. Je moet al mijn wensen gehoorzamen!' Ze was zo lief dat hij, ondanks zichzelf, moest glimlachen.




  Toen ze de sigaret opgerookt hadden, keek hij naar de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge. Hij zwaaide met zijn hand voor haar gezicht en zei: 'Je moet je aankleden. Je moet je aankleden, omdat het tien voor half elf is en je om elf uur binnen moet zijn.'




  ***




  Hij was geboren in Menasset, aan de rand van Fall River, Massachusetts; enig kind van een vader die smeerder was in een van de weverijen te Fall River en een moeder die soms uit naaien moest gaan als er geen geld meer was. Ze waren van Engelse afkomst, terwijl er ergens onderweg wat Frans bloed in was gekomen en ze in een buurt woonden, die hoofdzakelijk door Portugezen bevolkt werd. Zijn vader maakte zich hier niet druk om, maar zijn moeder wel. Ze was een verbitterde, ongelukkige vrouw, die jong getrouwd was in de verwachting dat haar man het in zijn leven verder zou brengen dan smeerder.




  Al vroeg in zijn jeugd was hij er zich van bewust geworden dat hij knap was. Het zondagse bezoek placht er zijn verrassing over uit te spreken - zijn mooie, blonde haar, het klare blauw van zijn ogen - maar altijd was zijn vader er om vermanend zijn hoofd te schudden tegen de gasten. Zijn ouders hadden dikwijls ruzie, gewoonlijk over de tijd en het geld die zijn moeder aan zijn kleding besteedde.




  Omdat zijn moeder hem nooit had aangemoedigd om met de kinderen uit de buurt te spelen, waren zijn eerste schooldagen een lijdensweg van onzekerheid. Plotseling was hij een naamloos lid geworden van een grote groep jongens, waarvan sommigen hem bespotten omdat hij altijd tot in de puntjes gekleed was en met duidelijke zorg de plassen op het schoolplein vermeed. Op een dag, toen hij het niet langer meer kon verdragen, liep hij op de aanvoerder van het stel af en spoog op diens schoenen. Het gevecht dat daar op volgde, was kort maar woest en toen het was afgelopen lag de aanvoerder plat op zijn rug en hij zat op zijn borst en bonsde het hoofd van de jongen onophoudelijk tegen de grond. Een onderwijzer kwam aangerend en maakte een eind aan het gevecht. Daarna had hij geen last meer. Later werd de aanvoerder zelfs een van zijn vrienden. Hij kreeg goede cijfers op school, hetgeen zijn moeder deed gloeien van trots en zelfs aan zijn vader enige prijzende woorden ontlokte. Zijn cijfers werden nog beter toen hij naast een onaantrekkelijk maar bijzonder intelligent meisje kwam te zitten, dat zich zo verplicht aan hem voelde voor een paar vluchtige en onhandige kussen die hij haar in de gang had gegeven, dat zij tijdens repetities haar schrift open en bloot voor hem neerlegde.




  Zijn schooljaren waren de gelukkigste van zijn leven; de meisjes vonden hem aardig omdat hij er goed uitzag en charme had; de onderwijzers mochten hem omdat hij beleefd en oplettend was, knikte als zij belangrijke zaken meedeelden, glimlachte als zij een zwakke poging deden om een grapje te maken; en de jongens liet hij juist genoeg merken dat




  hij een afkeer had zowel van meisjes als van onderwijzers, zodat die hem ook graag mochten. Thuis was hij een god. Zijn vader had het tenslotte opgegeven en zich in eerbiedige bewondering bij zijn moeder gevoegd.




  Toen hij afspraakjes begon te maken, deed hij dat met meisjes uit het betere gedeelte van de stad. Zijn ouders hadden weer ruzie, over zijn zakgeld en de bedragen die hij uitgaf aan kleren. De ruzies waren echter kort, omdat zijn vader het niet meer met hart en ziel deed. Zijn moeder begon er over te spreken dat hij een meisje met een rijke vader zou trouwen. Ze zei het natuurlijk voor de grap, maar ze zei het meer dan eens.




  Op de middelbare school werd hij klasseleider van de hoogste klas en hij slaagde voor zijn eindexamen met het op twee na hoogste gemiddelde en bijzondere vermeldingen voor wis- en natuurkunde. In het jaarboek van de school stond hij vermeld als de beste danser, de populairste, en de jongen die de beste kans maakte om te slagen, in het leven. Zijn ouders gaven een feestje voor hem, waarop vele jonge mensen uit het betere gedeelte van de stad aanwezig waren.




  Twee weken later werd hij opgeroepen voor militaire dienst. De eerste dagen van zijn diensttijd liet hij zich voortdrijven op de roem die hij achtergelaten had. Maar de werkelijkheid brak al spoedig door zijn afzondering heen, en hij ondervond dat het onpersoonlijke gezag van het leger duizendmaal vernederender was dan zijn eerste tijd op school was geweest. Als hij hier naar de sergeant ging en hem op zijn schoenen spoog, dan zou hij waarschijnlijk de rest van zijn leven in de petoet doorbrengen. Hij vervloekte het blinde systeem dat hem in de infanterie had geduwd, waar hij omringd werd door lompe, strip-lezende idioten. Na een tijdje las hij ook strips, maar alleen omdat het onmogelijk was zich te concentreren op het exemplaar van Anna Karenina dat hij mee had genomen. Met een paar van de soldaten sloot hij vriendschap, trakteerde hen op bier in de kantine en verzon schunnige en fantastische biografieën van alle officieren. Hij verachtte alles dat geleerd en gedaan moest worden.




  Toen hij met een troepentransportschip uit San Francisco




  verscheept werd, gaf hij de hele Zuidzee-reis over en hij wist dat dat maar voor een gedeelte het gevolg was van de schommelingen van het schip. Hij was er zeker van dat hij niet levend uit deze oorlog zou komen.




  Op een nog gedeeltelijk door de Japanners bezet eiland raakte hij afgescheiden van de andere leden van zijn compagnie. Verlamd door schrik stond hij midden in een jungle, wanhopig om zich heen kijkend, zonder te weten welke richting hem veiligheid zou kunnen brengen. Een geweer knalde, een kogel floot langs zijn oor. Het schelle schreeuwen van vogels doorkliefde de lucht. Hij liet zich voorover vallen en zocht dekking onder wat struikgewas, bijna lichamelijk ziek van de zekerheid dat het ogenblik van zijn dood aangebroken was.




  De vogelgeluiden waren weggedwarreld en stilte had hun plaats ingenomen. Hoog in een boom voor zich uit zag hij iets glinsteren en hij wist dat het de sniper was, die zat te wachten tot hij zich door een beweging zou verraden. Centimeter na centimeter kroop hij voort onder het struikgewas, zijn geweer met een hand meeslepend. Zijn lichaam voelde klam aan en droop van het zweet; zijn benen beefden zo erg, dat hij er zeker van was dat de Japanner bladeren onder hem kon horen ritselen. Zijn geweer woog een ton.




  Eindelijk was hij nog maar een meter of zes van de boom verwijderd, en tóen hij omhoog keek, kon hij er een gehurkte figuur' in onderscheiden. Hij hief zijn geweer op, mikte en schoot. Het vogelkoor gilde. De boom bleef bewegingloos. Toen, plotseling, viel er een geweer uit en hij zag de sniper onhandig langs een liaan naar beneden glijden en op de grond vallen met zijn handen hoog in de lucht. Een kleine, gele man, potsierlijk uitgedost met bladeren en takken, die een stroom van verschrikte klanken uitstootte.




  Hij hield zijn geweer op de Japanner gericht en stond op. De man was even bang als hij; het gele gezicht vertrok van de zenuwen en zijn knieën trilden. Hij was zelfs banger, want een zich snel uitbreidende vlek maakte de voorkant van zijn broek donker. Hij sloeg het ongelukkige stukje mens met verachting gade. Zijn benen hielden op met beven. Hij zweette




  niet meer. Zijn geweer was gewichtloos geworden; hij hield het wapen onbeweeglijk, als een verlengstuk van zijn armen, gericht op de menselijke karikatuur tegenover hem. Het opgewonden gebrabbel van de Japanner had nu een onderdanige toon aangenomen en diens geelbruine vingers maakten smekende bewegingen in de lucht.




  Heel langzaam haalde hij de trekker over. De terugslag van de kolf van het geweer deed hem niet verroeren. Nauwlettend keek hij toe hoe in de borst van de sniper een zwart- rood gat openbloeide en groter werd. Klauwend met zijn handen gleed de kleine man traag naar de grond. Er waren weer vogelschreeuwen die deden denken aan een handvol kleurige speelkaarten, hoog in de lucht gegooid.




  Nadat hij een tijdje naar de verslagen vijand had gekeken, draaide hij zich om en liep weg. Zijn tred was ontspannen en zeker, alsof hij zojuist zijn diploma in ontvangst had genomen voor de ogen van een bewonderend publiek.




  In januari 1947 werd hij eervol uit de dienst ontslagen. Hij verliet het leger met de Bronzen Ster en het Purperen Hart en een klein litteken boven zijn ribben als aandenken aan een granaatsplinter. Op weg naar huis hoorde hij dat zijn vader intussen bij een auto-ongeluk het leven had gelaten.




  In Menasset werden hem verschillende baantjes aangeboden, maar hij sloeg ze af omdat hij er te weinig toekomst in zag. Het geld van zijn vaders verzekering was genoeg om zijn moeder te onderhouden en ze ging bovendien ook weer uit naaien, zodat hij, na twee maanden gebaad te hebben in de bewondering van zijn stadgenoten en met twintig dollars per week vergoeding van de regering, besloot naar New York te gaan. Zijn moeder wierp bedenkingen op, maar hij was boven de eenentwintig, al was het slechts een paar maanden, dus kreeg hij zijn zin. Een paar huurlieden vonden het wonderlijk dat hij niet ging studeren, vooral omdat de regering het toch betaalde. Hij was echter van mening dat studie hem alleen maar onnodig zou ophouden bij zijn gang over de weg naar het succes, waarvan hij zeker wist dat het op hem lag te wachten.




  Zijn eerste baan in New York was bij een uitgeverij, waar volgens de personeelschef voor de juiste man een mooie toekomst was weggelegd. Meer dan twee weken hield hij het op de afdeling verzending echter niet uit. Vervolgens vond hij werk in een warenhuis, waar hij verkoper van herenkleding werd. Hij bleef er een hele maand, omdat hij zijn kleren met twintig procent korting kon kopen, maar dat was dan ook de enige reden. Tegen het einde van augustus, toen hij vijf maanden in New York was en zes baantjes had gehad, viel hij weer ten prooi aan de afschuwelijk onzekere gedachte dat hij, meer dan iemand op zichzelf, één te midden van velen was, door niemand bewonderd en zonder aanwijsbare tekenen van succes. Hij zat in zijn gemeubileerde kamer en nam zichzelf serieus onder de loep. Als hij in zijn vorige zes baantjes niet gevonden had wat hij wilde, dan was het onwaarschijnlijk dat hij het in de volgende zes zou vinden, besliste hij. Hij haalde zijn vulpen te voorschijn en stelde een naar zijn mening volkomen objectieve üjst op van zijn kwaliteiten, bekwaamheden en talenten.




  In september gaf hij zich op als leerling van een toneelschool, met behulp van een studiebeurs voor oorlogsveteranen. De leraren hadden in het begin grote verwachtingen van hem; hij was knap, intelligent en had een goede stem, hoewel hij zijn ietwat provinciaal accent moest zien kwijt te raken. Hij was zelf ook in het begin vol goede moed. Maar toen ontdekte hij hoeveel werk en studie er voor nodig waren om acteur te worden. En de opgaven die de leraren gaven ('Bekijk deze foto en acteer dan de gevoelens die de foto heeft opgewekt') leken hem belachelijk, hoewel zijn medestudenten die zaken ernstig schenen te nemen. De enige studie waar hij zich op toelegde, was dictie; het had hem onaangenaam getroffen het woord 'accent' in betrekking tot hemzelf te horen gebruiken.




  In december, op zijn tweeëntwintigste verjaardag, ontmoette hij een niet onaantrekkelijke weduwe. Ze was in de veertig en zat niet slecht in het geld. Ze ontmoetten elkaar op de hoek van Fifth Avenue en Fifty-Fifth Street - ze waren het er later over eens dat het op een heel romantische manier




  was gebeurd. Ze struikelde en viel in zijn armen, toen ze te rugstapte op het trottoir om niet onder een bus te komen. Ze was beschaamd en ontzettend geschrokken. Hij maakte een paar bijtend humoristische opmerkingen over de kundigheid en bedachtzaamheid van busbestuurders, en daarna bezochten ze, een eindje verder op in de straat, een beschaafd café, waar ze ieder twee Martini's dronken, die hij betaalde. In de daarop volgende weken gingen ze naar de bioscoop en dineerden in restaurants, waar na afloop van de maaltijd drie of vier mensen op een fooi stonden te wachten. Hij betaalde veel rekeningen, maar niet meer van zijn eigen geld.




  Hun verhouding duurde verscheidene maanden. Hij maakte zich langzaam los van de toneelschool - hetgeen geen pijnlijk proces was - en wijdde zijn middagen aan het begeleiden van zijn weduwe als zij ging winkelen; soms winkelde zij voor hem. In het begin vond hij het een beetje vervelend met haar gezien te worden vanwege het duidelijke verschil in leeftijd, maar daar kwam hij al spoedig overheen. Er waren echter twee dingen die hem dwars zaten. Ten eerste, hoewel haar gezicht tamelijk aantrekkelijk was, was haar lichaam dat ongelukkigerwijze niet; ten tweede (en dit was van meer belang) : van de liftjongen in haar flat hoorde hij dat hij slechts een uit een hele rij van jongemannen was, die elk met een strikte regelmaat na zes maanden door een ander werden vervangen. Het leek er op, dacht hij gemelijk, dat dit weer een baantje zonder toekomst was. Toen er vijf maanden voorbij waren en zij minder nieuwsgierigheid begon te tonen voor het feit hoo hij zijn nachten doorbracht als hij niet met haar was, was hij haar een slag voor en zei, dat hij naar huis moest, omdat zijn moeder op sterven lag.




  Hij ging inderdaad naar huis, niet na eerst met tegenzin de merken van de beste kleermakers uit zijn pakken te hebben gesneden en een duur polshorloge naar de lommerd te hebben gebracht. Het begin van de maand juni hing hij wat in huis rond en betreurde het in stilte dat zijn weduwe niet jonger en mooier was geweest en niet meer had gevoeld voor een langduriger verbinding.




  Maar in die maand begon hij ook weer plannen te maken.




  Hij besloot toch maar te gaan studeren. Hij nam een baantje voor de zomermaanden aan in een plaatselijke manufacturen- handel, omdat de regeringsbeurs weliswaar voldoende zou zijn voor zijn studiegeld, maar niet voor zijn levensonderhoud: hij wilde een goede universiteit bezoeken. Zijn keuze viel tenslotte op de universiteit van Stoddard in Blue River, Iowa, een universiteit die bekend stond als een soort countryclub voor de kinderen van welgestelde families uit het Midden-Westen. Het viel hem niet moeilijk toegelaten te worden. Hij had immers een prachtig einddiploma van de middelbare school.




  In zijn eerste jaar kwam hij in aanraking met een bijzonder mooi, bijna afgestudeerd meisje, de dochter van de vice-president van een internationaal concern in landbouwwerktuigen. Ze maakten samen wandelingen, verzuimden samen colleges en sliepen samen. In mei vertelde ze hem, dat ze verloofd was met een jongen in haar woonplaats. Ze hoopte dat hij het allemaal niet te serieus had genomen. In zijn tweede studiejaar ontmoette hij Dorothy Kingship.




  ***




  Hij kreeg de pillen, twee grauw-witte capsules, van Hermy Godsen. Hij betaalde er vijf dollar voor.. Om acht uur ontmoette hij Dorothy op de gewone plek, een door bomen overhuifde bank in het midden van het grote grasveld, dat zich uitstrekte tussen de gebo uwen van Schone Kunsten en Far maceutiek. Toen hij van het witte betonnen pad in de donkerte van het grasveld stapte om door te steken naar de bank, zag hij dat Dorothy er al zat met haar handen krampachtig gesloten in haar schoot en een zwarte jas om haar schouders geslagen voor bescherming tegen de kilte van april. Een lantaarn, die opzij stond, wierp schaduwen van bladeren op haar gezicht.




  Hij ging naast haar zitten en kuste haar wang. Ze begroette hem zachtjes. Uit de rechthoek van verlichte ramen in het gebouw voor Schone Kunsten kwam het geluid van een do




  zijn piano's, die alle een andere melodie speelden. Na een tijdje zei hij: 'Ik heb ze.'




  Een paartje stak het grasveld over in hun richting en keerde weer terug naar het witte pad, toen zij zagen dat de bank bezet was. De stem van het meisje zei: 'Mijn God, ze zijn allemaal bezet.'




  Hij haalde de enveloppe uit zijn zak en duwde die in Doro- thy's hand. Haar vingers betastten de capsules door het papier heen. 'Je moet ze allebei tegelijk .innemen,' zei hij. 'Je krijgt waarschijnlijk een beetje koorts en je zult je misselijk voelen.'




  Ze deed de enveloppe in haar jaszak. 'Wat zit er in?' vroeg ze.




  'Kinine en nog wat. Ik weet het niet precies.' Hij zweeg even. 'Het doet geen pijn.'




  Hij keek naar haar gezicht en zag dat ze naar iets achter het gebouw voor Schone Kunsten zat te staren. Hij volgde haar blik naar een knipperend rood licht, kilometers ver weg. Het kwam van de zendtoren van het plaatselijke radiostation, die op het hoogste gebouw van Blue River stond, het stadhuis - waar de huwelijken werden gesloten. Hij vroeg zich af of ze daarom naar het licht staarde of alleen maar omdat het een wenkend rood licht in een duistere hemel was. Hij streelde haar handen, die koud waren. 'Maak je niet ongerust, Dorrie. Het komt allemaal in orde.'




  Ze zaten een paar minuten zonder een woord te spreken en toen zei ze: 'Ik heb zin om naar een film te gaan vanavond. Er draait er een met Joan Fontaine.'




  'Het spijt me,' zei hij, 'maar ik moet nog een boel Spaans doen.'




  'Kan ik je er niet bij helpen?'




  'Probeer nu niet me om te kopen.'




  Hij liep met haar terug over het universiteitsterrein. Tegenover de lage moderne blokken van het gebouw, waar de meisjes huisden kusten ze elkaar goedenacht. 'Tot morgen op college,' zei hij. Ze knikte en kuste hem weer. Ze beefde.




  'Hoor nou, liefje, je hoeft je nergens ongerust over te maken. Als ze niet werken dan trouwen we. Je kent de oude




  zegswijze: liefde overwint alles.' Ze wilde dat hij nog meer zei. 'En ik hou heel veel van je zei hij en kuste haar. Toen hun lippen elkaar loslieten, glimlachten de hare onzeker.




  'Slaap lekker, liefje zei hij.




  Hij keerde terug naar zijn kamer, maar kon zijn aandacht niet bij het Spaans bepalen. Hij zat met zijn ellebogen steunend op de bridge-tafel, zijn hoofd in zijn handen en dacht aan de pillen. O God, ze moesten werken I Ze zouden werken t




  Maar Hermy Godsen had gezegd: 'Ik kan je geen schriftelijke garantie geven. Als je vriendinnetje al in haar tweede maand is...'




  Hij probeerde aan iets anders te denken. Hij stond op, ging naar zijn bureau en trok de onderste la open. Van onder zijn keurig opgevouwen pyjama haalde hij twee brochures te voorschijn, waarvan de omslagen koperkleurig glansden. Toen hij Dorothy voor het eerst had ontmoet en van een van de studenten, werkzaam in het registratie-kantoor, hoorde dat zij niet slechts één van de 'Kingship Koper' Kingships was, maar zelfs een dochter van de president van de maatschappij, had hij een zakelijke brief geschreven naar het New- yorkse kantoor van de organisatie. Hij deed zich daarin voor als iemand, die overwoog een aandeel in Kingship Koper te nemen (wat niet geheel en al bezijden de waarheid was) en vroeg brochures met beschrijvingen van de bezittingen aan.




  Twee weken later, toen hij Rebecca aan het lezen was en deed alsof hij het mooi vond, omdat het Dorothy's lievelingsboek was, en zij geduldig dikke schapenwollen sokken voor hem breide, omdat een vorig vriendje die graag droeg en het breien daarvan dus het symbool van haar toewijding was geworden, werden de brochures bezorgd. Hij sneed de enveloppen met plechtstatige zorg open. Ze bleken veelbelovend te zijn - Technische Feiten over Kingship Koper en Koper-Legeringen en Kingship Koper, Pionier in Vrede en Oorlog waren ze getiteld, en ze barstten van de foto's: mijnen en ovens, reverbeerovens en omvormers, raffineerovens, pletterijen, smeltkroezen en hijskranen. Hij las ze honderden keren over en kende elk onderschrift uit zijn hoofd. Op verloren ogenblikken haalde hij ze te voorschijn, een mijmerende glimlach




  om zijn lippen, als een vrouw met een liefdesbrief.




  Maar deze avond konden ze hem niet boe ien. 'Mijn in Lan ders, Michigan. Alleen deze mijn al, heeft een jaarlijkse opbrengst van...'




  Wat hem het meest ergerde was dat de verantwoordelijkheid voor de hele situatie in zekere zin bij Dorothy berustte. Hij had haar maar één keer naar zijn kamer wi llen meenemen een borgstorting die de uitvoering van het contract garandeerde. Maar Dorothy, met haar lieve, gesloten ogen en de passieve honger van een verwaarloosd kind, had meer gewild. Hij sloeg op de tafel. Het was, verdomme, allemaal haar schuld!




  Hij trachtte met geweld zijn aandacht weer op de brochures te concentreren, maar het had geen zin; hij schoof ze weg en liet zijn hoofd weer in zijn handen rusten. Als de pillen niet werkten... Van de universiteit gaan? Haar in de steek laten? Het zou nutteloos zijn; ze wist zijn adres in Menasset. Zelfs al zou ze hem niet achterna willen gaan dan zou haar vader het ongetwijfeld doen. De wet konden ze er natuurlijk niet bij halen (of wel?), maar Kingship zou hem heel wat moeilijkheden kunnen bezorgen. Rijke mensen stelde hij zich voor als een nauw verbonden, elkaar helpende en beschermende clan, en hij hoorde Leo Kingship al zeggen: 'Pas op voor dit jongmens. Hij deugt niet. Het is mijn plicht als vader om u te waarschuwen...' En wat zou er dan voor hem overschieten? Een of andere pakkamer? Of, stel dat hij haar zou trouwen. Dan zou zij het kind krijgen en naar het geld van Kingship konden ze fluiten. Alweer de pakkamer, maar dit keer nog gebukt gaand onder een vrouw en een kind. O God!




  De pillen moesten werken. Er was niets anders aan te doen. Als dat mislukte, wist hij niet wat hij moest doen.




  Het lucifersboekje was wit; op het omslag van dun koper stond Dorothy Kingship gedrukt. Elke Kerstmis stuurde Kingship Koper met naam bedrukte lucifers aan zijn personeel, klanten en bekenden. Ze moest vier keer strijken voor de lucifer aanging en toen ze hem bij haar sigaret hield, flakkerde de vlam alsof het tochtte. Ze leunde achteruit in haar stoel,




  trachtte zich te ontspannen, maar ze kon haar ogen niet afhouden van de open badkamerdeur, de witte enveloppe die op de rand van de wastafel lag te wachten. Ze sloot haar ogen. Kon ze er maar met Ellen over spreken. Die morgen was er een brief gekomen - 'Het was prachtig weer... presidente van het verversingen-comité voor het Eerstejaars Bal... heb je de nieuwe roman van Marquand gelezen?...' - weer een van die inhoudloze, uit plichtsgevoel geschreven briefjes, die zij sinds Kerstmis en de ruzie met elkaar hadden gewisseld. Kon Ellen haar maar raad geven, konden ze maar met elkaar praten, zoals vroeger...




  Dorothy was vijf jaar geweest en Ellen zes, toen Leo Kingship van zijn vrouw scheidde. Marion, het derde zusje, was tien. Toen de drie meisjes hun moeder verloren, eerst door de scheiding en toen, een jaar later, door haar dood, voelde Marion dat verlies het hevigst. Ze herinnerde zich duidelijk de beschuldigingen en woordenwisselingen, die aan de scheiding vooraf waren gegaan, en ze vertelde deze tot in de kleinste en bitterste bijzonderheden aan haar zusters, toen die ouder werden. Kingships wreedheid overdreef ze in zekere mate. De jaren gingen voorbij en zij werd tot een afzijdig staande, eenzelvige en teruggetrokken vrouw.




  Dorothy en Ellen echter keerden zich tot elkaar voor de warmte die ze noch van hun vader ontvingen, die hun koelte met koelte beantwoordde, noch van de serie geurloze en nauwgezette goevernantes aan wie hij de voogdij die de gerechtshoven hem hadden toegewezen, overdroeg. De twee zusjes gingen naar dezelfde scholen en zomerkampen, werden lid van dezelfde verenigingen en bezochten dezelfde dansavondjes (er zorg voor dragend weer thuis te zijn op het door hun vader vastgestelde uur). Ellen ging voor, Dorothy volgde.




  Maar toen Ellen ging studeren op Caldwell College, in Caldwell, Wisconsin, en Dorothy zich voorbereidde om haar een jaar later te volgen, zei Ellen nee: Dorothy moest zelfstandig volwassen worden. Hun vader was het daarmee eens, omdat hij zelfstandigheid een eigenschap vond, die hij in zichzelf en anderen prees. Een zekere mate van compromis werd




  toegestaan, en Dorothy werd naar Stoddard gestuurd, dat iets meer dan honderdvijftig kilometer van Caldwell af lag, terwijl afgesproken werd, dat de zusjes elkaar tijdens de weekends zouden opzoeken. Ze zochten elkaar een paar keer op, met steeds groter tussenpozen, tot Dorothy bars aankondigde, dat haar eerste studiejaar haar volmaakt zelfstandig had gemaakt, hetgeen geheel en al een eind aan de bezoeken maakte. En tenslotte hadden ze, vorig jaar Kerstmis, ruzie gemaakt. Het begon om niets - 'Als je mijn blouse wilde lenen, had je het behoorlijk van tevoren kunnen vragen!' -, maar de verwijdering was steeds groter geworden, doordat Dorothy de hele vakantie in een neerslachtige stemming was geweest. Toen de meisjes, na de vakantie, weer op de universiteit waren, schreven ze elkaar geen lange brieven meer, alleen zo af en toe een kort berichtje-




  Maar de telefoon was er nog. Ze keek naar het apparaat. Ze kon binnen de minuut met Ellen spreken... Maar nee, waarom zou zij de eerste zijn om toe te geven en de kans te lopen afgewezen te worden? Ze drukte haar sigaret in een asbakje uit. Wat viel er trouwens nog te aarzelen nu ze wat gekalmeerd was? Ze zou de pillen innemen. Hielpen ze, dan was alles in orde. Hielpen ze niet: trouwen. Ze overdacht hoe heerlijk dat zou zijn, zelfs al kreeg haar vader een woedeaanval. Ze wilde zijn geld trouwens toch niet.




  Ze ging naar de gangdeur en deed die op slot, een ongewone en ietwat melodramatische handeling, die haar een vreemd spannend gevoel bezorgde. In de badkamer nam ze de enveloppe van de rand van de wastafel en liet de capsules in de palm van haar hand vallen. Ze waren grauw-wit; het gelatine laagje eromheen glansde. Ze deden denken aan langgerekte parels. Toen plotseling, terwijl ze de enveloppe in de prullenbak gooide, schoot het door haar hoofd: 'En als ik ze nu eens niet inneem?'




  Dan zouden ze morgen getrouwd zijn!.In plaats van te wachten tot het zomer was, of waarschijnlijker nog tot ze afgestudeerd waren - over twee jaar - zouden ze morgenavond getrouwd zijn!




  Maar het zou niet eerlijk zijn. Ze had beloofd, dat ze het




  zou proberen. Hoewel, morgen... Ze pakte het glas, deed de pillen in haar mond en sloeg het water in één slok naar binnen.




  ***




  De collegeruimte, in een van Stoddards nieuwe gebouwen, was een zuivere rechthoek waarvan een muur bestond uit in aluminium gevat glas. Acht rijen plaatsen stonden gekeerd naar het podium van de lector. Tien stoelen van grijs metaal vormden één rij; elke rechterleuning was verbreed om schrijfruimte te maken.




  Hij zat achter in het zaaltje op de tweede plaats vanaf het raam. De plaats links van hem, de plaats bij het raam, was van haar. Het was haar eerste college-uur van de ochtend - staathuishoudkunde - en het enige leervak, dat zij dit semester samen volgden. De stem van de professor zeurde in de met zon doortrokken lucht.




  Vandaag had ze nu wel een poging kunnen doen op tijd te zijn. Zou ze niet begrijpen dat hij halfverlamd was van spanning? Hemel of hel. Volledig geluk of een ontzettende rotzooi, waar hij nauwelijks aan durfde denken. Hij keek op zijn horloge: 9.08. Verdomme. Hij verschoof in zijn stoel, zenuwachtig spelend met zijn sleutelring. Hij staarde naar de rug van het meisje voor hem en begon de balletjes op haar blouse te tellen.




  De deur aan de zijkant van de collegezaal ging langzaam open. Met een schok draaide hij zijn hoofd om. Ze zag er ontzettend uit. Haar gezicht was lijkbleek, zodat de rouge die zij droeg, op verf leek. Onder haar ogen waren grauwe kringen. Zodra de deur open was, keek ze hem aan en met een nauwelijks zichtbare beweging schudde ze haar hoofd.




  O God Hij draaide zijn hoofd weer om, staarde verdoofd naar de sleutelring in zijn hand. Hij hoorde haar achter hem omlopen en vlug gaan zitten op de plaats naast hem. Hij hoorde hoe ze haar boeken neerlegde in de kleine ruimte tussen hen en toen het krassende geluid van een pen op papier




  en tenslotte hoe ze een velletje papier uit een spiraalschrift scheurde.




  Hij draaide zich om. Haar hand was naar hem toegestoken en hield een opgevouwen stukje blauw gelinieerd papier vast. Ze keek hem strak aan met grote bezorgde ogen. Hij nam het papiertje aan en vouwde het op zijn schoot open: lk heb erge koorts gehad en overgegeven. Maar er is niets gebeurd.




  Een seconde lang sloot hij zijn ogen, opende ze dan weer en keerde zich naar haar toe, zijn gezicht uitdrukkingloos. Haar lippen vormden een strakke, nerveuze glimlach. Hij probeerde zichzelf te dwingen terug te glimlachen, maar het lukte niet. Hij keek weer naar het briefje in zijn hand. Hij vouwde het papier door midden, vouwde het weer en weer tot het een stevig propje was, dat hij in zijn zak stopte. Toen, zijn vingers krampachtig in elkaar verstrengeld, keek hij naar de lector.




  Na een paar minuten was hij in staat zich naar Dorothy te keren, haar geruststellend toe te glimlachen en met zijn zwijgende lippen de woorden 'Maak je geen zorgen' te vormen.




  Toen om vijf minuten voor tien de bel ging verlieten zij de zaal met de andere studenten, die elkaar duwden en klaagden over komende tentamens en taken, die niet op tijd af waren gekomen, en afspraakjes die niet waren verschenen. Eenmaal buiten, gingen ze van het drukke pad af en stonden stil in de schaduw van het betonnen gebouw. Dorothy's wangen begonnen weer wat kleur te krijgen. Ze sprak snel: 'Het komt wel in orde. Dat weet ik zeker. Je hoeft niet op te houden met studeren. En je krijgt meer geld van de regering, hè, als je een vrouw hebt?'




  'Honderdvijf per maand.' Hij slaagde er niet in de wrangheid uit zijn stem te houden.




  'Anderen doen het ervan... die in het kampeerwagen-kamp wonen bijvoorbeeld. Het zal ons wel lukken.'




  Hij legde zijn boeken op het gras neer. Het belangrijkste was, dat hij nu tijd zou hebben, tijd om na te den ken. Hij was bang dat zijn kniee n zouden gaan beven. Hij pakte haar bij de schouders en glimlachte.




  'Zo wil ik het horen. Maak je maar nergens zorgen over.'




  Hij ademde diep in. 'Vrijdagmiddag gaan we naar het Stadhuis...'




  'Vrijdag?'




  liefje, vandaag is het dinsdag. Die drie dagen maken nu geen verschil meer.'




  Ik dacht dat we vandaag zouden gaan?'




  Hij speelde met de kraag van haar jas. 'Dorrie, dat kan niet. Wees eens praktisch. Er zijn zoveel dingen die we eerst moeten doen. Ik moet eerst een bloedtest laten nemen. Dat is één. En bovendien, als we vrijdag trouwen kunnen we het weekend op huwelijksreis gaan. Ik wil kamers voor ons bespreken in het New Washington House...'




  Niet overtuigd fronste ze haar voorhoofd.




  'Wat maken die drie dagen nu uit?'




  'Je zult wel gelijk hebben,' zuchtte ze.




  'Nu ken ik je weer.'




  Ze raakte zijn hand aan. 'Ik... ik weet dat we het anders hadden gewild, maar... je bent toch gelukkig, hè?'




  'Wat denk je? Geld is niet zo belangrijk. Ik dacht alleen dat het voor jouw bestwil...'




  Haar ogen waren warm, verliefd. Hij keek op zijn horloge. Heb je niet om tien uur college?'




  'Solamente el Espanol. Dat kan ik wel overslaan.'




  'Ga er maar naar toe. Straks hebben we betere redenen om 's och t ends niet naar college te gaan.'




  Ze kneep in zijn hand. 'Om acht uur zie ik je,' zei hij. 'Bij de bank.' Onwillig wendde zij zich af om te gaan. 'O, Dorrie...'




  'Ja?'




  'Je hebt toch niets aan je zuster verteld?'




  'Ellen? Nee.'




  'Wacht daar dan nog maar even mee. Tot we getrouwd zijn.'




  'Ik wilde het haar eigenlijk eerder vertellen. We waren zulke goede vriendinnen. Ik zou het niet graag doen zonder het haar te vertellen.'




  'Als ze de afgelopen twee jaar zo onaardig tegen je is geweest...'




  'Niet onaardig.'




  'Dat was het woord dat je hebt gebruikt. Hoe dan ook, ze zal het vast en zeker aan je vader zeggen. En hij zou iets kunnen doen om het te verhinderen.'




  'Wat zou hij kunnen doen?'




  'Ik weet het niet. Maar hij zou het in elk geval proberen, geloof je niet?'




  'Goed. Zoals je wilt.'




  'Na het huwelijk kun je haar meteen opbellen. We gaan het aan iedereen vertellen.'




  'Goed.' Een laatste glimlach en toen liep ze naar het zonovergoten pad, haar haren goud glanzend. Hij keek haar na tot ze uit het gezicht verdween om de hoek van een gebouw. Toen pakte hij zijn boeken weer op en liep weg in de tegenovergestelde richting. Ergens gierden de remmen van een auto en dat maakte hem aan het schrikken. Het klonk als een vogel in de jungle.




  Zonder bewust iets beslist te hebben, ging hij die dag niet meer naar college. Hij wandelde helemaal door de stad heen naar de rivier toe, die niet blauw was, maar van een ondefinieerbaar modderig bruin. Hij leunde over een brugleuning van zwarte balken, keek naar het water en rookte een sigaret.




  Het was zover. Hij was in zijn eigen web gevangen. De moeilijkheden omgaven hem als het vieze water dat tegen de brugpijlers sloeg. Trouwen of weggaan. Een vrouw, een kind en geen geld, of opgejaagd en zwartgemaakt worden door haar vader. 'U kent mij niet, meneer. Mijn naam is Leo Kingship. Ik zou u graag even willen spreken over de jongeman die u zojuist in dienst hebt genomen. De jongeman met wie uw dochter gaat... Ik acht het mijn plicht u te vertellen...' En wat dan? Hij zou alleen nog maar terug kunnen gaan naar huis. Hij dacht aan zijn moeder. Jaren van zelfvoldane trots, minachtende opmerkingen over de kinderen van de buren en dan is haar zoon plotseling bediende in een manufacturen- handel, niet slechts voor de zomermaanden, maar voorgoed. Of misschien zelfs een of andere stompzinnige fabriek! Van zijn vader was niet geworden, wat zij had verwacht, en hij had de liefde die zij voor hem bezat zien veranderen in ver




  bittering en verachting. Lag dat voor hem ook in de toekomst weggelegd? Mensen die achter zijn rug over hem roddelden. O Jezus! Waarom hadden die verdomde pillen haar niet gedood?




  Kreeg hij haar maar zover, dat zij zich wilde laten opereren. Maar nee, ze wilde beslist trouwen en zelfs al smeekte en argumenteerde hij en noemde hij haar landje' van nu tot sint- juttemis, dan zou ze eerst Ellen willen raadplegen voor ze tot zo'n drastische maatregel overging. En trouwens, waar moesten ze het geld vandaan halen? En stel je voor dat er iets gebeurde, stel je voor dat ze dood ging. Hij zou er last mee krijgen, omdat hij degene was die de operatie gearrangeerd had. Dan zou hij weer precies zo ver zijn als toen hij begon - met een vader achter zich aan die zijn bloed wel kon drinken. Haar dood zou hem geen steek helpen. Tenminste niet als ze op die manier stierf.




  In de zwarte verf van de leuning was een hart gekrast met initialen aan beide zijden van de pijl die het doorboorde. Hij concentreerde zich hierop, pulkte er aan met zijn nagels, trachtte uit zich te bannen, wat eindelijk aan de oppervlakte van zijn bewustzijn was gekomen. De krassen hadden verflagen blootgelegd: zwart, oranje, zwart, oranje, zwart, oranje. Het herinnerde hem aan de tekeningen van steenlagen in een geologieboek. Herinneringen aan dode eeuwen. - Dood.




  Na een poosje pakte hij zijn boeken op en wandelde langzaam de brug af. Auto's vlogen hem tegemoet en passeerden hem met een ruisend geluid. Hij ging een obscuur restaurantje aan de rivier binnen en bestelde een broodje ham met een kop koffie. Terwijl hij zijn koffie dronk, haalde hij zijn zakagenda en vulpen te voorschijn. Het allereerste dacht hij aan de revolver die hij aan het leger had overgehouden. Het was niet moeilijk er kogels voor te krijgen. Maar, aangenomen dat hij het wilde doen, aan een revolver zou hij niets hebben. Het moest op een ongeluk lijken, of zelfmoord. De revolver zou alles veel te gecompliceerd maken.




  Hij dacht aan vergif. Maar hoe moest hij er aan komen? Hermy Godsen? Nee. Misschien uit het Farmaceutisch Laboratorium. Het zou waarschijnlijk niet al te lastig zijn, door te




  dringen in de voorraadkamer. In de bibliotheek zou hij een paar boeken moeten naslaan om te weten welk vergif... Het moest lijken op een ongeluk of op zelfmoord, want als het ergens anders op leek, was hij de eerste op wie de verdenking zou vallen. Er waren zoveel kleinigheden - aangenomen dat hij het wilde doen. Vandaag was het dinsdag; het huwelijk kon niet tot na vrijdag uitgesteld worden, anders zou ze zich ongerust gaan maken en Ellen opbellen. Vrijdag was de uiterste dag. Hij zou snel en zorgvuldig plannen moeten maken. Hij las de aantekeningen die hij had opgeschreven:




  1. Revolver (beter van niet); 2. Vergif; a) Welk? b) Hoe er aan te komen? c) Hoe het toe te dienen? d) Moet lijken op (1) ongeluk of (2) zelfmoord.




  Natuurlijk nog steeds aangenomen, dat hij het wilde doen. Het was nu allemaal nog pure speculatie; hij zou de details een beetje uitwerken. Om de geest te oefenen. Maar toen hij het restaurant verliet en in de richting van de stad liep, was zijn tred ontspannen, zeker en regelmatig.




  ***




  Om drie uur was hij weer terug in de universiteit; hij liep direct door naar de bibliotheek. In de kaartindex vond hij zes boeken opgegeven, waarin hij waarschijnlijk wel zou kunnen vinden, wat hij wilde weten. Vier ervan waren algemene werken over toxicologie. De andere twee handboeken over crimineel onderzoek met hoofdstukken er in opgenomen, gewijd aan vergiften. Liever dan de boeken door een bibliothecaris te laten halen, schreef hij zijn naam op een lijst bij het bureau en ging zelf het archief in.




  Hij was nog nooit eerder in het archief geweest. Het bestond uit drie verdiepingen, gevuld met boekenplanken, met elkaar verbonden door een kronkelende metalen trap. Een van de boeken op zijn lijstje was uitgeleend. De overige vijf vond hij zonder moeite op een van de planken van de derde verdieping. Hij zette zich aan een van de kleine studeertafels, die tegen een muur geschoven stonden, draaide de lamp aan, legde




  zijn pen en opschrijfboekje klaar en begon te lezen.




  Toen er een uur verlopen was, had hij vijf chemische vergiften opgeschreven, die hij waarschijnlijk zou kunnen vinden in de voorraadkamer van het Farmaceutisch laboratorium. Elk van deze vergiften was, door de tijd die het nodig had om te reageren en de symptomen die het produceerde voor de dood intrad, geschikt voor het plan, dat hij in grote trekken al gevormd had gedurende zijn wandeling van de rivier naar de stad.




  Hij verliet de bibliotheek en de universiteit en liep in de richting van het huis, waar hij een kamer had. Toen hij twee blokken gelopen had stuitte hij op een modemagazijn, waarvan de etalageramen beplakt waren met grote papieren, die een uitverkoop aankondigden. Op een van de papieren had men een zandloper getekend met eronder de woorden Nog slechts enkele dagen. Een ogenblik keek hij naar de zandloper, toen draaide hij zich om en liep terug in de richting van de universiteit.




  Hij ging de universiteitsboekhandel binnen. Nadat hij een gestencylde boekenlijst, die op het aanplakbord was geprikt, had geraadpleegd, vroeg hij de bediende naar een exemplaar van Farmaceutische Technieken, het handboek dat door gevorderde studenten voor laboratoriumwerk gebruikt werd.




  'Nogal laat in het semester,' merkte de bediende op, toen hij achter uit de winkel terug kwam met het boek in zijn hand. Het was een groot dun boek met een opvallend groene omslag. 'Je eigen boek verloren?'




  'Nee. Ze hebben het gestolen.'




  'O. Nog iets anders?'




  'Ja. Een paar enveloppen, graag.'




  'Welk formaat?'




  'Gewone enveloppen. Voor brieven.'




  De bediende legde een stapeltje witte enveloppen op het boek. 'Dat wordt dan anderhalve dollar en vijf en twintig, plus belasting, samen een dollar negen en zeventig.'




  Het Farmaceutisch Laboratorium was ondergebracht in een van Stoddards oude gebouwen en telde drie verdiepingen van achter klimop verborgen baksteen. Aan de voorkant waren brede stenen treden, die naar de hoofdingang voerden. Aan beide kanten van het gebouw ging een trap naar beneden, die op een lange gang uitkwam, die dwars door de kelder sneed, waar de voorraadkamer zich bevond. Op de deur van de voorraadkamer zat een yaleslot. Sleutels van dit slot waren in het bezit van de universiteitsfunctionarissen, de gehele Farmaceutische Faculteit, en diegenen onder de gevorderde studenten die toestemming hadden gekregen zonder toezicht te werken. Dit was de gebruikelijke regeling, die gevolgd werd in alle universiteitsafdelingen, die zoveel materiaal gebruikten om het onderhoud van een voorraadkamer noodzakelijk te maken. Het) was een regeling waarvan bijna iedereen op de universiteit op de hoogte was.




  Hij kwam door de hoofdingang binnen en stak de hal door naar de ontspanningszaal. Er waren twee bridge-teams aan het spelen en enige studenten zaten te lezen en te praten. Een paar van hen keken even op, toen hij binnenkwam. Hij liep direct naar de lange kapstok in de hoek en legde zijn boeken op de plank er boven. Hij deed zijn jas uit en hing die aan een van de haken. Daarop nam hij het pakje enveloppen tussen zijn boeken uit, deed er drie van in zijn heupzak. Vervolgens pakte hij het groene handboek en liep de zaal uit.




  Toen hij de trap naar de keldergang was afgedaald, ging hij rechts van het trappenhuis het toilet voor mannen binnen. Nadat hij onder de deuren had gekeken om er zeker van te zijn dat alle hokjes onbezet waren, liet hij het boek op de vloer vallen, trapte er een paar keer op en schopte het toen over de betegelde vloer. Zo zag het er niet zo schreeuwend nieuw meer uit. Terwijl hij zichzelf in de spiegel gadesloeg, maakte hij de manchetten van zijn overhemd los en rolde de mouwen tot halverwege zijn armen op. Hij maakte zijn boord los en trok de knoop van zijn das naar beneden. Hij nam het handboek onder zijn arm en ging de gang weer in.




  De deur van de voorraadkamer lag tussen het centrale trappenhuis en een van de uiteinden van de gang. Aan de muur bij de deur hing een mededelingenbord. Hij liep er naar toe en ging lezen wat er op stond, met zijn rug ietwat gekeerd naar het einde van de gang, zodat hij het trappenhuis in het oog




  kon houden. Terwijl het handboek onder zijn linkerarm zat hield hij zijn rechterhand gereed om zijn sleutelring te pakken.




  Er kwam een meisje uit de voorraadkamer, dat de deur achter zich sloot. Ze had het groene boek bij zich en een glas halfvol met een melkachtige vloeistof. Hij keek haar na, terwijl ze de gang afliep en de hoek omsloeg om de trap op te gaan. Een deur achter hem ging open en er kwamen een paar mensen uit. Ze liepen pratend langs hem. Drie mannen. Ze liepen de gang uit en verdwenen door een deur. Onderwijl bleef hij naar het mededelingenbord staren.




  Om vijf uur rinkelden er bellen en een paar minuten lang was het een druk heen en weer geloop in de gang, dat echter spoedig afnam, zodat hij weer alleen was. Een van de mededelingen op het bord was een geïllustreerde folder over zomer- colleges aan de universiteit van Zürich. Hij begon het te lezen.




  Een man met een kaal hoofd dook op uit het trappenhuis. Hij had geen handboek bij zich, maar het was duidelijk dat hij op weg was naar de voorraadkamer. Hij zag er uit als een professor... Hij ging met zijn rug naar de naderende man staan en sloeg een blaadje van de Zwitserse folder om. Hij hoorde het geluid van een sleutel, vervolgens het openen en sluiten van de deur. Even later weer dezelfde geluiden, maar nu in omgekeerde volgorde, en de zich verwijderende voetstappen van de man, overgaand in een ander ritme, toen hij de trap besteeg.




  Hij stak een sigaret op, maar hij liet hem onmiddellijk vallen en doofde hem met zijn voet; er was een meisje verschenen, dat in zijn richting liep. In haar hand hield ze het groene boek. Ze had sluik bruin haar en droeg een bril met een hoornen montuur. Ze haalde een koperen sleutel uit de zak van haar jurk.




  Hij verminderde de druk op het boek onder zijn arm, zodat her in zijn linkerhand viel, opvallend met zijn groene omslag. Hij gaf een nonchalant tikje met zijn vinger tegen de folder en wandelde toen langzaam naar de deur van de voorraadkamer, zonder naar het nader bijkomende meisje te kijken. Hij




  morrelde aan zijn sleutelring alsof de sleutels waren blijven haken in de voering van zijn zak. Toen hij de sleutels tenslotte voor de dag haalde, was het meisje al bij de deur. Zijn aandacht was bij de sleutels, hij bekeek ze een voor een. Toen het meisje haar sleutel in het slot had omgedraaid en de deur reeds gedeeltelijk geopend had, scheen hij zich pas bewust te worden van haar aanwezigheid. 'O... bedankt,' zei hij en reikte over haar heen om de deur verder te openen, terwijl hij de sleutels weer in zijn zak stopte. Hij volgde het meisje naar binnen en sloot de deur achter hen.




  Het was een kleine kamer met kasten en planken, gevuld met flessen waarop etiketten, en dozen en vreemdsoortige apparaten. Het meisje drukte op een knopje in de muur, waardoor neonbuizen aanflakkerden, weinig passend bij de ouderwetse aanblik die de kamer verder bood. Ze liep naar een kant van de kamer en opende haar handboek op een tafel. 'Loop jij college bij Aberson?' vroeg ze.




  Hij ging aan de andere kant staan, met zijn rug naar het meisje gekeerd en bekeek een rij flessen. 'Ja zei hij.




  In de kamer weerklonk het zachte getinkel van glas en metaal. 'Hoe gaat het met zijn arm?'




  'Nog hetzelfde, geloof ik zei hij. Hij betastte de flessen, duwde ze tegen elkaar, zodat de nieuwsgierigheid van het meisje niet opgewekt zou worden.




  'Is het niet waanzinnig?' zei ze. 'Ik heb gehoord dat hij zonder bril bijna blind is.' Daa rn a was ze stil.




  Elke fles had een wit etiket met zwarte letters er op. Sommige hadden een extra etiket, waarop in rood het woord vergif vlamde. Hij liet zijn blikken snel over de flessenrij glijden en zijn geest nam alleen de rode etiketten op. Het lijstje zat in zijn zak, maar die namen die hij er op had geschreven glinsterden in de lucht alsof ze op gaas waren gedrukt. Hij vond er een. De fles bevond zich ter hoogte van zijn hoofd, nog geen meter van waar hij stond. Witte Arsenicum-As4o6-ver- gif. Een fles, half gevuld met een wit poeder. Zijn hand bewoog er naar toe, hield toen stil.




  Hij draaide zich langzaam om tot hij vanuit zijn ooghoeken het meisje kon zien. Ze was bezig geel poeder uit een




  weegschaal in een glazen kom te gieten. Hij draaide zich weer naar de muur toe en opende zijn handboek. Hij keek naar voor hem zinloze pagina's met diagrammen en instructies. Eindelijk hoorde hij het meisje geluiden maken, die er op duidden, dat zij klaar was; het wegzetten van de weegschaal, het sluiten van een Ia. Hij boog zich over het handboek heen en begon het nauwkeurig te bestuderen. Haar voetstappen gingen in de richting van de deur. Tot ziens,' zei ze.




  Tot ziens.'




  De deur sloot zich achter haar. Hij keek om zich heen. Hij was alleen. Hij haalde zijn zakdoek en de enveloppen uit zijn zak. Met de zakdoek om zijn rechterhand gewikkeld, pakte hij de arsenicumfles van de plank, zette hem op een tafel en haalde de stop er af. Het poeder leek op meel. Hij deed ongeveer een eetlepel vol in een enveloppe, die hij in een tweede enveloppe stopte en in zijn zak borg. Nadat hij de stop weer op de fles had gedaan en de fles teruggezet op de plank, las hij de etiketten op de laden en dozen, met de derde enveloppe geopend in zijn hand.




  Binnen een paar minuten vond hij wat hij zocht: een doos gevuld met lege gelatine-capsules, glinsterende ovale bubbels. Hij nam er zes van, deed ze in de enveloppe en duwde die voorzichtig in zijn zak, zodat hij de capsules niet zou beschadigen. Nadat hij er zorg voor had gedragen dat alles er uitzag, zoals hij het gevonden had, pakte hij het handboek van de tafel, draaide de lichten uit en verliet de kamer. Na zijn boeken en zijn jasje opgehaald te hebben, verliet hij de universiteit. Hij was vervuld van een heerlijk gevoel van zekerheid; hij had een plan van actie ontworpen en de eerste stappen daarvan snel en nauwkeurig uitgevoerd. Natuurlijk was het allemaal nog maar bij wijze van proef; niemand en niets verplichtte hem het tot het einde te volbrengen. Hij zou eerst eens zien wat er van de volgende stappen terecht kwam. De politie zou natuurlijk nooit geloven dat Dorrie per ongeluk een dodelijke dosis arsenicum had ingenomen. Het moest dus op zelfmoord lijken, op een duidelijke, onbetwistbare zelfmoord. Daarvoor was een afscheidsbriefje nodig, of iets dat even overtuigend was. Want als ze ooit vermoedden dat het




  geen zelfmoord was en een onderzoek openden, dan zou het meisje, dat hem in de voorraadkamer had gelaten, hem altijd kunnen identificeren. Hij liep langzaam verder, zich bewust van de breekbare capsules in zijn linker broekzak.




  Hij ontmoette Dorothy om acht uur. Ze gingen naar een bioscoop in de stad, waar de film met Joan Fontaine draaide. De avond daarvoor had Dorothy graag willen gaan; haar wereld was even grijs als de pillen die hij haar had gegeven. Maar deze avond, deze avond straalde alles van geluk. Het idee dat zij spoedig zouden trouwen had al haar problemen weggevaagd, zoals een frisse wind dode bladeren wegwaait; niet alleen het dreigende probleem van haar zwangerschap, maar alle andere problemen die haar ooit gekweld hadden: de eenzaamheid gebrek aan zekerheid.




  Het enige vervelende dat bleef was de onvermijdelijke dag waarop haar vader, al een keer opgeschrikt door een haastig huwelijk zonder vragen, de ware reden zou leren kennen. Maar zelfs dat leek vanavond van een zeldzame onbelangrijkheid. Zij had zijn onwrikbare morele principes altijd gehaat en ze slechts in het geheim, zich bijzonder schuldig voelend, durven ontduiken. Nu zou ze haar vader openlijk kunnen trotseren, vanuit de veilige armen van een echtgenoot. Haar vader zou een ontzettende scène maken, maar diep in haar hart verlangde ze daar een beetje naar. Ze stelde zich een gelukkig leven in het kampeerwagenkamp voor, dat nog gelukkiger zou worden als de baby kwam. De film maakte haar ongeduldig, want hij leidde haar van een werkelijkheid af, die mooier was dan een film ooit kon zijn.




  Hij, daarentegen, had de vorige avond de film niet willen zien. Hij hield niet erg van films en vooral niet van films die gebaseerd waren op overdreven gevoelens. Deze avond echter, gemakkelijk zittend in het donker, zijn arm om Dorothy heen en zijn hand luchtigjes rustend op de glooiing van haar borst, genoot hij het eerste moment van ontspanning sinds zaterdagavond, toen zij hem verteld had dat ze zwanger was. Hij was met volle aandacht bij de film, alsof in het verloop van het verhaaltje het antwoord op eeuwige mysteries verborgen lag. Hij genoot er enorm van.




  Later ging hij naar huis en maakte de capsules klaar. Hij vormde een trechter van een velletje papier en goot het witte poeder in de kleine gelatine-kommetjes. Daarna sloot hij ze af met de iets grotere andere helft van de capsules. Het kostte hem meer dan een uur - hij maakte er twee kapot, één scheurde en de andere werd zacht door zijn vochtige vingers - voor hij er twee definitief gereed had.




  Toen hij klaar was, nam hij de overgebleven capsules en het poeder mee naar de badkamer en spoelde alles door het toilet. Hetzelfde deed hij met het papieren trechtertje en de enveloppen, waarin het arsenicum had gezeten. De enveloppen scheurde hij eerst in kleine stukjes. Toen stopte hij de twee capsules met arsenicum in een nieuwe enveloppe en verborg die in de onderste la van zijn bureau, onder zijn pyjama's en de brochures van Kingship Koper, die hem nu zuur deden glimlachen.




  In een van de boeken, die hij 's middags had gelezen, stond als dodelijke dosis arsenicum aangegeven een gewicht variërend van een tiende tot een halve gram. Hij schatte de inhoud van de twee capsules op totaal vijf gram.




  ***




  Die woensdag ging hij naar alle colleges, maar hij maakte evenmin deel uit van het leven en de activiteit, die hem omringden, als een duiker in zijn duikersklok deel uitmaakt van de vreemde wereld waarin hij ondergedoken is. Zijn hele energie was naar binnen gekeerd, gericht op het probleem hoe hij Dorothy zo ver zou kunnen krijgen, dat ze een zelfmoordbriefje zou schrijven, of, als hem dat niet lukte, hoe hij het dan aan moest pakken opdat men zou denken dat zij de hand aan zichzelf geslagen had. Terwijl hij zich hier geheel en al op concentreerde, liet hij onbewust het voorwendsel varen, dat hij nog niet zeker wist of hij de plannen wel door zou zetten. Hij ging haar vermoorden; hij had het vergif en hij wist al hoe hij het toe moest dienen. Alleen dit probleem restte hem nog en hij was vastbesloten om het op te lossen. Op




  sommige momenten van de dag, wanneer een luide stem of het schrijnende gepiep van een krijtje op het bord hem gedurende een paar ogenblikken herinnerde aan zijn omgeving, keek hij met een lichte verbazing naar zijn medestudenten. Als hij ze met gefronste wenkbrauwen verdiept zag zitten in een dichtregel van Browning of een zin van Kant, leek het alsof hij op een groepje volwassenen was gestuit die aan het hinkelen waren.




  Spaans was het laatste vak van die dag en toen het uur bijna verstreken was, kregen zij een korte onaangekondigde repetitie. Omdat het zijn slechtste vak was, dwong hij zichzelf zich te concentreren op de vertaling van een pagina uit een bloemrijke Spaanse roman, die ze aan het bestuderen waren.




  Of hij nu gestimuleerd werd door het werk dat hij deed of door de betrekkelijke ontspanning, die het werk bood na een dag van streng nadenken, kon hij niet zeggen, maar terwijl hij zat te schrijven, welde het idee plotseling in hem op. Hij hoefde er niets meer aan te veranderen, het was helemaal af, een volmaakt plan, dat niet mis kon gaan en waarvan het onwaarschijnlijk was dat het Dorothy's argwaan op zou wekken. Hij bekeek het van alle kanten en het legde zo'n beslag op zijn geest, dat hij, toen het uur voorbij was, slechts de helft van de pagina vertaald had. Dat hij een slechte aantekening zou krijgen, baarde hem geen zorgen. De volgende morgen om tien uur zou Dorothy haar zelfmoordbriefje hebben geschreven.




  Die avond-zijn hospita was naar een theosofische bijeenkomst gegaan-nam hij Dorothy mee naar zijn kamer. Gedurende de twee uren die ze daar doorbracht, was hij zo warm en teder als ze zich maar wensen kon. In veel opzichten mocht hij haar bijzonder graag en hij was zich ervan bewust, dat dit het laatste was wat zij op zulk gebied zou ervaren. Dorothy, die zijn nieuwe tederheid en toewijding opmerkte, schreef het toe aan de nabijheid van h e t huwelijk. Ze was niet religieus, maar ze geloofde wel dat de huwelijkse staat iets van heiligheid met zich meebracht.




  Later gingen ze naar een klein restaurant, niet ver van de universiteit. Het was een rustige gelegenheid, niet erg populair onder de studenten; de al wat oudere eigenaar was, ondanks de moeite die hij zich gaf door de vensters met wit en blauwe crêpe papier en Stoddard-wimpels te versieren, niet erg gesteld op de rumoerige en ietwat destructief aangelegde studenten. Zij zaten in een blauwgeschilderde box, aten kaas- sandwiches met chocolademelk, terwijl Dorothy babbelde over een nieuw soort boekenkast, die je kon uitklappen, zodat het een grote eettafel werd. Hij knikte zonder veel enthousiasme en wachtte tot zij even haar mond hield.




  Dat is waar ook zei hij toen, 'heb je die foto nog die ik je eens heb gegeven? Die foto van mij ?'




  'Natuurlijk heb ik die nog.'




  'Mag ik hem een paar dagen terug hebben? Ik wil er een af- drukje van laten maken om naar mijn moeder te sturen. Het is goedkoper dan om een nieuwe te laten maken.'




  Ze pakte een groene portefeuille uit de zak van de jas, die op de stoel naast haar lag. Heb je je moeder over ons verteld?'




  'Nee.'




  'Waarom niet?'




  Hij dacht even na. 'Ik dacht dat het leuker was, zolang jij het niet aan jouw familie kunt vertellen, om het ook niet aan mijn moeder te zeggen. Het blijft ons geheim.' Hij glimlachte. Ie hebt het toch aan niemand verteld, hè?'




  'Nee zei ze. Ze hield een paar fotootjes in haar hand, die ze uit de portefeuille gehaald had. Over de tafel heen keek hij naar de bovenste. Het was een foto van Dorothy en twee andere meisjes haar zusters, vermoedde hij. Ze zag zijn blik en liet hem de foto zien. 'De middelste is Ellen en Marion staat rechts.'




  De drie meisjes stonden voor een auto, een Cadillac, zag hij. De zon was achter hen, hun gezichten in de schaduw, maar toch kon hij zien dat ze op elkaar leken. Ze hadden allen dezelfde grote ogen en uitstaande jukbeenderen. Het haar van Ellen leek, wat kleur betrof, tussen het lichte haar van Dorothy en het donkere van Marion te liggen. 'Wie is de mooiste?' vroeg hij. 'Na jou, bedoel ik.'




  'Ellen zei Dorothy. 'En voor mij. Marion zou er ook heel




  aardig kunnen uitzien, maar ze draagt haar haar op deze manier.' Ze trok haar haarstreng terug en fronste. 'Ze is de intellectueel van de familie.'




  'O, de Proust-juffrouw.'




  Ze gaf hem het volgende fotootje, dat van haar vader was. 'Grrr,' gromde hij en ze lachten allebei. Toen zei ze: 'En dit is mijn verloofde,' en gaf hem zijn eigen foto.




  Hij keek er nadenkend naar en zag de symmetrie van de delen van zijn gezicht. 'Ik weet het niet zei hij langzaam en wreef zijn kin. 'Hij ziet er nogal losbandig uit.'




  'Maar zo knap zei ze. 'Zo bijzonder knap.' Hij glimlachte en borg de foto met een tevreden gezicht in zijn zak. 'Niet verliezen waarschuwde ze hem met een ernstige stem.




  'Wees maar niet bang.' Hij keek om zich heen, met stralende ogen. Tegen de muur naast hen was een selector voor de jukebox, die achter in het restaurant stond. 'Muziek kondigde hij aan, haalde een dubbeltje te voorschijn en duwde het in de gleuf. Hij liet zijn vinger op en neer glijden langs de twee rijen van rode knopjes, terwijl hij de titels van de songs las. Bij het knopje Some enchanted evening liet hij zijn vinger even rusten, omdat het een van Dorothy's lievelingsnummers was, maar toen viel zijn oog op On top of old Smoky meer naar onderen in de rij; hij dacht even na en koos toen dat. Hij drukte op de knop. De jukebox kwam tot leven en wierp een rosé gloed op het gezicht van Dorothy.




  Ze keek op haar polshorloge, leunde toen achterover en sloot haar ogen toen in verrukking. 'O jee, denk toch eens in...' mompelde ze glimlachend. 'Geen geren meer naar de slaapzaal volgende week!' Een paar inleidende gitaar-akkoorden klonken vanuit de jukebox.




  'Moeten we geen aanvraag indienen voor een kampeerwagen?'




  'Ik ben er vanmiddag geweest zei hij. 'Het duurt waarschijnlijk een paar weken. We kunnen zolang in mijn kamer wonen. Ik zal er met mijn hospita over spreken.' Hij pakte een papieren servetje en scheurde voorzichtig stukjes van de gevouwen kanten.




  Een meisjesstem zong:




  On top of old Smoky All covered with snow, 1 lost my true loved one, For courtin' too slow...




  'Volksliedjes zei Dorothy en stak een sigaret op. De vlam deed het koperkleurige boekje lucifers glanzen.




  'Jouw moeilijkheid is zei hij, 'dat je slachtoffer bent van je aristocratische opvoeding.'




  Nou? courtin's a pleasure, But partin'sa grief, And a false-hearted lover Is worse than a thief...




  Heb je je bloed laten onderzoeken?' 'Ja. Ook vanmiddag.' 'Moet ik het ook niet laten doen?' 'Nee.'




  'Ik heb het opgezocht in de "Almanak". Daar staat "bloedproef verplicht". Bedoelen ze daar dan niet mee, dat we het allebei moeten doen?'




  'Ik heb het gevraagd. Jij hoeft niet.' Zijn vingers trokken zorgvuldig stukjes papier van het servetje.




  A thief he will rob you, And take what you have, But a false-hearted lover Will lead you to the grave...




  Het is al laat...'




  'Laten we even wachten tot de plaat afgelopen is, goed? Ik vind het een leuk nummer.' Hij vouwde het servetje open; de gescheurde plekjes waren op symmetrische wijze vermenigvuldigd en het papier was een ingewikkeld kanten net geworden. Hij spreidde het resultaat van zijn werk vol trots op de tafel uit.




  The grave vriïl decay you, And turn you to dust. Not one man in a hundred A poor girl can trust...




  'Nu hoor je eens hoe moeilijk het is om een vrouw te zijn.' 'Ontzettend. Heel erg ontzettend. Mijn hart bloedt.' Teruggekomen in zijn kamer, hield hij de foto boven een asbakje en stak met een lucifer het onderste hoekje aan. Het was een foto, die ook in het jaarboek had gestaan, een goede foto van hem; hij vond het niet leuk om hem te moeten verbranden, maar aan de achterzijde ervan had hij geschreven 'Aan Dorrie, met al mijn liefde.'




  ***




  Zoals gewoonlijk was ze te laat voor het college van negen uur. Hij zat achter in het zaaltje en zag hoe de stoelenrijen zich vulden met studenten. Buiten regende het en het water stroomde langs de muur van glas. Toen de professor het podium beklom en begon met zijn college, was de plaats aan zijn linkerkant nog leeg.




  Hij had alles gereed. Zijn pen zweefde boven het dictaatcahier, dat geopend voor hem lag en op zijn knieën balanceerde de Spaanse roman, La Casa de las Flores Negras. Plotseling schoot er een gedachte door zijn hoofd, die zijn hartslag deed verspringen; als ze deze dag nu eens niet naar college ging? Morgen was het vrijdag, de laatste dag. Dit was de enige kans die hij zou hebben om het briefje te bemachtigen en hij moest het voor vanavond hebben. Wat moest hij doen als ze niet op kwam dagen?




  Maar om tien over negen verscheen ze; buiten adem, haar boeken onder èen arm, haar regenjas over de andere, een glimlach voor hem om haar lippen zodra ze door de deur naar binnen glipte. Op haar tenen liep ze achter hem door de zaal, hing haar regenjas over de rugleuning van haar stoel en ging zitten. De glimlach bleef, terwijl ze haar boeken uitzocht en




  tenslotte een dictaatcahier en een klein opschrijfboekje voor zich liet liggen.




  Toen zij het geopende boek op zijn knie zag trok ze vragend haar wenkbrauwen op. Hij sloot het boek, zijn vinger tussen de bladzijden houdend en liet haar de titel lezen. Toen opende hij het weer en wees met zijn pen spijtig twee pagina's aan en vervolgens zijn cahier, waarmee hij zeggen wilde dat hij dat allemaal moest vertalen. Dorothy schudde medelevend haar hoofd. Hij wees naar de professor en naar haar dictaat cahier zij moest aantekeningen maken en hij zou ze later van haar overnemen. Ze knikte.




  Nadat hij een kwartier gewerkt had, de woorden van de roman zorgvuldig volgend en langzaam schrijvend in zijn cahier, wierp hij een snelle blik op Dorothy en zag dat zij ijverig bezig was met haar eigen werk. Hij scheurde een klein vierkant hoekje uit een van de pagina's van zijn schrift. Een kant daarvan bedekte hij met gekrabbel; doorgestreepte woorden, zigzaglijntjes en cirkeltjes en draaide die kant naar beneden. Toen, terwijl hij met een vinger op het boek tikte, begon hij zijn hoofd te schudden en zijn voet ongeduldig te bewegen.




  Dorothy merkte het op. Ze keerde zich vragend naar hem toe. Hij keek haar aan en stootte een gekwelde zucht uit. Toen maakte hij een gebaar met zijn vinger, waarmee hij haar vroeg even te wachten voor ze haar aandacht weer aan de professor schonk. Hij begon te schrijven op het papiertje, woorden die hij ogenschijnlijk uit de roman overschreef. Toen hij klaar was, gaf hij het haar.




  Traduccion, por favór had hij er boven gezet. Vertaling, alsjeblieft:




  Querido,




  Espero que me perdonares por la infelicidad que causaré. No hay ninguna otra cosa que puedo hacer.




  Ze keek hem enigszins verbaasd aan, want het waren heel eenvoudige zinnen. Hij wachtte met een uitdrukkingloos gezicht af. Ze pakte haar pen en draaide het papiertje om, maar de achterkant ervan was volgekrabbeld. Dus scheurde ze een pagina uit haar cahier en schreef daarop de vertaling die ze hem toeschoof. Hij las de woorden en knikte. 'Muchas gracias' fluisterde hij. Hij boog zich naar voren en schreef verder. Dorothy verfrommelde het papiertje, waarop hij het Spaans had geschreven en gooide het op de vloer. Vanuit zijn ooghoeken zag hij het neerkomen. Er lagen nog een stukje papier en een paar sigarettenpeuken in de buurt. Aan het einde van de dag zou alles bij elkaar geveegd worden en verbrand. Hij keek weer naar het papier, naar Dorothy's kleine, hellende handschrift:




  Lieveling,




  Ik hoop dat je me zult vergeven voor de droefheid die ik teweeg zal brengen. Ik kan niets anders doen.




  Hij stopte het papiertje zorgvuldig weg onder het kaft van zijn cahier. Daarop sloot hij de roman en legde die op het cahier. Dorothy keerde zich om, keek naar de boeken en toen naar hem. Met haar ogen vroeg ze hem of hij klaar was. Hij knikte en glimlachte.




  Ze hadden afgesproken elkaar die avond niet te zien. Dorothy wilde haar haar wassen en een koffer pakken voor hun huwelijksreis naar het New Washington House. Maar om half negen rinkelde de telefoon op haar schrijftafel.




  Hallo, Dorrie. Er is iets, iets belangrijks.'




  Hoe bedoel je?'




  Ik moet je onmiddellijk spreken.'




  "Maar dat kan niet. Ik kan nu niet naar buiten. Ik heb net mijn haar gewassen.'




  'Dorrie, dit is belangrijk.'




  'Kun je het me nu niet zeggen?'




  'Nee, ik moet je spreken. Zorg dat je over een half uur bij de bank bent.'




  'Maar het giet van de regen. Kun je niet beneden in de hal komen?'




  'Nee, luister. Weet je nog waar we gisteren de kaassandwi ches gegeten hebben? Gideon? Kom daar dan naar toe. Negen uur.'




  'Ik begrijp niet waarom je niet naar de hal kunt komen...'




  Kindje, alsjeblieft.'




  'Staat... staat het in verband met morgen?'




  'Ik zal je bij Gideon alles uitleggen.'




  Heeft het er iets mee te maken?'




  'Wel... ja en nee. Maar het komt allemaal in orde. Ik zal het je allemaal uitl eggen. Zorg nu maar dat je er om negen uur bent.'




  'Goed.'




  Om tien minuten voor negen opende hij de onderste la van zijn bureau en haalde twee enveloppen onder zijn pyjama's uit. Een ervan was van een postzegel voorzien, dichtgeplakt en geadresseerd:




  Mejuffrouw Ellen Kingship




  North Dormitory




  Caldwell College




  Caldwell, Wisconsin




  Hij had het adres die middag in de studenten-sociëteit getypt op een van de schrijfmachines, die daar voor algemeen gebruik stonden. In de enveloppe was het briefje, dat Dorothy die morgen, tijdens het college, had geschreven. De andere enveloppe bevatte de twee capsules. In elk van zijn binnenzakken deed hij een enveloppe en prentte zich goed in het hoofd waar de enveloppen zaten. Toen trok hij zijn leger-regenjas aan, gespte de ceintuur zorgvuldig dicht en verliet de kamer, na een laatste blik in de spiegel te hebben geworpen. Toen hij de buitendeur opende, droeg hij er zorg voor met zijn rechterbeen over de drempel te stappen, toegeeflijk om zichzelf glimlachend.




  Er zat bijna niemand bij Gideon toen hij er binnenkwam. Slechts twee tafels waren bezet; aan een daarvan zaten twee oude mannen, doodstil over een schaakbord gebogen, aan de tweede aan de andere kant van het vertrek, zat Dorothy met haar handen om een kop koffie, waar ze in staarde alsof het een kristallen bol was. Ze had een wit doekje om haar hoofd gebonden. Daar onderuit kwamen platte krullen, die in vochtige donkere kringen op haar voorhoofd lagen, op hun plaats gehouden door krulspelden. Ze merkte hem pas op toen hij bij de box stond en zijn jas uittrok. Ze keek met bezorgde bruine ogen op. Ze had zich niet opgemaakt. De bleekheid van haar huid en de manier waarop het haar tegen haar voorhoofd lag, deed haar er jonger uitzien. Hij hing zijn jas naast haar regenjas en ging in de stoel tegenover haar zitten.




  'Wat was er nu?' vroeg ze ongerust.




  Gideon, een oude man met ingevallen wangen, kwam naar hun tafel. 'Wat zal het zijn?'




  'Koffie.'




  'Alleen maar koffie?'




  ***




  Gideon verdween weer, hoorbaar sloffend. Dorothy boog zich naar voren. 'Wat is er?'




  Hij sprak zachtjes en terzake. 'Toen ik vanmiddag op mijn kamer terugkwam, lag er een boodschap voor me. Hermy Godsen had opgebeld.'




  Zij kneep haar handen samen rond de koffiekop. Hermy Godsen...'




  'Ik heb hem opgebeld.' Hij zweeg even, kraste met een nagel in het tafelblad. Hij had zich vergist met die pillen maandag. Zijn oom...' Hij zweeg abrupt, omdat Gideon met een kop koffie rinkelend in zijn hand kwam aanlopen. Ze zaten onbeweeglijk, elkaar aankijkend, tot de oude man weer weg was. 'Zijn oom had de boel veranderd in de zaak of zo iets. De pillen waren andere pillen dan we dachten.'




  'Wat waren het?' Haar stem klonk angstig.




  'Een soort braakmiddel. Je zei toch dat je over moest geven.'




  Hij tilde zijn kopje op en legde een papieren servetje op het schoteltje om er de koffie in te laten trekken, die door het beven van Gideons hand gemorst was. Toen veegde hij de onderkant van het kopje met het servetje schoon.




  Ze haalde opgelucht adem. 'Dat is gelukkig allemaal achter de rug. Er is me niets overkomen. Zoals je over de telefoon sprak, maakte je me zo angstig...'




  'Daar gaat het niet om, liefje.' Hij legde het doorweekte servetje opzij. 'Vlak voor ik je opbelde, heb ik Hermy gesproken. Hij gaf me de goede pillen, de pillen die we laatst hadden moeten hebben.'




  Haar gezicht betrok. 'Nee...'




  'Er is niets tragisch aan de hand. We zijn nu weer net zover als maandag, dat is alles. We hebben nu nog een kans. Als ze helpen, ziet alles er rooskleurig uit. Helpen ze niet, dan kunnen we toch morgen nog trouwen.' Hij roerde langzaam in zijn koffie. 'Ik heb ze bij me. Je kunt ze vanavond innemen.'




  'Maar...'




  'Maar wat?'




  'Ik wil geen kans meer. Ik wil geen pillen meer innemen...' Ze leunde voorover, haar handen wit tot vuisten gebald op tafel. 'Ik heb steeds maar aan morgen gedacht, hoe heerlijk, hoe gelukkig...' Ze sloot haar ogen, van onder haar oogleden kwamen tranen te voorschijn.




  Ze had luid gesproken. Hij wierp een blik naar de plaats waar de schaakspelers zaten met Gideon die toekeek. Hij viste een dubbeltje uit zijn zak, liet het in de jukebox-selector glijden en drukte op een van de knopjes. Toen omvatte hij haar krampachtig gesloten handen, dwong haar ze te openen en hield ze vast. 'Kindje, kindje,' suste hij, 'moet ik het je nu allemaal nog eens vertellen? Ik denk aan jou, alleen maar aan jou. Niet aan mezelf.'




  'Nietwaar.' Ze opende haar ogen en keek hem aan. 'Als je aan mij dacht, zou je willen wat ik wil.' De muziek barstte los, luid schetterende jazz.




  'Wat wil je dan, kindje? Verhongeren? Dit is geen film; dit is werkelijkheid.'




  'We zouden niet verhongeren. Je maakt het erger dan het is. Je zou een goed baantje krijgen zelfs al maak je je studie niet af. Je bent handig, je bent...'




  'Je kent het niet,' zei hij op vlakke toon. 'Je weet niet wat het is. Je bent een kind dat haar hele leven rijk is geweest.'




  Haar handen bewogen krampachtig binnen de zijne. 'Waarom moet ik dat altijd van iedereen horen? En waarom van jou? Waarom vind je dat zo belangrijk?'




  Het is belangrijk, Dorrie, of je het leuk vindt of niet. Kijk eens naar jezelf - een paar schoenen voor elke jurk, een tas voor elk paar schoenen. Op die manier ben je grootgebracht. En je kunt niet...'




  'Denk je dat dat er wat toe doet? Denk je dat het me kan schelen?' Ze zweeg. Haar handen ontspanden en toen ze weer sprak, was er geen kwaadheid meer in haar stem, maar een gespannen ernst. 'Ik weet wel dat je soms om me lacht, om de films die ik mooi vind... of als ik romantisch ben... Misschien komt het doordat je vijf jaar ouder bent dan ik of omdat je in het leger geweest bent of omdat je een man bent. Ik weet het niet... Maar ik geloof, en dat geloof ik echt, dat als twee mensen werkelijk van elkaar houden... zoals ik van jou hou... en zoals jij zegt van mij te houden... dat de rest er dan niet veel meer toe doet... Geld, en zulk soort dingen, zijn dan niet belangrijk meer... dat geloof ik echt...' Ze trok haar handen uit de zijne en verborg haar gezicht erin.




  Hij haalde een zakdoek uit zijn borstzak en raakte er de rug van haar hand mee aan. Ze nam de zakdoek aan en hield hem tegen haar ogen. 'Liefje, dat geloof ik ook. En dat weet je,' zei hij zachtjes. 'Weet je wat ik vandaag heb gedaan?' Hij zweeg even. Twee dingen: ik heb een trouwring voor je gekocht en een advertentie in de Clarion gezet. Een advertentie voor een baantje. Nachtwerk.' Ze droogde haar ogen met de zakdoek. 'Misschien heb ik het te zwart afgeschilderd. Natuurlijk komen we er wel en worden we gelukkig. Maar laten we een beetje realistisch zijn, Dorrie. Als we deze zomer trouwen met toestemming van je vader, zouden we nog gelukkiger zijn. Dat kim jé niet ontkennen. En alles wat je moet doen om ons een kans te geven op dat extra geluk is deze pillen in




  nemen.' Zijn hand verdween in zijn binnenzak en haalde de enveloppe er uit, nadat hij er eerst in gedrukt had om er zeker van te zijn, dat het de goede was. 'Er is niet één logische reden waarom je zou weigeren.'




  Ze vouwde de zakdoek op en keek er naar. 'Sinds dinsdagmorgen heb ik lopen dromen over morgen. Het had alles veranderd... de hele wereld.' Ze gaf hem de zakdoek terug. 'Mijn hele leven heb ik mijn vader zijn zin gegev e n.'




  'Ik weet dat je teleurgesteld bent, Dorrie, maar je moet aan de toekomst denken.' Hij stak haar de enveloppe toe. Haar handen, die in elkaar gevouwen op de tafel lagen, maakten geen aanstalten om hem aan te pakken. Hij legde de enveloppe tussen hen in op tafel, een witte rechthoek, enigszins verdikt op de plaats waar de capsules zaten. 'Ik ben bereid nu onmiddellijk nachtwerk aan te nemen, om aan het eind van dit seizoen de studie er aan te geven. Alles wat ik van jou vraag is een paar pillen door te slikken.'




  Haar handen bleven gevouwen; haar ogen waren gericht op het steriele wit van de enveloppe. Met een koel gezag in zijn stem zei hij: 'Als je weigert om ze in te nemen, Dorothy, dan ben je koppig, niet realistisch en unfair. En eerder unfair tegenover jezelf dan tegenover mij.'




  De jazzplaat was afgelopen, de gekleurde lichten sloegen uit en er was stilte. Ze zaten tegenover elkaar en de enveloppe lag tussen hen in. Aan de andere kant van het zaaltje klonk het geluid van een schaakstuk dat neergezet werd en de stem van een van de oude mannen zei: 'Mat.'




  Haar handen scheidden en hij zag de glinstering van zweetdruppels in haar handpalmen. Hij realiseerde zich dat zijn eigen handen ook vochtig waren. Haar ogen dwaalden af van de enveloppe en ontmoetten de zijne.




  'Alsjeblieft, kindje.'




  Ze keek weer op tafel, haar gezicht strak. Ze nam de enveloppe. Ze deed hem in haar tasje op de stoel naast haar en staarde toen naar haar handen op de tafel. Hij reikte over de tafel heen en beroerde haar hand, streelde de rug ervan, drukte hem. Met zijn andere hand schoof hij het kopje koffie, waar hij niet van gedronken had, naar haar toe. Hij keek toe,




  terwijl zij het kopje naar haar mond bracht en dronk. In zijn zak vond hij nog een dubbeltje en, terwijl hij haar hand vasthield stopte hij het dubbeltje in de selector en drukte op deknop tegenover Some enchanted evening.




  Ze liepen over de natte betonnen paden zonder een woord te zeggen, elk met zijn eigen gedachten bezig, uit gewoonte elkaar bij de hand vasthoudend. Het regende niet meer maar de vochtigheid in de lucht deed hun gezicht tintelen en teken-de de lichtval van elke straatlantaarn met een sluier van grijs.




  Aan de overkant van haar slaaphuis kusten ze elkaar. On der de zijne waren haar lippen koel en samengedrukt. Toenhij ze van elkaar trachtte te scheiden, schudde ze haar hoofd. Hij hield haar een paar minut en vast en fluisterde overreden de woorden in haar oor. Toen zeiden ze elkaar goedenacht. Hij keek haar na toen z e de straat overstak en de geel verlichte hal van het gebouw binnenging.




  Hij ging naar een bar in de buurt, dronk twee glazen bieren scheurde een papieren serve tje tot het een fijn web was ge worden, bewonderenswaardig van detail. Toen er een half uurvoorbij was, stapte hij de te lefooncel in en draaide het num mer van het slaaphuis. Het meisje aan het schakelbord vroeg hij om Dorothy's kamer.




  Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, antwoordde ze.




  'Hallo, Dorrie?' Zwijgen van haar kant. 'Dorrie, heb je het gedaan?'




  Stilte. Toen: 'Ja.'




  'Wanneer?'




  'Een paar minuten geleden.'




  Hij haalde diep adem. 'Liefje, luistert dat meisje aan het schakelbord wel eens mee?'




  'Nee. Ze hebben het laatste meisje ontslagen, omdat ze...'




  'Luister dan. Ik wilde het je daarstraks niet vertellen, maar het is mogelijk dat het een beetje pijn doet.' Ze zei niets. Hij vervolgde: Hermy zei dat je waarschijnlijk zult overgeven,zoals laatst. En het kan zijn dat je een branderig gevoel in je keel krijgt en pijn in je maag. Wat er ook gebeurt, wees niet. bang. Het betekent alleen maar, dat de pillen werken. Roep




  niemand...' Hij zweeg en wachtte tot zij iets zou antwoorden, maar ze zei niets. Het spijt me dat ik het je niet eerder gezegd heb, maar het doet niet erg veel pijn. En voor je het weet is het voorbij.' Stilte. 'Je bent toch niet boos op me, Dorrie?'




  Hee.'




  'Je zult later wel zien, dat dit het beste was.'




  Ik weet het. Het spijt me dat ik koppig was.'




  Dat is goed liefje. Je hoeft geen excuses te maken.'




  Ik zie je morgen.'




  'Ja.'




  Even was er stilte en toen zei ze: 'Nou, slaap lekker.'




  'Adieu, Dorothy,' zei hij.




  ***




  H ij die vrijdagmorgen de collegezaal binnenwandelde, voelde hij zich gewichtloos, sterk en heerlijk. Het was een prachtige dag; zonlicht stroomde de zaal in en weerkaatste van de metalen stoelen in vlekken op de muren en het plafond. Hij ging op zijn plaats zitten achterin, strekte zijn benen zo ver mogelijk uit en keek naar de binnenkomende studenten. Het stralende weer had hen allen aangestoken; en morgen werd de eerste baseball-wedstrijd van de Varsity gespeeld, terwijl''s avonds het Voorjaarsbal werd gehouden. Er werd gepraat, geschreeuwd en gelachen.




  Bij de muur stonden drie meisjes apart en fluisterden opgewonden. Hij vroeg zich af of het meisjes van het slaaphuis waren, of ze misschien over Dorothy spraken. Ze kon nu nog niet gevonden zijn. Waarom zou iemand haar kamer ingaan? Waarschijnlijk zouden ze denken, dat ze uit wilde slapen. Hij rekende erop, dat het nog verscheidene uren zou duren voor ze gevonden werd; hij hield zijn adem in tot het fluisteren van de meisjes uitbarstte in gelach.




  Nee, het was onwaarschijnlijk dat ze voor een uur of één gevonden zou worden. 'Dorothy Kingship was niet bij het ontbijt en ook niet bij de lunch'-dan zouden ze op haar deur kloppen en geen antwoord krijgen. Dan zou de huis




  moeder er bij gehaald worden of iemand met een sleutel. Of misschien zou het zelfs dan nog niet gebeuren. Veel meisjes in het slaaphuis sliepen tot na het ontbijt, en sommigen van hen gebruikten de lunch van tijd tot tijd ergens anders. Dorrie had geen goede vriendinnen, die het meteen zou opvallen als zij er niet was. Nee, als zijn geluk hem niet verliet, zouden ze haar waarschijnlijk niet vinden voordat Ellen opbelde.




  De vorige avond, nadat hij van Dorothy via de telefoon afscheid had genomen, was hij naar het slaaphuis teruggekeerd. In de brievenbus op de hoek had hij de enveloppe gepost, die aan Ellen Kingship geadresseerd was, de enveloppe die Dorothy's afscheidsbriefje bevatte. De eerste lichting was 's ochtends om zes uur geweest; Caldwell lag slechts honderdvijftig kilometer verder, dus Ellen zou de brief vanmiddag krijgen. Als Dorothy 's ochtends gevonden werd, zou het kunnen dat Ellen, op de hoogte gebracht door haar vader, Caldwell zou verlaten om naar Blue River te reizen voor ze de brief had ontvangen, hetgeen betekende, dat hij er bijna zeker van kon zijn, dat er een soort onderzoek ingesteld zou worden, omdat het afscheidsbriefje pas gevonden zou worden als Ellen naar Caldwell terugkeerde. Het was het enige risico dat hij liep, maar het was een klein en onvermijdelijk risico; het was voor hem onmogelijk geweest in het meisjes-tehuis door te dringen om het briefje in Dorothy's kamer neer te leggen. Het was bijzonder onpraktisch geweest, als hij het in een van haar jaszakken of boeken had gemoffeld, voordat hij haar de pillen had gegeven, omdat in dat geval het risico veel groter was geweest dat Dorothy de brief had gevonden en weggegooid - óf de zaak had doorgekregen.




  Hij had twaalf uur genomen als het punt waarop hij zich geen zorgen meer hoefde te maken. Als Dorothy na twaalven gevonden werd, zou Ellen het briefje hebben ontvangen tegen de tijd dat de autoriteiten zich in verbinding stelden met Leo Kingship en Kingship zich op zijn beurt met Ellen in verbinding stelde. Als hij werkelijk geluk had, zou het pas in de namiddag ontdekt worden door een telefoontje van een overspannen Ellen. Dan zou alles keurig en in de goede volgorde gebeurd zijn.




  Er zou natuurlijk een lijkschouwing zijn. Dan zou men een boel arsenicum vinden en een embryo van twee maanden - het hoe en waarom van de zelfmoord. En dat plus het briefje zou voor de politie meer dan voldoende zijn. O, ze zouden natuurlijk de plaatselijke apothekers afgaan en routinevragen stellen, maar dat zou ze niets opbrengen. Misschien zouden ze zelfs aan de voorraadkamer denken. Ze zouden aan studenten vragen: Heeft u dit meisje in de voorraadkamer gezien of ergens in het Farmaceutisch Laboratorium?' terwijl ze een foto van de overledene lieten zien. Wat hun ook al niets zou opleveren. Het zou een mysterie blijven en niet eens een belangrijk mysterie; zelfs al konden ze de herkomst van het arsenicum niet vaststellen, dan was haar dood nog het onbetwistbare gevolg van zelfmoord.




  En zouden ze op zoek gaan naar de man, de minnaar? Het leek hem niet waarschijnlijk. Voor wat zij van de zaak wisten, kon ze wel even weinig kieskeurig als een konijn zijn. Dat zou hun nauwelijks interesseren. Maar Kingship? Zou er uit de gekwetstheid van zijn morele principes een privé-on derzoek geboren worden? 'Zoek de man die mijn dochter te gronde heeft gericht.' Hoewel het waarschijnlijker was, zoals Dorothy haar vader had afgeschilderd, dat hij denken zou: 'Ach, ze was van het begin af aan verpest. Zo moeder, zo dochter.' Maar de kans op een onderzoek was aanwezig...




  En daar zou hij ongetwijfeld mee te maken krijgen. Men had hen samen gezien, hoewel niet zo dikwijls als verwacht kon worden. In het begin, toen het er om ging Dorothy voor zich te winnen, had hij haar niet naar drukbezochte gelegenheden meegenomen. Vorig jaar was er dat andere rijke meisje geweest en in de toekomst zouden er nog meer zijn, mocht het met Dorothy niet volgens plan verlopen; hij wilde niet de reputatie van een geldjager hebben. Daa rn a, toen het met Dorothy wel volgens plan verliep, waren ze naar de bioscoop gegaan, naar zijn kamer of naar stille café's, zoals Gideon. Het was hun gewoonte elkaar bij de bank te ontmoeten in plaats van in de hal van het tehuis.




  In een onderzoek zou hij wel betrokken worden, maar Dorothy had aan niemand verteld dat zij een vaste verhouding




  hadden, dus zouden er ook andere mannen in betrokken worden. Die met het rode haar bij voorbeeld, met wie zij buiten de collegezaal had staan praten op de dag dat hij haar voor het eerst had gezien en opgemerkt had, dat de naam Kingship op haar lucifers gedrukt stond. En dan de man voor wie ze schapenwollen sokken had gebreid en alle andere mannen, met wie zij wel eens was uitgeweest - ze zouden er allemaal bijgesleept worden en dan was er helemaal niet meer achter te komen, wie haar 'te gronde' had gericht, omdat ze het allemaal zouden ontkennen. En hoe grondig het onderzoek ook mocht zijn, toch zou Kingship er nooit zeker van kunnen zijn, dat hij de 'schuldige' niet helemaal over het hoofd had gezien. Iedereen zou verdacht worden, maar niemand zou iets kunnen bewijzen. Nee, het kwam allemaal volmaakt in orde. Hij hoefde zijn studie niet op te geven, geen bediende te worden, de benauwenis van een vrouw en een kind zou hij niet kennen noch de wraak van Kingship. Er was maar een kleine schaduw... Stel je voor dat het op de universiteit bekend werd, dat hij een van de jongens was geweest die iets met Dorothy hadden gehad. Of dat het meisje, dat hem in de voorraadkamer had gelaten, hem weer zou zien, dat ze zou horen wie hij was en er achter zou komen dat hij helemaal geen student in de farmacie was... Maar zelfs dat was onwaarschijnlijk, er waren twaalfduizend studenten... Maar stel je voor dat het ergste gebeurde, dat ze hem zag en zich iets herinnerde, en naar de politie liep. Zelfs dat hoefde geen bewijs te zijn. Goed, dan was hij in de voorraadkamer. Hij kon wel een of ander smoesje verzinnen en ze zouden hem moeten geloven, want daar zou nog steeds het briefje zijn, in Dorothy's handschrift. En hoe konden ze verklaren...




  De zijdeur van het zaaltje ging open; de tocht die daardoor ontstond, sloeg de blaadjes van zijn cahier om. Hij draaide zich om, om te zien wie er binnenkwam - het was Dorothy. Schrik maakte zich van hem meester en doorgolfde hem als hete lava. Hij stond half op, terwijl het bloed steeg naar zijn hoofd, en zijn borst aanvoelde als een blok ijs. Zweetdruppels stonden op zijn lichaam en leken miljoenen kleine insekten- pootjes te hebben. Hij wist dat het geschreven stond op zijn




  gezicht, dat zij het zou kunnen zien aan zijn wijd opengesperde ogen en zijn gloeiende wangen, maar hij kon zich niet beheersen. Ze keek hem verbaasd aan, terwijl ze de deur achter zich sloot. Als op elke andere dag: boeken onder haar arm, groene trui, geruite rok. Dorothy, die naar hem toekwam, bezorgd om zijn gezicht.




  Zijn cahier viel op de grond. Hij bukte zich en greep de gelegenheid aan, met zijn gezicht opzij van de stoel adem te halen. Wat was er gebeurd? O, God! Ze had de pillen niet ingenomen! Het was onmogelijk! Ze loog! Het kreng! Dat verdomde leugenachtige kreng! Het briefje dat al naar Ellen verstuurd was... O, Jezus, Jezus!




  Hij hoorde hoe zij op haar plaats ging zitten. Haar fluisterstem: 'Is er iets? Wat is er?' Hij pakte het cahier op en ging weer zitten, terwijl hij het bloed uit zijn gezicht voelde trekken, uit zijn gehele lichaam, hem ijskoud achterlatende, badend in zijn zweet. "Wat heb je?' Hij keek haar aan. Ze was als op elke andere dag. Ze had een groen lint in haar haar. Hij probeerde iets te zeggen, maar het was alsof hij van binnen leeg was; het was hem onmogelijk een geluid voort te brengen. 'Wat is er?' Studenten draaiden zich om en keken naar hen. Tenslotte bracht hij er schor uit: 'Niets... er is niets...'




  'Je bent ziek! Je gezicht is zo grijs als...'




  'Er is niets met me. Het is... het is dit...' - hij wees op zijn zij, waarvan ze wist dat er een litteken zat. 'Zo af en toe heb ik er opeens last van...'




  'God, ik dacht dat je een hartaanval of zo iets had.'




  'Nee, ik ben weer in orde.' Hij bleef naar haar kijken en probeerde regelmatig adem te halen, terwijl hij met zijn handen hard in zijn knieën kneep. O God, wat moest hij doen? Het kreng! Ze had ook plannen gemaakt, ze had plannen gemaakt om te trouwen! Hij zag hoe de bezorgdheid voor hem van haar gezicht verdween en plaats maakte voor een blos van gespannenheid. Ze scheurde een blaadje papier uit haar notitieboekje, schreef er iets op en gaf het aan hem:




  De pillen hebben niet geholpen.




  De leugenaarster! Zo'n vervloekte leugenaarster! Hij verfrommelde het papiertje, drukte zijn vingernagels in zijn




  handpalmen. Denken! Hij moest denken! Het gevaar, waarin hij verkeerde, was zo enorm, dat hij het niet geheel ineens kon overzien. Hoe laat zou Ellen de brief ontvangen? Drie uur? Vier uur? Ze zou Dorothy opbellen: "Wat betekent dit? Wat bedoel je? Waarom heb je het geschreven?' - 'Waarom heb ik wat geschreven?' Dan zou Ellen het briefje voorlezen en Dorothy zou het herkennen... Zou ze naar hem toekomen? Wat voor verklaring kon hij verzinnen? Of zou ze de waarheid zien, de hele geschiedenis er tegen Ellen uitflappen en haar vader opbellen. Als ze de pillen had bewaard, als ze de pillen niet had weggegooid, dan zouden er bewijzen zijn! Poging tot moord. Zou ze de pillen naar een apotheker brengen om ze te laten analyseren? Haar daden vielen niet meer te voorspellen. Ze was een onbekende grootheid geworden. Hij had gedacht alle gedachten en handelen die aan haar verdomde brein ontsproten vooruit te weten, en nu...




  Hij voelde dat haar ogen op hem gericht waren en dat zij wachtte op zijn reactie op de woorden die zij had geschreven. Hij scheurde een stukje papier uit zijn cahier en begon te schrijven, achter zijn hand, zodat ze niet kon zien hoe hij trilde. Gewoon schrijven kon hij niet. Hij moest blokletters maken en drukte zo hard op de pen, dat de punt door het papier prikte. Zorg er voor, dacht hij, dat het natuurlijk klinkt! o.k. We hebben het geprobeerd, meer kunnen we niet doen. We trouwen zoals afgesproken.




  Hij gaf haar het briefje. Ze las het, keerde zich naar hem toe en haar gezicht was even warm en stralend als het zonlicht. Hij dwong zich te glimlachen, biddend dat zij de gewrongenheid van zijn glimlach niet zou opmerken.




  Het was nog niet te laat. Het kwam voor, dat mensen zelfmoordbriefjes schreven e n daarna de eigenlijke daad wat uitstelden. Hij keek op zijn horloge: 9.20. Ellen kon het briefje op zijn vroegst krijgen om... drie uur. Vijf uur en veertig minuten. Er was nu geen tijd meer voor het uitwerken van details, zoals eerst. Hij moest snel en zonder mankeren handelen. Geen plannenmakerij, die er op gebaseerd was, dat zij op een bepaald uur een bepaalde handeling zou verrichten.




  Geen vergif. Op welke andere manieren plegen mensen zelfmoord? Binnen vijf uur en veertig minuten moest ze dood zijn.




  ***




  Om tien uur verlieten ze arm in arm het gebouw, de kristalheldere buitenlucht in, die vol was van het lawaai door studenten. Drie meisjes, gekleed in het uniform van cheerleader, liepen voorbij; een van hen sloeg met een pollepel op een bakblik, de twee andere droegen een groot bord, waarop een bijeenkomst van baseballsupporters werd aangekondigd.




  'Doet je zij nog pijn?' vroeg Dorothy, die de grimmige uitdrukking van zijn gelaat zag.




  'Een beetje zei hij.




  Heb je er dikwijls last van?'




  'Nee. Maak je geen zorgen.' Hij keek op zijn horloge. "Je trouwt niet met een invalide.'




  Ze verlieten het pad voor het grasveld. 'Wanneer gaan we?' Ze drukte zijn hand.




  'Vanmiddag. Om een uur of vier.'




  'Zouden we niet eerder gaan?'




  'Waarom?'




  'Nou, het zal wel wat tijd kosten en ze sluiten waarschijnlijk om een uur of vijf.'




  Het duurt niet lang. We moeten gewoon de aanvraag invullen en dan is er op dezelfde verdieping iemand die ons trouwt.'




  'Ik zal bewijzen meenemen dat ik boven de achttien ben.'




  'Ja.'




  Plotseling ernstig, keerde ze zich naar hem toe, terwijl berouw haar wangen deed blozen. Ze kan niet eens goed liegen, dacht hij. 'Spijt het je heel erg, dat de pillen niet geholpen hebben?' vroeg ze bezorgd.




  'Nee, niet heel erg.'




  'Je overdreef toch, hè? Over hoe het zal worden?'




  Ia. We komen er wel. Ik wilde alleen dat je de pillen zou




  proberen. Voor je eigen bestwil.'




  Haar blos werd dieper. Hij keek een andere kant uit, zich schamend voor het gemak, waarmee hij haar doorzag. Even later had de vreugde van het ogenblik haar wroeging verdrongen en zij hing aan zijn armen en glimlachte. 'Ik kan niet naar college gaan vandaag. Ik ga niet.'




  'Goed zo. Ik ook niet. Blijf bij me.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Tot we naar het gemeentehuis gaan. Wij brengen samen de dag door.'




  Dat kan niet, lieveling. Niet de hele dag. Ik moet terug naar het slaaphuis om mijn koffers te pakken, om me te verkleden... Moet jij geen koffers pakken?'




  'Ik heb een koffer in het hotel gelaten, toen ik kamers reserveerde.'




  'O. Maar je moet je toch verkleden. Ik wil dat je je blauwe pak aantrekt.'




  Hij glimlachte. 'Jazeker, mevrouw. Maar je kunt me wel iets van je tijd geven. Tot de lunch.'




  'Wat zullen we doen?' Ze slenterden over het grasveld.




  'Ik weet het niet,' zei hij. 'We kunnen een eindje gaan wandelen. Naar de rivier.'




  'Met de schoenen die ik aanheb?' Ze hief een voet op en liet haar schoen zien, een zachtlederen loafer. 'Ik zou platvoeten krijgen. Er zit geen steun in deze schoenen.'




  'Best,' zei hij. 'Niet naar de rivier.!




  'Ik heb een idee.' Ze wees naar het gebouw van Schone Kunsten dat voor hen lag. 'Laten we naar de discotheek in Schone Kunsten gaan en platen draaien.'




  'Ik weet het niet, het is zulk mooi weer, dat ik liever...' Hij zweeg toen hij haar glimlach zag verdwijnen.




  Ze keek over het gebouw van Schone Kunsten heen naar de zendmast van kbri , die als een naald de lucht instak. 'De laatste keer, dat ik in het Gemeentehuis was, ging ik naar die dokter,' zei ze ontnuchterd.




  Dit keer is het anders,' zei hij. En toen hield hij stil.




  'Wat is er?'




  'Dorrie, je hebt gelijk. Waarom zouden we tot vier uur




  wachten ? Laten we nu gaan!'




  'Nu trouwen?'




  'Nadat je je koffers hebt gepakt en je verkleed hebt en zo. Luister, ga nu naar het slaaphuis en maak je klaar. Wat vind je ervan?'




  'O, ja! JaI O, ik wilde de hele tijd al nu gaan!'




  'Dan bel ik je straks op en zeg je, wanneer ik je afhaal.'




  Ia.' Ze ging op haar tenen staan en kuste opgewonden zijn wang. Ik hou zo veel van je,' fluisterde ze.




  Hij grinnikte haar toe. Ze haastte zich weg, over haar schouder naar hem glimlachend, terwijl ze zo snel liep als ze kon.




  Hij keek haar na. Toen draaide hij zich om en staarde naar de zendtoren van het radiostation, die het Gemeentehuis van Blue River aangaf, het hoogste gebouw in de stad, veertien verdiepingen boven de harde platte stenen van het trottoir.




  ***




  Hij ging het gebouw van Schone Kunsten binnen, waar onder de hoofdtrap een telefooncel was. Hij belde de inlichtingendienst op en vroeg naar het nummer van de afdeling Huwelijkszaken.




  'Afdeling Huwelijkszaken.'




  'Hallo. Kunt u me ook zeggen welke uren het kantoor vandaag open is?'




  Tot twaalf uur en van een tot half zes.'




  Tussen twaalf en een gesloten?' 'Ja.'




  'Dank u.' Hij belde af, deed een nieuw muntje in het toestel en draaide het nummer van het slaaphuis. Dorothy's kamer gaf geen antwoord. Hij hing de hoorn weer op, zich afvragend wat haar opgehouden kon hebben. Met de vaart waarmee zij was weggelopen, had ze allang in haar kamer kunnen zijn. Hij had geen kleingeld meer, stak het universiteitsterrein over en ging een cafetaria binnen, waar hij een dollar wisselde en ongeduldig gluurde naar het meisje dat de telefooncel




  bezet hield. Toen ze eindelijk ophing, stapte hij de naar parfum geurende cel in en sloot de deur. Dit keer antwoordde Dorothy.




  Hallo?'




  Dag. Hoe komt het dat je er nu pas bent? Een paar minuten geleden heb ik ook al gebeld.'




  'Ik heb onderweg een paar handschoenen gekocht.' Haar stem klonk ademloos en gelukkig.




  'O, luister eens, het is nu... vijf voor half elf. Kun je om twaalf uur klaar zijn?'




  'Ik weet het niet. Ik wil een douche nemen...'




  'Kwart over twaalf?'




  'Goed.'




  'Luister, je gaat je toch niet uit laten schrijven voor het weekend?'




  Dat moet ik wel. Je kent de regels.'




  'Maar dan moet je aangeven, waar je naar toe gaat, nietwaar?'




  'Ja.'




  'En?'




  Hou, ik schrijf "New Washington House" op. Als de huismoeder vragen stelt, dan leg ik het haar wel uit.'




  Ik geloof dat je het beter later in de middag kunt doen. We moeten hier toch nog terugkomen, voor de kampeerwagen.'




  'Moet dat?'




  'Ja. Ze zeiden dat ik pas een formeel verzoek kon indienen als we echt getrouwd waren.'




  'O, maar dan neem ik nu mijn koffer niet mee, als we straks terugkomen.'




  Hee, neem je koffer wel mee. Zodra we de ceremonie achter de rug hebben, gaan we naar het hotel om te lunchen. Het is maar een paar blokken van het Gemeentehuis.'




  Dan kan ik me net zo goed nu laten uitschrijven. Ik begrijp niet wat dat voor verschil maakt.'




  Dorrie, ik denk niet dat de universiteit er nou precies dol op is als meisjes van buiten de stad weglopen om te trouwen. Je huismoeder zal er zich mee gaan bemoeien en de hele boel




  vertragen. Ze zal willen weten of je vader er van af weet. Ze zal je een standje geven en proberen je over te halen tot het eind van het seizoen te wachten. Daar zijn huismoeders voor.'




  'Goed, dan doe ik het wel later.'




  'Nou dan wacht ik op je buiten het slaaphuis om kwart over twaalf. Op University Avenue?'




  'Ja, je gaat toch weg door de zijdeur? Omdat je met een koffer bent en je niet uit laat schrijven.'




  'Je hebt gelijk. Daar had ik niet aan gedacht. Gossie, het lijkt wel of ik geschaakt word.'




  'Zoals op de film.'




  Ze lachte warm. 'Kwart over twaalf.'




  "Ja. Om half een zijn we in de stad.'




  'Dag bruidegom.'




  'Tot straks, bruid.'




  Hij kleedde zich zeer zorgvuldig in zijn marine-blauwe pak, met zwarte schoenen en sokken, een wit overhemd en een lichtblauwe das van zware Italiaanse zijde met een motiefje van zwarte en zilveren lelies. Toen hij zichzelf echter in de spiegel bekeek, besliste hij dat de das iets te opvallend mooi was en dus verving hij hem door een parelgrijze gebreide das. Terwijl hij zijn jasje dichtknoopte, wierp hij weer een blik in de spiegel en hij wenste dat hij tijdelijk ook een ander, minder opvallend gezicht kon aandoen. Er waren ogenblikken, dacht hij, waarop het alleen maar een handicap was om zo knap te zijn. Om te pogen er iets gewoner uit te zien zette hij met tegenzin zijn enige hoed op, een slappe duif grijze hoed. Omzichtig paste hij het onwennige gewicht op zijn hoofd, zodat zijn haar niet in de war zou raken.




  Om vijf minuten over twaalf stond hij op University Avenue, aan de overkant van de zij-uitgang van het slaaphuis. De zon stond bijna loodrecht boven zijn hoofd. De geluiden die vogels, voetstappen en knarsende trams van tijd tot tijd maakten, klonken in de drukkende atmosfeer anders en fijner, alsof ze achter een glazen muur vandaan kwamen. Hij stond met zijn rug naar het slaaphuis en bekeek de etalage van een winkel in ijzerwaren.




  Om kwart over twaalf zag hij in de weerspiegeling van het




  etalage-raam, hoe de deur aan de overkant van de straat openging en Dorothy, in het groen gekleed, verscheen. Voor het eerst in haar leven was ze precies op tijd. Hij draaide zich om. Ze keek naar rechts en links, maar haar blik ging over hem heen. Ze droeg witte handschoenen en in haar ene hand hield ze een tasje, in de andere een koffertje bekleed met rood-gestreept canvas. Toen hij zijn arm ophief zag ze hem. Gretig glimlachend stapte ze van het trottoir, wachtte tot het verkeer stopte en kwam naar hem toe.




  Ze was mooi. Ze droeg een donkergroene tailleur; een shawl van witte zijde glansde om haar hals. Haar schoenen en haar tasje waren van bruin krokodilleleer en een donkergroene sluier bedekte losjes haar goud-glanzend haar. Toen zij bij hem was, grinnikte hij en nam het koffertje van haar over. 'Bruiden zijn altijd mooi,' zei hij, 'maar jij bent bijzonder mooi.'




  'Gracias, senor.' Ze keek alsof ze hem wilde kussen.




  Een taxi reed hun voorbij, zijn snelheid verminderde. Dorothy keek hem vragend aan, maar hij schudde zijn hoofd. 'Als we zuinig willen leven, kunnen we beter nu beginnen.' Hij keek de straat af. In de trillende lucht naderde een tram.




  Dorothy ademde de wereld in alsof ze in maanden niet meer buiten was geweest. De hemel was een volkomen blauwe schelp. De universiteit, die begon bij het slaaphuis en zeven blokken van University Avenue in beslag nam, lag er rustig, beschaduwd door het frisse groen van bomen. Over de paden wandelden een paar studenten; anderen lagen uitgestrekt op het gras.




  Denk je eens in,' zei ze opgewonden, 'als we vanmiddag terugkomen, zijn we getrouwd.'




  De tram kwam kreunend tot stilstand. Ze stapten in en gingen achter in de wagen zitten, ieder bezig met zijn eigen gedachten. Een medepassagier die hen vluchtig gadesloeg, zou niet zeker hebben kunnen weten of zij wel of niet bij elkaar hoorden.




  In de onderste acht verdiepingen van het Gemeentehuis van Blue River waren de bureaus van de stad en de provincie Rockwell, waar Blue River de hoofdstad van was, gevestigd.




  De overige zes verdiepingen waren privé verhuurd, doorgaans aan advocaten, dokters en tandartsen. Het gebouw zelf was een mengelmoes van moderne en klassieke architectuur, een compromis tussen de functionele opvattingen van de jaren dertig en een beslist en onverstoorbaar conservatisme. Professoren die in Stoddards gebouw van Schone Kunsten een inleiding tot de architectuur gaven, noemden het een architectonische abortus, hetgeen eerstejaars studenten verlegen deed lachen.




  Van boven af gezien was het gebouw een holle rechthoek, door het hart waarvan zich een luchtkoker boorde. Van opzij gezien gaven versmallingen van de achtste en twaalfde verdieping de indruk alsof er drie huizenblokken van steeds geringere omvang op elkaar gestapeld waren. De lijnen van het gebouw waren strak en zonder gratie, de vensters versierd met nagemaakte Griekse motieven; de drie draaideuren van brons en glas, waren geperst tussen reusachtige pilaren, waarvan de kapitelen gehakt waren in gestileerde korenaren. Het gebouw was een monstruositeit, maar toen zij uit de tram stapten, draaide Dorothy zich om, stond stil en staarde er naar alsof het de kathedraal van Chartres was.




  Het was half een, toen ze de straat overstaken, de trap beklommen en door de hoofd-draaideur naar binnen gingen. De hall met de marmeren vloer was vol mensen, die gingen koffiedrinken of dat juist hadden gedaan, mensen die zich naar afspraken haastten of mensen die er wachtten. Het geluid van stemmen en het zingen en klikken van schoenen op marmer hingen als een wolk onder de gewelfde zoldering.




  Hij liet Dorothy vooruit gaan naar het inlichtingenbord, links in de hal. 'Zou het onder de P van Provincie Rockwell zijn of onder de H van Huwelijk?' vroeg ze, haar ogen aandachtig gericht op het bord, terwijl hij naast haar ging staan. Hij keek naar het bord alsof hij zich niet bewust was van haar aanwezigheid. 'Daar staat het,' zei ze triomfantelijk. 'Afdeling Huwelijkszaken - zeshonderdvier.' Hij draaide zich om en liep naar de liften, die tegenover de draaideuren waren. Dorothy haastte zich naast hem voort. Ze wilde zijn hand grijpen, maar daar hield hij de koffer mee vast Hij merkte




  haar gebaar blijkbaar niet op, want hij maakte geen aanstalten de koffer in zijn andere hand te nemen.




  Een van de vier liften stond klaar, halfvol met wachtende mensen. Terwijl ze er naar toeliepen, vertraagde hij zijn pas en liet Dorothy eerst naar binnen gaan. Toen hij ook een oudere vrouw voor liet gaan, glimlachte deze naar hem, plezierig verrast door zijn beleefdheid, die helemaal overwachts kwam in zo'n druk kantoorgebouw. Ze keek een beetje teleurgesteld toen hij zijn hoed niet afnam. Dorothy glimlachte ook naar hem langs het hoofd van de vrouw heen, die nu tussen hen was komen staan. Hij glimlachte terug, zijn lippen bijna onmerkbaar plooiend.




  Op de zesde verdieping verheten zij de lift, in gezelschap van twee mannen met aktentassen, die rechtsaf gingen. Hé, wacht even op me!' protesteerde Dorothy met een lacherige fluisterstem, terwijl achter haar de liftdeur dichtklapte. Ze had de lift het laatst verlaten, hij het eerst. Hij was linksaf geslagen en liep een meter of vijf door, voor een ander de indruk wekkend alsof hij alleen was. Hij draaide zich geschrokken om, terwijl zij hem inhaalde en vrolijk een arm gaf. Over haar hoofd heen zag hij hoe de mannen met de aktentassen het andere eind van de gang bereikt hadden, weer rechtsaf sloegen en uit het gezicht verdwenen. 'Wou je weglopen?' plaagde Dorothy.




  'Neem me niet kwalijk,' glimlachte hij. 'Nerveuze bruidegom.' Gearmd liepen ze verder en volgden de bocht naar links die de gang maakte. Dorothy las de nummers op, die op de deuren, waar ze langs liepen, geschilderd waren. 'Zeshonderdtwintig, zeshonderdachttien, zeshonderdzestien...' Ze moesten nog een keer een hoek naar links omslaan voor ze nummer zeshonderdvier bereikten, aan de achterzijde van het vierkante gebouw, tegenover de lift. Hij probeerde de deur open te doen, maar die was gesloten. Ze lazen de uren die op de matglazen ruit stonden en Dorothy kreunde verslagen.




  'Verdomme,' zei hij. 'Ik had even moeten opbellen, dan hadden we het geweten.' Hij zette de koffer neer en keek op zijn horloge. 'Vijf over half een.'




  'Nog vijfentwintig minuten,' zei Dorothy. 'We kunnen be




  ter maar weer naar beneden gaan.'




  'Al die mensen...' mompelde hij en zweeg. 'Wacht eens, ik heb een idee.'




  Het dak. Laten we op het dak gaan. Het is zulk mooi weer, ik wed dat we kilometers ver weg kunnen zien.'




  'Denk je dat het mag?'




  'Als niemand ons tegenhoudt, mag het.' Hij pakte de koffer weer op. 'Vooruit, kom mee, dan kun je de wereld voor het laatst door de ogen van een ongetrouwde vrouw zien.'




  Ze glimlachte en ze liepen terug naar de lift, waar binnen korte tijd, boven een van de deuren, een witte naar boven wijzende pijl aangloeide. Toen ze op de veertiende verdieping de lift verlieten, werden ze toevallig weer door passagiers, die er ook uitgingen, van elkaar gescheiden. In de gang wachtten ze tot dezen uit het gezicht verdwenen waren en toen zei Dorothy met een samenzweerdersstem: 'Laten we gaan.' Ze maakte er een avontuur van.




  Weer moesten ze het gebouw half omlopen, tot ze, naast kamer 1402, een deur vonden, waarop Trap geschilderd stond. Hij duwde de deur open en ze gingen naar binnen. Ze bevonden zich op een trapportaal, treden van zwart metaal voerden omhoog en naar beneden. Vaag licht viel naar binnen door een met vuil beslagen zolderraam. Ze liepen naar boven: acht treden, een bocht, en nog eens acht treden. Toen stonden ze voor een deur van zwaar roodbruin metaal. Hij morrelde aan de kruk.




  'Is ie gesloten?'




  Ik geloof het niet.'




  Hij zette zijn schouder tegen de deur en duwde.




  'Je maakt je pak vuil.'




  De deur rustte op een richel, een soort van reusachtige drempel, die bijna een halve meter boven de vloer van de verdieping uitstak. De richel sprong naar voren, hetgeen het moeilijk voor hem maakte om zijn gewicht goed te gebruiken. Hij zette de koffer neer, drukte zijn schouder tegen de deur en probeerde het nog eens.




  'We kunnen beter weer naar beneden gaan en daar wachten,' zei Dorothy. Die deur is waarschijnlijk in geen jaren...'




  Hij klemde zijn tanden op elkaar. Hij plantte zijn linkervoet stevig tegen de onderkant van de richel en bonsde toen, met alle kracht die hij in zich had, met zijn schouder tegen de deur, die kreunend openging. De ketting van een tegenwicht maakte een kletterend geluid. Een reepje schitterende blauwe hemel verblindde hun ogen na de duisternis van de trap. En er was het snelle gefladder van duivenvleugels.




  Hij pakte de koffer op, stapte over de drempel en zette de koffer weer neer buiten het bereik van de deur. Met zijn rug er naar toe duwde hij de deur verder open. Hij stak een hand naar Dorothy uit en met de andere gebaarde hij naar de uitgestrektheid van het dak, zoals een gérant zijn mooiste tafel aanwijst. Hij maakte een potsierlijke buiging en schonk haar zijn charmantste glimlach. 'Entrez, mademoiselle zei hij.




  Ze nam zijn hand, stapte bevallig over de drempel en op het zwartgeteerde dak.




  ***




  Hij was nu helemaal niet zenuwachtig. Toen hij de deur niet open had kunnen krijgen, had hij een ogenblik een gevoel van paniek gehad, maar dat was voorbijgegaan, zodra de deur begon te wijken voor de kracht van zijn lichaam. Alles zou volmaakt lopen. Geen fouten, geen pottekijkers. Daar was hij zeker van. Hij had zich niet zo goed gevoeld sinds - Jezus, sinds de middelbare school!




  Hij deed de deur niet helemaal dicht, maar liet haar ongeveer een centimeter openstaan, zodat hij er straks, als hij wegging, geen last mee zou hebben. Want dan had hij haast. Hij boog zich voorover en zette de koffer zo neer, dat hij die met een hand zou kunnen oppakken, terwijl hij met de andere de deur opende. Terwijl hij weer overeind ging staan, voelde hij door de beweging zijn hoed iets verschuiven. Hij nam hem af, keek er naar en legde hem op de koffer. Allemachtig, hij dacht werkelijk aan alles! Een klein detail als de hoed zou elk ander er in hebben laten luizen. Ze zouden haar van het dak duwen en dan was het niet uitgesloten dat een windvlaag of




  een onverhoedse beweging hun hoed naast het lichaam deed belanden. Knal! Ze konden zichzelf net zo goed na haar van het dak gooien. Maar hij niet; hij dacht aan alles van tevoren, hij had zich goed voorbereid. Een of ander waanzinnige kleinigheid, die volmaakte plannen altijd torpedeert - en hij had er aan gedacht. Jezus! Hij streek zijn hand door zijn haar en verlangde naar een spiegel.




  'Kom eens hier kijken.'




  Hij draaide zich om. Dorothy stond een paar passen verder, met haar rug naar hem toe, het tasje van krokodilleleer onder een arm. Haar handen rustten op het tot haar middel reikende muurtje, dat langs de rand van het dak liep. Hij kwam achter haar staan. 'Is het niet prachtig?' zei ze. Ze bevonden zich aan de achterzijde van het gebouw en keken uit op het zuiden. De stad strekte zich onder hen uit, helder en scherp in het schitterende zonlicht. 'Kijk...' Dorothy wees naar een groene vlek, ver weg, 'ik geloof dat dat de universiteit is.' Hij legde zijn handen op haar schouders. Een witgehandschoende hand raakte de zijne aan.




  Hij had het vlug willen doen, zodra hij haar op het dak gekregen had, maar nu wilde hij er de tijd voor nemen en het zo lang mogelijk rekken, als hij dat veilig kon doen. Daar had hij wel recht op na een week van zenuwslopende spanning. Niet eens een week eigenlijk, maar jaren. Sinds de middelbare school had hij niets anders gekend dan spanningen, zorgen en twijfel aan zichzelf. Er was geen reden zich nu te haasten. Hij zag neer op haar hoofd, dat tegen zijn borst lag. Hij blies op de donkergroene sluier om haar blonde haar, zodat het fijne weefsel trilde. Ze hief haar hoofd achterover en glimlachte naar hem. Toen ze weer naar het panorama keek, ging hij naast haar staan, een arm om haar schouders. Hij leunde over het muurtje. Twee verdiepingen lager liep de rood-betegelde vloer van een breed balkon langs het gebouw. Dit was het dak van de twaalfde verdieping. Dat was natuurlijk aan alle vier de kanten van het gebouw hetzelfde. Niet zo mooi; hij wilde meer dan een val van twee verdiepingen. Hij draaide zich om en nam het dak op.




  Het besloeg ongeveer vijftig vierkante meter. Langs de rand




  liep het muurtje, afgedekt met een platte witte steen, ongeveer dertig centimeter breed. Precies zo'n muur was om de luchtkoker gebouwd, een vierkant gat, met een omtrek van plus minus tien meter, in het midden van het dak. Aan de linkerzijde van het dak stond op hoge palen een grote watertank. Aan de rechterzijde rees de kbri -zendtoren als een miniatuur Eiffeltoren de lucht in; zijn metalen netwerk stak zwart tegen de hemel af. De ingang van de trap, een schuurtje met een schuin aflopend dak, bevond zich links voor hem. Achter de luchtkoker, aan de noordkant van het gebouw stond een breed rechthoekig bouwwerk, dat de lift-installatie bevatte. Het hele dak stond verder vol schoorstenen en lucht- verversingspijpen als bakens in een zee van teer.




  Hij liet Dorothy staan en liep naar het muurtje om de luchtkoker. Hij boog zich er over. De vier muren vormden een trechter, die veertien verdiepingen lager uitmondde in een klein plaatsje, waar in de hoeken vuilnisbakken-en kratten stonden. Hij keek een ogenblik naar beneden, bukte zich toen en pakte een verregend lucifersboekje van het kleverige dak. Hij stak zijn hand over het muurtje en hield het boekje boven de leegte, liet het toen vallen en zag het langzaam, heel langzaam naar beneden dwarrelen, tot het onzichtbaar werd. Hij wierp een blik op de muren van de koker. In drie ervan zaten ramen, rij na rij. Maar de vierde, waar hij tegenover stond en waar kennelijk de lift langs liep, was blind, zonder ramen. Dat was de plek. De zuidelijke kant van de luchtkoker. En vlak bij de trap. Hij sloeg op de bovenkant van het muurtje, zijn lippen nadenkend samengeperst. Het muurtje was hoger dan hij voorzien had. Dorothy was achter hem komen staan en pakte zijn arm. 'Wat is het rustig,' zei ze. Hij luisterde. In het begin leek het alsof er een absolute stilte heerste, maar toen begonnen de geluiden van het dak tot hem door te dringen: het brommen van de liftmotoren, een zacht briesje dat de kabels, die de zendtoren verankerd hielden, bespeelde, het knarsende gepiep van een traag draaiende gek...




  Ze wandelden over het dak. Hij leidde haar om de luchtkoker heen en langs het lifthuisje. Terwijl ze voortslenterden,




  sloeg ze het stof van de deur van zijn schouder. Toen ze de noordelijke rand van het dak bereikt hadden, konden ze de rivier zien en die was werkelijk blauw, nu de hemel er zich in spiegelde, zo blauw als de rivieren die op kaarten getekend staan.




  Heb je een sigaret?' vroeg ze.




  Hij greep in zijn zak en voelde een pakje Chesterfield. Zijn hand kwam weer leeg te voorschijn. 'Nee, ik heb er geen. Heb jij niets?'




  'Ik moet er hier ergens nog een paar hebben.' Ze maakte haar tasje open en vond tenslotte onder een gouden poederdoosje en een turquoise zakdoekje een verkreukeld pakje Her- bert Tareytons. Ze namen er ieder een. Hij gaf vuur en ze deed het pakje weer in haar tas.




  'Dorrie, er is iets dat ik je wil zeggen...' - ze blies rook naar de hemel en luisterde nauwelijks - '...het gaat over de pillen.'




  Ze draaide haar gezicht, dat bleek werd, met een ruk om. Ze slikte. 'Wat?'




  'Ik ben blij dat ze niet hielpen,' zei hij glimlachend. 'Daar ben ik echt blij om.'




  Ze keek hem niet begrijpend aan. 'Ben je blij?'




  'Ja. Toen ik je gisteravond opbelde, had ik je willen zeggen ze niet in te nemen, maar dat had je toen al gedaan.' Vooruit, dacht hij, schiet op, beken. Maak maar eens schoon schip. Je gaat er waarschijnlijk onder gebukt.




  Haar stem was onvast. 'Waarom? Je was zo... wat heeft je van gedachte doen veranderen?'




  'Ik weet het niet. Ik heb er nog eens over nagedacht. Ik denk gewoon dat ik even graag wil trouwen als jij.' Hij bekeek zijn sigaret. 'En trouwens, ik geloof dat het eigenlijk zondig is om zoiets te doen.' Toen hij haar weer aankeek, waren haar wangen rood en haar ogen glansden vochtig.




  'Meen je dat?' vroeg ze ademloos. 'Ben je echt blij ?'




  'Natuurlijk ben ik blij. Anders zou ik het niet zeggen.'




  'O, de hemel zij dank!'




  IVat is er, Dorrie?'




  'Alsjeblieft.. . je moet niet kwaad zijn. Ik... ik heb ze niet ingenomen.' Hij probeerde verrast te kijken. De woorden




  stroomden uit haar mond. 'Jij zei dat je nachtwerk ging aannemen en ik wist zeker dat we er wel zouden komen, dat alles goed zou gaan en ik rekende er zo erg op, zo on tzettend erg. Ik wist dat ik geli jk had.' Ze zweeg. 'Je bent toch niet boos, hè?' smeekte ze. 'Je begrijpt het toch?'




  'Natuurlijk, liefje. Ik ben niet boos. Ik zei toch dat ik blij was dat de pillen niet hielpen.'




  Haar lippen vormden een trillende glimlach van opluchting.




  'Ik voelde me misdadig, toen ik tegen je loog. Ik dacht dat ik het je nooit zou kunnen vertellen. Ik... ik kan het nog niet geloven!'




  Hij nam de keurig opgevouwen zakdoek uit zijn borstzak en veegde haar ogen er mee af. 'Wat heb je met de pillen gedaan, Dorrie?'




  'Weggegooid.' Ze glimlachte beschaamd.




  'Waar?' vroeg hij terloops, terwijl hij zijn zakdoek weer opborg.




  De wc.'




  Dat was wat hij wilde horen. Er zouden later geen vragen gesteld worden waarom ze zulk een moeizame manier had gekozen om zelfmoord te plegen, terwijl ze vergif in huis had. Hij liet zijn sigaret vallen en zette zijn voet er op.




  Dorothy nam nog een trekje en volgde toen zijn voorbeeld. 'O jeetje,' zei ze verheugd, 'nu is alles volmaakt. Volmaakt.' Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar zachtjes op de lippen. 'Volmaakt,' zei hij.




  Hij keek naar de twee peukjes die op het dak lagen, het hare met een rand van lipstick, het zijne schoon. Hij raapte zijn peukje op. Met de nagel van zijn duim scheurde hij het doormidden, liet de tabak wegwaaien en maakte een klein balletje van het papier. Met zijn vingers schoot hij het over het muurtje.




  'Zo deden we dat in het leger,' zei hij.




  Ze raadpleegde haar horloge. 'Het is tien voor een.'




  'Je loopt voor,' zei hij, een snelle blik op zijn eigen horloge werpend. 'We hebben nog een kwartier.' Hij gaf haar een arm. Ze draaiden zich om en slenterden langzaam weg van




  de rand van het dak.




  Heb je met je hospita gesproken?'




  'Wat? O, ja. Dat is voor elkaar.' Ze passeerden het lifthuis- je. 'Maandag halen we je spullen uit het slaaphuis.'




  Dorothy grinnikte. 'Die zullen gek staan te kijken, de meisjes in het slaaphuis.' Ze wandelden langzaam langs het muurtje om de luchtkoker. 'Denk je dat je hospita nog een kast voor ons heeft?'




  'Ik denk van wel.'




  'Ik kan mijn winterkleren en zo wel zolang op de zolder van het slaaphuis opbergen. Het is niet zoveel.'




  Ze hadden de zuidkant van de luchtkoker bereikt. Hij leunde met zijn rug tegen het muurtje, plaatste zijn handen er op en drukte zich omhoog. Hij zat op het muurtje en schopte er met zijn hakken tegen.




  'Ga daar niet zitten,' zei Dorothy angstig.




  'Waarom niet?' vroeg hij en keek naar de witte deksteen. Het is meer dan dertig centimeter breed. Je zit dikwijls op een bank die zo breed is en daar val je toch ook niet af.' Hij sloeg met zijn vlakke hand links van zich op het muurtje. TCom er op.'




  'Nee zei ze.




  'Bangerd.'




  Ze wees op haar kleren. 'Mijn tailleur...'




  Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en spreidde die naast zich uit. 'Sir Walter Raleigh zei hij.




  Ze aarzelde een ogenblik, gaf hem toen haar tasje aan. Ze draaide haar rug naar het muurtje, plaatste haar handen links en rechts van de zakdoek en drukte zich omhoog. Hij hielp haar. 'Zo zei hij en sloeg zijn arm om haar middel. Langzaam draaide ze haar hoofd om en gluurde over zijn schouder. 'Niet naar beneden kijken waarschuwde hij. 'Anders word je duizelig.'




  Hij legde haar tasje rechts van zich op het muurtje en een poosje zaten ze zwijgend te kijken, terwijl zij zich nog stevig vasthield aan de deksteen. Vanachter het trappenhuisje kwamen twee duiven aangewaggeld, hun pootjes tikten op het teer en zij keken behoedzaam naar de mensen.




  'Bel je je moeder op of schrijf je het haar?' vroeg Dorothy.




  Ik weet het niet.'




  'Ik denk dat ik Ellen en mijn vader een brief schrijf. Het is zo ontzettend moeilijk om het over de telefoon te zeggen.'




  De gek van een luchtverversingspijp maakte een krakend geluid. Toen er een minuut voorbij was gegaan, trok hij zijn arm van haar middel terug en legde zijn hand op de hare, die tussen hen in het muurtje vasthield. Hij liet zichzelf van het muurtje glijden. Voor ze zijn voorbeeld kon volgen, had hij zich omgedraaid en stond tegenover haar met zijn middel tegen haar knieën, terwijl zijn beide handen de hare bedekten. Hij glimlachte naar haar en zij glimlachte terug. Toen keek hij naar haar buik. 'Klein moedertje,' zei hij. Ze lachte vermaakt. Zijn handen pakten haar knieën, met zijn vingers streelde hij haar benen onder de zoom van haar rok. 'Moeten we niet eens gaan, lieveling?'




  'Zo meteen, liefje. We hebben nog de tijd.'




  Ze keken elkaar in de ogen, terwijl hij zijn handen naar beneden het dwalen tot ze op haar kuiten rusten. Hij kon zo nog juist haar handen met de witte handschoenen zien; ze hielden het muurtje nog steeds stevig vast.




  'Mooie blouse is dat,' zei hij en keek naar het donzige zijden strikje bij haar kraag. 'Nieuw?'




  Hieuw? Zo oud als Methusalem.'




  Zijn blik werd kritisch. 'Je strikje zit een beetje scheef.'




  Een hand liet de muur los en duwde tegen het strikje. 'Nee,' zei hij. Hu heb je het nog erger gemaakt.' Nu liet ook haar andere hand de stenen los.




  Zijn handen bewogen naar beneden over de zijden warmte van haar kuiten, zo laag als hij komen kon zonder te bukken. Hij zette zijn rechtervoet een pas achteruit en ging op zijn tenen staan. Hij hield zijn adem in.




  Ze trok het strikje met beide handen recht. 'Is het zo be...?' Met de snelheid van een cobra dook hij - zijn handen gleden langs haar benen om haar hielen te pakken , deed een stap terug, ging rechtop staan en hief haar benen hoog de lucht in. Gedurende een ogenblik, terwijl zijn handen haar hielen loslieten om de zolen van haar schoenen beet te grijpen, ontmoetten hun ogen elkaar; de hare waren verbijsterd van schrik en ze stond op het punt om te gaan gillen. Toen duwde hij uit alle macht tegen haar van vrees verstijfde benen.




  Haar schreeuw van ontzetting viel als een brandende draad de luchtkoker in. Hij sloot zijn ogen. Het schreeuwen hield op. Stilte. Toen een oorverdovend geraas. Ineenkrimpend herinnerde hij zich de vuilnisbakken en kratten ver beneden. Hij opende zijn ogen en zag nog juist hoe de wind op het punt stond zijn zakdoek los te waaien van de ruwe oppervlakte van de stenen. Hij greep de zakdoek, draaide zich om en rende naar de deur van de trap; hij pakte zijn hoed en de koffer met één hand op en trok de deur open, de knop met zijn zakdoek schoonvegend, terwijl hij dit deed. Hij stapte snel over de drempel, trok de deur dicht en veegde ook de knop aan de binnenkant schoon. Daarop keerde hij zich om en maakte dat hij wegkwam.




  Hij kletterde trap na trap af, de koffer stootte tegen zijn benen, zijn rechterhand vloog brandend over de leuningen. Zijn hart bonsde als een waanzinnige en de draaiende muren maakten hem duizelig. Toen hij eindelijk stilstond, bevond hij zich op de zevende verdieping. Hijgend leunde hij tegen de trapstijl. De woorden 'lichamelijke bevrijding van opgekropte spanning' dansten in zijn geest. Daarom had hij zo gerend - lichamelijke bevrijding van spanning - niet uit paniek, niet uit paniek. Hij hield zijn adem in. Hij zette de koffer neer en bracht weer wat vorm terug in zijn hoed, die gekreukeld was in zijn greep. Hij deed zijn hoed op met nauwelijks bevende handen. Hij keek naar zijn handen. De palmen waren vuil grijs van de zolen van... hij veegde ze schoon en stopte de zakdoek weer in zijn zak. Nadat hij zijn jasje recht had getrokken, pakte hij de koffer weer op, opende de deur en stapte de gang in.




  Alle deuren stonden open. Mensen renden door de gang, komend uit kantoren die aan de buitenkant van het gebouw lagen, en liepen de kantoren aan de binnenkant in, waarvan de ramen uitkeken op de luchtkoker. Zakenmannen in nette pakken, stenotypistes met papieren manchetten aan hun blouses bevestigd, mannen in hemdsmouwen met groene zon-




  nekleppen op; allen met op elkaar geklemde kaken, ogen groot van schrik, bleke gezichten. Hij liep naar de liften, niet te langzaam, niet te snel, zijn pas inhoudend als iemand langs hem stormde, dan zijn weg weer volgend. Als hij een deuropening passeerde, wierp hij een blik naar binnen en zag de ruggen van mensen, die zich voor de open ramen verdrongen, en hoorde het opgewonden gemurmel van gespannen stemmen.




  Toen hij de liften bereikt had, kwam er juist een voor, die naar beneden ging. Hij perste zich er in en ging met zijn gezicht naar de voorkant staan. Achter hem wissèlden de andere passagiers gretig brokstukken van inlichtingen uit, de koelheid waarmee ze gewoonlijk in een lift stonden verbrijzeld door het geweld achter hun rug.




  Het gewone gewoel van alle dag vulde de hal. Daar wisten de meeste mensen, die juist binnen waren gekomen, nog niets van het gebeurde af. De koffer luchtigjes zwaaiend, liep hij over de marmeren vloer de heldere, rumoerige middag in. Terwijl hij de treden van de trap aan de voorkant van het gebouw op een sukkeldrafje afliep, passeerden hem twee politieagenten, die het gebouw binnengingen. Hij draaide zich om en zag de blauwe uniformen door een draaideur verdwijnen. Onder aan de trap stond hij stil en controleerde zijn handen nogmaals. Ze waren bladstil, trilden niet. Hij glimlachte, draaide zich nog eenmaal om, keek naar de draaideuren en vroeg zich af of hij gevaar zou lopen als hij terug zou gaan om zich in de menigte te mengen, om haar te zien... Hij besloot het niet te doen.




  Een tram, die in de richting van de universiteit ging, rammelde langs hem. Hij holde naar de straathoek, waar de tram door een rood licht werd opgehouden. Hij sprong op de wagen, liet een dubbeltje in het busje vallen en liep door naar de achterkant, waar hij uit het raam ging staan kijken. Toen de tram ongeveer vier blokken gereden had, passeerde hem een witte ziekenauto met luid geklingel, dat langzaam in de verte wegstierf. Hij zag de auto kleiner en kleiner worden tot ze tenslotte door het verkeer stak en stopte voor het Gemeentehuis. Toen sloeg de tram een hoek om.




  De baseball-bijeenkomst werd die avond om negen uur gehouden op een braakliggend terrein naast het stadion, maar het nieuws van de zelfmoord van een studente (want hoe kon zij gevallen zijn als de Clarion duidelijk schreef dat er een meter hoge muur was?) zette een domper op de avond. In de oranje gloed van het grote vuur spreidden de studenten, en vooral de meisjes hun dekens en zaten bij elkaar gedoken te praten. De zakelijke leider van het baseball-team en de leden van de aanmoedigings-groep probeerden er vergeefs nog iets van te maken. Ze spoorden de jongens aan meer en meer brandstof te verzamelen, wierpen kratten en kartonnen dozen op de brandstapel tot die zo hoog was, dat hij bijna omver zakte, maar het haalde weinig uit. De universiteitsyell werd maar zwakjes meegeschreeuwd, zodat de naam van de universiteit niet eens volledig gespeld werd. Hij had niet veel van zulke avonden bijgewoond, maar naar deze ging hij toe. Hij verliet zijn kosthuis en liep langzaam, bijna plechtig, over de donkere straten, een kartonnen doos in zijn armen, 's Middags had hij Dorothy's koffer leeggemaakt en de kleren onder zijn matras verborgen. Toen, hoewel het een warme dag was, trok hij zijn legerjas aan, en nadat hij in de zakken de flesjes, doosjes, en tubes met make-upartikelen, die tussen de kleren zaten, had gedaan, ging hij het huis uit met de koffer, waar hij de iabels, waarop Dorothy's adressen in New York en Blue River stonden, van af had gehaald. Hij liep naar de binnenstad en sloot de koffer op in een safe in het eindstation van de bussen. Van daar liep hij naar de Morton Street Bridge, waar hij de sleutel van de safe en daarna de flesjes, die hij eerst had geopend zodat ze niet zouden blijven drijven, een voor een in het bruine water liet vallen.




  Rose lotion vormde wolkjes in het water, die verdunden en verdwenen. Op zijn weg terug naar huis ging hij een kruidenierszaak binnen, waar hij weer uit kwam in het bezit van een donkerbruine doos van gegolfd karton, die eens blikjes ananassap had bevat. Hij nam de doos mee naar de bijeenkomst en zocht zijn weg tussen de gehurkte en achteroverleunende figuren, die oranjeachtig aftekenden tegen het duister. Behoedzaam stapte hij over dekens en blauwe spijkerbroeken tot hij vlak bij de brandstapel in het midden van het veld was gekomen.




  De hitte en gloed waren intens binnen de cirkel die het brullende vier meter hoge vuur omgaf. Een ogenblik stond hij stil en keek naar de vlammen. Plotseling kwamen de baseball- aanvoerder en een cheerleader van de andere kant van de cirkel aangerend. 'Mooi zo! Zo moeten we het hebben!' riepen ze en gristen de doos uit zijn handen.




  'Hé,' zei de aanvoerder, terwijl hij de doos ophief. 'Die is niet leeg.'




  'Boeken... oude dictaatcahiers.'




  'Ah! Fantastisch!' De aanvoerder draaide zich naar de menigte die om het vuur zat. 'Opgelet! Opgelet! Het verbranden der boeken!' Een paar studenten hielden op met praten en keken naar hem. De aanvoerder en de cheerleader namen de doos tussen zich in en zwaaiden haar achteruit en vooruit naar de flakkerende vlammen.




  'D'r boven op!' schreeuwde de aanvoerder.




  'Hé...'




  'Maak je geen zorgen, vriend. We missen nooit! Boeken verbranden is onze specialiteit!' Ze zwaaiden de doos heen en weer. 'Een... twee... drie Omhoog zeilde de doos langs de kegelvormige brandstapel, sloeg over de kop en belandde in een regen van vonken op de top. Even leek het alsof hij weer naar beneden zou komen, maar hij hield het. Hier en daar klonk applaus van de toeschouwers. Hé, daar heb je Al met een kist!' riep de cheerleader. Hij holde naar de andere kant van het vuur, de aanvoerder achter hem aan. Hij zag hoe het karton zwart werd, terwijl vlammen langs de kanten van de doos omhoog schoten. Plotseling begon er iets in de brandstapel te verschuiven en vonken knapperden alle kanten uit. Een brandend stuk hout kwam op zijn voet terecht. Hij sprong achteruit. De voorkant van zijn broek zat vol vonken. Zenuwachtig sloeg hij ze uit, zijn handen koperkleurig in de gloed van het vuur.




  Toen hij de laatste vonken gedoofd had, keek hij weer op




  om zich er van te verzekeren dat de doos nog veilig op haar plaats lag. En dat bleek zo. Uit de bovenkant schoten vlammen op. De inhoud, dacht hij, was nu waarschijnlijk wel helemaal verbrand.




  Tot die inhoud hadden het groene farmaceutische handboek, de Kingship Koper-brochures, de labels van de koffer behoord, en de enkele kledingstukken die zij voor hun korte huwelijksreis had ingepakt: een cocktailjurk van grijze tafzij, een paar zwarte suède pumps, kousen, een onderjurk, bustehouder en broekjes, twee zakdoeken, een paar muiltjes van rosé satijn, een rose ochtendjas, en een nachtjapon; zijde en kant, zacht geurend naar parfum, wit...




  ***




  Uit de Blue River Clarion-Ledger - vrijdag, 28 april 1950: Stoddard studente maakt dodelijke val Tragische gebeurtenis in Gemeentehuis kost dochter van kopermagnaat het leven Dorothy Kingship, 19-jarige tweedejaars studente aan de Universiteit van Stoddard, kwam vandaag om het leven toen zij van het dak van het veertien verdiepingen tellende Blue River Gemeentehuis viel of sprong. Het aantrekkelijke blonde meisje, afkomstig uit New York City, was een dochter van Leo Kingship, president van de Kingship Koperwerken.




  Om 2 minuten voor 1 werden de mensen die in het gebouw werken, opgeschrikt door een harde gil en een luid geraas uit de brede luchtkoker, die dwars door het gebouw loopt. Zij renden naar de ramen en zagen op de bodem van de luchtkoker de gedaante van een jonge vrouw in onnatuurlijke houding liggen. Dr. Harvey C. Hess, Woodbridge Circle 57, die zich op dat moment in de hall bevond, was enige seconden later op de plaats van het ongeluk, maar kon slechts de dood constateren. De politie, die kort daarna aankwam, vond een tasje liggen op de 1 meter hoge muur, die de luchtkoker omgeeft. In het tasje bevonden zich een geboortebewijs en een inschrijvingskaart van de Universiteit van Stoddard,




  waardoor het meisje geïdentificeerd kon worden. Ook vond de politie een pas uitgedoofd sigarettepeukje op het dak, waar lipstick aanzat van de kleur die Dorothy Kingship gebruikte. Hieruit trok de politie de conclusie, dat zij verscheidene minuten op het dak was geweest, alvorens de val te maken die haar leven beëindigde...




  Rex Cargill, liftjongen, deelde de politie mee, dat hij Miss Kingship een half uur voor de tragedie plaats vond naar de éde of 7de verdieping had gebracht. Een andere liftjongen, Andrew Vecci, meent dat hij even na half 1 een vrouw, op gelijke wijze gekleed als Miss Kingship, naar de 14de verdieping vervoerde, maar hij kan niet met zekerheid zeggen op welke verdieping zij de lift instapte.




  Volgens de rector van de Universiteit van Stoddard, Clark D. Welch, waren Miss Kingships vorderingen in haar studie bevredigend.




  De onthutste bewoners van het slaaphuis, waar zij woonde, wisten geen enkele reden die kan verklaren waarom zij wellicht de hand aan haar eigen leven heeft geslagen. Ze beschreven haar als rustig en teruggetrokken. 'Niemand kende haar erg goed,' zei één der meisjes.




  Uit de Blue River Clarion-Ledger - zaterdag, 29 april 1950:




  Studente pleegde zelfmoord




  Zuster ontving afscheidsbrief




  De dood van Dorothy Kingship, Stoddardstudente die gistermiddag van het dak van het Gemeentehuis viel, was het gevolg van zelfmoord, zo deelde Commissaris van Politie Eldon Chesser gisteravond aan journalisten mee. Een niet ondertekend briefje in een handschrift, waarvan definitief is vastgesteld dat het toebehoort aan het dode meisje, werd gisteren laat in de middag per post ontvangen door haar zuster, Ellen Kingship, een studente aan de Universiteit van Caldwell, Wis consin. Hoewel de precieze bewoordingen waarin het briefje was gesteld, niet openbaar zijn gemaakt, beschreef Commissaris Chesser het als 'een duidelijke uitdrukking van een plan om zelfmoord te plegen'. Het briefje werd gisteren vanuit deze stad verzonden en was afgestempeld om half 7 's ochtends.




  Direct nadat zij het briefje had ontvangen, trachtte Ellen




  Kingship haar zuster telefonisch te bereiken. Ze werd doorverbonden met rector Clark D. Welch, die Miss Kingship op de hoogte stelde van de dood van haar 19 jaar oude zuster. Miss Kingship begaf zich onmiddellijk op weg naar Blue River, waar zij gisteravond arriveerde. Haar vader, Leo Kingship, president van de Kingship Koperwerken, wordt in de loop van vandaag verwacht. Door het slechte weer kon zijn vliegtuig niet tijdig uit Chicago vertrekken.




  Sprak zelfmoordenares het laatst,




  beschrijft haar als gespannen, nerveus




  door La Verne Breen




  'Ze lachte veel en glimlachte voortdurend terwijl ze in mijn kamer was. En ze zat geen ogenblik stil. Ik dacht toen dat ze erg gelukkig om het een of ander was, maar nu realiseer ik me dat het allemaal symptomen waren van een ontzettende nerveuze geladenheid. Haar lachen was gespannen, niet gelukkig. Ik had dat direct moeten opmerken, omdat ik psychologie studeer.' Aldus beschrijft Annabelle Koch, tweedejaars studente aan de Universiteit van Stoddard, het gedrag van Dorothy Kingship, twee uur voor de laatste zelfmoord pleegde.




  Miss Koch, afkomstig uit Boston, is een kleine, charmante jonge vrouw. Door een ernstige verkoudheid moest zij gisteren haar kamer houden. 'Om ongeveer kwart over elf klopte Dorothy op de deur,' vertelt Miss Koch. 'Ik lag in bed. Ze kwam binnen en ik was een beetje verrast, omdat we elkaar nauwelijks kenden. Zoals ik al zei, glimlachte ze veel en liep voortdurend heen en weer. Ze droeg een badjas. Ze vroeg me of ik haar de ceintuur van mijn groene mantelpak wilde lenen. We hebben beiden hetzelfde groene mantelpak. Ik kocht het mijne in Boston en zij het hare in New York, maar ze zijn precies hetzelfde. Verleden zaterdag hadden we ze allebei voor het diner aan en dat was nogal vervelend. Hoe dan ook, ze vroeg of ze mijn ceintuur kon lenen, omdat de gesp van de hare gebroken was. Eerst aarzelde ik, omdat het mijn nieuwe voorjaarsmantelpak is, maar ze scheen er zo om verlegen te zitten, dat ik haar tenslotte zei in welke la de ceintuur zat en zij hem pakte. Ze dankte me hartelijk en ging de kamer uit.'




  Miss Koch zweeg en deed haar bril af. 'Maar nu begint het vreemd te worden. Later, toen de politie kwam om naar een briefje te zoeken, vonden ze mijn ceintuur op haar bureau! Ik herkende hem als de mijne, omdat het goud van de tand van de gesp was afgesleten. Dat had me erg teleurgesteld omdat het een duur mantelpak was. De politie heeft de ceintuur gehouden. Dorothy's gedrag stelde mij voor raadsels. Ze had het voorgesteld alsof ze mijn ceintuur wilde, maar ze had hem helemaal niet gebruikt. Ze droeg haar groene mantelpakje toen... toen het gebeurde. En bij het onderzoek bleek dat de gesp van haar ceintuur helemaal niet gebroken was. Het was allemaal erg mysterieus.




  Toen drong het tot me door, dat de ceintuur voor haar alleen maar een voorwendsel was geweest om met me te praten. Het klaarleggen van het mantelpak herinnerde haar waarschijnlijk aan mij, en iedereen wist dat ik kou had gevat en in bed lag, dus zocht ze me op en deed net alsof ze de ceintuur nodig had. Ze was wanhopig en wilde met iemand praten. Had ik dat maar begrepen op dat ogenblik. Ik kan niet onder het gevoel uitkomen, dat als ik haar moeilijkheden met haar had kunnen bepraten, wat het dan ook was, dit alles misschien niet was gebeurd.'




  ...Toen wij afscheid van Annabelle Koch namen, voegde zij nog iets aan haar woorden toe. 'Zelfs als de politie mij de ceintuur teruggeeft,' zei ze, 'dan weet ik dat ik toch mijn groene mantelpak nooit meer zal kunnen dragen.'




  ***




  De laatste zes weken van het studiejaar waren voor hem van een teleurstellende saaiheid. Hij had verwacht dat de opwinding, die Dorothy's dood teweeg had gebracht, een tijdje aan zou houden; in plaats daarvan was er bijna onmiddellijk een einde aan gekomen. Hij had gerekend op meer gepraat erover, op meer artikels in de kranten, die hem het prettige superieure gevoel van degene die er alles vanaf weet zouden bezorgen; maar in plaats daarvan niets. Drie dagen nadat Dorothy gestorven was, sprak iedereen op de universiteit over een dozijn marihuana-sigaretten, die in een van de kleinere slaaphuizen waren ontdekt. En wat de kranten aangaat, een kort berichtje dat de aankomst van Leo Kingship in Blue River vermeldde en daarna verscheen de naam Kingship niet meer in de Cla- rion-Ledger. Geen woord over een lijkschouwing, noch over haar zwangerschap, hoewel dat toch ongetwijfeld het eerste was waar ze naar zochten, als een ongetrouwd meisje zelfmoord pleegde zonder er een reden voor op te geven. Het moest Kingship een aardige duit hebben gekost, om dat uit de kranten te houden.




  Hij zei tegen zichzelf dat hij blij moest zijn. Als er een onderzoek was ingesteld, zouden ze hem zeker ondervraagd hebben. Maar er waren geen vragen geweest, niemand was verdacht, daarom geen onderzoek. Alles was volmaakt verlopen. Behalve dat gedoe met de ceintuur. Dat begreep hij niet. Waarom in hemelsnaam had Dorothy de ceintuur van dat meisje Koch geleend als ze hem toch niet had willen dragen? Misschien had ze werkelijk met iemand willen praten - over het huwelijk-en toen besloten het toch maar niet te doen. God zij dank. Of misschien was de gesp van haar ceintuur echt gebroken, maar had ze hem zelf kunnen repareren nadat ze die van Koch had geleend. Maar hoe dan ook, het was een onbelangrijk voorval. De zin die Koch er aan gaf, maakte zelfmoord alleen nog maar aannemelijker en verhoogde het succes, waarmee zijn plannen waren verlopen. Hij zou op wolken moeten lopen, glimlachen naar onbekenden, zichzelf toedrinken met onzichtbare champagne. In plaats daarvan voelde hij zich dood, dof en terneergeslagen. Hij begreep het niet.




  Zijn neerslachtigheid werd erger toen hij in het begin van juni terugkeerde naar Menasset. Daar zat hij nu weer, net zo ver als vorige zomer toen de dochter van het landbouwwerktuigenconcern hem verteld had van het vriendje dat thuis op haar wachtte, en de zomer daarvoor, toen hij de weduwe in de steek had gelaten. Dorothy had hij gedood om zich te verdedigen; al zijn plannenmakerij had hem geen steek vooruit geholpen.




  Zijn moeder maakte hem ongeduldig. Vanaf de universiteit had hij haar alleen elke week een briefkaart gestuurd, en nu wilde ze details weten; had hij geen foto's van meisjes met wie hij was uitgegaan? - in de verwachting dat het natuurlijk de mooiste waren, de meest geziene. Zat hij in dit dispuut, in dat dispuut?-denkend dat hij van alle disputen president was. Hoe ver was hij in filosofie, in Engels, in Spaans? - zeker wetend dat hij het verst van allen was. Eén keer werd hij driftig. "Het wordt tijd dat u zich realiseert, dat ik niet de koning van de wereld ben!' schreeuwde hij en rende de kamer uit.




  Hij nam een baantje voor de zomermaanden; gedeeltelijk omdat hij geld nodig had, gedeeltelijk omdat het hem onrustig maakte om de hele dag met zijn moeder in één huis te zitten. Maar het werk hielp hem niet zijn gedachten op iets anders te concentreren; het was in een herenmodezaak, die modern was ingericht; de glazen toonbanken waren afgezet met brede stroken gepolijst koper.




  Maar tegen het midden van juli begon hij zijn verslagenheid van zich af te schudden. Hij had nog steeds de krantenknipsels over Dorothy's dood, die hij bewaarde in een grijs geldkistje, dat in de kast van zijn slaapkamer stond. Zo af en toe haalde hij ze te voorschijn, las ze door, glimlachte om de opgeblazen zekerheid van de Commissaris van Politie Eldon Chesser en de halfgare redenaties van Annabelle Koch.




  Hij zocht zijn oude bibliotheekkaart weer op, liet die vernieuwen en begon regelmatig boeken te lezen; Pearsons Studies in Murder, Bolitho's Murder. for Profit en delen van de Regional Murder Series. Hij las over Landru, Smith, Prit- chard, Crippen; mannen die gefaald hadden, waar hij was geslaagd. Natuurlijk waren het alleen de mislukkingen die in de geschiedenis geboekstaafd stonden - God weet hoeveel er waren die het gelukt was. Toch streelde het hem als hij er aan dacht hoe velen gefaald hadden.




  Tot nu toe had hij het gebeurde in het Gemeentehuis altijd 'de dood van Dorrie' genoemd. Nu begon hij het in zichzelf 'de moord op Dorrie' te noemen.




  Soms, als hij in bed in een van de boeken verscheidene verslagen over moorden had gelezen, werd hij zich plotseling bewust van de enorme vermetelheid van wat hij had gedaan. Dan stond hij op en bekeek zichzelf in de spiegel boven de toilettafel. Ik heb een moord gepleegd en niemand weet het, dacht hij. Eens fluisterde hij het hardop: 'Ik heb een moord gepleegd en niemand weet het!'




  Goed, hij was nog niet rijk. En wat dan nog? Hij was pas vierentwintig.




  ***




  Brief van Annabelle Koch aan Leo Kingship:




  Meisjes-tehuis Universiteit van Stoddard Blue River, Iowa 5 maart 1951




  Geachte heer Kingship,




  U zult zich wel afvragen wie ik ben, tenzij u zich mijn naam uit de kranten herinnert. Ik ben de jonge vrouw die uw dochter Dorothy een ceintuur leende vorig jaar april. Ik was de laatste persoon die met haar sprak. Ik zou dit onderwerp niet oprakelen, daar ik er zeker van ben dat het voor u een bijzonder pijnlijk onderwerp moet zijn, als ik niet een goede reden had.




  U herinnert zich misschien dat Dorothy en ik hetzelfde groene mantelpak hadden. Ze kwam naar mijn kamer en vroeg mijn ceintuur te leen. Ik leende die haar en naderhand vond de politie mijn ceintuur (dat dacht ik tenminste) in haar kamer. Ze hielden de ceintuur langer dan een maand, gaven hem tenslotte terug, toen het al tamelijk ver in het seizoen was, zodat ik het groene mantelpak vorig jaar niet meer heb gedragen.




  Het voorjaar is nu echter niet ver meer en daarom paste ik gisteravond mijn voorjaarskleren. Ik probeerde ook mijn groene mantelpak en het paste nog uitstekend. Maar toen ik de ceintuur omdeed, merkte ik tot mijn verbazing dat hij toch van Dorothy was. Hij was namelijk twee gaatjes te wijd voor mijn middel. Dorothy was slank, maar ik ben nog slanker. Om eerlijk te zijn, ik ben heel mager. Ik weet zeker dat ik




  geen gewicht verloren heb, omdat het mantelpak mij nog steeds volmaakt past, zoals ik hierboven al schreef. Dus moet het Dorothy's ceintuur zijn. Toen de politie mij de ceintuur eerst liet zien, dacht ik dat hij van mij was omdat het goud van de tand van de gesp was afgesleten. Ik had er niet aan gedacht dat het goud natuurlijk van beide gespen was gesleten, omdat allebei de mantelpakken afkomstig waren van dezelfde firma.




  Het lijkt er dus op dat Dorothy haar eigen ceintuur om een of andere reden niet kon dragen, hoewel hij helemaal niet gebroken was, en in plaats daarvan de mijne gebruikte. Ik begrijp het niet. Toentertijd dacht ik dat ze alleen net deed alsof ze mijn ceintuur wilde lenen, omdat ze met me wilde praten. Nu ik weet dat de ceintuur van Dorothy is, zou het me een vreemd gevoel geven als ik hem droeg. Ik ben niet bijgelovig, maar hij is tenslotte niet van mij en was wel van de arme Dorothy. Ik heb erover gedacht om hem weg te gooien, maar dat zou ik toch ook niet prettig vinden. Daarom stuur ik hem u in een pakje, dat ik tegelijk met deze brief op de post heb gedaan, toe en u kunt hem houden of er mee doen wat u wilt. Het mantelpak kan ik nog dragen, omdat alle meisjes hier dit jaar toch brede leren ceintuurs dragen.




  Met de meeste hoogachting, Annabelle Koch




  Brief van Leo Kingship aan Ellen Kingship: 8 maart 1951




  Mijn lieve Ellen,




  Ik heb je laatste brief ontvangen en het spijt me dat ik je niet eerder kon antwoorden, maar het zakenleven heeft nogal veel van mijn aandacht opgeëist de laatste tijd.




  Omdat het gisteren woensdag was, kwam Marion hier eten. Ze ziet er niet goed uit. Ik liet haar een brief zien, die ik gisteren ontving, en zij stelde voor dat ik hem aan jou doorzond. Je vindt de brief hierbij ingesloten. Lees hem nu en ga dan door met mijn brief.




  Nu je de brief van Miss Koch hebt gelezen, zal ik je uitleg




  gen waarom ik hem aan jou doorzond.




  Marion heeft me verteld dat je jezelf, sinds Dorothy's dood, verwijten maakt over je denkbeeldige gevoelloosheid jegens haar. Het nogal onwijze verhaal van Miss Koch over Dorothy's 'wanhopige behoefte om met iemand te praten' heeft jou, volgens Marion, doen voelen dat jij die 'iemand' had moeten zijn en ook geweest zou zijn, als je Dorothy niet zo snel aan haar lot had overgelaten. Je gelooft, hoewel dit iets is dat Marion alleen uit je brieven heeft afgeleid, dat Dorothy misschien niet de weg had gekozen, die ze heeft gekozen, als je een andere houding tegenover haar had aangenomen.




  Ik schenk geloof aan wat Marion zegt, omdat het een verklaring geeft voor je wensdroom, want anders kan ik het toch niet noemen, van vorig jaar april, toen je koppig weigerde aan te nemen, dat de dood van Dorothy aan zelfmoord te wijten was, ondanks het onbetwistbare bewijs daarvoor van het briefje dat je zelf ontving. Je vond dat je op een bepaalde manier verantwoordelijk was, als Dorothy zelfmoord had gepleegd, en daarom duurde het een paar weken voor je haar dood kon accepteren voor wat hij was, en ook de last van een denkbeeldige verantwoordelijkheid daarvoor wilde nemen.




  Uit de brief van Miss Koch blijkt duidelijk, dat Dorothy naar haar toeging omdat zij, om de een of andere vreemde reden, haar ceintuur wilde hebben; en ze had geen wanhopige behoefte om tegen iemand te praten. Ze had voor zichzelf uitgemaakt dat ze zou doen wat ze heeft gedaan, en je hebt absoluut geen reden om te geloven dat ze eerst naar jou toe zou zijn gekomen als jullie toen met Kerstmis geen ruzie hadden gemaakt. (En vergeet niet dat zij het was, die in een slecht humeur was en de ruzie begon.) Wat haar koelheid in het begin aangaat, bedenk dat ik het met je eens was dat ze beter naar Stoddard dan naar Caldwell kon gaan, omdat ze anders nog afhankelijker van je zou zijn geworden. Het is waar dat de tragedie niet plaats zou hebben gevonden, als ze je naar Caldwell gevolgd zou hebben, maar 'als' is in zulke gevallen een nietszeggend woord. Dorothy's straf mag dan uiterst zwaar geweest zijn, maar ze heeft die zelf gekozen. Ik ben niet verantwoordelijk, jij bent niet verantwoordelijk; niemand is verantwoordelijk behalve Dorothy zelf.




  Nu je weet dat de oorspronkelijke interpretatie, die Miss Koch van Dorothy's gedrag gaf, foutief was, zul je je, hoop ik, bevrijd voelen van schuldgevoelens, die eventueel nog resten. Je liefhebbende Vader




  p.s. Neem me mijn onontcijferbaar handschrift niet kwalijk. Ik vond deze brief te persoonlijk om aan Miss Richardson te dicteren.




  Brief van Ellen Kingship aan Bud Corliss:




  12 maart 1951 8.35 's morgens




  Lieve Bud,




  Hier zit ik in de restauratiewagen met een Coca-Cola voor me (op dit uur-bah!) plus pen en papier en probeer mijn schrijfhand niet in de war te laten brengen door het schudden van de trein om je een 'heldere, zo niet briljante' - zou Professor Mulholland zeggen - verklaring te geven waarom ik deze reis naar Blue River maak.




  Het spijt me van de basketball-wedstrijd van vanavond, maar ik denk dat Conni of Jane heel graag in mijn plaats zal gaan, en tijdens de r,ust kun je dan aan mij denken.




  In de eerste plaats: deze reis is geen opwelling! Ik heb er gisteren de hele avond over nagedacht. Zodat je niet denkt dat ik op weg ben naar Caïro of zo! Ten tweede, ik kom niet achter met mijn werk, omdat jij van elk college volledig dictaat gaat opnemen en ik trouwens betwijfel of ik langer dan een week weg zal blijven. Bovendien, sinds wanneer worden studenten er uitgegooid omdat ze colleges missen? Ten derde, ik verspil mijn tijd niet, omdat ik het nooit zeker zal weten voor ik het geprobeerd heb, en voor ik het probeer, zal ik nooit een ogenblik rust kennen.




  Nu de bezwaren dus uit de w eg geruimd zijn, zal ik uitlegg en, waarom ik ga. Ik zal je eerst de achtergrond schetsen. Uit de brief die ik zaterdagmorgen van mijn vader kreeg, weet




  je dat Dorothy oorspronkelijk naar Caldwell wilde komen en ik daar tegen was voor haar eigen bestwil, of dat dacht ik toen tenminste. Sinds haar dood heb ik me afgevraagd of dat van mijn kant geen puur egoïsme was. Door de striktheid van mijn vader en Dorothy's afhankelijkheid van mij was mijn leven thuis nogal gebonden, hoewel ik me dat in die tijd niet realiseerde. Toen ik dus in Caldwell kwam ben ik tamelijk uit de band gesprongen. Gedurende mijn eerste drie jaar was ik het meisje, dat overal voor te vinden was; bierfuiven, optrekken met Geziene Figuren enz. Je zou me niet herkend hebben. Dus, zoals ik al zei, ik ben er niet zeker van of ik Dorothy ervan weerhield om in Caldwell te komen om haar onafhankelijkheid een steuntje te geven of om te vermijden, dat ik de mijne zou verhezen. Je weet hoe het in Caldwell is, iedereen weet alles van een ander af.




  De manier waarop mijn vader (waarschijnlijk via Marion) mijn reactie op Dorothy's dood uitlegt, is volkomen juist. Ik wilde niet toegeven dat het zelfmoord was, want dat zou betekenen dat ik gedeeltelijk verantwoordelijk was. Ik dacht echter dat ik andere redenen voor twijfel had behalve emotionele. Bij voorbeeld het briefje dat ze me stuurde. Het was haar handschrift - dat kan ik niet ontkennen - maar het was niet haar stijl. Het klonk nogal hoogdravend en ze begon met 'Lieveling', terwijl ze vroeger altijd 'Lieve Ellen' of 'Liefste Ellen' schreef. Ik zei dat tegen de politie, maar ze antwoordden, dat ze natuurlijk onder een druk was toen ze het briefje schreef en men niet kon verwachten dat ze haar gewone zelf was op dat moment; en ik moest toegeven, dat dat logisch was. Het feit dat ze haar geboortebewijs bij zich droeg vond ik ook vreemd, maar ook daar hadden ze een uitleg voor. Ze zeiden dat iemand die zelfmoord pleegt, dikwijls alle mogelijke moeite zal doen opdat hij onmiddellijk geïdentificeerd zal kunnen worden. Dat de andere dingen die ze altijd in haar portefeuille droeg (de inschrijvingskaart van Stoddard enz.) voldoende waren om haar te identificeren, scheen geen indruk op hen te maken. En toen ik h e t zei, dat ze niet iemand was om zelfmoord te plegen, namen ze niet eens de moeite om me te antwoorden. En daarmee waren al mijn argumenten uitgeput.




  Daar zat ik dus. Natuurlijk moest ik tenslotte het feit accepteren, dat Dorothy zelfmoord had gepleegd - en dat het gedeeltelijk mijn schuld was. Het verhaal van Annabelle Koch bevestigde dat nog eens. Het motief voor Dorothy's zelfmoord maakte mij er nog verantwoordelijker voor, want tegenwoordig plegen nuchtere meisjes geen zelfmoord meer omdat ze zwanger zijn - tenzij ze, dacht ik, altijd van iemand anders afhankelijk waren geweest en die iemand er plotseling niet meer is.




  Maar de zwangerschap van Dorothy betekende, dat er nog iemand was, die haar in de steek had gelaten - de man. Zover ik iets van Dorothy afweet, nam ze de liefde niet luchthartig op. Ze was niet iemand die van de ene man naar de andere vlinderde. Het feit dat ze zwanger was betekende, dat er een man was, van wie ze had gehouden en met wie ze van plan was geweest op een dag te trouwen.




  Nu moet je weten dat Dorothy in het begin van de maand december voor haar dood, mij had geschreven over een man, die ze in haar Engelse klas had ontmoet. Ze was al dikwijls met hem uitgegaan en dit was nu De Man voor haar. Ze zou me alle details met Kerstmis geven. Maar tijdens Kerstmis kregen we ruzie en daarna sprak ze nauwelijks tegen me. En toen we naar de universiteit teruggegaan waren, leken onze brieven bijna op zakenbrieven. Dus zijn naam ben ik nooit te weten kunnen komen. Alles wat ik van hem wist, was wat zij in die brief had geschreven; dat hij in de herfst in haar Engelse klas gezeten had, en dat hij knap was en een beetje op Len Vernon leek - dat is de man van een nichtje van ons - hetgeen betekende dat Dorothy's man lang en blond was en blauwe ogen had.




  Ik vertelde mijn vader over deze man en drong er bij hem op aan, dat hij na zou gaan wie hij was en hem op een of andere manier zou straffen. Hij weigerde, zei dat het onmogelijk zou zijn te bewijzen dat hij Dorothy in moeilijkheden had gebracht, en dat het zinloos was, zelfs al konden we het bewijzen. Ze had zichzelf gestraft voor haar zonden; voor zover het hem betrof, was de kous daarmee af.




  Zo stonden de zaken tot zaterdag, toen ik de brief van mijn




  vader kreeg, met die van Annabelle Koch ingesloten. Hetgeen me tot de kern van de zaak brengt.




  De brieven hadden op mij niet het effect, waarop mijn vader had gehoopt - in het begin niet - omdat, zoals ik al zei, het verhaal van Annabelle Koch niet de enige oorzaak van mijn verdriet was. Maar toen begon ik me af te vragen als Dorothy's ceintuur helemaal goed was, waarom had ze daar dan over gelogen en in plaats ervan die van Annabelle genomen? Waarom kon Dorothy haar eigen ceintuur niet dragen? Mijn vader vond het niet belangrijk genoeg om er zich mee bezig te houden; ze deed het, zei hij, 'om een of andere vreemde reden' en dat was voor hem genoeg, maar ik wilde weten wat die reden was, omdat er andere ogenschijnlijk inconsequente dingen waren, die Dorothy deed op de dag van haar dood, dingen, die mij toen verbaasden en me bleven verbazen. Dit zijn ze:




  Om 10.15 die morgen kocht ze een paar goedkope witte handschoenen in een winkel tegenover haar slaaphuis. (De eigenaar deelde dat mee aan de politie, nadat hij haar foto in de kranten had gezien.) Ze vroeg eerst om een paar kousen, maar die hadden ze niet meer in haar maat, omdat het nogal druk was geweest in verband met het Voorjaarsbal, dat de volgende avond gehouden zou worden. Ze vroeg toen om handschoenen en kocht een paar van anderhalve dollar. Ze droeg die handschoenen toen ze stierf, maar in haar kast lag een prachtig paar met de hand gemaakte witte handschoenen, waar geen vlekje aan was, die Marion haar voor Kerstmis had gegeven. Waarom droeg ze die niet?




  Dorothy kleedde zich altijd zeer zorgvuldig. Toen ze stierf, droeg ze haar groene mantelpak. Daarbij droeg ze een goedkope blouse van witte zij, waarvan het flodderige strikje uit de mode was en helemaal niet paste bij haar mantelpak. In haar kast echter hing een blouse van witte zij, ook geheel schoon, die speciaal gemaakt was om bij het mantelpak te dragen. Waarom droeg ze die blouse niet?




  Dorothy droeg donkergroen met bruine en witte accessoires. Maar de zakdoek in haar tasje was helder turquoise en dat paste nu precies het slechtst bij wat ze droeg. In haar ka




  mer waren minstens een dozijn zakdoeken, die volmaakt gekleurd hadden bij haar kleren. Waarom nam ze er daar niet een van?




  Vlak na haar dood bracht ik deze punten bij de politie naar voren. Ze maakten zich er even snel van af als van de andere dingen die ik had gezegd. Ze was verstrooid. Het was belachelijk te verwachten dat zij zich met haar gewoonlijke zorg gekleed zou hebben. Ik wees hen er op, dat het gedoe met de handschoenen het tegendeel van slordigheid was geweest; ze had er moeite voor gedaan om ze te krijgen. Als een van die toevalligheden bewust was voorbereid, was het niet onredelijk aan te nemen dat ze alle drie een of ander doel hadden gehad. Waarop de politie antwoordde: 'Achter mensen die zelfmoord plegen kom je nooit.'




  De brief van Annabelle Koch voegde er nog een vierde voorval aan toe, dat in het schema van de andere drie viel. Haar eigen ceintuur was volmaakt in orde, maar in plaats ervan droeg Dorothy die van Annabelle. In alle vier gevallen had ze iets geschikts verworpen om er iets minder geschikts voor in de plaats te nemen. Waarom?




  Met dat probleem heb ik de hele zaterdag en zaterdagnacht in mijn hoofd rondgelopen. Vraag me niet wat ik wilde bewijzen. Ik voelde dat er achter dat alles een bedoeling verscholen lag en ik wilde zoveel mogelijk te weten komen over Dorothy's geestestoestand in die tijd. Net zoiets als met het puntje van je tong een pijnlijke kies betasten,»denk ik.




  Ik zou een boek kunnen vullen als ik je alles moest vertellen, dat ik overdacht heb om een soort relatie te ontdekken tussen die vier verworpen zaken. De prijs, waar ze vandaan kwamen, en nog duizend andere dingen, maar ik kwam er niet uit. Ik kwam er ook niet uit, toen ik gemeenschappelijke eigenschappen trachtte te vinden in de vier verkeerde dingen, die ze toch had gedragen. Ik heb zelfs velletjes papier genomen en erboven geschreven: Handschoenen, Zakdoek, Blouse en Ceintuur, en daaronder alles wat ik van elk daarvan afwist, op zoek naar een bedoeling. Ogenschijnlijk was er gewoon geen bedoeling. Maat, hoe oud, van wie, prijs, kleur, kwaliteit, waar gekocht - geen enkele van de belangrijke ken




  merken kwam op alle vier de lijsten voor. Ik verscheurde de papieren en ging naar bed. Achter mensen die zelfmoord plegen kom je nooit.




  Maar een uur later wist ik het opeens, en het kwam zo plotseling, dat ik recht overeind schoot in bed en het tegelijk koud had. De blouse, die niet meer in de mode was, de handschoenen die ze die morgen had gekocht, de ceintuur van Annabelle Koch, de turquoise zakdoek... Iets ouds, iets nieuws, iets geleends en iets blauws.




  Het kan toevallig zijn, hou ik mezelf voortdurend voor. Maar diep in mijn hart geloof ik dat riiet.




  Dorothy ging naar het Gemeentehuis, niet omdat het het hoogste gebouw in Blue River is, maar omdat je naar een gemeentehuis gaat als je wilt trouwen. Ze droeg iets ouds, iets nieuws, iets geleends en iets blauws - arme romantische Dorothy-en ze had haar geboortebewijs bij zich om aan te kunnen tonen dat ze boven de achttien was. En voor zoiets ga je niet alleen op stap. Dorothy kan slechts met één mens gegaan zijn - de man die haar zwanger had gemaakt, de man met wie ze al een hele tijd ging, de man van wie ze hield - de knappe, blonde met de blauwe ogen, die ze in haar Engelse klas had ontmoet. Op de een of andere manier heeft hij haar op het dak gekregen. Ik ben er bijna zeker van dat het zo gebeurd is.




  Het briefje? Daarin stond alleen maar 'Ik hoop dat je me zult vergeven voor de droefheid die ik teweeg zal brengen. Ik kan niets anders doen.' Wordt daarin over zelfmoord gesproken? Nee, ze bedoelde het huwelijk! Ze wist dat Vader haar haast af zou keuren, maar ze kon niets anders doen, omdat ze zwanger was. De politiemensen hadden gelijk toen ze zeiden dat de hoogdravende stijl het gevolg van spanning was, maar alleen was het de spanning, waarin een toekomstige bruid verkeert en niet die van iemand die van plan is zelfmoord te plegen.




  Iets ouds, iets nieuws' was genoeg om mij op weg te helpen, maar het zou nooit voldoende zijn voor de politie om een geëtiketteerde zelfmoord met afscheidsbriefje te veranderen in een onopgeloste moord, speciaal niet als ze bevooroordeeld zijn tegen mij - de idioot die hen vorig jaar zo heeft verveeld. Je weet dat dat waar is. Daarom ga ik zelf die man zoeken en heel voorzichtig voor Sherlock Holmes spelen. Zodra ik op iets stuit dat mijn vermoedens bevestigt, iets dat overtuigend genoeg is om de politie te interesseren, beloof ik regelrecht naar de politie te lopen. Ik heb te veel films gezien, waarin de heldin de moordenaar in zijn geluiddichte flat beschuldigt en de moordenaar zegt: 'Jawel, ik heb het gedaan, maar u zult geen tijd van leven hebben om het verder te vertellen.' Maak je dus geen zorgen over mij en word niet ongeduldig en schrijf niet naar mijn vader, want die zou waarschijnlijk ontploffen. Misschien is het 'waanzinnig en impulsief' om me hier op deze manier in te storten, maar hoe kan ik stil blijven zitten, als ik weet wat er gedaan moet worden en er niemand anders is om het te doen?




  Precies op tijd klaar. We rijden nu juist Blue River binnen. Door het raam kan ik het Gemeentehuis zien.




  Ik zal straks verder schrijven aan deze brief, wanneer ik je kan vertellen waar ik logeer en eventueel, wat voor vorderingen ik heb gemaakt. Zelfs al is Stoddard tienmaal zo groot als Caldwell, ik heb toch wel een idee hoe ik het aan moet pakken. Duim voor me...




  ***




  Rector Welch was een zwaargebouwd man, met ronde grijze ogen als knopen in de glimmend rose klei van zijn gezicht gedrukt. Hij hield van zwartlakense pakken, met één rij knopen zodat zijn Phi Beta Kappa-sleutel duidelijk te zien was. Zijn kantoor was schemerig en leek op een kerk, met donker hout en veel gordijnen en in het midden een enorm breed, maar pietepeuterig gearrangeerd bureau. Nadat hij gedrukt had op het knopje van de microfoon-installatie, die hem met zijn secretaresse verbond, stond de Rector op en keerde zich naar de deur, zijn vochtige lippen, die gewoonlijk in een glimlach geplooid waren, een plechtige uitdrukking gevend, geschikt om zo het meisje te begroeten, wier zuster de hand aan




  zichzelf had geslagen, terwijl zij, in naam, onder zijn vleugels was. De zware tonen van het middag-carillon dreven gedempt de kamer in, door de afstand en de gordijnen. De deur ging open en Ellen Kingship kwam binnen.




  In het ogenblik dat ze de deur had gesloten en zijn bureau had bereikt, had de Rector haar opgenomen en op de juiste waarde geschat met de zelfvoldane zekerheid van iemand die al vele jaren met jonge mensen te maken heeft. Ze zag er netjes uit - dat waardeerde hij. En heel aardig. Roodbruin haar in dikke krullen, bruine ogen, een glimlach, waarvan de terughoudendheid even, en op de juiste manier, herinnerde aan de trieste gebeurtenis van vorig jaar... Zag er vastberaden uit. Waarschijnlijk niet briljant, maar iemand die volhield, en behorend tot de beter dan middelmatigen van haar jaar. Haar jas en jurk waren van verschillende kleuren donkerblauw en dat was een plezierig contrast met de gewoonlijk egale studentendracht. Ze leek een beetje nerveus, maar waren ze dat niet allemaal?




  'Miss Kingship...' mompelde hij en knikte met zijn hoofd in de richting van de stoel voor bezoekers. Ze gingen zitten. De Rector vouwde zijn rose handen. 'Uw vader maakt 't goed, hoop ik?'




  Heel goed, dank u.' Ze had een lage, ietwat hese stem.




  De Rector vervolgde: 'Ik had het genoegen met hem kennis te maken... vorig jaar.' Een ogenblik heerste er stilte. 'Als ik iets voor u kan doen...'




  Ze ging verzitten in de stoel mét de ongemakkelijke rechte leuning. 'We-mijn vader en ik-proberen het adres van iemand te vinden, een student hier.' De wenkbrauwen van de Rector gingen beleefd nieuwsgierig omhoog. 'Hij heeft mijn zuster een paar weken voor haar dood een tamelijk grote som geld geleend. Ze schreef me er over. Vorige week kwam ik toevallig haar chèqueboek tegen en dat herinnerde me er aan. Er is niets in dat chèqueboek dat er op wijst, dat ze die schuld voldaan heeft en wij dachten dat hij het misschien vervelend vond om het geld terug te vragen.'




  De Rector knikte.




  De enige moeilijkheid is,' zei Ellen, 'dat ik me zijn naam




  niet meer herinner. Maar ik herinner me wel, dat Dorothy zei dat hij tijdens het herfst-semester in haar Engelse klas zat en dat hij blond was. We dachten dat u ons misschien kon helpen hem op te sporen. Het was nogal een groot bedrag...' Ze haalde diep adem.




  'Ik begrijp het,' zei de Rector. Hij drukte zijn handen tezamen alsof hij hun grootte wilde vergelijken. Zijn lippen glimlachten naar Ellen. Het zal gebeuren,' zei hij, militair kortaf. Even bleef hij zo zitten, drukte toen op een van de knoppen van het toestel voor hem, snauwde 'Miss Platt' en liet de knop weer los. Hij schoof zijn stoel nog meer naar zijn bureau toe en zag eruit alsof hij een lange veldtocht aan het voorbereiden was. De deur ging open en een bleke efficiënt uitziende vrouw stapte de kamer binnen. De Rector knikte naar haar, leunde vervolgens achteruit in zijn stoel en staarde naar de muur boven Ellens hoofd, zijn strategie ontwerpend. Het duurde verscheidene ogenblikken voor hij sprak. 'Haal de kaart van Kingship, Dorothy, herfst-semester, negentien negenenveertig. Zoek op in welke afdeling Engels ze zat en neem de inschrijvingslijst van die afdeling mee. Breng me de gegevens van al de mannelijke studenten, die op de lijst vermeld staan.' Hij keek zijn secretaresse aan. 'Begrepen?'




  'Ja, meneer.'




  Hij liet haar de opdracht herhalen.




  'Mooi,' zei hij. Ze ging de kamer uit. 'En vlug,' zei hij tegen de dichte deur. Hij keerde zich weer naar Ellen en glimlachte zelfvoldaan. Ze glimlachte terug. Langzaam verdween de martiale vastberadenheid van zijn gezicht en maakte plaats voor een vaderlijke belangstelling. De Rector leunde naar voren, zijn vingers week verstrengeld op het bureau. 'Maar u bent toch niet alleen hiervoor naar Blue River gekomen,' zei hij.




  'Ik ben op bezoek bij vrienden.'




  Hmm.'




  Ellen maakte haar tasje open. 'Vindt u goed dat ik rook?'




  'Maar natuurlijk.' Hij schoof een kristallen asbak naar haar kant van het bureau. 'Ik rook zelf,' bekende hij minzaam.




  Ellen bood hem een sigaret aan, maar die weigerde hij. Ze stak de hare aan met een lucifer uit een wit lucifersboekje,




  waarop in koperen letters haar naam gedrukt stond.




  De Rector keek peinzend naar het lucifersboekje. 'Uw nauwgezetheid in financiële zaken is bewonderenswaardig,' zei hij glimlachend. 'Was iedereen met wie we te maken hebben maar zo nauwgezet.' Hij bestudeerde een bronzen vouwbeen. 'We zijn op het ogenblik bezig met de bouw van een nieuwe gymnastiekzaal en een terreinhuis. Verscheidene mensen die bijdragen hadden toegezegd, hebben zich helaas niet aan zijn woord gehouden.'




  Ellen schudde meewarig haar hoofd.




  'Misschien zou uw vader iets willen bijdragen,' probeerde de Rector. 'Als een herinnering aan uw zuster...'




  'Het zal me een genoegen zijn het onder zijn aandacht te brengen.' 1




  'Zou u dat willen doen? Ik zou het bijzonder op prijs stellen.' Hij legde het vouwbeen weer neer. 'Zulke bijdragen komen in aanmerking voor belasting-aftrek,' voegde hij er aan toe.




  Een paar minuten later kwam de secretaresse binnen met een stapel mappen in haar arm. Ze legde ze voor de Rector neer. 'Engels eenenvijftig,' zei ze. 'Afdeling zes. Zeventien mannelijke studenten.'




  'Prachtig,' zei de Rector. Terwijl de secretaresse de kamer verliet, zette hij zijn stoel recht en wreef zich in de handen, weer op en top de militair. Hij opende de bovenste map en bladerde de inhoud door tot hij een inschrijvingsformulier tegen kwam. In de hoek ervan zat een foto geplakt. 'Donker haar zei hij en legde de map aan zijn linkerkant. Toen hij alle mappen bekeken had, waren er twee ongelijke stapels. 'Twaalf met donker haar en vijf met blond haar zei de Rector.




  Ellen boog zich naar voren. Dorothy heeft me eens verteld dat hij knap was...'




  De Rector legde de stapel van vijf mappen in het midden van het vloeiblad dat op zijn bureau lag en sloeg de eerste open. 'George Speiser zei hij nadenkend. 'Ik betwijfel of meneer Speiser knap genoemd mag worden.' Hij het Ellen het inschrijvingsformulier zien. Het gezicht op de foto was dat




  van een kinloze jongen met een doorborende blik. Ze schudde haar hoofd. De tweede was een sterk vermagerde jongeman met dikke brilleglazen. De derde was drieënvijftig jaar en zijn haar was wit, niet blond. Ellens handen lagen vochtig op haar tasje. De Rector opende de vierde map. 'Gordon Gant zei hij. 'Was dat de naam?' Hij hield haar het inschrijvingsformulier voor. De jongen was blond en onbetwistbaar knap; helle ogen onder volle wenkbrauwen, een lange stevige kaak en een ridderlijke grijns. 'Ik geloof het wel...' zei ze. 'Ja, ik geloof dat hij...'




  'Of kan het Dwight Powell zijn?' vroeg de Rector met het vijfde inschrijvingsformulier in zijn andere hand.




  De vijfde foto toonde een ernstig kijkende jongeman met een vierkant gezicht, een kin met een kuiltje en ietwat fletse ogen. 'Welke naam heeft een bekende klank?' vroeg de Rector.




  Machteloos keek Ellen van de ene foto naar de andere. Ze waren allebei blond; ze hadden allebei blauwe ogen; ze waren allebei knap.




  Ze kwam het administratiegebouw uit en bleef bovenaan de stenen trap staan, van waar ze het universiteitsterrein overzag, dat dofgrijs onder een bewolkte lucht lag. Haar tas hield ze in één hand, een stukje papier uit het notitieblok van de Rector in de andere.




  Twee... Het zou haar tempo een beetje vertragen, meer niet. Het moest niet moeilijk zijn er achter te komen, wie zij hebben moest... en dan zou ze hem gadeslaan, hem zelfs ontmoeten misschien - maar niet als Ellen Kingship. Let op schichtige ogen, op ontwijkende antwoorden. Een moord moest sporen nalaten. (Het was moord. Het moest moord zijn.) - Maar ze liep op de zaken vooruit. Ze keek naar het papiertje in haar hand:




  Gordon C. Gant 1312 West 26th Street Dwight Powell 1520 West 3sth Street




  In een klein restaurant tegenover de universiteit at ze haastig en werktuiglijk haar lunch, terwijl allerlei gedachten zich in haar hoofd verdrongen. Hoe moest ze beginnen? Een paar discrete vragen aan hun vrienden stellen? Maar hoe begin je daarmee? Elk van de beide mannen volgen, uitvinden wie zijn vrienden zijn, kennis met hen maken, uitvissen wie hem vorig jaar gekend had? Tijd, tijd, tijd... Als ze te lang in Blue River bleef, kon Bud haar vader wel eens waarschuwen. Ongeduldig trommelde ze met haar vingers op tafel. Wie zouden er zéker iets weten over Gordon Gant en Dwight Powell? Hun familie. Of, als ze van buiten de stad waren, een hospita of iemand met wie ze hun kamer deelden. Het zou te wild zijn om meteen in de kern van de zaak te plonzen, om naar de mensen die htm het naast waren te gaan, maar toch, ze moest geen tijd verspillen... Ze beet op haar onderlip en trommelde met haar vingers.




  Na een minuut zette ze haar half leeggedronken kop koffie neer, stond op en baande zich een weg naar de telefooncel. Aarzelend sloeg ze de bladen om van het dunne telefoonboek van Blue River. Gant stond er helemaal niet in en in 35th Street woonde geen Powell. Dat betekende dat ze of geen telefoon hadden-en dat leek haar onwaarschijnlijk - of dat ze niet bij hun eigen familie woonden. Ze belde Inlichtingen op en kreeg het nummer van 1312 West 26th Street; nummer 2-2014.




  'Hallo?' Het was de stem van een vrouw, droog, van middelbare leeftijd.




  'Hallo.' Ellen slikte iets weg. 'Is Gordon Gant thuis?'




  Stilte. 'Met wie spreek ik?'




  'Een kennis van hem. Is hij thuis?'




  'Nee.' Het kwam er scherp en kort uit.




  'Met wie spreek ik?'




  'Zijn hospita...'




  'Wanneer denkt u dat hij thuiskomt?'




  'Pas laat in de avond.' De stem van de vrouw klonk bits van ergernis. De telefoon klikte toen zij ophing.




  Ellen keek naar de nu stom geworden hoom en legde hem terug op de haak. Toen ze weer bij haar tafel kwam, was de koffie koud geworden.




  Hij zou de hele dag wegblijven. Er naar toe gaan...? Een klein gesprek met de hospita kon uitwijzen dat Gant degene was geweest die met Dorothy gegaan had. Het kon hem ook uitschakelen als gegadigde en dan moest het Powell zijn. Met de hospita praten... maar onder welk voorwendsel?




  Nou, elk voorwendsel! Zolang de vrouw het geloofde, kon zelfs het wonderlijkste verhaal geen kwaad doen. Zelfs al was de leugenachtigheid ervan Gant volkomen duidelijk als zijn hospita het hem vertelde. Of hij was de man niet-en laat hem in dat geval zich maar rustig afvragen wie de mysterieuze ondervraagster was geweest, die zich als een kennis of familielid had voorgedaan - of hij wés de man. En in dat geval: a. had hij Dorothy niet gedood-en dan kon hij zich weer afvragen wie de mysterieuze figuur was geweest; b. had hij Dorothy wél gedood, en dan zou het verhaal over een meisje, dat inlichtingen over hem vroeg, hem onrustig maken. Maar zijn onrust zou haar plannen niet in de war brengen, want als ze later met hem kennis zou maken, had hij geen enkele reden haar in verband te brengen met het meisje dat zijn hospita ondervraagd had. Zijn onrust kon haar zelfs helpen; het zou hem gespannen maken, in een toestand brengen waarin hij zich sneller zou verraden. Misschien zou hij zelfs geen enkel risico willen lopen en de stad verlaten-en meer zou ze niet nodig hebben om de politie ervan te overtuigen, dat haar achterdocht op een gezonde basis rustte. Ze zouden een onderzoek instellen, bewijzen vinden...




  De koe bij de horens vatten. Wild, onbesuisd? Als je er over nadacht, was het eigenlijk het meest logische wat ze kon doen. Ze keek op haar horloge. Vijf over een. Ze moest haar bezoek niet te spoedig na het telefoongesprek maken, want dan kon de hospita wel eens verband tussen die twee dingen gaan leggen en lont ruiken. Ze dwong zichzelf rustig in de stoel te gaan zitten, wenkte de serveerster en bestelde nog een kop koffie. Om kwart over twee kwam ze in het gedeelte van 26th West Street waar Gant woonde. Het was een saaie straat




  met bleke twee-etagewoningen, gelegen achter pokdalige bruine tuintjes, waarvan de grond nog hard van de winter was. Een paar oude Fords en Chevrolets stonden onbeweeglijk langs de stoeprand, sommige oud, andere wanhopige pogingen doend jong te blijven met onvakkundig aangebrachte verflagen in heldere maar glansloze kleuren. Ellen liep met de gedwongen traagheid van iemand die niets beter te doen heeft over het trottoir. Het klikken van haar hakken was het enige geluid in de stille straat.




  Het huis waarin Gordon Gant woonde, was het derde vanaf de hoek van het blok; het had de kleur van mosterd, terwijl de plinten bruin waren als muffe chocola. Nadat zij het huis even bekeken had, liep Ellen het gebarsten betonnen pad op, dat de tuin in tweeën verdeelde en naar de voordeur leidde. Ze las het naambordje op de brievenbus, die aan een van de deurposten was bevestigd: Mrs. Minna Arquette. De bel was ouderwets: een waaiervormige metalen knop, die uit het midden van de deur stak. Ze haalde diep adem en draaide de knop om. In het huis ging de bel met een pijnlijk lawaai over. Ellen wachtte. Na een poosje klonken er voetstappen binnen en werd de deur geopend. De vrouw die in de deuropening stond, was lang en mager, met kroezig grijs haar dicht op elkaar gepakt boven een lang paardegezicht. Haar ogen waren bloeddoorlopen, ze scheen verkouden, en een felgekleurde schort hing slordig van haar benige schouders af. Ze bekeek Ellen van hoofd tot voeten. 'Ja?' - dezelfde droge stem van de telefoon.




  'U bent natuurlijk Mrs. Arquette,' zei Ellen.




  'Dat klopt.' De vrouw glimlachte plotseling, waarbij een groot aantal onregelmatig geplaatste tanden te zien kwam.




  Ellen glimlachte terug. 'Ik ben Gordons nichtje.'




  Mrs. Arquette trok haar wenkbrauwen omhoog. 'Zijn nichtje?'




  'Heeft hij niet gezegd dat ik vandaag zou komen?'




  'Nee, helemaal niet. Hij heeft niets over een nichtje gezegd. Geen woord.'




  'Dat is vreemd. Ik heb hem geschreven dat ik langs zou komen. Ik ben op weg naar Chicago en ik ben expres over Blue




  River gegaan, zodat ik hier uit kon stappen en hem bezoeken. Waarschijnlijk heeft hij vergeten om u...'




  'Wanneer heeft u hem geschreven?'




  Ellen aarzelde. 'Eergisteren, zaterdag.'




  'O.' Daar was de glimlach weer. 'Gordon gaat altijd vroeg in de morgen het huis uit en de post komt pas om tien uur. Uw brief ligt waarschijnlijk nog ongeopend in zijn kamer.'




  'O.'




  Hij is er niet op het ogenblik.'




  'Kan ik niet een paar minuten binnenkomen?' zei Ellen snel. 'Ik heb de verkeerde tram vanaf het station genomen en ik heb wel tien straten moeten lopen.'




  Mrs. Arquette deed een stap terug het huis in. 'Natuurlijk. Komt u binnen.'




  'Dank u zeer.' Ellen stapte de drempel over in een gang die duf rook en, toen de voordeur eenmaal gesloten was, schraal verlicht was. Aan de rechterkant ging een trap omhoog. Links viel door een geopende deur een zitkamer te zien, die het stijve uiterlijk had van alle kamers, die maar zelden gebruikt worden.




  'Miss Arquette?' riep een stem achter in het huis.




  'Ik kom er aan,' antwoordde ze. Ze keerde zich naar Ellen.




  'Vindt u het erg om in de keuken te zitten?'




  'Helemaal niet,' zei Ellen. Mrs. Artjuette liet haar tanden weer blinken en toen volgde Ellen haar lange figuur door de gang, zich afvragend waarom de vrouw, die nu zo aardig was, over de telefoon zo humeurig was geweest.




  De keuken had dezelfde mosterdbruine kleur als de buitenkant van het huis. In het midden stond een tafel met een tafelblad van wit marmer en daarop lag een woordspel uitgelegd. Een al wat oudere, kaalhoofdige man met dikke brille- glazen zat aan de tafel en goot een limonadeflesje leeg in een gebloemd potje, waarin eens kaas had gezeten. 'Dit is meneer Fishback van hiernaast,' zei Mrs. Arquette. 'We spelen wie het meeste woorden kan maken.'




  'Een stuiver per woord,' voegde de oude man er aan toe, terwijl hij zijn bril iets oplichtte om naar Ellen te kijken.




  Dit is Miss...' Mrs. Arquette wachtte.




  'Gant zei Ellen.




  'Miss Gant, het nichtje van Gordon.'




  Hoe maakt u het?' zei meneer Fishback. 'Een beste jongen, Gordon.' Hij het zijn bril weer op zijn neus zakken en zijn ogen vergrootten zich achter de glazen. 'Jij bent aan de beurt zei hij tegen Mrs. Arquette.




  Ze ging tegenover meneer Fishback zitten. 'Gaat u zitten zei ze tegen Ellen en wees naar een van de lege stoelen. 'Wilt u iets drinken?'




  'Nee, dank u zei Ellen, terwijl ze ging zitten. Ze liet haar armen uit de mouwen van haar jas glijden en hing de jas over de rug van de stoel.




  Mrs. Arquette staarde naar de twaalf naar boven gekeerde letters, die op het ronde houten bord van witte vakjes lagen. 'Waar komt u vandaan?' informeerde ze.




  'Californië.'




  'Ik wist niet dat Gordon familie in het westen had.'




  'Nee, ik ben daar alleen maar op bezoek geweest. Ik kom uit het oosten.'




  'O.' Mrs. Arquette keek naar meneer Fishback. 'Jouw beurt, ik geef het op. Zonder klinkers kan ik niets beginnen.'




  'Mag ik?' vroeg hij. Ze knikte. Met een grijns graaide meneer Fishback naar de letters. 'Je hebt het niet gezien, je hebt het niet gezien!' riep hij triomfantelijk uit. ' c-r-y-p-t . Crypt. Waar ze mensen in begraven.' Hij schoof de letters bij elkaar en legde het woord uit naast de andere, die al voor hem lagen.




  'Dat is niet eerlijk protesteerde Mrs. Arquette. 'Je hebt al de tijd kunnen nadenken dat ik bij de deur was.'




  'Eerlijk is eerlijk verklaarde meneer Fishback. Hij draaide twee nieuwe letters om en legde ze op het bord.




  'O, verdorie mompelde Mrs. Arquette en leunde terug in haar stoel.




  'Hoe gaat het met Gordon de laatste tijd?' vroeg Ellen.




  'O best zei Mrs. Arquette. 'Bezig als een bij met z'n studie en het programma.'




  'Het programma?'




  U wilt toch niet zeggen dat u niets over Gordons programma hebt gehoord?'




  'Het is nogal lang geleden dat ik voor het laatst iets van hem gehoord heb.'




  'Maar hij doet het al bijna drie maanden!' Mrs. Arquette ging er eens even helemaal voor zitten. 'Hij draait platen en praat erbij. Disk jockey noemen ze het. "De Discuswerper" zo wordt hij genoemd. Elke avond, behalve zondags, van acht tot tien over kbri .'




  'Dat is geweldig!' riep Ellen uit.




  'Hij is een echte beroemdheid,' vervolgde de hospita, terwijl ze een letter omdraaide, toen meneer Fishback naar haar knikte. 'Een paar zondagen geleden hadden ze een artikel over hem in de krant. Toen kwam er nog zo'n journalist hier. En meisjes die hij niet eens kent bellen hem op alle uren van de dag op. Meisjes van Stoddard. Ze halen zijn nummer uit het Studenten Adresboek en bellen hem op, alleen maar om zijn stem te horen. Hij wil niets met ze te maken hebben en ik moet ze altijd antwoorden. Het is om stapelgek van te worden.' Mrs. Arquette keek fronsend naar de letters. 'Ga je gang maar, meneer Fishback,' zei ze. Met haar vingers peuterde Ellen aan de rand van de tafel. 'Gaat Gordon nog steeds met dat meisje, over wie hij me vorig jaar heeft geschreven?' vroeg ze.




  'Welke bedoelt u?'




  'Een blond meisje, klein, aardig om te zien. Hij schreef wel eens over haar vorig jaar - in oktober, november - tot april. Ik geloof dat hij erg veel belang in haar stelde. Maar in april hield hij op met over haar te schrijven.'




  'Om u de waarheid te zeggen,' zei Mrs. Arquette. 'De meisjes met wie Gordon uitgaat, krijg ik nooit te zien. Voor hij dat programma deed, ging hij drie of vier keer per week uit, maar hij bracht z'n meisjes nooit hier naar toe. Niet dat ik dat van hem verwacht. Ik ben alleen maar zijn hospita. En hij praat ook nooit over ze. De jongens die hier voor hem waren, vertelden me altijd alles over hun meisjes, maar de studenten waren toen jonger. Het zijn tegenwoordig bijna allemaal oorlogsveteranen en die zijn wat volwassener, denk ik, ze kletsen niet zoveel. Gordon in elk geval niet. Niet dat ik me met z'n zaken wil bemoeien, maar ik interesseer me voor mensen.'




  Ze draaide een letter om. 'Hoe heette dat meisje? Als u me haar naam zegt, dan kan ik waarschijnlijk wel vertellen of hij nog met haar uitgaat, want som6 ben ik in de zitkamer als hij de telefoon daar bij de trap gebruikt en dan vang ik vanzelfsprekend wel eens wat op.'




  'Ik herinner me haar naam niet,' zei Ellen, 'maar hij ging vorig jaar met haar, dus als u zich nu een paar namen kunt herinneren van meisjes waar hij toen mee sprak, kan ik de naam misschien herkennen.'




  'Eens even kijken,' zei Mrs. Arquette nadenkend, terwijl ze werktuiglijk de letters verschoof op zoek naar een woord.'Er was er een die Louella heette. Die herinner ik me, omdat ik een schoonzuster met dezelfde naam heb. En dan had je...' - haar waterige ogen sloten zich, zodat zij zich beter kon concentreren -' ...Barbara. Nee, dat was het jaar daarvoor. Zijn eerste jaar. Laat eens kijken. Louella...' Ze schudde haar hoofd. 'Er waren anderen, maar ik mag dood vallen als ik me de namen kan herinneren.'




  Een tijdje lang werd er zwijgend gespeeld. Tenslotte zei Ellen: 'Ik geloof dat zij Dorothy heette.'




  Mrs. Arquette beduidde meneer Fishback dat hij weer aan de beurt was. 'Dorothy...' Ze kneep haar ogen toe. 'Nee... als de naam Dorothy was, denk ik niet dat hij nog met haar gaat. Ik heb hem de laatste tijd nooit met een Dorothy horen spreken, daar ben ik zeker van. Maar als hij natuurlijk een echt persoonlijk gesprek wil voeren of intercommunaal opbellen, doet hij dat om de hoek.'




  'Maar hij ging vorig jaar toch met een Dorothy?'




  Mrs. Arquette keek naar het plafond. 'Ik weet het niet... ik kan me geen Dorothy herinneren, maar ik kan me er ook geen niet herinneren, als u begrijpt wat ik bedoel.'




  'Dottie?' probeerde Ellen.




  Mrs. Arquette dacht even na en haalde toen haar schouders op.




  'Jouw beurt,' zei meneer Fishback knorrig.




  De houten vierkantjes klikten zachtjes, terwijl Mrs. Arquette ze heen en weer schoof. 'Ik denk,' zei Ellen, 'dat hij het in april met die Dorothy heeft uitgemaakt, want toen schreef




  hij niet meer over haar. Hij moet in een slecht humeur geweest zijn aan het eind van april. Zorgelijk, nerveus...' Ze keek Mrs. Arquette vragend aan. ·




  'Gordon? Nee hoor,' zei ze. 'Hij had het echt te pakken vorig jaar in het voorjaar. Liep zingend door het huis. Ik heb hem er nog mee geplaagd.' Meneer Fishback schoof onrustig heen en weer in zijn stoel. 'O, schiet maar op,' zei Mrs. Arquette.




  Terwijl hij zich verslikte in zijn limonade, greep meneer Fishback naar de letters. 'Je hebt er weer een gemist!' riep hij uit, graaiend naar de letters, ' t-e-r-z-e-t . Terzet!'




  'Wat praat je nu voor een onzin, terzet? Dat is geen woord!' Mrs. Arquette keerde zich naar Ellen: 'Heeft u ooit van een woord "terzet" gehoord?'




  'Je zou wijzer moeten zijn dan met mij te redetwisten!' riep meneer Fishback met schrille stem uit. 'Ik weet niet wat het betekent, maar ik weet dat het een woord is. Ik heb het ergens gezien!' Hij keek Ellen aan. 'Ik lees drie boeken per week, daar kun je de klok op gelijk zetten.'




  'Terzet,' herhaalde Mrs. Arquette vol verachting.




  'Zoek het dan op in het woordenboek!'




  Dat zakwoordenboek waar niets in staat? Elke keer als ik een van je woorden opzoek en het staat er niet in, zeg je dat het de schuld van het woordenboek is!'




  Ellen keek naar de twee boze mensen. 'Gordon heeft vast wel een woordenboek,' zei ze. Ze stond op. 'Ik wil het wel even pakken als u me zegt waar zijn kamer is.'




  'U hebt gelijk,' zei Mrs. Arquette beslist. Hij heeft een woordenboek.' Ze stond op. 'Blijf jij maar zitten, liefje. Ik weet waar het staat.'




  'Mag ik even meegaan? Ik zou graag zijn kamer willen zien. Hij schreef me hoe gezellig...'




  'Kom maar mee,' zei Mrs. Arquette, terwijl ze de keuken uitstapte. Ellen haastte zich achter haar aan.




  'Je zult het zien,' achtervolgde hen de stem van meneer Fishback. Ik ken meer woorden dan jullie ooit zullen kennen, al worden jullie honderd!'




  Ze liepen de duistere houten trap op, Mrs. Arquette voor




  op, verontwaardigd sputterend. Ellen volgde haar door een deur, dichtbij de trap.




  De kamer was behangen met vrolijk gebloemd behang. Er stonden een bed met een groene sprei, een dressoir, een gemakkelijke Stoel, een tafel... Mrs. Arquette, die het gezochte boek van het dressoir had gepakt, stond bij het raam en sloeg de pagina's om. Ellen liep naar het dressoir en wierp een blik op de titels van de boeken, die erop stonden. Een dagboek misschien. Of een notitieboek, het gaf niet wat. Prize Stories of 1950, An Outline of History, Radio Announcer's Hand- book of Pronunciation, The brave Bulls, A History of American Jazz, Swann's Way, El ements of Psychology, Three Fa mous Murder Novels en A Sub-Treasury of American Humor.




  'O, verdorie,' zei Mrs. Arquette. Ze hield haar wijsvinger tegen het open woordenboek gedrukt. Terzet,' las ze, 'een driestemmig muziekstuk.' Ze klapte het boek dicht. 'Waar haalt hij die woorden vandaan?'




  Ellen liep naar de tafel, waarop drie brieven uitgespreid lagen. Mrs. Arquette keek naar haar, terwijl ze het woordenboek weer op zijn plaats zette. 'Die zonder afzender is zeker van u.'




  'Ja,' zei Ellen. De twee brieven, die wel een afzender vermeldden, waren van Newsweek en de National Broadcasting Company.




  Mrs. Arquette stond bij de deur. 'Gaat u mee?'




  'Ja, ik kom,' zei Ellen.




  Ze stommelden de trap weer af en liepen langzaam naar de keuken, waar meneer Fishback zat te wachten. Zodra hij het terneergeslagen gezicht van Mrs. Arquette zag, begon hij verheugd en kakelend te lachen. Ze keek hem kwaad aan. Het betekent een driestemmig muziekstuk,' zei ze en liet zich in haar stoel zakken. Hij lachte nog wat door. 'O, hou je mond en speel verder,' gromde Mrs. Arquette. Meneer Fishback draaide twee letters om.




  Ellen pakte haar tasje van de stoel waar haar jas over hing. Ik denk dat ik maar eens opstap,' zei ze ontmoedigd.




  'Opstap?' Mrs. Arquette keek op, haar dunne wenkbrauwen opgetrokken.




  Ellen knikte.




  'Hoe heb ik het nou. Wilt u dan niet op Gordon wachten?' Ellen voelde zich koud worden van schrik. Mrs. Arquette keek op de klok die op de ijskast naast de deur stond. Het is tien over twee,' zei ze. 'Zijn laatste college was om twee uur afgelopen. Hij kan hier elk ogenblik zijn.'




  Ze kon niet spreken. Het opgeheven gezicht van Mrs. Arquette zwaaide heen en weer voor haar ogen en dat maakte haar misselijk. 'U... u heeft gezegd dat hij de hele dag weg zou blijven...' bracht ze er tenslotte uit.




  Mrs. Arquette trok een pijnlijk getroffen gezicht. 'Maar dat heb ik nooit gezegd I En waarom zou u hier in hemelsnaam zitten als u niet op hem wacht?'




  'De telefoon...'




  De mond van de hospita zakte verbaasd open. 'Was u dat? Om een uur of een?'




  Ellen knikte hulpeloos.




  'Waarom zei u dan niet dat u het was? Ik dacht dat het een van die idiote meisjes was. Tegen iedereen die opbelt en zijn naam niet wil geven zeg ik dat hij de hele dag wegblijft. Zelfs al is hij er. Hij heeft me gezegd dat ik dat moet doen. Hij...' De ernstige uitdrukking verdween van het gezicht van Mrs. Arquette. De doffe ogen, de mond met de dunne lippen werden grimmig, achterdochtig. 'Als u dacht dat hij de hele dag weg was,' vroeg ze langzaam, 'wat kwam u hier dan eigenlijk doen?'




  'Ik... ik wilde kennis met u maken. Gordon heeft zoveel over u...'




  'Waarom moest u zoveel weten?' Mrs. Arquette stond op. Ellen wilde haar jas pakken, maar plotseling hield Mrs. Arquette haar armen vast in de pijnlijke greep van haar lange, benige vingers.




  'Laat me los... alstublieft...'




  'Wat had u in zijn kamer rond te gluren?' Het paardegezicht was vlak bij dat van Ellen, kwaadheid verzamelde zich in de ogen, de ruwe huid werd rood. 'Wat moest u daar? Heeft u misschien iets gestolen, terwijl ik niet keek?'




  Achter Ellen schoof de stoel van meneer Fishback over de vloer en zijn stem piepte geschrokken: 'Waarom zou ze iets van haar eigen neef willen stelen?'




  'En wie zegt dat ze zijn nicht is?' snauwde Mrs. Arquette.




  Ellen probeerde zich vruchteloos los te maken uit haar greep. 'Alstublieft, u doet me pijn...'




  De bleke ogen werden nauwer. 'En ik geloof ook niet dat ze een van de vervloekte meisjes is, die een souvenir of zoiets willen hebben. Waarom stelde ze al die vragen?'




  'Ik ben zijn nichtje!' Ellen probeerde kalmer te spreken. 'Ik wil nu gaan. U kunt me niet tegenhouden. Ik zie hem later wel eens.'




  'U ziet hem nu,' zei Mrs. Arquette.' U blijft hier tot Gordon komt.' Ze keek over Ellens schouder heen. 'Meneer Fishback, ga bij de achterdeur staan.' Ze wachtte tot de onwillige meneer Fishback de achterdeur had bereikt en liet toen Ellen los. Snel liep ze naar de voordeur van de keuken en blokkeerde die, haar armen over de borst gevouwen. 'We zullen wel eens zien wat er aan de hand is,' zei ze.




  Ellen wreef de plekken op haar arm, waar Mrs. Arquettes vingers haar hadden beetgepakt. Ze keek naar de man en de vrouw die de deuren aan beide kanten van de keuken blokkeerden: meneer Fishback, nerveus knipperend met zijn door zijn brillenglazen vergrote ogen, Mrs. Arquette, grimmig, een blok steen. 'U kimt dit niet doen.' Ze pakte haar tasje van de vloer op, nam haar jas van de stoel en legde die over haar arm. 'Laat me eruit,' zei ze vastberaden. Geen van beiden verzette een stap.




  Ze hoorden de voordeur slaan en voetstappen op de trap.




  'Gordon!' schreeuwde Mrs. Arquette, 'Gordon!' De voetstappen hielden stil. 'Wat is er, Mrs. Arquette?' De hospita draaide zich om en rende de gang door.




  Ellen keek meneer Fishback aan. 'Alstublieft,' smeekte ze, 'laat me hier uit. Ik had geen kwaad in de zin.'




  Langzaam schudde hij zijn hoofd. Ze stond bewegingloos en luisterde naar het opgewonden gekras van de stem van Mrs. Arquette ver achter haar. Voetstappen kwamen nader en de stem werd luider. 'Ze bleef maar van alles vragen over met




  wat voor meisje u vorig jaar uitging en ze kreeg me zelfs zover dat ik haar meenam naar uw kamer. Ze keek naar uw boeken en naar de brieven op tafel...' Mrs. Arquettes stem schetterde plotseling door de keuken. Daar staat zei'




  Ellen draaide zich om. Mrs. Arquette stond links van de tafel, een beschuldigende arm geheven. Gant stond op de drempel en leunde tegen een deurpost, lang en schraal in een lichtblauwe overjas, boeken onder zijn arm. Hij keek haar een ogenblik aan, toen plooiden zijn lippen zich in een glimlach en één wenkbrauw ging een weinig omhoog.




  Hij maakte zich los van de deurpost en stapte de keuken in, legde zijn boeken op de ijskast, zijn ogen steeds op haar gericht. 'Maar, nicht Hester...,' zei hij zachtjes en verbaasd, terwijl hij haar bewonderend van hoofd tot voeten opnam. 'Je bent je puberteit op werkelijk grandioze wijze ontgroeid...' Hij slenterde om de tafel heen, legde zijn handen op Ellens schouders en kuste haar innig op de wang.




  ***




  'Is... is ze dan toch uw nichtje?' zei Mrs. Arquette, naar adem snakkend.




  'Arquette, geliefde,' zei Gant, terwijl hij naast Ellen ging staan, 'wij hebben gebruik gemaakt van dezelfde bijtring.' Hij klopte op Ellens schouder. 'Nietwaar Hester?'




  Ellen keek hem waanzinnig aan, met een blozend gezicht en een openhangende mond. Toen bewoog haar blik zich naar Mrs. Arquette, links van de tafel, naar de gang achter de tafel, haar jas en tasje in haar handen... Ze week uit naar rechts, rende om de tafel heen, de deur door en de gang in, terwijl Mrs. Arquette riep: 'Ze gaat er vandoor' en de achter haar aan lopende Gant schreeuwde: 'Ze is van de neurotische tak van de familie!' Ze rukte de zware voordeur open en holde het huis uit; haar voeten raakten ternauwernood het betonnen pad. Bij het trottoir gekomen sloeg ze rechtsaf en liep met snelle kwade passen verder, terwijl ze zich in haar jas worstelde. O God, ze had alles verknoeid! Ze beet op haar




  tanden en voelde achter haar ogen de hete druk van tranen. Gant haalde haar in en met lange, ontspannen benen regelde hij zijn passen naar de hare. Ze wierp een woedende blik op zijn grijnzend gezicht en keek toen weer recht voor zich uit, haar hele wezen vervuld van een onredelijke drift op zichzelf en hem.




  'Is er geen geheim wachtwoord?' vroeg hij. 'Moet je geen briefje in mijn hand drukken en "Oom Karei is ernstig ziek" fluisteren of zoiets? Of is dit het geval waarin een zware man in een donker pak je de hele dag heeft gevolgd en je je toevlucht in het eerste het beste huis hebt gezocht? Ik vind ze allemaal mooi, dus kies maar uit...' In een ijzige stilte stapte ze verder. 'Heb je de boeken van de Saint wel eens gelezen? Dat deed ik vroeger. Die goeie Simon Templar botste altijd tegen mooie vrouwen met vreemde gewoontes op. Een van hen is eens midden in de nacht naar zijn jacht gezwommen. Ze zei dat ze een verdwaalde Kanaalzwemster was, geloof ik. Maar ze bleek detective voor een verzekeringsmaatschappij te zijn.' Hij pakte haar bij de arm. 'Nicht Hester, ik sta bijna op springen van nieuwsgierigheid...'




  Ze maakte haar arm los. Ze hadden een dwarsstraat bereikt, waar ze een taxi ontdekte. Ze wenkte en de taxi begon te keren. 'Het was een grapje,' zei ze strak. 'Het spijt me. Ik had met iemand gewed.'




  'Dat vertelde het meisje op het jacht ook.' Zijn gezicht werd ernstig. 'Alle gekheid op een stokje: waarom al die vragen over mijn zwart verleden?'




  De taxi stond naast hen stil. Ze probeerde de deur open te maken, maar hij plaatste er zijn hand tegen. 'Luister eens, nicht, laat je niet in de war brengen door mijn disk-jockeyge- praat. Ik maak geen grapjes...'




  'Alstublieft,' kreunde ze uitgeput, terwijl ze aan de deur- handel trok. De taxichauffeur liet zijn gezicht voor het raampje zien, keek naar hen en schatte de situatie op zijn juiste waarde. 'Hela, meneer...' zei hij. Zijn stem bromde dreigend.




  Met een zucht liet Gant de deur los. Ellen opende de deur, dook naar binnen en sloeg hem dicht. Ze zonk weg in zacht versleten leer. Buiten stond Gant voorovergebogen, zijn handen op de deur, en staarde naar haar door het raampje alsof hij haar gezicht in zijn geheugen wilde prenten. Ze keek de andere kant uit.




  Ze wachtte tot de taxi zich los had gemaakt van het trottoir voor ze de chauffeur zei waar ze naar toe wilde.




  Het duurde tien minuten voor ze het New Washington House hadden bereikt, waar Ellen een kamer had besproken voor ze de Rector bezocht, - tien minuten van lippen bijten, snel en nerveus roken en wrange zelfbeschuldigingen, waarin langzaam de spanning afnam, die tot een kookpunt was opgevoerd voor de komst van Gant en die min of meer in de lucht was blijven hangen, onverbruikt door de anticlimax van zijn ezelachtig geklets. Nicht Hester! O, wat had ze er een potje van gemaakt! Ze had de helft van haar fiches ingezet en er niets voor teruggekregen. Ze tastte nog steeds in het duister of hij nu de man wel of niet was en bovendien was het nu volmaakt onmogelijk geworden hem of zijn hospita nog verder te ondervragen. Mocht straks blijken dat Powell niet de man was die zij zocht, hetgeen bewees dat Gant het wel was, dan kon ze er net zo goed mee ophouden en teruggaan naar Caldwell, want indien - altijd 'indien', dat grote woord - indien Gant Dorothy had vermoord, zou hij op zijn hoede zijn, omdat hij Ellens gezicht nu kende en wist wat zij weten wilde door de vragen die zij Mrs. Arquette gesteld had. Een gewaarschuwd moordenaar, die misschien klaar stond om opnieuw te doden. En ze moest niet het risico lopen daar in verstrikt te raken - niet nu hij wist hoe zij er uit zag. Beter in twijfel leven dan in zekerheid sterven. De enige andere weg die haar open stond, was naar de politie te gaan, maar die zou ze nog steeds niets anders te bieden hebben dan 'iets ouds, iets nieuws' en die zou dus plechtig knikken en haar beleefd het bureau uitwerken. O, ze was prachtig begonnen!




  De hotelkamer had beige muren, grove bruine meubels en was even schoon, onpersoonlijk en vergankelijk als het kleine, met papier omwikkelde stukje zeep in de aangrenzende badkamer. Het enige teken dat de kamer bewoond werd, was de koffer met de Caldwell-labels op de stoel aan de voet van het dubbele bed.




  Nadat ze haar jas in de kast had gehangen, nam Ellen plaats aan de schrijftafel bij het raam. Uit haar tasje pakte ze haar vulpen en de brief aan Bud. Terwijl ze naar de geadresseerde, maar nog niet gesloten enveloppe keek, vroeg ze zich af of ze, behalve het onderhoud met Rector Welch, ook het fiasco met Gant zou beschrijven. Nee... als Dwight Powell de man was, die ze hebben moest dan was het gedoe met Gant van geen betekenis. Het móést Powell zijn. Niet Gant, zei ze tegen zichzelf, - niet iemand die zo luchthartig kon babbelen. Maar wat had hij gezegd? Laat je niet in de war brengen door mijn disk-jockeygepraat. Ik maak geen grapjes-




  Er werd op de deur geklopt. Ze sprong op. 'Wie is daar?'




  'Handdoeken,' antwoordde een hoge vrouwenstem.




  Ellen liep de kamer door en pakte de deurknop beet. 'Ik... ik ben niet gekleed. Wilt u ze voor de deur leggen, alstublieft?'




  'In orde,' zei de stem.




  Twee minuten bleef ze zo staan en hoorde zo af en toe voetstappen passeren en het gedempte geluid van de lift achter in de gang, terwijl de knop vochtig werd in haar hand. Tenslotte glimlachte ze om haar zenuwachtigheid en stelde zichzelf voor als een oude vrijster, die onder haar bed kijkt voor ze gaat slapen. Ze opende de deur.




  Gant stond met een elleboog geleund tegen de deurpost; zijn hand ondersteunde zijn blonde hoofd. 'Hallo, nicht Hester,' zei hij, 'ik heb u geloof ik al gesproken over mijn onverzadigde nieuwsgierigheid.' Ze trachtte de deur te sluiten, maar zijn onbeweeglijke voet zat er tussen. Hij glimlachte. 'Het was heel leuk. Volg die taxi!' Met zijn hand maakte hij een zig-zag-gebaar. 'Precies als op de film. De chauffeur had er zo'n plezier in dat hij zijn fooi bijna weigerde. Ik heb hem gezegd dat je mijn tafel en bed probeerde te ontsnappen.'




  'Ga weg!' fluisterde ze woedend. 'Ik roep de directeur!'




  'Luister, Hester' - zijn glimlach verdween - 'ik geloof dat ik je kan laten arresteren omdat je op onwettige manier een huis bent binnengedrongen of je voorgedaan hebt als een familielid of zoiets; laat me dus naar binnen, dan kunnen we een praatje maken. Als je je zorgen maakt over wat de piccolo er




  van zal denken, dan kun je de deur open laten staan.' Hij duwde zachtjes tegen de deur en dwong Ellen een stap terug te doen. 'Goed zo,' zei hij, terwijl hij zich door de opening wrong. Overdreven teleurgesteld liet hij zijn blik over haar jurk gaan.




  'Ik ben niet gekleed, zegt ze. Ik had moeten weten dat je liegt uit gewoonte.' Hij wandelde naar het bed en ging op de rand zitten. 'Allemachtig, nichtje, hou op met dat beven! Ik eet je niet op.'




  'Wat... wat wil je?'




  'Een verklaring.'




  Ze deed de deur helemaal open en bleef in de opening staan, alsof de kamer van hem was en zij de bezoekster. 'Het is... heel eenvoudig. Ik luister altijd naar je programma...'




  Hij keek naar de koffer. 'In Wisconsin?'




  'Het is maar honderdvijftig kilometer. We kunnen kbri horen. Echt waar.'




  'Ga door.'




  'Ik luister altijd naar je en ik vind je programma heel goed... en ik was in Blue River, dus dacht ik: ik ga hem opzoeken.'




  'En als je me ziet, loop je weg.'




  'Wat zou jij gedaan hebben? Zo had ik het niet bedoeld. Ik deed me voor als je nicht omdat ik... ik wilde dingen van je weten - van wat voor soort meisjes je houdt...'




  Terwijl hij weifelend over zijn kin wreef, stond hij op. Hoe kwam je aan mijn telefoonnummer?'




  Uit het Studenten Adresboek'




  Hij liep naar het voeteneind van het bed en klopte op de koffer. 'Als je in Caldwell studeert, hoe kom je dan aan een Stoddard Adresboek?'




  'Van een van de meisjes hier.'




  'Wie?'




  'Annabelle Koch. Ze is een vriendin van me.'




  'Annabelle...' Hij kende de naam. Hij keek Ellen ongelovig aan. 'Is het echt allemaal waar?'




  'Ja.' Ze keek naar haar handen. Ik weet wel dat het idioot was om het te doen, maar ik vind je programma zo leuk...'




  Toen zij weer opkeek, stond hij bij het raam.




  Hij zei: 'Van alle stompzinnige, idiote...'- en plotseling staarde hij met verbijsterde ogen naar de gang achter haar.




  Ze draaide zich om. Er was niets ongewoons te zien. Ze keek weer naar Gant en hij stond met zijn gezicht naar het raam gekeerd, zijn rug naar haar toe. "Wel, Hester,' zei hij, 'dat was een vleiende verklaring.' Hij draaide zich om, haalde zijn hand uit de binnenzak van zijn jasje: 'Een verklaring, die ik niet spoedig zal vergeten.' Hij keek naar de gedeeltelijk openstaande badkamerdeur. 'Is het toegestaan dat ik mij even afzonder?' vroeg hij en voor ze iets had kunnen antwoorden, dook hij de badkamer in en sloot de deur. Het slot klikte.




  Ellen tuurde wazig naar de deur en vroeg zich af of Gant haar nu geloofd had of niet. Haar knieën beefden. Ze haalde diep adem, liep door de kamer naar de schrijftafel en pakte een sigaret uit haar tas. Ze brak twee lucifers voor ze hem aanstak, en toen stond ze voor het raam en keek naar buiten, terwijl ze nerveus haar vulpen heen en weer rolde over de tafel die op haar tas na leeg was. Leeg... de brief... de brief aan Budl Gant had bij de tafel gestaan en hij had haar zover gekregen dat ze naar de gang gekeken had en daarna stond hij met zijn gezicht naar het raam gekeerd en hij draaide zich om, zijn hand uit de binnenzak van zijn jasje halend!...




  Als een razende bonsde ze op de deur van de badkamer. 'Geef me die brief terug! Geef terug!'




  Verscheidene ogenblikken gingen voorbij voor de diepe stem van Gant zei: 'Mijn nieuwsgierigheid is vooral onverzadigbaar als het gaat om onechte nichtjes, die valse verhaaltjes vertellen.'




  Ze stond in de deuropening met een hand aan de deurpost en haar jas in de andere en keek van de nog gesloten badkamerdeur naar de gang en glimlachte zinloos naar de mensen die zo af en toe voorbijkwamen. Een piccolo vroeg of hij iets voor haar kon doen. Ze schudde haar hoofd.




  Eindelijk kwam Gant de badkamer uit. Hij vouwde de brief zorgvuldig op en deed hem weer in de enveloppe, die hij op de schrijftafel legde. 'Wel,' zei hij. Hij keek naar haar, zoals ze daar stond, klaar om weg te lopen, en glimlachte ietwat




  onbehaaglijk. 'Zoals mijn grootmoeder zei toen de man aan de telefoon om Lana Turner vroeg: "Jongen, ben jij even verkeerd verbonden."'




  Ellen bewoog zich niet.




  'Luister nu eens,' zei hij. 'Ik kende haar niet eens. Ik heb haar een of twee keer gegroet. Er zaten andere blonde jongens in die klas. Ik kende haar naam zelfs niet eens tot haar foto in de kranten verscheen. De leraar las alleen de plaatsnummers op, nooit namen. Ik kende haar naam niet eens.'




  Ellen bewoog zich niet.




  In hemelsnaam, als je een snelheidsrecord wilt breken, zit die jas je alleen maar in de weg.'




  Ze bewoog zich nog steeds niet.




  In twee snelle passen stond hij naast het nachtkastje en greep de bijbel, die daar op lag. Hij hief zijn rechterhand. 'Ik zweer op deze bijbel dat ik nooit met je zuster ben uitgeweest of meer dan twee woorden tegen haar heb gesproken... of wat dan ook...' Hij legde de bijbel neer. 'En?'




  'Als Dorothy vermoord werd,' zei Ellen, 'dan zal de man, die het gedaan heeft, desnoods op een dozijn bijbels zweren. En als zij dacht, dat hij van haar hield, moet hij ook een goed acteur geweest zijn.'




  Gant rolde zijn ogen in wanhoop naar boven en stak zijn polsen uit voor de handboeien. 'Goed,' zei hij, 'ik zal rustig meegaan.'




  'Ik vind het prettig dat je dit iets vindt om grapjes over te maken.'




  Hij liet zijn handen zakken. 'Het spijt me,' zei hij ernstig, 'maar hoe kan ik je er nu van overtuigen dat...'




  'Dat kun je niet,' zei Ellen. 'Je kunt beter weggaan.'




  'Er zaten andere blonde jongens in die klas,' hield hij vol. Hij knipte met zijn vingers. 'Er was er een met wie ze altijd binnenkwam! Een kin als Cary Grant, lang...'




  'Dwight Powell?' D at is hem!' Hij zweeg plotseling. 'Staat hij op je lijst?'




  Ze aarzelde een ogenblik en knikte toen.




  'Hem moet je hebben!'




  Ellen keek hem achterdochtig aan. Hij spreidde zijn armen




  in een verslagen gebaar uit. 'O.k. Ik geef het op. Maar je zult zien dat Powell het was.' Hij bewoog zich naar de deur; Ellen stapte achterwaarts de gang in. 'Ik wil alleen maar weggaan, zoals je zojuist hebt voorgesteld,' zei Gant uit de hoogte. Hij stond in de gang. 'Tenzij je wilt dat ik je Hester blijf noemen, zou je me eigenlijk je ware naam moeten vertellen.'




  'Ellen.'




  Gant scheen nog niet weg te willen. 'Wat ga je nu doen?'




  Na een ogenblik zei ze: 'Ik weet het niet.'




  'Als je nu Powells huis bestormt, doe het dan wat handiger dan vanmiddag. Hij laat misschien niet met zich spotten.'




  Ellen knikte. Gant bekeek haar van top tot teen. 'Een meisje met een doel,' zei hij peinzend. 'Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zien.' Hij liep weg, maar draaide zich toen weer om. 'Heb je misschien een Watson nodig?'




  'Nee, dank je,' zei ze in de deuropening. Het spijt me, maar...'




  Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. 'Ik vermoed dat mijn aanbevelingsbrieven niet in orde zijn. Nou, veel geluk...' Hij draaide zich om en liep de gang af. Ellen ging haar kamer binnen en sloot langzaam de deur.




  ...Het is nu half acht, Bud, en ik zit op mijn gemak in een prettige kamer in het Washington House. Ik heb net gegeten en ga straks een bad nemen en slapen na een drukke dag.




  Het grootste gedeelte van de middag heb ik doorgebracht in de wachtkamer van de Rector. Toen ik hem eindelijk te zien kreeg, heb ik hem een prachtig verhaal op de mouw gespeld over een onbetaalde schuld, die Dorothy zou hebben aan een knappe blonde jongen in haar Engelse herfstklas. Nadat het hele kaartsysteem overhoop was gehaald en we een aantal boevenfoto's op de inschrijvingsformulieren hadden bekeken, vonden we hem tenslotte - de heer Dwight Powell, 1520 West 35th Street, op wie de jacht morgenochtend geopend wordt.




  Geen gek begin, hè? Onderschat nooit de kracht van een vrouw!




  Veel liefs, Ellen




  Om acht uur hield zij op met zich uitkleden en deed een kwartje in de radio naast het bed. Ze drukte op de kbri -knop. Ze hoorde een zacht zoemen en toen, vloeiend en sonoor, Gants stem. '...weer een uitzending met de Discuswerper, of zoals onze technicus het noemt "Puf en Hijg met Gordon Gant", hetgeen de beperktheid aantoont van een zuiver wetenschappelijke opleiding. Maar laten we beginnen met het programma. De eerste plaat die we vanavond draaien is een oudje, dat we opdragen aan Miss Hester Holmes uit Wisconsin...' Een hupserige orkestrale introductie, heel lief en heel ouderwets, barstte uit de radio los en vervaagde, toen een suikerzoete, kleine-meisjesachtige stem begon te zingen:




  Button up your overcoat When the wind is free, Take good care of yourself, You belong to me...




  Glimlachend ging Ellen de badkamer in. De betegelde muren weerkaatsten het geluid van water, dat in de badkuip stroomde. Ze schopte haar muiltjes uit en hing haar kamerjas aan een haak naast de deur. Ze boog zich over het bad en draaide de kraan dicht. In de plotselinge stilte siepelde het magere stemmetje vanuit de andere kamer naar binnen:




  Don't sit on hornets' tails, ooh, ooh, Or on nails, ooh-ooh, Or third rails, ooh-ooh...




  Hallo?' Het was de stem van een vrouw. Hallo,' zei Ellen. 'Is Dwight Powell thuis?' 'Nee, hij is niet thuis.' 'Wanneer denkt u dat hij er is?'




  'Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik weet dat hij tussen zijn college-uren en daarna bij Folger werkt, maar ik weet niet tot




  hoe laat hij werkt.'




  'Bent u dan niet zijn hospita?'




  'Nee. Ik ben haar schoondochter. Ik maak de boel hier een beetje schoon. Mrs. Honig is in Iowa City met haar voet, weet u niet. Die heeft ze vorige week gesneden en toen is er infectie bijgekomen. Mijn man moest haar naar Iowa City brengen.'




  'O, wat vervelend...'




  'Als u een boodschap voor Dwight heeft, dan kan ik wel een briefje voor hem neerleggen.'




  'Nee, dank u. Ik zie hem over een paar uur wel op college. Het was niets belangrijks.'




  'Best. Goedemorgen.'




  'Dag mevrouw.'




  Ellen hing op. Ze zou beslist niet wachten tot ze de hospita te spreken kon krijgen. Ze was er al min of meer van overtuigd, dat Powell de man was, die met Dorothy gegaan had, het bezoeken van de hospita zou niet meer dan een formeel gebaar zijn; bevestiging van haar vermoedens kon ze even gemakkelijk van Powells vrienden krijgen. Of van Powell zelf...




  Ze vroeg zich af waar hij precies zou werken. Folger. Het moest in de buurt van de universiteit zijn als hij er naar toeging tijdens de vrije uren tussen colleges in. Misschien was het een winkel of zoiets, waar hij klanten bediende... Ze pakte het telefoonboek, sloeg de letter F op en ging de namen na.




  Folger Drugs 1448 Univ. Av... 2-3800




  Het was tussen de 28ste en de 29ste straat aan de overkant van de straat, die langs de universiteit liep; een vierkant, bakstenen gebouw met een langwerpig groen bord op de voorgevel: Folger Drugs en in kleinere letters Recepten en in nog kleinere letters Cafetaria. Voor de glazen deur stond Ellen stil en streek haar haar glad. Toen, terwijl ze een houding aannam alsof ze het toneel op moest, duwde ze de deur open en ging naar binnen.




  De cafetaria was aan de linkerkant, spiegels, chroom, grijs marmer; daarvoor een rij ronde rood-leren krukken. Het was nog geen twaalf uur en er zaten maar een paar mensen aan




  de toonbank.




  Achter de toonbank stond Dwight Powell. Hij droeg een net wit serveerjasje en een witte muts, die als een gekapseisd schip op de golven van zijn mooie, blonde haar lag. Zijn vierkant gezicht was mager en hij had een snor, een dun zorgvuldig onderhouden streepje van bijna kleurloze haren, dat alleen zichtbaar was als het licht erop viel; hij had het ongetwijfeld pas enige tijd nadat de foto gemaakt was, die de Rector had getoond, laten groeien. Powell was bezig slagroom te spuiten uit een metalen bus op een coupe ijs met vruchten, dat er nogal rubberachtig uitzag. Uit het gemelijke gezicht dat hij trok, viel duidelijk af te leiden, dat hij niet van dit werk hield. Ellen liep naar het achterste eind van de toonbank. Terwijl ze Powell passeerde, die het ijs voor een klant neerzette, voelde ze dat hij opkeek. Ze liep door naar het lege gedeelte, terwijl ze voor zich uit zag. Ze deed haar jas uit en legde die met haar tasje op een van de onbezette krukken. Zelf ging ze op de kruk ernaast zitten. Haar handen op het koude marmer, bekeek ze onderzoekend haar beeltenis op de spiegelwand tegenover haar. Even later trok ze de onderkant van haar poederblauwe sweater strak naar beneden.




  Powell kwam van achter de toonbank naar haar toe gelopen, en zette een glas water en een papieren servetje voor haar neer. Zijn ogen waren diep blauw, de huid onmiddellijk daaronder vertoonde grijze schaduwen. 'Wat kan ik voor u doen?' zei hij met een lage stem. Zijn ogen ontmoetten de hare en dwaalden even af naar beneden.




  Ze keek naar de afbeeldingen van sandwiches, die op de spiegels bevestigd waren. Het bakrooster stond precies tegenover haar. 'Een cheeseburger zei ze, terwijl ze hem recht in de ogen, die weer op haar gericht waren, keek, 'en een kop koffie.'




  'Cheeseburger en koffie,' zei hij en glimlachte. Het was een stijve glimlach, die snel verdween, alsof zijn gelaatspieren niet gewend waren aan zulk een beweging. Hij draaide zich om en opende een kast onder het bakrooster, waar hij gehakt vlees uithaalde dat op een vetvrij papiertje lag. Hij schopte de kast weer dicht, legde het vlees met een pats op het rooster




  en trok het papier weg. Het vlees siste. Hij pakte een broodje van een schaal naast het rooster en sneed het met een lang mes doormidden. Ze sloeg zijn gezicht in de spiegel gade. Hij keek op en glimlachte weer. Ze retourneerde de glimlach zwakjes: ik ben niet geïnteresseerd, maar ook niet helemaal ongeïnteresseerd. Hij legde de twee helften van het broodje naast het vlees en keerde zich weer naar Ellen. 'Koffie nu of straks?'




  Hu, alstublieft.'




  Van onder de toonbank uit haalde hij een kop, een schotel en een lepeltje te voorschijn. Hij zette ze voor haar neer en liep toen weg om terug te keren met een glazen koffiepot. Hij goot de dampende vloeistof langzaam in haar kop.




  'Gaat u naar Stoddard?' vroeg hij.




  'Nee.'




  Hij zette de koffiepot op het marmer en pakte een kannetje room uit de toonbank.




  'U?' vroeg Ellen.




  Hij knikte.




  Aan het andere einde van de toonbank rinkelde een lepeltje tegen glas. Powell liep die richting uit, terwijl de gemelijke uitdrukking weer op zijn gezicht verscheen. Een minuut later was hij terug en draaide met een bakmes het vlees om. Hij opende de kast weer en nam er een stuk Amerikaanse kaas uit, dat hij op het vlees legde. Ze keken naar elkaar in de spiegel, terwijl hij het broodje en een paar stukjes zuur op een bord legde. 'U bent hier nog niet eerder geweest, hè?' zei hij.




  'Nee. Ik ben pas een paar dagen in Blue River.'




  'O. Op doorreis of om te blijven?' Hij sprak langzaam, als een jager, die zijn prooi insluit.




  'Om te blijven. Als ik een baantje kan vinden.'




  'Wat voor baantje?'




  'Secretaresse.'




  Hij draaide zich om, het bakmes in een hand, het bord in de andere. 'Dat moet makkelijk te vinden zijn.'




  Ha,' zei ze schamper.




  Er was een stilte. 'Waar kom je vandaan?' vroeg hij.




  'Des Moines.'




  Het moet makkelijker zijn om daar een baantje te vinden dan hier.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Alle meisjes die werk zoeken gaan naar Des Moines.'




  Hij draaide zich weer om naar het rooster, schoof de cheeseburger op het bakmes en legde hem op het broodje. Hij zette het bord voor haar neer en plaatste er een flesje ketchup naast.




  Heb je familie hier?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik ken hier niemand. Behalve de vrouw Van het arbeidsbureau.'




  Weer klonk het geluid van een lepeltje tegen een glas. 'Verdomme,' mompelde hij. 'Misschien wil je mijn baantje?' Hij stapte weg.




  Een paar minuten later kwam hij weer terug. Met de rand van het bakmes begon hij de bovenkant van het rooster af te schrapen.




  'Hoe smaakt de cheeseburger?'




  'Prima.'




  'Wil je nog iets? Nog wat koffie?'




  'Nee, dank je.'




  Het rooster was volkomen schoon, maar hij bleef er aan prutsen, onderwijl Ellen gadeslaand in de spiegel. Ze bette haar lippen met het servetje. 'Afrekenen, alsjeblieft,' zei ze. Hij draaide zich om, pakte een potlood en een groene blocnote. 'Er gaat vanavond een goede film in de Paramount,' zei hij, terwijl hij schreef, zonder op te kijken. 'Lost Horizon, heb je zin om die te zien?'




  'Ik...'




  'Je zei dat je niemand hier kende.'




  Een ogenblik lang scheen ze in tweestrijd te zijn. 'Goed,' zei ze tenslotte.




  Hij keek op en glimlachte, dit keer zonder moeite. 'Prachtig. Waar zal ik je ontmoeten?'




  Het New Washington House. In de hal.'




  'Acht uur, goed?' Hij scheurde de rekening uit de blocnote. 'Mijn naam is Dwight,' zei hij. 'Net als Eisenhower. Dwight Powell.' Hij keek naar haar en wachtte.




  Ik heet Evelyn Kittredge.'




  Hallo zei hij glimlachend. Ze glimlachte breed terug. Even schoot er iets over Powells gezicht - verrassing?... herinnering?...




  'Wat is er?' vroeg Ellen. 'Waarom kijk je zo naar me?'




  7e glimlach zei hij, niet op zijn gemak. 'Precies zoals een meisje dat ik vroeger kende...'




  Ze zwegen, toen zei Ellen op besliste toon: 'Joan Bacon of Bascomb of zoiets. Ik ben pas twee dagen in deze stad en twee menen hebben me gezegd dat ik op die Joan lijk.'




  'Nee zei Powell. 'Dit meisje heette Dorothy.' Hij vouwde de afrekening op. 'Ik betaal.' Hij zwaaide met zijn arm om de aandacht te trekken van de caissière voor in de winkel. Hij rekte zijn hals uit, wees op de rekening, op Ellen en op zichzelf, stopte het papiertje toen in zijn zak. 'Voor elkaar zei hij.




  Ellen stond op om haar jas aan te doen. 'Acht uur in de hal van het New Washington House herhaalde Powell. 'Logeer je daar?'




  'Ja.' Ze dwong zichzelf te glimlachen. Ze kon zijn gedachten lezen: makkelijk meisje; kent hier niemand; logeert in een hotel... 'Bedankt voor de lunch.'




  'Ben je mal.'




  Ze pakte haar tasje.




  Tot vanavond, Evelyn.'




  'Acht uur zei ze. Ze draaide zich om en liep naar de voorkant van de winkel met langzame passen, terwijl ze zijn ogen in haar rug voelde. Bij de deur gekomen draaide ze zich om. Hij hief een hand op en glimlachte. Ze zwaaide terug.




  Toen ze buiten was, merkte ze dat haar knieën beefden.




  ***




  Om half acht zat Ellen in de hal, zodat Powell niet de kans zou hebben om de bureauklerk te vragen miss Kittredge's kamer op te bellen. Hij kwam om vijf voor acht binnen, het dunne streepje van zijn snor glinsterend boven een veroverende glimlach (makkelijk meisje... kent hier niemand...). Hij




  had nagegaan dat de hoofdfilm om zes over acht begon, dus namen ze een taxi naar de bioscoop, hoewel het maar vijf blokken weg was. Toen ongeveer de helft van de film voorbij was, sloeg Powell zijn arm om Ellen en liet zijn hand op haar schouder rusten. Vanuit haar ooghoeken zag ze hem, de hand die Dorothy's lichaam geliefkoosd had, haar met geweld geduwd had... misschien...




  Het Gemeentehuis was drie straten van de bioscoop en minder dan twee van het New Washington House. Terwijl ze terugliepen naar het hotel, kwamen ze er langs. Een paar ramen in de bovenste verdiepingen van de dreigende oprijzende gevel aan de overkant van de straat waren verlicht.




  'Is dat het hoogste gebouw in de stad?' vroeg Ellen, terwijl ze naar Powell keek.




  'Ja,' zei hij. Zijn ogen hield hij strak een paar meter voor zich uit gericht op het trottoir.




  'Hoe hoog is het?'




  'Veertien verdiepingen.' Hij had de richting van zijn blik niet veranderd. Ellen dacht: als je iemand de hoogte vraagt van iets dat in zijn buurt is, zal hij er instinctmatig naar kijken, ook al weet hij het antwoord al. Tenzij hij een of andere reden heeft om er niet naar te willen kijken.




  Ze zaten in een box in de bar van het hotel, die zwarte muren had en waardoor zachte pianoklanken zweefden, en dronken whisky puur. Hun gesprek ging haperend. Ellen trachtte wat vaart te krijgen in zijn langzame, zorgvuldige manier van spreken. De gespannen opgewektheid, waarmee hij de avond was begonnen, was verdwenen toen zij het Gemeentehuis passeerden, weer teruggekomen toen zij het hotel binnentraden, maar nam weer gestadig af nu ze in de rood-beklede box zaten. Ze spraken over baantjes. Powell had een hekel aan het zijne. Hij deed het twee maanden en was van plan er mee op te houden, zodra hij iets beters vond. Hij spaarde zijn geld omdat hij een zomercursus in Europa wilde volgen. Wat studeerde hij? Engels als hoofdvak. Wat wilde hij er later mee doen? Hij wist het nog niet zeker. Misschien zou hij bij een advertentiebureau gaan of een uitgeverij. Zijn plannen voor de toekomst waren nogal vaag.




  Ze spraken over meisjes. 'Ik word ziek van die studentenmeisjes zei hij. 'Onvolwassen... ze nemen alles zo ernstig op.' Ellen vermoedde dat dit het begin van een bekend thema was, een begin waarop zou volgen: 'Je hecht te veel belang aan het sexuele leven. Zolang we elkaar aardig vinden, wat steekt er dan voor kwaad in om met elkaar naar bed te gaan?' Ze had het echter mis. Het scheen iets te zijn, dat hem dwars zat. Hij woog zijn woorden zorgvuldig af, terwijl hij de voet van zijn derde glas tussen zijn lange, rusteloze vingers heen en weer draaide. 'Je krijgt er een op je dak,' zei hij, zijn blauwe ogen ver weg, 'en je kan haar er niet meer afkrijgen. Niet zonder een grote rotzooi te maken...'




  Ellen sloot haar ogen, haar handen vochtig op de gladde zwarte tafel.




  'Je voelt wel medelijden voor zulk soort mensen,' ging hij door, 'maar je moet nu eenmaal allereerst aan jezelf denken.'




  'Wat voor soort mensen?' zei ze, zonder haar ogen te openen.




  'Mensen die andere mensen tot last worden...' Zijn hand sloeg met een hard geluid op het tafelblad. Ellen opende haar ogen. Hij pakte glimlachend twee sigaretten uit een pakje, dat op tafel lag. 'Ik geloof dat ik te veel whisky heb gehad,' zei hij. Zijn hand, die een lucifer bij haar sigaret hield, was onvast.




  'Laten we over jou praten.'




  Ze verzon een verhaal over een instituut voor secretaresses in Des Moines, dat geleid werd door een al wat oudere Fransman, die natte propjes vloeipapier naar de meisjes schoot als ze niet keken. Toen het verhaal uit was, zei Powell: 'Laten we hier weggaan.'




  'Bedoel je ergens anders naar toe?' vroeg Ellen.




  'Als je wilt,' zei hij zonder veel enthousiasme.




  Ellen pakte haar jas. 'Als je het niet erg vindt, ga ik liever niet. Ik was al vroeg op vanmorgen.'




  'Best zei Powell. 'Ik zal je tot je deur brengen.' De veroverende glimlach, die het begin van de avond had gemarkeerd, kwam weer terug.




  Ze stond met haar rug tegen de deur van haar kamer, de




  koperen sleutel in haar hand. 'Dank je bijzonder zei ze. Het was een heel leuke avond.'




  Zijn arm met beide jassen er over sloeg hij om haar rug. Zijn lippen naderden de hare, maar ze wendde zich af, zodat de kus op haar wang belandde. 'Doe niet zo zedig zei hij botweg. Hij nam haar kin in zijn hand en kuste haar hard op de mond.




  'Laten we naar binnen gaan... nog één sigaret roken zei hij.




  Ze schudde haar hoofd.




  'Ewie...' Zijn hand lag op haar schouder.




  Opnieuw schudde ze haar hoofd. 'Eerlijk, ik ben doodmoe.'




  Het was een weigering, maar de toon waarop ze het zei hield in, dat het op een volgende avond wel eens anders kon gaan. Hij kuste haar een tweede keer. Ze duwde zijn hand weer naar haar schouder. Toe... er kan iemand...' Haar nog steeds vasthoudend, ging hij een weinig achteruit en glimlachte naar haar. Ze glimlachte terug en trachtte er dezelfde brede glimlach van te maken, die ze hem in de cafetaria geschonken had. Het bleef niet zonder uitwerking. Het was alsof je een open zenuw met een elektrisch geladen draad beroerde. De schaduw schoot over zijn gezicht.




  Hij trok haar naar zich toe, beide armen om haar heen, zijn kin over haar schouder alsof hij vermijden wilde, dat hij haar glimlach zag. 'Doe ik je nog steeds aan dat meisje denken?' vroeg ze. En toen: 'Het was vast een meisje, met wie je ook maar één keer bent uitgegaan.'




  'Nee,' zei hij. 'Ik ben heel veel met haar uitgeweest.' Hij ging achteruit. 'Wie zegt, dat ik maar één keer met je uitga? Heb je morgenavond iets te doen?'




  'Nee.'




  'Zelfde tijd, zelfde plaats?'




  'Als je zin hebt.'




  Hij kuste haar wang en hield haar weer dicht tegen zich aan.




  'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.




  'Wat bedoel je?' Zijn woorden trilden tegen haar slaap.




  Dat meisje. Waarom ben je met haar opgehouden?' Ze




  trachtte het luchtig nonchalant te zeggen. 'Misschien kan ik van haar fouten leren.'




  'Oh.' Er viel een stilte. Ellen staarde naar de stof van zijn revers en zag het minutieuze weefsel van de staalblauwe draden. 'Zoals ik je beneden al zei... het werd te ingewikkeld. Ik moest er een eind aan maken.' Ze hoorde hem diep ademhalen. 'Ze was erg onvolwassen voegde hij er aan toe.




  Een ogenblik later maakte Ellen een terugtrekkend gebaar. Ik geloof dat ik...'




  Hij kuste haar weer, lang. Ze sloot haar ogen, wee van afschuw. Nadat ze zich uit zijn omhelzing had losgemaakt, draaide ze zich om en stak de sleutel in het slot, zonder naar hem te kijken.




  'Morgenavond, acht uur zei hij. Ze moest zich weer omdraaien om haar jas aan te pakken en het was onmogelijk zijn ogen te vermijden. 'Slaap lekker, Ewie.'




  Ze opende de deur achter haar rug en deed een stap terug, terwijl ze zichzelf dwong te glimlachen. 'Goedenacht.' Ze sloot de deur.




  Ze zat bewegingloos op het bed, de jas nog in haar armen, toen vijf minuten later de telefoon rinkelde. Het was Gant.




  'Nog laat op...'




  Ze zuchtte. 'Het is een opluchting om je stem te horen.'




  'Kijk eens aan!' zei hij. 'Kijk eens aan! Daar maak ik uit op, dat mijn onschuld eens en voor altijd is vastgesteld.'




  'Ja. Powell ging met haar. En ik heb gelijk dat het geen zelfmoord is. Ik ben er zeker van dat ik gelijk heb. Hij heeft het steeds maar over meisjes, die andere mensen tot last zijn en alles te ernstig opnemen en in moeilijkheden komen en zulk soort dingen.' De woorden vielen snel uit haar mond nu ze niet meer op haar hoede hoefde te zijn voor wat ze zei.




  'Allemachtig, je hebt er wel vaart achter gezet. Waar heb je je inlichtingen vandaan?'




  'Van hem.'




  Wat?'




  'Ik heb hem opgedoken in de cafetaria waar hij werkt. Ik ben Evelyn Kittredge, werkzoekende secretaresse uit Des Moi- nes, Iowa. Ik heb net een avond met hem achter de rug.'




  Het duurde lang voor Gant weer sprak. 'Vertel me alles zei hij eindelijk, zorglijk. 'Wanneer wil je een geschreven bekentenis uit hem slaan?'




  Ze vertelde hem van Powells plotselinge neerslachtigheid, toen ze langs het Gemeentehuis liepen, en herhaalde zo zorgvuldig mogelijk de opmerkingen die hij onder invloed van die neerslachtigheid en de whisky had gemaakt.




  Toen Gant weer sprak was hij ernstig. 'Luister, Ellen, dit klinkt niet als iets, dat je al te lichtvaardig moet opvatten.'




  'Hoezo? Zolang hij denkt dat ik Evelyn Kittredge ben.'




  Hoe weet je dat hij dat denkt? Als Dorothy hem nu eens een foto van jou heeft laten zien?'




  'Ze had er maar één en dat was een bijzonder wazige groepsfoto met onze gezichten in de schaduw. Als hij die heeft gezien, was dat bijna een jaar geleden. Hij kan me onmogelijk herkennen. Bovendien, als hij vermoedde wie ik ben, dan zou hij niet de dingen gezegd hebben, die hij gezegd heeft.'




  'Nee, dat kan haast niet gaf Gant met tegenzin toe. 'Wat ben je nu van plan?'




  'Ik ben vanmiddag naar de bibliotheek gegaan en daar heb ik alle krantenverslagen over Dorothy's dood gelezen. Er zijn een paar details, die nooit in de kranten hebben gestaan, kleinigheden zoals de kleur van haar hoed en het feit dat ze handschoenen droeg. Ik heb voor morgenavond weer een afspraak met hem gemaakt. Als ik hem over haar "zelfmoord" aan het praten kan krijgen, dan laat hij misschien wel iets vallen, dat hij niet kan weten, tenzij hij bij haar was.'




  'Maar dat zou geen overtuigend bewijs zijn zei Gant. Hij kan wel zeggen, dat hij in het gebouw was toen het gebeurde en haar zag nadat ze...'




  'Ik zoek geen overtuigend bewijs. Alles wat ik wil, is iets te vinden dat het de politie onmogelijk maakt mij voor een idioot met een te rijke fantasie aan te zien. Als ik kan bewijzen, dat hij ergens in haar buurt was, toen het gebeurde, moet dat voor de politie voldoende zijn, de zaak weer op te nemen.'




  'Maar wil je me dan alsjeblieft vertellen hoe je hem in hemelsnaam aan het praten kunt krijgen over zo'n detail, zon




  der hem argwanend te maken? Hij is toch niet gek?'




  'Ik moet het proberen,' zei ze. 'Wat kan ik anders doen?'




  Gant dacht even na. 'Ik ben in het bezit van een oude hamer,' zei hij. 'Daar kunnen we hem mee op z'n hoofd slaan, hem naar de plaats van de misdaad slepen en de waarheid uit hem persen.'




  'Zie je nu wel,' zei Ellen serieus. 'Er is geen andere manier om...' Ze zweeg.




  Hallo?'




  'Ik ben er nog,' zei ze.




  'Wat gebeurde er? Het leek wel of we afgebroken werden.'




  'Ik dacht na.'




  'Oh. Luister nu eens, serieus, wees voorzichtig, wil je? En als het enigszins mogelijk is, bel me dan morgenavond op, alleen maar om me te laten weten waar je bent en hoe het allemaal loopt.'




  'Waarom?'




  'Om het zekere voor het onzekere te nemen.'




  'Hij denkt dat ik Evelyn Kittredge ben.'




  'Bel me toch maar op. Het kan geen kwaad. Bovendien is er weinig voor nodig, mij grijze haren te bezorgen.'




  'Goed.'




  'Slaap lekker, Ellen.'




  'Slaap lekker, Gordon.'




  Ze legde de hoorn op de haak en bleef op het bed zitten, terwijl ze op haar onderlip beet en trommelde met haar vingers, zoals ze altijd deed wanneer ze een idee had gekregen.




  ***




  Ze knipte haar tasje dicht, keek op en glimlachte naar de andere kant van de hall, waar Powells gestalte naderde. Hij droeg een grijze overjas en een marineblauw pak en dezelfde glimlach, waarmee hij haar vorige avond gegroet had. 'Hallo,' zei hij, terwijl hij zich naast haar op de leren bank liet vallen. 'Ik kan niet zeggen dat je je afspraakjes laat wachten.' 'Sommige wel.'




  Zijn glimlach werd breder. Hoe gaat het met de werkzoekerij?'




  Uitstekend,' antwoordde ze. 'Ik heb waarschijnlijk iets gevonden... een advocaat.'




  'Prachtig. Dan blijf je dus in Blue River?'




  Het lijkt er wel op.'




  'Fantastisch'- hij liet de lettergrepen langzaam en liefkozend uit zijn mond vallen. Toen schoten zijn ogen naar zijn polshorloge. 'We moesten maar eens op weg gaan. Ik kwam langs de Glo-Ray Balhoorn op weg hier naar toe en er stond een rij van heb ik jou daar...'




  'Ohhh,' zei ze klaaglijk.




  'Wat is er?'




  Haar gezicht was een en al verontschuldiging. 'Ik moet eerst een boodschap doen. Die advocaat. Ik moet hem een brief brengen... een aanbevelingsbrief.' Ze tikte op haar tasje.




  'Ik wist niet dat secretaresses aanbevelingsbrieven nodig hadden. Ik dacht dat ze alleen keken of je steno kon of zoiets.'




  'Ja, maar ik heb hem gezegd dat ik een brief had van mijn laatste baas en hij zei dat hij die graag wilde zien. Hij is tot halfnegen op zijn kantoor.' Ze zuchtte. 'Het spijt me vreselijk.'




  Het geeft niets.'




  Ellen raakte zijn hand aan. 'Ik ga net zo lief niet dansen,' vertrouwde ze hem toe. 'We kunnen ergens naar toe gaan, iets drinken...'




  'Best,' zei hij iets opgewekter. Ze stonden op. 'Waar zit die advocaat,' vroeg Powell, terwijl hij achter haar stond en haar in haar jas hielp.




  'Niet ver hier vandaan,' zei Ellen. Tn het Gemeentehuis.'




  Bovenaan de trap die naar de ingang van het Gemeentehuis leidde, hield Powell stil. Ellen, die juist de draaideur in beweging wilde zetten, keek naar hem. Hij zag bleek, maar dat kon ook wel komen door het grauwe licht dat uit de hall naar buiten viel. 'Ik wacht hier wel op je, Ewie.' Zijn kaken leken krampachtig, de woorden kwamen moeilijk uit zijn mond.




  'Ik had liever dat je mee naar boven ging,' zei ze. 'Ik had de brief hier ook wel voor achten kunnen brengen, maar ik vond het een beetje vreemd, dat hij wilde dat ik hem vanavond bracht. Hij ziet er nogal onbetrouwbaar uit.' Ze glimlachte. 'Jij fungeert als bescherming.'




  'Oh,' zei Powell.




  Ellen duwde tegen de deur en even later volgde Powell haar. Toen ze binnen was, draaide ze zich om en sloeg hem gade toen hij de draaideur uitkwam. Hij haalde adem door halfopen lippen, zijn gezicht was uitdrukkingloos.




  De grote marmeren hal was stil en leeg. Drie van de vier liften waren buiten werking. De vierde was een geelverlichte cel met honingkleurige houten wanden. Naast elkaar liepen ze er naar toe, terwijl hun voetstappen fluisterende echo's ontlokten aan de koepel van de zoldering. In de cel stond een neger liftjongen in een zandkleurig uniform een geïllustreerd blad te lezen. Hij stopte het tijdschrift onder zijn arm, duwde met zijn schoen tegen een knop bij de vloer, zodat de grote metalen deur dichtgleed en sloot daarna de ijzeren hekken.




  'Welke etage?' vroeg hij.




  'Veertiende,' zei Ellen.




  Ze stonden zwijgend in de lift en keken naar het zich regelmatig verplaatsende verlichte cijfer in een rij van onverlichte cijfers boven de deur. 7... 8... 9, Powell wreef met zijn wijsvinger aan zijn snor. Toen het licht van 13 op 14 sprong, kwam de lift automatisch tot stilstand. De liftjongen deed het hek open en daarna de buitendeuren.




  Ellen stapte uit de lift een verlaten gang in. Powell volgde haar. Met een holle klap gleden de deuren achter hen dicht. Toen hoorden ze het hek sluiten en vervolgens het gezoem van de dalende lift. 'Deze kant uit,' zei Ellen, terwijl ze naar rechts liep. 'Kamer veertienhonderdvijf.' Ze sloegen bij de bocht in de gang rechtsaf. Slechts achter twee van de matglazen deuren in het rechte stuk gang voor hen uit scheen licht. Ze hoorden geen geluid behalve dat van hun voeten op de glanzende hardrubberen tegels. Ellen zocht naar woorden... 'Het duurt niet lang. Ik hoef hem alleen de brief maar te geven.'




  'Denk je dat je de baan krijgt?'




  'Ik denk het wel. Het is een uitstekende brief.'




  Ze bereikten het eind van de gang en sloegen weer rechtsaf. Aan de linkerkant was een deur verlicht en Powell liep er op af. 'Nee, dat is hem niet,' zei Ellen. Ze ging naar een onverlichte deur rechts. Op het matglas stond geschilderd Frederic H. Clausen, Advocaat en Procureur. Powell kwam achter haar staan, terwijl ze vruchteloos aan de deurknop morrelde en op haar horloge keek. 'Wat vind je daar nu van?' zei ze kwaad. 'Nog niet eens kwart over en hij zei dat hij hier tot half negen zou zijn.' (De secretaresse, die ze aan de telefoon had gekregen, had gezegd: dat het kantoor om vijf uur sloot.)




  'Wat nu?' vroeg Powell.




  'Ik denk dat ik hem maar onder de deur schuif,' zei ze en opende haar tasje. Ze haalde er een grote witte enveloppe uit en haar vulpen. Ze schroefde de pen open, legde de enveloppe op haar tas en begon te schrijven. Het is jammer van het dansen,' zei ze.




  'Dat geeft niets,' zei Powell. 'Ik had er ook niet zoveel zin in.' Hij haalde nu gemakkelijker adem, als een beginnend koorddanser, die het midden van de strakgespannen draad voorbij is en nu meer op zijn voeten begint te vertrouwen.




  'Nu ik er over nadenk,' zei Ellen terwijl ze naar hem opkeek, 'als ik de brief nu hier laat, moet ik er morgen toch voor terugkomen. Ik kan hem eigenlijk net zo goed morgen brengen.' Ze deed het dopje op haar pen en borg die weer in de tas. Ze hield de enveloppe schuin naar het licht, zag dat de inkt nog nat was en begon de enveloppe met snelle bewegingen heen en weer te zwaaien. Haar blik dwaalde af naar de deur aan de andere kant van de gang, een deur waar Trap op stond. Haar ogen begonnen te schitteren. 'Weet je wat ik zou willen?' vroeg ze.




  'Nou?'




  '...Voor we teruggaan en iets drinken...'




  'Wat?' Hij glimlachte.




  Ze glimlachte terug, terwijl ze nog steeds met de enveloppe zwaaide. 'Het dak op gaan.'




  De koorddanser keek naar beneden en zag dat het valnet onder hem werd weggehaald. 'Waarom wil je dat?' vroeg hij langzaam.




  'Heb je die maan niet gezien? En de sterren? Het is een heerlijke avond. Je moet een geweldig uitzicht hebben daar op het dak.'




  'Als we ons haasten kunnen we nog wel in de Glo-Ray komen,' zei hij.




  'O, geen van beiden hebben we veel zin om er naar toe te gaan.' Ze deed de enveloppe in haar tas en klapte die dicht. 'Kom mee,' zei ze vrolijk, terwijl ze zich van hem afwendde en de gang overstak. 'Waar zijn al je romantische gevoelens van gisteravond gebleven?' Zijn hand reikte naar haar arm, maar ze was reeds te ver weg. Ze duwde de deur open en keek om, wachtend tot hij haar zou volgen.




  'Ewie, ik... ik heb last van hoogtevrees.' Hij dwong zich tot een moeilijke glimlach.




  'Je hoeft niet naar beneden te kijken,' zei ze luchtig. 'Je hoeft niet eens bij de rand te komen.'




  'De deur is waarschijnlijk op slot...'




  'Ik geloof niet dat ze een deur naar een dak sluiten mogen. Brandweervoorschrift.' Ze veinsde afkeuring. 'O, kom nu mee! Het lijkt wel alsof ik je vraag om de Niagara over te gaan in een ton of zoiets!' Ze stapte achteruit over de drempel in het trappenhuis en hield glimlachend en afwachtend de deur voor hem open.




  Langzaam en weerloos, als in trance, kwam hij achter haar aan, alsof iets in hem haar tegen alle rede in volgen wilde. Toen hij over de drempel was en in het trappenhuis stond, liet ze de deur los, die dichtsloeg met een zacht gesis van ontsnappende lucht, daarmee het ganglicht afsnijdend, zodat slechts een klein lampje overbleef om de reeds bij voorbaat verloren strijd te leveren tegen de schaduwrijke duisternis van de trappen.




  Ze beklommen acht treden, sloegen een bocht om en beklommen er nog eens acht. Toen stonden ze voor een donkere stalen deur waarop in grote witte letters een waarschuwing geschilderd stond: Toegang Streng Verboden Behalve in Geval van Nood. Powell las de woorden hardop en legde de nadruk op 'toegang streng verboden'.




  'Het zijn maar woorden zei Ellen minachtend. Ze probeerde de deurknop.




  'Natuurlijk gesloten zei Powell.




  'Als het gesloten was, zouden ze dat niet nodig hebben.' Ellen wees naar de waarschuwing. 'Probeer jij eens.'




  Hij pakte de knop, duwde. 'Hij zit klem.'




  'Och, schiet op. Probeer eens goed.'




  'Goed zei hij, 'goed, goed op een toon of het hem nu allemaal niets meer kon schelen. Hij deed een paar stappen achteruit en wierp zich toen uit alle macht met zijn schouder tegen de deur, die openvloog en hem bijna met zich meesleurde. Hij struikelde over de hoge drempel op het geteerde dak. 'Hier Ewie zei hij sarcastisch, terwijl hij rechtop ging staan en de deur wijd voor haar open hield, 'kom naar je heerlijke maan kijken.'




  'Zuurpruim zei Ellen opgewekt en daardoor de bitterheid in zijn stem van haar betekenis berovend. Ze stapte over de drempel en liep snel langs Powell onder de schaduw van het schuurtje uit het uitgestrekte dak op als een schaatsenrijder die doet alsof hij niet bang is voor dun ijs. Ze hoorde hoe de deur achter haar gesloten werd en Powell links van haar kwam staan.




  'Het spijt me zei hij, 'het komt omdat ik door die verdomde deur bijna mijn schouder heb gebroken, meer niet.' Hij slaagde erin stijfjes te glimlachen.




  Ze keken uit op de KBRi-zendmast, als een skelet, zwart afstekend tegen de blauw-zwarte lucht, die wemelde van sterren; helemaal aan de top van de mast wenkte langzaam een rood licht, dat met regelmatige tussenpozen het dak rose verfde. Tussen dat rose door was er het zachte schijnsel van de maansikkel boven hen. Ellen wierp een blik op Powells gezicht met de opeengeklemde kaken; vaag-wit eerst, dan in rood gebaad, dan weer wit. Voorbij hem zag ze de muur, die de luchtkoker omrandde en waarvan de bovenste rij van witte stenen duidelijk te zien was in het licht van de avond. Ze herinnerde zich een schets, die in een van de dagbladen had gestaan; het kruisje aan de zuidkant van de muur - de kant die nu naar hen toe gekeerd was. Plotseling brandde ze van het




  waanzinnige verlangen er naar toe te lopen, over de rand te kijken, om te zien waar Dorothy... Een ellendig, ziek gevoel maakte zich van haar meester. Haar blik kwam weer te rusten op het witte profiel van Powell en onwillekeurig deed ze een stap opzij. Het is allemaal in orde, prentte ze zichzelf in, er is geen gevaar, dit is veiliger dan moeilijke gesprekken voeren in een bar. Ik moet niet bang zijn, ik ben Evelyn Kittredge...




  Hij werd zich bewust van haar starende blik. 'Ik dacht dat je naar de lucht wilde kijken,' zei hij, zonder een blik van de hemel af te wenden. Ze volgde zijn voorbeeld, maar de plotselinge schok waarmee ze haar hoofd ophief, maakte haar duizelig. De sterren wentelden en wentelden...




  Ze rukte zich los uit deze toestand, liep naar rechts, naar de rand van het dak. Ze greep met haar handen de ruwe stenen beet en zoog haar longen vol met de koude avondlucht... Hier heeft hij haar vermoord. Het kan niet anders of hij zal zichzelf verraden - genoeg om naar de politie te gaan. Ik loop geen gevaar... Tenslotte werd het helderder in haar hoofd. Ze keek naar het panorama onder haar, de duizenden lichtjes die in de duisternis glinsterden.




  'Dwight, kom eens kijken.'




  Hij draaide zich om en kwam naar de borstwering, maar bleef een paar passen er vandaan staan.




  'Is het niet prachtig?' zei ze zonder om te kijken.




  'Ja,' zei hij.




  Een ogenblik keek hij, terwijl een briesje speelde met de kabels van de zendmast, en toen draaide hij zich langzaam om tot de luchtkoker recht voor hem lag. Hij staarde naar het muurtje. Toen bewoog zijn rechtervoet zich naar voren en kalm en met een meedogenloze doelmatigheid brachten zijn benen hem vooruit, als de benen van een ex-alcoholicus op weg naar de bar voor één borreltje, ééntje maar. Ze brachten hem tot de luchtkoker en zijn handen legden zich plat op de koele stenen neer. Hij leunde over het muurtje en keek naar beneden.




  Ellen voelde dat hij niet meer achter haar stond. Ze draaide zich om en zocht de maanverlichte duisternis af. Toen vlamde het licht van de zendmast op en in de rode gloed zag zij hem




  bij de muur om de luchtkoker staan; haar hart klopte in haar keel, de rode gloed verdween, maar nu ze wist waar hij zich bevond, kon ze hem in het doffe maanlicht zien staan. Ze bewoog zich in zijn richting met geruisloze passen op het veerkrachtige teer.




  Hij keek naar beneden. Een paar gele stralen uit verlichte ramen spietsten kriskras door de vierkante tunnel van de koker. Eén licht scheen ver naar onderen, helemaal beneden, en liet het kleine, grijze betonnen plaatsje zien, waar de muren op uit kwamen.




  'Ik dacht dat je hoogtevrees had.'




  Met een ruk draaide hij zich om.




  Er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd en boven zijn snor. Hij glimlachte nerveus. 'Dat heb ik ook,' zei hij, 'maar ik moet toch kijken. Zelfkwelling...' De glimlach verdween. 'Daar ben ik een meester in.' Hij haalde diep adem. 'Zullen we nu gaan?' vroeg hij.




  'We zijn er net,' protesteerde Ellen luchtig. Ze draaide zich om en liep naar de oostelijke rand van het dak, voorzichtig haar weg zoekend tussen de grillige vormen van ventilator- pijpen. Powell volgde haar met tegenzin. Toen zij de rand bereikt had, ging Ellen met haar rug naar de borstwering staan en keek naar de hoog de lucht in stekende, rood-verlichte toren opzij van hen. 'Het is mooi hier,' zei ze. Powell, die over de stad uitkeek ihet zijn handen leunend op het muurtje, zei niets. 'Ben je hier wel eens eerder 's avonds geweest?' vroeg Ellen.




  'Nee,' zei hij. 'Ik ben hier helemaal nooit geweest.'




  Ze keerde zich naar de borstwering, boog zich er over en keek neer op de verbreding twee verdiepingen onder hen. Ze fronste nadenkend haar wenkbrauwen. 'Vorig jaar,' zei ze langzaam, 'heb ik, geloof ik, iets gelezen over een meisje, dat hier naar beneden is gevallen.'




  De kap van een pijp maakte een krakend geluid. 'Ja,' zei Powell. Zijn stem klonk droog. 'Zelfmoord. Ze viel niet.'




  'Oh.' Ellen bleef kijken naar het dak onder hen. 'Ik begrijp niet dat ze dood was. Het is maar twee verdiepingen.'




  Hij hief zijn hand en wees met een duim over zijn schouder. 'Daar... de luchtkoker.'




  'O ja, dat is waar.' Ze ging rechtop staan. 'Nou herinner ik het me. De kranten in Des Moines hebben er nogal veel over geschreven.' Ze legde haar tasje op de rand van de borstwering en hield die stevig met beide handen vast alsof ze de soliditeit van de constructie wilde proberen. 'Ze studeerde in Stoddard, hè?'




  'Ja zei hij. Hij wees naar de horizon. 'Zie je dat ronde gebouw daar, met die lichten erop? Dat is het Observatorium van Stoddard. Daar ben ik eens geweest, ik had er wat werk te doen. Ze hebben een...'




  'Heb je haar gekend?'




  Het rode licht bevlekte zijn gezicht. 'Waarom vraag je dat?* vroeg hij.




  'Nou, ik dacht dat je haar misschien gekend had. Het lijkt me niet zo vreemd om dat te denken, jullie waren allebei op Stoddard...'




  'Ja zei hij bits. 'Ik heb haar gekend en ze was een erg aardig meisje. Laten we nu over iets anders praten.'




  'De enige reden waarom ik de geschiedenis heb onthouden zei ze, 'was de hoed.'




  Powell zuchtte getergd. Vermoeid zei hij: 'Welke hoed?'




  'Ze droeg een rode hoed met een strikje erop en op de dag dat het gebeurde had ik juist een rode hoed met een strikje gekocht.'




  'En wie zegt dat ze een rode hoed droeg?' vroeg Powell.




  'Deed ze dat dan niet? De kranten in Des Moines schreven...' Zeg me, dat ze het mis hadden, bad ze, zeg me dat het een groene hoed was.




  Even heerste er stilte. 'In de Clarion stond niets van een rode hoed zei Powell. 'En ik heb de verslagen nauwkeurig gelezen, omdat ik haar kende...'




  'Dat het niet in de Blue-River-krant stond, wil nog niet zeggen dat het niet zo was zei Ellen.




  Hij zei niets. Ze keek naar hem en zag hem op zijn horloge gluren. Het is vijf voor half negen zei hij bruusk. 'Ik heb genoeg van het prachtige uitzicht.' Hij draaide zich abrupt om en liep in de richting van de trapdeur.




  Ellen haastte zich achter hem aan. 'We kunnen nog niet weg zei ze vleierig en kreeg zijn arm te pakken, toen hij vlak bij de deur was.




  'Waarom niet?'




  Achter haar glimlach werkten haar hersenen koortsachtig. 'Ik... ik heb trek in een sigaret.'




  'O allemachtig...' Zijn hand ging automatisch naar zijn zak en stopte toen plotseling. 'Ik heb geen sigaretten. Kom nou, dan kopen we ze wel.'




  'Ik heb wel zei ze snel en zwaaide met haar tasje. Ze liep achterwaarts en de positie van de luchtkoker achter haar stond haar zo duidelijk voor de geest alsof ze naar de schets in de krant keek. Bij het kruisje is het gebeurd. Al omkijkend liep ze in de richting van de koker, opende haar tasje, glimlachte naar Powell en zei onzinnig: 'Heerlijk om hier een sigaret te roken.' Het muurtje botste tegen haar heup. Bij het kruisje. Ze zocht in haar tasje. 'Wil jij er een?'




  Met samengeknepen lippen van kwaadheid kwam hij op haar af. Ze schudde het verkreukelde pakje tot er een sigaret uitstak en dacht: vanavond moet het gebeuren, want hij zal geen nieuwe afspraakjes meer maken met Evelyn Kittredge. 'Hier bood ze aan. Grimmig greep hij de sigaret uit het pakje. Met de toppen van haar vingers zocht ze een tweede sigaret en terwijl ze dat deed, keek ze om zich heen en zag, klaarblijkelijk voor de eerste keer, de luchtkoker. Ze draaide zich er een weinig naar toe. 'Heeft ze hier...?' Ze keerde zich weer naar hem. Zijn ogen werden nauwer, zijn kaken werden strak gehouden door de laatste draden van een zich snel ontrafelend geduld.




  'Luister nou eens, Ewie zei hij. 'Ik heb je gevraagd er niet over te praten. Wil je me dat ene plezier doen? Alsjeblieft?' Hij duwde de sigaret tussen zijn lippen.




  Ze bleef hem nauwlettend observeren. Ze trok een sigaret uit het pakje, bracht die kalm naar haar mond en deed het pakje weer in haar tas. 'Neem me niet kwalijk zei ze koel, terwijl ze haar tasje onder haar linkerarm deed, 'ik begrijp niet waar je je zo kwaad over maakt.'




  'Snap je dat niet? Ik kende dat meisje.'




  Ze streek een lucifer aan en hield die bij zijn sigaret, zodat de oranje gloed zijn gezicht verlichtte en de blauwe ogen liet zien, die smeulden van nog net ingehouden spanning. Nog een prikje, nog een prikje... Ze haalde de lucifer weg van zijn brandende sigaret en hield hem voor zijn gezicht. 'Ze hebben nooit gezegd waarom ze het heeft gedaan, hè?' Gepijnigd sloot hij zijn ogen. 'Ik wed dat ze zwanger was,' zei ze.




  Zijn gezicht verschoot van vlamkleurig oranje naar rauw rood, terwijl de lucifer uitging en het licht van de toren aanflitste. De strakgespannen spieren scheurden en zijn blauwe ogen barstten open als gesprongen dijken... Nu! dacht Ellen triomfantelijk - nu! En laat het iets goeds zijn, iets dat hem vernietigt!




  'Goed!' riep hij, ziedend van woede, 'best! Weet je waarom ik er niet over wil praten? Weet je waarom ik hier helemaal niet boven wilde komen? Waarom ik dit verdomde gebouw niet eens in wilde?' - Hij wierp zijn sigaret weg - 'Omdat het meisje dat zelfmoord pleegde, het meisje was, waar ik je gisteravond over vertelde! Die net zo glimlachte als jij doet!' Zijn ogen lieten haar gezicht los. 'Het meisje dat ik...' Hij zweeg plotseling, alsof zijn woorden door een guillotine werden afgesneden. Ze zag verbijstering zijn naar beneden gerichte ogen openspalken en toen vervaagde het torenlicht en zag ze alleen nog maar een vage gestalte voor haar staan. Plotseling greep zijn hand met een verlammende kracht haar linkerpols vast. Een gil duwde de sigaret tussen haar lippen uit. Hij rukte aan de vingers van haar gevangen hand, probeerde ze open te trekken. Het tasje gleed onder haar arm uit en viel met een dof geluid aan haar voeten. Met haar rechterhand sloeg ze vruchteloos naar zijn gezicht. Hij duwde met zijn duimen op de spieren van haar hand en dwong haar vingers zich open te spreiden... Toen liet hij haar los, deed een stap terug en werd weer een vage gestalte.




  'Wat heb je gedaan?' schreeuwde ze. 'Wat heb je gepakt?' Versuft van schrik bukte ze zich en raapte haar tas op. Ze kneep haar linkerhand toe en trachtte vergeéfs zich te herinneren, wat het ook al weer was, dat ze in haar hand had gehouden. Toen flitste het rode licht weer aan en in de palm




  van zijn hand zag zij het liggen, alsof hij het zelfs in het donker bekeken had. Het lucifersboekje. Met de koperen letters erop, die scherp en duidelijk haar naam lieten zien: Ellen Kingship.




  Een gevoel van onmetelijke koude overmande haar. Ze sloot haar ogen, terwijl een misselijk makende vrees in haar maag opsteeg Ze wankelde; tegen haar rug voelde ze de harde rand van de borstwering om de luchtkoker.




  ***




  'Haar zuster...' stotterde hij, 'haar zuster...'




  Ze opende haar ogen. Hij staarde glazig, zonder het te begrijpen, naar het lucifersboekje. Toen keek hij haar in het gezicht. 'Wat betekent dit?' vroeg hij dof. Plotseling smeet hij het boekje voor haar voeten en zijn stem schoot luid op: 'Wat wil je van me?'




  'Niets, niets,' zei ze snel, 'niets.' Zij blikte wanhopig om zich heen. Hij stond tussen haar en de trap in. Kon ze maar om hem heen komen... Ze bewoog zich langzaam naar links, haar rug schuurde langs de stenen.




  Hij wreef over zijn voorhoofd. 'Je... je zoekt me op... stelt me vragen over haar... lokt me hier naar boven...' Nu werd zijn stem smekend. 'Wat wil je van me?'




  'Niets... niets,' behoedzaam stapte zij opzij.




  'Waarom heb je dit dan gedaan?' Hij wilde naar voren stappen.




  'Stop!' schreeuwde ze.




  Hij bleef staan, vastgenageld.




  'Als er iets met me gebeurt,' zei ze, terwijl ze zichzelf dwong om langzaam en gelijkmatig te spreken, 'dan is er iemand anders, die alles van je afweet. Hij weet dat ik vanavond met jou ben, en hij weet alles van je af, dus als er iets gebeurt, wat dan ook...'




  'Als er iets...?' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Waar heb je het over?'




  'Je weet waar ik het over heb. Als ik val...'




  'Waarom zou je...?' Hij keek haar ongelovig aan. 'Denk je dat ik...?' Met een hand gebaarde hij machteloos naar het muurtje. 'Jezus!' fluisterde hij. 'Wat is er met je, ben je gek?' Ze was nu bijna vijf meter van hem af. Ze maakte zich los van het muurtje en stak schuin over, zodat ze in een rechte lijn naar de trapdeur kon lopen, die rechts achter hem was. Hij draaide langzaam met haar mee. 'Wat bedoel je met dat alles van mij afweten?' vroeg hij. 'Wat afweten?'




  'Alles,' zei ze. 'Alles. En hij staat beneden te wachten. Als ik over vijf minuten niet beneden ben, belt hij de politie op.'




  Uitgeput sloeg hij op zijn voorhoofd. 'Ik geef het op,' kreunde hij. 'Wil je naar beneden? Wil je echt? Nou, schiet dan op!' Hij draaide zich om en liep achteruit naar de borstwering, naar de plek waar Ellen zoëven nog had gestaan, zodat de weg om de deur te bereiken vrij voor haar was. Hij leunde met zijn ellebogen op de stenen achter hem. 'Vooruit dan! schiet op!'




  Langzaam bewoog ze zich in de richting van de deur, argwanend, omdat ze wist, dat hij haar nog makkelijk bereiken kon, haar de pas afsnijden. Hij bewoog zich niet.




  'Als ik dan toch gearresteerd word,' zei hij, 'dan zou ik wel graag willen weten waarvoor. Of is dat te veel gevraagd?'




  Ze antwoordde niet voor ze de deur geopend had. Toen zei ze: 'Ik had wel verwacht dat je een overtuigend toneelspeler zou zijn. Dat moest wel, anders had je Dorothy nooit kunnen wijsmaken dat je haar zou trouwen.'




  'Wat?' Dit keer leek zijn verrassing nog dieper, bijna pijnlijk. 'Hoor nou eens goed, ik heb haar nooit iets gezegd, waaruit ze heeft kunnen opmaken dat ik met haar zou trouwen. Dat kwam allemaal van haar kant, dat was haar idee.'




  'Leugenaar,' bracht ze er vol haat uit. 'Jij smerige leugenaar.' Toen stapte ze achter de bescherming van de open deur en over de hoge drempel.




  'Wacht even!' Alsof hij voelde dat elke voorwaartse beweging haar aan het hollen zou zetten, liep hij langs de borstwering en maakte zich er toen van los, zodat hij dezelfde lijn volgde, die Ellen zojuist gelopen had. Op een afstand van ongeveer zeven meter van de deur stond hij stil. Ellen, in het




  trappenhuis, draaide zich om en keek hem aan, haar hand aan de deurknop gereed om de deur dicht te trekken, in hemelsnaam zei hij ernstig, 'wil je me vertellen waar dit allemaal over gaat? Alsjeblieft?'




  'Je denkt dat ik maar wat zeg. Je denkt dat we niet werkelijk alles weten.'




  'Jezus fluisterde hij woedend.




  'Goed zei ze fel. 'Ik zal alle punten voor je opnemen. Ten eerste ze was zwanger. Ten tweede: jij wilde niet...'




  'Zwanger ? Hij scheen door de bliksem getroffen. Hij boog zich naar voren. 'Was Dorothy z wangerl Heeft ze het daarom gedaan? Heeft ze daarom zelfmoord gepleegd?'




  'Ze heeft geen zelfmoord gepleegd!' schreeuwde Ellen. 'Je hebt haar vermoord!' Ze trok de deur dicht, draaide zich om en rende weg.




  Ze kletterde de metalen treden af, met ketsende hakken, terwijl ze zich vastklemde aan de leuning en op elke verdieping de hoek omdraaide en voor ze tweeëneenhalve etage achter zich had, hoorde ze hem achter haar aan denderen, terwijl hij 'Ewie! Wacht!' schreeuwde, en toen was het te laat om de lift te nemen, omdat tegen de tijd dat ze de hele gang omgerend had en de lift kwam en haar naar beneden bracht, hij daar al op haar zou staan wachten, dus kon ze niets anders doen dan te blijven hollen, terwijl haar hart bonsde en haar benen pijn deden, de veertien verdiepingen van het dak naar de hall af, die in werkelijkheid achtentwintig halve verdiepingen waren, die naar beneden wentelden door het sombere trappenhuis met zevenentwintig trapportalen, waar ze, haar arm om de leuning, haar lichaam stotend tegen de muren, rond de bocht moest zwaaien met hem steeds dichter achter haar aan denderend, helemaal naar beneden naar de parterre- etage, bijna vallend door die vervloekte hoge hakken en dan een marmeren gang in en die aflopen en dan de kathedraal van een hal met de veel te gladde vloer binnenkletteren, zodat de echo weergalmde en het ontstelde hoofd van een neger de lift uit kwam steken en dan, uitgeput tegen de zware draaideur duwen en dan nog meer treden af van verraderlijk marmer en op het trottoir bijna tegen een vrouw aanlopen en




  naar links rennen in de richting van Washington Avenue de provinciale verlaten avondlijke straat af en eindelijk met een gierend hart vaart verminderen om één keer om te kijken voor ze de hoek omsloeg - en daar rende hij de marmeren treden af en schreeuwde 'Wacht! Wacht!' en zwaaide met zijn armen. Ze zette het weer op een rennen, de hoek om, en lette niet op het echtpaar, dat zich om had gedraaid en haar na stond te kijken, en ook niet op de jongens in de auto die riepen 'Wil je meerijden ? en zag toen aan het einde van het blok het hotel met zijn glazen deuren, die gloeiden als een reclame voor hotels, dichterbij komen - hij komt ook dichterbij maar niet omkijken, gewoon blijven lopen - tot ze eindelijk de prachtige glazen deuren bereikt had en een geamuseerd glimlachende man er een voor haar open hield 'Dank u, dank u' - en ze stond in de hal, de hal, de veilige warme hal met piccolo's en lanterfanters en mannen weggedoken achter kranten... Het liefst had ze zich in een van de stoelen laten vallen, maar ze liep meteen door naar een van de telefooncellen in de hoek, want als Gant met haar naar de politie ging, Gant die een plaatselijke beroemdheid was, zouden ze meer geneigd zijn naar haar te luisteren, haar te geloven, een onderzoek in te stellen. Hijgend greep ze het telefoonboek en zocht de k op het was vijf voor negen dus moest hij in de studio zijn. Onbeheerst sloeg ze de bladzijden om, terwijl ze op adem probeerde te komen. Daar had ze het: kbri -5-1000. Ze opende haar tasje en zocht naar klein geld. Vijf-één-dui- zend, vijf-één-duizend, en ze wendde zich af van de plank waarop het telefoonboek lag en keek op.




  Powell stond voor haar. Hij was rood aangelopen, hij hijgde, zijn blonde haar was in de war geraakt. Ze was niet bang; overal waren licht en mensen. Haat als een gletscher maakte haar ademhaling regelmatig. 'Je had de andere kant uit moeten lopen. Het zal je niet helpen, maar ik zou maar maken dat ik weg kwam, als ik jou was.'




  En hij keek naar haar met op zijn gelaat de uitdrukking van een zieke hond, smekend, bijna in tranen, een uitdrukking zo pathetisch en zo droevig, dat hij echt moest zijn, en hij zei zacht op gewonde toon: 'Ellen, ik hield van haar.'




  'Ik moet opbellen zei ze, 'misschien wil je weggaan.'




  'Alsjeblieft, ik moet je spreken smeekte hij. 'Is het waar? Was ze werkelijk zwanger?'




  Ik moet opbellen.'




  'Is het waar?' vroeg hij.




  'Je weet heel goed dat het waar is!'




  'Er stond niets van in de kranten! Niets...' Opeens kwamen er rimpels in zijn voorhoofd en zijn stem klonk diep en intens. 'In welke maand was ze?'




  'Wil je alsjeblieft weg...'




  'In welke maand was ze?' Nu smeekte hij niet meer, maar eiste.




  'O God! De tweede.'




  Een lange zucht van opluchting ontsnapte hem.




  'Wil je me nu alsjeblieft niet langer meer lastig vallen.'




  'Niet voor je hebt uitgelegd wat er aan de hand is. Dat Eve lyn Kittredge-gedoe...' Ze keek hem ijzig aan.




  Verward fluisterde hij: 'Bedoel je dat je werkelijk gelooft dat ik haar vermoord heb?' Er kwam geen verandering in haar stekende blik. 'Ik was in New York protesteerde hij. T)at kan ik bewijzen! Het hele vorige voorjaar ben ik in New York geweest!'




  . Het deed haar twijfelen, maar niet langer dan een ogenblik. Toen zei ze: 'Ik neem aan dat je een manier zou kunnen vinden om te bewijzen dat je in Caïro was, als je dat wilt.'




  'Jezus...' siste hij tot het uiterste gebracht. 'Wil je me vijf minuten met je laten praten? Alleen maar vijf minuten?' Hij wierp een blik om zich heen en zag een mannenhoofd achter een snel opgeheven krant verdwijnen. 'De mensen luisteren ons af zei hij. 'Kom vijf minuten met me in de bar. Wat kan dat voor kwaad? Er kan je daar niets gebeuren, als je daar bang voor bent.'




  'Wat heeft het voor zin?' wierp ze hem tegen. 'Als je in New York was en je hebt haar niet vermoord, waarom durfde je dan niet naar het Gemeentehuis te kijken toen we er langs liepen gisteravond? En waarom wilde je vanavond niet op het dak? En waarom staarde je op zo'n vreemde manier de luchtkoker in?'




  Hij keek haar onbeholpen en gewond aan. 'Ik kan het uitleggen zei hij aarzelend, 'maar ik weet alleen niet of je het zult kunnen begrijpen. Weet je, ik voelde...' - hij zocht naar woorden ' ...ik voelde me verantwoordelijk voor haar zelfmoord.'




  Het merendeel van de boxen in de bar met de zwarte muren was onbezet. Glazen tinkelden en de piano goochelde zachtjes met een Gershwin-melodietje. Ze namen dezelfde plaatsen, waarop ze de vorige avond gezeten hadden. Ellen leunde stijf achteruit tegen het beklede beschot, alsof zij alles dat de indruk van intimiteit kon wekken, vermijden wilde. Toen de kelner verscheen, bestelden ze whisky puur en pas toen de glazen voor hen op tafel stonden en Powell zijn eerste slokje had genomen, begon hij, toen hij begreep dat het Ellens bedoeling was om een tot niets verplichtende stilte te bewaren, te spreken. De woorden kwamen traag in het begin - traag en verlegen.




  'Ik ontmoette haar een paar weken nadat het college begonnen was vorig jaar zei hij. 'Vorig college-jaar, bedoel ik. Achter in september. Ik had haar al eerder gezien - ze volgde twee colleges die ik ook volgde en toen we eerstejaars waren, had ze in één afdeling met mij gezeten-maar ik had haar nooit eerder aangesproken tot op die dag, omdat ik meestal terechtkwam op een plaats in de eerste of tweede rij en zij altijd achteraan zat, in de hoek. Wel, de avond voor de dag dat ik met haar sprak, had ik gepraat met een paar jongens en een van hen zei, dat het meestal de stille meisjes waren bij wie je het makkelijkst...' Hij zweeg, keek naar zijn glas en prutste eraan met zijn vingers. 'Met een stil meisje kim je meestal meer plezier hebben. Toen ik haar dus de volgende dag achteraan in de hoek waar ze altijd zat, zag zitten, herinnerde ik me wat die jongen had gezegd.




  'Ik begon een gesprek met haar, toen we aan het eind van het uur naar buiten gingen. Ik zei haar, dat ik vergeten had onze taak op te schrijven en of zij me die kon vertellen en dat kon ze. Ik geloof wel dat ze wist, dat het maar een excuus was om met haar te praten, maar ze ging er toch zo... zo gretig op in, dat het me verbaasde. Ik bedoel, een aardig meisje




  neemt zulke dingen gewoonlijk nogal luchtig op, geeft je scherpe antwoorden en zo... Maar zij was zo helemaal niet wereldwijs, dat ze me een beetje schuldgevoel gaf.




  Nu ja, hoe dan ook, de zaterdagavond daarop gingen we uit, eerst naar een film en daarna naar een café, en het was een bijzondere prettige avond. Helemaal niet gevrijd of zo. Gewoon een leuke avond. De volgende zaterdagavond zijn we weer uitgegaan en de week daarop twee keer en toen drie keer, tot we elkaar tenslotte, vlak voor we uit elkaar gingen, bijna elke avond zagen. Toen ik haar wat beter kende merkte ik, dat je veel plezier met haar kon hebben. Helemaal niet zoals ze op college was geweest. Blij en gelukkig. Ik mocht haar erg graag.




  Begin november bleek dat die jongen het bij het rechte eind had, wat stille meisjes betreft. Wat Dorothy betreft, in elk geval.' Hij keek Ellen recht in de ogen. 'Je weet wat ik bedoel?'




  'Ja zei ze koel en even onbewogen als een rechter.




  'Dit is iets vervelends om aan de zuster van 'n meisje te vertellen.'




  'Ga door.'




  'Ze was erg aardig zei hij, terwijl hij haar nog steeds aankeek. 'Maar ze had een ontzettende behoefte aan liefde. Geen seksuele liefde. Liefde.' Zijn blik zwierf af naar beneden. 'Ze vertelde me dingen over haar huis, haar moeder - jouw moeder, en dat ze met jou naar de universiteit had willen gaan...'




  Er liep een rilling door Ellens lichaam; ze maakte zichzelf wijs dat die veroorzaakt werd door iemand die in de box achter haar zat.




  'Zo ging het een tijdje door vervolgde Powell, die vlugger sprak nu zijn schaamte wegsmolt in de voldoening van het bekennen. 'Ze was echt verliefd, hing aan mijn arm en deed niet anders dan glimlachen tegen me. Ik zei haar eens terloops dat ik graag schapewollen sokken droeg; ze breide drie paar voor me.' Hij kraste nadenkend over het blad van de tafel. 'Ik hield ook van haar, maar niet op dezelfde manier. Het was meer... liefde uit sympathie. Ik had medelijden met haar. Bijzonder vriendelijk van me.




  Half december begon ze over trouwen te praten. Heel in




  direct. Het was bijna kerstvakantie en ik zou in Blue River blijven. Ik heb geen ouders, alleen in Chicago een paar neven en wat vrienden van de middelbare school en de marine. Dus wilde ze dat ik met haar meeging naar New York. Om kennis te maken met de familie. Ik weigerde, maar ze had het er steeds maar over en toen besloot ik haar de waarheid maar te zeggen. Ik zei haar dat ik nog niet zo ver was om me te willen binden, en zij zei, dat er een heleboel mannen van tweeentwintig waren, die verloofd en zelfs getrouwd waren en, als ik me zorgen over de toekomst maakte, dat haar vader mij wel werk zou kunnen bezorgen. Maar dat wilde ik niet. Ik had andere ambities. Daar zal ik je op een andere dag over vertellen. Ik wilde een omwenteling teweegbrengen in Amerikaanse reclame. Hoe dan ook, ze zei dat we allebei konden gaan werken als we afgestudeerd waren en ik zei, dat ze nooit op zo'n manier zou kunnen leven, omdat ze haar hele leven rijk was geweest. Ze zei, dat ik niet zoveel van haar hield als zij van mij, en toen zei ik, dat ze daar wel gelijk in had. Dat was natuurlijk de reden, veel meer dan de andere.




  We hadden een scène en dat was vreselijk. Ze huilde en zei, dat ik er spijt van zou hebben en alle andere dingen die meisjes bij zulke gelegenheden zeggen. Toen, na een poosje, veranderde ze van tactiek en zei dat ze ongelijk had: we zouden wachten en met elkaar omgaan zoals we tot nu toe hadden gedaan. Maar ik had me al die tijd al wat schuldig gevoeld en het leek me beter, nu we toch al min of meer gebroken hadden, om er maar helemaal een eind aan te maken en vlak voor de vakantie leek me het beste moment. Ik zei haar dat het allemaal afgelopen was en toen werd er weer gehuild en geroepen dat ik er spijt van zou hebben en op die manier liep het af. Een paar dagen later ging ze naar New York.'




  Ellen zei: 'De hele vakantie was ze in een slecht humeur. Landerig... ze zocht ruzie...'




  Powell drukte met de bodem van zijn glas vochtige ringen op de tafel. 'Na de vakantie was een beroerde tijd,' zei hij. 'We hadden nog steeds diezelfde colleges. Ik zat vooraan en durfde niet om te kijken. We liepen voortdurend tegen elkaar op. Dus toen besloot ik Stoddard vaarwel te zeggen en ik vroeg




  een overschrijving naar de Universiteit van New York.' Hij zag de terneergeslagen uitdrukking van Ellens gezicht. 'Wat is er?' zei hij. 'Geloof je me niet? Ik kan het allemaal bewijzen. Ik heb een afschrift van mijn inschrijving bij de Universiteit van New York en ik geloof dat ik ook nog een briefje van Dorothy heb, dat ze me stuurde toen ze mij een armband teruggaf, die ik haar had gegeven.'




  'Nee,' zei Ellen triest. 'Ik geloof je. Dat is het juist.'




  Hij keek haar niet-begrijpend aan en ging toen door: 'Vlak voor ik de universiteit verliet, tegen het eind van januari, begon ze met een andere jongen uit te gaan. Ik zag...'




  'Een andere jongen?' Ellen boog zich naar voren.




  'Ik zag ze een paar keer samen. Het was dus toch niet zo'n slag voor haar geweest, dacht ik. En met een mooi, schoon geweten ging ik weg. Ik voelde me zelfs edel.'




  'Wie was hij ?' vroeg Ellen.




  -Wie?'




  'Die ander.'




  'Ik weet het niet. Een man. Ik geloof dat hij met mij college liep. Laat me nu even uit vertellen... Op de eerste mei las ik over haar zelfmoord, een alinea in de Newyorkse kranten. Ik rende naar Times Square en kocht daar een Clarion-Ledger bij die kiosk waar je kranten uit de provincie kunt krijgen. Ik kocht een week lang iedere dag de Clarion en wachtte tot ze zouden schrijven (vrat er in dat briefje stond, dat ze naar jou stuurde. Maar ze hebben het nooit geschreven. Ze hebben nooit gezegd waarom ze het deed...




  Kun je je voorstellen hoe ik me voelde? Ik geloofde niet dat ze het speciaal om mij had gedaan, maar ik dacht wel dat ze zo ver was gekomen uit een soort algemene wanhoopstoestand. Waarvan ik de belangrijkste oorzaak was. Met mijn werk ging het mis daarna. Ik zwoegde te erg. Ik geloof, dat ik het idee had verschrikkelijk goede cijfers te moeten halen om te rechtvaardigen wat ik haar had aangedaan. Voor elk examen was ik overspannen van de zenuwen en mijn cijfers waren niet zo best. Ik maakte mezelf wijs dat het kwam, omdat ik me had laten overschrijven: in New York moest ik een hoop verplichte vakken inhalen, die in Stoddard niet ver




  plicht waren. Ik was een heel stuk achter. Dus besloot ik in september naar Stoddard terug te keren om de boel weer in orde te brengen.' Hij glimlachte met een scheve mond. 'En misschien ook om te proberen mij zelf ervan te overtuigen dat ik me niet schuldig voelde.




  Hoe dan ook, het was verkeerd. Iedere keer, dat ik een van de plekjes zag, waar we vroeger naar toegingen of het Gemeentehuis...' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik zei mezelf voortdurend, dat het haar eigen schuld was, dat ieder ander meisje volwassen genoeg zou zijn geweest om het allemaal te vergeten, van zich af te schudden... maar dat hielp niet veel. Het werd zo erg, dat ik hele blokken omliep om langs het gebouw te komen, mijzelf martelend zoals vanavond toen ik in de luchtkoker keek en me voorstelde hoe ze...'




  'Ik begrijp het,' zei Ellen, die hem verder wilde hebben. 'Ik wilde ook kijken. Ik denk dat het een natuurlijke reactie is.'




  'Nee,' zei Powell, 'je weet niet wat het is om je verantwoordelijk te voelen...' Hij zweeg toen hij Ellens vreugdeloze glimlach zag. 'Waar lach je om?'




  'Niets.'




  'Nu, dat was het. En nu zeg je mij dat ze het deed omdat ze zwanger was... twee maanden. Het is natuurlijk rot van me, maar daar voel ik me heel wat beter door. Misschien zou ze niet dood zijn, als ik haar niet opgegeven had, maar ik kon toch niet weten wat er allemaal zou gebeuren. Ik bedoel, verantwoordelijkheid heeft haar grenzen. Als je steeds maar teruggaat, kun je iedereen wel de schuld geven.' Hij dronk zijn glas leeg. 'Ik ben blij te zien dat je niet meer naar de politie rent,' zei hij. 'Ik snap niet hoe je op het idee kwam, dat ik haar vermoord zou hebben.'




  'Iemand heeft haar vermoord,' zei Ellen. Hij keek haar woordeloos aan. De pianomuziek stopte en in de plotselinge stilte kon ze de kleren horen ritselen van de man of vrouw, die in de box achter haar zat. Ze boog zich naar voren en begon te praten, vertelde Powell over het briefje en hoe de woorden voor verschillende uitleg vatbaar waren, over het geboortebewijs, over iets ouds, iets nieuws, iets geleends en iets blauws. Hij hoorde haar stil aan. Toen zei hij: 'Mijn




  God... Het kén geen zelfmoord zijn' even hard erop gebrand als zij om het zelfmoord-idee uit de wereld te helpen. 'Die man met wie je haar zag zei Ellen. 'Weet je zeker dat je hem niet kent?'




  'Ik geloof dat hij in dat semester college met me liep, maar de twee keer dat ik hen samen zag, waren nogal achter in januari, toen de examens begonnen waren en er geen college meer was, zodat ik met geen mogelijkheid meer achter zijn naam kon komen. En daarna ben ik naar New York gegaan.'




  Heb je hem nooit meer gezien?'




  'Ik weet het niet zei Powell. 'Ik ber. er niet zeker van. Stoddard is een grote universiteit.'




  'En je weet absoluut zeker dat je zijn naam niet kent?'




  'Op dit moment ken ik die naam niet zei Powell, 'maar binnen een uur kan ik er achter komen.' Hij glimlachte. 'Ik heb zijn adres namelijk.'




  ***




  Ik vertelde je dat ik ze een paar keer samen zag,' zei hij. 'De tweede keer was op een middag in een cafetaria tegenover de universiteit. Ik had nooit gedacht, dat ik Dorothy daar zou zien, want er komen niet veel mensen. Daarom was ik er. Ik merkte hen niet op voor ik aan de toonbank zat en toen had het geen zin meer op te staan en weg te gaan, want ze had me al in de spiegel gezien. Ik zat aan het eind van de toonbank, naast me twee meisjes en daarnaast Dorothy en die kerel. Ze dronken limonade.




  Zodra ze me zag, begon ze tegen hem te praten en aan zijn arm te hangen. Je kent dat wel, om me te bewijzen dat ze iemand anders had. Ik vond het vresehjk, dat ze dat deed. Ik schaamde me voor haar. Toen ze op het punt stonden weg te gaan, knikte ze naar de twee meisjes, die tussen ons in zaten, keerde zich naar hem en zei veel luider dan nodig was: "Zullen we gaan, we kunnen die boeken wel in jouw kamer laten." Om mij te laten merken hoe goed het allemaal tussen hen was, leek me.'




  Toen ze weg waren, zei een van de meisjes tegen het andere dat hij erg knap was. Het andere meisje vond dat ook en toen zei ze zoiets als: "Vorig jaar ging hij met die en die. Het lijkt wel alsof hij alleen belang stelt in meisjes die geld hebben."




  Nou en het leek me dat, als Dorothy een makkelijke prooi was omdat ze bewijzen wilde, dat ze ook zonder mij kon, ik er voor moest zorgen, dat ze niet door een of andere goudzoeker ingepalmd werd. Ik verliet de cafetaria dus en volgde hen.




  Ze gingen naar een huis een paar straten ten noorden van de universiteit. Hij belde een paar keer en toen haalde hij sleutels uit zijn zak, opende de deur en ze gingen naar binnen. Ik liep aan de overkant en schreef het adres in een dictaatcahier op. Ik was van plan later op te bellen, als er iemand anders was, om achter zijn naam te komen. Ik had ook het vage idee om bij een paar meisjes op de universiteit naar hem te informeren.




  Maar dat heb ik nooit gedaan. Op mijn terugweg naar de universiteit bedacht ik opeens hoe aanmatigend ik was. Ik bedoel, waar haalde ik de brutaliteit vandaan om vragen te gaan stellen over die man, alleen omdat ik in een cafetaria een meisje, voor wie de druiven waarschijnlijk zuur waren, iets over hem had horen zeggen? Hij kon Dorothy nooit slechter behandelen dan ik had gedaan. En dan mijn idee, dat ze het deed om te bewijzen, dat ze zonder me kon; hoe wist ik dat ze niet geknipt voor elkaar waren?'




  'Maar je hebt het adres nog?' vroeg Ellen ongerust.




  'Ik ben er bijna zeker van. Ik heb al mijn oude dictaatcahiers in een koffer in mijn kamer. We kunnen er naar toe gaan en het meteen opscharrelen, als je wilt.'




  'Ja,' stemde ze haastig toe. 'Dan hoeven we alleen nog maar op te bellen om te weten te komen wie hij is.'




  'Het is niet gezegd dat hij degene is, die we hebben moeten,' zei Powell, terwijl hij zijn portefeuille te voorschijn haalde.




  'Hij moet het zijn. Het kan niet iemand zijn, die ze veel later leerde kennen.' Ellen stond op. 'Ik moet toch nog even telefoneren voor we gaan.'




  'Naar je assistent? Die beneden stond te wachten, klaar om




  de politie te waarschuwen, als je je niet binnen vijf minuten vertoonde?'




  'Ja,' gaf ze glimlachend toe. 'Hij stond niet beneden te wachten, maar er is werkelijk iemand.'




  Ze ging naar de achterkant van de gedempt verlichte ruimte, waar een telefooncel stond, zwart geschilderd om bij de muren te passen, als een rechtopstaande doodkist. Ze draaide 5-1000:




  'kbri, goedenavond,' tsjilpte een vrouwenstem.




  'Goedenavond. Mag ik alstublieft Gordon Gant spreken?'




  'Het spijt me, maar meneer Gants programma wordt op het ogenblik uitgezonden. Als u om tien uur nog eens belt, kunt u hem misschien te pakken krijgen voor hij het gebouw verlaat.'




  'Kan ik niet met hem spreken, terwijl er een plaat gedraaid wordt?'




  'Het spijt me, maar een studio van waar uitgezonden wordt, mag niet worden opgebeld.'




  'Wilt u dan een boodschap voor hem aannemen?'




  De vrouw kweelde dat ze met genoegen een boodschap zou aannemen en Ellen zei, dat Miss Kingship - helemaal gespeld zei dat Powell helemaal gespeld-o.k. was, maar waarschijnlijk wist wie niet o.k. was, en dat Miss Kingship naar Powells huis ging en daar om tien uur zou zijn en dat meneer Gant haar dan kon bellen.




  'En het telefoonnummer?'




  'Verdikkie,' zei Ellen, terwijl ze het tasje op haar schoot opende. 'Ik heb het nummer niet, maar het adres,' - ze slaagde er in het stukje papier te ontvouwen zonder dat haar tasje viel - 'is 1520 West 35th Street.'




  De vrouw herhaalde de boodschap. 'Ja, dat is het,' zei Ellen. 'Wilt u er zeker voor zorgen, dat hij de boodschap krijgt?'




  'Natuurlijk,' verklaarde de vrouw ijzig.




  'Dank u zeer.'




  Powell was bezig geldstukjes te leggen op een klein zilveren presenteerblad in de handen van een afwezige kelner, toen Ellen terugkwam bij hun box. Even verscheen er een glimlach




  op het gezicht van de kelner en toen verdween hij met een knikje.




  'Klaar zei Ellen. Ze pakte haar jas, die op de bank lag waar hij gezeten had. 'Tussen twee haakjes, hoe ziet onze man eruit? Behalve dan dat hij zo knap is, dat meisjes er over praten.'




  'Blond, lang...' zei Powell, terwijl hij zijn portefeuille weer in zijn zak deed.




  'Alweer een blonde zuchtte Ellen.




  'Dorothy had een zwak voor ons, Germaanse types.'




  Ellen trok glimlachend haar jas aan. 'Onze vader is blond - of was blond voor hij kaal werd. Wij alle drie...' De lege mouw van haar jas veegde over de bovenkant van het beschot van de box, toen zij haar arm er in wilde steken. 'Neem me niet kwalijk zei ze en keek over haar schouder en zag toen, dat er niemand meer in de andere box zat. Op de tafel stond een cocktailglas en er lagen een dollarbiljet en een papieren servetje, dat zorgvuldig gescheurd was tot een fijn kanten web. Powell hielp haar met de koppige mouw. 'Klaar?' vroeg hij, terwijl hij zijn eigen jas aantrok. 'Klaar zei ze.




  Het was tien voor tien, toen de taxi stilhield voor Powells huis. Het was stil in West 35th Street, die zwak verlicht was door straatlantaarns, waarvan het schijnsel zich een weg moest banen door een wirwar van boomtakken. Aan beide kanten keken huizen met gele vensters elkaar aan, als bange legers die over niemandsland heen hun vlaggen laten zien. Toen het gebrom van de wegrijdende taxi in de verte weggestorven was, beklommen Ellen en Powell de treden van een donker voorportaal met krakende vloer. Nadat Powell een paar keer tevergeefs zijn sleutel in de richting van het sleutelgat had gestoken, ontsloot hij de deur en duwde die open. Hij stapte opzij en volgde Ellen naar binnen, terwijl hij de deur met een hand dichtgooide en met zijn andere een lichtknopje omdraaide.




  Ze stonden in een aardig uitziende huiskamer, die volgepakt was met logge old-finish meubelen. 'Je kunt beter beneden blijven zei Powell, terwijl hij naar een trap liep aan de




  linkerkant van de kamer. Het is een grote rommel boven. Mijn hospita ligt in het ziekenhuis en ik verwachtte geen bezoek.' Op de eerste tree bleef hij staan. 'Het zal wel even duren voor ik die agenda vind. Er is Nescafé in de keuken daar. Wil je wat maken?'




  'Goed,' zei Ellen en deed haar jas uit.




  Powell stommelde de trap op. De deur van zijn kamer was tegenover de trapopening. Hij ging naar binnen, knipte het licht aan en schudde zijn jas af. Het onopgemaakte bed, rechts tegen het raam aan, lag bezaaid met pyjama's en kledingstukken. Hij wierp zijn jas er boven op en hurkte, op het punt een koffer van onder zijn bed uit te trekken; maar met een scherp knippen van zijn vingers richtte hij zich weer op, draaide zich om en liep naar het bureau, dat tussen een kastdeur en een fauteuil geklemd stond. Hij trok de bovenste la open en rommelde door papieren, kleine doosjes, dassen en kapotte sigarettenaanstekers. Op de bodem van de la vond hij het papiertje dat hij zocht. Met een weidse zwaai trok hij het er tussen uit, liep naar de gang en boog zich over de trapleuning.




  'Ellen!'riep hij.




  In de keuken stak Ellen het gas aan onder een pan water. 'Ik kom!' antwoordde ze. Ze haastte zich door de eetkamer naar de huiskamer. 'Heb je het al?' vroeg ze, liep naar de trap en keek naar boven. Het hoofd en de schouders van Powell staken over de leuning heen. 'Nog niet,' zei hij. 'Maar ik dacht dat je dit misschien wel wilde zien.' Hij liet een hard stuk papier los, dat naar beneden kwam zeilen. 'Voor het geval je nog twijfelt.'




  Het belandde op een tree voor haar. Ze raapte het op en zag dat het een fotokopie van zijn inschrijvingsformulier van de Universiteit van New York was, waarop de woorden Kopie voor Studenten gestempeld stonden. 'Als ik nog twijfelde,' zei ze, 'denk je dat ik dan hier zou zijn?'




  'Dat is zo,' zei Powell, 'dat is zo' en verdween uit het gezicht. Ellen keek nog een keer naar de kopie en merkte op, dat zijn cijfers inderdaad niet zo best waren geweest. Ze legde het papier op een tafel en keerde door de eetkamer terug naar de keuken. Het was een deprimerende ruimte, ouderwets ingericht, met crèmekleurige muren, die in de hoeken en achter het fornuis bruin waren. Vanuit het achterhuis kwam echter een aangenaam frisse luchtstroom de keuken in.




  In de verschillende kastjes vond ze kopjes en schoteltjes en een blikje Nescafé, en terwijl ze de poeder in de kopjes lepelde, zag ze op het aanrecht naast het fornuis een radio staan met een gebarsten plastic kast. Ze knipte hem aan en draaide, toen hij warm gelopen was, langzaam de selectieknop om tot ze kbki gevonden had. Ze had er bijna voorbijgedraaid, omdat het kleine, mica-achtige toestel Gants stem onwezenlijk schraal maakte.'... en een beetje te veel over politieke zaken,' zei hij, 'dus laten we terugkeren naar de muziek. We hebben nog net tijd voor een plaat en dat wordt dan wijlen Buddy Clark, die voor u zingt If this Isn't Love.'




  Toen Powell het afschrift naar Ellen had laten vallen, draaide hij zich om en ging zijn kamer weer in. Hij hurkte voor het bed neer en liet zijn hand er onder verdwijnen - om zijn vingertoppen pijnlijk te stoten tegen de koffer, die van zijn gewone plek tegen de muur naar voren was geschoven. Hij trok zijn hand terug, bewoog zijn vingers heen en weer en blies erop, vervloekte de schoondochter van zijn hospita, die klaarblijkelijk niet tevreden was geweest met alleen maar het verbergen van zijn schoenen onder het bureau.




  Hij reikte weer onder het bed, dit keer voorzichtiger, en sleepte de koffer, die zo zwaar was als lood, helemaal onder het bed uit. Uit zijn zak haalde hij een bos sleutels, zocht de goede op en draaide daar de twee sloten mee om, die opensprongen. Hij borg de sleutels weer op en opende het deksel. De koffer zat vol boeken, een tennisracket, een fles whisky, golf schoenen... De grootste voorwerpen haalde hij er uit en legde ze op de vloer, zodat hij makkelijker bij de dictaatcahiers onderaan kon komen. Het waren er negen; lichtgroene cahiers met een spiraal. Hij stapelde ze op elkaar, stond op en begon ze een voor een te inspecteren. Hij bekeek beide omslagen en liet de schriften een voor een weer in de koffer vallen. Het stond op de zevende, aan de achterkant. Het met po tl ood geschreven adres was gevlekt en half uitgeveegd, maar toch nog leesbaar. Hij liet de twee andere cahiers in de koffer val




  len en draaide zich om, terwijl hij zijn mond opende om Ellens naam met een stem vol triomf te roepen. Maar hij riep niets. De jubelende uitdrukking was nog even op zijn gezicht te zien, als een film die afbreekt, barstte toen en gleed langzaam weg, als een dikke laag sneeuw die van een schuin dak glijdt.




  De kastdeur was open en in de opening stond een man in een legerregenjas. Hij was lang en blond en in zijn gehand- schoende rechterhand hield hij een revolver geklemd.




  ***




  De man zweette. Geen koud zweet echter; gezond warm zweet veroorzaakt door het staan in de verstikkende ruimte van een bedompte kast in het vochtverwekkende omhulsel van een zware, dichte regenjas. De handschoenen waren van bruin leer met een wollige voering en elastieken einden die de hitte nog meer binnen hielden: zijn handen zweetten zo erg, dat de voering doorweekt was.




  Maar het automatische pistool (gewichtloos nu als een deel van hem, na de hele avond zwaar in zijn jaszak gehangen te hebben) bewoog niet; de onvermijdelijke baan van de kogel was even tastbaar in de lucht als een stippellijn op een schets. Punt a : rotsvaste loop; punt b : het hart onder de revers van het opschepperige, waarschijnlijk niet hier gekochte pak. Hij keek naar de Colt. 45 als om te zien of het blauwe staal er werkelijk was, zo licht was het, en toen deed hij een stap naar voren, de kastopening uit, daardoor de lengte van de stippellijn ab dertig centimeter verminderend. Nou, zeg eens wat, dacht hij, terwijl hij met plezier zag hoe de gezichtsuitdrukking van meneer Dwight Powell langzaam en stompzinnig veranderde. Begin maar te praten. Begin maar te smeken. Kan hij waarschijnlijk niet. Is waarschijnlijk uitgepraat na de- hoe heet het ook weer? - logorree in de bar. Mooi woord.




  'Ik wil wedden dat je niet weet wat logorree betekent,' zei hij, terwijl hij daar machtig stond, met de revolver in zijn hand.




  Powell staarde naar de revolver. 'Jij was toen... met Dorothy zei hij.




  Het betekent wat jij hebt. Diarree van de mond. Mond- vloed. De woorden blijven komen. Ik dacht dat mijn oren af zouden vallen in die bar.' Hij glimlachte naar Powells wijd opengaande ogen. 'Ik was verantwoordelijk voor de dood van arme Dorothy deed hij na. 'Droevig. Echt heel droevig.' Hij kwam dichterbij. 'Het dictaatcahier, por favor,' zei hij en stak zijn linkerhand uit.




  Van beneden klonk zacht zingen:




  If this isn't love, Then winter is summer...




  Hij nam het cahier aan dat Powell hem voorhield, ging een stap achteruit en duwde het tegen zijn zij, het in de lengte doonnidden buigend, waardoor het kaft scheurde, zonder zijn ogen of zijn revolver een moment van Powell af te nemen. 'Het spijt me bijzonder dat je dit gevonden hebt. Ik stond daar in die kast en hoopte dat je het niet zou doen.' Hij stak het opgevouwen cahier in zijn zak.




  'Je hebt haar werkelijk vermoord...' zei Powell.




  'Laten we vooral niet te luid spreken.' Hij bewoog de revolver vermanend heen en weer. 'We willen onze vrouwelijke detective niet storen, of wel?' Het ergerde hem dat Dwight Powell hem zo onnozel aan stond te staren. Misschien was hij te stom om te begrijpen... 'Misschien begrijp je het niet, maar dit is een echte revolver en hij is geladen.'




  Powell zei niets. Hij bleef kijken naar de revolver, niet eens meer staren, alleen maar er naar kijken met een gematigd afkerige interesse alsof het de eerste mestkever van het jaar was.




  'Ik ga je dood schieten.'




  Powell zei niets.




  'Je bent zo goed in het analyseren van jezelf - vertel eens, hoe voel je je nu? Ik wed dat je knieën knikken, is het niet zo? Druipend van het angstzweet?'




  Powell zei: 'Ze dacht dat ze daar naar toe ging om te trouwen...'




  'Vergeet dat nou maar! Maak je maar liever zorgen over jezelf.' Waarom beefde hij niet? Zou hij geen hersens genoeg hebben om...?'




  'Waarom heb je haar vermoord?' Powells ogen waren nu niet meer op de revolver gericht, maar op hem. 'Als je haar niet wilde trouwen, had je weg kunnen gaan. Dat was beter geweest dan haar te vermoorden.'




  Hou je bek over haar. Wat heb je? Denk je dat ik aan het opscheppen ben? Denk je dat? Denk je...'




  Powell sprong naar voren.




  Voor hij tien centimeter ver was, klonk er een luide knal; stippellijn ab was een aaneengesloten lijn van gillend lood geworden.




  Ellen stond in de keuken uit het raam te kijken en luisterde naar de zachter wordende herkenningsmelodie van Gordon Gants programma, toen ze zich plotseling realiseerde dat het raam dicht was. Waar kwam die frisse luchtstroom dan vandaan?




  In de schaduw van een hoek achterin de keuken was een inham. Daar ging ze naar toe en ze zag de achterdeur, waarvan het ruitje, dat het dichtst bij de deurknop was, ingeslagen was en in scherven op de vloer lag. Ze vroeg zich af of Dwight er van afwist. Dan zou hij de scherven toch hebben opgeveegd.




  Toen hoorde ze het schot. Het knalde luid door het huis en toen het geluid wegstierf, trilde het licht van de plafondlamp alsof er boven iets gevallen was. Daarna heerste er stilte.




  De radio zei: 'Bij het geluid van de klokslag is het tweeëntwintig uur,' en er klonk een klokslag.




  'Dwight?' zei Ellen.




  Er kwam geen antwoord. Ze ging de eetkamer in. Ze riep de naam harder: 'Dwight?'




  In de huiskamer gekomen bewoog ze zich aarzelend in de richting van de trap. Boven klonk geen geluid. Dit keer zei ze de naam met een keel, droog van vrees: 'Dwight?'




  Even was het nog stil. Toen zei een stem: Het is in orde, Ellen. Kom maar boven.'




  Met een bonzend hart haastte ze zich de trap op. 'Ik ben hier zei een stem, die van rechts kwam. Ze zwaaide de trap- stijl om en rende naar de verlichte deuropening. Het eerste wat ze zag was Powell die op zijn rug midden in de kamer lag, zijn benen losjes gespreid. Zijn jasje was weggeschoven van zijn borst. Op zijn witte overhemd welde een bloem van bloed uit een zwart gat boven zijn hart.




  Ze zocht steun tegen de deurpost. Toen hief ze haar ogen op naar de man die achter Powell stond, de man met de revolver in zijn hand. Ze spalkte haar ogen open, haar gezicht werd strak van vragen, die zich geen weg naar haar lippen wisten te banen.




  De revolver lag nu vlak op de gehandschoende palm van zijn hand, alsof hij het gewicht wilde schatten. 'Ik was in de kast zei hij haar recht in de ogen kijkend, de vragen die zij niet gesteld had beantwoordend. 'Hij maakte die koffer open en haalde de revolver eruit. Hij wilde je vermoorden. Ik sprong boven op hem. Toen ging de revolver af.'




  'Nee... oh God...' Duizelig wreef ze zich over haar voorhoofd. 'Maar hoe... hoe wist je...?'




  Hij deed de revolver in zijn jaszak. 'Ik zat in de bar zei hij. 'Precies achter je. Ik hoorde hoe hij je bepraatte om hier te komen. Ik ging weg toen jij aan het telefoneren was.'




  'Hij zei me...'




  'Ik heb gehoord wat hij je gezegd heeft. Hij kon goed liegen.'




  'Oh God, en ik geloofde hem... ik geloofde hem...'




  'Dat is het vervelende met jou zei hij, toegeeflijk glimlachend. 'Je gelooft iedereen.'




  'O God...' huiverde ze.




  Hij kwam naar haar toe en stapte tussen Powells uitgespreide benen.




  Ze zei: 'Maar ik begrijp het nog niet goed... Hoe kwam het dat je in de bar was...?'




  'Ik zat in de hal op je te wachten. Ik liep je net mis, toen je met hem uitging. Ik kwam te laat. Daar heb ik mezelf om vervloekt. Maar ik ben blijven wachten. Wat kon ik anders doen?'




  'Maar hoe... hoe?'




  Hij stond voor haar met zijn armen uitgespreid als een soldaat die teruggekeerd is naar huis. 'Luister nu eens, van een heldin wordt niet verwacht dat ze de man die haar op het nippertje heeft gered, ondervraagt. Wees nu maar blij dat je mij zijn adres schreef. Ik mag dan misschien gedacht hebben, dat je een idioot was, maar ik wilde toch niet graag, dat je een kogel door je hoofd kreeg.'




  Ze wierp zich in zijn armen en snikte van opluchting en verlate vrees. De leren handen klopten haar troostend op de rug. 'Het is in orde, Ellen,' zei hij zachtjes. 'Alles is weer goed nu.'




  Ze begroef haar wang in zijn schouder. 'Oh Bud,' snikte ze, 'ik dank God, dat je er bent! Ik dank God dat je er bent, Bud!'




  ***




  Beneden rinkelde de telefoon.




  'Niet antwoorden,' zei hij, toen ze zich los wilde maken.




  Haar stem klonk dof, levenloos: 'Ik weet wie het is.'




  'Nee, niet antwoorden. Luister' - zijn handen lagen stevig en overtuigend op haar schouders -'iemand moet dat schot gehoord hebben. Over een paar minuten is de politie waarschijnlijk hier.'En journalisten...'




  Hij liet die woorden tot haar doordringen. 'Je wilt toch niet dat de kranten hier een sensationeel verslag over gaan schrijven? Alles over Dorothy weer naar voren halen, foto's van jou...'




  'We kunnen het ze niet beletten.'




  T)at kunnen we wel. Ik heb beneden een auto staan. Ik breng je naar het hotel en ga dan weer hier naar toe.' Hij draaide het licht uit. 'Als de politie er dan nog niet is, bel ik ze op. Dat betekent dat jij er dan niet bent en de journalisten je geen vragen kunnen stellen, en ik weiger om te praten voor ik alleen met de politie ben. Ze zullen jou later ondervragen, maar de kranten weten dan niet dat jij er in betrokken bent.' Hij leidde haar de gang in. 'Tegen die tijd heb je je




  vader opgebeld; hij heeft genoeg invloed om de politie te beletten iets over jou of Dorothy los te laten. Ze kunnen zeggen dat Powell dronken was en met mij begon te vechten of zoiets.'




  De telefoon rinkelde niet meer.




  'Ik zou me niet prettig voelen als ik wegging...' zei ze, terwijl ze de trap afliepen.




  'Waarom niet? Ik heb het gedaan, jij niet. Ik ga niet liegen over je aanwezigheid hier; ik heb je nodig om mijn verhaal steun te geven. Ik wil alleen verhinderen dat de kranten hier lucht van krijgen.' Hij keerde zich naar haar toe, terwijl ze de huiskamer in liepen. 'Vertrouw me nu maar, Ellen,' zei hij, haar hand beroerend.




  Ze zuchtte diep en liet met een dankbaar gevoel de spanning en de verantwoording van haar schouders glijden. 'Goed,' zei ze. 'Maar je hoeft me niet te brengen. Ik neem wel een taxi.'




  'Niet op dit uur van de dag, want dan moet je opbellen. En ik geloof dat de trams na tienen niet meer rijden.' Hij nam haar jas op en hield die haar voor.




  Hoe kom je aan die auto?' vroeg ze dof.




  'Geleend' - hij gaf haar haar tas aan - 'van een vriend.' Hij draaide de lichten uit en opende de buitendeur. 'Kom,' zei hij, 'we hebben niet al te veel tijd.'




  Hij had de auto aan de overkant, een meter of vijftien verder de straat in, geparkeerd. Het was een zwarte, twee è drie jaar oude sedan. Hij opende het portier voor Ellen, liep toen naar de andere kant en gleed achter het stuur. Hij morrelde met het contactsleuteltje. Ellen zat stil met haar handen in de schoot gevouwen. 'Voel je je goed?' vroeg hij. 'Ja,' zei ze met een kleine, vermoeide stem. 'Het is alleen... hij wilde me vermoorden...' Ze zuchtte. 'Ik had tenminste gelijk wat Dorothy betreft. Ik wist dat ze geen zelfmoord pleegde.' Ze slaagde erin verwijtend te glimlachen. 'En jij probeerde me dit reisje nog wel uit mijn hoofd te praten...' De motor sloeg aan. 'Ja,' zei hij. 'Je had gelijk.'




  Een ogenblik was ze stil. 'In elk geval heeft dit één voordeel gehad,' zei ze.




  "Wat dan?' Hij schakelde over en de auto zoemde vooruit.




  'Nou, je hebt mijn leven gered,' zei ze. 'Je hebt werkelijk mijn leven ger ed. Nu kan mijn vader toch moeili jk meer bezwaren hebben, als je kennis met hem maakt en wij hem vertellen van ons.'




  Toen ze een paar minuten over Washington Avenue hadden gereden, ging ze dichter bij hem zitten en gaf hem aarzelend een arm, hopend dat het hem het sturen niet zou bemoeilijken. Ze voelde iets hards tegen haar heup drukken en besefte, dat het de revolver in zijn zak was, maar ze had geen zin weer te gaan verzitten.




  'Luister eens, Ellen,' zei hij. 'Dit wordt een vervelend gezeur, weet je dat?'




  'Hoe bedoel je?'




  'Nou, ze zullen me vasthouden wegens doodslag.'




  'Maar je wilde hem niet doden! Je probeerde hem de revolver af te pakken.'




  'Dat weet ik wel, maar ze zullen me toch moeten vasthouden... allemaal bureaucratisch gedoe...' Hij wierp een snelle blik op het moedeloze figuurtje naast zich en richtte zijn ogen toen weer op het verkeer voor hem. 'Ellen... als we bij het hotel zijn, pak je spullen dan in en betaal de rekening. We kunnen in een paar uur in Caldwell zijn...'




  'Bud!' Haar verraste stem klonk scherp en verwijtend. 'Dat kunnen we niet doen!'




  'Waarom niet? Hij heeft je zuster vermoord, of niet soms? Hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Waarom moeten wij gemengd raken in...'




  'We kunnen het niet doen,' protesteerde ze. 'Afgezien van het feit dat het... dat het verkéérd is, stel je voor dat ze er toch achter komen dat... dat jij hem gedood hebt. Dan zouden ze je nooit geloven, als je gevlucht was.'




  'Ik zie niet goed in hoe ze kunnen ontdekken dat ik het heb gedaan,' zei hij. 'Ik draag handschoenen, dus vingerafdrukken zijn er niet. En niemand heeft me daar gezien, behalve jij en hij.'




  'Maar stel je voor dat ze er toch achterkomen! Of dat ze iemand anders er de schuld van geven! Hoe zou je je dan voe




  len?' Hij zweeg. 'Zodra ik in het hotel ben, zal ik mijn vader bellen. Als hij eenmaal weet wat er aan de hand is, zorgt hij wel voor advocaten en de hele boel. Het zal inderdaad een heel nare geschiedenis worden. Maar weglopen...'




  Het was dom van me het voor te stellen zei hij. Ik dacht wel dat je het niet zou willen.'




  Hee Bud, zoiets had je toch niet werkelijk willen doen?'




  'Ik probeerde het alleen als een laatste toevlucht zei hij. Plotseling met een brede bocht naar links deed hij de auto de helder verlichte baan van Washington Avenue verlaten voor een duistere weg, die naar het noorden voerde.




  'Moet je de Washington niet blijven volgen?' vroeg Ellen.




  'Zo gaat het vlugger. Minder verkeer.'




  'Wat ik niet begrijp zei ze, terwijl ze haar sigaret aanklopte tegen de rand van het dashboard, 'is, waarom hij mij op het dak niets gedaan heeft.' Ze zat op haar gemak met haar linkerbeen opgetrokken naar Bud gekeerd, terwijl de sigaret haar doorstroomde met een kalmerende warmte.




  Het zal tamelijk opvallend geweest zijn, dat jullie daar 's avonds naar toe gingen zei hij. "Waarschijnlijk was hij bang dat een liftjongen of iemand anders zich zijn gezicht zou herinneren.'




  'Ja, dat zal het wel zijn. Maar was dat toch niet minder riskant geweest, dan mij mee naar zijn huis te nemen en... het daar te doen?'




  'Misschien was hij niet van plan het daar te doen. Misschien wilde hij je met geweld in een auto krijgen en je ergens het land inrijden.'




  Hij had geen auto.'




  Die had hij kunnen stelen. Het is niet zo moeilijk een auto te stelen.' Een voorbijflitsende straatlantaarn gaf zijn gezicht even een witte gloed en liet het toen weer terugvallen in de duisternis, waar de goed gesneden trekken alleen beschenen werden door het schemerige groen van het dashboard.




  De leugens die hij me verteld heeft! "Ik hield van haar. Ik was in New York. Ik voelde me verantwoordelijk." ' Ze duwde de sigaret uit in het asbakje en schudde bitter haar hoofd. 'Oh, mijn God!' schrok ze plotseling op.




  Hij keek even naar haar. 'Wat is er?'




  Haar stem klonk weer dof en wezenloos. 'Hij liet me een kopie zien. ..van zijn inschrijvingsformulier. Hij was in New York...'




  "Dat was waarschijnlijk vals. Ik denk dat hij iemand van het inschrijvingsbureau daar kende. Zoiets kunnen ze makkelijk namaken.'




  'Maar stel je voor dat het niet... Stel je voor dat het waar was, wat hij zeil'




  Hij kwam naar je toe met een revolver in zijn hand. Bewijst dat niet voldoende, dat hij loog?'




  'Weet je het zeker, Bud? Weet je zeker dat hij - dat hij bij voorbeeld de revolver niet pakte om makkelijker bij iets in zijn koffer te kunnen? Het dictaatcahier waar hij het over had?'




  Hij liep naar de deur met de revolver.'




  'Oh God, als hij Dorothy nu eens niet vermoord heeft...' Een ogenblik was ze stil. 'De politie zal het wel onderzoeken,' zei ze met zekerheid. 'Die zullen bewijzen dat hij hier in Blue River was! Ze zullen bewijzen dat hij Dorothy vermoord heeft!'




  'Natuurlijk,' zei hij.




  Ze zat ongemakkelijk en trok daarom haar been weer in een normale positie. Ze tuurde op haar horloge in het schijnsel van het dashboard. Het is vijf voor half elf. Zijn we er nog niet?'




  Hij gaf geen antwoord. Ze keek uit het raam. Er waren geen lantaarns meer, geen huizen. Er was alleen de koolzwarte duisternis van velden onder de door sterren geaccentueerde zwartheid van de lucht. 'Bud, dit is niet de weg naar de stad.'




  Hij gaf geen antwoord. Voor de auto uit kwam de weg wit aan stormen, maar vernauwde zich, altijd tergend buiten het bereik van de lampen, tot in het oneindige, of wilde het althans zo doen voorkomen.




  'Bud, je gaat de verkeerde kant uit!'




  TVat wil je dat ik doe? 7 vroeg commissaris van politie Elden Chesser poeslief. Hij lag ruggelings op de met sits beklede sofa, zijn lange benen onder de enkels gesteund door een leuning, zijn handen losjes rustend op zijn rood flanellen overhemd, zijn grote bruine ogen vaagjes turend naar de zoldering.




  'Dat je achter die auto aangaat. Dat wil ik,' zei Gordon Gant, terwijl hij hem woest aankeek.




  'Ha,' zei Chesser. 'Ha, ha. Een donkere auto, dat is alles wat de buurman gezien heeft; nadat hij opbelde over het schot zag hij een man en een vrouw de straat oversteken en in een donkere auto stappen. Een donkere auto met een man en een vrouw. Weet je hoeveel donkere auto's er op het ogenblik door de stad rijden met een man en een vrouw er in? We hadden niet eens een signalement van het meisje, tot jij hier binnen kwam stormen. In die tijd hebben ze het halve land al door kunnen rijden. Of ze hebben de auto gezet in een of andere garage twee blokken hier vandaan, voor zover wij weten.'




  Gant ijsbeerde driftig door de kamer. 'En wat doen we nou?'




  'Wachten, dat is alles. Ik heb de wegenpolitie gewaarschuwd, of niet soms? Misschien hebben we geluk. Waarom ga je niet zitten?'




  'Ja, ga maar zitten,' snauwde Gant. 'Ze loopt een kans om vermoord te worden!' Chesser zei niets. 'Vorig jaar haar zuster... en nu zij.'




  'Daar gaan we weer,' zei Chesser. Hij sloot vermoeid zijn bruine ogen. 'Haar zuster pleegde zelfmoord,' zei hij langzaam en duidelijk. 'Met mijn eigen ogen heb ik het briefje gezien. Een handschriftkundige...' Gant maakte een geluid. 'En wie vermoordde haar?' vroeg Chesser. 'Jij zei dat Powell het gedaan moest hebben, maar nu bleek dat hij het niet kon zijn, omdat het meisje de boodschap achterliet dat hij "goed" was, en jij vond hier dat papiertje van de Universiteit van New York, dat aannemelijk maakt, dat hij hier vorig voorjaar hele




  maal niet in de buurt is geweest. Als de enige verdachte het dus niet gedaan heeft, wie dan wel? Antwoord: niemand.'




  Met een strak gezicht, tot het uiterste gebracht door het steeds maar te moeten herhalen, zei Gant: 'Ze zei dat Powell waarschijnlijk wist, wie het was. De moordenaar moet geweten hebben, dat Powell...'




  'Er was geen moordenaar tot op vanavond,' zei Chesser grofweg. 'De zuster heeft zelfmoord gepleegd.' Zijn ogen gingen open en keken naar de zoldering. Gant wierp een woedende blik op hem en begon weer te ijsberen. Na een paar minuten zei Chesser: 'Ik geloof, dat ik weet hoe de zaak in elkaar zit.'




  'Is het werkelijk?' zei Gant.




  'Ja. Je dacht toch niet dat ik hier alleen maar lui lag te zijn? Dit is de houding om na te denken, met je voeten hoger dan je hoofd. Dan stroomt het bloed naar de hersenen.' Hij schraapte zijn keel. 'Om kwart voor tien breekt die vent inde man van hiernaast hoorde glas breken, maar schonk er geen aandacht aan. Niets wijst erop, dat hij de andere kamers doorzocht heeft, dus de kamer van Powell was waarschijnlijk de eerste waar hij in terechtkwam. Een paar minuten later komen Powell en het meisje binnen. Die vent zit vast boven. Hij verbergt zich in Powells kast-de kleren zijn allemaal naar één kant geschoven. Powell en het meisje gaan de keuken in. Zij maakt koffie, doet de radio aan. Powell gaat naar boven om zijn jas op te hangen of misschien hoorde hij iets. De vent komt de kast uit. Hij heeft al geprobeerd de koffer open te breken-we vonden handschoenvegen er op. Hij dwingt Powell de koffer open te maken en doorzoekt de koffer. De hele vloer ligt vol rommel. Misschien vindt hij iets, wat geld. Hoe dan ook. Powell valt hem aan. De vent schiet Powell dood. Vermoedelijk buiten zichzelf van de zenuwen, was waarschijnlijk helemaal niet van plan hem te doden - dat zijn ze nooit van plan. Ze lopen alleen maar met revolvers rond om de mensen bang te maken, maar eindigen altijd met ze dood te schieten. Huls van een vijfenveertiger. Hoogst waarschijnlijk een legercolt. Daar zijn er miljoenen van in




  Verder: het meisje komt naar boven hollen - zelfde vingerafdrukken op de deurpost boven als op de kopjes en de rommel in de keuken. De vent is in paniek, heeft geen tijd de boel te overdenken... Hij dwingt haar met hem mee te gaan.'




  'Waarom? Waarom zou hij haar hier niet achtergelaten hebben... op dezelfde manier als hij Powell hier liet?'




  'Moet je mij niet vragen. Had hij de moed misschien niet toe. Of misschien kreeg hij ergens zin in. Soms krijgen ze ergens zin in als ze een revolver in hun poten hebben en een aardig meisje voor de loop.'




  'Bedankt,' zei Gant. 'Nu voel ik me heel wat beter. Dank je bijzonder.'




  Chesser zuchtte. W e kunt net zo goed gaan zitten,' zei hij. W e kunnen niets anders doen dan wachten.'




  Gant ging zitten. Met de muis van zijn hand wreef hij zich over zijn voorhoofd. Chesser wendde zijn gezicht eindelijk van de zoldering af. Hij sloeg Gant gade die aan de andere kant van de kamer zat.




  'Wat is ze? Je meisje?' vroeg hij.




  'Nee,' zei Gant. Hij herinnerde zich de brief, die hij in Ellens hotelkamer gelezen had. 'Nee, er is een of andere vent in Wisconsin.'




  ***




  Achter het scherpe schijnsel van.de lampen schoot de auto pijlsnel over de strakke baan van de verkeersweg, terwijl onder de wielen de geteerde naden in het beton een regelmatig ritme sloegen. De lichtgevende groene naald van de snelheidsmeter stond op honderd. De voet op het gaspedaal was even vast als de voet van een standbeeld.




  Hij stuurde met zijn linkerhand en gaf het stuurwiel van tijd tot tijd een bijna onmerkbaar rukje naar links of naar rechts om de hypnotisch werkende eentonigheid van de weg even te verbreken. Ellen zat een heel eind van hem weg tegen de deur, haar lichaam in elkaar gekrampt, haar ogen gebroken starend naar haar schoot, waar haar handen aan een zak




  doekje trokken. Tussen hen in lag slangachtig zijn gehand- schoende rechterhand met de revolver erin, de loop genageld aan haar heup.




  Hij had haar alles verteld met een bittere stem, terwijl hij herhaaldelijk naar haar groen beschenen gezicht in het duister keek. Er waren ogenblikken van pijnlijke aarzeling in zijn verhaal, zoals een soldaat, die met verlof is en vertelt hoe hij aan zijn medailles komt, even zal aarzelen voor hij zijn zachtmoedige dorpsgenoten beschrijft hoe zijn bajonet de buik van een vijand openscheurde, en het dan toch maar vertelt, want ze vroegen tenslotte hoe hij aan zijn medailles kwam, nietwaar? - en het een beetje geërgerd vertelt met iets van verachting voor zijn zachtmoedige dorpsgenoten die nog nooit iemands buik hebben moeten openscheuren. Dus vertelde hij Ellen over de pillen en het dak en waarom het nodig was geweest Dorothy te vermoorden, en waarom het toen de aangewezen weg was geweest zich in Caldwell te laten inschrijven en achter haar aan te gaan, Ellen, van wie hij uit Dorothy's verhalen wist waar ze wel en waar ze niet van hield, voor wie hij, doordat hij deze dingen wist, de man kon zijn op wie ze wachtte - niet slechts de aangewezen en onvermijdelijke weg, achter het meisje aangaan, waar hij al zo veel over wist, maar ook de weg, die zijn gevoel voor ironie het meest bevredigde, die zijn pech in het verleden uit kon wissen - (die de wet het meest uitdaagde, zijn eigendunk streelde, waar hij zichzelf schouderklopjes voor kon geven). Al deze dingen vertelde hij haar geërgerd en verachtend; aan dit meisje met haar handen in afschuw voor haar mond, dat altijd op haar wenken bediend was geworden; ze wist niet wat het was om op een zwaaiende loopbrug te leven boven de afgrond van het mislukken en centimeter voor centimeter langzaam in doodsgevaar naar de vaste grond van het succes te kruipen, zo vele kilometers ver.




  Ze luisterde terwijl de loop van zijn revolver pijnlijk in haar heup porde; alleen in het begin pijnlijk, later was het alleen nog maar een verdoofd gevoel, alsof dat deel van haar lichaam al dood was, alsof de dood niet in de vorm van een snelle kogel uit de revolver kwam, maar langzaam uitstraalde




  van het aanrakingspunt. Ze luisterde en daarna huilde ze, omdat ze zo misselijk en verslagen en verbijsterd was, dat ze het op geen andere manier meer uit kon drukken. Haar snikken waren lang en dierlijk en welden diep uit haar keel op; eigenlijk meer geluid en schokken dan tranen.




  En toen staarde ze met gebroken ogen naar haar schoot, waar haar handen aan een zakdoekje trokken.




  'Ik heb je gezegd om niet te gaan,' zei hij op klagende toon. 'Ik heb je gesmeekt om in Caldwell te blijven. Is dat niet zo?' Hij keek even naar haar, alsof hij een bevestigend antwoord verwachtte. 'Maar nee. Nee, je moest de vrouwelijke detective uithangen! Nu en dit is wat er gebeurt met vrouwelijke detectives.' Hij keek weer voor zich uit. 'Als je eens wist wat ik sinds maandag heb doorgemaakt,' bracht hij er uit, terwijl hij zich herinnerde hoe de grond onder zijn voeten was verdwenen, toen Ellen maandagmorgen had opgebeld: 'Dorothy heeft geen zelfmoord gepleegd! Ik ga naar Blue River!' Hij was naar het station gerend, had haar nog net te pakken gekregen, had vergeefs en wanhopig getracht haar ervan te weerhouden om te vertrekken, maar ze was in de trein gestapt-'Ik schrijf je meteen! Ik zal je alles uitleggen!'-en daar bleef hij staan, zag de trein uit het gezicht verdwijnen, en zweette, stom van schrik. Het maakte hem nu nog misselijk als hij er aan terugdacht.




  Ellen zei iets onverstaanbaars.




  Wat?'




  'Ze krijgen je toch wel...'




  Na een ogenblik stilte zei hij: 'Weet je hoeveel ze er niet krijgen? Meer dan vijftig procent. Zoveel. Misschien nog wel veel meer.' Weer zweeg hij even en zei toen: 'Hoe kunnen ze me ooit vinden? Vingerafdrukken? - zijn er niet. Getuigen? - zijn er niet. Motief? - kennen ze niet. Ze zullen niet eens aan me denken. De revolver? - op de terugweg naar Caldwell moet ik over de Mississippi - dag revolver. Deze auto?-om een uur of twee, drie in de morgen zet ik hem een paar straten van waar ik hem heb weggepikt neer. Ze zullen denken dat een paar idiote schooljongens het gedaan hebben. Jeugdige delinquenten.' Hij glimlachte. 'Dat heb ik gisteravond ook gedaan. Ik zat twee rijen achter jou en Powell in de bioscoop en ik stond om een hoek in de gang toen hij je goedenacht kuste.' Hij wierp een blik op haar om haar reactie te zien, maar zij reageerde niet. Hij keek weer op de weg en zijn gezicht betrok. 'Die brief van je-wat heb ik zitten zweten voor hij kwam! Toen ik hem begon te lezen, dacht ik dat ik veilig was; je zocht iemand met wie ze in het najaar tijdens Engels had kennis gemaakt; ik ontmoette haar pas in januari en dat was in de filosofieklas. Maar toen besefte ik wie de vent was die je zocht - onze oude vriend Schapewollen Sok, mijn voorganger. We hadden samen Wiskunde gehad en hij had mij met Dorrie gezien. Ik dacht dat het heel goed mogelijk was, dat hij mijn naam wist. Ik wist dat als hij er ooit in slagen zou jou er van te overtuigen, dat hij niets met de dood van Dorrie te maken had... als hij ooit mijn naam tegen je noemde...'




  Plotseling duwde hij de rem in en de auto kwam gierend tot stilstand. Met zijn linkerhand reikte hij om de stuuras heen en schakelde. Toen hij weer gas gaf, reed de auto langzaam achteruit. Rechts van hem doemde donker een huis op, dat laag achter een lege brede parkeerruimte lag. De koplampen van de achteruit-rijdende auto vingen met hun stralen een groot, rechtopstaand reclamebord op aan de rand van de weg: Lillie en Doane's-De Sublieme Biefstuk. Een kleiner bord hing zwaaiend aan een van de palen, die het grote bord overeind hield: Heropening 15 april.




  Hij schakelde weer in de eerste, draaide het wiel naar rechts en drukte het gaspedaal in. Hij reed over de parkeerplaats, stond stil aan een zijkant van het lage gebouw en liet de motor aan. Hij drukte op de claxon: een luid geschetter klonk door de avond. Hij wachtte een tijdje en drukte toen weer op de claxon. Er gebeurde niets. Er ging geen raam open, geen licht aan. liet lijkt erop, dat er niemand thuis is,' zei hij en draaide de koplampen uit.




  'Alsjeblieft...' zei ze. 'Alsjeblieft...'




  De auto gleed in het duister naar voren, sloeg links af, kwam achter het huis terecht waar het asfalt van de parkeerplaats overging in een kleinere geplaveide ruimte. De auto beschreef een wijde bocht en kwam bijna over de rand van het




  asfalt in de modder terecht van een stuk grond, dat zich uitstrekte onder de zwarte hemel. De auto draaide helemaal om tot de neus in de richting stond, van waar hij was gekomen. Hij zette de auto op de handrem en liet de motor aan staan.




  'Alsjeblieft...' zei ze.




  Hij keek naar haar. 'Denk je dat ik dit wil doen? Denk je dat ik het leuk vind? We waren bijna verloofd!' Hij opende het portier aan zijn linkerkant. 'Maar jij moest zo nodig slim zijn...' Hij stapte de auto uit, het asfalt op en hield de revolver gericht op haar ineengedoken gestalte. 'Kom hier,' zei hij. 'Kom er aan deze kant uit'




  'Alsjeblieft...'




  Wat wil je nou dat ik doe, Ellen? Ik kan je toch niet laten gaan? Ik heb je toch gevraagd terug te gaan naar Caldwell zonder ergens over te praten?' De revolver bewoog geïrriteerd heen en weer. 'Kom er uit.'




  Ze schoof over de bank, haar tasje stevig vasthoudend. Ze stapte op het asfalt. De revolver liet haar een halve cirkel beschrijven tot ze met haar rug naar het veld stond, de revolver tussen haar en de auto.




  'Alsjeblieft...' zei ze, terwijl ze haar tasje omhooghield om zich van achteren te beschermen, 'alsjeblieft...'




  ***




  Uit de Blue River Clarion-Ledger van donderdag 15 maart 1951: Tweemaal moord




  Politie zoekt Mysterieuze Moordenaar Binnen een tijdsduur van twee uur heeft een onbekende moordenaar gisteravond met een revolver twee afschuwwekkende moorden gepleegd. Zijn slachtoffers waren Ellen Kingship (21), uit New York City, en Dwight Powell (23), uit Chi- cago, studerend aan de universiteit alhier...




  Powell werd om 10 uur 's avonds vermoord in het huis van mevrouw Elizabeth Honig, 1520, West 35th St., waar hij op kamers woonde. Volgens de politie heeft Powell om tien




  voor tien in gezelschap van Miss Kingship het huis betreden, waarna hij zich naar zijn kamer op de eerste etage begaf, waar hij stuitte op een gewapende inbreker, die eerder op de avond door de achterdeur het huis was binnengekomen...




  ...de politiedokter stelde het uur van Miss Kingships dood op ongeveer middernacht. Haar lichaam werd pas om 7.20 vanmorgen gevonden door Williard Herne (11), uit het nabijgelegen Randalia, die door een veld grenzend aan het restaurant liep... De politie vernam van de kbri -omroeper Gordon Gant, die een kennis van Miss Kingship was, dat zij de zuster was van Dorothy Kingship, die vorig jaar april zelfmoord pleegde door van het dak van het Gemeentehuis te springen...




  Leo Kingship, president van de Kingship Koperwerken en vader van het vermoorde meisje, wordt deze middag in Blue River verwacht. Hij zal worden vergezeld door zijn dochter Marion Kingship.




  Een hoofdartikel uit de Clarion-Ledger van donderdag 19 april 1951:




  Het ontslag van Gordon Gant




  Bij het ontslag van Gordon Gant uit zijn betrekking (zie pag. 5) wijst de directie van kbri er op dat 'ondanks herhaaldelijk gewaarschuwd te zijn, hij ermee doorgegaan is voor de microfoon van kbri de politie-autoriteiten te bestoken en te becommentariëren op een aan de laster grenzende manier.' Het ging hier om de nu een maand oude Kingship-Powell moord, waar Mr. Gant een persoonlijke en ietwat scherpe belangstelling voor toonde. Zijn openlijke kritiek op de politie was, om het zacht uit te drukken, indiscreet, maar aangezien de zaak nog steeds niet dichter bij een oplossing is gekomen, voelen wij ons genoodzaakt onze instemming te betuigen, zo niet met de vorm waarin hij zijn kritische opmerkingen goot, dan toch wel met die kritiek zelf.




  Aan het eind van het studiejaar keerde hij teru g naar Menas set en hing somber en terneergeslagen rond in het huis. Zijn moeder trachtte zijn somberheid te bestrijden, maar nam die op het laatst over. Ze maakten ruzie, zoals gloeiende kolen elkaar ontvlammen doen. Om weg van het huis en van zichzelf te komen, nam hij zijn oude baan in de manufacturenhandel weer aan. Van negen tot halfzes stond hij achter de glazen toonbank en probeerde niet te kijken naar de glanzende repen koper, die het glas verbonden.




  Op een dag in juli haalde hij het kleine grijs-metalen kistje uit zijn kast. Hij opende het op zijn bureau en pakte de krantenknipsels over Dorothy's dood. Hij scheurde ze in kleine stukjes en wierp ze in de prullenmand. Met de knipsels over Ellen en Powell deed hij hetzelfde. Toen haalde hij de brochures over de Kingship Koperwerken te voorschijn; hij had ze een tweede keer aangevraagd vlak nadat hij met Ellen kennis maakte. Terwijl hij klaar stond om ze te verscheuren, glimlachte hij droevig. Dorothy, Ellen... Het was zoiets als 'Geloof, Hoop...' 'Liefde' vult men dan vanzelf aan.




  Dorothy, Ellen... Marion. Hij glimlachte en wilde de brochures verscheuren. Maar er was iets dat hem tegenhield. Langzaam legde hij ze terug op het bureau, terwijl hij de vouwen die zijn handen erin hadden gemaakt, automatisch gladstreek. Hij duwde de metalen doos en de brochures opzij en ging achter het bureau zitten. Hij schreef Marion op een blad papier, dat hij met een verticale streep in tweeën verdeelde. Boven de ene kolom schreef hij Pro, boven de andere Contra.




  Er waren veel dingen, die hij onder Pro kon zetten. Maanden van gesprekken met Dorothy; maanden van gesprekken met Ellen en tijdens al die gesprekken was er dikwijls over Marion gepraat: waar zij van hield, waar zij niet van hield, haar ideeën en haar verleden. Hij kende haar als een boek zonder haar ooit ontmoet te hebben: eenzaam, verbitterd, alleenwonend... Het sloot als een bus.




  En dan waren er emotionele redenen, die onder Pro geboekt




  konden worden. Hij kon hiermee zijn vorige twee mislukkingen wegwissen. Drie was een geluksgetal... drie keer is scheepsrecht... in alle sprookjes mag men het drie keer proberen, mag men drie wensen doen en is de derde vrijer de gelukkige...




  Hij kon niets bedenken om onder Contra te schrijven.




  Die avond verscheurde hij de Pro en Confra-lijst en maakte een nieuwe, een waarop hij Marion Kingships eigenschappen schreef, haar ideeën, haar sympathieën en antipathieën. Hij maakte verscheidene aantekeningen en voegde, in de weken die volgden, regelmatig dingen aan de lijst toe. Ieder ogenblik, dat hij voor zichzelf had, ging hij in zijn geest weer terug naar die gesprekken met Dorothy en Ellen; gesprekken in cafetaria's, tussen college-uren, terwijl ze wandelden, terwijl ze dansten, hij dregde woorden, zinsdelen, zinnen uit de vijver van zijn herinnering. Soms lag hij hele avonden plat op zijn rug en probeerde zich te herinneren, door met een klein deel van zijn geest het grotere deel te onderzoeken, als een Geigerteller, die begint te tikken bij Marion.




  Naarmate de lijst langer werd, verbeterde zijn humeur. Soms, zelfs als hij er niets bij te schrijven had, haalde hij het papier uit de metalen doos-om zijn eigen gewiekstheid en gave om plannen te maken te bewonderen. Het schonk hem bijna evenveel vreugde als destijds de krantenknipsels over Dorothy en Ellen.




  'Je bent gek,' zei hij op een dag hardop, toen hij weer naar de lijst stond te kijken. 'Je bent een waanzinnige gek,' vervolgde hij innig. Maar zo dacht hij er niet echt over; hij vond zichzelf koen, vermetel, briljant, onverschrokken stoutmoedig.




  'Ik schei uit met studeren,' zei hij tegen zijn moeder op een dag in augustus.




  'Wat?' Klein en mager stond ze in de deuropening van zijn kamer, een hand als verstijfd in haar verwarde grijze haren.




  'Ik ga over een paar weken naar New York.'




  'Maar je moet je studie afmaken,' zei ze klaaglijk. Hij zweeg.




  'Wat is er dan, heb je werk in New York?*




  'Nee, dat niet, maar ik ga er werk zoeken. Ik weet ongeveer wat ik wil doen. Een... een pian, zoiets.'




  'Maar je moet je studie toch afmaken, Bud,' herhaalde ze.




  Ik "moet" niets,' snauwde hij. Er heerste stilte. 'Als het mis gaat met mijn plan, maar ik denk van niet, kan ik volgend jaar altijd nog afstuderen.'




  Zenuwachtig veegde zijn moeder haar handen af aan haar schort. 'Bud, je bent vijfentwintig jaar. Je moet... het zou beter zijn als je afstudeerde en dan aan de slag ging ergens. Je kunt niet blijven...'




  'Mag ik alsjeblieft mijn eigen leven leven?'




  Ze keek hem lang aan. 'Dat kreeg ik ook altijd van je vader te horen,' zei ze kalm en ging weg.




  Een paar ogenblikken lang stond hij bij zijn bureau en luisterde naar het kwade gerammel van bestek in de keukengootsteen. Hij nam een tijdschrift op, keek er in en deed alsof hij er zich niets van aantrok.




  Even later ging hij naar de keuken. Zijn moeder stond bij het aanrecht met haar rug naar hem toe. 'Mam,' zei hij smekend, 'je weet dat ik even graag als jij iets bereiken wil.' Ze draaide zich niet om. 'Je weet dat ik mijn studie af zou maken, als dit niet iets ergs belangrijks was.' Hij ging aan de keukentafel zitten en keek naar haar rug. 'Als het niet lukt, maak ik mijn studie volgend jaar af, dat beloof ik je, mam.'




  Onwillig draaide ze zich om. 'Wat is het dan voor een plan, dat je hebt?' vroeg ze langzaam. 'Een uitvinding?'




  'Nee. Ik kan het je niet vertellen,' zei hij berouwvol. 'Het is nog maar... een idee, dat uitgewerkt moet worden. Het spijt me...'




  Ze zuchtte en veegde weer haar handen af. 'Kan het niet tot volgend jaar wachten? Als je studie af zou zijn?'




  'Volgend jaar kan het te laat zijn, mam.'




  Ze hing haar theedoek op. 'Ik wou dat je wilde vertellen wat het is.'




  'Het spijt me, mam. Ik wou dat ik het kon vertellen. Maar het is een van die dingen, die je niet kunt uitleggen.'




  Ze ging voor hem staan en legde haar' handen op zijn schouders. Even stond ze daar zo en keek neer op zijn be zorgd omhooggeheven gezicht. Wel, zei ze kneep in zi jn schouders, het zal dan wel een goed idee zijn. Hij glimlachte tegen haar.




  ***




  Marion




  Toen Marion Kingship haar graad had behaald aan de Universiteit van Columbia, een instelling die lange uren van ernstige studie van zijn leerlingen eiste (iets heel anders dan het filmdecor, waarvoor Ellen zich had ingeschreven) merkte haar vader dat feit langs zijn neus weg op tegen de directeur van het reclamebureau, dat alle reclame voor de Kingship Koperwerken verzorgde, en Marion werd een baantje aangeboden als copy-writer. Hoewel ze graag reclameteksten wilde schrijven, sloeg ze het aanbod af. In de loop van de tijd slaagde ze erin een baantje te vinden bij een klein bureau waar Kingship alleen maar een naam was, gestempeld in de afvoerbuizen van de toiletten, en waar men Marion ervan verzekerde, dat zij in de niet al te verre toekomst wel eens kopij voor een of andere campagne mocht leveren, mits het schrijven van teksten haar werk als secretaresse niet ongunstig zou beïnvloeden.




  Een jaar later, toen Dorothy onvermijdelijk Ellens voorbeeld had gevolgd en vertrokken was naar fuiven, baseballwedstrijden en flirten, bleef Marion alleen achter met haar vader in een achtkamerflat, waar zij volkomen langs elkaar heen leefden. Ze besloot, tegen de duidelijke maar onuitgesproken wensen van haar vader, om op haarzelf te gaan wonen. Ze huurde een twee-kamerflat op de bovenste etage van een oud gebouw in het oosten van de stad. Ze meubileerde de twee kamers met grote zorg. Omdat de kamers kleiner waren dan die ze in het huis van haar vader bewoond had, kon ze niet al haar bezittingen met zich meenemen. Die ze wel meenam, waren daarom zorgvuldig uitgekozen. 21e zei tegen zichzelf, dat ze de dingen koos waar ze het meest aan gehecht was, hetgeen waar was; maar terwijl ze ieder schilderij op




  hing en ieder boek op de plank zette, zag ze hen niet alleen door haar eigen ogen maar ook door de ogen van degene die eens op een dag haar flat zou bezoeken, een bezoeker waar ze nog niets van afwist, behalve dat het een man zou zijn.




  Elk voorwerp had betekenis, vertelde iets over haarzelf; de meubels en de lampen en de asbakjes (modern maar niet opgelegd modern), de reproduktie van haar lievelingsschilderij (Charles Demuths Mijn Egypte, niet helemaal realistisch, de vlakken geaccentueerd en verrijkt door het oog van de kunstenaar), de grammofoonplaten (een beetje jazz, een beetje Stravinsky, een beetje Bartók, maar voor het merendeel de melodieuze, in de schemering te beluisteren composities van Grieg en Brahms en Rachmaninoff); en de boeken - speciaal de boeken, want waaruit kan men meer over de eigenaar leren? - de romans en toneelstukken, de essays en gedichten, alle gekozen om een beeld te geven van haar smaak en voorkeur. Het deed denken aan de afkortingen in een huwelijksadvertentie. De egocentriciteit, die het geheel beheerste, was niet die van iemand die verwend was, maar van iemand die te weinig verwend was; van iemand die eenzaam was. Als ze schilder was geweest, had ze een zelfportret geschilderd; in plaats daarvan richtte ze twee kamers in en zette die vol met voorwerpen, die een nog onbekende bezoeker op een of andere dag herkennen en begrijpen zou. En door dat begrip zou hij alle mogelijkheden en verlangens, die ze in zichzelf had aangetroffen, maar niet aan anderen kon meedelen, kunnen naden.




  Haar week kende twee belangrijke gebeurtenissen: elke woensdagavond zat ze met haar vader en elke zaterdag gaf ze haar kamers een goede beurt. Het eerste deed ze uit plicht, het tweede uit liefde. Ze boende hout en wreef glas en nam stof af en verplaatste voorwerpen met een heilige ernst.




  Er waren bezoekers. Dorothy en Ellen zochten haar op als ze met vakantie waren en benijdden Marion op weinig overtuigende wijze als een vrouw van de wereld. Haar vader kwam, hijgend en blazend van de drie trappen, en keek twijfelachtig naar de kleine zitslaapkamer en de nog kleinere keuken en schudde zijn hoofd. Een paar meisjes van het kantoor




  kwamen en speelde n canasta alsof hun leven en vanaf hingen. En eens kwam er een man - de veelbelovende jeugdige chef van de campagne-afdeling; erg aardig en erg intelligent. Zijn belangstelling voor haar flat kwam vooral tot uiting in de zijdelingse blikken die hij op de sofa wierp.




  Toen Dorothy zelfmoord pleegde, keerde Marion voor twee weken terug naar het huis van haar vader, en toen Ellen stierf, bleef ze een maand bij hem. Maar ze leefden nog steeds langs elkaar heen, hoe ze ook hun best deden. Aan het einde van de maand stelde hij haar met een schroomvalligheid, die ongewoon was voor hem, voor, weer voorgoed bij hem te komen wonen. Maar dat kon ze niet; het idee dat zij haar eigen kamers zou moeten opgeven, was ondenkbaar, alsof zij er te veel van zichzelf aan had gegeven. In het vervolg echter at ze drie keer in de week bij haar vader, in plaats van een keer. Elke zaterdag maakte zij de kamers schoon, en eenmaal per maand sloeg ze alle boeken open om te voorkomen, dat de banden stijf werden.




  Op een zaterdagmorgen in september rinkelde de telefoon. Marion, die bezig was met het opwrijven van de onderkant van de glazen koffietafel, verstijfde bij het horen van het geluid van de telefoon. Door het blauwgetinte glas staarde ze naar de stofdoek en hoopte dat het een vergissing was, dat iemand het verkeerde nummer had gedraaid, het op het laatste moment zou beseffen en op zou hangen. Weer klonk de telefoon. Onwillig ging ze staan en. liep naar de tafel naast de sofa, terwijl ze de stofdoek nog in haar hand hield.




  Hallo zei ze toonloos.




  Hallo.' Het was de onbekende stem van een man. 'Spreek ik met Marion Kingship?'




  'Ja.'




  IJ kent mij niet. Ik was... een vriend van Ellen.' Marion voelde zich plotseling onbeholpen, een vriend van Ellen. Iemand die knap was en handig en goed van de tongriem gesneden... maar die, als je voorbij die eigenschappen keek, saai was, iemand waar zij in elk geval niets om zou kunnen geven. Het gevoel van onbeholpenheid ebde langzaam weg.




  'Mijn naam is Burton Corliss...' vervolgde de man, 'Bud Corliss.'




  'O ja. Ellen heeft me over u verteld...' ('Ik hou zo ontzettend veel van hem,' had Ellen gezegd gedurende het bezoek, dat haar laatste zou zijn, 'en hij houdt ook van mij' - en Ma rion, hoewel ze erg blij voor haar was, was om de een of andere reden de rest van de avond in een somber humeur geweest.)




  'Zou ik u misschien kunnen spreken?' zei hij. 'Ik heb iets dat van Ellen is geweest. Een van haar boeken. Ze leende het me even voor... voor ze naar Blue River ging en ik dacht, dat u er misschien wel prijs op zou stellen om het te hebben.'




  Waarschijnlijk een of andere succesroman, dacht Marion, en zei toen, terwijl ze zichzelf haatte om haar kleinheid: '}a, ik zou het erg graag willen hebben. Bijzonder graag.'




  Even was er stilte aan de andere kant van de lijn. 'Ik zou het nu wel kunnen brengen,' zei hij. 'Ik ben in de buurt.'




  ' zei ze vlug. 'Ik moet weg.'




  'Nou, morgen dan als het u schikt...'




  'Ik... morgen ben ik ook niet thuis.' Ze voelde zich niet op haar gemak, schaamde zich over haar liegen, over het feit, dat ze hem niet in haar flat wilde ontvangen. Waarschijnlijk was hij helemaal niet onaardig, en hij had van Ellen gehouden en Ellen was dood, en hij nam de moeite, haar Ellens boek te geven... "Misschien kunnen we elkaar vanmiddag ergens ontmoeten,' bood ze aan.




  'Prachtig,' zei hij. 'Dat zou uitstekend zijn.'




  'Ik ben in de buurt van Fifth Avenue.'




  'Als we dan eens afspraken voor het standbeeld bij Rockefeller Center, dat van de Atlas.'




  'Goed.'




  'Drie uur?'




  'Ja, drie uur. Dank u voor het opbellen. Het is erg aardig van u.'




  'Welnee,' zei hij. Tot ziens, Marion.' Even zweeg hij. 'Ik zou me vreemd voelen als ik u Miss Kingship noemde. Ellen heeft zoveel over u verteld.'




  'Nee, dat geeft niet...' Ze voelde zich weer onbeholpen en




  verlegen. Tot ziens...' zei ze en wist niet of ze hem nu Bud of Mr. Corliss zou noemen.




  'Tot ziens herhaalde hij.




  Ze hing de hoorn op en stond een ogenblik naar de telefoon te kijken. Toen draaide ze zich om en hervatte haar werk aan de koffietafel. Ze bewoog de stofdoek ongewoon snel heen en weer, want haar hele middag was nu in de war gestuurd.




  ***




  Hij stond in de schaduw van het hoog oprijzende bronzen standbeeld met zijn rug naar het voetstuk gekeerd, onberispelijk gekleed in een grijs flanellen kostuum en hield onder zijn arm het boek. Langs hem passeerden stromen van mensen, die zich langzaam voortbewogen tegen een achtergrond van brullende bussen en geduldige taxi's. Welgestelde mensen, Fifth-Avenue-mensen - mannen met niet opgevulde schouders en dassen met een kleine knoop; vrouwen, zich aangenaam bewust van hun op maat gemaakte tailleurs, shawltjes fris om htm hals, hun mooie gezichten hoog geheven, alsof er verderop in de straat fotografen stonden te wachten. En, als zwervende mussen die in een volière worden getolereerd, de rode provinciale gezichten, gapend naar het standbeeld en de door de zon nog puntiger gemaakte torenspitsen van de kerk van Sint Patrick aan de overkant van de straat. Hij sloeg ze allen nauwkeurig gade en probeerde zich het kiekje te binnen te brengen, dat Dorothy hem zo lang geleden had laten zien. 'Marion zou er erg aardig kunnen uitzien, maar ze draagt het haar alleen zo.' Hij glimlachte bij de herinnering aan Dorries verwoede gezicht, terwijl ze het eigen haar preuts glad trok. Zijn vingers speelden met een vouw in het papier om het boek. Ze kwam van het noorden en hij herkende haar al, toen ze nog honderd passen van hem verwijderd was. Ze was lang en mager, iets te mager, en haar kleding leek op die van de vrouwen om haar heen; een bruin pakje, een goudkleurige shawl, een klein Vogue-achtig vilten hoedje,




  een schoudertas. Ze scheen onhandig, niet op haar gemak in haar kleding, alsof die op iemand anders maat gemaakt was. Haar gladgetrokken haar was bruin. Ze had de grote, bruine ogen van Dorothy, maar in haar strakke gezicht waren ze te groot en de hoge jukbeenderen, die haar zusje zo goed hadden gestaan, waren in Marions gezicht te scherp omlijnd. Toen ze naderbij was gekomen, zag ze hem. Met een onzekere, vragende glimlach kwam ze op hem af. Zij leek slecht op haar gemak in de schijnwerper van zijn blik. De kleur van haar lipstick, merkte hij op, was licht-rood, zoals die van jonge meisjes, die een beetje bangig met opmaak aan het experimenteren zijn.




  'Marion?'




  J a.' Aarzelend stak ze haar hand uit. 'Hoe gaat het?' zei ze en richtte een te vlugge glimlach op een punt ergens onder ziin ogen. Haar vingers lagen lang en koud in de zijne.




  'Hallo,' zei hij. 'Ik heb me erop verheugd je te ontmoeten.' Ze gingen naar een zogenaamd antiek ingerichte cocktailbar. Marion bestelde, na veel geweifel, een Daquiri.




  'Ik... ik ben bang dat ik niet erg lang kan blijven,' zei ze, terwijl ze stijf op de rand van haar stoel zat, haar vingers om het cocktailglas geklemd.




  'Waar moeten mooie vrouwen altijd zo haastig naar toe?' vroeg hij glimlachend, en zag onmiddellijk dat het de verkeerde manier was om haar te benaderen. Ze glimlachte geforceerd en scheen zich nog onbehaaglijker te voelen. Hij keek haar nieuwsgierig aan en wachtte tot zijn woorden verstorven waren. Na een ogenblik begon hij weer. 'Je werkt op een reclamebureau, is het niet?'




  'Gunden en Galbraith,' zei ze. 'Zit jij nog op Caldwell?'




  'Nee.'




  Ik dacht dat Ellen zei, dat je eerstejaars was.'




  'Dat was ik ook, maar ik moest er mee ophouden.' Hij nam een slokje van zijn Martini. 'Mijn vader is dood. En ik wilde niet, dat mijn moeder nog zou werken.'




  'O, het spijt me...'




  "Misschien kan ik volgend jaar afstuderen. Of misschien ga ik naar een avondschool. Waar heb jij gestudeerd?'




  'Columbia. Kom je uit New York?'




  Tvfassachusetts.'




  Elke keer dat hij het gesprek op haar wilde brengen, bracht zij het op hem. Of op het weer. Of op een kelner, die verbazend veel op Claude Rains leek. Na een tijdje vroeg ze: 'Is dat het boek?'




  'Ia, Dinner at Antoine's. Ellen wilde dat ik het las. Op het schutblad staan een paar dingen, die ze erop gekrabbeld heeft, en daarom dacht ik dat je het misschien wel leuk zou vinden het te hebben.' Hij overhandigde haar het pakje. 'Persoonlijk hou ik meer van boeken, die iets dieper gaan,' zei hij.




  Marion stond op. 'Ik moet nu weg zei ze verontschuldigend.




  'Maar je hebt je glas nog niet eens leeggedronken.'




  Het spijt me zei ze vlug en keek neer op het pakje in haar handen. 'Ik heb een afspraak, een zaken afspraak. Ik kan onmogelijk te laat komen.'




  Hij stond op. 'Maar...'




  Het spijt me.' Ze keek hem zenuwachtig aan. Hij legde geld op de tafel.




  Ze liepen terug naar Fifth Avenue. Op de hoek stak ze weer haar hand uit, een hand, die nog steeds koud was. Ik vond het erg prettig u te leren kennen, Mr. Corliss zei ze. Dank u voor de cocktail... en het boek. Ik stel het op prijs... zeer attent...' Ze draaide zich om en verdween in de mensenstroom.




  Zijn hoofd leeg, bleef hij een ogenblik op de hoek staan. Toen perste hij zijn lippen op elkaar en begon te lopen. Hij volgde haar. Op de bruine vilten hoed zat een gouden versiering, die helder blikkerde in het zonlicht. Hij bleef een meter of tien achter haar. Ze liep tot Fifty-Fourth Street, waar ze de straat overstak en naar het oosten in de richting van Ma- dison liep. Hij wist waar ze naar toe ging: hij herinnerde zich het adres uit het telefoonboek. Ze stak Madison en Park Avenue over. Op de hoek bleef hij staan en zag haar de trap opgaan van het bruinstenen huis.




  'Zakenafspraak mompelde hij. Hij bleef nog een paar minuten wachten, zonder precies te weten waarom en liep toen langzaam terug naar Fifth Avenue.




  Op de volgende zondagmiddag ging Marion naar het Museum van Moderne Kunst. De parterre werd nog in beslag genomen door een automobieltentoonstelling, die ze al gezien en vervelend gevonden had, en op de eerste etage was het ongewoon druk. Ze ging verder de trap op naar de tweede etage om daar wat rond te slenteren tussen de haar aangenaam bekende schilderijen en beeldhouwwerken: de gebogen witte soepelheid van het Meisje, haar haar wassend, de volmaakte sfeer van Vogel in de ruimte.




  In de zaal waar de beelden van Lehmbruck stonden, waren twee mannen, maar spoedig nadat Marion was binnengekomen, gingen ze weg en lieten haar alleen achter in de koele, grijze vierkante zaal met de twee beelden, de man en de vrouw, hij staande en zij knielende in tegenovergestelde hoeken van de zaal met hun mooie, uitgerekte en schrale lichamen. Hun overdreven dunheid gaf de beelden iets onaards, bijna zoals religieuze kunst, en daarom kon Marion altijd naar hen kijken zonder het gevoel van beschaamde verwardheid, dat ze anders voelde als ze naakten zag. Ze liep langzaam om het beeld van de jonge man.




  'Hallo.' De stem was achter haar, aangenaam verrast.




  Het moet voor mij bedoeld zijn, dacht ze, er is niemand anders hier. Ze draaide zich om. Bud Corliss stond glimlachend in de deuropening.




  'Hallo zei Marion verward.




  De wereld is werkelijk klein zei hij en kwam op haar af. 'Ik kwam vlak achter je binnen, maar ik wist niet zeker of je het was. Hoe gaat het met je?'




  'Goed, dank je.' Er heerste een onbehaaglijke stilte. Hoe maak je het?' zei ze toen.




  'Goed, dank je.'




  Ze keerden zich naar het beeld. Waarom voelde ze zich zo onhandig? Omdat hij knap was? Omdat hij deel had uitgemaakt van Ellens kennissenkring - en alles wist van baseballwedstrijden en kussen en liefde?




  'Kom je hier vaak?' vroeg hij.




  -Ja.'




  Ik ook.'




  Het standbeeld maakte haar nu beschaamd, omdat Bud Corliss naast haar stond. Ze wendde zich af en liep naar het beeld van de knielende vrouw. Hij liep met haar mee.




  'Ben je nog op tijd gekomen?'




  'Ja,' zei ze. Wat kwam hij hier doen? Je zou zeggen dat hij nu eigenlijk in Central Park zou moeten wandelen met aan zijn arm een of andere mooie smetteloze Ellen...




  Ze bekeken het beeld. Na een ogenblik zei hij: 'Ik dacht niet werkelijk dat jij het was beneden.'




  'Waarom niet?'




  'Ellen was nu niet bepaald het type, dat musea bezoekt...'




  'Niet alle zusters zijn hetzelfde,' zei ze.




  'Nee, dat blijkt wel.' Hij liep om de knielende figuur heen. 'In Caldwell was een klein museum,' zei hij. 'Voor het merendeel reprodukties en kopieën. Ik heb er Ellen een paar keer naar toe gesleept. Dacht dat ik haar iets kon leren.' Hij schudde zijn hoofd. 'Zonder resultaat.'




  'Ze stelde geen belang in kunst.'




  'Nee,' zei hij. 'Het is grappig hoe we onze smaak trachten op te dringen aan mensen, die we mogen.'




  Marion keek naar zijn gezicht aan de andere kant van het beeld. Ik heb Ellen en Dorothy - Dorothy was ons jongste zusje...'




  'Ik weet het...'




  'Ik heb ze eens hier mee naar toe genomen, toen ze nog jong waren. Maar ze verveelden zich. Ze waren te jong, denk ik.'




  Ik weet het niet,' zei hij, terwijl hij weer naar haar toe kwam. 'Als er in mijn geboortestad een museum was geweest, toen ik die leeftijd had... Ging jij hier naar toe toen je twaalf of dertien was?'




  'Ja.'




  'Zie je wel,' zei hij. En zijn glimlach maakte hen beiden tot leden van een groep, waar Ellen en Dorothy nooit toe hadden behoord. Een man en een vrouw met twee kinderen kwamen de zaal in.




  'Laten we verder gaan,' stelde hij voor.




  Ik...'




  Het is zondag zei hij. 'Geen zakenafspraken om naar toe te hollen.' Hij glimlachte haar toe; een erg aardige glimlach, zacht en mild. Ik ben alleen - jij bent alleen...' Hij nam haar zachtjes bij de elleboog. 'Kom mee zei hij met zijn overredende glimlach.




  Ze hepen de tweede verdieping door en de helft van de eerste en spraken over de werken die ze zagen, en toen daalden ze af naar de parterre, langs de glanzende auto's, die niet pasten in zulk een gebouw, en gingen de glazen deuren door naar de tuin achter het museum. Ze slenterden van beeld naar beeld, telkens even stoppend. Ze kwamen bij de vrouw van Maillol met het volle, uitdagende lichaam.




  13e laatste van de red-hot mammas zei Bud.




  Marion glimlachte. 'Ik zal je eens iets zeggen zei ze. Ik voel me altijd een beetje beschaamd als ik naar zulke beelden kijk.'




  Deze maakte mij een beetje beschaamd glimlachte hij. Het is geen naakt, het is een bloot.' Ze lachten allebei.




  Toen ze alle beelden hadden bekeken, gingen ze op een van de banken achter in de tuin zitten en staken een sigaret op.




  'Jij en Ellen gingen toch vast met elkaar?'




  'Niet helemaal.'




  'Ik dacht...'




  'Niet officieel, bedoel ik. Trouwens, vast met elkaar gaan op een universiteit, betekent niet altijd zo veel als buiten de universiteit.'




  Marion rookte zwijgend.




  'We hadden veel dingen gemeen, maar het waren hoofdzakelijk oppervlakkige dingen. Dezelfde vakken, kenden dezelfde mensen... dingen, die met Caldwell te maken hadden. Maar ik denk niet dat we, als de universiteit eenmaal achter ons lag... dat we getrouwd waren.' Hij staarde naar zijn sigaret. 'Ik hield veel van Ellen. Ik mocht haar meer dan alle andere meisjes die ik ooit gekend heb. Ik was ongelukkig toen ze stierf. Maar... ik weet het niet... ze was niet erg diep.' Hij zweeg. 'Ik hoop dat ik je niet beledigd heb.' Marion schudde




  haar hoofd en keek naar hem.




  "Het was allemaal zoals met het museum. Ik dacht dat ik haar tenminste kon interesseren voor de minder gecompliceerde kunstenaars, zoals Hopper en Wood. Maar het lukte niet. Ze gaf er niets om. En met boeken of politiek of wat dan ook was het hetzelfde. Ze wilde altijd iets dóen.'




  'Ze mocht thuis niet veel. Ik denk dat ze dat een beetje trachtte in te halen.'




  'Ja,' zei hij. 'En bovendien, ze was vier jaar jonger dan ik.' Hij maakte zijn sigaret uit 'Maar ze was het liefste meisje dat ik ooit heb gekend.'




  Ze zwegen.




  'Hebben ze ooit iets ontdekt over degene die het gedaan heeft?' vroeg hij ongelovig.




  'Niets. Is het niet vreselijk...'




  Ze zaten een ogenblik zonder iets te zeggen. Toen begonnen ze weer te praten; wat je allemaal voor interessante dingen kon doen in New York, hoe prettig het museum was, over de komende Matisse-tentoonstelling.




  'Weet je waar ik van houd?' vroeg hij.




  'Wat dan?'




  'Ik weet niet of je zijn werk goed kent,' zei hij. 'Charles De- muth.'




  ***




  Leo Kingship leunde met zijn ellebogen op tafel, zijn vingers gevlochten om een ijskoud glas melk, dat hij bestudeerde alsof het een glas prachtig-gekleurde wijn was. 'Je ziet hem regelmatig, hè zei hij en probeerde zijn stem non chalant te laten klinken.




  Met een nauwgezette zorg zette Marion haar koffiekopje op het blauw met gouden Aynsley-schoteltje en keek toen over het kr istal en het zilver en damast r aar haar vader. Op zijn volle, rode gezicht viel niets te lezen. Licht werd weerspiegeld in de glazen van zijn bril, zodat zijn ogen niet te zien waren.




  'Bud?' zei ze, heel goed wetend dat hij Bud bedoelde.




  Kingship knikte.




  'Ja,' zei Marion ronduit, 'ik zie hem regelmatig.' Ze zweeg even. Hij komt me vanavond afhalen, over ongeveer een kwartier.' Ze sloeg het uitdrukkingloze gezicht van haar vader met afwachtende ogen gade en hoopte, dat er geen ruzie zou komen, want dat zou de hele avond bederven, en ze hoopte ook dat er wel ruzie zou komen, omdat het haar gevoelens voor Bud op een krachtproef zou stellen.




  'Dat baantje van hem,' zei Kingship, terwijl hij zijn glas melk neerzette. 'Wat zijn de vooruitzichten?'




  Na een ongemakkelijk moment zei Marion: Hij is in opleiding. Over een paar maanden is hij waarschijnlijk afdelingschef. Waarom vraagt u dat allemaal?' Ze glimlachte alleen met haar lippen.




  Kingship nam zijn bril af. Zijn blauwe ogen waren neergeslagen onder Marions koele blik. 'Je hebt hem hier mee te eten genomen, Marion,' zei hij. 'Je hebt nog nooit iemand meegenomen. Geeft me dat niet het recht op een paar vragen?'




  Hij woont op kamers,' zei Marion. 'Als hij niet met mij eet, eet hij alleen. Daarom heb ik hem dus op een avond mee te eten genomen.'




  'Op de avonden dat je hier niet eet, eet je dan met hem?'




  'Ja, meestal wel. Waarom zouden we alleen eten? We werken maar vijf straten van elkaar af.' Ze vroeg zich af waarom ze ontwijkende antwoorden gaf; ze had niets verkeerds gedaan. 'We eten samen, omdat we het prettig vinden in eikaars gezelschap te zijn,' zei ze ferm. 'We mogên elkaar erg graag.'




  'Maar dan heb ik toch het recht een paar vragen te stellen, nietwaar?' merkte Kingship rustig op.




  'Ik mag hem. Hij is niet iemand die zo graag een baantje bij de Kingship Koperwerken wil hebben.'




  'Marion...'




  Ze pakte een sigaret uit een zilveren beker en stak hem aan met een zilveren tafelaansteker. 'U vindt hem niet aardig, hèF




  'Dat heb ik niet gezegd.'




  'Omdat hij arm is,' zei Marion.




  'Dat is niet waar, Marion, en dat weet je.'




  Even heerste er stilte.




  'O ja zei Kingship, "hij is arm, dat klopt. Hij heeft de moeite genomen het precies drie keer te zeggen de vorige avond. En die anekdote, die hij er bij haalde, over die vrouw waar zijn moeder voor naaide.'




  'En wat is er verkeerd aan het feit, dat zijn moeder naait voor andere mensen?'




  'Niets, Marion, niets. Het gaat om de manier waarop hij erop zinspeelde, langs zijn neus weg, zo. erg langs zijn neus weg. Weet je aan wie hij me deed denken? Op de club is een man, die iets aan zijn been heeft, hij hinkt een beetje. Elke keer als we golf spelen, zegt hij: "Gaan jullie maar vast vooruit. De Oude Mankpoot haalt jullie wel in." Met als gevolg dat iedereen extra langzaam loopt en je je een schoft voelt als je van hem wint.'




  'Ik ben bang dat de overeenkomst me niet duidelijk is zei Marion. Ze stond op van tafel en ging naar de huiskamer, terwijl Kingship in wanhoop met zijn hand over de paar geelwitte haren die dunnetjes op zijn schedel lagen, wreef. In de huiskamer was een groot raam, dat uitzicht gaf op de East Ri ver. Marion stond er voor, een hand aan de dikke stof van de gordijnen. Ze hoorde haar vader achter zich de kamer binnenkomen.




  'Marion, geloof me, ik wil je alleen maar gelukkig zien.' Hij sprak onbeholpen. 'Ik weet dat ik niet altijd zo... geïnteresseerd ben geweest, maar... doe ik het toch niet beter sinds Dorothy en Ellen...'




  'Ik weet het wel gaf ze onwillig toe. Ze betastte de gordijnen. 'Maar ik ben bijna vijfentwintig... een volwassen vrouw. U hoeft me niet te behandelen alsof ik...'




  'Ik wil alleen maar niet, dat je je hals over kop ergens in stort, Marion.'




  'Dat doe ik niet zei ze zacht.




  'Meer wil ik niet.'




  Marion staarde het raam uit. 'Waarom mag u hem niet?'




  Dat is het helemaal niet. Hij - ik weet het niet - ik...'




  'Is het omdat u bang bent, dat ik weg zal gaan van u?' Ze sprak de vraag langzaam uit, alsof hij haar zelf verraste.




  'Je bent al weg van me, of niet? In die flat.'




  Ze wendde zich van het raam af en keek naar Kingship, die aan de zijkant van de kamer stond. 'Weet u dat u Bud eigenlijk dankbaar zou moeten zijn,' zei ze. 'Ik zal u eens iets zeggen. Ik wilde helemaal niet dat hij hier zou eten. Het speet me, zodra ik het had voorgesteld. Maar hij hield aan. Hij is je vader, zei hij. Je moet. rekening houden met zijn gevoelens. Bud gelooft aan familiebanden, al doe ik dat niet. U zou hem dus dankbaar moeten zijn, in plaats van vijandig tegenover hem te staan. Want als hij iets doet, is het alleen maar om ons dichter tot elkaar te brengen.' Ze keek weer het raam uit.




  'Goed,' zei Kingship. 'Hij is waarschijnlijk een prachtkerel. Ik wil er alleen zeker van zijn dat je geen vergissingen begaat.'




  'Wat bedoelt u?' Ze keerde zich weer van het raam af, langzaam dit keer, en voelde haar lichaam strak worden.




  'Ik wil er alleen zeker van zijn, dat je geen vergissingen begaat, dat is alles,' herhaalde Kingship onzeker.




  'Vraagt u anderen dingen over hem?' vroeg Marion. 'Aan andere mensen? Heeft u misschien iemand, die zijn doen en laten nagaat?'




  'Nee!'




  'Zoals bij Ellen?'




  'Ellen was toen zeventien! En had ik gelijk, of niet soms?! Was dat soms een goeie jongen?'




  'Maar ik ben vijfentwintig en ik weet wat ik doe! Als u iemand hebt die Bud nagaat..'




  Daar heb ik nooit een seconde over gedacht!'




  Marions ogen doorboorden hem. 'Ik mag Bud,' zei ze langzaam met een strakke stem. Ik mag hem bijzonder graag. Weet u wat het betekent om eindelijk iemand te vinden, die je aardig vindt?'




  'Marion, ik...'




  'Als u ook maar iets doet, wat dan ook, waardoor hij zich niet welkom of ongewenst voelt, waardoor hij denkt dat hij niet goed genoeg voor me is... dat zal ik u nooit vergeven. Ik zweer dat ik dan nooit meer tegen u zal spreken, zolang als ik leef.'




  Ze keerde zich weer naar het raam.




  Ik heb er nooit een seconde over gedacht. Marion, ik zweer...' Hij keek naar haar strakke rug en liet zich toen met een vermoeide zucht in een stoel zakken. Een paar minuten later klonk het klokkenspel van de voordeur. Marion verliet het raam en stak de kamer door naar de dubbele deur, die op de foyer uitkwam.




  'Marion!' Kingship stond op. Ze stond stil en keek naar hem.




  In de foyer klonk het geluid van de opengaande voordeur en het gemompel van stemmen.




  'Vraag hem even te blijven... om iets te drinken.'




  Een ogenblik ging voorbij. 'Goed,' zei ze. Bij de deuropening aarzelde ze even. 'Het spijt me dat ik vervelende dingen gezegd heb.' Ze ging de kamer uit.




  Kingship keek haar na. Toen draaide hij zich om en ging voor de haard staan. Hij deed een pas terug en bekeek zichzelf in de spiegel, die boven de schoorsteenmantel hing. Hij keek naar de goedgevoede man in het pak van driehonderd- veertig dollar in de huiskamer van zevenhonderd dollar per maand. Toen richtte hij zich op, zorgde voor een glimlach op zijn gezicht, keerde zich om en liep naar de deur, terwijl hij zijn rechterhand uitstak. 'Goedenavond, Bud,' zei hij.




  ***




  Op een zaterdag vroeg in november was Marion jarig, 's Ochtends maakte ze haastig haar kamers schoon. Om één uur ging ze naar een klein gebouw in een rustige zijstraat van Park Avenue, waar een discreet zilveren bord naast een witte deur de voorbijganger toevertrouwde, dat het perceel niet werd bewoond door een psychiater, noch door een binnenhuisarchitect, maar een restaurant was. Achter de witte deur wachtte Leo Kingship, behoedzaam zittend op een Louis- Quinze-sofa, terwijl hij een exemplaar van het tijdschrift Gourmet doorbladerde, dat aan het restaurant behoorde. Hij legde het tijdschrift neer, stond op, kuste Marion op de wang en wenste haar geluk met haar verjaardag. Een maitre d'hötel




  met nerveuze handgebaren en neon tanden ging hun voor naar hun tafel, verwijderde het kaartje, waarop stond 'Gereserveerd' en hielp hen met Gallische zwier in hun stoelen. Op het midden van de tafel stonden rozen en op Marions plaats lag een klein doosje, gewikkeld in wit papier en wolken van goud lint. Kingship deed alsof hij het niet opmerkte. Terwijl hij zich ophield met de wijnkaart, bevrijdde Marion het doosje van zijn gouden ketens, terwijl opwinding haar wangen deed blozen en haar ogen schitterden. In watten gebed lag daar een gouden broche, bezaaid met kleine pareltjes. Marion slaakte een uitroep en toen de maitre d'hötel verdwenen was, dankte ze haar vader verheugd en drukte zijn hand, die als bij toeval in de buurt van de hare op tafel lag.




  Het was geen broche die ze zelf gekozen zou hebben; ze was te verfijnd afgewerkt naar haar smaak. Maar haar blijdschap was echt, eerder opgeroepen door het gebaar dan door het geschenk. In het verleden was Leo Kingships standaardcadeau voor zijn jarige dochters een waardebon van honderd dollars geweest, inwisselbaar bij een warenhuis op Fifth Avenue, iets waar zijn secretaresse automatisch voor zorgde.




  Nadat ze afscheid van haar vader had genomen, verbleef Marion enige tijd in een schoonheidssalon en keerde daarna terug naar haar flat. Laat in de middag zoemde de bel. Ze drukte op de knop, die de deur beneden openspringen deed. Een paar ogenblikken later verscheen er een loopjongen aan haar deur, die hevig hijgde, alsof hij iets veel zwaarders had gedragen dan een bloemendoos. Het kwartje, dat hij in ontvangst nam, bracht hem weer wat tot rust.




  In de doos, onder groen papier, lag een witte orchidee. Op het kaartje dat er bij was, stond eenvoudig 'Bud'. Terwijl ze voor een spiegel stond, hield Marion de bloem beurtelings bij haar haar, haar pols en haar schouder. Toen ging ze de keuken in, deed de bloem in zijn doos en in de kleine ijskast, na eerst een paar druppels water op de dikke aderen van de tropische bloembladeren gesprenkeld te hebben.




  Stipt om zes uur kwam hij. Hij gaf twee korte stoten op het drukknopje naast Marions naamplaatje en bleef in de be




  dompte gang wachten, onderwijl een grijze suède handschoen uittrekkend om een draadje van de revers van zijn marineblauw pak te verwijderen. Het duurde niet lang of er klonken voetstappen op de trap. De deur met het groezelige gordijn ervoor ging open en Marion verscheen, stralend, het wit van de orchidee brandend op haar zwarte jas. Ze pakten eikaars handen vast. Hij feliciteerde haar en kuste haar op de wang, om haar lipstick niet te vlekken, die, merkte hij op, van een diepere kleur was dan zij had gedragen toen hij haar voor het eerst ontmoette.




  Ze gingen naar een klein restaurant in Fifty Second Street. De prijzen op het menu, hoewel aanzienlijk lager dan die op het menu, waaruit ze haar lunch had gekozen, leken Marion ontzettend hoog, omdat zij ze zag door de ogen van Bud. Ze stelde voor dat hij voor hen beiden bestelde. Ze kregen zwar- te-uiensoep en biefstuk van de haas, voorafgegaan door champagnecocktails. 'Op jou, Marion.' Toen de maaltijd was afgelopen en hij achttien dollars op het blad van de kelner legde, zag Bud hoe Marion haar wenkbrauwen fronste. 'Het is tenslotte jouw verjaardag...' zei hij glimlachend.




  Van het restaurant gingen ze met een taxi naar de schouwburg, waar Saint loan gespeeld werd. Ze zaten stalles, zesde rij, in het midden. Tijdens de pauze was Marion ongewoon spraakzaam; haar hertenogen schitterden helder, terwijl ze over Shaw sprak en over de voorstelling en over een of andere beroemdheid, die in de rij voor hen zat. Gedurende het stuk lagen de handen warm in elkaar.




  Na afloop - omdat Bud, zei ze tegen zichzelf, vanavond al zoveel geld had uitgegeven - stelde Marion voor, naar haar flat te gaan.




  'Ik voel me als een pelgrim, die het heiligdom eindelijk mag binnentreden,' zei hij, terwijl hij de sleutel in het slot stak. Sleutel en deurknop draaide hij tegelijkertijd om.




  Het is niets bijzonders,' zei Marion met een snelle stem. 'Echt waar. Ze noemen het twee kamers, maar eigenlijk is het er maar een, de keuken is zo klein.'




  Hij duwde de deur open, trok de sleutel uit het slot en gaf hem aan Marion. Ze ging de flat binnen en draaide het licht




  knopje aan de muur naast de deur om. Lampen vulden de kamer met gezeefd licht. Hij kwam binnen en sloot de deur achter zich. Marion keerde zich om om zijn gezicht te zien. Zijn ogen zwierven langs de diep-grijze muren, de blauw en wit gestreepte gordijnen, het eikehouten meubilair. Hij mompelde waarderend.




  'Het is erg klein,' zei Marion.




  'Maar leuk,' zei hij. 'Erg leuk.'




  'Dank je.' Ze wendde zich van hem af, terwijl ze de orchidee van haar jas los speldde, en voelde zich plotseling even slecht op haar gemak als toen ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Ze legde de corsage op een buffet en trok haar jas uit. Hij hielp haar daarbij. 'Prachtige meubels zei hij over haar schouder heen.




  Werktuiglijk hing ze hun jassen in de kast en keerde zich toen naar de spiegel boven het buffet. Met onhandige vingers bevestigde ze de orchidee op de schouder van haar roodbruine jurk, haar ogen, voorbij haar eigen spiegelbeeld, op Buds gestalte gevestigd. Hij was naar het midden van de kamer gelopen. Hij stond voor de koffietafel en nam een vierkant koperen bord op. Het profiel van zijn gezicht was zonder uitdrukking; het viel niet te zeggen of hij het mooi of lelijk vond. Marion stond bewegingloos naar hem te kijken. 'Mmm zei hij eindelijk, het mooi vindend. 'Vast een cadeau van je vader.'




  'Nee zei Marion tegen de spiegel, 'Ellen heeft het me gegeven.'




  'O.' Hij keek er even naar en zette het toen weer neer.




  Terwijl ze de kraag van de jurk gladtrok, keerde Marion zich van de spiegel af en zag hem met drie ontspannen stappen de kamer doorsteken. Hij stond voor de lage boekenkast en keek naar het schilderij, dat aan de wand erboven hing. Marion sloeg hem gade. 'Onze oude vriend Demuth zei hij. Hij wierp glimlachend een blik op haar. Ze glimlachte terug. Hij keek weer naar het schilderij. Na een ogenblik, kwam Marion naast hem staan.




  'Ik heb nooit begrepen waarom hij een schilderij van een graansilo Mijn Egypte heeft genoemd zei Bud.




  Is het een graansilo? Ik was er nooit zeker van.'




  'Maar het is een mooi schilderij.' Hij keerde zich naar Marion.




  'Wat is er? Heb ik een vuiltje op mijn neus of zoiets?'




  W at?'




  'Je keek zo...'




  'Oh. Nee. Wil je iets drinken?'




  'Mmmm-hmmm.'




  Ik heb alleen maar wijn.'




  'Prachtig.'




  Marion wilde naar de keuken gaan.




  'Voor je gaat...' Hij haalde een klein, in zijdepapier verpakt doosje uit zijn zak. Hartelijk gefeliciteerd.'




  'Oh, Bud, dat had je niet moeten doen!'




  'Ik had het niet moeten doen,' herhaalde hij. 'Maar ben je niet blij, dat ik het wel gedaan heb?'




  Er lagen zilveren oorringen in het doosje, eenvoudige gepolijste driehoeken. 'Ze zijn prachtig!' riep Marion uit en kuste hem. Ze haastte zich naar het buffet om ze aan te doen. Hij kwam achter haar staan en keek naar haar in de spiegel. Toen ze beide oorringen bevestigd had, draaide hij haar om. 'Prachtig, dat is het juiste woord,' zei hij.




  Daarop zei hij: 'En waar blijft nu die wijn waar we het over hadden?'




  Marion kwam de keuken uit met een met raffia omhulde fles Bardolino en twee glazen op een blad. Bud, zijn jasje uit, zat met gekruiste benen op de vloer voor de boekenkast, een open boek op zijn schoot. 'Ik wist niet dat je van Proust hield zei hij.




  'O ja!' Ze zette het blad op de koffietafel.




  Hier zei hij en wees naar de boekenkast. Marion bracht het blad naar de boekenkast. Ze vulde de twee glazen en overhandigde er een aan Bud. Terwijl ze het andere vasthield, werkte ze zich uit haar schoenen en liet zich naast Bud op de vloer zakken. Hij bladerde door het boek. 'Ik zal je het stuk laten zien, waar ik gek op ben zei hij.




  Hij drukte op de knop. De arm van de pick-up bewoog langzaam opzij en dook toen naar beneden om met zijn slange hoofd de rand van de draaiende grammofoonplaat te raken. Hij sloot het deksel van de grammofoon, liep de kamer door en kwam naast Marion zitten op de blauw beklede sofa. De eerste diepe pianoklanken van Rachmaninoffs Tweede vulden de kamer.




  'Precies de goede plaat,' zei Marion.




  Terwijl hij tegen het kussen, dat tegen de muur lag, leunde, bekeek Bud de kamer, die nu verlicht werd door een enkele lamp. 'Het is allemaal zo mooi hier zei hij. 'Waarom heb je mij nooit eerder gevraagd?'




  Ze nam een stukje raffia, dat aan een van de knopen aan de voorkant van haar jurk was blijven haken, tussen haar vingers. 'Ik weet het niet...' zei ze. 'Ik... ik dacht dat je het misschie n niet leuk zou vinden.'




  'Waarom zou ik het niet leuk vinden?' vroeg hij.




  Zijn vingers werkten behendig de rij knopen af. Haar handen slóten zich warm over de zijne en hielden ze tegen tussen haar borsten.




  'Bud, ik heb nog nooit... nog nooit eerder iets gedaan.'




  Dat weet ik lieve li ng. Dat hoef je me niet te vertellen.'




  'Ik heb nog nooit van iemand gehouden.'




  'Ik ook niet. Ik heb nooit van iemand gehouden. Niet tot jij kwam.'




  'Meen je dat? Meen je dat werkelijk?'




  'Alleen van' jou.'




  'Zelfs Ellen niet?'




  'Alleen van jou. Ik zweer het.'




  Hij kuste haar weer. Haar handen lieten de zijne los en zochten zijn wangen op.




  ***




  Uit The New York Times van maandag 24 december 1951:




  Marion ]. Kingship trouwt zaterdag




  Miss Marion Joyce Kingship, dochter van Leo Kingship uit Manhattan en wijlen Phyllis Hatcher, zal in het huwelijk tre




  den met Mr. Burton Corliss, zoon van Mrs. Joseph Corliss uit Menasset, Mass., en wijlen Mr. Corliss. Het huwelijk zal zaterdagmiddag, 29 december, ten huize van haar vader voltrokken worden.




  Miss Kingship volgde het onderwijs op de Spence School in New York en behaalde haar graad aan de Universiteit van Columbia. Tot vorige week was zij werkzaam op het reclamebureau van Camden en Galbraith.




  De aanstaande bruidegom was gedurende de Tweede Wereldoorlog in het leger en studeerde aan de Universiteit van Caldwell in Caldwell, Wis. Onlangs trad hij in dienst van de verkoopafdeling van de Kingship Koperwerken.




  ***




  Miss Richardson zat aan haar bureau en strekte haar rechterhand uit met een gebaar, dat zij bijzonder gracieus vond; daarna keek ze met half dichtgeknepen ogen naar de gouden armband, die haar plompe pols omsloot. De armband zou haar moeder te jong maken, besliste ze. Ze zou iets anders voor haar kopen en de armband zelf houden.




  Voorbij haar hand werd de achtergrond plotseling blauw, met een wit visgraatje. Ze keek op, een glimlach gereed, maar toen ze zag dat het die lastpost weer was, hield ze haar glimlach in.




  Hallo,' zei hij opgewekt.




  Miss Richardson trok een la open en ritselde druk met een paar velletjes schoon typepapier. 'Mr. Kingship luncht nog,' zei ze ijzig.




  'Lieve dame, om twaalf uur zat hij ook al aan de lunch. Het is nu drie uur. Wat is hij, een rinoceros?'




  'Als u een afspraak wilt maken voor later in de week...'




  'Ik zou graag deze middag een onderhoud met zijne eminentie willen hebben.'




  Miss Richardson deed de la grimmig dicht. 'Morgen is het Kerstmis,' zei ze. 'Mr. Kingship heeft een vakantie van vier dagen onderbroken door vandaag hier te komen. Hij zou dat niet doen als hij het niet erg druk had. Hij heeft mij opdracht gegeven, dat hij om geen enkele reden gestoord mag worden. Geen enkele reden...'




  'Dus hij luncht niet.'




  'Hij heeft me de opdracht gegeven...'




  De man zuchtte. Hij sloeg zijn opgevouwen jas over een schouder en scheurde een blaadje papier uit de blocnote naast Miss Richardsons telefoon. 'Mag ik?' vroeg hij, toen hij het papier al in zijn hand hield. Hij legde het op een groot blauw boek, dat hij in zijn arm h ield, pakte de pen van miss Ri chardson uit de houder van onyx en begon te schrijven.




  'Wel heb je ooit!' zei Miss Richardson.




  Toen hij klaar was met schrijven, zette de man de pen weer op haar plaats terug en blies op het papier. Hij vouwde het zorgvuldig in vieren en gaf het aan Miss Richardson. 'Breng hem dit,' zei hij. 'Duw het desnoods onder de deur door.'




  Miss Richardson keek hem boos aan. Toen vouwde ze het papiertje kalm open en las wat er op stond. Onzeker keek ze op. 'Dorothy en Ellen...?' Zijn gezicht was zonder uitdrukking. Ze stond langzaam op. Hij heeft me gezegd dat ik hem om geen enkele reden mocht storen,' herhaalde ze zacht, alsof ze steun zocht bij die woorden. W at is uw naam?'




  'Brengt u hem dat nu maar, alstublieft, dan bent u een en gel '




  'Kijkt u eens even hier...'




  En dat deed hij, heel ernstig zelfs, ondanks zijn luchtige toon. Miss Richardson fronste haar wenkbrauwen, keek weer naar het papiertje en vouwde het toen op. Ze liep naar een deur met zware panelen. 'Goed,' zei ze dreigend, 'maar u zult het zien. Hij heeft het me nadrukkelijk gezegd.' Behoedzaam klopte ze op de deur, vervolgens glipte ze naar binnen, terwijl ze het papiertje, als om de storm af te weren, voor zich uithield.




  Even later verscheen ze weer met een verbolgen uitdrukking op haar gezicht. 'Gaat u maar,' zei ze bits, terwijl ze de deur openhield.




  De man schoot langs haar, zijn jas over zijn schouder, het boek onder zijn arm. 'Lach eens wat,' fluisterde hij haar toe.




  Toen hij het zachte geluid hoorde van de dichtgaande deur, keek Leo Kingship op van het papiertje, dat hij in zijn hand hield. Hij stond achter zijn bureau in zijn hemdsmouwen. Zijn jasje lag over de rug van de stoel achter hem. Zijn bril had hij op zijn rose voorhoofd geschoven. Zonlicht, in repen gesneden door rolgordijnen, viel in strepen op zijn gezette figuur. Hij tuurde bezorgd naar de man, die over het karpet naderbij kwam.




  'O,' zei hij, toen de man dichtbij genoeg was gekomen om in het licht, dat in Kingships gezicht scheen, te staan, waardoor hij in staat was hem te herkennen. 'U...' Hij keek naar het stukje papier en verkreukelde het, terwijl op zijn gelaat de bezorgdheid plaats maakte voor een uitdrukking van opluchting en daarna van ergernis.




  'Hallo, Mr. Kingship,' zei de man en stak zijn hand uit.




  Kingship drukte die zonder veel animo. 'Geen wonder dat u uw naam niet aan Miss Richardson wilde zeggen.'




  Glimlachend liet de man zich in de bezoekersstoel vallen. Zijn jas en het boek legde hij op zijn schoot.




  'Maar ik vrees dat ik uw naam vergeten ben,' zei Kingship. 'Grant?' waagde hij.




  'Gant... Gordon Gant.'




  Kingship bleef staan. Tk heb het ontzettend druk, Mr. Gant,' zei hij vastberaden, terwijl hij wees op het met papieren bezaaide bureau. 'Als uw inlichtingen over Dorothy en Ellen' - hij hield het verkreukelde stukje papier omhoog - 'dus bestaan uit dezelfde "theorieën" die u destijds in Blue River ontwikkelde...'




  'Gedeeltelijk,' zei Gant.




  'Wel, dan spijt het me. Ik wil ze niet horen.'




  'Ik vermoedde al wel, dat ik niet nummer één van uw Hit Parade was.'




  'Bedoelt u dat ik u niet mocht? Dat is niet zo. Helemaal niet. Ik begreep heel goed dat u het beste voorhad; u vond Ellen aardig; u legde een... een jeugdig enthousiasme aan de dag... Maar het was een verkeerd gericht enthousiasme, verkeerd gericht op een manier, die bijzonder pijnlijk voor mij was. Mijn hotelkamer binnenstormen zo spoedig na Ellens




  dood... het verleden op zo'n ogenblik oprakelen...' Met zijn ogen deed hij een beroep op Gant. 'Denkt u niet dat ik graag zou hebben geloofd, dat Dorothy geen zelfmoord pleegde?'




  Uat heeft ze ook niet gedaan.'




  Het briefje,' zei hij vermoeid, 'het briefje...'




  'Een paar zinnen, vatbaar voor allerlei uitleg, die op tien andere dingen als zelfmoord konden slaan. Of die ze misschien wel heeft geschreven, zonder te weten waarvoor ze gebruikt zouden worden.' Gant leunde naar voren. 'Dorothy ging naar het Gemeentehuis om te trouwen. Ellen had gelijk; het feit, dat ze vermoord werd, bewijst dat.'




  'Bewijst helemaal niets,' zei Kingship scherp. 'Er was geen relatie tussen die twee dingen. U heeft gehoord wat de politie...'




  'Een inbreker!'




  'Waarom niet? Waarom geen inbreker?'




  'Omdat ik niet in toeval geloof. Niet in dat soort toeval.'




  'Een teken van onvolwassenheid, Mr. Gant.'




  Na een ogenblik zei Gant vlak: 'Beide keren was het dezelfde man.'




  Vermoeid vouwde Kingship zijn handen op het bureau in elkaar en keek naar de papieren die er op lagen. 'Waarom moet u dit allemaal weer oprakelen?' zuchtte hij. 'Zich bemoeien met andermans zaken. Hoe denkt u dat ik me voel...' Hij duwde zijn bril op zijn plaats en speelde met een kasboek. 'Wilt u nu alstublieft gaan.'




  Gant maakte geen aanstalten om op te staan. 'Ik ben thuis met vakantie,' zei hij. 'Thuis, dat is White Plains. Ik heb geen uur in de trein gezeten om nog eens te herkauwen wat ik in maart al heb gezegd.'




  'Wat dan?' Kingship keek onderzoekend naar het gezicht met de lange kaken.




  'Er stond een artikel in de Times van vanmorgen... op de society-pagina.'




  'Mijn dochter?'




  Gant knikte. Uit zijn borstzak haalde hij een pakje sigaretten. 'Wat weet u van Bud Corliss?' vroeg hij.




  Kingship keek hem zwijgend aan. 'Wat ik van hem weet?'




  herhaalde hij langzaam. Hij wordt mijn schoonzoon. Wat bedoelt u, wat ik van hem weet?'




  'Weet u dat hij en Ellen een verhouding hadden?'




  'Natuurlijk.' Kingship ging rechtop zitten. 'Waar wilt u naar toe?'




  Het is een lang verhaal zei Gant. De blauwe ogen keken scherp en vastberaden onder de dikke, blonde wenkbrauwen uit. Hij gebaarde naar Kingships stoel. 'Een verhaal dat slecht over zal komen als u daar boven mij uit. blijft rijzen.'




  Kingship ging zitten. Hij liet zijn handen echter op de rand van het bureau rusten, alsof hij gereed was om elk ogenblik weer op te staan.




  Gant stak zijn sigaret aan. Een poosje zat hij er zwijgend en nadenkend naar te kijken, terwijl hij met zijn tanden over zijn onderlip ging, als wachtte hij op een tijdsignaal. Toen begon hij te spreken op de ontspannen, soepele toon van een omroeper. 'Toen Ellen Caldwell verliet zei hij, 'schreef ze een brief aan Bud Corliss. Toevallig las ik die brief, spoedig nadat Ellen in Blue River was aangekomen. Die brief maakte nogal indruk op mij, omdat daarin iemand werd beschreven, die van moord verdacht werd en op wie ik te veel leek om mij behaaglijk te blijven voelen.' Hij glimlachte. 'Ik las de brief tweemaal en nauwkeurig, zoals u zich voor kunt stellen.'




  'Op de avond dat Ellen gedood werd, vroeg Eldon Chesser, die het eerste het beste wat hem onder de neus komt als bewijsmateriaal accepteert, mij of Ellen mijn meisje was. Waarschijnlijk was dat het enige opbouwende, dat hij gedurende zijn hele loopbaan als rechercheur heeft gedaan, want het bracht mij aan het denken over vriend Corliss. Voor een gedeelte om aan iets anders dan Ellen te denken, die God-weet- waar uithing met een gewapende moordenaar, en ook omdat ik haar aardig vond en mij afvroeg wat voor soort man zij aardig vond, dacht ik na over die brief, die mij nog helder voor de geest stond en die mijn enige inlichtingenbron over mijn "rivaal" Bud Corliss was.'




  Gant zweeg even en vervolgde toen: 'In het begin scheen er niets belangrijks in te staan: Een naam-Lieve Bud-en een adres op de enveloppe - Burton Corliss, Roosevelt Street num




  mer zoveel, Caldwell, Wisconsin. Geen andere gegevens. Maar toen ik er nog eens over nadacht, ondekte ik in Ellens brief toch verschillende dingen, die mij samengevoegd iets over Bud Corliss vertelden. Het leek nogal onbetekenend op dat moment, meer een uiterlijk feit over hem dan iets dat te maken had met zijn persoonlijkheid, waar ik tenslotte naar op zoek was. Maar ik onthield dat feit en vandaag lijkt het plotseling wel veelbetekenend.'




  'Ga door,' zei Kingship, terwijl Gant aan zijn sigaret trok. Gant leunde behaaglijk achteruit. Ten eerste Ellen schreef Bud, dat ze niet achterop zou komen met haar werk, terwijl ze niet in Caldwell was, omdat hij het dictaat voor haar op zou nemen. Nu was Ellen in haar laatste studiejaar, hetgeen betekent, dat zij een cursus voor meergevorderden volgde. Op elke universiteit zijn cursussen voor meergevorderden ontoegankelijk voor eerstejaars en dikwijls ook voor tweedejaars. Als Bud alle college-uren met Ellen deelde - ze stelden waarschijnlijk samen hun rooster op - dan betekende dat, dat hij mogelijk een tweedejaars was, maar naar alle waarschijnlijkheid een derdejaars of een laatstejaars.




  Ten tweede: ergens in haar brief beschreef Ellen haar gedrag gedurende haar eerste drie jaar op Caldwell, dat kennelijk verschilde van haar gedrag na de dood van Dorothy. Ze schreef, dat ze een meisje was geweest dat voor elk pretje te vinden was, en-ik geloof dat dit haar eigen woorden waren - "Je zou me niet herkend hebben." Hetgeen, zo duidelijk als maar mogelijk is, betekende, dat Bud haar niet gekend had gedurende die eerste drie jaren. Dit zou heel begrijpelijk zijn, als het een grote universiteit als Stoddard betrof; maar we komen aan het derde punt toe.




  Ten derde dus: Caldwell is een zeer kleine universiteit, ongeveer een tiende van Stoddard, schreef Ellen, zonder er helemaal zeker van te zijn. Ik heb het vanmorgen in de Almanak nagekeken: Stoddard telt meer dan twaalfduizend studenten, Caldwell nauwelijks achthonderd. Verder schreef Ellen in haar brief, dat ze niet had gewild dat Dorothy naar Caldwell kwam, juist omdat het zo'n plaats was waar iedereen iedereen kende en ook wist wat hij uitvoerde.




  Als we nu punt een, twee en drie bij elkaar tellen, dan komen we tot de slotsom, dat Bud Corliss, die op zijn minst aan zijn derde studiejaar bezig is, Ellen niet kende aan het begin van haar vierde jaar, ondanks het feit, dat ze beiden een kleine universiteit bezochten, waar, als ik het goed begrepen heb, studie en ontspanning nogal door elkaar lopen. Dat alles kan slechts op één manier worden uitgelegd en teruggebracht worden tot een simpel feit, het feit dat in maart onbetekenend leek, maar nu het belangrijkste feit in Ellens brief lijkt te zijn: Bud Corliss kwam van een andere universiteit af, en hij liet zich op Caldwell inschrijven in september 1950, aan het begin van Ellens vierde jaar en na de dood van Dorothy.'




  Kingship trok rimpels in zijn voorhoofd. 'Ik zie niet in wat...'




  'We verplaatsen ons nu naar deze dag, 24 december 1951 zei Gant, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in een asbakje, 'op welke dag mijn moeder, God zegene haar, de verloren zoon ontbijt op bed brengt, en met dat ontbijt The New York Times. En daar, op de society-pagina, treffen wij de naam Kingship aan. Miss Marion Kingship zal in het huwelijk treden met Mr. Burton Corliss. Stelt u zich mijn verrassing voor. Nu is mijn geest, behalve onverzadiglijk nieuwsgierig en in hoge mate analytisch aangelegd, ook bijzonder ongezond. Dus zei ik tegen mijzelf: het lijkt erop alsof het nieuwe lid van de verkoopafdeling vastbesloten is om geen niet te trekken in de Kingship Koperwerkenloterij.'




  'Nu moet u eens goed luisteren, Mr. Gant...'




  'Ik overdacht,' ging Gant onverstoorbaar verder, 'hoe hij, toen een zuster gedood was, onmiddellijk de volgende aan de haak sloeg. Geliefde van twee van de Kingship dochters. Twee van de drie. Niet gek gedaan. En toen vielen de analytische kant en de ongezonde kant van mijn hersens samen en ik dacht: drie van de drie zou nog handiger zijn geweest van Mr. Burton Corliss, die zich in september 1950 liet overschrijven naar de Universiteit van Caldwell.'




  Kingship stond op en staarde naar Gant.




  'Zo maar een idee,' zei Gant. Hoogst onwaarschijnlijk. Maar het was niet moeilijk om zekerheid hierover te krijgen.




  Gewoon een kwestie van even onder het ontbijtblad uitglippen, naar de boekenkast gaan en daaruit De Vlam van Stoddard pakken, het jaarboek van 1950




  Hij liet het grote in blauw leer gebonden boek zien, met de witte letters op het omslag. 'Bij de afdeling tweedejaars vinden wij verscheidene interessante foto's afgedrukt,' zei hij. 'Een van Dorothy Kingship en een van Dwight Powell, die beiden nu dood zijn. Geen van Gordon Gant, die geen vijf dollar te missen had om zijn gezicht voor het nageslacht vast te leggen. Maar heel veel tweedejaars hadden dat wel en onder hen was...' Hij opende het boek op een bladzij, waar hij een stukje krant bij had gelegd, en legde het neer op het bureau, terwijl zijn vingers priemden naar een van de kleine pasfoto's. De woorden die ernaast stonden, kende hij uit zijn hoofd: 'Corliss, Burton haakje Bud haakje sluiten, Menasset, Mass., "Vrije Kunsten".'




  Kingship ging weer zitten. Hij keek naar de foto, die nauwelijks groter dan een postzegel was. Toen keek hij Gant aan. Gant stak zijn hand uit, sloeg een paar bladzijden om en wees een andere foto aan. Het was Dorothy. Kingship keek daar ook naar. Toen keek hij weer op.




  Gant zei: 'Ik vond het bijzonder merkwaardig. En ik vond dat u het weten moest.'




  'Waarom?' vroeg Kingship onverzettelijk. "Wat wilt u hiermee aantonen?'




  'Mag ik u een vraag stellen voor ik u antwoord, mr. Kingship?'




  'Vraag maar.'




  Hij heeft u nooit gezegd, dat hij op Stoddard is geweest, nietwaar?'




  'Nee. Maar we hebben het nooit gehad over zulke dingen,' legde hij vlug uit. Hij heeft het natuurlijk aan Marion verteld. Marion weet er natuurlijk van af.'




  'Ik denk het niet.'




  'Waarom niet?' vroeg Kingship.




  'The Times. Marion heeft hun toch de inlichtingen voor dat stukje gegeven, nietwaar? Dat doet de bruid in spe meestal.'




  'En?'




  'Stoddard wordt er niet in genoemd. Terwijl het in andere artikelen over huwelijken en verlovingen altijd gezegd wordt, als iemand meer dan een universiteit heeft bezocht.'




  'Misschien vond ze het niet belangrijk genoeg om te vertellen.'




  'Misschien. Of misschien weet ze het niet. Misschien wist Ellen het ook niet.'




  'Goed, maar wat wilt u nu?'




  U moet niet kwaad op mij zijn, Mr. Kingship. De feiten spreken voor zichzelf; ik heb ze niet verzonnen.' Gant sloot het jaarboek en legde het op zijn schoot. 'Er zijn twee mogelijkheden,' zei hij. 'Of Corliss heeft Marion verteld dat hij in Stoddard gestudeerd heeft, in welk geval er een kans is, dat het een toeval was; hij ging naar Stoddard, daarna naar Caldwell en kende Dorothy niet, zo min als hij mij kende.' Hij zweeg even. 'Of, hij heeft Marion niet verteld, dat hij daar is geweest.'




  'En dat betekent?' vroeg Kingship uitdagend.




  Dat betekent, dat hij op een of andere manier iets met Dorothy te maken heeft gehad. Waarom zou hij het anders verbergen?' Gant keek neer op het boek in zijn schoot. 'Er was een man, die van Dorothy af wilde zijn, omdat hij haar zwanger had gemaakt...'




  Kingship staarde hem aan. 'Daar begint u weer! Iemand vermoordde Dorothy en daarna Ellen. U heeft daar een... een verdraaid filmachtig idee over en u wilt niet toegeven dat...' Gant zei niets. 'Bud?' vroeg Kingship ongelovig. Hij leunde achteruit. Hij schudde zijn hoofd en glimlachte medelijdend. 'Schei nu toch uit,' zei hij. Het is waanzinnig. Gewoon waanzinnig.' Hij bleef zijn hoofd schudden. 'Wat denkt u dat die jongen is, een maniak?' Hij bleef glimlachen. IJ heeft het waanzinnige idee dat...'




  'Goed,' zei Gant. Het is waanzinnig. Op het ogenblik althans. Maar als hij Marion niet heeft verteld, dat hij op Stoddard is geweest, dan moet hij op de een of andere manier iets te maken hebben gehad met Dorothy. En als hij iets te maken had met Dorothy, en daarna met Ellen en nu met Marion -




  dan is hij toch wel verdomd vastbesloten met een van uw dochters te trouwen! Het geeft niet welke!'




  Langzaam verliet de glimlach Kingships gezicht, tot het uitdrukkingloos bleef. Zijn handen lagen zonder te bewegen op de rand van het bureau.




  'En dat klinkt minder waanzinnig, als ik me niet vergis besloot Gant.




  Kingship nam zijn bril af. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en ging toen rechtop zitten. 'Ik moet Marion spreken zei hij.




  Gant keek naar de telefoon.




  'Nee zei Kingship met een uitgebluste stem. 'Ze heeft haar telefoon laten afsnijden. Ze heeft haar kamers opgezegd en is bij mij tot ze trouwt.' Zijn stem haperde. 'Na de wittebroodsweken gaan ze in een appartement wonen, dat ik voor hen meubileer... Sutton Terrace... Marion wou het eerst niet aannemen, maar hij heeft haar overtuigd. Hij is erg goed voor haar... we schieten nu veel beter met elkaar op...' Ze keken elkaar een ogenblik aan, Gants ogen vastberaden en uitdagend, die van Kingship bevreesd. Kingship stond op.




  'Weet u waar ze is?' vroeg Gant.




  'In haar flat... de boel aan het inpakken.' Hij deed zijn jasje aan. 'Hij móét haar van Stoddard verteld hebben...'




  Toen ze uit het kantoor kwamen, keek Miss Richardson op van een tijdschrift.




  'Dat is alles voor vandaag, Miss Richardson. Als u alleen mijn bureau nog wilt opruimen.'




  Er kwamen rimpels in haar voorhoofd van onbevredigde nieuwsgierigheid. 'Ja, Mr. Kingship. Vrolijk kerstfeest.'




  'Vrolijk kerstfeest, Miss Richardson.'




  Ze liepen een lange gang af, waar aan de wanden foto's in zwart en wit hingen, geplakt tussen glazen platen, die van boven en van onderen door koperen hoekjes bij elkaar gehouden werden. Er hingen foto's van mijn-schachten en groeven, smelterijen, raffinaderijen, ovens, pletterijen en kunstzinnige close-ups van buizen en koperdraad. Terwijl ze op de lift stonden te wachten, zei Kingship: 'Ik ben er zeker van, dat hij het haar verteld heeft.'




  'Gordon Gant?' zei Marion nadenkend, toen ze elkaar een hand hadden gegeven. 'Ken ik die naam niet?' Ze ging glimlachend de kamer in, terwijl ze Kingship bij de hand pakte en hem meetrok en haar andere hand naar de kraag van haar blouse bracht en daar de gouden met parels bezette broche betastte.




  'Blue River.' Kingships stem klonk even onaandoenlijk als toen hij hen voorgesteld had aan elkaar, en zijn ogen waren niet helemaal op die van Marion gericht. 'Ik heb je, geloof ik, wel over hem verteld.'




  'O, ja. U kende Ellen, was het niet zo?'




  'Inderdaad,' zei Gant. Hij verschoof zijn hand over de rug van het boek, dat hij tegen zijn zij hield, naar een plek, waar het leer nog niet vochtig was en wenste dat hij niet zo gretig had toegestemd, toen Kingship hem had gevraagd mee naar boven te komen. Het grijze raster van Marions foto in The Times had niets verteld van het schijnsel in haar ogen, haar blozende wangen, het aureool van zaterdag-trouw-ik, dat zij uitstraalde. Ze gebaarde in wanhoop naar de kamer. 'Ik ben bang dat er niet eens plaats is om te zitten.' Ze liep naar een stoel, waarop een aantal schoenendozen stond gestapeld.




  'Doe geen moeite,' zei Kingship. 'We blijven maar even. Een minuutje. Ik heb nog een boel te doen op het kantoor.'




  'U heeft vanavond toch niet vergeten, hè?' vroeg Marion. U kunt ons om een uur of zeven verwachten. Zij komt om vijf uur aan, en ik denk dat ze eerst wel even naar haar hotel wil.' Ze keerde zich naar Gant. 'Mijn aanstaande schoonmoeder,' verklaarde ze.




  O God, dacht Gant, nu wordt er verondersteld dat ik zeg, 'Gaat u trouwen?' - 'Ja, zaterdag.' - 'Gefeliciteerd, veel geluk, beste wensen!' Hij glimlachte flets en zei niets. Niemand zei iets.




  'Waar heb ik het genoegen van dit bezoek aan te danken?' informeerde Marion met een beleefde buiging in haar stem. Gant keek naar Kingship en wachtte tot hij iets zou zeggen. Marion keek naar hen beiden. 'Iets bijzonders?'




  Na een ogenblik rei Gant: 'Ik heb Dorothy ook gekend. Heel oppervlakkig.'




  'Oh zei Marion. Ze keek naar haar handen.




  'We liepen samen college. Ik studeer in Stoddard.' Hij zweeg even. 'Maar ik geloof niet, dat ik ooit college gelopen heb met Bud.'




  Ze keek op. 'Bud?"




  'Bud Corliss. Uw...'




  Glimlachend schudde ze haar hoofd. 'Bud is nooit op Stoddard geweest verbeterde ze hem.




  'Dat is hij wel, Miss Kingship.'




  'Nee hield ze vermaakt aan, 'hij is op Caldwell geweest.'




  Hij ging naar Stoddard, daarna naar Caldwell.'




  Marion glimlachte vragend naar Kingship, alsof ze van hem verwachtte, dat hij een verklaring zou geven voor de koppigheid van de bezoeker, die hij had meegenomen.




  Hij was op Stoddard, Marion zei Kingship moeilijk. 'Laat haar het boek zien.'




  Gant opende het jaarboek en gaf het aan Marion, terwijl hij op de foto wees.




  'Wel heb je ooit zei ze. 'Ik moet u mijn excuses aanbieden. Ik heb nooit geweten...' Ze wierp een blik op het omslag van het boek. 'Negentienvijftig.'




  Hij staat ook in het jaarboek van negenenveertig zei Gant. Hij bezocht Stoddard gedurende twee jaar en liet zich toen overschrijven naar Caldwell.'




  'Wie had dat ooit gedacht zei ze. 'Is dat niet grappig? Misschien heeft hij Dorothy gekend.' Haar stem klonk verheugd, alsof dit de band tussen haar en haar verloofde nog hechter maakte. Haar blik ging weer terug naar de foto.




  Heeft hij het nooit met u er over gehad?' vroeg Gant, ondanks het verbiedende hoofdschudden van Kingship.




  'Eh, nee, hij heeft het er nooit...'




  Ze keek langzaam op van het boek; ze voelde voor het eerst, dat de mannen gespannen waren en niet op hun gemak.




  'Wat is er?' zei ze vragend.




  "Niets zei Kingship. Hij keek naar Gant, alsof hij steun zocht.




  'Waarom staan jullie daar dan alsof...' Ze keek weer naar het boek en toen naar haar vader. Een angstig voorgevoel snoerde haar de keel dicht. 'Kwam u daarom hier naar toe, om me dit te zeggen?' vroeg ze.




  'We... we vroegen ons alleen maar af, of je het wist, dat is alles.'




  'Waarom?' vroeg ze.




  'Zomaar, niets bijzonders.'




  Ze keek Gant fel aan. 'Waarom?'




  'Waarom zou Bud het verbergen,' vroeg Gant, 'tenzij...'




  Kingship zei: 'Gant!'




  'Verbergen?' zei Marion. 'Wat is dat voor een woord? Hij heeft het niet verborgen; we spreken zelden over de universiteit, om Ellen; we hebben het er gewoon niet over gehad.'




  'Waarom zou de vrouw met wie hij gaat trouwen niet weten, dat hij twee jaar in Stoddard is geweest,' herhaalde Gant onverstoorbaar, 'tenzij hij op een of andere manier iets met Dorothy te maken had?'




  'Iets te maken had met Dorothy?' Met grote, ongelovige ogen staarde ze Gant aan en vervolgens richtte ze haar blik op Kingship.




  'Wat betekent dit?'




  Kingship voelde zich erg onbehaaglijk.




  Hoeveel betaalt u hem?' vroeg Marion koud.




  'Betalen?'




  'Om te spioneren!' vloog ze op. 'Om in de modder te wroeten ! Om modder te maken!'




  Hij is uit eigen beweging naar mij toe gekomen, Marion!'




  "O ja, hij was er zo maar opeens!'




  Gant zei: 'Ik las het stukje in The Times.'




  Marion keek haar vader woedend aan. 'Je hebt gezworen dat je dit niet zou doen,' zei ze verbitterd. 'Je hebt het gezworen! Je dacht er geen seconde aan vragen te stellen, informaties in te winnen, hem als een misdadiger te behandelen! O nee, helemaal niet!'




  Ik heb geen vragen gesteld,' protesteerde Kingship.




  Marion keerde hem haar rug toe. 'Ik dacht dat je veranderd was,' zei ze. Dat dacht ik werkelijk Ik dacht dat je Bud aar dig vond. Ik dacht dat je mij aardig vond. Maar je kunt niet...' 'Marion...'




  'Nee, niet als je zulke dingen doet. Het appartement, het werk... en al die tijd was dit aan de gang.'




  'Er is niets aan de gang, Marion. Ik zweer...'




  'Niets? Ik zal je precies vertellen wat er aan de gang is.' Ze keek hem weer aan. 'Denk je dat ik je niet ken? Hij had "iets te maken" met Dorothy - heeft hij haar soms in moeilijkheden gebracht? - en hij had "iets te maken" met Ellen, en nu heeft hij "iets te maken" met mij - allemaal om jouw kostbare geld. Dat is er aan de gang - in jouw geestl' Ze duwde het jaarboek in zijn handen.




  U vergist zich, Miss Kingship,' zei Gant. Dat zit allemaal in mijn geest, niet in die van uw vader.'




  'Zie je wel?' zei Kingship. 'Hij kwam uit zichzelf naar me toe.'




  Marion staarde Gant aan. 'En wie bent u eigenlijk? Waarom bemoeit u zich hiermee?'




  'Ik heb Ellen gekend.'




  Dat heb ik begrepen!' snauwde ze. 'Kent u Bud?'




  'Ik heb nooit het genoegen gehad.'




  'Wilt u me dan alstublieft uitleggen wat u hier komt doen en waarom u hem achter zijn rug bekladt?'




  Het is nogal een lang verhaal...'




  'Je hebt genoeg gezegd, Gant,' onderbrak Kingship.




  Marion zei: 'Bent u jaloers op Bud? Is dat het? Omdat Ellen hem verkoos boven u?'




  'Zo is het,' zei Gant droog. 'Ik word verteerd door jaloezie.'




  'En heeft u wel eens gehoord dat er wetten tegen laster zijn?' vroeg ze.




  Kingship bewoog zich in de richting van de deur en wenkte Gant met zijn ogen om hem te volgen. 'Ja,' zei Marion, 'u kunt beter gaan.'




  "Een ogenblik,' zei ze toen Gant de deur opende. Houdt u hiermee op?'




  Kingship zei: 'Er is niets om mee op te houden, Marion.'




  'Wie er ook achter zit* - ze keek naar Gant - 'het moet ophouden. We hebben nooit gepraat over de universiteit. Waar




  om zouden we, met Ellen? We hebben het er gewoon nooit over gehad.'




  'Natuurlijk, Marion,' zei Kingship, 'natuurlijk.' Hij volgde Gant de gang in en keerde zich om, om de deur te sluiten.




  Het moet ophouden,' zei ze.




  'Natuurlijk.' Hij aarzelde en zei toen op zachtere toon: "Je komt toch vanavond nog, Marion?'




  Ze klemde haar lippen op elkaar. Ze dacht even na. 'Omdat ik de gevoelens van Buds moeder niet wil kwetsen,' zei ze tenslotte.




  Kingship sloot de deur.




  Ze gingen naar een cafetaria op Lexington Avenue, waar Gant koffie en een stuk kersentaart bestelde en Kingship een glas melk.




  Tot dusver gaat alles goed,' zei Gant.




  Kingship staarde naar een papieren servetje, dat hij in zijn hand hield. 'Wat bedoel je?'




  'We weten nu tenminste waar we aan toe zijn. Hij heeft haar niets over Stoddard verteld. Dat maakt het bijna zeker dat...'




  'Je hebt gehoord wat Marion zei,' zei Kingship. 'Ze praten er niet over, om Ellen.'




  Gant keek hem met een weinig opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Kom nou,' zei hij langzaam, 'dat mag voor haar genoeg zijn, ze houdt van hem. Maar een man die zijn verloofde niet vertelt waar hij gestudeerd heeft...'




  'Je kunt niet zeggen dat hij tegen haar gelogen heeft,' wierp Kingship tegen.




  Smalend zei Gant: 'Ze hebben het er gewoon niet over gehad.'




  'Als je rekening houdt met de omstandigheden, vind ik dat begrijpelijk.'




  'Natuurlijk. Want de omstandigheden zijn, dat hij omging met Dorothy.'




  'Je hebt niet het recht een dergelijke onderstelling aan te nemen.'




  Gant roerde langzaam in zijn koffie en nam er een slok van. Hij deed er nog wat room bij en roerde weer. 'U bent




  bang voor haar, hè?' zei hij.




  'Voor Marion? Doe niet zo belachelijk.' Kingship zette zijn glas melk vastberaden neer. 'Een man is onschuldig tot bewezen wordt, dat hij schuldig is.'




  'Dus dan moeten we bewijzen vinden.'




  'Zie je nu wel? Je neemt al aan, dat hij een geldwolf is voor je begonnen bent.'




  Ik neem een heleboel meer aan,' zei Gant, terwijl hij een vork vol taart naar zijn mond bracht. Toen hij dat had doorgeslikt, zei hij: "Wat gaat u doen?'




  Kingship keek weer naar het servetje. 'Niets.'




  'Laat u ze trouwen?'




  'Ik kan ze niet tegenhouden, zelfs al zou ik dat willen. Ze zijn allebei boven de eenentwintig.'




  'U zou detectives kunnen huren. U heeft nog vier dagen. Misschien vinden ze iets.'




  'Misschien,' zei Kingship. 'Als er iets te vinden valt. Of misschien krijgt Bud er de lucht van en zegt het tegen Marion.'




  Gant glimlachte. 'Ik dacht dat ik belachelijk deed over u en Marion.'




  Kingship zuchtte. 'Ik zal je eens wat zeggen,' zei hij, zonder Gant aan te zien. 'Ik had een vrouw en drie dochters. Twee dochters zijn me afgenomen. Mijn vrouw heb ik zelf van me verwijderd. Een van de dochters misschien ook. Nu heb ik nog één dochter. Ik ben zevenenvijftig jaar, ik heb één dochter en er zijn een paar mannen, met wie ik golf speel en over zaken praat. Dat is alles.'




  Na een ogenblik wendde Kingship zich naar Gant met een strak gezicht. 'En jij?' vroeg hij. 'Waarom stel je zoveel belang in deze zaak? Misschien vind je het alleen maar aardig om te babbelen over je analyserende vermogens en mensen te laten zien wat een slimme jongen je bent. Want je had die hele vertoning heus niet hoeven op te voeren. In mijn kantoor, over de brief van Ellen. Je had gewoon het boek op mijn bureau kunnen leggen en zeggen: "Bud Corliss studeerde in Stoddard." Misschien hou je ervan een beetje te geuren.'




  'Misschien,' zei Gant luchtig. 'En misschien denk ik ook dat




  er een mogelijkheid bestaat, dat hij uw dochters vermoord heeft en heb ik het waanzinnige idee, dat moordenaars gestraft moeten worden.'




  Kingship dronk zijn melk op. Ik geloof dat je beter naar Yonkers terug kunt gaan om van je vakantie te genieten.'




  'White Plains.' Gant schrapte met de zijkant van zijn vork de kleverige overblijfselen van de taart bij elkaar. 'Heeft u last van uw maag?' vroeg hij, een blik werpend op het lege melk- glas. Kingship knikte.




  Gant leunde achteruit in zijn stoel en bekeek de man naast hem. 'En u weegt ongeveer dertig pond te zwaar, zou ik zeggen.' Hij bracht de vork met de kruimels naar zijn mond en trok hem er schoon uit. 'Ik schat dat Bud u nog precies tien jaar geeft. En misschien wordt hij over een jaar of drie, vier ongeduldig en probeert er wat vaart achter te zetten.'




  Kingship stond op. Hij haalde een dollar te voorschijn en legde die op de toonbank. 'Vaarwel, Mr. Gant,' zei hij en beende weg.




  De bediende kwam naar Gant toe en pakte de dollar. 'Wenst u nog iets?' vroeg hij.




  Gant schudde zijn hoofd. Hij nam de trein van 5 uur 19 naar White Plains.




  ***




  Als hij zijn moeder schreef, maakte Bud alleen de meest vage toespelingen op het Kingship-kapitaal. Zo af en toe had hij de naam Kingship Koperwerken wel eens genoemd, maar zonder het ooit te verduidelijken, en hij was er zeker van, dat zij, wier door de armoede gevormde opvattingen van rijkdom even wazig en onjuist waren als de visioenen van orgieën, die de puber voor ogen zweven, niet het minste begrip had van het luxe leven, waarin het presidentschap van zo'n corporatie vertaald kon worden. Hij had daarom gretig uitgekeken naar de dag, waarop hij haar kon voorstellen aan Marion en haar vader, en aan de pracht en praal van Kingships appartementen, wetend dat zij in het licht van het komende huwelijk met




  door ontzag wijd opengesperde ogen elke ingelegde tafel en flonkerende kandelaar zou beschouwen als een bewijs, niet van de capaciteiten van Kingship, maar van hemzelf.




  De avond was echter een teleurstelling. Niet dat zijn moeder anders reageerde dan hij zich had voorgesteld: met gedeeltelijk geopende mond en tanden die haar onderlip raakten, zoog ze zacht sissend haar adem in, alsof ze niet één maar een hele rij van wonderen zag: de bediende met zijn formele kleding-een butler!-de tapijten waarin je fluwelig wegzonk, het behang dat helemaal niet van papier was, maar van fijn geweven stof, de in leer gebonden boeken, de gouden klok, het zilveren dienblad, waarmee de butler rondging en waar champagne-champagne!-in kristallen bokalen op stond... Ze wist haar bewondering te beperken tot een vriendelijk glimlachend uitgesproken: Heel mooi dat vergezeld ging van een licht hoofdknikken van het stijve pas gepermanente haar, waardoor ze de indruk gaf dat zulk een omgeving haar helemaal niet vreemd was - maar toen haar ogen die van Bud ontmoetten, toen de toast werd uitgebracht, kwam de brandende trots die zij voelde op hem af als een handkus, terwijl zij met een door het werken ruw geworden hand heimelijk bewonderend de bekleding betastte van de canapé waarop zij zat.




  Nee, de reactie van zijn moeder was heerlijk verwarmend geweest. Wat de avond tot een teleurstelling maakte, was het feit dat Marion en Leo kennelijk ruzie hadden gehad: Marion sprak alleen tegen haar vader als het onvermijdelijk was. En daar kwam bij, dat de ruzie over hem moest zijn geweest, omdat Leo, als hij hem aansprak, hem met weifelende, afdwalende ogen aanzag, terwijl Marion uitdagend en bijna tè hartelijk tegen hem was, om zijn hals hing en hem schat en lieveling noemde, hetgeen zij nog nooit eerder had gedaan, als er andere mensen aanwezig waren. Een vaag gevoel van bezorgdheid begon hem te steken als een steentje in zijn schoen.




  Het diner was daarom een nare geschiedenis. Leo en Marion zaten ieder aan een tafeleind, zijn moeder en hij aan de zijkanten, en het gesprek werd daarom alleen aan de hoeken gevoerd: vader en dochter wilden niet met elkaar praten;




  moeder en zoon konden niet met elkaar praten, omdat alles wat ze te zeggen hadden te persoonlijk zou klinken in het gezelschap van deze mensen, die in zekere zin nog buitenstaanders waren. Dus, Marion noemde hem lieveling en vertelde zijn moeder over het Sutton-Terrace-appartement, en zijn moeder sprak met Leo over 'de kinderen' en Leo vroeg hem alsjeblieft het brood te willen aanreiken, zonder hem helemaal aan te zien.




  En hij was stil en hief iedere vork en lepel langzaam op, als hij hen uitkoos, zodat zijn moeder het kon zien en hetzelfde doen, een samenzwering uit aanhankelijkheid, zonder woord of gebaar, die de band tussen hen hechter maakte en die het enige prettige aspect van de maaltijd vormde - dat en de glimlachjes, die over de tafel heen en weer vlogen, als Marion en Leo naar hun bord keken, glimlachjes die trots waren en vol liefde en die hem des te meer plezier deden, omdat niemand aan tafel er enig idee van had, wat zij voor hem betekenden.




  Aan het eind van de maaltijd stak hij, hoewel er een zilveren aansteker op tafel stond, Marions sigaret en de zijne met zijn lucifers aan, terwijl hij daarna verstrooid met het boekje op het tafelkleed klopte, net zo lang tot zijn moeder het witte omslag had opgemerkt, waarin in koperen letters Bu4 Corliss gedrukt stond.




  Maar steeds bleef daar het steentje in zijn schoen.




  Later, omdat het Kerstavond was, gingen ze naar de kerk en na de dienst wilde Bud zijn moeder naar haar hotel brengen, terwijl Marion met Leo naar huis terugkeerde. Maar Marion spreidde tot zijn ergernis plotseling een ongewone hoffelijkheid ten toon en stond erop hen naar het hotel te vergezellen, zodat Leo alleen wegging, terwijl Bud de twee vrouwen in een taxi hielp. Hij zat tussen hen in en noemde zijn moeder de namen van de beroemdste punten die zij voorbijreden. Op zijn bevel nam de taxi een andere koers, zodat Mrs. Corliss, die nog nooit in New York was geweest, Times Square bij avond kon zien.




  Hij bracht haar tot de lift in de hal van het hotel. B en je erg moe?' vroeg hij en toen ze zei dat ze dat inderdaad was,




  scheen hij teleurgesteld. 'Ga niet meteen slapen zei hij. 'Ik bel je nog op.' Ze kusten elkaar goedenacht en Mrs. Corliss kuste Marion gelukkig op de wang, terwijl ze Buds hand nog vasthield. Tijdens de taxirit naar het huis van Leo was Marion stil.




  'Wat is er liefje?'




  'Niets,' zei ze en glimlachte niet zeer overtuigend. 'Waarom?'




  Hij haalde zijn schouders op. Hij was van plan geweest bij de deur van het appartement afscheid van haar te nemen, maar het kiezelsteentje had de omvang van een scherpe steen aangenomen; hij ging met haar naar binnen. Kingship was al naar bed gegaan. Ze gingen naar de huiskamer, waar Bud een sigaret opstak, terwijl Marion de radio aandraaide.




  Ze zaten op de canapé.




  Ze zei tegen hem, dat ze zijn moeder erg aardig vond. Hij zei dat hij daar blij om was en haar wel kon vertellen, dat zijn moeder haar ook erg aardig vond. Ze begonnen een gesprek over de toekomst en uit de gekunstelde nonchalance van haar stem leidde hij af, dat zij ergens naar toe werkte. Met zijn ogen half gesloten en een arm om haar schouders leunde lyj achteruit en luisterde zoals hij nog nooit geluisterd had, woog elke pauze en stembuiging af, terwijl hij al die tijd bevreesd was voor wat er komen zou. Het kon niets belangrijks zijn! Dat kon niet! Hij had haar op een of andere manier veronachtzaamd, iets vergeten te doen, dat hij beloofd had, dat was alles. Wat kon het zijn?




  Voor elk antwoord pauzeerde hij even, ging zijn woorden na voor hij ze uitsprak en probeerde vast te stellen wat voor antwoord ze zouden uitlokken, als een schaakspeler, die zijn stukken aanraakt voor hij een zet doet.




  Ze bracht het gesprek op kinderen. 'Twee zei ze.




  Op zijn knie kneep zijn linkerhand in de vouw van zijn broek. Hij glimlachte. 'Of drie zei hij. 'Of vier.'




  Twee zei ze. 'Dan kan er een naar Columbia gaan en een naar Caldwell.'




  Caldwell. Iets in verband met Caldwell: Ellen? 'Ze komen waarschijnlijk allebei in Michigan of zoiets terecht zei hij.




  'Of als we maar één kind hebben zei Marion, 'kan hij naar Columbia gaan en zich dan laten overschrijven naar Caldwell. Of andersom.' Ze boog zich glimlachend naar voren en drukte haar sigaret uit in een asbakje. Veel zorgvuldiger dan ze anders deed, merkte hij op. Overschrijven naar Caldwell. Overschrijven naar Caldwell... Hij wachtte zwijgend af. 'Nee zei ze, 'dat zou ik toch niet willen' - zich vastbijtend in het onderwerp als ze met zo maar gepraat over koetjes en kalfjes nooit gedaan zou hebben-'want hij zou achterop komen. Overschrijven heeft waarschijnlijk consequenties.'




  Ze zaten een ogenblik zwijgend naast elkaar.




  'Nee, dat is het niet zei hij.




  'Nee?' vroeg ze.




  'Nee zei hij. Ik ben niet achterop gekomen.'




  'Jij bent toch niet overgeschreven?' Het klonk verrast.




  'Natuurlijk zei hij. Dat heb ik je verteld.'




  'Nee, nietwaar. Je hebt me nooit verteld...'




  'Welwaar, liefje. Ik weet het zeker dat ik het je verteld heb. Ik heb in Stoddard gestudeerd en daarna in Caldwell.'




  'Maar daar ging mijn zusje Dorothy ook naar toe: Stoddard!'




  Ik weet het. Ellen heeft het me verteld.'




  'Vertel me nu niet dat je haar gekend hebt.'




  'Nee. Maar Ellen heeft me haar foto laten zien en ik geloof me te herinneren, dat ik haar wel eens gezien heb. Ik weet zeker, dat ik het je, die eerste dag in het museum, verteld heb.'




  'Nee, dat heb je niet. Ik ben er zeker van.'




  'Nu, maar ik ben twee jaar in Stoddard geweest. En je wilt me vertellen dat je het niet...' Marions lippen stonden niet toe dat hij de zin afmaakte. Ze kuste hem vurig, boete doende voor haar twijfel.




  Een paar minuten daarna keek hij op zijn horloge. 'Ik kan beter weggaan zei hij. 'Ik wil deze week zoveel mogelijk slapen, want ik vermoed dat ik volgende week niet veel gelegenheid zal krijgen.'




  Het betekende alleen maar, dat Leo op een of andere manier gehoord had, dat hij in Stoddard gestudeerd had. Werkelijk




  gevaar was er niet. Nee, dat was er niet! Misschien moeilijkheden; het einde van de trouwplannen - oh Jezus! - maar er was geen gevaar, geen politie-gevaar. Er bestond geen wet tegen het jagen op rijke meisjes.




  Maar waarom zo laat? Als Leo hem wilde controleren, waarom had hij dat dan niet eerder gedaan? Waarom vandaag...? De aankondiging in The Times... natuurlijk! Iemand had het gelezen, iemand die in Stoddard was geweest. De zoon van een van Leo's vrienden of zo iemand. 'Mijn zoon en je toekomstige schoonzoon zijn samen in Stoddard geweest.'




  En Leo trekt daaruit de logische conclusie: Dorothy, Ellen, Marion - een gouddelver. Hij zegt het tegen Marion en daar hadden ze ruzie om gehad. Verdomme, had hij Stoddard maar meteen in het begin kunnen noemen! Maar dat was waanzinnig geweest, want dan zou Leo hem onmiddellijk verdacht hebben en Marion zou dan nog naar hem geluisterd hebben. Maar waarom moest het nu juist aan het licht komen!




  Maar toch, wat kon Leo doen met alleen maar vermoedens? Het konden alleen maar vermoedens zijn; de oude baas wist niet zeker of hij Dorothy gekend had, want anders was Marion niet zo blij geweest, toen hij haar zelf gezegd had, dat hij haar niet had gekend. Of zou Leo Marion niet alles verteld hebben? Nee, hij zou geprobeerd hebben haar te overtuigen, hij zou haar alle bewijzen, waar hij over beschikte hebben gegeven. Dus Leo was er niet zeker van. Kon hij er zeker van worden ? Hoe? De studenten in Stoddard, die voor het merendeel nu tweede jaars waren, zouden zij zich herinneren met wie Dorothy gegaan had? Het was mogelijk. Maar het is Kerstmis! Vakantie. Ze waren over het hele land verspreid. Nog maar vier dagen tot het huwelijk. Leo zou Marion nooit tot uitstel kunnen bewegen. Alles wat hem te doen stond was zich rustig houden en duimen. Dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag... zaterdag. Liep het allemaal mis, dan kon Leo nooit meer bewijzen dan dat hij achter het geld aanzat. Hij kon niet bewijzen, dat Dorothy geen zelfmoord pleegde. Hij kon de Mississippi niet af gaan dreggen om een revolver, die waarschijnlijk begraven lag onder vijf meter modder. En als alles goed ging, zou het huwelijk volgens programma door




  gaan. Wat kon Leo dan doen, zelfs al herinnerden de studenten in Stoddard zich iets? Scheiding? Ongeldig verklaren? Voor geen van beide waren er voldoende gronden aanwezig, zelfs al kon Marion overgehaald worden om een reden te zoeken, en dat zou waarschijnlijk toch niet lukken. Wat dan? Misschien zou Leo trachten hem af te kopen... Dat was nog eens een idee. Hoeveel zou Leo willen betalen om zijn dochter te verlossen uit de klauwen van de grote slechte fortuinjager? Heel wat, vermoedelijk. Maar lang niet zoveel als Marion eens zou bezitten.




  Brood nu of cake straks?




  Toen hij terug was in zijn kamer, belde hij zijn moeder op. Ik hoop dat ik u niet wakker heb gemaakt. Ik ben terug komen lopen van Marions huis.'




  'Het geeft niets, lieveling. Oh, Bud, ze is een schat van een meisje, een schat! Zo lief... ik ben zo gelukkig voor je!'




  'Dank je, mam.'




  'En Mr. Kingship is 'n aardige man! Heb je zijn handen gezien?'




  'Wat is er met zijn handen?'




  'Zo schoon!' Hij lachte. 'Bud,' vervolgde ze zachter, 'ze zijn vast rijk, erg rijk...'




  'Ik denk het ook, mam.'




  'Dat appartement... als een film! Herejee...'




  Hij vertelde haar over het appartement op Sutton Terrace - 'Wacht maar eens af tot je dat ziet, mam!' - en over het bezoek aan de smelterij - 'Hij neemt me daar donderdag mee naar toe. Hij wil dat ik het hele bedrijf leer kennen!'




  Tegen het eind van het gesprek zei ze: 'Bud, wat is er toch ooit van dat idee van je gekomen?'




  'Welk idee?'




  'Dat idee, waarom je niet naar de universiteit terugging.'




  'Oh, dat,' zei hij. 'Dat is misgelopen.'




  'Oh...' Ze was teleurgesteld.




  'Weet je die scheercrème?' zei hij. 'Als je op een knopje drukt, dan komt het als slagroom te voorschijn!'




  'Ja?'




  'Nou, dat was het. Maar ze waren me voor.'




  Ze ademde een medelijdend 'o' uit. "Wat is dat jammer...Je hebt er toch met niemand over gepraat?'




  'Nee. Ze waren me gewoon voor.'




  Tja,' zei ze met een zucht, 'zulke dingen gebeuren. Maar het blijft jammer. Zo'n goed idee...'




  Toen ze uitgepraat waren ging hij naar zijn kamer en strekte zich op het bed uit. Hij voelde zich puik. Leo en zijn vermoedens, de zenuwen kon hij krijgen! Het zou allemaal prachtig voor elkaar komen. Jezus, daar zou hij wel op let ten - dat hij wat van dat geld in zijn handen kreeg.




  ***




  Nadat de trein Stamford, Bridgeport, New Haven en New London gepasseerd was, rolde hij knarsend verder in oostelijke richting, langs het zuiden van Connecticut, tussen sneeuwvelden links en water rechts, een slang, uit wiens in segmenten verdeelde lichaam mensen met fletse blikken naar buiten staarden. Gangen en compartimenten zaten stampvol Kerst- reizigers. In een van de gangen stond Gordon Gant de reclameborden te tellen voor kabeljauw in blik, die langs de spoorbaan stonden. Het was een verdomd vervelende manier om Kerstdag door te brengen, vond hij. Even na zessen kwam de trein in Providence aan. In het station stelde Gant verscheidene vragen aan het verveelde orakel in het inlichtingenbureau. Toen, terwijl hij op zijn horloge keek, verliet hij het gebouw. Buiten was het al donker. Hij stak een brede en modderige hoofdstraat over en ging een restaurant binnen, waar hij snel een biefstuk met brood, een appelgebakje en een kop koffie naar binnen werkte. Kerstdiner. Hij verliet het restaurant en ging naar een kantoorboekhandel twee deuren verder, waar hij een rolletje plakband kocht. Daarop keerde hij terug naar het station en ging op een ongemakkelijke bank een Bostonse krant zitten lezen. Om tien over zeven verliet hij opnieuw het station en begaf zich naar een dichtbij gelegen plein, waar drie bussen stonden te wachten. Hij ging zitten in een blauwe met gele strepen, waarop stond Menasset Somerset-Fall Ri-




  ver. Om tien voor half acht stopte de bus ongeveer halverwege de vier blokken tellende hoofdstraat van Menasset. Verscheidene passagiers stapten uit, onder wie Gant. Na een korte, verkennende blik om zich heen geworpen te hebben, ging hij een apotheek binnen, waar hij een dunne telefoongids raadpleegde, waaruit hij een adres en een nummer overschreef. Hij draaide het nummer in de telefooncel en hing op, toen het toestel aan de andere kant tien keer had gebeld, zonder dat er geantwoord werd.




  Het huis was een verwaarloosde grijze kist van een verdieping. Op de kozijnen van de gesloten ramen lag een laag sneeuw. Gant bekeek het nauwkeurig, terwijl hij er langs liep. Het stond maar een paar meter van het trottoir af; de sneeuw tussen de deur en de stoep was nog ongerept. Hij wandelde naar het eind van het verlaten blok, draaide zich om en liep terug, weer voorbij het grijze huis, maar dit keer lette hij meer op de huizen aan weerskanten. In een daarvan zat in de lijst van de zelfgemaakte Kerstkrans, die voor het raam hing, een Spaans uitziende familie te eten en straalde de warme sfeer uit van de omslagtekening van een tijdschrift. In het huis aan de andere kant van het grijze hield een eenzame man een aardbol in zijn schoot. Hij liet de aarde draaien en hield haar dan tegen met zijn vinger en keek welk land zijn vinger had uitgekozen. Gant liep langs, wandelde naar het andere eind van het blok, keerde zich om en kwam weer terug. Maar dit keer, toen hij het grijze huis passeerde, boog hij plotseling af en liep tussen het huis en dat van de Spaanse familie door. Hij liep om het huis naar de achterkant.




  Er was een klein portaal. Daartegenover, aan het eind van een klein met waslijnen bespannen tuintje, was een hoge planken schutting. Gant stapte het portaal op. Er waren een deur en een raam, een vuilnisbak en een mandje met wasknijpers. Hij probeerde de deur, maar die was dicht. Het raam was ook dicht. Op het kozijn aan de binnenkant stond een reclame voor een ijsfabriek, een vierkant bordje met aan de vier kanten 5,10, 25 en x gedrukt. De x-kant was bovenaan. Gant haalde het rolletje plakband uit zijn zak. Hij scheurde er een stuk van ongeveer twee decimeter lengte af en plakte




  het op een van de twaalf ruitjes, datgene direct onder de grendel van het raam. De einden van het plakband trok hij over het vermolmde hout om het ruitje. Vervolgens scheurde hij een nieuw stuk af.




  Na een paar minuten had hij het rechthoekige stuk glas beplakt met kruiselings lopende repen cellofaan. Met zijn ge- handschoende vuist sloeg hij er tegen. Hij hoorde een brekend geluid; het gebroken glas bleef hangen aan het plakband. Gant trok de uiteinden los van het hout. Toen dat gebeurd was, trok hij de rechthoek van cellofaan en gebroken glas uit het venster en liet het geruisloos zakken in de vuilnisbak. Hij stak een arm door het raam en maakte de grendel los. De ijsreclame viel de duisternis in.




  Uit zijn zak nam hij een kleine zaklantaarn en hij leunde door het open raam naar binnen. Er stond een stoel voor met een stapel kranten erop. Hij duwde de stoel opzij, klom naar binnen en sloot het raam achter zich. Het bleke licht van de zaklantaarn gleed snel door een kleine, verveloze keuken. Gant liep naar voren, behoedzaam stappend op het versleten linoleum. Hij kwam in de huiskamer. De stoelen waren log en het fluweel was kaal aan de leuningen. Voor de ramen waren crème-kleurige zonneschermen naar beneden getrokken, die geflankeerd werden door gebloemde papieren gordijnen. Overal foto's van Bud: Bud als kind in een korte broek, Bud als middelbare scholier, Bud in uniform, Bud, glimlachend in een donker pak. Kiekjes waren tussen de lijsten van de portretten gestopt, zodat zij de grote, glimlachende gezichten omgaven met kleinere gezichten, die ook glimlachten.




  Gant ging door de huiskamer een gang in. De eerste kamer die op de gang uitkwam, was een slaapkamer; een fles lotion op de toilettafel, zijdepapier en een lege doos, waarin een jurk had gezeten, op het bed, een huwelijksfoto en een foto van Bud op het nachtkastje. De volgende kamer was de badkamer; de zaklantaarn ontrukte tientallen zwanen op vochtig uitgeslagen muren aan het donker. De derde kamer was van Bud. Het had een kamer in een derde-klashotel kunnen zijn; afgezien van het diploma van de middelbare school boven zijn bed, was ze verstoken van ook maar iets, dat wees op de per soonlijkheid van de bewoner.




  Gant ging naar binnen. Hij inspecteerde de titels van een paar boeken, die op een plank stonden; het waren hoofdzakelijk studieboeken en een paar klassieke romans. Geen dagboeken, geen notitieboeken. Hij ging achter het bureau zitten en keek een voor een de laden na. Er lagen postpapier en onbeschreven blocnotes in, oude exemplaren van Life en de New Y orker, universiteitspaperassen en wegenkaarten van New England. Geen brieven, geen kalenders waarop afspraken geschreven stonden, geen zakagenda's met doorgeschrapte namen. Hij stond op en ging naar de commode. De helft van de laden was leeg. In de andere lagen overhemden en een zwembroek, verscheidene paren schapewollen sokken, ondergoed, dof geworden manchetknopen, baleinen voor boorden en vlinderdasjes met kapotte sluitingen. Geen papieren in hoeken verloren gegaan, geen vergeten foto's.




  Verder speurend opende hij de kast. Op de vloer in een hoek stond een klein grijs-metalen kistje. .Hij pakte het uit de kast en zette het op het bureau. Het kistje was gesloten. Hij hief het op en schudde het heen en weer. De inhoud verschoof; er klonk papiergeritsel. Hij zette het kistje weer neer en peuterde aan het slot met het lemmet van een klein mes, dat hij aan zijn sleutelring droeg. Toen nam hij het mee naar de keuken. In een van de laden vond hij een schroevendraaier en hij probeerde het daarmee. Tenslotte wikkelde hij het kistje in een krant en hoopte dat de spaarcentjes van Mrs. Corliss er niet in zaten.




  Hij opende het raam, pakte de ijsreclame van de vloer en klom naar buiten. Toen hij het raam weer had gesloten, scheurde hij het bordje op maat en paste het in het raampje, de onbedrukte kant naar buiten gekeerd. Met het metalen kistje onder zijn arm liep hij kalm tussen de huizen door naar het trottoir.




  Die woensdagavond kwam Leo Kingship pas om tien uur thuis, want hij had overgewerkt om een paar van de uren, die met Kerstmis verloren waren gegaan, in te halen. 'Is Marion thuis?' vroeg hij aan de butler, die zijn jas aannam.




  Uit met Mrs. Corliss. Maar ze heeft gezegd, dat ze vroeg thuis zou zijn. In de huiskamer zit een meneer Dettweiler op u te wachten.'




  'Dettweiler?'




  Hij zei dat Miss Richardson hem hier naar toe had gestuurd in verband met de obligaties. Hij heeft een klein metalen kistje bij zich.'




  'Dettweiler?' herhaalde Kingship, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. Hij ging de huiskamer in.




  Gordon Gant rees op uit een gemakkelijke stoel naast de schoorsteen. Hallo,' zei hij op prettige toon.




  Kingship keek een ogenblik naar hem. Heeft Miss Richardson vanmiddag niet duidelijk gezegd, dat ik niet...' Hij balde zijn vuisten. 'Maak dat u weg komt,' zei hij. 'Als Marion binnenkomt...'




  'Bewijsstuk a ,' zei Gant, terwijl hij met iedere hand een brochure omhoogstak, 'in de zaak tegen Bud Corliss.'




  'Ik wens niet...' Kingship maakte de zin niet af. Plotseling angstig geworden kwam hij naar voren. Hij nam de brochures uit de handen van Gant. 'Onze brochures...'




  'In het bezit van Bud Corliss,' zei Gant. 'Bewaard in een metalen kistje, dat zich tot gisteravond in een kast in Menasset, Massachusetts, bevond.' Hij gaf een trapje tegen het kistje, dat naast hem op de vloer stond. Het deksel was vervormd. Er lagen vier langwerpige gele enveloppen in. 'Ik heb het gestolen,' zei Gant.




  'Gestolen ?




  Hij glimlachte. 'Men moet vuur met vuur bestrijden. Ik weet niet waar hij verblijf houdt in New York, dus besloot ik mij naar Menasset te spoeden.'




  'Jij waanzinnige...' Kingship ging zwaar zitten op een bank die voor de haard stond. Hij staarde naar de brochures. 'Oh




  God zei hij.




  Gant ging weer op zijn plaats naast de bank zitten. 'Ik vestig uw aandacht op de toestand waarin Bewijsstuk a verkeert. Gerafeld aan de randen, bevuild door een groot aantal vingerafdrukken, de middelste pagina's niet meer bevestigd aan de nietjes. Ik durf wel zeggen dat hij ze al een hele tijd in bezit heeft. En dat hij ze bijzonder vaak bekeken heeft.'




  'De... de ploert...' Kingship sprak het woord duidelijk uit, alsof hij niet gewend was het te gebruiken.




  Gant duwde met zijn teen tegen het kistje. 'De Geschiedenis van Bud Corliss, een drama in vier enveloppen zei hij. 'Enveloppe een: knipsels over de held van de middelbare school, klassevoorzitter, voorzitter van de commissie voor het schoolbal, de jongen met de beste kans om te slagen in het leven enzovoort, enzovoort. Enveloppe twee: eervol ontslag uit het leger, de Bronzen Ster, het Purperen Hart, verscheidene belangwekkende, hoewel obscene foto's en een pandbriefje, dat u kunt inwisselen voor een horloge, als u een paar honderd dollar hebt, die u toch niet gebruikt. Enveloppe drie: universiteitsperiode; overschrijf formulieren van Caldwell en Stoddard. Enveloppe vier: twee dikwijls overgelezen brochures, die de grootheid van de Kingship Koperwerken beschrijven en dit...' - hij haalde een opengevouwen blauw gelinieerd geel velletje papier uit zijn zak en gaf het aan Kingship - 'waar ik niets van begrijp.'




  Kingship las het papier tot de helft. 'Wat is het?'




  'Dat vraag ik juist aan u.'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Het moet er iets mee te maken hebben zei Gant. 'Het zat bij de brochures.'




  Kingship schudde nogmaals zijn hoofd en gaf het papiertje aan Gant, die het weer in zijn zak deed. Kingship keek opnieuw naar de brochures. Het dikke papier kraakte in de greep van zijn handen. 'Hoe moet ik dit aan Marion vertellen?' zei hij. 'Ze houdt van hem...' Hij keek Gant droevig aan. Toen verdwenen de rimpels langzaam uit zijn gezicht. Hij wierp een blik op de brochures en daarna op Gant, terwijl hij zijn ogen half sloot. 'Wie zegt me dat deze dingen in het kistje za




  ten? Wie zegt me, dat je ze er niet zelf in hebt gestopt?'




  Gants mond zakte open. 'Toe nou...'




  Kingship liep naar de andere kant van de kamer. Op een gebeeldhouwde tafel stond een telefoon. Hij draaide een nummer.




  'Kom nou,' herhaalde Gant knorrig.




  In de stilte van de kamer waren het zoemen en het klikken van de telefoon duidelijk hoorbaar. 'Hallo? Miss Richardson? U spreekt met Mr. Kingship. Ik zou u willen vragen of u mij een plezier wilt doen. Een groot plezier. En absoluut vertrouwelijk.' Een onverstaanbaar getsjilp ontsnapte aan de telefoon. 'Wilt u alstublieft naar het kantoor gaan... ja nu. Als het niet ontzettend belangrijk was, zou ik het u niet vragen, en ik...' Meer getsjilp. 'U gaat naar de afdeling public relations,' zei Kingship. 'Daar kijkt u in het kaartsysteem na of wij ooit brochures hebben gezonden aan... Bud Corliss.'




  'Burton Corliss,' zei Gant.




  'Of Burton Corliss. Ja juist... Mr. Corliss. Ik ben thuis, Miss Richardson. Zodra u iets weet, belt u mij op. Dank u zeer, Miss Richardson. Ik waardeer het zeer...' Hij hing op.




  Gant schudde zuur zijn hoofd. 'We klampen ons wel aan strohalmen vast, hè,' zei hij.




  'Ik moet het zeker weten,' zei Kingship. 'Je moet in dit soort dingen zeker van je bewijzen zijn.' Hij liep de kamer weer door en ging achter de bank staan.




  'U bent er al zeker van en u weet verdomd goed, dat u het bent,' zei Gant.




  Kingship plaatste zijn handen op de rugleuning van de bank en keek neer op de brochures, die op het kussen lagen, op de plaats waar hij had gezeten.




  'Dat weet u verdomd goed,' herhaalde Gant.




  Na een ogenblik ademde Kingship vermoeid uit. Hij liep om de bank heen, pakte de brochures op en ging zitten. 'Hoe moet ik het aan Marion zeggen?' vroeg hij. Hij wreef over zijn knie. 'Die schoft... die verdomde schoft...'




  Gant leunde naar voren, zijn ellebogen op zijn knieën. 'Mr. Kingship, tot nu toe had ik gelijk. Wilt u toegeven, dat ik misschien wel helemaal gelijk heb?'




  'Hoezo: helemaal?'




  'Over Dorothy en Ellen.' Kingship maakte een geërgerd geluid. Vlug zei Gant: 'Hij zei niet tegen Marion, dat hij in Stoddard is geweest. Het móét iets te maken hebben gehad met Dorothy. Hij móet degene zijn geweest, die haar zwanger heeft gemaakt. Hij vermoordde haar en Powell en Ellen kwamen er achter, dat hij het gedaan had en hij moest hen ook vermoorden.'




  'Het briefje...'




  'Dat kan hij haar door een of ander foefje hebben laten schrijven! Dat is meer vertoond - vorige maand was er nog een geval in de kranten over een jongen, die het gedaan had en om dezelfde reden: het meisje was zwanger.'




  Kingship schudde zijn hoofd. 'Ik zou het van hem kunnen geloven,' zei hij. 'Na wat hij Marion heeft aangedaan, geloof ik alles van hem. Maar er zit een fout in je theorie, een grote fout.'




  'Wat dan?' vroeg Gant.




  'Hij zit achter het geld aan, nietwaar?' Gant knikte. 'En je weet dat Dorothy vermoord werd, omdat ze iets ouds, iets nieuws, iets geleends en iets blauws droeg?' Weer knikte Gant. 'Wel,' zei Kingship, 'als hij degene is, die haar in moeilijkheden heeft gebracht, en als zij klaar stond hem op die dag te trouwen, waarom zou hij haar dan vermoord hebben? Hij zou haar gewoon getrouwd hebben, of niet? Hij zou haar g etrouwd hebben en met zijn neus in het geld gevallen zijn.'




  Gant keek hem sprakeloos aan.




  'Hier had je gelijk in,' zei Kingship, terwijl hij de brochures ophief, 'maar wat Dorothy betreft, had je het mis. Helemaal mis.'




  Na een ogenblik stond Gant op. Hij draaide zich om en liep naar het raam. Terwijl hij op zijn onderlip beet, keek hij met doffe ogen naar buiten. 'De mogelijkheid is niet uitgesloten, dat ik er uit spring,' kondigde hij aan.




  Toen het klokkenspel van de deur weerklonk, keerde Gant zich van het raam af. Kingship was opgestaan en ging voor de haard staan, starend naar de berkeblokken, die daar netjes




  opgestapeld lagen. Met tegenzin draaide hij zich om, hield de brochures opgerold opzij van zich en ontweek Gants oplettende blik. Ze hoorden de voordeur opengaan, en daarna stemmen:'... niet even binnenkomen?'




  'Beter van niet, Marion. We moeten morgen weer vroeg op.' Er was een langdurige stilte. 'Ik sta om half acht voor mijn huis.'




  Denk er om, dat je een donker pak aantrekt. Het is vast heel vies in een smelterij.' Weer stilte. 'Slaap lekker, Bud...'




  'Slaap lekker.'




  De deur ging dicht.




  Kingship rolde de brochures nog stijver op. 'Marion,' riep hij, maar zijn stem droeg niet ver genoeg. 'Marion,' riep hij weer, nu luider.




  'Ik kom,' antwoordde ze opgewekt.




  De twee mannen wachtten en waren zich plotseling bewust van het tikken van de klok. Ze verscheen in de brede deuropening, de kraag van haar witte blouse met lange mouwen recht trekkend. Haar wangen gloeiden van de kou buiten. 'Dag,' zei ze. 'We hebben een...' Ze zag Gant. Haar handen verstijfden en vielen naar beneden.




  'Marion, we...'




  Ze had zich met een ruk omgedraaid en was verdwenen.




  'Marion!' Kingship haastte zich naar de deur en de gang in. 'Marion!' Ze was halverwege de bocht van de witte trap, die ze met driftige benen opsnelde. 'Marion!' riep hij grimmig, bevelend. Ze stond stil, strak omhoog kijkend, een hand op de trapleuning. 'En?'




  'Kom naar beneden,' zei hij. 'Ik moet je spreken. Het is buitengewoon belangrijk.' Er ging een moment voorbij. 'Kom beneden,' zei hij.




  'Goed.' Ze keerde zich om en daalde met de waardigheid van een koningin de trap af. 'U kunt tegen me spreken, voor ik naar boven ga en mijn koffers pak en wegga.'




  Kingship keerde terug naar de huiskamer. Gant stond onhandig in het midden van de kamer, zijn hand op de rugleuning van de bank. Kingship schudde treurig het hoofd en ging naast hem staan. Ze kwam de kamer binnen. Hun ogen




  volgden haar, terwijl ze, zonder hen aan te zien, naar de stoel liep tegenover die waarin Gant had gezeten, aan het eind van de bank het dichtst bij de deur. Ze ging zitten. Ze sloeg haar benen voorzichtig over elkaar, terwijl ze de rode wol van haar jurk gladstreek. Ze liet haar handen rusten op de stoelleuningen. Ze keek op naar de mannen, die links van haar achter de bank stonden. 'En?' zei ze.




  Kingship, ineengeschrompeld onder haar blik, ging verstaan. 'Mr. Gant is naar... Gisteren is hij...'




  'Ja?'




  Kingship keerde zich hulpeloos naar Gant.




  Gant zei: 'Gistermiddag, zonder dat uw vader er iets van af wist, ben ik naar Menasset gegaan. Ik heb ingebroken in het huis van uw verloofde...'




  'Nee!'




  '...en een metalen kistje meegenomen, dat ik vond in de kast in zijn kamer.'




  Ze drukte zich achteruit in haar stoel, de knokkels van haar handen wit, haar mond op elkaar geklemd tot een streep zonder lippen, haar ogen gesloten.




  'Ik heb het mee naar huis genomen en het deksel geforceerd...'




  Haar ogen schoten vlammend open. 'En wat heeft u gevonden? De plannen voor de atoombom?'




  Ze zeiden niets.




  'Wat heeft u gevonden?' herhaalde ze, minder hard nu, en met iets onzekers in haar stem.




  Kingship li ep naar het einde van de bank, ontrolde stuntelig de brochures en gaf ze aan haar.




  Ze nam ze langzaam aan en keek er naar.




  'Ze zijn oud,' zei Gant. 'Hij heeft ze al een tijd.'




  Kingship zei: 'Hij is niet in Menasset geweest sinds hij jou leerde kennen. Hij had ze dus voor hij jou ontmoette.'




  Ze streek de brochures zorgvuldig in haar schoot glad. Een paar van de hoeken waren omgevouwen. Ze boog ze recht. 'Ellen heeft ze natuurlijk aan hem gegeven.'




  'Ellen heeft onze brochures nooit gehad, Marion. Dat weet je wel. Het kon haar even weinig schelen als jou.'




  Ze draaide de brochures om en bekeek de achterkant. "Was




  u erbij toen hij het kistje openbrak? Weet u zeker dat ze er inderdaad inzaten?'




  'Dat ben ik aan het nagaan zei Kingship. 'Maar wat zou Mr. Gant voor reden hebben om...'




  Ze begon de pagina's van een van de brochures op haar gemak om te slaan, alsof het een tijdschrift in een wachtkamerwas. 'Goed zei ze strak na een ogenblik, 'misschien w ks het het geld, dat hem eerst aantrok.' Ze glimlachte geforceerd.'Voor de eerste keer in mijn leven ben ik blij dat u geld heeft.'Ze sloeg een pagina om. 'Wat zeggen ze ook alweer? Het is even gemakkelijk verliefd te worden op een rijk meisje als opeen arm meisje' - en nog een pagina - 'Je kunt het hem niet alt e erg kwalijk nemen, hij komt uit een arm gezin. Invloed van de omgeving...' Ze stond op en wierp de brochures op de bank.'Wilde u nog iets anders?' Haar handen trilden een beetje.




  'Nog iets anders?' zei Kingship, haar aanstarend. 'Is het niet genoeg?'




  'Genoeg?' vroeg ze. 'Genoeg voor wat? Genoeg voor mij omhet huwelijk niet door te laten gaan? Nee.' Ze schudde haarhoofd. 'Nee, het is niet genoeg.'




  'Wil je dan tóch nog...'




  'Hij hóüdt van me zei ze. 'Misschien was het in het begin het geld, dat hem aantrok, - maar stelt u nu eens voor, dat ik een erg mooi meisje was en ik kwam er achter, dat mijn mooie gezicht hem aantrok, dan zou ik het huwelijk toch niet afgelasten?'




  'In het begin?' zei Kingship. Het geld trekt hem nog steeds aan.'




  'U heeft niet het recht dat te zeggen I'




  'Marion, je kunt hem nu niet trouwen...'




  Hee? Komt u zaterdagmorgen eens naar het stadhuis '




  Hij is een slechte, uitgekookte...'




  'O ja! U weet altijd precies wie er goed is en wie slecht! U wist dat mam slecht was en zorgde ervoor dat u haar kwijt-raakte, en u wist dat Dorothy slecht was en daarom pleeg deze zelfmoord, omdat u ons grootgebracht heeft met uw goeden uw kwaad, wat juist is en verkeerd! Heeft u niet genoeg




  gedaan met uw goed en kwaad?'




  7e zult niét met een man trouwen, die alleen maar op je geld aast!'




  Hij houdt van me! Verstaat u geen Engels? Hij houdt van me. Ik hou van hem. Het kan me niet schelen wat ons bij elkaar heeft gebracht! We denken hetzelfde! Voelen hetzelfde! We houden van dezelfde boeken, dezelfde toneelstukken, dezelfde muziek, het zelfde...'




  "Hetzelfde eten?' onderbrak Gant. "Bent u misschien beiden dol op Italiaans en Armeens eten?' Ze keerde zich naar hem, haar mond wijd geopend. Hij vouwde een blauw gelinieerd geel velletje papier open, dat hij uit zijn zak gehaald had. 'En die boeken,' zei hij, terwijl hij naar het papiertje keek, 'zijn daar misschien de boeken van Proust, Thomas Wolfe, Carson McCullers bij ?'




  Ze keek hem met grote ogen aan. Hoe weet u...? Wat is dat?' Hij liep om de bank heen. Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Ga zitten,' zei hij.




  'Wat bent u...?' Ze deed een pas terug. De rand van de bank drukte tegen de achterkant van haar knieën.




  'Gaat u alstublieft zitten,' zei hij.




  Ze ging zitten. Wat is dat?'




  Dit zat in het kistje bij de brochures,' zei hij. In dezelfde enveloppe. Het is zijn handschrift, neem ik aan.' Hij overhandigde haar het gele stuk papier. 'Het spijt me,' zei hij.




  Ze keek hem verward aan en richtte toen haar ogen op het papier.




  Proust, T. Wolfe, C. McCullers, 'Madame Bovary', 'Alice in Wonderland', Eliz. B. Browning: -lezen!




  schilderkunst (grotendeels modern): Hopley of Hopper, de Meuth (hoe gespeld?) lezen boeken over moderne kunst. Middelbare-school-romantiek.




  Jaloers op E.?




  Renoir, Van Gogh.




  Italiaans en Armeens eten: opzoeken restaurants in New York.




  Toneel: Shaw, T. Williams, serieus gedoe...




  Ze las nauwelijks een kwart van het dichtbeschreven stuk




  papier, terwijl het bloed langzaam uit haar wangen wegtrok. Met bevende vingers vouwde ze het papier toen weer op. "Nou zei ze, het papier nog steeds vouwend, zonder op te kijken, 'ben ik even... het goedgelovige zieltje geweest...' Ze glimlachte wanhopig naar haar vader, die vol liefde, maar hulpeloos naast haar kwam staan. 'Ik had het wel kunnen weten.' Het bloed stroomde weer terug naar haar wangen en kleurde hen brandend rood. Haar ogen zwommen van de tranen en haar vingers plukten en draaiden plotseling met ijzeren kracht aan het stuk papier. 'Ik had beter moeten weten...' Haar handen lieten de gele snippers los en vlogen naar haar gezicht. Ze begon te huilen.




  Kingship zat naast haar, zijn arm om haar gebogen schouders. 'Marion... Marion... Wees blij dat je het niet te laat ontdekt hebt...'




  Haar rug schokte onder zijn arm. 'U begrijpt het niet...' snikte ze in haar handen, 'u kunt het niet begrijpen...'




  Toen ze uitgehuild was, zat ze stom voor zich uit te kijken, haar vingers gestrengeld om de zakdoek die Kingship haar had gegeven, haar ogen gericht op de gele snippers voor haar op het kleed.




  'Wil je dat ik je naar boven breng?' vroeg Kingship.




  'Nee. Laat... laat u me zo maar zitten...'




  Hij stond op' en ging naast Gant bij het raam staan. Een poosje waren ze stil en keken naar de lichten voorbij de rivier. Tenslotte zei Kingship: 'Ik zal het hem betaald zetten. Ik zweer bij God, dat ik het hem betaald zal zetten.'




  Een minuut ging voorbij. Gant zei: 'Ze had het over uw "goed en slecht". Was u erg streng voor uw dochters?'




  Kingship dacht een ogenblik na. 'Niet erg,' zei hij.




  'Ik dacht van wel door de manier waarop ze sprak.'




  'Ze was kwaad,' zei Kingship.




  Gant staarde over de rivier naar een Pepsi-Cola lichtreclame. 'De vorige keer in de cafetaria, toen we van Marion kwamen, zei u iets over dat u misschien een van uw dochters van u verwijderd had. Wat bedoelde u daarmee?'




  'Dorothy,' zei Kingship. 'Als ik misschien niet zo...'




  'Streng was geweest?' vulde Gant aan.




  'Nee. Ik w a s niet erg streng. Ik leerde ze goed van kwaad te onderscheiden. Misschien legde ik er iets te veel de nadruk op, omdat hun moeder...' Hij zuchtte. 'Dorothy had niet moeten denken, dat zelfmoord de enige uitweg was zei hij.




  Gant haalde een pakje sigaretten te voorschijn en nam er een uit. Hij draaide haar rond tussen zijn vingers. 'Mr. Kingship, wat zou u gedaan hebben als Dorothy getrouwd was zonder u te raadplegen, en dan een kind had gekregen... te vlug?'




  Na een ogenblik zei Kingship: 'Ik weet het niet.'




  'Hij zou haar er uit gegooid hebben zei Marion kalm. De twee mannen keerden zich om. Ze zat zonder zich te bewegen op de bank, precies zoals daarstraks. In de spiegel boven de schoorsteenmantel konden ze haar gezicht zien. Ze keek nog steeds naar de snippers op de vloer.




  'En?' zei Gant tegen Kingship.




  'Ik geloof niet, dat ik haar eruit gegooid zou hebben protesteerde hij.




  'Dat zou u wel zei Marion toonloos.




  Kingship wendde zich weer naar het raam. Tja zei hij tenslotte, 'zou je van twee mensen niet mogen verwachten dat ze onder zulke omstandigheden zowel de verantwoording van het huwelijk op zich namen als de...' Hij maakte de zin niet af.




  Gant stak zijn sigaret aan. 'Daar hebben we het zei hij. 'Daarom heeft hij haar vermoord. Ze heeft hem over u verteld. Hij wist dat hij niet dichter bij het geld zou komen zelfs al trouwde hij haar, en als hij haar niet trouwde, kwam hij in moeilijkheden, dus... Daarna besluit hij het nog eens te proberen, met Ellen, maar zij begint te wroeten in de omstandigheden van Dorothy's dood en komt te dicht bij de waarheid. Zo dicht, dat hij haar en Powell moet vermoorden. En daarna probeert hij het voor de derde keer.'




  'Bud?' zei Marion. Ze sprak de naam vlak uit. Op haar gezicht in de spiegel tekende zich slechts een glimpje verrassing af, alsof haar verloofde van slechte tafelmanieren beschuldigd werd.




  Kingship staarde gespannen het raam uit. Ik zou het van hem kunnen geloven zei hij met strakke stem. Ik zou het van hem kunnen geloven...' Maar terwijl hij zich naar Gant keerde, verdween de vastbeslotenheid uit zijn ogen. 'Je baseert alles op het feit, dat hij Marion niet heeft verteld dat hij in Stoddard is geweest. We weten niet eens zeker of hij Dorothy gekend heeft, laat staan of hij degene was, waar ze mee... omging. We moeten zekerheid hebben.'




  'De meisjes van het slaaphuis . zei Gant. 'Een paar van hen moeten geweten hebben met wie ze omging.'




  Kingship knikte. 'Ik zou iemand kunnen huren om daar naar toe te gaan, om met hen te spreken...'




  Gant dacht na en schudde zijn hoofd. "Nee, dat helpt niet. Het is vakantie. Tegen de tijd dat u erin geslaagd bent een meisje te vinden, dat het weet, zou het te laat zijn.'




  Te laat?'




  'Als hij eenmaal weet dat het huwelijk niet doorgaat' - hij wierp een snelle blik op Marion, die niets zei - 'zal hij heus niet gaan zitten wachten om te weten te komen waarom.'




  'We vinden hem wel zei Kingship.




  'Misschien. En misschien niet. Mensen kunnen verdwijnen.' Gant rookte nadenkend. 'Hield Dorothy er geen dagboek of zoiets op na?'




  De telefoon rinkelde.




  Kingship liep naar de gebeeldhouwde tafel en nam de hoorn op.




  'Hallo?' Er was een langdurige stilte. Gant keek naar Marion; ze boog zich voorover en raapte de snippers op van de vloer. 'Wanneer?' vroeg Kingship. Ze deed de stukjes papier in haar linkerhand en perste ze tezamen. Ze keek er naar, niet goed wetende wat ze er mee moest doen. Ze legde ze naast zich op de bank, boven op de twee brochures. 'Dank u zei Kingship. 'Dank u zeer.' Het geluid van de hoorn, die op de haak werd gelegd, klonk en daarna heerste er stilte. Gant keerde zich om en keek naar Kingship.




  Hij stond naast de tafel, zijn rode gezicht strak. 'Miss Richardson zei hij. 'Op 16 oktober 1950 zijn er brochures gestuurd naar Burton Corliss in Caldwell, Wisconsin.'




  Toen was hij net met Ellen begonnen zei Gant




  Kingship knikte. 'Maar dat was de tweede keer zei hij langzaam. 'Op 6 februari 1950 zijn er ook brochures gestuurd naar Burton Corhss in Blue River, Iowa.'




  Gant zei: 'Dorothy...'




  Marion kreunde.




  Gant bleef nog nadat Marion naar boven was gegaan. 'We zitten nog in hetzelfde schuitje als Ellen zei hij. 'De politie heeft Dorothy's "afscheidsbriefje" en wij hebben alleen maar vermoedens en een heleboel bijkomstig bewijsmateriaal.'




  Kingship hield een van de brochures omhoog. 'Ik zal er achter komen zei hij.




  Hebben ze helemaal niets gevonden in Powells huis? Een vingerafdruk, een draadje stof...?'




  'Niets zei Kingship. 'Niets in Powells huis, niets bij het restaurant, waar Ellen...'




  Gant zuchtte. 'Zelfs al kreeg u de politie zover, dat ze hem arresteerden, dan zou een eerstejaars student in de rechten hem nog binnen vijf minuten vrij kunnen krijgen.'




  'Ik krijg hem wel zei Kingship. 'Eerst moet ik zekerheid hebben en dan krijg ik hem wel.'




  Gant zei: 'We moeten er óf achter zien te komen hoe hij haar dat briefje heeft laten schrijven, óf anders de revolver vinden waarmee hij op Powell en Ellen heeft geschoten. En voor zaterdag.'




  Kingship keek naar de foto op de omslag van de brochure. 'De smelterij...' Somber zei hij: 'We zouden daar morgen naar toe vliegen. Ik wilde hem de boel laten zien. En Marion. Ze had er nooit interesse voor.'




  'U doet er goed aan er op te letten, dat ze hem niet eerder dan op het laatste moment vertelt dat het huwelijk niet doorgaat.'




  Kingship streek de brochure glad op zijn knie. Hij keek op. 'Wat?'




  'Ik zei dat u er op letten moet, dat ze hem niet eerder dan op het laatste moment vertelt, dat het huwelijk niet doorgaat.'




  'Oh zei Kingship. Hij keek weer naar de brochure. Er ging een ogenblik voorbij. 'Hij heeft de verkeerde man uitgekozen




  zei hij zachtjes, terwijl hij nog steeds naar de foto van de smelterij keek. 'Hij had de dochters van iemand anders moeten nemen.'




  ***




  Was er ooit zo'n volmaakte dag geweest? Dat wilde hij alleen maar weten - was er ooit zo'n dag geweest? Hij grijnsde naar het vliegtuig, dat er even ongeduldig uitzag als hij; het keek reikhalzend uit naar de startbaan; zijn compacte lichaam glansde en de vroege morgenzon deed de koperen letters kingship en het kroontje, dat als handelsmerk diende, vlammen op de romp. Hij grijnsde naar het bezige gedoe verder op het vliegveld, waar verkeersvliegtuigen stonden, hun wachtende passagiers als stomme beesten op een hoop gedreven achter hekken van ijzerdraad. Maar ja, we hebben niet allemaal privé-vliegtuigen tot onze beschikking! Hij grijnsde naar de porseleinblauwe lucht, rekte zich toen uit en sloeg zich vol vreugde op de borst, terwijl hij naar zijn adem keek die omhoog wolkte. Nee, besliste hij als een rechter, zo'n volmaakte dag was er echt nóg nooit geweest. Wat, nooit? Nee, nooit! Wat, nóóit? Nu, bijna nooit! Hij keerde zich om en slenterde terug naar de hangar, terwijl hij een wijsje van Gil- bert en Sullivan neuriede.




  Marion en Leo stonden in de schaduw met strakke monden een van hun ruzies uit te vechten. 'Ik ga wel!' hield Marion aan. 'Wat zijn de moeilijkheden?' glimlachte hij, op hen afkomend.




  Leo draaide zich om en liep weg.




  'Wat is er?' vroeg hij aan Marion.




  'Niets. Ik voel me niet goed, dus wil hij niet, dat ik ga.' Haar ogen waren op het vliegtuig achter hem gericht.




  'Huwelij ks zenuwen ?'




  'Nee. Ik voel me gewoon niet goed, dat is alles.'




  'Oh,' zei hij veelbetekenend.




  Een minuut lang zeiden ze niets en sloegen een paar mecaniciens gade, die bezig waren met de benzinetank van het




  vliegtuig, en toen liep hij in de richting van Leo. Net iets voor Marion om ongesteld te worden op een dag als deze. Maar misschien was dat wel het beste; misschien zou ze zich voor de verandering eens rustig houden. 'Alles klaar voor het vertrek?'




  'Nog even,' zei Leo. 'We wachten op Mr. Dettweiler.'




  'Wie?'




  'Mr. Dettweiler. Zijn vader zit in de raad van commissarissen.'




  Een paar minuten later naderde er een blonde man in een grijze jas uit de richting van de hangars van de verkeersvliegtuigen. Hij had een lange kin en zware wenkbrauwen. Hij knikte naar Marion en kwam naar Leo toe. 'Goedemorgen, Mr. Kingship.'




  'Goedemorgen, Mr. Dettweiler.' Ze schudden elkaar de hand. 'Ik zou u graag willen voorstellen aan mijn aanstaande schoonzoon, Bud Corliss. Bud, dit is Gordon Dettweiler.'




  'Hoe maakt u het?'




  'Wel,' zei Dettweiler - hij had een handdruk als een mangel - 'ik kan u niet zeggen hoe ik me er op verheugd heb met u kennis te maken. Ja meneer, daar heb ik zeker naar verlangd.'




  Een leukerd, dacht Bud, of misschien probeerde hij bij Leo in het gevlij te komen.




  'Klaar, meneer?' vroeg een man, die in het vliegtuig zat.




  'Klaar,' zei Leo. Marion kwam naar voren. 'Marion ik heb eerlijk liever niet dat je...' - maar ze liep langs Leo, de drie treden van het trapje op en regelrecht het vliegtuig in. Leo haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Dettweiler volgde Marion naar binnen. Leo zei: 'Na jou, Bud.'




  Hij sjokte de drie treden op en ging het vliegtuig in. Er was plaats voor zes mensen; het interieur was lichtblauw geschilderd. Hij nam de achterste plaats rechts, achter de vleugel. Marion zat aan de andere kant van het looppad. Leo ging op de voorste plaats zitten, door het looppad gescheiden van Dettweiler.




  Toen de motor hoestend en brullend tot leven kwam, gespte Bud de veiligheidsriem vast. Allemachtig, zelfs die gesp was




  van koper! Glimlachend schudde hij zijn hoofd. Hij keek uit het venster naar de mensen die achter hekken stonden te wachten en vroeg zich af of ze hem konden zien.




  Het vliegtuig begon te rijden. Daar gaan we... zou Leo hem meenemen naar de smelterij als hij nog achterdochtig was? Nooit! Wat, nooit? Nee, nooit! Hij boog zich opzij, klopte op Marions elleboog en grinnikte naar haar. Ze glimlachte terug en keek weer door haar raam naar buiten. Ze zag er inderdaad behoorlijk ziek uit. Leo en Dettweiler zaten zachtjes met elkaar te praten over het looppad heen. "Hoe lang duurt het voor we er zijn, Leo?' vroeg hij opgewekt. Leo draaide zich om: 'Drie uur, maar als de wind goed staat, minder'-en wendde zich weer naar Dettweiler.




  Nou, hij had toch met niemand willen praten. Hij keek weer door zijn raam en zag de grond voorbijglijden. Aan de rand van het vliegveld draaide het vliegtuig zich langzaam om. De motor gierde hoger en verzamelde kracht... Hij staarde uit het raam en betastte de koperen gesp. Op weg naar de smelterij... De smelterij! De graal! De bron van alle rijkdom! Waarom moest zijn moeder nu juist bang voor vliegtuigen zijn? Het zou fantastisch zijn geweest om haar nu naast zich te hebben. Het vliegtuig brulde naar voren.




  Hij ontdekte het het eerst: ver voor hen uit en onder hen, een zwart streepje op het beddelaken van sneeuw, een zwart streepje als een twijg aan het eind van een gebogen stam van treinrails. 'Daar is het,' hoorde hij Leo zeggen en hij was er zich vaag van bewust, dat Marion het looppad overstak en in de stoel voor hem ging zitten. Zijn adem besloeg het venster; hij veegde het schoon. De twijg verdween onder de vleugel. Hij wachtte. Hij slikte en zijn oren knapten, terwijl het vliegtuig omlaag zweefde. Onmiddellijk onder hem verscheen de smelterij weer, die onder de vleugel uit kwam glijden. Hij zag een zestal rechtlijnige bruine daken, waar uit het midden dikke staarten van rook opstegen. Ze stonden bij elkaar, enorm en zonder schaduwen onder de zon, die haar hoogste punt had bereikt, naast de glinsterende vlek van een volle parkeerplaats. Daar tussendoor en omheen liepen treinrails, die onder hem samenkwamen en een stam met vele nerven vormden, waarover een goederentrein kroop, wiens rookpluim klein afstak bij de reusachtige zwarte rookmassa's er achter; zijn ketting van wagens flonkerde zalmkleurig. Langzaam draaide zijn hoofd met zijn ogen mee, die vastgehecht leken aan de smelterij, die naar de staart van het vliegtuig gleed. Daarna volgden sneeuwvelden. Hier en daar verschenen huizen. De smelterij was verdwenen. Er kwamen meer huizen, dan wegen die hen in blokken verdeelden. Nog meer huizen, dichterbij nu, en warenhuizen en reclames en voortkruipen- de auto's en stipjes van mensen, een park, het kubistische patroon van een aantal huizen in aanbouw...




  Het vliegtuig maakte een bocht en helde over. De grond schoof schuin weg, kwam toen weer recht te liggen en naderde snel, kwam ten slotte in stukken en lappen te voorschijn van onder de vleugel van het vliegtuig. Een ruk, de gesp van de veiligheidsriem beet in zijn buik. Toen gleed het vliegtuig soepel over de landingsbaan. Hij maakte de riem los.




  Er stond een auto op hen te wachten, toen zij uit het vliegtuig stapten, een zwarte, glanzende Packard. Hij zat op een reservebankje naast Dettweiler. Hij leunde naar voren en keek over de schouder van de chauffeur. Hij tuurde de lange hoofdstraat van de stad af naar een witte heuvel, ver voor hen uit aan de horizon. Aan de top rezen vanaf de andere kant zuilen van rook omhoog. Ze staken zwart af tegen de lucht, wolken als de vingers van de hand van een genie. De hoofdstraat werd een gescheiden verkeersweg, die tussen velden met sneeuw door naar voren priemde, en de verkeersweg werd een asfaltweg, die de voet van de heuvel omhelsde, en de asfaltweg werd een grintweg, die over de aaneengesloten ribben van treinrails bonsde en dan naar links afboog en parallel aan de rails de heuvel besteeg. Ze haalden een traag klimmende trein in, en nog een. Verborgen metaal glinsterde op de met erts beladen wagens.




  Voor hen uit verrees de smelterij. Bruine gebouwen vormden een ruwe piramide, hun walmende schoorstenen gegroepeerd om de hoogste. Dichterbij gekomen, werden de gebouwen groter en viel er meer aan hen te zien. De muren als




  rotswanden waren van geaderd bruin metaal, op onregelmatige plaatsen onderbroken door dwarsbalken en beroete ramen; de vormen van de gebouwen waren hard en meetkundig; ze waren met elkaar verbonden door loopbruggen en glijbanen. Nog dichterbij, gingen de gebouwen weer in elkaar op, de repen lucht tussen hen gingen verloren achter hoeken en muren. Ze werden één massieve gestalte, grote, logge gevaartes die nog grotere, nog loggere gevaartes schraagden en tezamen een ontzagwekkende industriële kathedraal met torenspitsen van rook vormden. Als een berg doemde die kathedraal op en lag plotseling opzij van hen, toen de auto een bocht maakte. De auto stopte voor een laag stenen gebouw, waar aan de deur een magere, witharige, zalvend glimlachende man in een donkergrijs pak hen op stond te wachten.




  Hij vergat wat hij at, zoveel zin had hij in de lunch. Met moeite wendde hij zijn ogen af van het raam aan de andere kant van de kamer, het raam waardoor hij de gebouwen kon zien waarin bergen van grijsbruine veiligheid gezuiverd werden tot glanzend koper, en keek naar zijn bord. Kippera- goüt. Hij begon vlugger te eten in de hoop, dat de anderen zijn voorbeeld zouden volgen.




  De zorgvuldig geklede man met de witte haren bleek Mr. Otto te zijn, de manager van de smelterij. Nadat Leo hem had voorgesteld, had Mr. Otto hen naar een conferentiezaal gebracht, waar hij zich voor allerlei dingen was begonnen te verontschuldigen. Hij verontschuldigde zich glimlachend voor het tafelkleed, dat de lange tafel niet helemaal bedekte - "We zijn hier niet in het kantoor in New York, weet u' - en hij verontschuldigde zich minzaam voor koud eten en warme wijn 'Ik vrees dat we niet beschikken over de gemakken van onze broeders in de grote stad.' Mr. Otto verlangde onmiskenbaar naar het kantoor in New York. Terwijl ze aan de soep zaten, sprak hij over het gebrek aan koper en kraakte de plannen van de National Production Authority om dat gebrek enigszins op te heffen. Van tijd tot tijd sprak hij over koper als 'het rode metaal'.




  'Mr. Corliss.' Hij keek op. Dettweiler, die tegenover hem




  zat, glimlachte hem toe. 'Past u op,' zei Dettweiler. 'Ik had een Botje in mijn kip.'




  Bud wierp een blik op zijn bijna lege bord en glimlachte terug naar Dettweiler. 'Ik ben benieuwd om de smelterij te zien,' zei'hij.




  Dat zijn we allemaal,' merkte Dettweiler, nog steeds glimlachend op.




  Had u een botje in uw kip?' informeerde Mr. Otto. 'Dat mens! Ik heb haar nog zo gezegd goed op te passen. Ze kunnen niet eens een kip snijden, zoals het hoort.'




  Nu ze dan eindelijk het stenen gebouw hadden verlaten en de geasfalteerde plaats overstaken naar de smelterij zelf, liep hij langzaam. De anderen, zonder jas, liepen snel verder, maar hij slenterde achter hen aan en genoot van dit heerlijke ogenblik in zijn leven. Hij zag een met erts beladen trein verdwijnen achter een stalen muur aan de linkerkant van de gebouwen. Aan de rechterkant werd een trein geladen; hijskranen zwaaiden koper in de wagons; grote vierkante brokken als concreet geworden vlammen, die op zijn minst vier- of vijfhonderd pond wogen. Een hart! dacht hij, terwijl hij opkeek naar het monsterachtige bruine gevaarte, dat de lucht meer en meer in beslag nam, een reusachtig hart van de Amerikaanse industrie, waar ziek bloed ingfepompt werd en dat gezond bloed uitstootte! Als je er zo dichtbij stond, op het punt er in te gaan, was het onmogelijk om die hoog opgol- vende kracht niet te delen! De anderen waren in een deuropening aan de voet van de toren van staal verdwenen. Mr. Otto stond in de deuropening en wenkte hem glimlachend. Hij versnelde zijn pas, als een minnaar die zich naar een lang verbeid rendez-vous begeeft. Met succes beloond! Belofte vervuld! Nu zou er trompetgeschal moeten klinken! Een stoomfluit gilde. Dank u. Muchas gracias. Hij ging de duistere deuropening in. Weer gilde de stoomfluit, een doordringend geluid, als dat van een vogel in de jungle.




  Hij stond op een met kettingen beveiligde loopbrug en keek gefascineerd naar een leger van enorme, cilindervormige ovens, die, naarmate zij verder stonden, voor het oog kleiner werden, als de regelmatige rijen van een reusachtig pijnbomenwoud. Aan htm voet bewogen mannen zich methodisch en bedienden onbegrijpelijke handels en knoppen. De lucht was warm en rook naar zwavel.




  'In elke oven zijn zes haarden, de een boven de ander,' onderwees Mr. Otto. 'Het erts wordt er bovenaan ingedaan. Langzaam maar zeker wordt het van haard tot haard naar beneden gebracht door roterende armen, die aan een centrale drijfas bevestigd zitten. Door dit proces verwijderen we het teveel aan zwavel uit het erts.'




  Hij luisterde ingespannen en knikte. Hij wendde zich om naar de anderen om uitdrukking te geven aan zijn ontzag, maar alleen Marion stond rechts van hem met een strak gezicht, zoals ze de hele dag al had gehad. Leo en Dettweiler waren nergens te zien. 'Waar zijn je vader en Dettweiler naar toe?' vroeg hij.




  'Ik weet het niet. Vader zei dat hij hem iets wilde laten zien.'




  'Oh.' Hij keerde zich weer naar de ovens. Wat zou Leo nu aan Dettweiler willen laten zien? Nou ja... 'Hoeveel zijn er?*




  'Ovens?' Mr. Otto veegde het zweet van zijn bovenlip met een opgevouwen zakdoek. 'Vierenvijftig.'




  Vierenvijftig! Jezus! 'Hoeveel erts verwerken ze per dag?' vroeg hij. Het was geweldig! Nog nooit in zijn hele leven had hij zoveel belang gesteld in iets! Hij vroeg duizenden dingen en Mr. Otto, zichtbaar aangestoken door zijn enthousiasme, beantwoordde zijn vragen tot in de kleinste bijzonderheden en sprak alleen tegen hem, terwijl Marion, niets ziend, achter hen aan liep.




  In een volgend gebouw waren meer ovens, plat, met stenen wanden en meer dan dertig meter lang. 'De reverbeerovens,' zei Mr. Otto. Het erts dat van de brandovens komt, bestaat voor ongeveer tien procent uit koper. Hier wordt het gesmol




  ten. De lichtere mineralen vloeien weg als sintels. Wat er overblijft is ijzer en koper - veertig procent koper.'




  Wat gebruikt u als brandstof?'




  'Kolengruis. Met de overblijvende hitte maken we stoom om kracht op te wekken.'




  Hij schudde zijn hoofd en floot tussen zijn tanden.




  Mr. Otto glimlachte: 'Onder de indruk?'




  Het is geweldig,' zei Bud. 'Geweldig.' Hij keek de eindeloze rij ovens af. Het doet je beseffen wat een groots land dit is.'




  'Dit,' zei Mr. Otto, terwijl hij een brullende vloedgolf van geluid trachtte te overstemmen, 'is waarschijnlijk het meest spectaculaire deel van het hele smeltproces.'




  'Jezus!'




  De omvormers!' riep Mr. Otto.




  Het gebouw was een grote stalen schelp, die beefde van het aanhoudende gedonder van machines en mannen. Een groenige damp verduisterde de verste hoeken, dreef rond bundels van geel-groen zonlicht, die door hijskraansporen en loopbruggen naar beneden kwamen vallen uit ramen in het spits toelopende dak, dat hoog en schemerig boven hen lag. Aan het begin van het gebouw lagen, aan beide zijden, zes massieve, donkere cilindervormige vaten, als enorme stalen tonnen op hun kant, terwijl, als dwergen zo klein, arbeiders zich daartussen heen en weer spoedden op van relingen voorziene platforms. Elk vat had aan de bovenkant een opening. Uit die monden loeiden vlammen: geel, oranje, rood, blauw; vlammen die omhoog brulden, in trechterachtige kappen, die hen opslokten en wegvoerden.




  Een van de omvormers was naar voren gedraaid op de getande rollen, die hem steunden, zodat zijn ronde mond, die ruw was van gestold metaal, opzij hing; vloeibaar vuur stroomde uit de stralende keel en vloeide in een reusachtige smeltkroes op de grond. De gesmolten vloed vulde, zwaar en walmend, de stalen bak. De omvormer rolde kreunend terug met een druipende mond. Het juk van de smeltkroes werd omhooggeheven door een grote stompe takel van welks blok een twaalftal kabels onwrikbaar de hoogte in stegen, boven de omvormers uit, hoger dan de voornaamste loopbrug, tot




  bij de onderbuik van een smerig hijskraanhuisje, dat onder de schemering van het dak aan een enkele rail hing. De kabels spanden zich, langzaam werd de smeltkroes opgetild. Hij steeg tot hij boven de omvormers was, een meter of acht van de grond af, en toen schoven hijskraanhuisje, kabels en smeltkroes langzaam weg in de richting van de damp aan de noordkant van het gebouw.




  Het middelpunt van de hele boel! Het hart van het hart! Met verrukte ogen volgde Bud de van hitte trillende kolom lucht boven de wegschuivende smeltkroes.




  'Sintels,' zei Mr. Otto. Ze stonden op een eiland van een omraild platform tegen de zuidelijke muur, een meter boven de grond en in het midden tussen de twee rijen omvormers. Mr. Otto bracht zijn zakdoek naar zijn voorhoofd. 'Het gesmolten materiaal dat uit de reverbeer ovens is gekomen, wordt in deze omvormers gegoten. We voegen er kiezelaarde aan toe en dan blazen we samengeperste lucht door pijpen aan de achterkant. Het onzuivere materiaal oxideert; er vormen zich sintels, die worden afgegoten, zoals u juist zag gebeuren. We voegen meer toe, er vormen zich meer sintels, enzovoort. Het koper wordt rijker en rijker tot het, na een uur of vijf, voor negenennegentig procent zuiver is. Dan wordt het op dezelfde manier gegoten als de sintels.'




  'Gaan ze spoedig koper gieten?'




  Mr. Otto knikte. 'De omvormers werken om de beurt, zodat er een voortdurende produktie is.'




  'Ik zou ze graag koper willen zien gieten,' zei Bud. Hij keek naar een van de omvormers aan de rechterkant, die sintels afgoot. 'Hoe komt het dat de vlammen verschillende kleuren hebben?' vroeg hij.




  'De kleur verandert naarmate de bewerking vordert. Op die manier weten de arbeiders hoe ver het is.'




  Achter hem sloot een deur. Bud draaide zich om. Leo stond naast Marion. Dettweiler leunde tegen een ladder tegen de muur naast de deur. 'Hoe vind je het?' vroeg Leo over het lawaai heen.




  Het is fantastisch, Leo! Overdonderend.'




  'Daar gaan ze koper gieten,' zei Mr. Otto luid.




  Voor een van de omvormers links had een hijskraan een stalen kuip laten zakken, die groter was dan de smeltkroes, waarin de sintels waren gegoten. De kanten waren van een tien centimeter dik dof grijs metaal, zo hoog als een man. De rand had een middellijn van meer dan twee meter. De reusachtige cilinder van de omvormer begon te draaien en rolde rommelend naar voren. Een spookachtige wolk van blauwe vlammen flitste uit zijn klonterige mond. Hij draaide verder; een vulkanische gloed brandde uit de binnenkant, dikke witte rookwalmen stegen op en toen golfde er een witgloeiende stroom uit, die naar voren vloeide en glanzend in de grote kuip viel. De regelmatig doorstromende vloed leek bewegingloos, een stevige, glimmende buis, die de omvormer verbond met de diepten van de kuip. De omvormer draaide nog verder; een paar vloeibare ribbels rimpelden over de stroom, die weer bewegingloos werd. Binnen in de kuip kwam de oppervlakte van de vloeistof te zien en rees traag omhoog, verhuld door wervelingen van rook. De bittere geur van koper zengde de lucht. De stroom werd dunner en bewoog heen en weer, terwijl de omvormer teruggerold werd. Tenslotte hield de stroom op, de laatste druppels dropen over de buik van de cilinder en vielen brandend op de cementen vloer. De rook boven de kuip ontbond zich in nevelachtige wolkjes. De oppervlakte van het gesmolten koper, een paar centimeter onder de rand van de kuip was een schuine schijf van een glinsterende zeegroene kleur.




  'Het is groen,' zei Bud verrast.




  'Als het afkoelt, krijgt het zijn normale kleur zei Mr. Otto.




  Bud staarde naar de rusteloze inhoud van de kuip. Aan de oppervlakte vormden zich dikke bellen, die zwollen en uit elkaar klapten. 'Wat is er Marion?' hoorde hij Leo zeggen. De hete lucht boven de kuip trilde alsof men bladen cellofaanpa- pier heen en weer schudde. 'Wat er is?' zei Marion. Leo zei: 'Je ziet bleek.'




  Bud draaide zich om. Marion leek hem niet bleker dan gewoonlijk. 'Ik voel me best zei ze.




  'Maar je bent bleek hield Leo aan en Dettweiler knikte instemmend.




  Het zal van de warmte of zo komen zei Marion.




  'De damp zei Leo. 'Sommige mensen kunnen niet tegen de damp. Mr. Otto wilt u zo goed zijn mijn dochter mee terug te nemen naar het administratiegebouw? We komen over een paar minuten.'




  'Eerlijk, vader zei ze vermoeid, 'ik voel me...'




  'Geen onzin glimlachte Leo stijfjes. 'We zijn over een paar minuten bij je.'




  'Maar...' Ze aarzelde een ogenblik en keek kwaad. Toen haalde ze haar schouders op en draaide zich naar de deur, die Dettweiler voor haar opende. Mr. Otto volgde Marion. In de deuropening stond hij even stil en keerde zich naar Leo. 'Ik hoop dat u Mr. Corliss laat zien hoe we de anoden vormen.' Hij wendde zich tot Bud. 'Bijzonder indrukwekkend zei hij en stapte naar buiten. Dettweiler sloot de deur.




  'Anoden?' zei Bud.




  'De stukken erts die ze buiten op de trein laden zei Leo. Bud merkte iets vreemd automatisch in zijn stem op, alsof hij aan iets anders dacht. 'Ze worden naar de raffinaderij in New Jers ey vervoerd. Een elektrolyserend e raffinaderij.'




  'Mijn God zei Bud, 'wat een ingewikkeld proces.' Hij draaide zich weer om naar de omvormers aan zijn linkerhand. De kraan boven hen stond op het punt de kuip met koper omhoog te heffen. De twaalf kabels spanden zich trillend en stonden toen plotseling strak. De kuip steeg op van de vloer.




  Achter hem zei Leo: 'Ben je met Mr. Otto op de loopbrug geweest?'




  'Nee zei Bud.




  'Van daar heb je een veel beter uitzicht zei Leo. 'Heb je zin om er op te gaan?'




  Bud keerde zich om. 'Hebben we daar tijd voor?'




  'Ja zei Leo.




  Dettweiler, die met zijn rug tegen de ladder stond, stapte opzij. 'Na u glimlachte hij.




  Bud stapte naar de ladder. Hij greep een van de metalen sporten beet en keek naar boven. De sporten, die deden denken aan te grote krammen, rezen omhoog langs de bruine muur. Ze liepen uit op een luik in de bodem van de loopbrug,




  die loodrecht op de muur stond, een meter of vijftien boven hen. 'Verkeersopstopping,' hoorde hij Dettweiler naast zich mompelen. Hij begon te klimmen. De sporten waren warm en hun bovenkant glad. In een regelmatig tempo klom hij naar boven en hield zijn ogen gericht op de muur voor hem. Hij hoorde hoe Dettweiler en Leo hem volgden. Hij trachtte zich voor te stellen wat voor uitzicht de loopbrug hem zou bieden. Om neer te kijken op dat tafereel van industriële macht-




  Hij klom de ladder op door het luik en stapte op de geribbelde metalen vloer van de loopbrug. Het gedonder van de machines klonk hier minder luid, maar de lucht was hier warmer en de geur van koper sterker. De nauwe gang, aan weerszijden beveiligd door een zware ketting, die aan ijzeren stutten was opgehangen, liep in een rechte lijn door het midden van het gebouw. Ongeveer halverwege de lengte van het gebouw eindigde hij en werd afgesneden door een brede stalen scheidsmuur, die van het dak tot de vloer liep en een meter of vier breder dan de loopbrug was. Aan beide kanten boven hen liepen hijskraanrails evenwijdig aan de gang. Ze liepen door, voorbij de scheidsmuur die een einde maakte aan de loopbrug, tot in de noordelijke helft van het gebouw.




  Hij tuurde over de linkerkant van de loopbrug, zijn handen gevouwen over de top van een van de stutten, die tot heuphoogte reikten. Hij zag neer op de zes omvormers, op de mannen die er tussen scharrelden... Hij keek de andere kant op. Aan zijn rechterhand, acht meter onder en drie meter van de loopbrug vandaan, hing de kuip met koper, een groene plas met stalen oevers, die zich langzaam naar de andere kant van het gebouw bewoog. Uit de vloeibare schittering van de oppervlakte stegen doorzichtige dampen op. Hij volgde, langzaam lopend, de kuip en liet zijn linkerhand over de schakels van de ketting glijden. Hij bleef zo ver achter, dat hij nog juist de grens van de gloeiende hitte die uit de kuip opsteeg, kon voelen. Hij hoorde Leo en Dettweiler achter hem aan komen. Hij richtte zijn blikken omhoog, naar de kabels van de kuip, zes aan elke kant van het blok, die doorliepen tot het hijskraanhuisje vier meter boven hem. Hij kon de schouder van de bestuurder zien. Toen keek hij weer naar het koper.




  Hoeveel zit daar in? Hoeveel ton? Wat zou het waard zijn? Duizend? Tweeduizend? Drie? Vier? Vijf...?




  Hij naderde de stalen muur en nu zag hij, dat de loopbrug daar toch niet eindigde, maar zich in plaats daarvan vertakte, twee meter naar links en twee meter naar rechts, en de muur tot zijn randen volgde als de bovenste streep van een langbenige t . De kuip met koper verdween voorbij de scheidsmuur. Hij liep de linkervleugel van de t op. Een meterslange ketting hing aan het einde van de loopbrug. Hij legde zijn linkerhand op de hoekpaal en zijn rechter op de rand van de scheidsmuur, die behoorlijk warm was. Hij leunde een weinig naar voren en keek om de muur heen naar de uit het gezicht verdwijnende kuip. "Waar gaat het nu naar toe?' riep hij. Achter hem zei Leo: 'Naar de raffineer-ovens. Daarna wordt het in blokken gegoten.'




  Hij draaide zich om. Leo en Dettweiler stonden schouder aan schouder tegenover hem en blokkeerden de lange streep van de T. Htm gezichten hadden iets vreemd onbuigzaams. Hij klopte op de scheidsmuur links. 'Wat is hierachter?' vroeg hij.




  'De raffineer-ovens,' zei Leo. 'Nog iets te vragen?'




  Hij schudde zijn hoofd, verbaasd over de grimmigheid waarmee de twee mannen hem aankeken.




  'Dan heb ik een vraag voor jou,' zei Leo. Zijn ogen waren als blauwe knikkers achter zijn brilleglazen. Hoe heb je Dorothy dat afscheidsbriefje laten schrijven?'




  ***




  Alles viel weg: de loopbrug, de smelterij, de hele wereld; alles smolt weg als zandkastelen die de zee ingezogen worden en in een leegte bleef hij hangen, terwijl twee blauwe knikkers hem aanstaarden en het geluid van Leo's vraag aanzwol en weerkaatste alsof hij in een ijzeren klok was.




  Toen zag hij Leo en Dettweiler weer; het lawaai van de smelterij dook weer op; de rand van de muur werd weer tot stoffelijk leven gewekt onder zijn zweterige linkerhand, de




  knop van de hoekpaal vochtig onder zijn rechterhand, de vloer van de loopbrug... maar de vloer kwam niet helemaal terug: hij zwaaide van zijn anker beroofd en golvend onder zijn voeten, omdat zijn knieën - Oh God! - van rubber waren, zo schudden en beefden ze. 'Waar heb je -' wilde hij beginnen te zeggen, maar er kwam niets uit. Hij ademde diep in. 'Waai heb je... heb je het over...?'




  'Dorothy,' zei Dettweiler tegen hem en vervolgde langzaam: 'Je wilde haar trouwen. Om het geld. Maar toen werd ze zwanger. Je wist dat je het geld niet zou krijgen. Je vermoordde haar.'




  Verward protesterend schudde hij zijn hoofd. 'Nee,' zei hij. 'Nee! Ze heeft zelfmoord gepleegd! Ze heeft Ellen een briefje gestuurd! Dat weet je toch, Leo!'




  'Je hebt haar dat briefje laten schrijven, zonder dat ze wist waar het voor dienen moest,' zei Leo.




  'Hoe... hoe kon ik dat doen, Leo? Hoe kon ik dat in Godsnaam doen?'




  'Dat ga je ons nu vertellen,' zei Dettweiler.




  'Ik kende haar nauwelijks!'




  'Je kende haar helemaal niet,' zei Leo. 'Dat heb je tegen Marion gezegd.'




  T)at is waar ook! Ik kende haar helemaal niet!'




  'Je hebt net gezegd, dat je haar nauwelijks kende.'




  'Ik kende haar helemaal niet.'




  Leo balde zijn vuisten. 'In februari 1950 heb je onze brochures aangevraagd!'




  Bud staarde voor zich uit, met zijn hand stevig de rand van de scheidsmuur omklemmend. 'Wat vöor brochures?' Hij fluisterde het; hij moest het nog eens zeggen: 'Wat voor brochures?'




  Dettweiler zei: 'De brochures die ik gevonden heb in het kistje in de kamer in Menasset.'




  De loopbrug zakte onder hem uit. Het kistje! Oh, Jezus Christus! De brochures en wat nog meer? De knipsels?-had hij weggegooid, Goddank! De brochures... en de lijst over Marion! Oh Jezus! 'Wie ben jij?' barstte hij uit. Wie geeft jou verdomme het recht om in iemands persoonlijke...'




  'Blijf waar je bent!' waarschuwde Dettweiler.




  De voet, die hij vooruit gezet had, trok Bud terug en hij greep het paaltje weer beet. 'Wie ben jij?' schreeuwde hij.




  'Gordon Gant,' antwoordde Dettweiler.




  Gant! Die kerel van de radio, die de politie was blijven achtervolgen ! Hoe kwam die in godsnaam...




  'Ik kende Ellen,' zei Gant. 'Ik ontmoette haar een paar dagen voor jij haar vermoord hebt.'




  'Ik...' Hij voelde het zweet over zijn lichaam lopen. 'Gek!' schreeuwde hij. 'Je bent gek! Wie heb ik nog meer vermoord?' Tegen Leo - 'Luister je naar hem? Dan ben je ook gek! Ik heb nooit iemand vermoord!'




  Gant zei: 'Je hebt Dorothy en Ellen en Dwight Powell vermoord!' '...En Marion bijna vermoord,' zei Leo. 'Toen ze die lijst zag...'




  Ze had de lijst gezien! O Godallemachtig! 'Ik heb nooit iemand vermoord! Dorrie pleegde zelfmoord en Ellen en Powell werden door een inbreker vermoord!'




  'Dorrie?' snauwde Gant.




  'Ik... Iedereen noemde haar Dorrie! Ik... ik heb nooit iemand vermoord! Behalve een Jap en toen was ik in het leger!'




  'Waarom beven je benen dan zo?' vroeg Gant. 'Waarom druipt het zweet langs je wangen?'




  Hij veegde zijn wang af. Beheersing! Zelfbeheersing! Hij haalde diep adem... Langzaam, langzaam... Ze kunnen niets bewijzen, helemaal niets! Ze weten van de lijst, van Marion, van de brochures, goed maar ze kunnen niets bewijzen... Weer haalde hij diep adem...




  'Jullie kunnen niets bewijzen,' zei hij. 'Want er valt niets te bewijzen. Jullie zijn allebei gek.' Hij veegde zijn handen aan zijn dijen af. 'Best,' zei hij. 'Ik heb Dorrie gekend. Tien andere jongens ook. En ik heb al die tijd aan het geld gedacht. Bestaat daar een wet tegen? Het huwelijk gaat niet door zaterdag. Best!' Met stijve vingers trok hij zijn jasje recht. 'Ik kan het waarschijnlijk beter arm hebben dan een schoft als jij als schoonvader te hebben. En ga nou maar opzij en laat me er langs. Ik heb geen zin hier een praatje te staan maken met een paar waanzinnige idioten.'




  Ze bewogen zich niet. Ze stonden schouder aan schouder op twee meter afstand van hem.




  'Schiet op zei hij.




  'Raak de ketting achter je eens aan zei Leo.




  'Ga opzij en laat me erlangs I'




  'Raak de ketting achter je aan.'




  Hij keek een ogenblik naar het harde gezicht van Leo en draaide zich toen langzaam om. Hij hoefde de ketting niet aan te raken, hij hoefde er alleen maar naar te kijken. Het metalen oog van het paaltje was open gebogen tot een wijde c. die de eerste van de zware schakels maar nauwelijks vasthield.




  'Wij waren hier toen Otto je rondleidde zei Leo. 'Raak het aan.'




  Zijn hand kwam naar voren en raakte de ketting, die prompt losliet. Het losse eind kletterde op de vloer, gleed daar toen ratelend af en zwaaide naar beneden, bonzend tegen de muur. Vijftien meter onder hem gaapte de cementen vloer en leek te zwaaien.




  'Niet zoveel als Dorothy kreeg zei Gant, 'maar genoeg.'




  Hij draaide zich om en keek hen aan, hij zocht houvast aan het paaltje en de rand van de muur en probeerde niet te denken aan de leegte achter zijn hielen. 'Dat... durven jullie niet hoorde hij zichzelf zeggen.




  'Heb ik geen redenen?' vroeg Leo. 'Je hebt mijn dochters vermoord!'




  'Dat heb ik niet gedaan, Leo! Ik zweer voor God dat ik het niet gedaan heb!'




  'Begon je daarom te trillen en 'te zweten op het moment dat ik Dorothy's naam noemde? Beschouwde je het daarom niet als een misplaatste grap, zoals een onschuldig mens erop gereageerd zou hebben?'




  'Leo, ik zweer op de ziel van mijn dode vader...'




  Leo staarde hem koud aan.




  Hij verschoof zijn hand op het paaltje, dat kleverig was van het zweet. 'Je doet het niet...' zei hij. 'Ze zouden je te pakken krijgen...' \




  'Denk je?' zei Leo. 'Geloof je dat jij de enige bent, die zulke




  dingen kan verzinnen?' Hij wees op het paaltje. 'De kaken van de sleutel waren in een lap gewikkeld; er zijn geen sporen van op die ring. Een ongeluk, een ontzettend ongeluk; een stuk ijzer dat oud was en voortdurend blootgesteld aan een intense hitte, bezwijkt en buigt open als een man van een meter tachtig tegen de ketting botst, die er aan bevestigd zit. Een ontzettend ongeluk. En hoe kun je het voorkomen? Schreeuwen? Er is zoveel lawaai dat niemand je zal horen. Met je armen zwaaien? De mensen beneden hebben hun werk en zelfs al zouden ze opkijken, dan zijn er nog de damp en de afstand. Ons aanvallen? Eén zetje en het is afgelopen met je.' Hij zweeg even. 'Vertel me dus maar eens waarom het me niet zou lukken? Waarom?'




  'Natuurlijk,' vervolgde hij na een ogenblik, 'natuurlijk zou ik het liever niet doen. Ik zou je liever aan de politie overleveren.' Hij keek op zijn horloge. 'Daarom geef ik je drie minuten. Van dit moment af. Ik wil iets horen, dat overtuigend is voor een jury, een jury die niet in staat zal zijn je bij verrassing te overvallen en de schuld op je gezicht getekend te zien staan.'




  'Vertel ons waar de revolver is,' zei Gant.




  Ze stonden naast elkaar, Leo met zijn linkerpols geheven, terwijl hij met zijn rechterhand de manchet terugduwde om op zijn horloge te kunnen zien. Gant haalde zijn armen langs zijn zij. 'Hoe heb je Dorothy het briefje laten schrijven?' vroeg Gant. Zijn eigen handen hielden het paaltje en de muur zo stevig vast, dat ze klopten met een loden gevoelloosheid. 'Jullie proberen me te overbluffen,' zei hij. Ze bogen zich naar voren om te horen wat hij zei. 'Jullie proberen me bang te maken, zodat ik iets zal bekennen, dat ik nooit gedaan heb?'




  Langzaam schudde Leo zijn hoofd. Hij keek op het horloge. Een ogenblik ging voorbij. 'Twee minuten en dertig seconden,' zei hij.




  Met een ruk keerde Bud zich naar rechts, pakte het paaltje met zijn linkerhand beet en schreeuwde naar de arbeiders die bij de omvormers aan het werk waren. 'Help', schreeuwde hij. 'Help! Help!'-zo luid brullend als hij maar kon, terwijl hij




  heftig zwaaide met zijn rechterhand. 'Help.' De mannen, die ver weg beneden stonden, konden net zo goed prentjes zijn geweest; hun aandacht was gericht op een omvormer die koper goot. Hij wendde zich weer naar Leo en Gant.




  'Zie je?' zei Leo.




  'Jullie vermoorden een onschuldige, dat doen jullie!'




  'Waar is de revolver?' vroeg Gant.




  'Er is geen revolver! Ik heb nooit een revolver gehad!'




  Leo zei: 'Twee minuten.'




  Ze probeerden hem te overbluffen! Dat moest wel! Wanhopig keek hij om zich heen: de loopbrug, het dak, de hijskraanrails, de weinige ramen, de... De hijskraan-rails!




  Langzaam, terwijl hij probeerde het niet al te duidelijk te doen uitkomen, wierp hij weer een blik naar rechts. De omvormer was teruggerold. De kuip, die er voor stond, was vol; de kabels hingen slap van het hijskraanhuisje erboven naar beneden. De kuip zou opgeheven worden; de kraan nu meer dan zestig meter van hem af, zou de kuip naar voren brengen, zou naderbijkomen langs het spoor, dat achter en boven hem liep; en de man in het huisje - vier meter boven hem? Anderhalve meter van hem af! Zou hem kunnen horen! Hem kunnen zien!




  Kon hij ze maar aan de praat houden! Kon hij ze maar aan de praat houden tot het huisje dichterbij gekomen was! De kuip ging de hoogte in...




  'Een minuut, dertig seconden,' zei Leo.




  Buds ogen richtten zich weer op de twee mannen. Een paar seconden lang ontmoetten hun blikken elkaar, toen wierp hij opnieuw een blik naar rechts, behoedzaam, zodat ze zijn plan niet zouden kunnen raden. (Ja, een plan! Zelfs nu, op dit ogenblik, een plan!) De nog ver verwijderde kuip hing tussen de vloer en de loopbrug; de kluwen van kabels leek te schudden in de door de hitte bevende lucht. Het huisje, dat op een doos leek, hing, zonder te bewegen, onder de rails - en toen begon het naar voren te komen met de kuip en werd bijna onmerkbaar groter. Zo langzaam! O God, laat het sneller komen!




  Hij keerde zich weer naar hen.




  "We menen het, Bud zei Leo. En een ogenblik later: 'Een minuut.'




  Weer keek hij; de kraan was dichterbij - vijftig meter? Veertig meter? Achter het zwarte gat van het raam kon hij een bleke vorm onderscheiden.




  'Dertig seconden.'




  Hoe kon de tijd zo snel gaan? 'Luister zei hij razend van angst, 'luister, ik wil jullie iets vertellen... iets over Dorrie. Ze...' Hij zocht naar woorden - en zweeg toen met wijdgeopende ogen: hij had iets zien bewegen in de schemering aan het andere eind van de loopbrug. Er was nog iemand op Redding!




  'Help!' gilde hij, zwaaiend met zijn arm. 'Kom hier! Komt u hier! Help!'




  De beweging werd een gedaante, die zich over de loopbrug naar hen toe haastte. Leo en Gant keken verward over htm schouders heen.




  O goede God, dank u! Toen zag hij dat het een vrouw was. Marion.




  Leo riep uit: 'Wat doe je! Maak dat je hier wegkomt! In Godsnaam, Marion, ga weer naar beneden.'




  Ze scheen hem niet te horen. Ze kwam achter hen staan met grote ogen en een verhit gezicht, dat uitstak boven de compactheid van hun schouders. Bud voelde haar blik over zijn gezicht gaan en daarna afdalen naar zijn benen. Benen, die weer beefden... Had hij maar een revolver...




  'Marion,' smeekte hij. 'Hou ze tegen! Ze zijn gek! Ze proberen me te vermoorden! Hou ze tegen! Naar jou luisteren ze! Ik kan je uitleggen over die lijst, ik kan alles verklaren! Ik zweer je dat ik niet gelogen heb...'




  Ze bleef hem aankijken. Tenslotte zei ze: 'Zoals je me uitgelegd hebt, waarom je me niet over Stoddard hebt verteld?'




  'Ik hou van je. Ik zweer het voor God! In het begin dacht ik aan het geld, dat geef ik toe, maar ik hou van jel Je weet, dat ik dat niet gelogen heb!'




  "Hoé weet ik dat?' vroeg ze.




  'Ik zweer het!'




  'Je hebt zoveel gezworen...' Op de schouders van de mannen lagen haar vingers, lange, witte, vingers, die schenen te duwen...




  'Marion smeekte hij vruchteloos.




  Plotseling werd hij er zich van bewust dat het lawaai in de smelterij luider was geworden, dat er een gerommel bij was gekomen. Een golf van hitte verspreidde zich over zijn rechterzij. De kraan! Hij keerde zich bliksemsnel om, terwijl hij zich met beide handen vastgreep aan het paaltje. Daar was het huisje! - geen zes meter van hem af, steeds naderbij knarsend, de rail erboven, terwijl uit de buik de kabels naar beneden schoten. Door de opening in de voorkant kon hij een gebogen hoofd met een grijze pet erop zien. 'Hé daar!' brulde hij, terwijl zijn kaakspieren tot koorden werden. 'Help! Help dan toch! Hé daar! Help!' De hitte van de naderende kuip drukte zwaax tegen zijn borst. Help! Hé daar! Help!' Het gezicht, dat dichterbij kwam, ging niet omhoog. Doof...1 Was die stomme ploert doofl Help!' brulde hij nog eens en nog eens, maar het had geen zin. Hij wendde zich af van de steeds sterker wordende hitte en kon wel huilen van wanhoop.




  Leo zei: 'De lawaaiigste plek in de smelterij, in zo'n kraan.' Terwijl hij het zei, deed hij een pas naar voren. Gant deed hetzelfde. Marion volgde hen.




  'Hoor nou eens zei Bud op verzoenende toon, terwijl hij de muur weer stevig beet had met zijn linkerhand. 'Alsjeblieft...' Hij keek naar hun gezichten, die op de brandende ogen na, als maskers waren. Ze kwamen nog een stap dichterbij.




  De loopbrug schudde en draaide als een deken die uitgeschud wordt. De groeiende hitte rechts van hem begon zich over zijn rug te verspreiden. Ze meenden het! Ze probeerden hem niet te overbluffen! Ze gingen hem vermoorden! Het zweet droop aan alle kanten van hem af.




  'Goed!' schreeuwde hij. 'Goed! Ze dacht dat ze iets uit het Spaans vertaalde! Ik schreef het briefje in het Spaans! Ik vroeg haar om het te vertalen...' Zijn stem stierf weg en was stil.




  Wat hadden ze? Hun gezichten... de nietszeggende maskers waren verdwenen en veranderden in gegeneerdheid en ver




  achting, terwijl ze keken naar...




  Hij keek naar beneden. De voorkant van zijn broek was donker van een zich snel verspreidende vlek, die in een aantal natte plekken langs zijn rechterbroekspijp naar beneden liep. O Godl De Jap... de Jap die hij gedood had - die ongelukkige, bevende, kakelende, in zijn broek pissende karikatuur van een man, was hij dat? Was hij dat zélf? Hij las het antwoord op hun gezichten.




  'Nee!' schreeuwde hij. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen, maar htm gezichten bleven. 'Nee! Ik ben niet zoals hij!' Hij keerde zich van hen af. Zijn voet gleed uit over iets nats en sloeg onder hem weg. Zijn handen vlogen weg van zijn gezicht en graaiden in de lucht. Hitte sloeg in zijn gezicht. Terwijl hij viel, zag hij een reusachtige schijf van glinsterend groen onder hem aan komen glijden, gasachtig, rusteloos, glanzend.




  Iets hards in zijn handen! De kabels! Het gewicht van zijn lichaam sloeg naar beneden en om de kabels, trok aan zijn oksels en scheurde zijn handen over uitstekende stalen draden. Hij hing daar en zwaaide met zijn benen tegen de strakgespannen kabels en staarde naar een van die kabels en zag de gerafelde draden, die als naalden in zijn handen boven hem staken. Een chaos van geluiden: het gillen van een fluit, van een vrouw, stemmen boven hem, stemmen onder hem... Hij gluurde naar, zijn handen-aan de binnenkant van zijn polsen begon bloed naar beneden te druppelen - de ovenachtige hitte verstikte hem, maakte hem duizelig, omgaf hem met de verderfelijke stank van koper - stemmen schreeuwden naar hem - hij zag zijn handen langzaam opengaan - hij liet zich los, omdat hij dat wilde, het kwam niet door de verstikkende gloed of de naalden in zijn handen, hij liet los omdat hij het wilde, zoals hij van de loopbrug was gesprongen maar instinctmatig de kabels beetgegrepen en nu overwon hij zijn instinct - zijn linkerhand opende zich en viel langs zijn lichaam - hij hing aan zijn rechterhand en draaide langzaam om in de brandende warmte - er zat olie op zijn handrug van het paaltje of de ketting of iets anders-en ze zouden hem nooit geduwd hebben - denk je dat iedereen een moord kan




  plegen? - hij was gesprongen en nu het hij zich los omdat hij het wilde, dat is alles, en alles was goed en zijn knieën beefden niet meer, niet dat ze trouwens zo erg gebeefd hadden, zijn knieën beefden niet meer omdat hij zichzelf weer in bedwang had-hij had niet gemerkt dat hij zijn rechterhand had geopend, maar dat moest wel gebeurd zijn, want hij viel de hitte in, kabels schoten langs hem omhoog, iemand gilde zoals Dorrie, toen ze in de luchtkoker viel en Ellen toen de eerste kogel niet voldoende was geweest - iemand schreeuwde ontzettend hard en plotseling was hij het zelf en hij kon niet ophouden! Waarom gilde hij? Waarom? Waarom zou hij in hemelsnaam...




  De gil, die als een mes door de plotselinge stilte in de smelterij had gesneden, eindigde in een dikke plons. Aan de andere kant van de kuip sprong een golf van groen omhoog, die omboog en naar de vloer viel, waar hij uiteenspatte in duizend plasjes en druppeltjes, die zachtjes sissend op het cement lagen en langzaam van groen tot koper werden.




  ***




  Kingship bleef in de smelterij. Gant vergezelde Marion op de terugreis naar New York. In het vliegtuig zat ze zwijgend en onbeweeglijk met het looppad tussen hen. Na een poosje haalde Marion een zakdoek te voorschijn en drukte die tegen haar ogen. Gant wendde zich met een bleek gezicht naar haar toe. 'We wilden alleen maar dat hij bekende zei hij bij wijze van verdediging. 'We wilden het helemaal niet dóén. En hij hééft bekend. Waarom draaide hij zich zo om?'




  Het duurde lange tijd voor de woorden tot haar doorgedrongen waren. Bijna onhoorbaar zei ze: 'Alsjeblieft...'




  Hij keek naar haar trieste gezicht. 'Je huilt zei hij zacht.




  Ze keek naar de zakdoek in haar hand en zag de vochtige plekken erin. Ze vouwde hem op en keerde zich naar het raampje aan haar kant. Rustig zei ze: 'Niet om hem.'




  Ze gingen naar het huis van Kingship. Toen de butler Ma rions jas had aangenomen - Gant hield de zijne aan-zei hij: 'Mrs. Corliss is in de huiskamer.'




  'O God zei Marion.




  Ze gingen de huiskamer binnen. In het namiddagzonlicht stond Mrs. Corliss bij een glazen kastje en keek naar het voetstuk van een porseleinen beeldje. Ze zette het neer en keerde zich naar hen. 'Zo vlug al?' glimlachte ze. Hebben jullie een prettige...' Ze tuurde tegen het licht in naar Gant. 'O, ik dacht dat u...' Ze liep door de kamer en keek voorbij hen de lange gang in. Haar ogen richtten zich weer op Marion. Haar wenkbrauwen gingen vragend omhoog en ze glimlachte.




  'Waar is Bud?' vroeg ze.
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