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  Rosemary en Guy Woodhouse hadden juist het huurcontract getekend van een vierkamerflat in een rechtlijnig, wit gebouw aan First Avenue, toen ze van een zekere mevrouw Cortez bericht kregen dat er een driekamerflat was vrijgekomen in de Bramford. De Bramford, oud, zwart en olifantachtig, is een doolhof van appartementen met hoge plafonds, gewaardeerd om hun open haarden en Victoriaanse details. Rosemary en Guy stonden al op de wachtlijst zolang ze getrouwd waren, maar hadden ten langen leste de hoop opgegeven. Guy gaf het nieuws door aan Rosemary, terwijl hij de hoorn van de telefoon tegen zijn borst smoorde. Rosemary kreunde: 'O, nee!' en zag eruit alsof ze ging huilen. 'Het is te laat,' zei Guy in de telefoon. 'We hebben gisteren net een huurcontract getekend.' Rosemary pakte zijn arm beet. 'Kunnen we er niet vanaf?' vroeg ze hem. 'Ze een of andere smoes vertellen?' 'Hebt u een ogenblikje, mevrouw Cortez?' Guy smoorde de telefoon opnieuw. 'Wat voor smoes?' vroeg hij. Rosemary dacht moeizaam na en tilde hulpeloos haar handen op. 'Ik weet het niet; de waarheid. Dat we iets kunnen krijgen in de Bramford.'


  'Schatje,' zei Guy, 'dat zal ze echt niet interesseren.'


  'Je kunt toch wel iets verzinnen, Guy. Laten we in elk geval gaan kijken, goed? Zeg haar dat we komen kijken. Alsjeblieft. Voordat ze heeft opgehangen.'


  'We hebben een contract getekend, Ro. We zitten eraan vast.'


  'Toe nou! Anders legt ze neer!' Jengelend van gespeelde angst wrong Rosemary de hoorn los van Guy's borst en trachtte hem omhoog te duwen naar zijn mond. Guy lachte en liet haar begaan. 'Mevrouw Cortez? Er blijkt nog een kansje te zijn dat we er onderuit kunnen, omdat we het echte contract nog niet hebben ondertekend. Ze waren helemaal door hun formulieren heen, dus hebben we alleen een overeenkomst getekend. Mogen we naar de flat gaan kijken?' Mevrouw Cortez gaf instructies: ze moesten tussen elf uur en halftwaalf in de Bramford zijn, vragen naar meneer Micklas of Jerome en tegen diegene van de twee die ze te woord stond, zeggen dat zij hen gestuurd had om 7E te bezichtigen.


  Dan moesten ze haar opbellen. Ze gaf Guy haar nummer. 'Zie je nu wel, datje best iets kunt verzinnen?' zei Rosemary, terwijl ze sokken en gele schoenen aan haar voeten deed. 'Je bent een grandioze leugenaar.'


  Guy, voor de spiegel, zei: 'Christus, een puistje.'


  'Niet uitknijpen.'


  'Het zijn maar drie kamers, weet je. Geen kinderkamer.'


  'Ik heb liever drie kamers in de Bramford,' zei Rosemary, 'dan een hele verdieping van die witte gevangenis.'


  'Gisteren wasje er anders weg van.'


  'Ik vond het best aardig. Ik ben er nooit weg van geweest. Ik durf te wedden dat zelfs de architect er niet weg van is. We maken een eethoek in de zitkamer en dan hebben we een beeldige kinderkamer, als en wanneer het zover is.'


  'Binnenkort,' zei Guy. Hij bewoog een elektrisch scheerapparaat heen en weer boven zijn bovenlip terwijl hij naar zijn ogen keek, die bruin waren en groot. Rosemary stapte in een gele jurk en wrong zich in allerlei bochten om de ritssluiting op haar rug dicht te krijgen. Ze zaten op èèn kamer, Guy's vrijgezellenflat. Aan de muur hingen affiches van Parijs en Verona, er stond een groot rustbed en ze hadden een klein keukentje. Het was dinsdag, 3 augustus. Meneer Micklas was klein en kwiek, maar miste aan beide handen vingers, wat van handen schudden een gènante aangelegenheid maakte, behalve blijkbaar voor hem zelf. 'O, u bent acteur,' zei hij terwijl hij met een middelvinger de lift belde. 'We zijn erg in trek bij acteurs.' Hij noemde de namen van vier acteurs die in de Bramford woonden en stuk voor stuk bekend waren. 'Heb ik u wel eens zien optreden?'


  'Even kijken,' zei Guy. 'Een tijdje geleden heb ik Hamlet gespeeld, nietwaar Liz? En daarna hebben we samen The Sandpiperverfilmd...'


  'Hij maakt een grapje,' zei Rosemary. 'Hij heeft gespeeld in Luther en in Nobody Loves an Albatross en in een heleboel series en reclamefilmpjes voor de televisie.'


  'Daar is veel geld aan te verdienen, nietwaar?' zei meneer Micklas. 'Aan televisiereclame, bedoel ik.'


  'Ja,' zei Rosemary en Guy zei: 'En vergeet de artistieke bevrediging niet!' Rosemary wierp hem een smekende blik toe; hij schonk haar een blik vol verbijsterde onschuld en trok vervolgens een wellustig vampiersgezicht boven het hoofd van meneer Micklas. De lift, die met eikenhout was betimmerd, met rondom een glimmende koperen stang om je aan vast te houden, werd bediend door een negerjongen in uniform, met een vastgeschroefde glimlach op zijn gezicht. 'Zeven,' zei meneer Micklas tegen hem; tegen Rosemary en Guy zei hij: 'De flat heeft drie kamers, twee badkamers en vijf kasten. Het huis bestond vroeger uit zeer grote appartementen; het kleinste had negen kamers maar nu zijn ze bijna allemaal onderverdeeld in drie-, vier- en vijfkamerflats. 7E heeft er drie en was oorspronkelijk het achterste gedeelte van een tienkamerflat. Het heeft de oorspronkelijke keuken en de grote badkamer, die geweldig ruim zijn, zoals u dadelijk zult zien. De zitkamer is vroeger de grote slaapkamer geweest, een andere slaapkamer is nu de grote slaapkamer en van twee dienstbodekamertjes is een eetkamer, of nog een slaapkamer gemaakt. Hebt u kinderen?'


  'Nog niet, maar we hopen ze wel te krijgen,' zei Rosemary. 'Het is een ideale kinderkamer met een eigen badkamer en een grote kast. De hele indeling is perfect voor een jong stel als u.' De lift hield stil en de negerjongen liet hem glimlachend op en neer gaan, om precies gelijk te komen met de vloer aan de andere kant; en trok, nog steeds glimlachend, het koperen binnenhek en de vouwdeur aan de buitenkant open. Meneer Micklas deed een pas opzij en Rosemary en Guy stapten eruit, een zwak verlichte hal in, met donkergroene muren en een donkergroen tapijt. Een werkman bij een gebeeldhouwde groene deur waarop 7B stond, keek even naar hen en ging toen door met het bevestigen van een kijkgaatje in de uitgehakte opening. Meneer Micklas ging hen voor, eerst rechtsaf en toen weer linksaf, door korte stukken donkergroene gang. Rosemary en Guy, die achter hem aan liepen, zagen plekken waar het behang was weggestoten en een naad waar het had losgelaten en naar binnen krulde; ze zagen een kapotte lichtpeer in een geslepen glazen bol en merkten op dat het donkergroene tapijt ergens gerepareerd was met een stukje lichtgroen plakband. Guy keek naar Rosemary: een opgelapt tapijt?


  Rosemary keek de andere kant op en glimlachte levendig: Ik vind het enig; het is allemaal geweldig! 'Mevrouw Gardenia, de vorige bewoonster,' zei meneer Micklas zonder naar hen om te kijken, 'is pas enkele dagen geleden gestorven en er is nog niets uit de flat weggehaald. Haar zoon heeft me gevraagd tegen iedereen, die komt kijken, te zeggen dat hij de vloerkleden, airconditioners en sommige van de meubels praktisch voor niets van de hand wil doen.'


  Hij sloeg weer een aftakking van de gang in, die behangen was met nieuwer uitziende goud-met-groene strepen. 'Is ze hier in de flat gestorven?' vroeg Rosemary. 'Niet dat het er... '


  'O nee, in een ziekenhuis,' zei meneer Micklas. 'Ze lag al weken in een coma. Ze was heel oud en stierf zonder nog bij kennis te zijn geweest. Ik zou het heerlijk vinden als ik ook zo mocht heengaan, als het mijn tijd is. Ze was tot het laatste toe in de weer, kookte voor zichzelf, winkelde in de warenhuizen... Ze was een van de eerste vrouwelijke advocaten van de staat New York.' Ze kwamen bij een trappenhuis, waar de gang ophield. Ernaast, aan de linkerkant, was de deur van 7E, een deur zonder gebeeldhouwde guirlandes, smaller dan de andere deuren waarlangs ze waren gekomen. Meneer Micklas drukte op de paarlen belknop, L.


  Gardenia stond erboven, met witte letters op zwart plastic en draaide de sleutel om in het slot. Ondanks zijn ontbrekende vingers wist hij de knop om te draaien en gooide handig de deur open. 'Na u,' zei hij, terwijl hij zich op zijn tenen voorover boog en de deur met een uitgestrekte arm openhield. De vier vertrekken van de flat lagen twee aan twee aan weerszijden van een smalle gang, die zich in een rechte lijn uitstrekte vanaf de voordeur. Meteen rechts lag de keuken en toen Rosemary hem zag moest ze giechelen, want hij was even groot als, of misschien zelfs groter dan de flat waar ze op het ogenblik woonden. Er stond een gasfornuis met zes pitten en twee ovens, een mammoet van een ijskast en er was een monumentale gootsteen; er waren dozijnen kastjes, het raam keek uit op Seventh Avenue, het plafond was mijlenhoog en er was zelfs, als je de verchroomde tafel en stoelen en samengebonden stapels Fortune en Musical America van mevrouw Gardenia even wegdacht, de ideale plek voor iets in de geest van die blauw-met-ivoorkleurige ontbijthoek, die ze uit de House Beautiful van de vorige maand had geknipt.


  Tegenover de keuken lag de eetkamer of tweede slaapkamer, door mevrouw Gardenia kennelijk gebruikt als studeerkamer-broeikas. Honderden plantjes, stervend en gestorven, stonden op gammele planken onder spiralen van niet-brandende, fluorescerende buizen; te midden van dat alles stond een cilinderbureau, boordevol boeken en paperassen. Het was een mooi bureau, breed en glimmend van ouderdom. Rosemary liet Guy en meneer Micklas bij de deur in gesprek achter en liep er naar toe, waarbij ze over een plank vol verdroogde bruine takken moest stappen. Bureaus zoals dit stonden bij antiekzaken in de etalage; Rosemary raakte het aan en vroeg zich af of dit een van de dingen was die praktisch voor niets verkocht zouden worden. Een elegant blauw handschrift op lila schrijfpapier zei: dan gewoon het intrigerende tijdverdrijf, waarvoor ik het eerst aanzag. Ik kan niet langer omgaan met, ze besefte dat ze bezig was een brief van iemand anders te lezen en keek op naar meneer Micklas, die zich juist van Guy afwendde. Is dit bureau ook een van de dingen, die de zoon van mevrouw Gardenia wil verkopen?' vroeg ze. 'Dat weet ik niet,' zei meneer Micklas. 'Maar ik kan er wel voor u achter komen.'


  'Het is een prachtig ding,' zei Guy. Rosemary zei: 'Ja, he?' en keek glimlachend naar de muren en ramen. De kamer zou bijna volmaakt geschikt zijn voor de kinderkamer die ze in gedachten had. Hij was een beetje aan de donkere kant. De ramen zagen uit op een smalle binnenplaats, maar het wit-met-gele behang zou hem enorm opfleuren. De badkamer was klein, maar tenslotte extra, en de kast, die vol stond met gepotte zaaiplantjes die het uitstekend schenen te doen, was ruim. Ze draaiden zich om naar de deur en Guy vroeg: 'Wat zijn dat allemaal?' 'Voornamelijk kruiden,' zei Rosemary. 'Dit is kruizemunt en dit is basilicum; die andere ken ik niet.' Verder de gang in was aan de linkerzijde een kast en aan de rechterzijde een brede toog, waarachter de zitkamer lag. Aan de overkant waren grote erkerramen, twee stuks, met ruitvormig glas, en driezijdige, brede vensterbanken. In de muur aan hun rechterhand was een kleine open haard, met een witte schoorsteenmantel met krulversiering en aan de linkermuur waren hoge, eikenhouten boekenplanken.


  'O Guy,' zei Rosemary, zocht zijn hand en kneep erin. Guy zei: 'Mmmmm,' om zich niet bloot te geven, maar kneep wel terug; meneer Micklas stond naast hem. 'De haard doet het, uiteraard, uitstekend,' zei meneer Micklas. De slaapkamer, achter hen, was redelijk, ongeveer vier bij zeven, met ramen die op dezelfde nauwe binnenplaats uitkeken als de eetkamerextra-slaapkamer-kinderkamer. De badkamer, achter de zitkamer, was groot en vol bolvormige uitsteeksels met koperen knoppen. 'Het is een prachtige fiat,' zei Rosemary, toen ze in de zitkamer terug waren. Ze draaide in het rond met de armen wijd uiteen, alsof ze het vertrek wilde omarmen. Ik ben er helemaal weg van!'


  'Pas op, ze probeert de huur omlaag te krijgen,' zei Guy. Meneer Micklas glimlachte. 'We zouden hem verhogen als het mocht,' zei hij. 'Bovenop de vijftien procent huurverhoging, bedoel ik. Flats met een charme en individualiteit als deze zijn tegenwoordig zo zeldzaam als ik-weet-niet-wat. De nieuwe...' Hij zweeg plotseling en keek naar een mahoniehouten secretaire die helemaal aan het andere uiteinde van de gang stond. 'Dat is vreemd,' zei hij, 'achter die secretaire zit nog een kast. Ik weet het zeker. Er zijn er vijf, twee in de slaapkamer, een in de andere slaapkamer en twee in de gang, daar en daar.' Hij liep op de secretaire toe. Guy rekte zich uit op zijn tenen en zei: 'U hebt gelijk. Ik zie de hoeken van de deur.'


  'Ze heeft hem verschoven,' zei Rosemary, 'die secretaire heeft eerst daar gestaan.' Ze wees naar een gepunt silhouet dat als een spook was achtergebleven op de muur bij de slaapkamerdeur en de diepe afdrukken van vier balpoten in het wijnrode tapijt. Flauwe schuifsporeliepen in een kromme lijn naar de poten van de secretaire, waar deze nu stond tegen de smalle, aangrenzende muur. 'U helpt me wel even een handje?' zei meneer Micklas tegen Guy. Samen schoven ze de secretaire stukje bij beetje terug naar zijn oorspronkelijke plaats. 'Nu begrijp ik waarom ze in een coma geraakt is,' zei Guy tijdens het duwen. 'Ze kan dit ding nooit in haar eentje hebben verschoven,' zei meneer Micklas, 'ze was negenentachtig.' Rosemary keek onzeker naar de kastdeur die ze hadden onthuld. 'Mogen wij hem eigenlijk wel openmaken?' vroeg ze. 'Misschien kan haar zoon het maar beter doen.'


  De secretaire stond keurig op zijn vier oorspronkelijk afdrukken. Meneer Micklas masseerde zijn weinig-vingerige handen. Ik ben gemachtigd deze flat te laten bezichtigen,' zei hij en hij liep naar de deur en opende hem. De kast was nagenoeg leeg, aan de ene kant stond een stofzuiger en aan de andere een stuk of drie, vier houten planken. De kastplank erboven was volgestapeld met blauwe en groene badhanddoeken. 'Degene die ze heeft opgesloten is ontsnapt,' zei Guy. Meneer Micklas zei: 'Ze had waarschijnlijk geen vijf kasten nodig.'


  'Maar waarom zou ze haar stofzuiger en handdoeken willen verstoppen?' vroeg Rosemary. Meneer Micklas haalde zijn schouders op. 'Daar zullen we waarschijnlijk nooit achter komen. Misschien begon ze toch seniel te worden.' Hij glimlachte. Is er nog iets wat ik u kan laten zien of vertellen?' 'Ja,' zei Rosemary, 'hoe zit het met de faciliteiten voor de was? Staan er beneden wasmachines?' Ze bedankten meneer Micklas, die hen wegbracht tot op straat en wandelden toen langzaam over Seventh Avenue naar de bovenstad. 'Hij is goedkoper dan die andere,' zei Rosemary, die het wilde doen voorkomen alsof ze allereerst aan praktische overwegingen dacht. 'Er is ook een kamer minder, schatje,' zei Guy. Rosemary liep een ogenblik zwijgend door en zei toen: 'De ligging is een stuk gunstiger.'


  'God, ja,' zei Guy, 'ik zou naar elke schouwburg kunnen lopen.' Rosemary vatte moed en liet de praktische overwegingen verder varen. 'O Guy, laten we hem nemen! Alsjeblieft! He, toe! Het is zo 'n geweldige flat! Die oude mevrouw Gardenia heeft er helemaal niets mee gedaan. Die zitkamer, die zou, o, die zou beeldschoon kunnen zijn en warm - o, alsjeblieft, Guy. Laten we hem nemen, ja?'


  'Nou, vooruit dan maar,' zei Guy glimlachend. 'Als we tenminste nog van die andere afkunnen.' Blij pakte Rosemary zijn elleboog beet. 'Dat zul je zien!' zei ze. 'Je verzint wel iets. Dat weet ik zeker!' Guy belde mevrouw Cortez op vanuit een glazen telefooncel terwijl Rosemary, buiten, trachtte te liplezen. Mevrouw Cortez zei dat ze hun tot drie uur de tijd zou geven; als ze dan niets van hen gehoord had, zou ze het volgende nummer van de wachtlijst opbellen.


  Ze gingen naar de Russische theesalon en bestelden wodka met tomatensap en bruin brood met kipsalade. 'Je kunt zeggen dat ik ziek ben en naar een ziekenhuis moet,' zei Rosemary. Maar dat was noch overtuigend, noch dringend genoeg. In plaats daarvan verzon Guy dat een gezelschap, dat voor de uso vier maanden op tournee zou gaan door Vietnam en het Verre Oosten met Come Blow Your Hom, een beroep op hem had gedaan. De acteur die de rol van Alan speelde, had een heup gebroken en de tournee zou ten minste twee weken moeten worden uitgesteld tenzij hij, Guy, die de rol eens had gespeeld, hem verving. En uitstellen zou een vervloekte schande zijn, terwijl de jongens daar de communisten er van langs gaven. Zijn vrouw zou zolang bij haar familie in Omaha moeten logeren... Hij repeteerde het twee keer en ging toen op zoek naar een telefoon. Rosemary nipte aan haar drankje en zat vurig te duimen onder de tafel. Ze dacht na over de fiat aan First Avenue die ze niet wilde hebben en maakte in gedachten een nauwgezet lijstje van alle voordelen ervan: de glimmende nieuwe keuken, de afwasmachine, het uitzicht over de rivier, de centrale luchtkoeling... De dienster kwam met de broodjes. Er kwam een zwangere vrouw voorbij, in een marineblauwe jurk. Rosemary sloeg haar gade. Ze was in de zesde of zevende maand en praatte over haar schouder vrolijk tegen een oudere vrouw die een aantal pakjes droeg, haar moeder waarschijnlijk. Bij de tegenoverliggende muur wuifde iemand - een roodharig meisje dat bij CBS in dienst was gekomen, twee weken voordat Rosemary er wegging. Rosemary zwaaide terug. Het meisje riep iets en, toen Rosemary het niet verstond, riep ze het nogmaals. Een man, die tegenover het meisje zat, keek om naar Rosemary, een uitgehongerd type met een wasachtig gezicht. En daar kwam Guy, zijn grijns verbijtend, het ja straalde aan alle kanten van hem af. 'Ja?' zei Rosemary, terwijl hij zijn plaats tegenover haar innam. 'Ja,' zei hij. 'Het huurcontract is nietig verklaard; de aanbetaling wordt teruggestort. Ik moet de groeten doen aan een zekere luitenant Hartman, van de Verbindingsdienst. Mevrouw Cortez verwacht ons om twee uur.'


  'Heb je haar opgebeld?'


  Ik heb haar opgebeld.' Plotseling stond het roodharige meisje bij hen, blozend en met stralende ogen. Ik zei "Het huwelijk doetje bepaald goed, je ziet er uitstekend uit,'" zei ze. Rosemary, in haar geheugen gravend naar de naam van het meisje, lachte en zei: 'Dank je! We zijn bezig iets te vieren. We hebben net een flat in de Bramford gekregen.'


  'De Bram?' zei het meisje? 'Daar ben ik helemaal kapot van! Als je ooit een kamer wilt verhuren sta ik boven aan de lijst, denk eraan. Al die enge waterspuwers en griezels die daar tussen de ramen op en neer klimmen!'
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  Merkwaardig genoeg trachtte Hutch hen van hun plannen af te brengen, op grond van het feit dat de Bramford een 'gevarenzone' zou zijn. Toen Rosemary in juni 1962 in New York kwam, was ze met nog een meisje uit Omaha en twee meisjes uit Atlanta gaan samenwonen in een fiat aan Lexington Avenue. Hutch was hun buurman en hoewel hij weigerde het volledige vadersubstituut te worden dat de meisjes van hem wilde maken - hij had twee dochters grootgebracht en zo was het welletjes, dank u - was hij toch altijd bij de hand in noodsituaties, zoals de Avond dat er Iemand op de Brandtrap zat en die Keer dat Jeanne bijna Gestikt was. Hij heette Edward Hutchins, hij was een Engelsman, hij was vierenvijftig. Hij schreef drie verschillende series avonturenromans voor jongens, onder drie verschillende schuilnamen. Rosemary verleende hij hulp in een ander soort noodsituatie. Ze was de jongste van zes kinderen, waarvan de andere vijf jong getrouwd waren en dicht bij hun ouders woonden; in Omaha had ze een boze, achterdochtige vader, een zwijgzame moeder en vier wrokkende broers en zusters achtergelaten. (Alleen Brian, de op èèn na oudste, die aan de drank was, had gezegd: 'Vooruit Rosie, je moet doen wat je zelf wilt' en had haar een plastic handtas toegestopt met vijfentachtig dollar erin.) Eenmaal in New York voelde Rosemary zich schuldig en een egoïste en Hutch beurde haar op met sterke thee en praatjes over ouders en kinderen en de verplichting die een mens tegenover zichzelf heeft. Ze vroeg hem dingen die op de katholieke middelbare school onbespreekbaar waren geweest; hij stuurde haar naar een avondcursus filosofie aan de universiteit van New York. 'Ik maak nog wel eens een hertogin van dit eenvoudige bloemenmeisje,' zei hij en Rosemary had haar hersens voldoende bij elkaar gehad om 'Ga weeeeg!' te zeggen.


  Rosemary en Guy aten ongeveer eens in de maand met Hutch, als het hun beurt was in hun flat of, als het zijn beurt was, in een restaurant. Guy vond Hutch een beetje saai, maar deed altijd hartelijk tegen hem; zijn vrouw was een nicht geweest van Terence Rattigan, de toneelschrijver, en Rattigan en Hutch correspondeerden nog met elkaar. Relaties waren aan het toneel dikwijls zeer belangrijk, wist Guy, zelfs indirecte relaties. Op de donderdag nadat ze de flat hadden bezichtigd aten Rosemary en Guy met Hutch bij Klube's, een klein Duits restaurant aan 23rd Street. Dinsdagmiddag hadden ze mevrouw Cortez zijn naam opgegeven, als een van de drie referenties waarom ze gevraagd had, en hij had haar brief, waarin ze om inlichtingen vroeg, al ontvangen en beantwoord. Ik was sterk in de verleiding om te zeggen dat jullie aan verdovende middelen verslaafd waren of vandalen waren,' zei hij, 'of iets anders dat net zo afstotelijk is voor directies van grote flatgebouwen.' Ze vroegen waarom. Ik weet niet of jullie het weten of niet,' zei hij, terwijl hij een broodje smeerde, 'maar de Bramford had aan het begin van deze eeuw een onaangename reputatie.' Hij keek op, zag dat ze er niets van af wisten en ging verder. (Hij had een breed, glimmend gezicht, blauwe, enthousiaste, beweeglijke ogen en een paar strengen nat gemaakt, zwart haar, die dwars over zijn schedel gekamd waren.) 'Behalve de Isadora Duncans en de Theodore Dreisers,' zei hij, 'heeft de Bramford ook een aanzienlijk aantal minder aantrekkelijke persoonlijkheden geherbergd. De gezusters Trench voerden er hun voedingsexperimentjes uit en Keith Kennedy gaf er zijn feestjes. Adrian Marcato heeft er gewoond; en Pearl Ames ook.'


  'Wie waren de gezusters Trench?' vroeg Guy en Rosemary vroeg: 'Wie was Adrian Marcato?'


  'De gezusters Trench,' zei Hutch, 'waren twee keurige Victoriaanse dames die bij tijd en wijle aan kannibalisme deden. Ze kookten en aten verscheidene kleine kinderen op, onder andere een nichtje van hen.'


  'Schattig,' zei Guy. Hutch wendde zich tot Rosemary. 'Adrian Marcato deed aan hekserij,' zei hij. 'Hij heeft in de jaren negentig nogal wat opzien gebaard door aan te kondigen dat het hem gelukt was de Levende Satan op te roepen. Hij liet een handvol haar zien en een paar klauwnagels en kennelijk geloofden de mensen hem; voldoende mensen althans om te hoop te lopen, hem aan te vallen en bijna te vermoorden, in de hal van de Bramford.'


  'Je maakt een grapje,' zei Rosemary. 'Integendeel, ik ben bloedserieus. Een paar jaar later begon dat gedoe met Keith Kennedy en in de jaren twintig stond het gebouw halfleeg.' Guy zei: 'Van Keith Kennedy en Pearl Ames wist ik het, maar ik wist niet dat Adrian Marcato daar had gewoond.'


  'En die zusters,' zei Rosemary met een huivering. 'Door de Tweede Wereldoorlog en de woningnood,' zei Hutch, 'is het hele gebouw weer bewoond geraakt en nu heeft het zo'n beetje de reputatie gekregen van Prachtig-Oud-Flatgebouw; maar in de jaren twintig heette het de Zwarte Bramford en verstandige mensen bleven uit de buurt. De meloen is voor mevrouw, nietwaar Rosemary?' De ober serveerde hun voorgerechten. Rosemary keek vragend naar Guy; hij fronste zijn voorhoofd en schudde snel zijn hoofd: het is niets, laat je door hem niet bang maken. De ober liep weg. 'Door de jaren heen,' zei Hutch, 'heeft de Bramford meer dan het gebruikelijke aandeel gehad van akelige, onsmakelijke gebeurtenissen. En heus niet allemaal in het grijze verleden. In 1959 werd er in het souterrain een dode baby gevonden, in krantenpapier gewikkeld.' Rosemary zei: 'Maar - er gebeuren waarschijnlijk bij tijd en wijle in elk flatgebouw verschrikkelijke dingen.'


  'Bij tijd en wijle, ja,' zei Hutch. 'De kwestie is dat in de Bramford verschrikkelijke dingen veel vaker dan "bij tijd en wijle" gebeuren. Er zijn ook minder spectaculaire onregelmatigheden geweest. Er zijn daar bijvoorbeeld meer zelfmoorden gepleegd dan in andere gebouwen van vergelijkbare grootte en ouderdom.' 'Waar zit het hem in, Hutch?' zei Guy, ernstig-bezorgd-mannetje spelend. 'Er moet toch een verklaring voor te vinden zijn.' 


  Hutch keek hem een ogenblik aan. Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien is het gewoon dat de roem van een paar gezusters Trench een Adrian Marcato aantrekt en dat diens roem Keith Kennedy weer aantrekt en dat zo'n gebouw op den duur een - een soort verzamelplaats wordt van mensen die meer dan anderen geneigd zijn tot bepaalde soorten gedragingen. Of misschien zijn er dingen die we nog niet weten - over magnetische krachten of elektronen of wat dan ook - waardoor een huis gewoon letterlijk een schadelijke invloed kan hebben. Dit weet ik wel: de Bramford is geenszins uniek. In Londen is een huis geweest, aan Praed Street, waar binnen zestig jaar tijds vijf verschillende gruwelijke moorden zijn gepleegd. Geen van de vijf had in de verste verte iets te maken met een van de andere; de moordenaars waren geen familie van elkaar, evenmin als de slachtoffers, de moorden werden ook niet allemaal gepleegd ter wille van dezelfde maansteen of Maltese valk. Toch werden er vijf gruwelijke moorden gepleegd binnen zestig jaar. In een klein huis met een winkeltje aan de straat en erboven een woninkje. Het werd in 1954 afgebroken - niet om enige bijzonder dringende reden, want voorzover ik weet ligt dat land nog steeds braak.' Rosemary duwde haar lepel in de meloen. 'Misschien zijn er ook goede huizen,' zei ze, 'huizen waar mensen verliefd worden en trouwen en kinderen krijgen.'


  'En beroemd worden,' zei Guy. 'Waarschijnlijk wel,' zei Hutch. 'Je hoort er alleen nooit iets over. De kwade krijgen alle publiciteit.' Hij glimlachte tegen Rosemary en Guy. Ik wilde dat jullie twee op zoek gingen naar een goed huis, in plaats van in de Bramford te gaan wonen,' zei hij. Rosemary's lepel met meloen bleef halverwege haar mond steken. 'Wil je serieus proberen ons er van af te brengen?' vroeg ze. 'Mijn lieve kind,' zei Hutch. Ik had vanavond een heel aardige afspraak met een charmante vrouw en die heb ik alleen afgezegd omdat ik jullie wilde spreken om mijn zegje te zeggen. Ik probeer serieus jullie ervan af te brengen.'


  'Nou jezus, Hutch,' begon Guy. Ik beweer niet,' zei Hutch, 'dat jullie de Bramford zullen binnenkomen en direct een piano op je hoofd zullen krijgen of worden opgegeten door oude vrijsters of in steen veranderen. Ik zeg alleen dat die reputatie er nu eenmaal is en dat jullie die in overweging moeten nemen, net zo goed als de redelijke huur en de open haard die het zo goed doet: het huis heeft een hoog percentage aan onaangename gebeurtenissen. Waarom willens en wetens een gevarenzone binnengaan? Ga in de Dakota wonen of de Osborne, als jullie niet buiten negentiende-eeuwse pracht en praal kunnen.' 'De Dakota is coöperatief,' zei Rosemary, 'en de Osborne wordt afgebroken.'


  'Overdrijf je niet een klein beetje, Hutch?' zei Guy. 'Zijn er de afgelopen jaren nog meer "onaangename gebeurtenissen" geweest? Afgezien van die baby in het souterrain?'


  'Afgelopen winter is er een liftbediende om het leven gekomen,' zei Hutch, 'bij een ongeluk, dat beslist niet geschikt is om aan tafel te bespreken. Ik heb vanmiddag in de bibliotheek gezeten met de Times Index en drie uur voorraad aan microfilms. Wil je nog meer horen?' Rosemary keek naar Guy. Hij legde zijn vork neer en veegde zijn mond af.


  'Dit is belachelijk,' zei hij. 'Goed, er zijn daar een heleboel onplezierige dingen gebeurd. Dat betekent niet dat er nog meer zullen gebeuren. Ik zie niet in waarom de Bramford meer "gevarenzone" zou zijn dan enig ander flatgebouw in deze stad. Je kunt een munt opgooien en vijf maal achter elkaar kruis gooien; dat betekent niet dat je de vijf volgende keren ook weer kruis krijgt. En het betekent evenmin dat die munt anders is dan alle andere munten. Het is toeval, meer niet.'


  'Als er echt iets mis was,' zei Rosemary, 'zou het dan niet zijn afgebroken? Net als dat huis in Londen?' 'Dat huis in Londen,' zei Hutch, 'was het eigendom van de familie van de laatste man die er is vermoord. De Bramford behoort aan de kerk ernaast.' 'Zie je wel,' zei Guy en stak een sigaret aan, 'we genieten zelfs goddelijke bescherming.'


  'Die heeft anders tot nog toe niet best gewerkt,' zei Hutch. De ober haalde hun bord weg. Rosemary zei: Tk wist niet dat het van de kerk was,' en Guy zei: 'Dat is bijna de hele stad, liefje.' 'Hebben jullie de Wyoming geprobeerd?' vroeg Hutch. Ik geloof dat het in hetzelfde blok is.'


  'Hutch,' zei Rosemary, 'we hebben het overal geprobeerd.


  Er is niets te krijgen, helemaal niets, behalve in die moderne flatgebouwen met keurige vierkante kamertjes die allemaal precies eender zijn en met televisiecamera's in de lift.' Is dat zo vreselijk?' vroeg Hutch glimlachend. 'Ja,' zei Rosemary, en Guy zei: 'We stonden op het punt er zo één te huren, maar zijn er uitgestapt omdat we dit konden krijgen.'


  Hutch keek een ogenblik naar hen, leunde toen achterover en sloeg met wijd gespreide vlakke handen op tafel. 'Genoeg,' zei hij, Ik zal me voortaan met mijn eigen zaken bemoeien, wat ik van het begin af aan had moeten doen. Maak het vuur aan in jullie goed werkende open haard! Ik zal jullie een grendel voor de deur geven en voortaan mijn mond houden. Ik ben een dwaas, vergeef het me.' Rosemary glimlachte. 'Er zit al een grendel op de deur,' zei ze, 'en zo'n kettinggeval en nog een kijkgaatje.' 'Nou, denk eraan dat je van alle drie gebruikmaakt,' zei Hutch. 'En ga niet door de gangen rondzwerven om je aan Jan en alleman voor te stellen. Je bent niet meer in Iowa.'


  'Omaha.' De kelner kwam met het hoofdgerecht. De maandagmiddag daarop tekenden Rosemary en Guy een tweejarig huurcontract voor flat 7E van de Bramford. Ze gaven mevrouw Cortez een cheque van vijfhonderddrieëntachtig dollar - één maand huur vooruit plus een maand huur als waarborgsom - en vernamen dat ze, als ze wilden, al voor 1 september in de flat mochten trekken omdat die aan het einde van de week zou worden ontruimd, en dat de schilders woensdag de achttiende konden komen. Later op diezelfde maandag ontvingen ze een telefoontje van Martin Gardenia, de zoon van de vorige bewoonster van de flat.


  Ze spraken af elkaar dinsdagavond om acht uur in de flat te treffen en toen ze daar kwamen bleek hij een lange man te zijn van over de zestig, met opgewekte, openhartige manieren. Hij wees de dingen aan die hij wilde verkopen en noemde zijn prijzen, die aantrekkelijk laag waren. Rosemary en Guy overlegden en keken en kochten twee airconditioners, het Perzische tapijt in de zitkamer, een rozenhouten toilettafel en een bankje met petit-point, en de haardijzers, het haardscherm en de tangen en poken. Het cilinderbureau van mevrouw Gardenia bleek tot hun teleurstelling niet te koop te zijn. Terwijl Guy een cheque schreef en labels hielp bevestigen aan alles wat moest achterblijven, mat Rosemary de zitkamer en slaapkamer op met een opvouwbare meetlat van twee meter, die ze die ochtend gekocht had.


  Guy had in maart een rol gespeeld in Another World, een televisieserie die overdag werd uitgezonden. Dit personage kwam nu drie afleveringen lang opnieuw in het verhaal voor, dus Guy had het de rest van die week druk. Rosemary nam een folder met decoratieschema's door die ze op de middelbare school had verzameld, vond er twee die geschikt leken voor de flat en ging gewapend met die kleurenschema's naar meubilair kijken met Joan Jellico, een van de meisjes uit Atlanta waarmee ze had samengewoond toen ze pas in New York was. Joan had een kaartje van een binnenhuisarchitect, waarmee ze konden binnenkomen bij grossiers en allerlei soorten toonzalen. Rosemary keek, maakte aantekeningen in steno en maakte schetsen om aan Guy te laten zien en rende naar huis, beladen met stofjes en staaltjes behang, om hem in Another World te kunnen zien en holde dan weer weg om inkopen te doen voor het avondeten. Ze verzuimde haar beeldhouwles en zei opgelucht een afspraak met de tandarts af. Die vrijdagavond was de flat van hen; een leegte van hoge zolderingen en onvertrouwd duister, waarin ze binnendrongen met een lamp en een boodschappentas, tot in de verst gelegen kamers echo's veroorzakend. Ze zetten hun airconditioners aan en bewonderden hun tapijt en hun open haard en Rosemary's toilettafel; bewonderden ook hun badkuip, deurknoppen, scharnieren, lijsten, vloeren, fornuis, ijskast, erkerramen en uitzicht. Ze picknickten op het vloerkleed, brood met tonijn en bier, en maakten plattegronden van alle kamers en de keuken; Guy nam de maten en Rosemary tekende. Terug op het tapijt trokken ze de stekker van de lamp uit het stopcontact en kleedden zich uit en bedreven de liefde in de avondgloed van gordijnloze ramen.


  ' Sttt!' siste Guy na afloop, de ogen wijd opengesperd van angst. Ik hoor - de gezusters Trench kauwen!' Rosemary gaf hem een harde klap op zijn hoofd. Ze kochten een sofa en een kingsize bed, een keukentafel en twee Wener stoeltjes. Ze telefoneerden met Con Ed en de telefoondienst en met winkels en werklui van verhuizers. Op woensdag de achttiende kwamen de schilders; lapten, plamuurden, grondden en verfden en op vrijdag waren ze verdwenen, kleuren achterlatend die erg goed overeenkwamen met Rosemary's stalen.


  Een eenzame behanger arriveerde en mopperde en behangde de slaapkamer. Ze belden winkels en werklui en Guy's moeder in Montrëal. Ze kochten een grote klerenkast en een eettafel en een hifi-installatie en nieuw serviesgoed en tafelzilver. Ze waren goed bij kas. In 1964 had Guy een serie reclamefilmpjes voor Anacin gemaakt, die keer op keer vertoond was en tot dusverre achttienduizend dollar in het laatje gebracht had en nog steeds voor een heel behoorlijk inkomen zorgde. Ze hingen gordijnen op en bekleedden kastplanken, zagen hoe in de slaapkamer tapijt werd gelegd en wit vinyl in de hal. Ze kregen een losse telefoon die op drie plaatsen aangesloten kon worden; betaalden rekeningen en vroegen de posterijen hun post naar het nieuwe adres te sturen. Op vrijdag 27 augustus verhuisden ze. Joan en Dick Jellico stuurden een grote plant en Guy's agent een kleine. Hutch zond een telegram: De Bramford zal voortaan geen kuren meer vertonen, omdat R. en G. Woodhouse er zijn komen wonen.
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  En toen kreeg Rosemary het druk en was gelukkig. Ze kocht gordijnen en hing ze op, vond ergens een Victoriaanse glazen lamp voor de zitkamer, hing potten en pannen aan de keukenmuur. Op een dag realiseerde ze zich dat de houten planken in de gangkast gewone kastplanken waren, die op houten wiggen aan de zijmuren pasten. Ze bedekte ze met gingang plakplastic en toen Guy thuis kwam, liet ze hem een keurige, gevulde linnenkast zien. Ze vond een supermarkt aan Sixth Avenue en een Chinese wasserij in 55th Street, voor de lakens en Guy's overhemden. Guy had het ook druk en was elke dag weg, net als de mannen van andere vrouwen.


  De Dag van de Arbeid was voorbij en zijn spraakleraar was weer in de stad; Guy werkte elke morgen met hem en ging 's middags meestal naar audities voor toneelstukken en reclamefilmpjes. Hij was prikkelbaar als hij aan het ontbijt de showpagina zat te lezen; iedereen zat in de provincie, met Skyscraper, of Drat! The Cat! of The Impossible Years of Hot September - hij alleen zat in New York met de resten-van-Anacin - maar Rosemary was ervan overtuigd dat hij zeer binnenkort een prachtige aanbieding zou krijgen en zette zwijgend zijn koffie voor hem neer en begon zelfs zwijgend de andere helft van de krant te lezen. De kinderkamer was voorlopig een boudoir, met gebroken witte muren en het meubilair van de oude flat. Het wit-met-gele behang zou later komen, schoon en fris. Rosemary had er een staaltje van liggen in Picasso 's Picassos, samen met een advertentie van Saks met een afbeelding van de wieg en commode. Ze schreef haar broer Brian een brief, om haar geluk te delen. Niemand anders van de familie zou er blij om zijn; ze waren haar nu vijandig gezind - ouders, broers, zusters - en vergaven het haar niet dat ze a) met een protestant getrouwd was, b) alleen op het stadhuis was getrouwd en c) een schoonmoeder had die al twee keer gescheiden was en nu in Canada woonde en met een jood getrouwd was. Ze maakte kip a la Marengo voor Guy en vitello tonnato, bakte een mokkataart en een trommel vol boterkoekjes. Ze hoorden Minnie Castevet voordat ze haar ooit gezien hadden; hoorden door de slaapkamermuur hoe ze met schor, Midden-Amerikaans gebalk brulde: 'Roman! Kom toch naar bed, het is twintig over elf!' en vijf minuten later: 'Roman? Breng wat wortelbier voor me mee, als je komt!' Ik wist niet dat er nog steeds Ma-en-Pa-Kettle-films gemaakt werden,' zei Guy en Rosemary lachte onzeker. Ze was negen jaar jonger dan Guy en sommige van zijn toespelingen begreep ze niet helemaal. Ze ontmoetten de Goulds van 7F, een aardig echtpaar op leeftijd, en de Bruhns met het Duitse accent en hun zoon Walter, die in 7C woonden. Ze glimlachten en knikten in de hal de Kelloggs van 7G toe, meneer Stein van 7H en de heren Dubin en Devore. (Rosemary kende direct alle namen, van deuren en naar boven gekeerde enveloppen op de matten, die ze zonder gewetensbezwaren las.) De Kapps van 7D, nog niet gezien en zonder post, waren kennelijk nog met vakantie en de Castevets in 7A, niet gezien, maar wel gehoord ('Roman! Waar is Terry?'), waren kluizenaars of mensen die op vreemde uren in en uit gingen. Hun deur lag tegenover de lift, hun deurmat was uiterst leesbaar.


  Ze kregen luchtpost uit een verbazend aantal verschillende plaatsen: Hawick in Schotland; Langeac, Frankrijk; Vitaria, Brazilië; Cessnock, Australië. Ze waren zowel op Life als Look geabonneerd. Rosemary en Guy zagen geen spoor van de gezusters Trench, Adrian Marcato, Keith Kennedy, Pearl Ames of modernere evenknieën. Dubin en Devore waren homoseksuelen; verder leek iedereen volstrekt alledaags. Bijna elke avond klonk het midwesterse gebalk op uit de flat die, naar Rosemary en Guy begonnen te begrijpen, eens het grotere, voorste gedeelte van de hunne had gevormd. 'Maar het is onmogelijk om ooit voor honderd procent zeker te zijn!' betoogde de vrouw en 'als je het mij vraagt, moeten we het haar helemaal niet vertellen; dat vind ik! Op een zaterdagavond gaven de Castevets een feestje, waarbij een stuk of tien mensen praatten en zongen. Guy viel zonder moeite in slaap, maar Rosemary lag tot na twee uur wakker en luisterde naar vals, onmuzikaal gezang, begeleid door een fluit of klarinet. De enige keren dat Rosemary aan Hutch's bange voorgevoelens dacht en zich niet op haar gemak voelde was wanneer ze, ongeveer eens in de vier dagen, naar het souterrain ging om de was te doen. De dienstlift was op zichzelf al beangstigend - klein, onbemand, en geneigd tot onverwacht gekraak en gesidder - en het souterrain was een griezelig geheel van eens witgekalkte gangen waar verre voetstappen klonken en ongeziene deuren met een bons dichtvielen, waar afgedankte ijskasten langs de muur stonden onder schelle gloeilampen in kooien van ijzerdraad. Hier, herinnerde Rosemary zich, was nog niet lang geleden een dode baby gevonden, in kranten gewikkeld. Wiens baby was het en hoe was hij om het leven gekomen? Wie had hem gevonden? Was degene, die hem daar had neergelegd, gevangengenomen en gestraft? Ze overwoog naar de bibliotheek te gaan en het verslag op te zoeken in oude kranten, zoals Hutch gedaan had, maar dat zou het alleen maar wezenlijker maken, nog vreselijker dan het al was. Het zou ondraaglijk zijn precies te weten op welke plaats de baby had gelegen, er misschien langs te moeten op weg naar het washok en dan weer op de terugweg naar de lift. Gedeeltelijke onwetendheid, besloot ze, was gedeeltelijke gelukzaligheid. Die verdomde Hutch met zijn goede bedoelingen! Het washok zou in een gevangenis niet misplaatst geweest zijn; dampige, stenen muren, nog meer gloeilampen in kooitjes en tientallen diepe, dubbele gootstenen in hokjes van kippengaas.


  Er stonden wasmachines en drogers waarin je een munt moest gooien en in de meeste met hangsloten beveiligde hokjes stonden wasmachines van particulieren. Rosemary ging er tijdens de weekeinden heen of na vijven; voor die tijd was er door de week een groep negerinnen bezig te strijken en te kletsen en die ene keer dat zij in haar onwetendheid was binnengekomen hadden ze allemaal abrupt gezwegen. Ze glimlachte in het rond en probeerde te doen alsof ze onzichtbaar was, maar ze hadden geen woord meer gezegd en zij had zich verlegen, onhandig en een onderdrukster van negers gevoeld. Toen zij en Guy iets langer dan twee weken in de Bramford woonden zat Rosemary op een middag om kwart over vijf in het washok The New Yorker te lezen en te wachten, totdat ze ontharder aan het water moest toevoegen, toen er een meisje van haar leeftijd binnenkwam - een donkerharig meisje met een camee-gezichtje; met een schok besefte Rosemary dat het Anna Maria Alberghetti was. Ze droeg witte sandalen, een zwarte short en een abrikooskleurige zijden blouse en ze had een gele, plastic wasmand bij zich. Ze knikte Rosemary toe en liep toen, zonder verder nog naar haar te kijken, naar een van de wasmachines, maakte die open en begon hem vol te proppen met vuile kleren. Voorzover Rosemary wist woonde Anna Maria Alberghetti niet in de Bramford, maar het was heel goed mogelijk dat ze bij iemand logeerde en met de huishoudelijke karweitjes hielp. Maar toen ze nog eens keek zag Rosemary dat ze zich vergist had; dit meisje had een te lange, scherpe neus en er waren nog andere, minder definieerbare verschillen in gelaatsuitdrukking en houding. Desalniettemin was de gelijkenis opvallend - en plotseling merkte Rosemary dat het meisje naar haar keek met een verlegen, vragende glimlach, en dat de wasmachine naast haar vol en gesloten was. 'Neem me niet kwalijk,' zei Rosemary. Ik dacht dat u Anna Maria Alberghetti was, daarom zat ik u zo aan te staren. Het spijt me.' Het meisje bloosde en glimlachte en keek naar de vloer, een meter of wat opzij.


  'Dat gebeurt zo vaak,' zei ze. 'U hoeft u niet te verontschuldigen. Iedereen denkt dat ik Anna Maria ben sinds ik, o, sinds ik klein was, toen zij haar eerste rol speelde in Here Comes the Gr oom.'' Ze keek Rosemary aan, nog steeds blozend maar ditmaal zonder glimlach.


  Ik zie zelf helemaal geen gelijkenis,' zei ze. 'Goed, ik ben een kind van Italiaanse ouders, net als zij, maar ik zie helemaal geen uiterlijke gelijkenis.' 'Toch lijkt het sprekend,' zei Rosemary. 'Dat moet wel,' zei het meisje, 'iedereen zegt het. Ik zie het niet. Ik wilde dat ik het wel zag, geloof dat maar.' 'Ken je haar?' vroeg Rosemary. 'Nee.'


  'O, ik dacht, omdat je Anna Maria zei...'


  'O nee. Ik noem haar gewoon zo. Dat komt zeker omdat ik het zo vaak over haar heb, met iedereen.' Ze veegde haar hand af aan haar short, stak hem uit en glimlachte. Ik heet Terry Gionoffrio,' zei ze. 'En ik kan het zelf niet eens spellen, dus laat jij het maar helemaal uit je hoofd.' Rosemary lachte en gaf haar een hand. Ik ben Rosemary Woodhouse,' zei ze. 'We zijn hier pas komen wonen. Woon jij hier al lang?' Ik woon hier helemaal niet,' zei het meisje. Ik logeer bij meneer en mevrouw Castevet, op de zevende verdieping. Ik ben al sinds juni bij hen in huis. O, ken je ze?'


  'Nee,' zei Rosemary glimlachend. 'Maar onze flat ligt recht achter de hunne en was vroeger het achterste gedeelte ervan.'


  'O, hemel!' zei het meisje, 'dan wonen jullie in de flat van de oude dame! Mevrouw - die oude dame die gestorven is!'


  'Mevrouw Gardenia.'


  'Ja. Ze was een goede vriendin van de Castevets. Ze kweekte kruiden en zo en gaf ze altijd aan mevrouw Castevet om in het eten te doen.' Rosemary knikte. 'Toen we de flat kwamen bezichtigen,' zei ze, 'stond een van de kamers vol planten.'


  'En nu ze dood is,' zei Terry, 'heeft mevrouw Castevet een miniatuurkasje in de keuken, waar ze zelf van alles kweekt.'


  'Sorry, een ogenblik, ik moet ontharder in het water doen,' zei Rosemary. Ze stond op en pakte de fles uit de waszak, die op de machine stond. 'Weet je op wie jij lijkt?' vroeg Terry haar; en Rosemary vroeg, terwijl ze de dop losschroefde: 'Nee, op wie?' 'Piper Laurie.' Rosemary lachte. 'O nee,' zei ze. 'Wat grappig dat je dat zegt, want mijn man ging vroeger vaak met Piper Laurie uit, voor haar huwelijk.'


  'Zonder gekheid? In Hollywood?'


  'Nee, hier.' Rosemary goot de dop vol met ontharder. Terry opende het luikje van de machine en Rosemary bedankte haar en gooide de ontharder erin. Is je man acteur?' vroeg Terry. Rosemary knikte voldaan en schroefde de dop op de fles. 'Zonder gekheid! Hoe heet hij?' 'Guy Woodhouse,' zei Rosemary. 'Hij heeft in Luther gespeeld en in Nobody Loves an Albatross en hij is vaak op de televisie.'


  'Jee, ik kijk de hele dag naar de televisie,' zei Terry. Ik durf te wedden dat ik hem wel eens gezien heb!' Ergens in het souterrain kletterde glas; een fles of een ruit die brak. 'Oei,' zei Terry. Rosemary trok haar schouders op en keek nerveus naar de deur van het washok. Ik heb een hekel aan dit souterrain,' zei ze. Ik ook,' zei Terry. Ik ben blij dat jij er bij bent. Ik zou doodsbenauwd zijn als ik nu alleen was.'


  'Waarschijnlijk een loopjongen die een fles liet vallen,' zei Rosemary. Terry zei: 'Hoor eens, we kunnen best altijd samen hierheen gaan. Jullie voordeur is toch bij de dienstlift? Dan bel ik aan en dan gaan we samen naar beneden. We kunnen elkaar eerst opbellen met de huistelefoon.'


  'Dat zou heerlijk zijn,' zei Rosemary. Ik vind het afschuwelijk om hier in mijn eentje te komen.' Terry lachte blij, scheen naar woorden te zoeken en zei toen, nog steeds lachend: Ik heb een gelukshangertje dat misschien wel voor ons allebei werkt!' Ze trok de kraag van haar blouse opzij, viste er een zilveren ketting uit en liet Rosemary een filigraan zilveren balletje zien dat eraan hing, met een doorsnee van zowat twee centimeter. 'O, wat beeldig,' zei Rosemary. 'Ja, vind je niet?' zei Terry. Ik heb het eergisteren van mevrouw Castevet gekregen. Het is al driehonderd jaar oud. Dat spul dat erin zit heeft ze zelf gekweekt in haar plantenkasje. Het brengt geluk, dat is althans de bedoeling.' Rosemary bekeek het hangertje, dat Terry tussen duim en vingertop ophield, van nabij. Het zat vol met een groenig bruine, sponzige substantie, die tegen het opengewerkte zilver opdrong. Een bittere geur maakte dat Rosemary terugdeinsde.


  Terry lachte nogmaals. Ik ben ook niet weg van de lucht,' zei ze. Ik hoop maar dat het werkt!'


  'Het is een beeldschoon hangertje,' zei Rosemary. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien.'


  'Het komt uit Europa,' zei Terry. Ze stond met haar heup tegen een wasmachine geleund en bewonderde het bolletje, terwijl ze het om en om draaide. 'De Castevets zijn absoluut de geweldigste mensen van de hele wereld,' zei ze. 'Ze hebben me opgeraapt van de straat - en dat bedoel ik letterlijk; ik ben op Eighth Avenue in elkaar gezakt en ze hebben me meegenomen hiernaartoe en me geadopteerd als een vader en moeder. Of liever gezegd een opa en oma.'


  'Was je dan ziek?' vroeg Rosemary. 'Dat is zacht uitgedrukt,' zei Terry. Ik was uitgehongerd en verslaafd aan verdovende middelen en ik deed nog een hoop andere dingen waarvoor ik me zo schaam dat ik wel kan kotsen als ik eraan terugdenk. En meneer en mevrouw Castevet hebben weer een mens van me gemaakt. Ze hebben me met het spul, de heroïne, laten ophouden en me volgestopt met eten en me schone kleren gegeven en nu is niets te goed voor me, wat hun betreft. Ze zetten me allerlei gezondheidskostjes voor en vitaminen, ze laten zelfs regelmatig de dokter komen om me te onderzoeken. Het komt omdat ze geen kinderen van zichzelf hebben. Ik ben de dochter die ze nooit gehad hebben, zie je?' Rosemary knikte. 'Eerst dacht ik dat ze misschien bijbedoelingen hadden,' zei Terry. 'Dat het iets met seks te maken had, dat ze iets van me wilden, of hij alleen, of zij. Maar het zijn werkelijk net grootouders voor me. Geen geintjes. Over een tijdje mag ik een secretaressecursus van ze volgen en later betaal ik het allemaal terug. Ik heb maar driejaar middelbare school gehad, maar er bestaat een manier om dat in te halen.' Ze stopte het filigraan balletje weer in haar blouse. Rosemary zei: 'Het is fijn om te weten dat er zulke mensen zijn, terwijl je toch zo veel hoort over onverschilligheid en hoe bang de mensen zijn ergens bij betrokken te worden.'


  'Er zijn er niet veel zoals meneer en mevrouw Castevet,' zei Terry. 'Als zij er niet waren geweest was ik nu dood. Dat is een vaststaand feit. Dood of in de gevangenis.'


  'Had je helemaal geen familie die je kon helpen?'


  'Alleen een broer bij de marine. En over hem kunnen we maar beter zwijgen.' Rosemary stopte haar was, die klaar was, in een droger en wachtte tot Terry's was ook klaar was. Ze spraken over Guy's incidentele rolletje in Another World (Natuurlijk weet ik dat nog! Dus je bent met hem getrouwd?), het verleden van de Bramford (waar Terry niets vanaf wist) en het aanstaande bezoek van paus Paulus aan New York. Terry was katholiek, net als Rosemary, maar ze deed er niets meer aan; toch wilde ze graag een kaartje zien te krijgen voor de mis, die de paus in het Yankee Stadion zou opdragen. Toen haar was klaar was en in de droger lag liepen de twee meisjes samen naar de dienstlift en gingen naar de zevende verdieping. Rosemary nodigde Terry uit om naar de flat te komen kijken, maar Terry vroeg of ze het tegoed mocht houden; de Castevets aten om zes uur en ze kwam niet graag te laat. Ze zei dat ze Rosemary later op de avond zou bellen met de huistelefoon, zodat ze samen hun droge was konden ophalen. Guy was thuis, zat een zakje chips te eten en naar een film met Grace Kelly te kijken. 'Die kleren moeten wel brandschoon zijn,' zei hij. Rosemary vertelde hem over Terry en de Castevets en dat Terry nog wist dat ze hem in Another World had gezien. Hij deed alsof het hem niet kon schelen, maar het deed hem plezier. Hij was gedeprimeerd vanwege de mogelijkheid dat een acteur, genaamd Donald Baumgart, in plaats van hijzelf een rol zou krijgen in een nieuw blijspel, waarvoor ze die middag allebei voor de tweede keer geauditeerd hadden. 'Jezus Christus,' zei hij, 'wat is Donald Baumgart voor een naam?' Zelf had hij Sherman Peden geheten, voordat hij zijn naam veranderde. Rosemary en Terry gingen om acht uur hun was ophalen en Terry kwam met Rosemary mee om kennis te maken met Guy en de flat te bewonderen. Ze bloosde en raakte in verwarring door Guy, wat hem aanspoorde tot het maken van bloemrijke complimentjes en het aandragen van asbakken en geven van vuurtjes. Terry had de flat nog nooit gezien; mevrouw Gardenia en de Castevets hadden kort na haar komst ruzie gekregen en spoedig daarna was mevrouw Gardenia in coma geraakt, waaruit ze nooit meer was bijgekomen. 'Het is een prachtige flat,' zei Terry. 'Dat moet het nog worden,' zei Rosemary. 'We hebben pas de helft van het meubilair.'


  'Nu weet ik het!' riep Guy en klapte in zijn handen. Triomfantelijk wees hij naar Terry. 'Anna Maria Alberghetti!'


  



  



  4


  Er werd een pakje van Bonniers bezorgd, van Hutch; een hoge ijsemmer van teakhout, van binnen feloranje gekleurd. Rosemary belde hem direct op en bedankte hem. Hij had de flat gezien nadat de schilders waren geweest, maar niet sinds zij en Guy er in waren getrokken; ze legde uit dat de stoelen al een week te laat waren en de sofa pas over een maand bezorgd zou worden. 'Denk er in godsnaam nog niet over om mensen uit te nodigen,' zei Hutch. 'Vertel eens hoe alles is.' Rosemary vertelde het hem opgewekt. 'En de buren zijn zo te zien beslist niet abnormaal,' zei ze, 'behalve normaal abnormaal, zoals homoseksuelen; er wonen er hier twee en tegenover ons in de hal woont een aardig, oud echtpaar, Gould heten ze, en ze fokken Perzische katten in Pennsylvania. We mogen er een hebben, wanneer we maar willen.'


  'Ze verharen,' zei Hutch. 'En dan is er nog een echtpaar, dat we nog niet hebben ontmoet, maar die hebben een meisje in huis genomen dat aan verdovende middelen verslaafd was, en haar hebben we wel ontmoet, en ze hebben haar helemaal genezen en laten haar nu een cursus voor secretaresse volgen.'


  'Het lijkt wel alsof je in Huize Sonnevanck bent komen wonen,' zei Hutch. 'Ik ben verrukt.'


  'Het souterrain is wel een beetje eng,' zei Rosemary. Ik vervloek je, elke keer dat ik er kom.'


  'Mij, waarom?'


  'Die verhalen van je.' Als je de verhalen bedoelt die ik schrijf, daarom vervloek ik mezelf ook; maar als je de dingen bedoelt die ik je verteld heb, kun je net zo goed het brandalarm de schuld geven van een brand en het meteorologisch instituut van een tyfoon.'


  Rosemary, onder de indruk, zei: 'Voortaan zal het minder erg zijn. Dat meisje, waarover ik het had, gaat van nu af aan met me mee naar beneden.' Hutch zei: 'Het is duidelijk datje inderdaad die gezonde invloed hebt uitgestraald die ik voorspeld heb en dat het gebouw niet langer een gruweloord is. Veel plezier met de ijsemmer en doe de groeten aan Guy.' De Kapps van flat 7D verschenen; een gezet echtpaar van een jaar of vijfendertig met een nieuwsgierig dochtertje van twee, dat Liza heette. 'Hoe heet jij?' vroeg Liza, in haar wandelwagentje gezeten. 'Heb je je eitje opgegeten? Heb je je kapitein Crunch opgegeten?' Ik heet Rosemary,' zei Rosemary. Ik heb mijn eitje opgegeten, maar ik heb nog nooit gehoord van kapitein Crunch. Wie is dat?'


  Op vrijdag 17 september gingen Rosemary en Guy met nog twee echtparen naar een voorpremiëre van het stuk Mrs Daily, en daarna naar een feestje dat de fotograaf Dee Bertillon gaf in zijn studio in west, aan 48th Street. Guy en Bertillon kregen onenigheid over het beleid van de vakvereniging van toneelspelers om de aanstelling van buitenlandse acteurs tegen te houden - Guy was ervoor, Bertillon was ertegen; en hoewel de andere aanwezigen het meningsverschil begroeven onder een snelle stroom grapjes en praatjes, nam Guy Rosemary vlak daarop mee naar huis, een paar minuten over halfeen. Het was een zachte, zwoele nacht en ze gingen lopen; en toen ze de zwarte massa van de Bramford naderden, zagen ze op het trottoir voor de deur een groepje van een stuk of twintig mensen in een halve kring naast een geparkeerde auto staan. Twee politiewagens stonden dubbel geparkeerd te wachten, met rode, draaiende lichten op het dak. Rosemary en Guy begonnen vlugger te lopen, hand in hand, hun zintuigen gescherpt. De auto's die op straat voorbijkwamen, minderden nieuwsgierig vaart; in de Bramford gingen schrapend ramen open en hoofden werden naar buiten gestoken, naast de koppen van de waterspuwers. Toby, de nachtportier, kwam naar buiten met een bruine deken, een agent draaide zich om en pakte hem aan. Het dak van de auto, een Volkswagen, was aan de zijkant verkreukeld; de voorruit was versplinterd in een miljoen sterretjes. 'Dood,' zei iemand en iemand anders zei: Ik kijk omhoog en ik denk dat er een grote vogel naar beneden schiet, een adelaar of zo.'


  Rosemary en Guy stonden op hun tenen, en rekten zich uit om over de schouders van de menigte te kijken. 'Uit de weg nu,' zei de politieagent in het midden. De schouders gingen uiteen, een rug met een sporthemd verdween. Op het trottoir lag Terry met één oog naar de hemel te kijken, de helft van haar gezicht was veranderd in rode pulp. De bruine deken vloog over haar heen. Viel en werd op één plek rood en toen op een andere. Rosemary draaide zich om, de ogen gesloten, terwijl haar rechterhand automatisch een kruis sloeg. Ze hield haar mond stijf dicht, uit angst dat ze zou moeten overgeven. Guy rilde en zoog lucht in door zijn tanden. 'O jezus,' zei hij en kreunde. 'O, mijn god.' Een agent zei: 'Uit de weg daar!'


  'We kennen haar,' zei Guy. Een andere agent draaide zich om en zei: 'Hoe heet ze?'


  'Terry.'


  'Terry wie?' Hij was een jaar of veertig en zweette. Hij had mooie, blauwe ogen met dichte, zwarte wimpers. Guy zei: 'Ro? Hoe heette ze? Terry wat?' Rosemary opende haar ogen en slikte. 'Ik weet het niet meer,' zei ze. 'Een Italiaanse naam met een G. Een lange naam. Ze maakte een grapje over de spelling. Zei dat ze het zelf niet eens kon spellen.' Guy zei tegen de blauwogige agent: 'Ze logeerde bij de familie Castevet, in flat7A.'


  'Dat wisten we al,' zei de agent. Er kwam een andere agent aan, met een velletje zachtgeel schrijfpapier in zijn hand. Achter hem kwam meneer Micklas, mond stijf toegeknepen, een regenjas over zijn gestreepte pyjama. 'Kort en krachtig,' zei de agent tegen de blauwogige en gaf hem het gele papiertje. 'Ze had het met een pleister aan de vensterbank vastgeplakt, zodat het niet kon wegwaaien.'


  'Niemand thuis?' De ander schudde zijn hoofd. De blauwogige agent las wat er op het papier stond, terwijl hij nadenkend op zijn voortanden zoog. 'Theresa Gionoffrio,' zei hij. Hij sprak het op zijn Italiaans uit. Rosemary knikte. Guy zei: 'Woensdagavond zou je niet gezegd hebben dat ze ook maar één enkele sombere gedachte had.'


  'Niets anders dan sombere gedachten,' zei de agent en sloeg zijn blocnote-omslag open. Hij legde het papiertje erin en sloot het; een stukje geel stak eruit. 'Kende u haar?' vroeg meneer Micklas aan Rosemary. 'Heel oppervlakkig,' zei ze. 'O ja, natuurlijk,' zei meneer Micklas. 'U woont ook op de zevende.' Guy zei tegen Rosemary: 'Kom liefje, laten we naar boven gaan.' De politieagent zei: 'Hebt u enig idee waar we de familie Castevet kunnen vinden?' 'Nee, absoluut niet,' zei Guy. 'We kennen ze niet eens.'


  'Om deze tijd zijn ze meestal thuis,' zei Rosemary. 'We kunnen ze door de muur horen. Onze slaapkamer ligt vlak naast de hunne.' Guy legde zijn hand op Rosemary's rug. 'Kom, schat,' zei hij. Ze knikten de politieagent en meneer Micklas toe en liepen op het gebouw af. 'Daar komen ze juist aan, 'zei meneer Micklas. Rosemary en Guy bleven staan en draaiden zich om. Uit de richting van de binnenstad, waar ze zelf ook vandaan kwamen, naderden een lange, brede vrouw met wit haar en een lange, magere, schuifelende man. 'Zijn dat de Castevets?' vroeg Rosemary. Meneer Micklas knikte.


  Mevrouw Castevet was gehuld in lichtblauw, met klodders sneeuwwit van handschoenen, tas, schoenen en hoed. Ze steunde de onderarm van haar man als een verpleegster. Hij was oogverblindend, in een veelkleurig gestreept jasje, rode broek, roze strikdas en een grijze hoed met een roze band. Hij was vijfenzeventig of ouder; zij acht- of negenenzestig. Ze kwamen dichterbij met gelaatsuitdrukkingen van jeugdige wakkerheid, met vriendelijke, vragende glimlachjes. De politieagent liep ze tegemoet en de glimlachjes wankelden en verdwenen. Mevrouw Castevet zei iets zorgelijks; meneer Castevet fronste zijn wenkbrauwen en schudde het hoofd. Zijn brede mond met de dunne lippen was rozerood, alsof hij lippenstift gebruikt had; zijn wangen waren krijtwit, zijn ogen klein en stralend in diepe kassen. Zij had een grote neus en een koppige, vlezige onderlip. Ze droeg een bril met een roze montuur aan een ketting, die van achter gladde paarlen oorknoppen neerhing. De agent zei: 'Bent u de familie Castevet van de zevende verdieping?'


  'Ja,' zei meneer Castevet, met zo'n droge stem waarnaarje heel goed moet luisteren.


  'Woont er een jonge vrouw genaamd Theresa Gionoffrio bij u in huis?'


  'Inderdaad,' zei meneer Castevet. 'Wat is er aan de hand? Is er een ongeluk gebeurd?'


  'U moet zich voorbereiden op slecht nieuws,' zei de agent. Hij zweeg, keek hen om beurten aan en zei toen: 'Ze is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd.' Hij hief een hand op en wees met zijn duim over zijn schouder. 'Ze is uit het raam gesprongen.' Ze keken hem aan zonder een spier te vertrekken, alsof hij nog niets gezegd had; toen boog mevrouw Castevet zich opzij, keek langs hem heen naar de rood bevlekte deken en ging weer rechtop staan en keek hem recht in de ogen. 'Dat is onmogelijk,' zei ze met haar luide Roman-breng-wat-wortelbier-mee-stem. 'Het moet een vergissing zijn. Er ligt iemand anders onder die deken.' De agent zei, zonder zich van haar af te wenden: 'Artie, wil je deze mensen even laten kijken?' Mevrouw Castevet marcheerde langs hem heen, met opeengeklemde kaken. Meneer Castevet bleef waar hij was. Ik wist dat dit gebeuren zou,' zei hij. 'Ongeveer eens in de drie weken raakte ze ernstig gedeprimeerd. Ik heb het gemerkt en aan mijn vrouw verteld, maar ze zei dat het onzin was. Ze is een optimiste en weigert te erkennen dat niet alles precies zo uitkomt als zij wil.' Mevrouw Castevet kwam terug. 'Dit betekent nog niet dat ze zelfmoord gepleegd heeft,' zei ze. 'Ze was een heel gelukkig meisje zonder enige reden tot zelfvernietiging. Het moet een ongeluk zijn geweest. Ze was zeker bezig de ramen te lappen en heeft toen haar evenwicht verloren. Ze probeerde ons altijd te verrassen door dingen schoon te maken en karweitjes voor ons op te knappen.'


  'Ze stond om twaalf uur' s avonds toch geen ramen te lappen,' zei meneer Castevet. 'Waarom niet?' zei mevrouw Castevet kwaad. 'Dat kan best!' De agent had het gele velletje papier uit zijn blocnote-omslag gehaald en hield het haar voor. Mevrouw Castevet aarzelde even, pakte het aan en draaide het om en begon te lezen. Meneer Castevet boog zijn hoofd over haar arm en las mee, terwijl zijn kleurige, dunne lippen bewogen. Is dat haar handschrift?' vroeg de agent. Mevrouw Castevet knikte. Meneer Castevet zei: 'Ja zeker. Geen twijfel aan.'


  De agent stak zijn hand uit en mevrouw Castevet gaf hem het papiertje. Hij zei: 'Dank u. Ik zal zorgen dat u het terug krijgt, als wij er mee klaar zijn.' Ze zette haar bril af en liet hem vallen aan zijn ketting en bedekte beide ogen met wit gehandschoende vingertoppen. Ik kan het niet geloven,' zei ze. Ik kan het gewoon niet geloven. Ze was zo gelukkig. Al haar zorgen waren voorbij.' Meneer Castevet legde zijn hand op haar schouder en keek naar de grond en schudde zijn hoofd. 'Weet u de naam van haar naaste bloedverwanten?' vroeg de agent. 'Ze had niemand,' zei mevrouw Castevet. 'Ze stond helemaal alleen. Ze had niemand, behalve ons.'


  'Had ze niet een broer?' vroeg Rosemary. Mevrouw Castevet zette haar bril op en keek haar aan. Meneer Castevet keek op van de grond, zijn diepliggende ogen glinsterden onder zijn hoedrand. 'O ja?' vroeg de agent. 'Dat zei ze tenminste,' zei Rosemary. 'Hij is bij de marine.' De agent keek naar de Castevets. 'Voor mij is dit geheel nieuw,' zei mevrouw Castevet en meneer Castevet zei: 'Voor ons allebei.' De agent vroeg Rosemary: 'Weet u zijn rang of waar hij gelegerd is?'


  'Nee,' zei ze en tegen de Castevets: 'Ze vertelde het me laatst, toen we in het washok waren. Ik ben Rosemary Woodhouse.' Guy zei: 'We wonen in 7E.'


  'Ik denk er precies zo over als u, mevrouw Castevet,' zei Rosemary. 'Ze leek zo gelukkig en zo - zo vol goede hoop voor de toekomst. Ze zei allerliefste dingen over u en uw man; hoe dankbaar ze u beiden was voor al uw hulp.' 'Dank u,' zei mevrouw Castevet en meneer Castevet zei: 'Het is lief van u, dat u ons dat vertelt. Dat verzacht het een beetje.' De agent zei: 'U weet van die broer niets af, behalve dat hij bij de marine is?'


  'Nee, dat is alles,' zei Rosemary. Ik geloof niet dat ze bijster op hem gesteld was.'


  'Het moet eenvoudig zijn hem te vinden,' zei meneer Castevet, 'met zo'n ongewone naam als Gionoffrio.' Guy legde opnieuw zijn hand tegen Rosemary's rug en ze liepen naar het gebouw.


  Ik ben er helemaal ondersteboven van en het spijt me zo,' zei Rosemary tegen de Castevets en Guy zei: 'Het is zo'n zonde. Het is...' Mevrouw Castevet zei: 'Dank u' en meneer Castevet zei iets langs met veel essen, waarvan alleen de zinsnede 'haar laatste dagen' verstaan- baar was. Ze gingen met de lift naar boven ('O hemel!' zei Diego, die 's avonds de lift bediende; 'O hemel! O hemel!') en keken treurig naar de nu spookachtige deur van 7A en liepen door de aftakking van de gang naar hun eigen woning. Meneer Kellogg van 7G gluurde naar buiten om een hoek van zijn met een ketting beveiligde deur en vroeg wat er beneden aan de hand was. Ze vertelden het hem. Ze zaten een paar minuten op de rand van hun bed en trachtten te raden wat Terry tot haar zelfmoord had gebracht. Alleen als de Castevets hun ooit zouden vertellen wat er in die brief stond, zouden ze, daarover waren ze het eens, zeker weten wat haar die gewelddadige dood had ingejaagd, waarvan ze bijna getuigen waren geweest. En zelfs als ze wisten wat er in de brief stond, merkte Guy op, hadden ze misschien nog het volledige antwoord niet, want waarschijnlijk was het gedeeltelijk boven Terry's eigen bevattingsvermogen uitgegaan. Iets had haar ertoe gebracht verdovende middelen te gebruiken en iets had haar de dood in gedreven; het was nu te laat om te ontdekken wat dat iets geweest was. 'Weetje nog wat Hutch zei?' vroeg Rosemary. 'Dat er hier meer zelfmoorden gepleegd worden dan in andere gebouwen.'


  'Ach Ro,' zei Guy. 'Dat is toch onzin schatje, al dat geklets over "gevarenzones".'


  'Hutch gelooft erin.'


  'Nou, toch is het onzin.'


  'Ik kan me nu al voorstellen wat hij zal zeggen als hij dit hoort.'


  'Vertel het hem dan niet,' zei Guy. 'Hij zal het verdomme zeker niet in de krant lezen.' Die ochtend was er een staking begonnen van het Newyorkse dagbladpersoneel en er gingen geruchten dat het wel een maand of langer kon duren. Ze kleedden zich uit, gingen onder de douche, zetten een afgebroken spelletje scrabble voort, hielden ermee op, gingen met elkaar naar bed, en ontdekten melk en een schaal koude spaghetti in de ijskast. Vlak voordat ze om halfdrie het licht uitknipten, herinnerde Guy zich dat hij de boodschappendienst moest bellen en hoorde dat hij een rol had in een radioreclamespot voor Cresta Blanca-wijnen.


  Hij viel gauw in slaap, maar Rosemary lag naast hem wakker en zag Terry's verpletterde gezicht voor zich, met het ene oog dat naar de lucht staarde. Maar na een poosje was ze terug op Onze Lieve Vrouwe. Zuster Agnes schudde met haar vuist naar haar en ontzette haar uit haar functie als monitor van de tweede verdieping. Ik vraag me soms af hoe het mogelijk is dat jij ergens de baas van kunt zijn!' zei ze. Een bons aan de andere kant van de muur wekte Rosemary en mevrouw Castevet zei: 'En ga me nu alsjeblieft niet vertellen wat Laura-Louise heeft gezegd, want dat interesseert me niet!' Rosemary keerde zich om en verschool zich in haar hoofdkussen. Zuster Agnes was razend. Haar varkensoogjes waren tot spleten toegeknepen en haar neus snotterde, zoals altijd op zulke ogenblikken. Dank zij Rosemary was het noodzakelijk gebleken alle ramen dicht te metselen en nu kon Onze Lieve Vrouwe niet meedoen aan de wedstrijd om de mooiste school, die door de World-Herald was uitgeschreven. 'Als je naar mij had geluisterd hadden we het helemaal niet hoeven doen!' riep zuster Agnes met schor, Midden-Amerikaans gebalk. 'Dan konden we nu aan de slag, in plaats van helemaal opnieuw te moeten beginnen.' Oom Mike probeerde haar de mond te snoeren. Hij was de directeur van Onze Lieve Vrouwe, dat door allerlei gangen was verbonden met zijn lijkenwinkel in het zuiden van Omaha. Ik heb je nog gezegd datje haar van tevoren niets moest vertellen,' vervolgde zuster Agnes zachter, terwijl haar varkensoogjes Rosemary hatelijk tegemoet glommen. Ik heb je toch gezegd dat ze niet ruimdenkend genoeg was.


  We hadden het haar altijd nog later kunnen vertellen.'(Rosemary had zuster Veronica verteld dat de ramen waren dichtgemetseld en nu had zuster Veronica de school uit de wedstrijd teruggetrokken; anders zou niemand het hebben gemerkt en dan hadden ze gewonnen. Toch had ze het wel moeten vertellen, wat zuster Agnes er ook van zei. Een katholieke school hoorde niet te winnen door bedrog.)


  'Iedereen! Iedereen!' zei zuster Agnes. 'Ze moet alleen jong en gezond zijn en geen maagd meer. Het hoeft geen waardeloze, verslaafde hoer uit de goot te zijn. Heb ik dat niet meteen gezegd? Het kan iedereen zijn. Zolang ze maar jong en gezond is en geen maagd meer.' Waaraan geen touw was vast te knopen, zelfs niet door oom Mike; dus draaide Rosemary zich om en het was zaterdagmiddag en zij en Brian en Eddy en Jean stonden voor de snoeptoonbank van de Orpheum, waar ze The Fountainheadgingen zien met Gary Cooper en Patricia Neal, niet op film maar in het echt.
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  De volgende maandagmorgen was Rosemary bijna klaar met het opbergen van twee armen vol kruidenierswaren, toen de bel ging; en het kijkgaatje onthulde mevrouw Castevet, wit haar in krulspelden onder een blauw-met-witte hoofddoek, die plechtig voor zich uitkeek alsof ze stond te wachten op het klikken van de camera van een fotograaf van paspoortfoto's. Rosemary deed de deur open en zei: 'Hallo. Hoe gaat het met u?' Mevrouw Castevet glimlachte somber. 'Prima,' zei ze. 'Mag ik even binnenkomen?'


  'Ja natuurlijk; komt u binnen.' Rosemary ging tegen de muur staan en hield de deur wijdopen. Een vage, bittere geur streek langs haar toen mevrouw Castevet binnentrad, de geur van Terry's zilveren gelukshangertje, dat met die sponzige, groenig bruine substantie gevuld was geweest. Mevrouw Castevet droeg een strakke lange broek en dat had ze beter niet kunnen doen; haar dijen en heupen waren massief, bepleisterd met brede banden vet. De broek was lindegroen en ze droeg een blauwe blouse; uit haar heupzak stak de punt van een schroevendraaier. Tussen de deur van de keuken en die van het boudoir bleef ze staan, draaide zich om, zette haar bril aan de halsketting op en glimlachte tegen Rosemary. Een droom, die Rosemary enkele dagen geleden gehad had, vonkte door haar geest - iets over zuster Agnes die haar uitschold omdat ze ramen had dichtgemetseld; en ze schudde het van zich af en glimlachte aandachtig, klaar om aan te horen wat mevrouw Castevet haar te zeggen had. 'Ik kom je bedanken,' zei mevrouw Castevet, 'omdat je laatst die aardige dingen tegen ons hebt gezegd, over die arme Terry, dat ze zo dankbaar was voor wat we voor haar gedaan hebben. Je zult nooit weten hoe troostend het was om zoiets te horen op zo'n schokkend ogenblik, omdat we allebei in ons achterhoofd de gedachte hadden dat we tegenover haar misschien toch op een of andere manier tekort waren geschoten en haar ertoe hadden gebracht, hoewel haar briefje het uiteraard overduidelijk maakte dat ze het uit vrije wil gedaan had; maar hoe dan ook, het was een zegen om die woorden hardop te horen zeggen door iemand met wie Terry vlak voor het einde vertrouwelijk had gepraat.'


  'Toe, u hoeft me niet te bedanken,' zei Rosemary. 'Ik heb u alleen verteld wat zij tegen me gezegd heeft.' 'Een heleboel mensen zouden de moeite niet hebben genomen,' zei mevrouw Castevet. 'Die zouden gewoon zijn weggelopen om dat beetje adem en spierkracht te sparen.


  Als je ouder bent zul je wel merken dat goede daden maar zelden voorkomen op die wereld van ons. Daarom bedank ik je dus wel, en Roman ook. Roman is mijn mannie.' Rosemary boog in aanvaarding haar hoofd, glimlachte en zei: 'Geen dank. Ik ben blij dat ik iets heb kunnen doen.' 'Gisteren is ze gecremeerd, zonder plechtigheid,' zei mevrouw Castevet. 'Zo wilde ze het zelf. Nu moeten we proberen te vergeten en verder gaan. Het zal beslist niet gemakkelijk zijn; we hadden er veel plezier aan om haar om ons heen te hebben, omdat we zelf geen kinderen hebben. Hebben jullie kinderen?'


  'Nee,' zei Rosemary. Mevrouw Castevet wierp een blik in de keuken. 'O wat leuk,' zei ze, 'die pan, die daar zo aan de muur hangt. En kijk toch eens hoe je die tafel hebt neergezet, wat origineel.' Ik heb het in een tijdschrift gezien,' zei Rosemary. 'Het huis is reuzegoed opgeschilderd,' zei mevrouw Castevet, terwijl ze keurend aan de deurpost voelde. 'Heeft de huiseigenaar het betaald? Jullie moeten verdraaid gul zijn geweest voor die schilders; in onze flat hebben ze niet zulk werk afgeleverd.'


  'We hebben ze gewoon vijf dollar de man gegeven,' zei Rosemary. 'O, meer niet?' Mevrouw Castevet draaide zich om en bekeek het boudoir. 'O, wat leuk,' zei ze, 'een televisiekamer.'


  'Dat is maar tijdelijk,' zei Rosemary. 'Dat hoop ik althans. Het wordt een kinderkamer.'


  'Ben je in verwachting?' vroeg mevrouw Castevet en keek naar haar. 'Nog niet,' zei Rosemary. 'Maar ik hoop het gauw te zijn, zodra we helemaal ingericht zijn.'


  'Dat is heerlijk,' zei mevrouw Castevet. 'Je bent jong en gezond; je bent echt iemand om veel kinderen te hebben.'


  'We willen er drie,' zei Rosemary. 'Wilt u de rest van de flat ook zien?'


  'Dolgraag,' zei mevrouw Castevet. Ik ben geweldig benieuwd wat jullie ervan gemaakt hebben. Ik kwam hier vroeger bijna dagelijks. De vrouw die hier voor jullie woonde, was een goede vriendin van me.'


  'Dat weet ik,' zei Rosemary, terwijl ze langs mevrouw Castevet schoof om haar voor te gaan, 'Terry heeft het me verteld.'


  'O ja?' zei mevrouw Castevet, terwijl ze haar volgde. 'Het lijkt alsof jullie tweetjes daar beneden in het washok veel lange gesprekken hebben gevoerd.'


  'Een keer maar,' zei Rosemary.


  Mevrouw Castevet stond versteld over de zitkamer. 'Mijn hemel!' zei ze. 'Wat een verandering, ik kan het haast niet geloven! Het ziet er zoveel vrolijker uit! O, en kijk die stoel toch eens. Is het niet een beeld?'


  'Hij is net vrijdag gearriveerd,' zei Rosemary. 'Wat heb je nou voor zo'n stoel betaald?' Rosemary, een beetje uit het veld geslagen, zei: Ik weet het niet precies meer. Ik geloof iets van tweehonderd dollar.'


  'Je vindt het toch niet erg dat ik het vraag?' zei mevrouw Castevet en tikte tegen haar neus. 'Zo ben ik aan die grote neus gekomen, omdat ik hem overal insteek.' Rosemary lachte en zei: 'Nee, nee, het hindert niet. Ik vind het helemaal niet erg.' Mevrouw Castevet inspecteerde de zitkamer, de slaapkamer, de badkamer, vroeg hoeveel de zoon van mevrouw Gardenia had gevraagd voor het tapijt en de toilettafel, waar ze de lampjes op de nachtkastjes hadden gekocht, hoe oud Rosemary precies was en of een elektrische tandenborstel werkelijk beter was dan een gewone ouderwetse. Rosemary begon plezier te krijgen in die openhartige, rondborstige, oude vrouw met haar luide stem en haar botte vragen. Ze bood haar koffie en cake aan. 'Wat doet je mannie?' vroeg mevrouw Castevet, terwijl ze aan de keukentafel terloops de prijzen op blikjes soep en oesters controleerde. Rosemary, die bezig was een koffiefilter te vouwen, vertelde het haar. Ik wist het wel!' zei mevrouw Castevet. 'Gisteren heb ik nog tegen Roman gezegd: "Hij is zo knap om te zien, ik wed dat hij bij de film is!" Er wonen hier wel drie, vier acteurs in deze flats, weet je. In wat voor films heeft hij gespeeld?' In geen één,' zei Rosemary. 'Hij heeft in twee toneelstukken gespeeld, Luther en Nobody Loves an Albatross en hij doet veel voor radio en televisie.' Ze nuttigden de koffie en cake in de keuken, omdat mevrouw Castevet niet wilde dat Rosemary voor haar de zitkamer overhoop haalde. 'Hoor eens Rosemary,' zei ze, terwijl ze gelijktijdig koffie en cake doorslikte, 'ik heb thuis een biefstuk van vier centimeter dik, die op dit moment ligt te ontdooien en daarvan gaat de helft in de vuilnisbak als Roman en ik hem alleen op moeten eten. Waarom komen jij en Guy vanavond niet bij ons eten, wat zeg je ervan?'


  'O nee, dat kunnen we niet doen,' zei Rosemary. 'Natuurlijk wel; waarom niet?' 'Nee, heus niet. Ik ben ervan overtuigd dat u geen behoefte...'


  'Het zou een reuzesteun betekenen als jullie kwamen,' zei mevrouw Castevet. Ze keek neer op haar schoot en toen op naar Rosemary met een gepijnigde glimlach. 'Gisteravond en zaterdagavond hebben we vrienden op bezoek gehad,' zei ze. 'Maar dit wordt de eerste avond dat we alleen zijn, sinds... '


  Rosemary boog zich vol meegevoel voorover. 'Als u zeker weet dat het niet te veel moeite is,' zei ze. 'Liefje, als het te veel moeite was, zou ik je niet uitnodigen,' zei mevrouw Castevet. 'Geloof me gerust, ik ben zo zelfzuchtig als ik-weet-niet-wat.' Rosemary glimlachte. 'Dat klopt niet met wat Terry vertelde,' zei ze. 'Nou ja,' zei mevrouw Castevet, met een blije glimlach, 'Terry wist niet wat ze zei.' Ik moet het wel even met Guy bespreken,' zei Rosemary, 'maar u kunt op ons rekenen.' Mevrouw Castevet zei verheugd: 'Hoor eens! Zeg maar tegen hem dat ik erop sta dat hij komt! Ik wil de mensen kunnen vertellen dat ik hem vroeger gekend heb!' Ze aten hun cake en dronken hun koffie op, spraken over de opwinding en de risico's van een toneelcarriëre, over de televisieshows van het nieuwe seizoen en hoe slecht die waren en over de krantenstaking, die maar voortduurde.


  Is halfzeven te vroeg voor jullie?' vroeg mevrouw Castevet bij de deur. 'Nee, uitstekend,' zei Rosemary. 'Roman wil nooit later eten,' zei mevrouw Castevet. 'Hij heeft het aan zijn maag en als hij te laat eet kan hij niet in slaap komen. Je weet waar we wonen, nietwaar! 7A, halfzeven. We verheugen ons er erg op. O, hier is je post, kind; ik zal hem wel pakken. Reclame. Nou, dat is beter dan niks, nietwaar?' Om halfdrie kwam Guy thuis in een slecht humeur; hij had van zijn agent gehoord dat Donald Baumgart met zijn belachelijke naam, zoals hij gevreesd had, gekozen was voor de rol die hij op een haartje na gekregen had. Rosemary kuste hem en installeerde hem in zijn nieuwe luie stoel met een sandwich met gesmolten kaas en een glas bier. Ze had het stuk gelezen en niet goed gevonden - het zou waarschijnlijk al in de provincie sneuvelen, zei ze tegen Guy, en dan zou niemand ooit meer iets van Donald Baumgart horen. 'Zelfs als het een mislukking zou zijn,' zei Guy, 'is het toch het soort rol dat de aandacht trekt. Je zult zien dat hij meteen weer een aanbieding krijgt.' Hij lichtte een hoekje van zijn sandwich op, keek bitter naar de inhoud, drukte hem weer dicht en begon te eten. 'Mevrouw Castevet is vanmorgen hier geweest,' zei Rosemary. 'Om me te bedanken omdat ik ze verteld heb hoe dankbaar Terry was. Ik geloof dat ze eigenlijk alleen kwam om de flat te zien. Het is het nieuwsgierigste mens dat ik ooit gezien heb. Ze vroeg zelfs van alles wat het kostte.'


  'Ga weg,' zei Guy. 'Ze geeft zelfs openlijk toe dat ze nieuwsgierig is, en dat maakt het nogal komisch en vergeeflijk in plaats van alleen maar ergerlijk. Ze heeft zelfs in het medicijnkastje gekeken.'


  'Op haar eigen houtje?'


  'Op haar eigen houtje. En je raadt nooit wat ze aan had.' 'Een aardappelzak met drie kruisjes erop.'


  'Nee. Een hele strakke, lange broek.'


  'Een strakke broek?'


  'Lindegroen.'


  'Grote goden.' Rosemary trok, geknield op de vloer tussen de erkerramen, met krijt en meetlat een lijn op bruin papier en mat de diepte van de vensterbanken. 'Ze heeft ons uitgenodigd om vanavond te komen eten,' zei ze en keek naar Guy.


  Ik heb gezegd dat ik eerst met jou moest overleggen, maar dat we waarschijnlijk zouden komen.'


  'O jezus, Ro,' zei Guy. 'We hoeven toch niet te gaan, he?' Ik geloof dat ze zich eenzaam voelen,' zei Rosemary. 'Vanwege Terry.'


  'Schatje,' zei Guy. 'Als we met zo'n oud stel aanpappen komen we nooit meer van ze af. Ze wonen op dezelfde verdieping als wij, ze zullen zes keer op een dag komen binnenlopen. Zeker als zij toch al zo'n bemoeial is.' Ik heb gezegd dat ze op ons kon rekenen,' zei Rosemary. 'En ik dacht dat je gezegd had datje eerst met mij moest overleggen.'


  'Jawel, maar ik heb ook gezegd dat ze op ons kon rekenen.' Rosemary keek Guy hulpeloos aan. 'Ze wilde zo graag dat we kwamen.'


  'Nou, ik heb vandaag echt geen zin om lief te zijn voor pa en ma Kettle,' zei Guy. 'Sorry, liefje, maar je moet maar opbellen om te zeggen dat we niet kunnen komen.'


  'Goed, dan doe ik dat,' zei Rosemary en tekende nog een lijn met krijt en meetlat. Guy had zijn brood op. 'Je hoeft er niet zo chagrijnig over te doen,' zei hij.


  'Ik doe helemaal niet chagrijnig,' zei Rosemary. Tk begrijp precies wat je bedoelt met dat ze op dezelfde verdieping wonen. Dat is een belangrijk punt en je hebt volkomen gelijk. Ik doe helemaal niet chagrijnig.'


  'O god,' zei Guy, 'laten we dan maar gaan.'


  'Nee, nee, waarom? We hoeven helemaal niet. Ik heb eten gekocht voordat zij kwam, dus dat is helemaal geen probleem.'


  'We gaan,' zei Guy. 'We hoeven echt niet als je geen zin hebt. Dat klinkt niet gemeend, maar ik meen het heus, eerlijk waar.'


  'We gaan. Dat is dan mijn goede daad voor vandaag.'


  'Goed, maar alleen als je echt wilt. En we zullen ze duidelijk laten merken dat het alleen voor deze ene keer is en meer niet. Afgesproken?' 'Afgesproken.'
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  Een paar minuten over halfzeven verlieten Rosemary en Guy hun woning en wandelden door de vertakkingen van de donkergroene hal naar de deur van de Castevets. Terwijl Guy aanbelde, kletterde achter hen de lift open en meneer Dubin of meneer Devore (ze wisten niet wie wie was) stapte eruit met een kostuum over zijn arm, in plastic van de stomerij gewikkeld. Hij glimlachte en zei, terwijl hij de deur van 7B naast hen opende: 'Zijn jullie niet verkeerd?' Rosemary en Guy lachten vriendelijke glimlachjes terwijl hij de deur openmaakte en 'Ikke!' riep en ze vingen een glimp op van een zwart buffet en rood-met-goud behang. De deur van de Castevets ging open en daar stond mevrouw Castevet, met poeder en rouge op, en breed glimlachend, in lichtgroene zijde en een roze schortje met strookjes. 'Precies op tijd!' zei ze. 'Kom binnen. Roman maakt Wodka Blushes in de mixer. Tjonge, blij datje kon komen, Guy! Ik ben van plan om aan iedereen te vertellen dat ik je nog ken van vroeger! "Van dat bord heeft hij gegeten - Guy Woodhouse in eigen persoon!" En ik was het niet af als je klaar bent; ik laat het zo, vuil en wel!' Rosemary en Guy lachten en wisselden blikken. Jouw vriendin, zei de zijne en de hare: wat kan ik eraan doen? Er was een grote foyer, waar een rechthoekige tafel gedekt stond voor vier personen, met een geborduurd wit kleed, borden die niet allemaal van hetzelfde servies waren, en glimmende rijen sierlijk zilver. Links van de foyer lag de zitkamer, die minstens twee maal zo groot was als die van Rosemary en Guy, maar er verder veel op leek. Er was één groot erkerraam in plaats van twee kleinere, en een enorme, roze marmeren schoorsteen, overdadig versierd met krulwerk.


  De kamer was merkwaardig gemeubileerd; bij de open haard stonden een bank en een tafeltje met een schemerlamp en een paar stoelen, en aan het andere uiteinde bevond zich een kantoorachtige warboel van kaartkasten, klaptafeltjes met stapels kranten, overvolle boekenplanken en een schrijfmachine op een stalen tafeltje. Tussen deze twee uiteinden lag een zeven meter lange zee van bruin, vast tapijt, dat er dik en nieuw uitzag, en waar sporen van een stofzuiger over liepen.


  Middenin stond, helemaal alleen, een kleine ronde tafel met Life, Look en The Scientiftc American erop. Mevrouw Castevet voerde hen mee over het bruine tapijt naar de zitbank; en toen ze zaten kwam meneer Castevet binnen, met twee handen een klein dienblad omklemmend, waarop vier boordevolle cock- tailglazen stonden, die een roze vloeistof bevatten. Met zijn blik gericht op de randen van de glazen kwam hij over het tapijt aanschuifelen en hij zag eruit alsof hij bij elke stap kon struikelen en een noodlottige val maken. Ik heb de glazen blijkbaar te vol gemaakt,' zei hij. 'Nee, nee, blijft u toch zitten. Alstublieft. Meestal schenk ik ze net zo nauwkeurig vol als een barman, nietwaar Minnie?' Mevrouw Castevet zei: 'Kijk jij nou maar uit voor het kleed.'


  'Maar vanavond,' vervolgde meneer Castevet, 'heb ik een beetje te veel gemixt en omdat ik het restje liever niet in de mixer wilde laten zitten dacht ik helaas... Daar zijn we dan. Gaat u alstublieft zitten. Mevrouw Woodhouse?' Rosemary pakte een glas, bedankte hem en ging zitten. Mevrouw Castevet legde snel een papieren servetje op haar schoot. 'Meneer Woodhouse? Een Wodka Blush. Hebt u dat wel eens geproefd?' 'Nee,' zei Guy, pakte er een en ging zitten. 'Minnie,' zei meneer Castevet. 'Het ziet er verrukkelijk uit,' zei Rosemary met een levendige glimlach, terwijl ze de onderkant van haar glas schoon veegde. 'Dit wordt in Australië veel gedronken,' zei meneer Castevet. Hij pakte het laatste glas en hief het op naar Rosemary en Guy. 'Op onze gasten,' zei hij. 'Welkom in ons huis.' Hij nam een slok en hield zijn hoofd kritisch scheef, één oog half dicht, terwijl van het blad naast hem vocht op het tapijt droop. Mevrouw Castevet kuchte midden in een slok. 'Het kleed!' riep ze, zich verslikkend, en wees. Meneer Castevet keek omlaag. 'O jee,' zei hij en tilde het blad aarzelend op. Mevrouw Castevet zette haar glas weg en viel haastig op haar knieën en legde zorgvuldig een papieren servetje op de natte plek. 'Gloednieuwe vloerbedekking!' zei ze. 'Gloednieuwe vloerbedekking! Wat is die man toch onhandig!'


  De Wodka Blushes waren wrang en lekker. 'Bent u uit Australië afkomstig?' vroeg Rosemary, toen het tapijt was gedept, het blad veilig in de keuken stond en de Castevets weer zaten, op stoelen met rechte rugleuningen. 'Nee hoor,' zei meneer Castevet. 'Ik ben een rasechte Newyorker. Maar ik ben er wel geweest. Ik ben overal geweest. Letterlijk overal.'


  Hij nipte van zijn Wodka Blush, de benen over elkaar geslagen, met een hand op zijn knie. Hij droeg zwarte pantoffels met kwasten, een grijze broek, wit hemd met een blauw-met-goud gestreepte sjaal erin. 'Alle werelddelen, alle landen,' zei hij, 'alle grote steden. Noem ze maar op. Ik ben er geweest. Vooruit. Noem maar eens een stad'. Guy zei: 'Fairbanks, in Alaska.'


  'Daar ben ik geweest,' zei meneer Castevet. Ik ken heel Alaska. Fairbanks, Juneau, Nome, Anchorage, Seward; ik ben er in 1938 vier maanden geweest en ik heb Fairbanks en Anchorage vaak aangedaan op doorreis naar het Verre Oosten. Ik ben in Alaska ook in kleinere steden geweest; Dillingham en Akulurak.'


  'En waar komen jullie vandaan?' vroeg mevrouw Castevet, terwijl ze de plooien van haar jurk op haar boezem schikte. Ik kom uit Omaha,' zei Rosemary, 'en Guy uit Baltimore.'


  'Omaha is een aardige stad,' zei meneer Castevet, 'en Baltimore ook.'


  'Hebt u voor zaken gereisd?' vroeg Rosemary hem. 'Zaken en genoegen,' zei hij. Ik ben negenenzeventig en ik ben sinds mijn tiende jaar altijd op pad geweest. Noem het maar op en ik ben er geweest.' In wat voor zaken zat u?' vroeg Guy. 'Zowat alles,' zei meneer Castevet. 'Wol, suiker, speelgoed, machineonderdelen, scheepvaartverzekering, olie... ' In de keuken rinkelde een bel. 'De biefstuk is klaar,' zei mevrouw Castevet en stond op, met haar glas in de hand. 'Haasten jullie je niet met je drankje, breng het maar mee aan tafel. Roman, neem je pil in.'


  'Op drie oktober is het afgelopen,' zei meneer Castevet, 'de dag voor het bezoek van de paus. Een paus bezoekt nooit een stad waar een krantenstaking heerst.' Ik heb op de televisie horen zeggen dat hij het wil uitstellen tot het voorbij is.' Guy glimlachte. 'Tja,' zei hij. 'Dat is pas showmanschap.'


  Meneer en mevrouw Castevet lachten en Guy lachte met ze mee. Rosemary glimlachte en sneed haar biefstuk aan. Hij was te gaar en droog en werd geflankeerd door erwten en aardappelpuree onder melige jus. Nog steeds lachend zei meneer Castevet: 'Dat is waar, weet je! Dat is het precies: één grote show!'


  'Zeg dat wel,' zei Guy. 'De kostuums, de rituelen.' zei meneer Castevet, 'bij alle godsdiensten, niet alleen het katholicisme, een schouwspel voor de onnozelen.' Mevrouw Castevet zei: Ik geloof dat we Rosemary gekwetst hebben.'


  'Nee, nee, helemaal niet,' zei Rosemary. 'Je bent toch niet gelovig, lieve kind?' vroeg meneer Castevet. Ik ben er wel mee grootgebracht,' zei Rosemary, 'maar nu ben ik agnostisch. U hebt me helemaal niet gekwetst. Werkelijk niet.'


  'En jij, Guy?' vroeg meneer Castevet. 'Ben jij ook agnosticus?' Ik geloof van wel,' zei Guy. Ik begrijp niet watje anders kunt zijn. Ik bedoel, er is geen enkel duidelijk bewijs, noch van het een noch van het ander, niet?'


  'Nee, inderdaad,' zei meneer Castevet. Mevrouw Castevet bestudeerde Rosemary's gezicht en zei: 'Toch zag je er daarnet uit alsof je je niet op je gemak voelde, toen wij om Guy's grapje over de paus lachten.'


  'Nou ja, het is tenslotte de paus,' zei Rosemary. Ik heb nu eenmaal geleerd om respect voor hem te hebben, en dat heb ik nog steeds, ook al geloof ik niet meer dat hij heilig is.'


  'Als je niet gelooft dat hij heilig is,' zei meneer Castevet, 'moet je juist helemaal geen respect voor hem hebben, omdat hij de mensen voortdurend bedriegt en net doet alsof hij wel heilig is.'


  'Daar zit iets in,' zei Guy. 'Als ik er alleen al aan denk hoeveel geld ze uitgeven aan gewaden en juwelen,' zei mevrouw Castevet. In Luther werd een goed beeld gegeven van de hypocrisie achter de georganiseerde godsdienst,' zei meneer Castevet. 'Heb je ooit de hoofdrol gespeeld, Guy?' Ik? Nee,' zei Guy. 'Was jij niet de vervanger van Albert Finney?' vroeg meneer Castevet. 'Nee,' zei Guy. 'Dat was die vent die Weinand speelde. Ik had alleen twee bijrolletjes.'


  'Dat is vreemd,' zei meneer Castevet.


  Ik meende toch zeker te weten dat jij de invaller was. Ik herinner me dat jij ergens een gebaar maakte, dat me opviel en dat ik toen speciaal in het programma heb gekeken hoe je heette; en ik zou durven zweren dat er stond dat jij Finney's vervanger was.'


  'Welke gebaar bedoelt u?' vroeg Guy. 'Dat weet ik niet meer precies; een beweging van je.' Ik deed altijd iets met mijn armen, als Luther die toeval kreeg. Een soort instinctief reiken.'


  'Precies,' zei meneer Castevet. 'Dat is precies wat ik bedoel. Het was zo wonderbaarlijk echt. In tegenstelling tot alles wat meneer Finney deed, mag ik wel zeggen.'


  'Kom, kom,' zei Guy. 'Nee, ik vond dat zijn prestatie aanmerkelijk veel te hoog werd aangeslagen,' zei meneer Castevet. Ik zou graag gezien hebben wat jij van die rol wist te maken.' Lachend zei Guy: Ik ook' en wierp Rosemary een vrolijke blik toe. Ze glimlachte terug, blij omdat Guy tevreden was; nu zou hij niet met verwijten komen omdat hij een avond verspild had door met ma en pa Settle te praten. O nee, Kettle. 'Mijn vader was toneelproducent,' zei meneer Castevet. 'En ik heb mijn jonge jaren doorgebracht in gezelschap van mensen als mevrouw Fiske en Forbes-Robertson, Otis Skinner en Modjeska. Daardoor ben ik geneigd van een speler meer te eisen dan competentie alleen. Jij bezit zeer interessante innerlijke kwaliteiten, Guy. In je werk voor de televisie is het ook merkbaar en je zult het er ver mee brengen; vooropgesteld, uiteraard, dat je in het begin die "kansen" krijgt, waarvan zelfs de grootste acteurs in enige mate afhankelijk zijn. Ben je op het ogenblik met iets bezig?' Ik heb een kans op een paar rollen,' zei Guy. Ik kan me niet voorstellen datje ze niet zult krijgen,' zei meneer Castevet. Ik wel,' zei Guy. Meneer Castevet staarde hem aan. 'Meen je dat?' vroeg hij. Als dessert was er een eigengemaakte roomtaart die Rosemary, hoewel ze hem eetbaarder vond dan het vlees en de groente, merkwaardig, onaangenaam zoet vond. Maar Guy prees hem luidruchtig en at zelfs een tweede portie. Misschien speelde hij het maar, dacht Rosemary; om complimenten terug te betalen met complimenten.


  Na het eten bood Rosemary aan te helpen met de afwas. Mevrouw Castevet aanvaardde het aanbod meteen en de twee vrouwen ruimden de tafel af, terwijl Guy en meneer Castevet naar de zitkamer gingen. De keuken, die naast de hal lag, was klein en werd nog kleiner gemaakt door de miniatuur-broeikas, waarover Terry had gesproken. Hij was haast een meter lang en stond op een grote witte tafel voor het keukenraam. Er omheen bogen lampen met zwanenhalzen zich voorover en hun felle licht werd weerkaatst in het glas, dat verblindend wit leek in plaats van doorzichtig. In de overblijvende ruimte stonden gootsteen, fornuis en ijskast dicht opeengepakt en overal hingen vooruitstekende kastjes. Rosemary stond borden af te drogen vlak naast mevrouw Castevet, en werkte vlijtig en gewetensvol in het aangename besef dat haar eigen keuken groter en veel beter toegerust was. 'Terry heeft me verteld over dat broeikasje,' zei ze. 'O ja,' zei mevrouw Castevet. 'Het is een leuke liefhebberij. Jij zou er ook mee moeten beginnen.' Ik wil graag nog eens een kruidentuintje,' zei Rosemary. 'Buiten de stad, natuurlijk. Als Guy ooit een filmaanbod krijgt happen we meteen toe en dan gaan we in Los Angeles wonen. Ik ben in mijn hart een echt buitenmens.'


  'Kom je uit een groot gezin?' vroeg mevrouw Castevet. 'Ja,' zei Rosemary. Ik heb drie broers en twee zussen. Ik ben de jongste.'


  'Zijn je zusters getrouwd?' 'Ja.' Mevrouw Castevet bewoog een zeperig sponsje op en neer in een glas. 'Hebben ze al kinderen?' vroeg ze. 'De ene heeft er twee en de andere drie,' zei Rosemary. 'Dat was althans de stand, toen ik het laatst van ze hoorde. Het kan inmiddels best drie en vijf zijn.' 'Nou, dat is voor jou een goed voorteken,' zei mevrouw Castevet, nog steeds het glas bewerkend met zeepsop. Ze was een trage, grondige afwasser. 'Als je zussen veel kinderen hebben, heb je kans dat jij ze ook krijgt. Zo gaat dat met families.' 'O, vruchtbaar zijn we zeker,' zei Rosemary, terwijl ze met de droogdoek in haar hand op het glas wachtte. 'Mijn broer Eddy heeft er al acht en hij is pas zesentwintig.'


  'Tjonge jonge,' zei mevrouw Castevet. Ze spoelde het glas na en gaf het aan Rosemary. 'Al met al heb ik twintig neefjes en nichtjes,' zei Rosemary. 'De helft heb ik zelfs nog nooit gezien.'


  'Ga je niet af en toe naar huis?' vroeg mevrouw Castevet. 'Nee,' zei Rosemary. Ik sta niet op zo'n beste voet met mijn familie, behalve met mijn ene broer. Ze beschouwen mij als het zwarte schaap.'


  'O ja? Hoe komt dat zo?' 'Omdat Guy niet katholiek is en we niet in de kerk zijn getrouwd.'


  'Tss,' zei mevrouw Castevet. 'Wat maken sommige mensen toch een drukte over het geloof, niet? Nou ja, het is hun gemis, niet het jouwe; trek het je niet aan.'


  'Dat is makkelijker gezegd dan gedaan,' zei Rosemary, terwijl ze het glas op een plank zette. 'Wilt u dat ik een poosje was, dan kunt u drogen.'


  'Nee, het gaat prima zo, liefje,' zei mevrouw Castevet. Rosemary keek door de geopende keukendeur naar buiten. Ze kon alleen het uiteinde van de zitkamer zien waar de klaptafels en kaartkasten stonden; Guy en meneer Castevet zaten aan het andere uiteinde. Een schijf blauwe sigarettenrook lag roerloos in de lucht. 'Rosemary?' Ze draaide zich om. Mevrouw Castevet stak glimlachend een nat bord naar voren, in een met groen rubber gehandschoende hand. Het afwassen van borden en pannen en zilver duurde bijna een uur, hoewel Rosemary van mening was dat ze het in haar eentje in minder dan de helft van die tijd had kunnen doen. Toen zij en mevrouw Castevet de keuken uitkwamen en de zitkamer binnenstapten zaten Guy en meneer Castevet op de zitbank naar elkaar toegewend, en meneer Castevet benadrukte punt na punt door herhaaldelijk met zijn wijsvinger tegen zijn handpalm te slaan. 'Roman, hou nou op met Guy aan zijn hoofd te zeuren met je verhalen over Modjeska,' zei mevrouw Castevet. 'Hij luistert alleen uit beleefdheid.' 'Nee, het is heel boeiend, mevrouw Castevet,' zei Guy. 'Zie je wel?' zei meneer Castevet. 'Minnie,' zei mevrouw Castevet tegen Guy. Ik heet Minnie en hij heet Roman; afgesproken?' Ze keek quasi-uitdagend naar Rosemary.


  'Afgesproken?' Guy lachte. 'Afgesproken Minnie,' zei hij. Ze praatten over de Goulds en de Bruhns en over Dubin-en-De Vore; over Terry's broer, de matroos, die in een burgerziekenhuis in Saigon bleek te liggen; en, omdat meneer Castevet bezig was een boek te lezen waarin het Warren Report werd aangevallen, over de moord op Kennedy. Rosemary zat op een van de stoelen met de rechte ruggen en voelde zich vreemd buitengesloten, alsof de Castevets oude vrienden van Guy waren, met wie ze zojuist had kennisgemaakt. 'Geloof jij dat het een of andere samenzwering kan zijn geweest?' vroeg meneer Castevet haar en ze gaf een onhandig antwoord, zich ervan bewust dat een zorgzame gastheer een buitengesloten gast bij het gesprek trachtte te betrekken. Ze verontschuldigde zich en ging volgens mevrouw Castevets instructies naar de badkamer, waar gebloemde papieren handdoeken lagen met Voor onze gast erop en een boekje, getiteld Moppen voor op de plee, dat niet bijster geestig was. Om half elf gingen ze weg, zeiden 'Dag Roman' en 'Bedankt voor alles, Minnie' en schudden vol enthousiasme handen en met een onuitgesproken belofte van nog veel meer zulke avonden samen die, wat Rosemary betrof, volslagen onecht was.


  Toen ze de eerste hoek van de hal gepasseerd waren en ze de deur achter hen hoorden dichtgaan, zuchtte ze van opluchting en grijnsde blij tegen Guy, toen ze hem hetzelfde zag doen. 'Roman,' zei hij, terwijl hij komisch met zijn wenkbrauwen trok, 'hauw nauw op met Guy aan z'n hoofd te zeuwren met die verhalen over Modjeska.' Rosemary kromp ineen van het lachen en legde hem het zwijgen op en ze renden hand in hand op supergeluidloze tenen naar hun eigen deur, die ze ontsloten, openden, dichtsloegen, op slot deden, grendelden en met de ketting beveiligden - en Guy timmerde er nog denkbeeldige balken tegen aan, duwde er drie denkbeeldige rotsblokken tegen, haalde een denkbeeldige ophaalbrug op en stond hijgend zijn voorhoofd af te vegen, terwijl Rosemary dubbelgevouwen in beide handen stond te lachen. 'Die biefstuk!' zei Guy. 'Mijn god!' zei Rosemary. 'En die taart! Hoe heb je er twee stukken van door je keel kunnen krijgen? Het was gewoonweg griezelig! 'Lieve kind,' zei Guy, 'dat was een daad van bovenmenselijke moed en zelfopoffering. Ik zei bij mezelf: "Godnogaantoe, ik durf te wedden dat er nog nooit iemand geweest is die die ouwe taart een tweede portie van wat dan ook heeft gevraagd!"


  Dus heb ik het gedaan.' Hij wuifde vorstelijk met zijn hand. 'Af en toe heb ik van die nobele impulsen.' Ze gingen de slaapkamer binnen. 'Ze kweekt kruiden en specerijen,' zei Rosemary, 'en zodra ze groot genoeg zijn gooit ze ze uit het raam.'


  'Stt, de muren hebben oortjes,' zei Guy. 'He, heb je dat zilver gezien?'


  'Ja, vind je dat niet vreemd?' zei Rosemary, terwijl ze met haar voeten over de vloer schuifelde om haar schoenen uit te krijgen, 'maar drie bij elkaar passende grote borden en dan hebben ze wel dat beeldschone, beeldschone zilver.'


  'Laten we aardig zijn; dan vermaken ze het misschien wel aan ons.'


  'Laten we onaardig zijn en zelf zilver kopen. Ben je naar de wc geweest?'


  'Daar? Nee.'


  'Raad eens wat ze daar hebben.'


  'Een bidet.'


  'Nee, Moppen voor op de plee.'


  'Nee!' Rosemary gooide haar jurk van zich af. 'Een boek aan een haakje,' zei ze. 'Vlak naast de wc.' Guy glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij begon, staande naast de klerenkast, zijn manchetknopen los te maken. 'Maar die verhalen van Roman waren ontzettend interessant, zeg,' zei hij. Ik had zelfs nog nooit van Forbes-Robertson gehoord, maar die is in zijn tijd een grote ster geweest.' Hij rukte aan zijn tweede manchetknoop, die hem nogal wat moeite gaf. Ik ga er morgenavond weer heen, om nog meer te horen,' zei hij. Rosemary keek hem verbijsterd aan. 'O ja?' zei ze. 'Ja,' zei hij. 'Hij heeft me uitgenodigd.' Hij stak zijn hand naar haar uit. 'Kun jij dat ding losmaken?' Ze liep naar hem toe en begon aan de manchetknoop te wrikken, terwijl ze zich plotseling verdwaald en onzeker voelde. Ik dacht dat we iets zouden gaan doen met Jimmy en Tiger,' zei ze. 'Dat was toch nog niet definitief?' zei hij. Zijn ogen keken recht in de hare. Ik dacht dat we nog zouden bellen en dat we wel zouden zien.' 'Het was nog niet definitief,' zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Nou, dan zien we ze woensdag of donderdag.' Ze haalde de manchetknoop eruit en hield hem omhoog op de palm van haar hand. Hij pakte hem aan.


  'Bedankt,' zei hij. 'Je hoeft niet mee, als je geen zin hebt - je kunt gewoon hier blijven.' Ik geloof dat ik dat maar doe,' zei ze. 'Hier blijven, bedoel ik.' Ze liep naar het bed en ging zitten. 'Hij heeft Henry Irving ook gekend,' zei Guy. 'Het is echt vreselijk interessant.' Rosemary maakte haar kousen los. 'Waarom hebben ze de schilderijen weggehaald?' zei ze. 'Wat bedoel je?'


  'Hun schilderijen; die hebben ze weggehaald. In de zitkamer en de gang, als je naar de badkamer gaat. Er zitten haken in de muur en je ziet duidelijk schone plekken. En het ene schilderij dat er wel hangt, boven de schoorsteenmantel past daar niet. Aan weerszijden zit vijf centimeter schone muur.' Guy keek haar aan. 'Dat is me niet opgevallen,' zei hij. 'En waarom hebben ze al die kaartkasten en zo in de zitkamer staan?'


  'Dat heeft hij me wel verteld,' zei Guy, terwijl hij zijn overhemd uittrok. 'Hij geeft een nieuwsbrief voor postzegelverzamelaars uit. Over de hele wereld. Daarom krijgen ze zoveel post uit het buitenland.'


  'Ja, maar waarom in de zitkamer?' zei Rosemary. 'Ze hebben drie, misschien wel vier andere kamers, allemaal met dichte deuren. Waarom gebruikt hij er daar niet een van?' Guy kwam naar haar toe, overhemd in de hand, en drukte met een stevige vingertop op haar neus. 'Je begint nog nieuwsgieriger te worden dan Minnie,' zei hij, kuste de lucht en ging naar de badkamer. Tien, vijftien minuten later voelde Rosemary, terwijl ze in de keuken koffiewater opzette, die scherpe pijn in haar middel die aankondigde dat ze de volgende dag ongesteld zou worden. Ze ontspande zich, met één hand tegen een punt van het fornuis, liet de kortdurende pijn zijn gang gaan en pakte een koffiefilter en de koffiebus, teleurgesteld en troosteloos. Ze was vierentwintig en ze wilden drie kinderen, met tussenpozen van twee jaar; maar Guy was er nog niet 'aan toe' - en ze vreesde dat hij er nooit aan toe zou komen totdat hij net zo beroemd was als Marlon Brando en Richard Burton samen.


  Wist hij dan niet hoe knap hij was en hoeveel talent hij had, hoe zeker het was dat hij de top zou bereiken? Dus was ze van plan 'per ongeluk' zwanger te worden; van de pil kreeg ze hoofdpijn, zei ze, en rubberen voorbehoedmiddelen waren weerzinwekkend. Guy zei dat ze onderbewust nog steeds een goed katholiek was en ze protesteerde net genoeg om die verklaring aannemelijk te maken. Toegeeflijk bestudeerde hij de kalender en vermeed de 'vruchtbare' dagen en zij zei: 'Nee, vandaag kan het geen kwaad, lieveling; vast niet.' En deze maand had hij het weer gewonnen en zij had verloren, die onwaardige wedstrijd, waarvan hij zelfs niet wist dat hij erbij betrokken was. 'Verdomme!' zei ze en zette de koffiebus met een klap op het fornuis. Guy riep, vanuit het boudoir: 'Wat is er?' Ik heb mijn elleboog gestoten,' riep ze terug. Ze wist nu tenminste waarom ze in de loop van de avond zo gedeprimeerd was geraakt. Verdomme en nog eens verdomme! Als ze hadden samengewoond zonder getrouwd te zijn zou ze nu al vijftig keer zwanger geweest zijn!
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  De volgende avond na het eten ging Guy naar de Castevets. Rosemary ruimde de keuken op en stond zich juist af te vragen of ze verder zou werken aan de kussens voor de vensterbanken of met Manchild in the PromisedLand naar bed zou gaan, toen de bel ging. Het was mevrouw Castevet met nog een vrouw, klein, mollig en glimlachend, met een Buckley-als-Burgemeester-speldje op de schouder van een groene jurk. 'Hallo kind, we storen toch niet?' zei mevrouw Castevet, toen Rosemary opendeed. 'Dit is mijn dierbare vriendin Laura-Louise McBurney, die op de 'twaalfde verdieping woont. Laura-Louise, dit is Rosemary, de vrouw van Guy.' 'Dag Rosemary, welkom in de Bram.'


  'Laura-Louise heeft zojuist Guy bij ons thuis ontmoet en ze zei dat ze jou ook wilde ontmoeten, dus zijn we hierheen gekomen. Guy zei dat je thuis was en niets te doen had. Mogen we binnenkomen?' Met berustende beleefdheid liet Rosemary ze in de zitkamer. 'O, je hebt nieuwe stoelen,' zei mevrouw Castevet. 'Wat een mooie!'


  'Ze zijn vanmorgen gekomen,' zei Rosemary. 'Voel je je wel goed, kindje? Je ziet er uitgeput uit.'


  'Ik voel me best,' zei Rosemary met een glimlach. Ik ben vandaag ongesteld geworden.'


  'En je loopt gewoon rond?' vroeg Laura-Louise, terwijl ze ging zitten. 'Ik had de eerste dagen altijd zoveel pijn dat ik me niet kon verroeren of eten of wat dan ook. Dan moest me altijd gin voeren door een rietje om de pijn te verdoven en we waren toentertijd voor honderd procent geheelonthouders, op die ene uitzondering na.'


  'Meisjes kunnen tegenwoordig meer hebben dan wij,' zei mevrouw Castevet en ging ook zitten. 'Ze zijn gezonder dan wij vroeger waren, dankzij al die vitamines en een betere medische verzorging.' Beide vrouwen hadden identieke groene handwerktassen bij zich en maakten deze nu tot Rosemary's verbazing open en haalden haakwerk (Laura-Louise) en stopwerk (mevrouw Castevet) tevoorschijn, zich voorbereidend op een lange avond van handwerken en praatjes maken. 'Wat is dat daar?' vroeg mevrouw Castevet. 'Stoelbekleding?'


  'Kussens voor in de vensterbank,' zei Rosemary en dacht, Nou, vooruit dan maar, haalde het werk, bracht het mee terug en kwam bij ze zitten. Laura-Louise zei: 'Je hebt de flat enorm veranderd, Rosemary.'


  'O, voor ik het vergeet,' zei mevrouw Castevet, 'dit is voor jou. Van Roman en mij.' Ze legde een klein pakje van roze vloeipapier in Rosemary's hand, waar iets hards in zat. 'Voor mij?' zei Rosemary. Ik begrijp er niets van.'


  'Gewoon een kleinigheidje,' zei mevrouw Castevet en wuifde Rosemary's verwarring weg met snelle handgebaren. 'Ter ere van je verhuizing.' 'Maar dat had u toch helemaal niet...' Rosemary vouwde de blaadjes van het al eerder gebruikte roze vloeipapier open. Binnenin lag Terry's filigraan zilveren geluksballetje met het samengekronkelde kettinkje. Rosemary moest haar hoofd afwenden vanwege de geur van het balletje. 'Het is reuzeoud,' zei mevrouw Castevet. 'Meer dan driehonderd jaar.'


  'Het is beeldig,' zei Rosemary, terwijl ze het balletje bekeek en zich afvroeg of ze moest vertellen dat Terry het haar had laten zien. Maar het ogenblik om het te zeggen ging voorbij. 'Dat groen binnenin heet tanniswortel,' zei mevrouw Castevet. 'Het brengt geluk.' Het heeft Terry geen geluk gebracht, dacht Rosemary en zei: 'Het is prachtig, maar ik kan zoiets niet zomaar aannemen.'


  'Dat heb je al gedaan,' zei mevrouw Castevet, die een bruine sok zat te stoppen, zonder Rosemary aan te kijken. 'Doe het om.' Laura-Louise zei: 'Voor je het weet ben je aan die lucht gewend.'


  'Vooruit,' zei mevrouw Castevet. 'Nou, welbedankt,' zei Rosemary, en onzeker liet ze het kettinkje over haar hoofd glijden en stopte het balletje in de kraag van haar jurk. Het viel tussen haar borsten en voelde een ogenblik koud en opdringerig aan. Als ze weg zijn doe ik het af dacht ze. Laura-Louise zei: 'Een kennis van ons heeft dat kettinkje helemaal met de hand gemaakt. Hij is vroeger tandarts geweest en maakt nu uit liefhebberij sieraden van goud en zilver. Je zult hem wel ontmoeten bij Minnie en Roman als - binnenkort, ongetwijfeld, want ze ontvangen zo vaak mensen. Je zult vast al hun vrienden, onze vrienden, ontmoeten.' Rosemary keek op van haar werk en zag dat Laura-Louise roze was van de verlegenheid waardoor haar laatste woorden zo snel en verward hadden geklonken. Minnie was verdiept in haar stopwerk en merkte niets. Laura-Louise glimlachte en Rosemary glimlachte terug. 'Maak je zelf je kleren?' vroeg Laura-Louise. 'Nee,' zei Rosemary en hielp haar van onderwerp te veranderen. Ik probeer het af en toe, maar het zit nooit goed.' Het werd een redelijk prettige avond. Minnie vertelde enkele amusante verhalen over haar meisjesjaren in Oklahoma en Laura-Louise leerde Rosemary twee handige foefjes met de naald en legde vol gevoel uit hoe Buckley, de conservatieve kandidaat voor het burgemeesterschap, de komende verkiezingen zou kunnen winnen ondanks zijn geringe kansen. Guy kwam om elf uur thuis, stil en vreemd eenzelvig. Hij groette de vrouwen en bleef bij Rosemary's stoel staan en kuste haar wang. Minnie zei: 'Elf uur? Goeie grutjes. Kom mee, Laura-Louise.' Laura-Louise zei: 'Kom eens langs als je zin hebt, Rosemary. Ik woon in 12F.'


  De twee vrouwen sloten hun handwerktassen en vertrokken snel. 'Waren zijn verhalen net zo boeiend als gisteravond?' vroeg Rosemary. 'Ja,' zei Guy. 'Heb jij het leuk gehad?' 'Gaat wel. Ik heb een beetje gewerkt.'


  'Dat zie ik.' Ik heb ook een cadeautje gekregen.' Ze liet hem het hangertje zien. 'Het is van Terry geweest,' zei ze. 'Zij hadden het aan haar gegeven; ze heeft het me laten zien. De politie moet het - moet het hebben teruggegeven.'


  'Waarschijnlijk had ze het niet eens om,' zei Guy. 'O, vast wel. Ze was er zo trots op alsof het - alsof het het eerste was wat ze ooit van iemand had gekregen.' Rosemary trok het kettinkje over haar hoofd en hield ketting en hangertje op haar handpalm, keek ernaar en schudde het op en neer. 'Ben je niet van plan het te dragen?' vroeg Guy. 'Het stinkt,' zei ze. 'Er zit spul in, tanniswortel heet het.' Ze stak haar hand uit. 'Uit de beroemde broeikas.' Guy rook eraan en trok zijn schouders op. 'Het is helemaal niet zo erg,' zei hij. Rosemary ging naar de slaapkamer en opende een la van haar toilettafeltje, waar een blikken Louis-Sherry-trommel stond vol rommeltjes. 'Iemand zin in een partij tannis?' vroeg ze zichzelf in de spiegel en legde het hangertje in de trommel, sloot die en schoof de la dicht. Guy, in de deuropening, zei: 'Nu je het eenmaal hebt aangenomen, moet je het eigenlijk ook dragen.' Die nacht werd Rosemary wakker en merkte dat Guy naast haar in het donker zat te roken. Ze vroeg hem wat er was. 'Niets,' zei hij, 'ik kan gewoon niet slapen, dat is alles.' Misschien hadden Romans verhalen over de grote sterren van vroeger hem gedeprimeerd, dacht Rosemary, omdat hij erdoor werd herinnerd aan het feit dat zijn eigen carriëre niet te vergelijken was met die van Henry Irving en Forbes-hoe-heet-hij-ook-weer. Dat hij was teruggegaan om nog meer over ze te horen kon best een vorm van masochisme zijn. Ze raakte zijn arm aan en zei dat hij zich geen zorgen moest maken. 'Waarover?'


  'Nergens over.'


  'Goed,' zei hij. Ik zal het niet doen.'


  'Je bent steengoed,' zei ze. 'Weetje dat wel? Echt waar. En het komt allemaal in orde. Je zult nog eens karate moeten leren om de fotografen van je af te slaan.' Hij glimlachte bij het schijnsel van zijn sigaret. 'Het kan nu elk ogenblik gebeuren,' zei ze. Tets belangrijks. Iets wat goed genoeg voor jou is.' Ik weet het,' zei hij. 'Ga slapen, liefje.'


  'Oke. Kijk uit met die sigaret.'


  'Ja.'


  'Maak me wakker als je niet in slaap kunt komen.'


  'Goed.' Ik hou van je.'


  'En ik van jou, Ro.' Een dag of wat later kwam Guy thuis met twee kaartjes voor The Fantasticks voor aanstaande zaterdagavond; hij had ze, vertelde hij, gekregen van Dominick, zijn spraakleraar. Guy had het al jaren geleden gezien, een van de eerste voorstellingen; en Rosemary had het altijd nog eens willen zien. 'Neem Hutch mee,' zei Guy, 'dan kan ik rustig aan die scène uit Wait untilDark werken.' Maar Hutch had het ook al gezien, dus ging Rosemary samen met Joan Jellico, die haar onder het eten, in de Bijou, toevertrouwde dat zij en Dick gingen scheiden, omdat ze niets anders meer gemeen hadden dan hun huisadres. Dit nieuws maakte Rosemary van streek. Guy deed al dagen koel en verstrooid, in beslag genomen door iets wat hij niet van zich af wilde zetten maar ook niet met haar wilde delen. Was de verwijdering tussen Joan en Dick ook zo begonnen? Ze begon kwaad te worden op Joan, die te zwaar opgemaakt was en te hard klapte in de kleine schouwburg. Geen wonder dat zij en Dick niets gemeen hadden; zij was luidruchtig en ordinair, hij gereserveerd en gevoelig; ze hadden nooit met elkaar moeten trouwen. Toen Rosemary thuis kwam stapte Guy net onder de douche vandaan, levendiger en dichterbij dan hij de hele week was geweest. Rosemary's hart sprong op. De voorstelling was nog beter geweest dan ze verwacht had, vertelde ze hem, en slecht nieuws, Joan en Dick gingen uit elkaar. Maar ja, het waren ook twee zulke verschillende mensen, nietwaar?


  Hoe was hij opgeschoten met de scène uit Wait until Dark! Geweldig. Hij kende hem helemaal uit zijn hoofd. 'Die vervloekte tanniswortel,' zei Rosemary. De hele slaapkamer stonk ernaar. De bittere, prikkelende geur was zelfs de badkamer binnengedrongen. Ze haalde een stuk aluminiumfolie uit de keuken en wikkelde het hangertje in een driedubbele laag en draaide de punten dicht om het pakje luchtdicht af te sluiten. 'Het zal over een dag of wat wel minder doordringend worden,' zei Guy. 'Dat mag ook wel,' zei Rosemary, terwijl ze met een spuitbus met deodorant de lucht bespoot. 'Anders gooi ik het weg en zeg tegen Minnie dat ik het heb verloren.' Ze gingen met elkaar naar bed - Guy was woest en hard - en later hoorde Rosemary door de muur dat er een feestje aan de gang was bij Minnie en Roman; het zelfde valse, onmuzikale gezang dat ze de vorige keer had gehoord; het leek haast godsdienstige muziek, en dezelfde klarinet of fluit zwenkte er doorheen of erboven of eronder. Guy behield de hele zondag zijn opgewekte levendigheid, maakte planken en schoenenrekken in de slaapkamerkasten en nodigde een stel mensen van Luther uit op Foe Yong Hai Gai Woodhouse; en op maandag verfde hij de planken en schoenenrekken en beitste een bank die Rosemary in een tweedehandswinkeltje had gevonden, zei zijn afspraak met Dominick af en luisterde voortdurend met één oor of hij de telefoon hoorde en nam deze elke keer op voordat het eerste gerinkel was weggestorven. Om drie uur 's middags rinkelde hij weer en Rosemary, die in de zitkamer een andere opstelling van de stoelen uitprobeerde, hoorde hem zeggen: 'O god, nee. O, die arme kerel.' Ze liep naar de slaapkamerdeur. 'O god,' zei Guy. Hij zat op het bed, in zijn ene hand de telefoon en in de andere een busje Red Devil-terpentine. Hij keek niet naar haar. 'En weten ze helemaal niet wat het is?' zei hij. 'Mijn god, dat is vreselijk, in één woord vreselijk. ' Hij luisterde even en ging meer rechtop zitten. 'Ja, dat ben ik,' zei hij. En toen: 'Ja, heel graag. Ik vind het afschuwelijk om er op deze manier aan te komen, maar ik...'


  Hij luisterde weer. 'Ja, over dat aspect moet u met Allan spreken,' zei hij - Allan Stone, zijn manager - 'maar ik geloof dat er geen enkele moeilijkheid zal zijn, meneer Weiss, niet wat ons betreft.' Hij had het. Het Grote Aanbod. Rosemary hield in afwachting haar adem in. 'Nee, meneer Weiss, u wordt bedankt,' zei Guy. 'En wilt u het me laten weten als er nog nieuws is? Dank u wel.' Hij hing op en sloot zijn ogen. Hij zat roerloos, zijn hand nog op de telefoon. Hij zag bleek en leek op een etalagepop, een pop-art-beeld van was, met echte kleren en echte rekwisieten, echte telefoon, echte bus met terpentine. 'Guy?' zei Rosemary. Hij deed zijn ogen open en keek haar aan. 'Wat is er?' vroeg ze. Hij knipperde met zijn ogen en kwam tot leven. 'Donald Baumgart,' zei hij. 'Hij is blind. Gisteren werd hij wakker en - hij kan niets meer zien.'


  'O nee!' zei Rosemary. 'Vanmorgen heeft hij geprobeerd zich op te hangen. Nu ligt hij in het Bellevue, zwaar onder verdoving.' Ze keken elkaar pijnlijk getroffen aan. 'Ik heb zijn rol gekregen,' zei Guy. 'Maar het is een vervloekte rotmanier om hem te krijgen.' Hij keek naar de terpentine in zijn hand en zette hem op het nachtkastje. 'Hoor eens,' zei hij. 'Ik moet naar buiten, een beetje rondlopen.' Hij stond op. 'Het spijt me. Ik moet weg, naar buiten, om het te verwerken.' 'Ik begrijp het best, ga maar,' zei Rosemary en week terug uit de deuropening. Hij liep zonder een jas aan te trekken de gang door en de deur uit, die hij achter zich liet dichtvallen met zijn eigen zachte bons. Ze ging de zitkamer binnen, denkend aan de arme Donald Baumgart en aan Guy, die zo'n geluk had; gelukkige zij-en-Guy, met de grote rol die de aandacht zou trekken zelfs als het stuk niets werd, die tot nieuwe rollen zou leiden, misschien zelfs tot films, een huis in Los Angeles, een kruidentuintje, drie kinderen met tussenpozen van twee jaar. Arme Donald Baumgart met zijn onhandige naam, die hij niet had willen veranderen. Hij moest goed zijn geweest om Guy te kunnen verslaan en nu lag hij in het Bellevue onder verdoving, omdat hij blind was en zelfmoord wilde plegen.


  Geknield in de vensterbank keek Rosemary door de zijkant van het erkerraam naar de ingang van het gebouw, ver beneden haar, wachtend totdat Guy naar buiten zou komen. Wanneer zouden de repetities beginnen, vroeg ze zich af. Ze zou natuurlijk met hem mee gaan, als hij de stad uit moest; wat zou dat leuk zijn! Boston? Philadelphia? Washington, dat zou opwindend zijn. Daar was ze nog nooit geweest. Als Guy 's middags moest repeteren ging zij de stad bezichtigen en 's avonds, na afloop van de voorstelling, zou iedereen bij elkaar komen in een restaurant of een club om te roddelen en praatjes uit te wisselen... Ze wachtte en bleef kijken, maar hij kwam niet naar buiten. Hij moest de uitgang aan 55th Street hebben genomen. Nu was hij, terwijl hij juist blij had moeten zijn, somber en zorgelijk en zat zonder een vin te verroeren, behalve de hand die de sigaret vasthield. En zijn ogen volgden haar door de hele flat; gespannen, alsof ze gevaarlijk was. 'Wat is er toch?' vroeg ze wel een keer of tien. 'Niets,' zei hij. 'Moet je vandaag niet naar beeldhouwles?' 'Ik ben al twee maanden niet geweest.'


  'Waarom ga je nu niet?' Ze ging; scheurde oude plasticine weg, verboog het geraamte, begon opnieuw en maakte een nieuwe figuur te midden van nieuwe leerlingen. 'Waar bent u al die tijd geweest?' vroeg de leraar. Hij droeg een bril en had een adamsappel en maakte miniaturen van haar torso zonder naar zijn handen te kijken. 'In Zanzibar,' zei ze. 'Zanzibar bestaat niet meer,' zei hij met een nerveuze glimlach. 'Het heet tegenwoordig Tanzania.' Op een middag ging ze naar Macy's en Gimbels en toen ze thuiskwam stonden er rozen in de keuken, rozen in de zitkamer en Guy kwam uit de slaapkamer met een roos en een vergeef-het-me-glimlach, net als de interpretatie die hij haar eens had gegeven van Chance Wayne in Sweet Bird. Ik heb me gedragen als een enorme zak,' zei hij. 'Dat komt ervan als je maar zit te wachten en te hopen dat Baumgart zijn gezicht niet terugkrijgt, wat ik al die tijd heb gedaan, schoft die ik ben.'


  'Dat is heel natuurlijk,' zei ze. 'Het is logisch dat je op twee gedachten hinkt.'


  'Hoor eens,' zei hij terwijl hij de roos tegen haar neus duwde, 'zelfs als dit niets wordt, als ik de rest van mijn leven Charley Cresta Blanca moet spelen, zal ik je niet langer aan het kortste eind laten trekken.'


  'Je hebt me toch niet...'


  'Jawel. Ik ben zo druk bezig geweest me de haren uit het hoofd te rukken vanwege mijn eigen carriëre dat ik helemaal niet aan de jouwe gedacht heb. Laten we een kind nemen, oke? Laten we drie kinderen nemen, één tegelijk.' Ze keek hem aan. 'Een baby,' zei hij. 'Je weet wel. Hap hap? Luiers? Tata?' 'Meen je dat?' vroeg ze. 'Natuurlijk meen ik het,' zei hij. 'Ik heb zelfs uitgerekend wanneer we tot daden moeten overgaan. Volgende week maandag en dinsdag. Rode cirkels op de kalender, alstublieft.'


  'Meen je het heus, Guy?' vroeg ze met tranen in haar ogen. 'Nee, ik maak maar een grapje,' zei hij. 'Natuurlijkmeen ik het. Toe nou Rosemary, in godsnaam, ga nu niet huilen, wil je? Alsjeblieft. Als je nu gaat huilen maak je me helemaal in de war, dus hou er meteen mee op, wil je?'


  'Goed,' zei ze. Ik zal niet huilen.'


  'Ik ben wel helemaal rozen-gek geworden, vind je niet?' zei hij, terwijl hij opgewekt om zich heen keek. In de slaapkamer staat ook nog een bos.'
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  Ze ging helemaal naar de noordkant van Broadway om zwaardvismoten te halen en stak de hele stad door naar Lexington Avenue om kazen te kopen; niet omdat ze geen zwaardvis en kazen in haar eigen buurt kon krijgen, maar omdat ze op die pittige, helderblauwe morgen overal in de stad wilde zijn, stevig stappend met wapperende mantel, bewonderende blikken trekken omdat ze er leuk uitzag, keiharde winkelbediendes imponeren met de precisie en vakkundigheid van haar bestellingen. Het was maandag, vier oktober, de dag van het bezoek van paus Paulus aan de stad en het gezamenlijk ervaren van die gebeurtenis maakte de mensen opener en mededeelzamer dan gewoonlijk; wat heerlijk, dacht Rosemary, dat de hele stad gelukkig is op een dag dat ik zelf zo gelukkig ben. Die middag volgde ze de rondgang van de paus op de televisie, haalde het toestel van de muur van het boudoir (binnenkort kinderkamer) en draaide het om zodat ze in de keuken kon kijken, terwijl ze de vis en groente en sla bereidde. Zijn toespraak voor de VN ontroerde haar en ze was ervan overtuigd dat deze zou bijdragen tot ontspanning van de toestand in Vietnam. 'Nooit meer oorlog,' zei hij; zouden zijn woorden niet zelfs de hardste staatsman stof tot denken geven? Om halfvijf, toen ze bezig was de tafel te dekken bij de open haard, ging de telefoon. 'Rosemary? Hoe gaat het met je?'


  'Uitstekend,' zei ze. 'En met jou?' Het was Margaret, de oudste van haar beide zussen. 'Uitstekend,' zei Margaret. 'Waar zit je?' In Omaha.' Ze hadden nooit goed met elkaar kunnen opschieten. Margaret was een nors, wrokkig meisje geweest, te vaak door hun moeder gebruikt als babysitter van de jongere kinderen. Dat zij haar zomaar opbelde was vreemd; vreemd en beangstigend. 'Maakt iedereen het goed?' vroeg Rosemary. Er is iemand dood, dacht ze. Wie? Ma? Pa? Brian? 'Ja, iedereen maakt het uitstekend.'


  'Echt waar?'


  'Ja. En jij?'


  'Ja, dat zei ik toch al.' Ik heb de hele dag zo'n vreselijk vreemd voorgevoel gehad, Rosemary. Dat er iets met je aan de hand was. Een ongeluk of zo. Dat je gewond was. Datje misschien in het ziekenhuis lag.'


  'Nou, er is niets van waar,' zei Rosemary en ze lachte. 'Ik maak het best. Heus waar.'


  'Dat gevoel was zo sterk,' zei Margaret, 'dat ik er zeker van was dat er iets gebeurd was. Ten slotte zei Gene: waarom bel je haar niet op om erachter te komen?'


  'Hoe gaat het met hem?'


  'Best.'


  'En de kinderen?'


  'O, de gebruikelijke schrammen en builen, maar ze maken het uitstekend. Ik verwacht er weer een, weet je.'


  'Nee, dat wist ik niet. Wat leuk. Wanneer moet het geboren worden?' Wij verwachten er binnenkort ook een. 'Eind maart. Hoe gaat het met je man, Rosemary?'


  'Uitstekend. Hij heeft een belangrijke rol in een nieuw stuk, waarvoor binnenkort de repetities beginnen.'


  'Zeg, heb je de paus goed kunnen zien?' vroeg Margaret. 'Er moet daar wel een enorme opwinding heersen.'


  'Inderdaad,' zei Rosemary. 'Ik heb het allemaal op de televisie gezien. Het is in Omaha toch ook op de televisie?'


  'Niet in het echt? Ben je niet in het echt naar hem gaan kijken?'


  'Nee.'


  'Eerlijk?'


  'Eerlijk.'


  'Goeie hemel, Rosemary,' zei Margaret. 'Weet je dat pa en ma speciaal daarheen wilden komen vliegen om hem te zien? Maar het ging niet door omdat ze over een staking moesten stemmen en pa is ervoor. Maar een heleboel mensen zijn er wel heengevlogen: de Donovans en Dot en Sandy Wallingford; en jij zit daar, jij woont daar nota bene, en je bent niet eens naar hem gaan kijken?'


  'Het geloof betekent niet meer zoveel voor me als vroeger, toen ik nog thuis woonde,' zei Rosemary. 'Tja,' zei Margaret, 'dat was eigenlijk wel te verwachten,' en Rosemary hoorde het onuitgesproken: als je ook met een protestant getrouwd bent. Ze zei: 'Het was lief van je om te bellen, Margaret. Je hoeft je nergens ongerust over te maken. Ik ben nog nooit zo gezond en gelukkig geweest.'


  'Dat voorgevoel was toch zo sterk,' zei Margaret. 'Vanaf het moment dat ik wakker werd. Ik ben er zo aan gewend voor jullie kleintjes te zorgen.'


  'Doe je iedereen de groeten van me? En zeg tegen Brian dat hij mijn brief moet beantwoorden.'


  'Ik zal het doen. Rosemary?'


  'Ja?'


  'Ik heb nog steeds een voorgevoel. Blijf vanavond thuis, wil je?'


  'Dat waren we juist van plan,' zei Rosemary en keek naar de half gedekte tafel. 'Mooi zo,' zei Margaret. 'Zorg goed voor jezelf.' Ik zal het doen,' zei Rosemary. 'En jij ook, Margaret.'


  'Ik zal het doen. Dag!'


  'Dag!' Ze ging verder met tafeldekken en voelde een aangename droefheid en heimwee naar Margaret en Brian en de anderen, naar Omaha en het onherroepelijk voorbije verleden. Toen de tafel klaar was, ging ze in bad; poederde en parfumeerde zich, maakte haar ogen en lippen op en deed haar haar en trok een wijnrode, zijden huispyjama aan, die Guy haar vorig jaar met Kerstmis gegeven had. Hij kwam laat thuis, over zessen. 'Mmmmmm,' zei hij toen hij haar kuste. 'Je ziet eruit om op te eten. Zullen we? Verdomme!'


  'Wat is er?' Ik ben de taart vergeten.' Hij had haar gezegd dat ze geen dessert moest maken; hij zou zijn eeuwige, grote favoriet meebrengen, een pompoentaart van Horn en Hardart. Ik zou mezelf wel ik-weet-niet-wat kunnen doen!' zei hij. Ik ben langs twee van die vervloekte winkels van ze gekomen; niet één maar twee.'


  'Het geeft niets,' zei Rosemary. 'Dan eten we fruit en kaas toe. Dat is trouwens toch het lekkerste dessert.'


  'Niet waar; een taart van Horn en Hardart is het lekkerste.' Hij ging zich wassen en zij zette een blad met gevulde champignons in de oven en mengde de slasaus. Na een paar minuten kwam Guy in de keukendeur staan, terwijl hij de kraag van een blauw velours hemd dichtknoopte. Zijn ogen straalden en hij was een beetje zenuwachtig, net als de eerste keer dat ze samen naar bed waren geweest, toen hij wist dat het ging gebeuren. Het deed Rosemary genoegen hem zo te zien. 'Je vriendje de paus heeft het verkeer vandaag behoorlijk in de war gestuurd,' zei hij. 'Heb jij er iets van op de televisie gezien?' vroeg ze. 'Het was een fantastisch uitgebreid verslag.'


  Ik heb bij Allan een glimp opgevangen,' zei hij. 'Glazen in het vriesvak?'


  'Ja. Hij heeft een prachtige toespraak gehouden voor de VN. Nooit meer oorlog, heeft hij gezegd.'


  'Reuze interessant. He, dat ziet er lekker uit!' In de zitkamer dronken ze Gibsons en aten gevulde champignons. Guy legde verfrommeld krantenpapier en brandhout in de open haard en twee grote hompen vlamkool. Ze vlamden hoog op en staken het brandhout aan. Donkere rook drong langs de voorkant van de schoorsteenmantel naar het plafond. 'Goeie help,' zei Guy en tastte met zijn hand in de haard. 'De verf! De verf!' gilde Rosemary. Het lukte hem de afvoerbuis open te krijgen; en de airconditioner, ingesteld op afvoer, zoog de rook weg. 'Geen mens, maar dan ook geen mens, heeft vanavond een vuur in zijn haard,' zei Guy. Rosemary knielde neer met haar drankje en tuurde naar de spuwende, in vlammen gehulde kolen en zei: Is het niet geweldig? Ik hoop dat we de koudste winter sinds acht jaar krijgen.' Guy legde Ella Fitzgerald met songs van Cole Porter op de grammofoon. Ze waren halverwege de zwaardvis toen de bel ging. 'He ja,' zei Guy. Hij stond op, gooide zijn servet neer en ging open doen. Rosemary hield haar hoofd schuin en luisterde. De deur ging open en Minnie zei: 'Hallo Guy!' en nog meer, maar dat was onverstaanbaar.


  O nee, dacht Rosemary. Laat haar niet binnen, Guy. Niet nu, niet vanavond. Guy zei iets en toen Minnie: over. Wij hebben ze niet nodig.' Guy weer en toen Minnie weer. Rosemary blies haar ingehouden adem uit; het klonk niet alsof ze binnen wilde komen, godzijdank. De deur werd gesloten, de ketting ging erop (Goedzo!) en de grendel (Goed zo!). Rosemary keek en wachtte en Guy kwam zijwaarts de deuropening in schuifelen, met een zelfgenoegzaam glimlachje en allebei zijn handen achter zijn rug. 'Wie durft er te zeggen dat telepathie waardeloos is?' zei hij, liep op de tafel toe en haalde zijn handen tevoorschijn met op elke handpalm een wit kommetje. 'Madame en monsieur zullen toch nog een dessert gebruiken,' zei hij en zette een kommetje bij Rosemary's wijnglas en het andere bij dat van hem zelf. "Mousse au chocolat," zei hij, 'oftewel chocolademoes, zoals Minnie het noemt.


  En omdat ze het zelf gemaakt heeft, kunnen het best chocolademuisjes zijn, dus eet voorzichtig.' Rosemary lachte blij. 'Dat is wonderbaarlijk,' zei ze. 'Precies wat ik zelf had willen maken.'


  'Zie je wel?' zei Guy, terwijl hij ging zitten. 'Telepathie.' Hij legde zijn servet weer op schoot en schonk wijn bij. 'Ik was bang dat ze naar binnen zou stormen en de hele avond zou blijven,' zei Rosemary, terwijl ze worteltjes aan haar vork prikte. 'Nee,' zei Guy, 'ze wilde alleen dat wij haar chocolademoes proefden, want dat is een van haar spe-cie-alie-teiten.'


  'Het ziet er echt lekker uit.'


  'Ja, dat is zo.' De kommetjes waren gevuld met tot stijve punten geslagen chocolade. Guy's portie was besprenkeld met fijngehakte noten en die van Rosemary was versierd met een halve walnoot. 'Het is echt lief van haar,' zei Rosemary. 'Eigenlijk mogen we haar niet belachelijk maken.' 'Daar heb je gelijk in,' zei Guy. 'Daar heb je gelijk in.' De mousse was voortreffelijk, maar had een krijtachtige bijsmaak die Rosemary deed denken aan schoolborden en de lagere school. Guy proefde, maar kon absoluut geen 'bijsmaak' ontdekken, krijtachtig of anderszins. Na twee happen legde Rosemary haar lepel neer. Guy zei: 'Eet je het niet op? Dat is onzin, liefje; het heeft echt geen bijsmaak.' Rosemary zei van wel. 'Toe nou,' zei Guy, 'dat oude mensje heeft de hele dag boven een heet fornuis staan sloven. Eet op.'


  'Maar ik vind het niet lekker,' zei Rosemary. 'Het is verrukkelijk.'


  'Je mag mijn portie ook hebben.' Guy keek kwaad. 'Goed, eet het dan niet op,' zei hij; 'je draagt dat hangertje, dat ze je gegeven heeft, ook al niet, dus laat haar dessert dan ook maar staan.' Rosemary zei, in verwarring gebracht: 'Wat heeft het een met het ander te maken?' 'Het zijn allebei voorbeelden van - nou, onvriendelijkheid, dat is het,' zei Guy. 'Twee minuten geleden zei je nog dat we haar niet meer belachelijk moeten maken. Dit is ook een vorm van iemand belachelijk maken, iets wel aanpakken maar niet gebruiken.'


  'O.' Rosemary pakte haar lepel op. 'Als het op een grote ruzie moet uitdraaien... ' Ze schepte een grote lepel mousse op en schoof hem in haar mond. 'Het wordt helemaal geen grote ruzie,' zei Guy. 'Kom, als je het echt niet lekker vindt, laat dan maar staan.'


  'Verrukkelijk,' zei Rosemary met volle mond, terwijl ze nog een lepel volschepte. 'Absoluut geen bijsmaak. Draai de elpee om.' Guy stond op en liep naar de pick-up. Rosemary sloeg haar servet dubbel in haar schoot en liet er twee volle lepels mousse in vallen, en toen nog een halve lepel voor de zekerheid. Ze vouwde het servet dicht en schraapte vervolgens met veel vertoon de binnenkant van het bakje schoon en slikte het schraapsel door toen Guy terug kwam aan tafel. 'Kijk pappie,' zei ze en hield het kommetje scheef,' 'krijg ik nou een tien op mijn rapport?'


  'Twee tienen,' zei hij. 'Het spijt me dat ik zo bekrompen deed.'


  'Dat deed je.'


  'Het spijt me echt.' Hij glimlachte. Rosemary ontdooide. 'Het is je vergeven,' zei ze. 'Het is een goed teken dat je zorgzaam voor oude dames bent. Dat betekent dat je voor mij ook zorgzaam zult zijn, wanneer ik oud ben.' Ze dronken koffie met crème de menthe. 'Margaret heeft vanmiddag opgebeld,' zei Rosemary. 'Margaret?'


  'Mijn zus.'


  'O. Is alles goed?'


  'Ja. Ze was bang dat er iets met me was. Ze had een voorgevoel.'


  'O ja?'


  'We moeten vanavond thuisblijven.'


  ' Jesses. En ik heb nog wel gereserveerd bij Nedick. In de Oranje Zaal.'


  'Dat zul je moeten afbellen.'


  'Hoe komt het toch dat jij normaal bent, terwijl je hele familie knettergek is?'


  De eerste golven van duizeligheid overvielen Rosemary toen ze bij de keukengootsteen de niet-opgegeten mousse uit haar servet in de afvoer schraapte. Ze wankelde even, knipperde toen met haar ogen en fronste haar voorhoofd. Guy, in de kamer waar de televisie stond, zei: 'Hij is er nog niet. Christus, wat een hoop mensen!' De paus in het Yankee Stadion. Ik kom zo,' zei Rosemary. Ze schudde haar hoofd om helder te worden, rolde de servetten in het tafelkleed en legde het pakje opzij, om in de wasmand te stoppen. Ze deed de stop in de gootsteen, draaide de warmwaterkraan open, kneep er wat afwasmiddel in en begon de borden en pannen erin te stouwen. Ze zou morgen wel afwassen en alles vannacht laten weken.


  De tweede golf kwam toen ze de theedoek ophing. Hij duurde langer dan de eerste keer en ditmaal draaide de keuken langzaam om haar heen en haar benen gleden bijna onder haar vandaan. Ze hield zich vast aan de rand van de aanrecht. Toen het voorbij was zei ze: 'Nou nou,' en telde twee Gibsons, twee glazen wijn (of waren het er drie geweest?) en een crème de menthe bij elkaar op. Geen wonder. Ze wist de deur van het boudoir te bereiken en hield zich tijdens de volgende aanval staande door met haar ene hand de deurknop vast te houden en met de andere de deurpost. 'Wat is er?' vroeg Guy en stond bezorgd op. 'Duizelig,' zei ze en glimlachte. Hij zette de tv uit en kwam naar haar toe, pakte haar arm beet en hield haar stevig vast om haar middel. 'Geen wonder,' zei hij. 'Al die drank. En waarschijnlijk had je nog een lege maag ook.' Hij hielp haar naar de slaapkamer en toen haar benen niet meer wilden, tilde hij haar op en droeg haar. Hij legde haar op het bed en kwam naast haar zitten, hield haar hand vast en streelde haar medelijdend over haar voorhoofd. Ze deed haar ogen dicht. Het bed was een vlot dat over kabbelende golfjes dreef, aangenaam wiebelend en deinend. 'Lekker,' zei ze. 'Je hebt slaap nodig,' zei Guy, terwijl hij haar over haar voorhoofd streelde. 'Maak maar een flinke lange nacht.'


  'We moeten een kind maken.'


  'Dat zullen we. Morgen. Tijd genoeg.'


  'De mis missen.'


  'Ga maar slapen. Slaap maar eens lekker uit. Toe maar...'


  'Heel even dan,' zei ze en zat met een glas in haar hand aan boord van het jacht van president Kennedy.


  Het was zonnig en winderig, een volmaakte dag voor een boottocht. De president bestudeerde een grote kaart en gaf korte, kundige instructies aan een negermatroos. Guy had haar pyjamajas uitgetrokken. 'Waarom trek je hem uit?' vroeg ze. 'Om te zorgen dat je lekker ligt,' zei hij. Ik lig al lekker.'


  'Ga slapen, Ro.' Hij maakte de drukknopen opzij los en trok langzaam de broek uit. Dacht dat ze sliep en er niets van merkte. Nu had ze helemaal niets aan behalve een rode bikini, maar de andere vrouwen op het jacht - Jackie Kennedy, Pat Lawford en Sarah Churchill - droegen ook bikini's, dus het gaf gelukkig niet. De president droeg zijn marine-uniform. Hij was helemaal hersteld van de moord en zag er beter uit dan ooit. Hutch stond op de kade met zijn armen vol weervoorspellings-apparatuur. 'Gaat Hutch niet met ons mee?' vroeg Rosemary aan de president. 'Alleen katholieken,' zei hij met een glimlach. Ik wilde dat we niet aan die vooroordelen vastzaten, maar dat is helaas het geval.'


  'En Sarah Churchill dan?' vroeg Rosemary. Ze draaide zich om teneinde haar aan te wijzen, maar Sarah Churchill was verdwenen en op haar plaats stond de hele familie: ma, pa, iedereen met man en vrouw en kinderen. Margaret was zwanger en Jean en Dodie en Ernestine ook. Guy was bezig haar trouwring af te doen. Ze vroeg zich af waarom, maar ze was te moe om het te vragen. Ik moet even slapen,' zei ze en sliep. De Sixtijnse kapel was voor het eerst toegankelijk voor het publiek en ze was bezig het plafond te bekijken op een nieuwe lift die de bezoeker horizontaal door de hele kapel vervoerde, waardoor het mogelijk was de fresco's precies zo te zien als Michelangelo ze gezien had, toen hij ze schilderde. Wat waren ze heerlijk! Ze zag God zijn vinger uitstrekken naar Adam om hem de goddelijke sprank leven te schenken; en de onderkant van een kastplank, die gedeeltelijk bedekt was met gingang plakplastic terwijl ze achterwaarts door de linnenkast werd gedragen. 'Voorzichtig,' zei Guy en een andere man zei: 'Je houdt haar te hoog.'


  'Tyfoon!' schreeuwde Hutch vanaf de kade, te midden van al zijn weervoorspellings-apparatuur. 'Tyfoon! In Londen zijn er al vijfenvijftig mensen door gedood en hij komt deze kant uit!' En Rosemary wist dat hij gelijk had.


  Ze moest de president waarschuwen. Het schip voer een ramp tegemoet. Maar de president was verdwenen. Iedereen was verdwenen. Het dek was eindeloos kaal, op de negermatroos na, die in de verte aan het roer onafgebroken dezelfde koers voer. Rosemary ging naar hem toe en zag meteen dat hij alle blanken haatte, haar haatte. 'U kunt maar beter naar beneden gaan, juffrouw,' zei hij beleefd maar vol haat, zonder zelfs te willen luisteren naar de waarschuwing die ze kwam brengen. Beneden was een enorme balzaal waar aan de ene kant een kerk in lichterlaaie stond en aan de andere een man met een zwarte baard woedend naar haar keek. In het midden stond een bed. Ze liep ernaar toe en ging liggen en was plotseling omringd door naakte mannen en vrouwen, tien of twaalf stuks, met Guy in hun midden. Ze waren oud, de vrouwen grotesk met slappe borsten. Minnie en haar vriendin Laura-Louise waren erbij en Roman ook, met een zwarte mijter en een zwart zijden gewaad. Met een dunne, zwarte staf tekende hij patronen op haar lichaam, de punt van de staf in een kom met iets roods dopend, die een door de zon gebruinde man met een witte snor voor hem vasthield. De punt bewoog heen en weer over haar buik en kriebelend naar beneden, naar de binnenkant van haar dijen. De naakte mensen zongen; vals, onmuzikaal, woorden in een vreemde taal - en ze werden begeleid door een fluit of klarinet. 'Ze is wakker, ze kan zien,' fluisterde Guy tegen Minnie. Hij was grootogig, gespannen. 'Ze kan niet zien,' zei Minnie. 'Als ze de mousse heeft opgegeten kan ze niet horen of zien. Ze is als een dode. Zing nou.' Jackie Kennedy kwam de balzaal binnen, gekleed in een exquise japon van ivoorkleurig satijn, geborduurd met parels. 'Het spijt me te moeten horen dat je je niet goed voelt,' zei ze, terwijl ze naar Rosemary toe snelde. Rosemary vertelde over de muizenbeet, sprak er luchtig over zodat Jackie zich geen zorgen zou maken. 'Je kunt je benen beter laten vastbinden,' zei Jackie, 'voor het geval je stuiptrekkingen krijgt.'


  'Ja, eigenlijk wel,' zei Rosemary. 'Je hebt altijd kans dat hij dol was.' Vol belangstelling keek ze toe hoe vier assistenten in witte jassen haar benen en ook haar armen aan de vier bedstijlen bonden. 'Als je last hebt van de muziek,' zei Jackie, 'laat het me dan weten, dan laat ik het ophouden.'


  'O nee,' zei Rosemary. 'Je hoeft voor mij niets aan het programma te veranderen.


  Ik heb er helemaal geen last van, echt niet.' Jackie glimlachte haar warm toe. 'Probeer te slapen,' zei ze. 'Wij wachten boven, aan dek.' Ze liep weg, haar satijnen japon ritselde. Rosemary sliep een poosje en toen kwam Guy binnen en begon haar te liefkozen. Hij streelde haar met beide handen - een lange, genietende liefkozing die begon bij haar gebonden polsen, en naar beneden gleed langs haar armen, borsten en lendenen en tussen haar benen tot een voluptueus gekriebel werd. Hij herhaalde die opwindende liefkozing steeds weer, zijn handen heet met scherpe nagels, en toen, toen ze zover-zover-meer dan zover was, liet hij zijn hand onder haar billen glijden, tilde ze op, legde zijn hardheid tegen haar aan en duwde hem krachtig naar binnen. Groter dan ooit was hij; pijnlijk, wonderbaarlijk groot. Hij lag voorover op haar, zijn andere arm gleed onder haar rug om haar vast te houden, zijn brede borst perste haar borsten samen (omdat dit een gekostumeerd feest was, droeg hij een grove, lederen wapenrusting).


  Wreed, ritmisch stootte hij zijn nieuwe enormheid. Ze opende haar ogen en keek in gele vuurogen, rook zwavel en tanniswortel, voelde natte adem op haar mond, hoorde liederlijk gegrom en het ademen van de toeschouwers. Dit is geen droom, dacht ze. Dit is echt, dit gebeurt. Protest ontwaakte in haar ogen en keel, maar iets bedekte haar gezicht, smoorde haar in een zoete stank. Het enorme ding bleef in haar stoten, keer op keer op keer bonkte het lederachtige lichaam tegen haar aan. De paus kwam binnen met een koffer in zijn hand en een jas over zijn arm. 'Jackie heeft me verteld datje door een muis bent gebeten.'


  'Ja,' zei Rosemary. 'Daarom ben ik niet naar u komen kijken.' Ze sprak droevig, opdat hij niet zou vermoeden dat ze zojuist een orgasme gehad had. 'Dat geeft niet,' zei hij. 'We zouden niet willen dat je je gezondheid in de waagschaal stelde.' Is het me vergeven, Vader?' vroeg ze. 'Volkomen,' zei hij. Hij stak zijn hand uit, zodat ze de ring kon kussen.De steen was een filigraan zilveren balletje, minder dan tweeënhalve centimeter in doorsnee; binnenin, piepklein, zat Anna Maria Alberghetti te wachten. Rosemary kuste de ring en de paus haastte zich naar buiten om zijn vliegtuig te halen.
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  'He, het is negen uur geweest,' zei Guy en schudde haar aan haar schouder. Ze duwde zijn hand weg en draaide zich om op haar buik. 'Nog vijf minuten,' zei ze, diep in het kussen. 'Nee,'zei hij en trok aan haar haar. Ik moet om tien uur bij Dominick zijn.'


  'Dan eet je maar ergens onderweg.'


  'Geen sprake van.' Hij sloeg op haar billen, door de deken heen. Het kwam allemaal terug, de dromen, de drank, de chocolademousse van Minnie, de paus, dat vreselijke ogenblik van niet-dromen. Ze draaide zich weer om, steunde op haar armen en keek naar Guy. Hij stak net een sigaret op, verfomfaaid van het slapen en ongeschoren. Hij had een pyjama aan. Zij was naakt. 'Hoe laat is het?'


  'Tien over negen.'


  'Hoe laat ben ik gaan slapen?' Ze ging overeind zitten. 'Om een uur of halfnegen,' zei hij. 'En je ging niet slapen, je was knock-out. Van nu af aan krijg je cocktails of wijn, niet cocktails en wijn.' Ik heb zo gedroomd,' zei ze, terwijl ze over haar voorhoofd wreef en haar ogen sloot. 'Van president Kennedy, de paus, Minnie en Roman... ' Ze deed haar ogen open en zag schrammen op haar linkerborst; twee evenwijdige, dunne rode strepen die ophielden bij haar tepel. Haar dijen schrijnden; ze duwde de deken er van af en zag nog meer schrammen, zeven of acht wel, kriskras door elkaar. 'Niet schreeuwen,' zei Guy. 'Ik heb ze al geknipt.' Hij liet korte, gladde nagels zien.


  Rosemary keek hem niet-begrijpend aan. Ik wilde de baby-avond niet voorbij laten gaan,' zei hij. 'Bedoel je dat...'


  'En ik had een paar gescheurde nagels.'


  'Terwijl ik - bewusteloos was?' Hij knikte en grijnsde. 'Het was best leuk,' zei hij, 'op een soort necrofiele manier.' Ze keek de andere kant op, haar handen trokken de deken weer over haar dijen. Ik heb gedroomd dat iemand - me verkrachtte,' zei ze. Ik weet niet wie. Iemand die - onmenselijk was.'


  'O, dank je,' zei Guy. 'Jij was er ook bij, en Minnie en Roman, en nog meer mensen... Het was een soort ceremonie.' Ik heb geprobeerd je wakker te maken,' zei hij. 'Maar je sliep als een blok.' Ze draaide zich nog verder van hem af en stak haar benen aan de andere kant uit bed. 'Wat is er?' vroeg Guy. 'Niets,' zei ze, terwijl ze zo bleef zitten, zonder hem aan te kijken. 'Het is een gek gevoel dat jij het zo hebt gedaan, terwijl ik niet bij bewustzijn was.' Ik wilde de kans niet voorbij laten gaan,' zei hij. 'We hadden het vanmorgen of vanavond kunnen doen. Gisteravond was niet de enige seconde van de hele maand. En zelfs al was dat wel zo...'


  'Ik dacht dat jij het zou hebben gewild,' zei hij en liet zijn vinger over haar rug omhoog glijden. Met een kronkelende beweging schudde ze hem van zich af. 'Het is iets watje verondersteld wordt samen te doen, niet als de één wakker is en de ander slaapt.' Toen: 'Ach, misschien stel ik me aan.' Ze stond op en liep naar de kast om haar peignoir te pakken. 'Het spijt me dat ik je gekrabd heb,' zei Guy. Ik was zelf ook een tikkeltje aangeschoten.' Ze maakte het ontbijt klaar en toen Guy weg was, deed ze de afwas die in de gootsteen stond en ruimde de keuken op. Ze zette ramen open in de zitkamer en de slaapkamer - de geur van het haardvuur van gisteravond hing nog in de flat - maakte het bed op en nam een douche, een langdurige, eerst warm en toen koud. Zonder badmuts stond ze roerloos onder de waterstraal, wachtend tot haar hoofd helder werd en ze weer kon denken.


  Was gisteravond echt, zoals Guy het uitdrukte, baby-avond geweest? Was ze op dit ogenblik al zwanger? Vreemd genoeg kon het haar niet schelen. Ze was ongelukkig - of dat nu belachelijk was of niet. Guy had haar genomen zonder dat ze het wist, de liefde bedreven met een lichaam zonder geest ('best leuk, op een soort necrofiele manier') in plaats van met de complete lichaam-plus-geest-persoonlijkheid die ze was; en hij had dit bovendien gedaan met een woest genot dat schrammen en een schrijnende pijn had veroorzaakt en een nachtmerrie, zo werkelijk en duidelijk dat ze op haar buik bijna de patronen kon zien, die Roman met zijn in rood gedompelde staf had getekend. Ze zeepte zich krachtig in, kwaad. Goed, hij had het gedaan met de beste reden ter wereld, om een kind te verwekken, en goed, hij had evenveel gedronken als zij; maar ze wilde dat geen enkel motief en geen enkele hoeveelheid drank hem ertoe hadden kunnen brengen haar zo te nemen, alleen haar lichaam zonder ziel of ik of eigenheid - wat het ook was waarvan hij naar alle waarschijnlijkheid hield. Nu, terwijl ze terugdacht aan de afgelopen maanden en weken, voelde ze de storende aanwezigheid van aanwijzingen die ze over het hoofd had gezien, die vlak achter haar geheugen lagen, aanwijzingen van een tekort in zijn liefde voor haar, een verschil tussen wat hij zei en voelde. Hij was acteur; kon iemand ooit weten wanneer een acteur de waarheid sprak en niet speelde? Er was meer dan een douche voor nodig om die gedachten weg te spoelen. Ze draaide de kraan dicht en wrong tussen beide handen haar druipnatte haar uit. Toen ze boodschappen ging doen belde ze aan bij de Castevets en gaf de kommetjes van de mousse terug. 'Vond je het lekker, kind?' vroeg Minnie. Ik heb er geloof ik te veel krem de kakau in gedaan.'


  'Het was verrukkelijk,' zei Rosemary. 'Je moet me het recept geven.'


  'Dolgraag. Ga je boodschappen doen? Wil je een kleinigheid voor me meebrengen? Zes eieren en een klein blik Instant. Sanka; ik betaal je straks wel terug. Ik heb er een hekel aan om voor een paar dingetjes de deur uit te gaan, jij ook?' Nu was er afstand tussen Guy en haar, maar hij scheen zich er niet van bewust te zijn.


  Op 1 november zouden de repetities van het stuk beginnen - Don 't I Know You from Somewhere? heette het - en hij bracht veel tijd door met het leren van zijn rol, oefenen met de krukken en beugels die hij om zijn benen zou moeten dragen en het brengen van bezoeken aan de wijk Highbridge in de Bronx, waar het stuk speelde. De meeste avonden aten ze met kennissen en als ze dat niet deden voerden ze normaal klinkende gesprekken over meubels en de krantenstaking die nu elke dag kon aflopen en de World Series. Ze gingen naar de voorpremiëres van een nieuwe musical en een nieuwe film, naar feestjes en naar de opening van een tentoonstelling van metaalconstructies van een kennis. Guy scheen nooit meer naar haar te kijken, altijd naar een scenario of de televisie of iemand anders. Hij lag in bed en sliep, voordat zij naar bed ging. Op een avond ging hij bij de Castevets op bezoek, om nog wat toneelverhalen van Roman te horen en zij bleef in de flat en keek naar Funny Face op de tv. 'Vind je niet dat we het eens uit moeten praten?' vroeg ze de volgende morgen aan het ontbijt. 'Wat?' Ze keek naar hem; hij zag eruit alsof hij werkelijk van niets wist. 'Onze gesprekken van de laatste tijd,' zei ze. 'Wat bedoel je?'


  'De manier waarop je vermijdt naar me te kijken.'


  'Waar heb je het over? Ik kijk wel naar je.'


  'Nee, niet waar.'


  ' Wel waar. Schatje, wat is er? Wat heb je?'


  'Niets. Laat maar.'


  'Nee, zeg dat nou niet. Wat is er? Wat zit je dwars?'


  'Niets.'


  'Toe, luister nou eens schatje. Ik weet best dat ik een tikje afwezig doe, dat komt door mijn rol en de krukken en zo; is dat het? Jeminee, Ro, het is belangrijk, dat begrijp je toch? Maar het betekent helemaal niet dat ik niet van je hou, omdat ik niet de hele tijd mijn hartstochtelijke blik op je gevestigd heb. Ik moet nu eenmaal ook aan praktische dingen denken.' Het klonk onschuldig en aandoenlijk en eerlijk, zoals hij de rol van de cowboy in Busstop had gespeeld. 'Goed dan,' zei Rosemary. 'Het spijt me dat ik zo lastig ben.'


  'Jij? Jij zou niet eens lastig kunnen zijn, zelfs al wilde je het.' Hij boog zich over de tafel heen en kuste haar.


  Hutch had een hut vlak bij Brewster, waar hij soms een weekeinde doorbracht. Rosemary belde hem op en vroeg of ze er een dag of drie, vier, misschien een week, gebruik van mocht maken. 'Guy begint zich in te leven in zijn nieuwe rol,' verklaarde ze, 'en ik geloof eerlijk dat het voor hem gemakkelijker is als ik uit de weg ben.'


  'Hij staat geheel tot je beschikking,' zei Hutch en Rosemary ging naar zijn flat aan Lexington Avenue en 24th Street om de sleutel te halen. Eerst wipte ze even binnen bij een delicatessenzaak waar ze het personeel nog kende van de dagen dat ze zelf in deze buurt woonde en toen ging ze naar Hutch' flat, die klein en donker en keurig netjes was, met een gesigneerde foto van Winston Churchill en een sofa die nog van Madame de Pompadour was geweest. Hutch zat blootsvoets tussen twee klaptafels, elk met een eigen schrijfmachine en stapels papier. Hij had de gewoonte twee boeken tegelijk te schrijven, verder te gaan met het tweede als het eerste niet vlotte en dan weer met het eerste als hij met het andere niet verder kon. Ik verheug me er echt op,' zei Rosemary, gezeten op de sofa van Madame de Pompadour. 'Laatst realiseerde ik me plotseling dat ik mijn hele leven nog nooit alleen geweest ben - niet langer dan een paar uur althans. De gedachte aan drie, vier hele dagen is hemels.'


  'Een gelegenheid om er rustig voor te gaan zitten om te ontdekken wie je bent; waar je vandaan komt en hoe je verder zult gaan.'


  'Precies.'


  'Goed, doe nu dat geforceerde lachje maar weg,' zei Hutch. 'Heeft hij je geslagen met een schemerlamp?' 'Hij heeft me nergens mee geslagen,' zei Rosemary. 'Het is een hele moeilijke rol, een invalide die doet alsof hij zich heeft aangepast aan zijn invaliditeit. Hij moet werken met krukken en beugels om zijn benen en natuurlijk wordt hij daardoor in beslag genomen en - in beslag genomen.' 'Natuurlijk,' zei Hutch. 'Laten we op een ander onderwerp overstappen. In de News stond laatst een lieflijk overzicht van alle bloedbaden die we hebben gemist tijdens de staking. Waarom heb je me niet verteld dat er weer een zelfmoord gepleegd is in Huize Sonnevanck?' 'O, heb ik je dat niet verteld?' vroeg Rosemary. 'Nee, dat heb je niet,' zei Hutch. 'Het was iemand die we kenden. Dat meisje waarover ik je heb verteld; die aan verdovende middelen verslaafd was en helemaal is genezen door de Castevets, die mensen die op dezelfde verdieping wonen als wij. Ik weet zeker dat ik je dat wel heb verteld.'


  'Dat meisje waarmee je naar het souterrain ging.'


  'Precies.'


  'Ze hebben haar niet erg grondig genezen, naar het schijnt. Woonde ze bij hen in huis?'


  'Ja,' zei Rosemary. 'We hebben ze sinds die tijd redelijk goed leren kennen. Guy gaat er af en toe heen om verhalen te horen over de toneelwereld. De vader van meneer Castevet was rond de eeuwwisseling producent.'


  'Ik had niet gedacht dat Guy zich daarvoor zou interesseren,' zei Hutch. 'Een echtpaar op leeftijd, neem ik aan?'


  'Hij is negenenzeventig; zij een jaar of zeventig.'


  'Het is een vreemde naam,' zei Hutch. 'Hoe spel je hem?' Rosemary spelde het voor hem. 'Ik heb hem nooit eerder gehoord,' zei hij. 'Zeker Frans.' 'De naam misschien, maar zij zelf niet,' zei Rosemary. 'Hij is een echte Newyorker en zij komt uit een plaatsje dat - geloof het of niet - Bushyhead heet, in Oklahoma.'


  'Mijn god,' zei Hutch. 'Dat ga ik in een boek gebruiken. In dat boek. Ik weet al precies waar ik het erin zal stoppen. Vertel eens, hoe ben je van plan naar de hut te gaan? Je hebt een auto nodig, dat weetje.'


  'Ik wil er een huren.'


  'Neem de mijne maar.'


  'O nee, Hutch, dat kan ik niet doen.'


  'Toe, alsjeblieft,' zei Hutch. 'Het enige wat ik ermee doe is hem van de ene kant van de straat naar de andere verplaatsen. Alsjeblieft. Je bespaart mij er een hoop moeite door.' Rosemary glimlachte. 'Goed,' zei ze. Ik zal jou een dienst bewijzen en je auto meenemen.' Hutch gaf haar de sleutels van de wagen en van de hut, een schets hoe ze moest rijden en een getypte lijst met instructies over de pomp, de ijskast en een verscheidenheid van eventuele onvoorziene gebeurtenissen. Toen trok hij schoenen aan en een jas en bracht haar naar de plaats waar de auto, een oude, lichtblauwe Oldsmobile, geparkeerd stond. 'Het kentekenbewijs ligt in het handschoenenvakje,' zei hij. 'Blijf alsjeblieft zo lang je maar wilt. Ik heb voorlopig geen plannen, noch met de hut noch met de auto.'


  'Ik blijf in elk geval niet langer dan een week weg,' zei Rosemary. 'En misschien vindt Guy dat zelfs al te lang.' Toen ze zich in de auto geïnstalleerd had boog Hutch zich door het raampje naar binnen en zei: Ik zou je allerlei soorten goede raad willen geven, maar ik zal me met mijn eigen zaken bemoeien tot ik er bij neerval.' Rosemary kuste hem. 'Dank je,' zei ze. 'Daarvoor en hiervoor en voor alles.' Ze vertrok op zaterdag 16 oktober en logeerde vijf dagen in de hut. De eerste twee dagen dacht ze geen moment na over Guy - een passende wraak voor de opgewektheid waarmee hij had toegestemd in haar vertrek. Zag ze eruit alsof ze eens goed moest uitrusten? Goed, dat zou ze dan doen, langdurig, zonder ook maar een seconde aan hem te denken. Ze wandelde door verblindend geel-oranje bossen, ging vroeg naar bed en werd laat wakker, las Flight of the Falcon van Daphne du Maurier en bereidde veelvraatmaaltijden op het butagasfornuis, zonder ook maar één keer aan hem te denken. Op de derde dag dacht ze over hem na.


  Hij was ijdel, egocentrisch, oppervlakkig en leugenachtig. Hij was met haar getrouwd omdat hij publiek nodig had, in plaats van een levensgezellin. (Juffertje Pas-uit-Omaha, wat was ze een uilskuiken geweest! 'O, ik ben gewend aan acteurs, ik ben hier al bijna een jaar.' En ze had hem praktisch door de studio achterna gelopen met zijn krant in haar bek.) Ze zou hem een jaar geven om in een goede echtgenoot te veranderen; als het hem niet lukte zou ze bij hem weggaan, zonder enige religieuze gewetensbezwaren. En in die tussentijd ging ze weer werken en dat gevoel van onafhankelijkheid en zelfgenoegzaamheid heroveren, dat ze zo gretig aan de kant had gezet. Ze zou sterk zijn en trots en bereid om te gaan, als hij niet aan haar maatstaven beantwoordde. De veelvraatmaaltijden - grote blikken gestoofd vlees en chili con carne - begonnen haar tegen te staan en op de derde dag voelde ze zich lichtelijk onpasselijk en kon ze alleen soep met crackers naar binnen krijgen. Op de vierde dag werd ze wakker en miste hem en huilde.


  Wat deed ze hier eigenlijk, helemaal alleen in die koude, miserabele hut? Wat had hij eigenlijk voor vreselijks gedaan? Hij was dronken geweest en had haar gepakt zonder te vragen of het mocht. Nou, dat was werkelijk een verschrikkelijke misdaad, nietwaar?


  Daar stond hij voor de grootste uitdaging van zijn hele loopbaan en zij - in plaats van bij hem te zijn om hem te steunen, zijn rol te overhoren en hem aan te moedigen - zij zat midden in de wildernis, at totdat ze misselijk werd en had medelijden met zichzelf. Zeker, hij was ijdel en egocentrisch; hij was immers een acteur! Laurence Olivier was naar alle waarschijnlijkheid ook ijdel en egocentrisch. Inderdaad, hij loog af en toe; was dat niet juist hetgeen waardoor ze zich tot hem aangetrokken gevoeld had en nog steeds voelde? - die vrijheid en achteloosheid die zo verschillend waren van haar eigen bekrompen fatsoen? Ze reed naar Brewster en belde hem op. De Boodschappendienst nam op, de Aardige: 'O dag, meid, ben je weer terug? O. Guy is er niet meid, kan hij je terugbellen? Jij belt hem, om vijf uur. Prima. Je hebt het getroffen met het weer. Heb je het leuk? Mooi zo.' Om vijf uur was hij er nog steeds niet, haar boodschap lag nog op hem te wachten. Ze at in een cafetaria en ging naar de enige bioscoop. Om negen uur was hij er nog steeds niet en bij de Boodschappendienst zat een ander, automatisch persoon die een boodschap voor haar had: ze moest hem de volgende ochtend voor achten bellen, of 's avonds na zessen. De volgende dag kwam ze tot wat haar een verstandige, realistische kijk op de zaken leek. Ze hadden allebei schuld; hij, omdat hij nonchalant en afwezig was, zij omdat ze haar ontevredenheid niet onder woorden gebracht had en uitgelegd. Ze kon nauwelijks van hem verwachten dat hij zou veranderen, tenzij ze hem liet zien dat verandering nodig was. Ze hoefde alleen maar te praten - nee, ze moesten samen praten, want misschien voelde hij een soortgelijke ontevredenheid waarvan zij zich op haar beurt niet bewust was - en dan moesten de dingen er wel op vooruit gaan. Zoals zoveel ongelukkige situaties was ook deze begonnen met zwijgzaamheid in plaats van een eerlijk, openhartig gesprek. Om zes uur ging ze naar Brewster en belde hem op. 'Dag liefje,' zei hij. 'Hoe is het met je?'


  'Uitstekend. En met jou?'


  'Gaat best. Ik mis je.' Ze glimlachte tegen de telefoon. Ik mis jou ook,' zei ze. 'Morgen kom ik thuis.'


  'Mooi zo,' zei hij, 'geweldig. Er is hier van alles gebeurd. De repetities zijn uitgesteld tot januari.'


  'O?'


  'Ze hebben nog niemand kunnen vinden voor de rol van het kleine meisje. Maar voor mij is het een meevaller; ik ga volgende maand een proeffilm maken. Een televisieserie; blijspelen van een halfuur.'


  'O ja?'


  'Het is me zomaar in mijn schoot gevallen, Ro. En het ziet er goed uit. ABC is weg van het idee. Het heet Greenwich Village; daar wordt het ook opgenomen en ik ben een krankjoreme schrijver. Het is praktisch de hoofdrol.'


  'Dat is geweldig, Guy!' 'Allan zegt dat er ineens erg veel vraag naar me is.'


  'Dat is prachtig!'


  'Hoor eens, ik moet douchen en me scheren; ik ga met hem naar een voorpremiëre, waar Stanley Kubrick ook komt. Hoe laat kom je?'


  'Een uur of twaalf, misschien eerder.'


  'Dan wacht ik op je. Ik hou van je!'


  'Ik van jou!' Ze belde Hutch, die niet thuis was, en liet bij zijn Boodschappendienst het bericht achter dat ze morgenmiddag de auto kwam terugbrengen. De volgende ochtend maakte ze de hut schoon, deed alles dicht en sloot hem af en reed naar de stad terug. Op Saw Mill River Parkway was een verkeersopstopping, doordat drie auto's op elkaar gebotst waren en het was bijna een uur, toen ze de auto half-op-half-naast de bushalte voor de Bramford neerzette. Ze haastte zich het gebouw in met haar kleine koffertje. De liftbediende had Guy niet naar beneden gebracht, maar hij had van kwart over elf tot twaalf uur geen dienst gehad. Maar hij was thuis. No Strings lag op de pick-up. Ze deed haar mond open om te roepen en hij kwam uit de slaapkamer in een schoon overhemd met das, op weg naar de keuken met een vuil koffiekopje. Ze kusten elkaar, innig en vol liefde, terwijl hij haar met één arm omhelsde vanwege het koffiekopje. 'Heb je het fijn gehad?' vroeg hij. 'Afschuwelijk. Ik heb je zo gemist.' 'Hoe voel je je?'


  'Best. Hoe was het met Stanley Kubrick?'


  'Niet komen opdagen, de schoft.' Ze kusten elkaar weer.


  Ze bracht haar koffer naar de slaapkamer, legde hem op het bed en maakte hem open. Hij kwam binnen met twee kopjes koffie, gaf één ervan aan haar en ging op het bankje voor de toilettafel zitten, terwijl zij uitpakte. Ze vertelde hem over de geel-oranje bossen en de stille avonden; hij vertelde over Greenwich Village, wie er nog meer meespeelden, en wie de producenten, schrijvers en regisseur waren. 'Voel je je echt best?' vroeg hij, toen ze de lege koffer dichtritste. Ze begreep niet wat hij bedoelde. 'Je had dinsdag ongesteld moeten worden,' zei hij. 'Echt waar?' Hij knikte. 'Nou, dan ben ik pas twee dagen over tijd,' zei ze, nuchter, alsof haar hart niet met een sprong op hol was geslagen. 'Het zal door de veran- dering van drinkwater komen, of wat ik daar heb gegeten.'


  'Je bent nog nooit over tijd geweest,' zei hij. Ik zal het vanavond wel krijgen. Of morgen.'


  'Zullen we wedden?'


  'Goed.'


  'Om een kwartje?'


  'Oke.'


  'Dat verlies je, Ro.'


  'Hou toch je mond. Je maakt me helemaal zenuwachtig. Het is pas twee dagen over tijd. Het zal vanavond wel komen.'
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  Maar het kwam die avond niet en ook niet de volgende dag. Noch de dag daarna of de dag daarna. Rosemary bewoog zich omzichtig, liep met lichte tred om niet los te stoten wat misschien binnen in haar wortel geschoten had. Met Guy praten? Nee, dat kon wachten. Alles kon wachten. Ze maakte schoon, deed boodschappen en kookte, voorzichtig ademend. Op een morgen kwam Laura-Louise beneden om te vragen of ze op Buckley wilde stemmen. Ze beloofde dat ze het doen zou, om van haar af te komen. 'Ik wil mijn kwartje,' zei Guy.


  'Hou je mond,' zei ze en stompte met de rug van haar hand tegen zijn arm. Ze maakte een afspraak met een verloskundige en ging op donderdag 28 oktober naar hem toe. Hij heette dokter Hill. Hij was haar aanbevolen door Elise Dunstan, een vriendin die hem tijdens twee zwangerschappen had geconsulteerd en die bij hem zwoer. Zijn spreekkamer was aan 72th Street, in west. Hij was jonger dan Rosemary had verwacht - van Guy's leeftijd of nog jonger - en leek een beetje op dokter Kildare van de televisie. Ze vond hem aardig. Op zijn gemak en vol belangstelling stelde hij vragen, onderzocht haar en stuurde haar door naar een laboratorium aan 60th Street, waar een verpleegster bloed aftapte uit haar rechterarm. De volgende middag om halfvier belde hij op. 'Mevrouw Woodhouse?'


  'Dokter Hill?'


  'Daar spreekt u mee. Mijn gelukwensen.' Is het echt waar?'


  'Echt waar.' Ze ging op de rand van het bed zitten en glimlachte langs de telefoon heen. Echt waar, echt waar, echt waar, echt waar. 'Bent u daar nog?'


  'Wat gaat er nu gebeuren?' vroeg ze. 'Heel weinig. Over een maand komt u weer bij me. U krijgt die Natalin-pillen en begint ze in te nemen. Eèn per dag. En u moet een paar formulieren invullen, die ik u zal toezenden - voor het ziekenhuis; het is het beste om zo snel mogelijk te reserveren.' 'Wanneer wordt het geboren?' vroeg ze. 'Als uw laatste menstruatie begonnen is op 21 september,' zei hij, 'dan wordt het de 28ste juni.'


  'Dat klinkt nog zo ver weg.'


  'Dat is het ook. O, nog één ding, mevrouw Woodhouse. Het lab wil graag nog wat bloed van u hebben. Zou u daar morgen of maandag even langs kunnen gaan?'


  'Ja natuurlijk,' zei Rosemary. 'Waarvoor is het?'


  'De verpleegster heeft niet genoeg afgenomen.'


  'Maar - ik ben toch echt in verwachting?'


  'Ja, die proef hebben ze gedaan,' zei dokter Hill. 'Maar ik laat ze meestal nog een paar dingen onderzoeken - het suikergehalte van het bloed enzovoorts - en die verpleegster wist dat niet en heeft maar net genoeg bloed afgetapt voor die ene proef. Niets om u zorgen over te maken. U bent zwanger. Op mijn erewoord.'


  'Geweldig,' zei ze, 'ik zal morgenochtend gaan.'


  'U weet het adres nog?'


  'Ja, ik heb het kaartje bewaard.' Ik zal die formulieren op de post doen en ik wil u graag weer zien - in de laatste week van november.' Ze maakten een afspraak voor 29 november om één uur en Rosemary hing op met het gevoel dat er iets mis was. Die verpleegster op het lab had heel zeker van haar zaak geleken en de neerbuigende manier waarop dokter Hill over haar had gesproken had onecht geklonken. Waren ze bang dat er een fout was gemaakt? - flesjes bloed verwisseld en verkeerd geëtiketteerd? - en was er toch nog een kans dat ze niet zwanger was? Maar zou dokter Hill het dan niet eerlijk hebben verteld en niet zo positief hebben geklonken? Ze trachtte het van zich af te schudden. Natuurlijk was ze zwanger; het kon gewoon niet anders, nu ze zo lang over tijd was. Ze ging naar de keuken waar een kalender aan de muur hing en schreef in het hokje van de volgende dag Lab en in het hokje van 29 november Dokter Hill - 13.00 u. Toen Guy thuiskwam liep ze zonder een woord te zeggen naar hem toe en stopte een kwartje in zijn hand. 'Waar is dat voor?' vroeg hij en toen drong het tot hem door. 'O, wat geweldig liefje!' zei hij. In één woord geweldig!' - en hij pakte haar bij haar schouders en kuste haar twee keer en toen nog een derde maal. 'Vind je ook niet?' zei ze. 'Gewoonweg geweldig. Wat ben ik blij.'


  'Vader.'


  'Moeder.'


  'Guy, hoor eens,' zei ze en keek naar hem op met plotselinge ernst. 'Laten we opnieuw beginnen, goed? Openhartig zijn en met elkaar praten. Want we zijn de laatste tijd niet openhartig geweest. Jij werd zo in beslag genomen door het stuk en de tv-film en alles, omdat het ineens zo goed gaat - ik zeg niet dat het verkeerd is; het zou niet normaal zijn als je je anders gedroeg. Maar daarom ben ik naar het huisje gegaan, Guy. Om te overdenken wat er tussen ons verkeerd ging. En dat was het en is het: een gebrek aan openheid. Van mijn kant net zo goed. Van mijn kant evenzeer als van jouw kant.'


  'Het is waar,' zei hij, zijn handen om haar schouders, zijn ogen ernstig in de hare. 'Het is waar. Ik heb het ook gevoeld. Niet zo erg als jij waarschijnlijk. Ik ben zo godvergeten egocentrisch, Ro. Dat is de hele moeilijkheid. Daarom heb ik waarschijnlijk ook dit idiote gekkenberoep gekozen. Maar je weet toch dat ik van je hou? Heus, Ro. Ik zal van nu af aan proberen het duidelijker te laten merken, dat zweer ik bij God. Ik zal zo open zijn als... '


  'Het ligt even goed aan mij als...'


  'Kul. Het ligt aan mij. Mij en mijn egocentriciteit. Heb wat geduld met me, Ro, wil je?


  Ik zal mijn best doen te veranderen.'


  'O Guy,' zei ze in een vloed van berouw en liefde en vergiffenis en ze beantwoordde zijn vurige kussen. 'Fraaie manier van gedragen voor twee ouders,' zei hij. Ze lachte, met vochtige ogen. 'Tjee, liefje,' zei hij. 'Weet je waar ik zin in heb?'


  'Waarin dan?'


  'Om het aan Minnie en Roman te vertellen.' Hij stak zijn hand op. 'Ik weet het, ik weet het; we moeten het diep geheim houden. Maar ik heb ze verteld dat we aan het proberen waren en ze vonden het zo fijn en nou ja, ze zijn al zo oud,' hij spreidde treurig zijn handen - 'als we te lang wachten, zullen ze het misschien nooit weten.'


  'Vertel het ze maar,' zei ze, hem innig liefhebbend. Hij kuste haar neus. 'Ben over twee minuten terug,' zei hij, draaide zich om en snelde naar de deur.


  Terwijl ze hem nakeek, begreep ze dat Minnie en Roman erg belangrijk voor hem waren geworden. Het was niet verwonderlijk; zijn moeder was een drukke, egoïstische kletskous en geen van zijn vaders was echt vaderlijk geweest. De Castevets hielpen een leegte in hem vullen, een behoefte waarvan hij zelf waarschijnlijk niet eens wist dat hij die had. Ze was ze er dankbaar voor en zou in het vervolg aardiger over hen denken. Ze liep naar de badkamer, bewerkte haar ogen met koud water en verzorgde haar haar en lippen. 'Je bent zwanger,' zei ze tegen haar spiegelbeeld. (Maar het lab wil nog meer bloed afnemen. Waarom?)


  Toen ze naar buiten kwam, kwamen ze net de voordeur binnen; Minnie in een huisjapon en Roman, die met beide handen een fles wijn vasthield, en daarachter Guy, blozend en glimlachend. 'Dat is pas wat ik goed nieuws noem!' zei Minnie. 'Wel gefe-li-ci-teerd!' Ze kwam op Rosemary af en kuste haar hard en luid op de wang. 'Onze beste wensen, Rosemary,' zei Roman en beroerde met zijn lippen haar andere wang. Ik kan je niet zeggen hoe blij we zijn. We hadden geen champagne in huis, maar deze Saint Julien 1961 is, dunkt me, net zo geschikt om een toost uit te brengen.' Rosemary bedankte ze. 'Wanneer moet het geboren worden, kind?' vroeg Minnie. '28 juni.'


  'Wat zal het een opwindende tijd worden,' zei Minnie, 'voor het zover is.'


  'Wij zullen al je boodschappen voor je doen,' zei Roman. 'Ach nee,' zei Rosemary. 'Echt niet.' Guy bracht glazen mee en een kurkentrekker en Roman wijdde zich met hem aan het opentrekken van de wijnfles. Minnie pakte Rosemary's elleboog beet en ze liepen samen de zitkamer in. 'Hoor eens, kind,' zei Minnie. 'Heb je een goeie dokter?'


  'Ja, een heel goede,' zei Rosemary. 'Een van de beste verloskundigen van New York,' zei Minnie, 'is een goeie vriend van ons. Abe Sapirstein. Een jodenman. Hij verlost alle baby's van de society en hij zou jouw kind ook verlossen, als we het aan hem vroegen. En hij zou het goedkoop doen ook, zodat je Guy wat van zijn zuurverdiende centen kunt besparen.'


  'Abe Sapirstein?' vroeg Roman vanaf de andere kant van het vertrek. 'Hij is een van de beste verloskundigen van het hele land, Rosemary.


  Je hebt zeker wel eens van hem gehoord?' Ik geloof het wel,' zei Rosemary, die zich de naam herinnerde uit een artikel in een krant of een tijdschrift. Ik wel,' zei Guy. 'Heeft hij een jaar of wat geleden niet aan Open End meegewerkt?'


  'Inderdaad,' zei Roman. 'Het is een van de beste verloskundigen van het hele land.'


  'Ro?' zei Guy. 'Maar dokter Hill dan?' vroeg ze. 86 'Maak je geen zorgen, ik vertel hem wel een smoes,' zei Guy. 'Je kent me toch.' Rosemary dacht aan dokter Hill, zo jong, zo Kildare, met zijn lab dat meer bloed moest hebben omdat de verpleegster, of de analist, of iemand anders een stommiteit had begaan, waardoor ze haar nodeloze rompslomp en angst bezorgden. Minnie zei: 'Ik laat gewoon niet toe dat jij naar ene dokter Hill gaat, van wie niemand ooit heeft gehoord! Voor jou is alleen het beste goed genoeg, jongedame, en Abe Sapirstein is de beste!' Dankbaar glimlachte Rosemary hun haar besluit toe. 'Als jullie zeker weten dat hij me er nog bij kan nemen,' zei ze. 'Misschien heeft hij het te druk.'


  'Natuurlijk neemt hij je,' zei Minnie. Ik bel hem meteen op. Waar staat de telefoon?' In de slaapkamer,' zei Guy. Minnie ging de slaapkamer binnen. Roman schonk glazen wijn in. 'Het is een briljant man,' zei hij, 'die alle gevoeligheid bezit van zijn vaak gepijnigd ras.' Hij gaf Rosemary en Guy elk een glas. 'Laten we op Minnie wachten,' zei hij. Ze stonden roerloos, ieder met een vol wijnglas, Roman met twee glazen. Guy zei: 'Ga zitten, schatje,' maar Rosemary schudde haar hoofd en bleef staan. In de slaapkamer zei Minnie: 'Abe? Met Minnie. Goed. Luister eens, een goede vriendin van ons heeft vandaag gehoord dat ze in verwachting is. Ja, he? Ik ben nu bij haar, in haar flat. We hebben tegen haar gezegd dat jij haar graag onder je hoede wilt nemen, zonder je overdreven society-tarieven te berekenen.' Ze zweeg, zei toen: 'Een ogenblik,' en verhief haar stem. 'Rosemary! Kun je morgenochtend om elf uur bij hem zijn?'


  'Ja, dat is uitstekend,' riep Rosemary terug. Roman zei: 'Zie je wel?' 'Elf uur is uitstekend, Abe,' zei Minnie. 'Ja. Jij ook. Nee, helemaal niet. Laten we het hopen. Dag.' Ze kwam terug. 'Dat is dat,' zei ze. Ik zal zijn adres voor je opschrijven, voordat we weggaan. Hij zit aan 79th Street en Park Avenue.'


  'Ontzettend bedankt, Minnie,' zei Guy en Rosemary zei: Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken. Jullie allebei.' Minnie pakte het glas wijn, dat Roman haar toestak. 'Dat is eenvoudig,' zei ze. 'Gewoon alles doen wat Abe je opdraagt en een mooie, gezonde baby krijgen; dat is de enige dank waarom wij ooit zullen vragen.' Roman hief zijn glas.


  'Op een mooie, gezonde baby,' zei hij. 'Bravo!' zei Guy en ze dronken allemaal: Guy, Minnie, Rosemary en Roman. 'Mmmmm,' zei Guy, 'verrukkelijk.'


  'Ja, he?' zei Roman. 'En helemaal niet duur.'


  'Mensenlief,' zei Minnie. Ik popel gewoonweg om het nieuws aan Laura-Louise te vertellen.' Rosemary zei: 'O, alsjeblieft niet. Vertel het nog aan niemand. Het is nog zo helemaal in het begin.'


  'Ze heeft gelijk,' zei Roman. Er is nog tijd genoeg om het goede nieuws te verspreiden.'


  'Heeft iemand zin in crackers met kaas?' vroeg Rosemary. 'Ga zitten, liefje,' zei Guy. Ik zal het wel halen.' Die avond was Rosemary te opgewonden van vreugde en verwondering om spoedig in slaap te kunnen vallen. Binnen in haar, onder de handen die waakzaam op haar buik lagen, was een nietig eitje bevrucht door een nietig zaadje. En het zou, o wonder, uitgroeien tot Andrew of Susan. (Wat 'Andrew' betrof was ze onvermurwbaar; 'Susan' stond nog open voor discussie met Guy.)


  Wat was Andrew-of-Susan nu, een spikkeltje zo groot als een speldenknop? Nee, vast al meer; was ze tenslotte al niet in de tweede maand? Ja zeker was ze dat. Waarschijnlijk was het al in het begin van het kikkervisjesstadium. Ze zou een kaart of een boek moeten zien te vinden, waar van maand tot maand precies te zien was wat er gebeurde. Dokter Sapirstein zou er wel een weten. Een brandweerauto reed gillend voorbij. Guy bewoog zich en mompelde iets en aan de andere kant van de muur kraakte het bed van Minnie en Roman. Er waren zoveel gevaren om je zorgen over te maken in de komende maanden; branden, vallende voorwerpen, onbestuurbare auto's, gevaren die nooit eerder gevaren geweest waren maar nu gevaren werden, nu Andrew-of-Susan was begonnen en leefde. (Ja, leefde!) Ze zou natuurlijk ophouden met af en toe een sigaret te roken. En dokter Sapirstein vragen hoe hij over cocktails dacht. Was bidden nog maar mogelijk! Wat zou het prettig zijn weer een crucifix te omklemmen en te weten dat God luisterde; hem te vragen om veilig de komende acht maanden door te mogen komen; geen rodehond, alstublieft, geen opzienbarende nieuwe geneesmiddelen met gevolgen als die van Softenon.


  Acht goede maanden, alstublieft, vrij van ongelukken en ziekte, vol staal en melk en zonneschijn. Plotseling moest ze denken aan het gelukshangertje, het balletje met tanniswortel; en of het nu dwaas was of niet, ze wilde het - nee, moest het - om haar hals hebben. Ze gleed uit bed, liep op haar tenen naar de toilettafel en pakte het uit de Louis Sherry-trommel, en bevrijdde het uit zijn omhulsel van aluminiumfolie. De geur van de tanniswortel was anders geworden; nog steeds sterk, maar niet langer afstotend. Ze liet de ketting over haar hoofd glijden. Toen het balletje tussen haar borsten kriebelde liep ze op haar tenen terug naar bed en klom erin. Ze trok de deken omhoog en installeerde, de ogen sluitend, haar hoofd op het kussen. Ze lag diep te ademen en sliep spoedig in, terwijl haar handen op haar buik het embryo binnen in haar beschermden.


  



  DEEL 2


  1


  Nu leefde ze; deed, bestond, was eindelijk zichzelf en compleet. Ze deed wat ze altijd had gedaan - kookte, maakte dingen schoon, streek de was, maakte het bed op, deed inkopen, bracht de was naar het souterrain, ging naar beeldhouwles - maar ze deed alles tegen de nieuwe, serene achtergrond van het besef dat Andrew-of-Susan (of Melinda) binnen in haar elke dag een beetje groter was dan de dag tevoren, een klein beetje duidelijker omlijnd en dichter bij voldragenheid. Dokter Sapirstein was geweldig; een lange, zongebruinde man met wit haar en een ruige snor (ze kende hem ergens van, maar wist niet waarvan; misschien van Open End), die ondanks de stoelen van Mies van der Rohe en de koele marmeren tafels in de wachtkamer geruststellend ouderwets en direct was. 'Ga alsjeblieft geen boeken lezen,' zei hij. 'Elke zwangerschap is verschillend en een boek waarin precies staat wat je zult voelen in de derde week van de derde maand zal je alleen maar ongerust maken.Er is nog nooit een zwangerschap precies zo verlopen als in de boeken staat. En luister ook niet naar je vriendinnen. Hun ervaringen zullen heel anders geweest zijn dan de jouwe en ze zullen ervan overtuigd zijn dat zij normaal zwanger waren en dat jij abnormaal bent.'


  Ze vroeg hem over de vitaminepillen, die dokter Hill had voorgeschreven. 'Nee, geen pillen,' zei hij. 'Minnie Castevet heeft een herbarium en een mixer; ik zal zorgen dat ze elke dag een drankje voor je maakt dat verser, veiliger en rijker aan vitaminen is dan welke pil ook. En nog iets: geef er gerust aan toe, als je belust bent op iets. Tegenwoordig bestaat er een theorie dat zwangere vrouwen die verlangens alleen verzinnen omdat ze denken dat het van ze verwacht wordt. Ik ben het daar niet mee eens. Ik zeg, als je in het holst van de nacht zin hebt in ingemaakt zuur, dan moet je arme man het maar ergens gaan halen, net als in die oudbakken grappen. Waar je ook zin in hebt, zorg dat je het krijgt. Je zult er verbaasd over staan wat voor vreemde dingen je lichaam de komende paar maanden van je zal eisen. En als je iets te vragen hebt, kun je me opbellen, dag en nacht. Bel mij, nietje moeder of je tante Fanny. Ik ben er voor.'


  Ze moest eens per week terugkomen, wat meer aandacht betekende dan dokter Hill voor zijn patiënten had en hij zou een reservering maken in Doctors Hospital, zonder rompslomp met formulieren. Alles was goed en fijn en mooi. Ze liet haar haar knippen, in een coupe van Vidal Sassoon, liet haar mond nakijken door de tandarts, stemde op de dag van de verkiezingen (op Lindsay als burgemeester) en ging in Greenwich Village kijken bij enkele binnenopnamen van Guy's film. Tijdens pauzes tussen de opnamen - van Guy, die met een gestolen hot-dogkarretje door Sullivan Street reed - zat ze gehurkt te praten met kleine kinderen en glimlachte Ik ook tegen zwangere vrouwen. Zout, ontdekte ze, al waren het maar een paar korreltjes, maakte voedsel oneetbaar. 'Dat is volkomen normaal,' zei dokter Sapirstein bij haar tweede bezoek. 'Als je gestel erom vraagt, zal die afkeer verdwijnen. Tot die tijd dus gewoon geen zout. Vertrouw evenzeer op je tegenzin als op je verlangens.' Maar ze verlangde niets bijzonders.Haar eetlust scheen zelfs minder dan gewoonlijk. Koffie met geroosterd brood was voldoende als ontbijt, 's avonds wat groente en een klein stukje licht geroosterd vlees. Elke morgen om elf uur kwam Minnie iets brengen, wat er uitzag als een waterige pistache-milkshake. Het smaakte koud en zuur. 'Wat zit erin?' vroeg Rosemary. 'Knipsels en slakken en jonge hondenstaartjes,' zei Minnie glimlachend. Rosemary lachte. 'Dat is prachtig,' zei ze. 'Maar als we nu een meisje willen?'


  'Wil je dat dan?'


  'Nou, we moeten natuurlijk nemen wat we krijgen, maar het zou wel fijn zijn als de eerste een jongen was.'


  'Zie je nou wel,' zei Minnie. Toen ze het opgedronken had, zei Rosemary: 'Zonder gekheid, wat zit er eigenlijk in?'


  'Een rauw ei, gelatine, kruiden.'


  'Tanniswortel?'


  'Ja, maar ook nog andere kruiden.' Minnie kwam het drankje elke dag in hetzelfde glas brengen, een hoog glas met blauwe en groene strepen, en bleef staan wachten terwijl Rosemary het leegdronk.


  Op een dag raakte Rosemary bij de lift in gesprek met Phyllis Kapp, de moeder van de kleine Liza. Het resultaat was een uitnodiging voor Guy en haar om aanstaande zondag bij hen te komen lunchen, maar Guy wees het idee van de hand toen Rosemary het hem vertelde. Waarschijnlijk moest hij zondag filmen, legde hij uit, en anders wilde hij die dag uitrusten en werken. Ze zagen in die dagen weinig andere mensen. Guy had net een afspraak afgezegd voor een etentje-plusschouwburg met Jimmy en Tiger Haenigsen en hij had Rosemary gevraagd of ze het erg vond het etentje met Hutch uit te stellen. Het kwam allemaal door de film, waarvan de opnamen langer duurden dan men verwacht had. En het was allemaal maar goed ook, naar bleek, want Rosemary kreeg plotseling verontrustend felle buikpijnen. Ze belde dokter Sapirstein op en hij vroeg haar naar hem toe te komen. Terwijl hij haar onderzocht, zei hij dat het niets zorgwekkends was; de pijnen waren een voortvloeisel van een volstrekt normale uitzetting van haar bekken. Over een dag of twee zou het wel overgaan en tot die tijd mocht ze de pijn verdoven met de gebruikelijke doses aspirine. Rosemary zei opgelucht: 'Ik was bang dat het een ectopische zwangerschap was.'


  'Ectopisch?' vroeg dokter Sapirstein en keek haar sceptisch aan. Ze bloosde. Hij zei: 'Ik dacht dat je geen boeken zou lezen, Rosemary.' Ik liep er zo tegenaan bij de drogist,' zei ze. 'En het enige resultaat was dat je je ongerust hebt gemaakt. Wil je het meteen weggooien als je thuiskomt?' 'Goed. Ik beloof het.'


  'Over twee dagen is die pijn over,' zei hij. 'Ectopische zwangerschap.' Hij schudde het hoofd. Maar na twee dagen was de pijn niet weg; hij was erger geworden en werd nog steeds erger, alsof er in haar binnenste iets zat wat door een draad werd omspannen die steeds vaster werd aangetrokken om het doormidden te snijden. Uur na uur was er pijn en dan kwamen er enkele betrekkelijk pijnloze minuten, wat alleen betekende dat de pijn zich voorbereidde op een nieuwe aanval. Aspirine hielp slechts weinig en ze was bang dat ze er te veel van in zou nemen. De slaap bracht haar, wanneer hij eindelijk kwam, martelende dromen waarin ze met een enorme spin vocht die haar in het nauw had gedreven in de badkamer of wanhopig aan een klein zwart bosje rukte, dat midden op het tapijt in de zitkamer had wortelgeschoten. Ze werd vermoeid wakker, met nog heviger pijn. 'Dit komt soms voor,' zei dokter Sapirstein. 'Het kan nu elke dag ophouden. Heb je heus niet gelogen over je leeftijd? Meestal hebben oudere vrouwen met minder elastische beenderen dit soort klachten.' Minnie zei, toen ze haar drankje kwam brengen: 'Arm ding. Maak je niet ongerust, kind; een nichtje van mij in Toledo heeft precies diezelfde pijn gehad en twee andere vrouwen die ik ken ook.


  En ze hadden alle drie een reuzemakkelijke bevalling en kregen mooie, gezonde baby's.'


  'Dank je,' zei Rosemary. Minnie stapte verontwaardigd achteruit. 'Wat bedoel je daarmee? Het is eerlijk de waarheid! Dat zweer ik bij God, Rosemary!' Haar gezicht werd mager en bleek en betrokken; ze zag er verschrikkelijk uit. Maar Guy hield het tegendeel vol. 'Waar heb je het over?' zei hij. 'Je ziet er geweldig uit. Dat kapsel ziet er verschrikkelijk uit, als je de waarheid wilt weten, schatje. Dat is de grootste vergissing die je ooit hebt gemaakt.' Nu was de pijn constant aanwezig, zonder enig respijt. Ze verdroeg hem en leefde ermee, sliep 's nachts maar een paar uur en nam één aspirine in, als dokter Sapirstein goedvond dat ze er twee nam. Uitgaan met Joan of Elise was er niet bij, evenmin als beeldhouwles of winkelen. Ze bestelde de kruidenierswaren per telefoon en bleef in de flat, maakte gordijnen voor de kinderkamer en begon eindelijk aan The Decline and Fall of the Roman Empire. Soms kwam Roman of Minnie 's middags langs, om wat te praten en te vragen of ze iets nodig had. Een keer kwam Laura-Louise een schaal gemberbrood brengen. Ze hadden haar nog niet verteld dat Rosemary zwanger was. 'O mensenlief, wat een enig kapsel, Rosemary,' zei ze. 'Je ziet er zo knap en modern mee uit.' Ze was verbaasd te horen dat ze zich niet goed voelde. Toen de film eindelijk klaar was, was Guy meestal thuis. Hij nam geen les meer bij Dominick en ging er 's middags niet meer op uit om auditie te doen en gezien te worden. Hij had twee mooie reclamespots in het verschiet - voor Pall Mali en Texaco - en de repetities van Don 't I Know You from Somewhere zouden definitief half januari beginnen. Hij hielp Rosemary een handje met schoonmaken en ze speelden scrabble met een tijdlimiet, om een dollar per spelletje.Hij nam de telefoon aan en maakte aannemelijke excuses als het voor Rosemary was. Ze was van plan geweest met Thanksgiving een dineetje te geven voor enkele van hun vrienden die, net als zij, geen familie in de buurt hadden; maar door de aanhoudende pijn en de aanhoudende zorg over Andrew-of-Melinda's welzijn zag ze ervan af en ze vierden het in plaats daarvan bij Roman en Minnie.
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  Op een middag in december, toen Guy bezig was de spot voor Pall Mali te filmen, belde Hutch op. Ik sta om de hoek, bij City Center, om kaartjes voor Marcel Marceau te halen,' zei hij. 'Hebben jij en Guy zin vrijdagavond mee te gaan?' Ik denk het niet, Hutch,' zei Rosemary. Ik voel me de laatste tijd niet zo lekker en Guy moet deze week twee reclamefilms maken.'


  'Wat heb je?'


  'Och, niets eigenlijk. Ik voel me gewoon niet zo lekker.'


  'Mag ik een paar minuten langskomen?'


  'O ja, ik wil je dolgraag zien.' Haastig trok ze een broek en een jersey truitje aan, stifte haar lippen en borstelde haar haar. De pijn werd scherper - bevroor haar een ogenblik, met gesloten ogen en opeengeklemde tanden - en zakte toen terug tot zijn gebruikelijke niveau en ze ademde dankbaar uit en ging verder met borstelen. Toen hij haar zag staarde Hutch haar aan en zei: 'Mijn god.'


  'Het is een coupe van Vidal Sassoon en ontzettend "in",' zei ze. 'Wat is er met jou aan de hand?' zei hij. Ik heb het niet over je haar.'


  'Zie ik er zo slecht uit?' Ze nam zijn jas en hoed aan en hing ze weg, met een vastgespijkerde, opgewekte glimlach. 'Je ziet er vreselijk uit,' zei Hutch. 'Je bent god weet hoeveel kilo afgevallen en je hebt kringen om je ogen waar een aap jaloers op zou zijn. Je bent toch niet bezig met zo'n "Zen"-dieet?'


  'Nee.' 'Wat is er dan? Ben je al naar een dokter geweest?' 


  Ik kan het je net zo goed vertellen,' zei Rosemary. Ik ben in verwachting. Ik ben in mijn derde maand.'


  'Hutch keek haar perplex aan. 'Dat is idioot,' zei hij. 'Zwangere vrouwen worden dik, die vallen niet af. Ze zien er gezond uit, niet... '


  'Er is een kleine complicatie,' zei Rosemary, terwijl ze hem voorging naar de zitkamer. 'Ik heb stijve gewrichten of zo, en daardoor heb ik pijnen waarvan ik bijna de hele nacht wakker lig. Of eigenlijk maar één soort pijn en die voel ik de hele tijd. Maar het is niets ernstigs. Het kan nu elke dag overgaan.' Ik heb nooit gehoord dat "stijve gewrichten" een probleem konden zijn,' zei Hutch. 'Stijve bekkengewrichten. Het komt vrij vaak voor.' Hutch ging in Guy's makkelijke stoel zitten. 'Nou, gefeliciteerd,' zei hij weifelend. 'Je zult wel blij zijn.'


  'Ja,' zei Rosemary. 'Dat zijn we allebei.'


  'Bij welke verloskundige ben je?'


  'Hij heet Abraham Sapirstein. Hij is...' Ik ken hem,' zei Hutch. 'Of liever gezegd, ik weet van hem af. Hij heeft twee kinderen van Doris op de wereld geholpen.' Doris was Hutch's oudste dochter. 'Hij is een van de beste van de hele stad,' zei Rosemary. 'Wanneer ben je voor het laatst bij hem geweest?'


  'Eergisteren. En hij zei precies wat ik je net vertelde; het komt vrij vaak voor en kan nu elke dag overgaan. Natuurlijk zegt hij dat al sinds het begonnen is...'


  'Hoeveel ben je afgevallen?'


  'Maar drie kilo. Het lijkt... '


  'Onzin. Je bent veel meer afgevallen.' Rosemary glimlachte. 'Je lijkt onze weegschaal in de badkamer wel,' zei ze. 'Guy heeft hem uiteindelijk weggedaan, ik werd er zo bang van. Nee, ik ben drie kilo plus een klein streepje afgevallen. En het is volkomen normaal, als je de eerste maanden een beetje afvalt. Over een poosje begin ik aan te komen.'


  'Nu, dat hoop ik dan maar,' zei Hutch. 'Je ziet eruit alsof je wordt leeggezogen door een vampier. Weet je zeker dat je nergens tandafdrukken hebt zitten?' Rosemary glimlachte. 'Enfin,' zei Hutch, leunde achterover en glimlachte eveneens. 'Laten we maar aannemen dat dokter Sapirstein weet wat hij zegt.


  En dat mag ook wel, bij god; hij rekent er genoeg voor. Het moet Guy wel sensationeel voor de wind gaan.'


  'Dat is zo,' zei Rosemary. 'Maar wij hebben een koopje aan hem. Onze buren, de Castevets, zijn intieme vrienden van hem; ze hebben me naar hem toe gestuurd en hij berekent ons zijn speciale non-society-prijs.'


  'Wil dat zeggen dat Doris en Axel tot de society horen?' zei Hutch. 'Ze zullen verrukt zijn dat te horen.' De bel ging. Hutch bood aan te gaan kijken, maar Rosemary wilde het niet hebben. 'Het doet minder pijn als ik in beweging blijf,' zei ze terwijl ze de kamer uitging; en ze liep naar de voordeur, terwijl ze zich trachtte te herinneren of een van haar bestellingen nog niet was bezorgd. Het was Roman, die wat buiten adem leek. Rosemary glimlachte en zei: 'Ik heb het twee tellen geleden nog over je gehad.' In gunstig verband, hoop ik,' zei hij. 'Heb je nog iets nodig van buiten? Minnie gaat straks weg en onze huistelefoon doet het schijnbaar niet.'


  'Nee, niets,' zei Rosemary. Ik heb vanmorgen van alles telefonisch besteld.' Roman keek even langs haar heen en vroeg toen, glimlachend, of Guy al thuis was. 'Nee, hij komt op zijn vroegst om zes uur,' zei Rosemary, en omdat Romans bleke gezicht met zijn vragende glimlach bleef wachten, vervolgde ze: Ik heb een vriend van ons op bezoek.' De vragende glimlach bleef. Ze zei: 'Wil je kennis met hem maken?' 'Ja graag,' zei Roman. 'Als ik tenminste niet stoor.' 'Natuurlijk niet.' Rosemary liet hem binnen. Hij droeg een zwart-wit geruit jasje met een blauw overhemd en een brede, wollen bewerkte das. Hij liep vlak langs haar heen en ze zag nu voor het eerst dat hij gaatjes in zijn oren had - althans in zijn linkeroor. Ze liep achter hem aan naar de toog van de zitkamer. 'Dit is Edward Hutchins,' zei ze en tegen Hutch, die glimlachend overeind kwam: 'Dit is Roman Castevet, de buurman waarover ik het zojuist had.' Ze legde Roman uit: Ik zei net tegen Hutch dat jij en Minnie me naar dokter Sapirstein hebben gestuurd.' De twee mannen gaven elkaar een hand en groetten elkaar. Hutch zei: 'Mijn ene dochter is ook bij dokter Sapirstein onder behandeling geweest. Twee keer.'


  'Het is een briljant man,' zei Roman. 'We hebben hem pas vorig voorjaar leren kennen, maar hij is een van onze beste vrienden geworden.' 'Gaan jullie toch zitten,' zei Rosemary. De mannen gingen zitten en Rosemary ging bij Hutch zitten. Roman zei: 'Dus Rosemary heeft u het goede nieuws verteld?'


  'Ja,' zei Hutch. 'We moeten ervoor zorgen dat ze rust krijgt,' zei Roman. 'En dat ze geen enkele bezorgdheid of ongerustheid voelt.' Rosemary zei: 'Dat zou hemels zijn.' Ik ben nogal geschrokken van haar uiterlijk,' zei Hutch en keek naar Rosemary, terwijl hij een pijp en een gestreepte ripsen tabakszak tevoorschijn haalde. 'O ja?' zei Roman. 'Maar nu ik weet dat ze onder behandeling is bij dokter Sapirstein voel ik me aanzienlijk opgelucht.'


  'Ze is maar twee, drie kilo afgevallen,' zei Roman. 'Nietwaar, Rosemary?'


  'Ja, dat is zo,' zei Rosemary. 'En dat is volkomen normaal tijdens de eerste maanden van de zwangerschap,' zei Roman. 'Later zal ze aankomen - veel te veel, waarschijnlijk.'


  'Dat zal dan wel.' Hutch stopte zijn pijp. Rosemary zei: 'Mevrouw Castevet maakte elke dag een vitaminedrankje voor me, met een rauw ei en melk en verse kruiden die ze zelf kweekt.'


  'Allemaal volgens instructies van dokter Sapirstein natuurlijk,' zei Roman. 'Hij is geneigd nogal wantrouwig te staan tegenover de vitaminepillen die in de handel zijn.'


  'O ja?' vroeg Hutch, terwijl hij zijn tabakszak in zijn zak stopte. Ik kan me niets voorstellen, waar ik minder wantrouwig tegenover sta. Die dingen worden toch gefabriceerd met alle voorstelbare veiligheidsmaatregelen.' Hij streek twee lucifers af, zoog de vlam in zijn pijp en blies wolkjes geurige, witte rook uit. Rosemary zette een asbak in zijn buurt. 'Dat is waar,' zei Roman. 'Maar fabriekspillen liggen soms maanden in een opslagplaats of op een plank bij de drogist en verliezen veel van hun oorspronkelijke kracht.'


  'Ja, daaraan had ik niet gedacht,' zei Hutch. 'Dat zal inderdaad wel zo zijn.' Rosemary zei: Ik vind het een prettige gedachte dat ik alles vers en zo uit de natuur krijg. Ik wed dat vrouwen honderden jaren geleden ook al op stukjes tanniswortel kauwden als ze in verwachting waren, toen niemand nog van vitamines gehoord had.'


  'Tanniswortel?' zei Hutch. 'Dat is een van de kruiden in het drankje,' zei Rosemary. 'Of is het eigenlijk wel een kruid?' Ze keek vragend naar Roman. 'Kan een wortel een kruid zijn?' Maar Roman keek naar Hutch en hoorde haar niet. 'Tannis?' zei Hutch. 'Weet je zeker dat je niet "anijs" bedoelt of "vioolwortel"?' Roman zei: 'Tanniswortel.'


  'Hier,' zei Rosemary en trok haar hangertje tevoorschijn. In theorie brengt het nog geluk ook. Zetje schrap; de lucht is iets, waaraan je moet wennen.' Ze hield het hangertje op en boog zich voorover om het dichter bij Hutch te houden. Hutch snoof eraan en deinsde met een grimas terug. 'Nou en of,' zei hij. Hij pakte het balletje aan de ketting tussen twee vingertoppen en tuurde er op een veilige afstand naar. 'Het ziet er helemaal niet uit als een wortel,' zei hij, 'meer als een schimmel, of een soort zwam.' Hij keek Roman aan. 'Heeft het misschien nog een andere naam?' vroeg hij. 'Niet dat ik weet,' zei Roman. Ik zal het in de encyclopedie opzoeken om er alles over te weten te komen,' zei Hutch. 'Tannis. Wat een leuk medaillon of hangertje of hoe dat mag heten. Hoe kom je eraan?' Met een vlugge glimlach naar Roman zei Rosemary: 'Van de Castevets gekregen.' Ze stopte het hangertje weer in haar trui. Hutch zei tegen Roman: 'Het lijkt me dat u en uw vrouw beter voor Rosemary zorgen dan haar eigen ouders zouden doen.' Roman zei: 'We zijn op haar gesteld en op Guy ook. 'Hij zette zich af tegen de armleuningen van zijn stoel en stond op. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, maar ik moet nu weg,' zei hij. 'Mijn vrouw zit op me te wachten.'


  'Natuurlijk niet,' zei Hutch en stond op. 'Prettig kennis met u te hebben gemaakt.'


  'We zien elkaar vast nog wel eens,' zei Roman. 'Doe geen moeite, Rosemary.'


  'Het is helemaal geen moeite.' Ze liep met hem mee naar de voordeur. In zijn rechteroor zat ook een gaatje, zag ze, en hij had een boel kleine littekens in zijn hals, als een verre zwerm vogels. 'Nog bedankt voor het langskomen,' zei ze. 'Geen dank,' zei Roman. 'Een aardige man, je vriend meneer Hutchins; hij lijkt me zeer intelligent.' Rosemary opende de deur en zei: 'Dat is hij ook.' Ik ben blij hem te hebben ontmoet,' zei Roman. Met een glimlach en een handzwaai liep hij de gang in. 'Dag,' zei Rosemary, terugzwaaiend. Hutch stond bij de boekenplank. 'Wat een glorieuze kamer is dit,' zei hij. 'Je bent bezig er iets heel moois van te maken.' 'Dank je,' zei Rosemary. 'Daar was ik mee bezig, totdat mijn bekken tussenbeide kwam. Roman heeft gaatjes in zijn oren. Ik heb het net gezien.'


  'Gaatjes in zijn oren en priemende ogen,' zei Hutch. 'Wat deed hij voordat hij een grijsaard werd?'


  'Zowat alles en hij is ook overal geweest, op de hele wereld. Werkelijk overal.'


  'Onzin; niemand kan overal geweest zijn. Waarom belde hij aan? - of ben ik te nieuwsgierig?'


  'Om te vragen of ik nog boodschappen moest hebben. De huistelefoon is kapot. Het zijn fantastische buren. Als ik het toeliet, zouden ze nog voor me komen schoonmaken ook.'


  'Wat is zij voor iemand?' Rosemary vertelde het hem. 'Guy is erg intiem met ze,' zei ze. Ik geloof dat ze een soort oudersymbolen voor hem geworden zijn.'


  'En jij?' Tk weet het niet. Soms ben ik zo dankbaar dat ik ze zou kunnen zoe- nen, en soms krijg ik een gevoel alsof ik stik, alsof ze te vriendelijk en behulpzaam zijn. Maar wat heb ik te klagen? Herinner je je nog die dag toen de elektriciteit uitviel?'


  'Zal ik dat ooit kunnen vergeten? Ik stond in een lift.'


  'Nee!'


  'Jazeker! Vijf uur lang in volslagen duisternis met drie vrouwen en iemand van de John Birch Society, die er allemaal zeker van waren dat de Bom was gevallen.'


  'Wat afschuwelijk.'


  'Wat wilde je zeggen?'


  'Guy en ik zaten hier en twee minuten nadat het licht uitging, stond Minnie voor de deur met een handvol kaarsen.' Ze wees naar de schoorsteenmantel. 'Hoe kun je iets aanmerken op zulke buren?'


  'Dat kan kennelijk niet,' zei Hutch en keek naar de schoorsteenmantel. 'Zijn dat ze?' vroeg hij. Tussen een kom met gladde steentjes en een koperen microscoop stonden twee tinnen kandelaars met zeven centimeter lange einden zwarte kaars, geribbeld met druipsel. 'De laatste,' zei Rosemary. 'Ze heeft ons genoeg gegeven voor een maand. Wat is er?'


  'Waren het allemaal zwarte?' vroeg hij. 'Ja,' zei ze. 'Hoezo?'


  'Gewoon nieuwsgierigheid.' Hij wendde zich af van de schoorsteenmantel en glimlachte tegen haar. 'Krijg ik een kopje koffie van je? En vertel nog eens wat over die mevrouw Castevet. Waar kweekt ze de kruiden van haar? In bloembakken?' Ze zaten met hun kopjes aan de keukentafel toen de voordeur openging en Guy binnenrende. 'He, wat een verrassing,' zei hij, kwam binnen en greep Hutch bij de hand voordat deze kon opstaan. 'Hoe maak je het, Hutch? Leuk je te zien.' Met zijn andere hand omklemde hij Rosemary's hoofd, boog zich voorover en kuste haar op wang en lippen. 'Hoe gaat het nu, liefje?' Hij had zich nog niet afgeschminkt; zijn gezicht was oranje, zijn ogen zwart van de make-up en groot. 'Jij bent de verrassing,' zei Rosemary. 'Wat is er aan de hand?'


  'Ach, ze zijn middenin opgehouden omdat het herschreven moet, de stommelingen. We gaan morgenochtend verder. Blijf zitten en verroer je niet; even mijn jas weghangen.' Hij liep weg, naar de klerenkast. 'Wil je koffie?' vroeg Rosemary. 'Dolgraag.' Ze stond op en schonk een kopje voor hem in en vulde de kopjes van haar en Hutch bij. Hutch zoog aan zijn pijp, nadenkend voor zich uitkijkend. Guy kwam terug, zijn handen vol pakjes Pall Mali. 'Buitgemaakt,' zei hij en smakte ze op tafel. 'Hutch?'


  'Nee, dank je.'


  Guy scheurde een pakje open, drukte sigaretten omhoog en trok er een uit. Hij knipoogde tegen Rosemary, terwijl hij weer ging zitten. Hutch zei: 'Een gelukwens schijnt op zijn plaats te zijn.' Guy gaf zichzelf vuur en zei: 'Heeft Rosemary het je verteld? Is het niet machtig? We zijn dolblij. Natuurlijk ben ik doodsbenauwd dat ik een rotvader zal zijn, maar Rosemary zal zo'n geweldige moeder zijn dat het weinig uit zal maken.'


  'Wanneer verwachten jullie de baby?' vroeg Hutch. Rosemary vertelde het hem en zei tegen Guy dat dokter Sapirstein twee kleinkinderen van Hutch ter wereld had gebracht. Hutch zei: Ik heb jullie buurman, Roman Castevet, ontmoet.'


  'O ja?' zei Guy. 'Gekke ouwe vent, niet? Maar hij kan boeiend vertellen over Otis Skinner en Modjeska. Het is een echte toneelgek.' Rosemary zei: 'Heb je nooit opgemerkt dat hij gaatjes in zijn oren heeft?'


  'Je bent gek,' zei Guy. 'Nee, helemaal niet; ik heb het zelf gezien.' Ze dronken koffie, praatten over de opleving in Guy's carriëre en een reis die Hutch het komend voorjaar wilde maken, naar Griekenland en Turkije. 'Het is jammer dat we je de laatste tijd niet vaker hebben gezien,' zei Guy, toen Hutch afscheid nam en was opgestaan. 'Nu ik het zo druk heb en Ro zich zo beroerd voelt, zien we eigenlijk niemand.'


  'Misschien kunnen we binnenkort eens samen eten,' zei Hutch en Guy stemde in en ging zijn jas halen. Rosemary zei: 'Vergeet niet tanniswortel op te zoeken.'


  'Natuurlijk niet,' zei Hutch. 'En zeg jij tegen dokter Sapirstein dat hij zijn weegschaal eens moet laten nakijken; ik geloof nog steeds dat je meer dan drie kilo bent afgevallen.'


  'Doet niet zo mal,' zei Rosemary. 'Doktersweegschalen zijn nooit kapot.' Guy hield een jas open en zei: 'Deze is niet van mij, dus moet het de jouwe zijn.'


  'Inderdaad,' zei Hutch. Hij draaide zich om en stak zijn armen erin. 'Heb je al nagedacht over namen?' vroeg hij Rosemary. 'Of is het nog te vroeg dag?'


  'Andrew of Douglas als het een jongen is,' zei ze. 'Melinda of Sarah als het een meisje is.'


  'Sarah?' zei Guy. 'Waar is Susan gebleven?' Hij gaf Hutch zijn hoed aan. Rosemary stak Hutch haar wang toe voor een kus. Ik hoop dat de pijn gauw over zal zijn,' zei hij. 'Dat zul je zien,' zei ze glimlachend. 'Maak je niet ongerust.' Guy zei: 'Het is vrij normaal.' Hutch voelde in zijn zakken. 'Ligt de andere hier ergens?' vroeg hij en liet ze een bruine, met bont gevoerde handschoen zien en voelde nogmaals in zijn zakken. Rosemary speurde op de grond en Guy ging naar de kast en keek op de vloer en op de plank. Ik zie hem niet, Hutch,' zei hij. 'Vervelend,' zei Hutch. 'Dan heb ik hem zeker in City Center laten liggen. Ik zal er even langs gaan. En we gaan echt gauw samen eten, he?'


  'Beslist,' zei Guy en Rosemary zei: 'Volgende week.' Ze keken hem na tot hij om de eerste bocht van de gang verdween en stapten toen weer naar binnen en sloten de deur. 'Wat een leuke verrassing,' zei Guy. Is hij lang geweest?'


  'Niet zo erg,' zei Rosemary. 'Raad eens wat hij zei?'


  'Wat?'


  'Dat ik er verschrikkelijk uitzie.'


  'Goeie ouwe Hutch,' zei Guy, 'overal waar hij komt brengt hij zonneschijn. ' Rosemary keek hem vragend aan. 'Nou, het is toch zeker een beroepszwartkijker, schatje,' zei hij. 'Weet je nog hoe hij geprobeerd heeft ons ervan af te brengen om hierheen te verhuizen?'


  'Hij is geen beroepszwartkijker,' zei Rosemary en ging de keuken in om de tafel af te ruimen. Guy leunde tegen de deurpost. 'Nou, dan zit hij in de topklasse bij de amateurs.' Enkele minuten later trok hij zijn jas aan en ging weg, om een krant te kopen. Om halfelf die avond, toen Rosemary in bed lag te lezen en Guy in het boudoir naar de televisie keek, ging de telefoon. Hij nam op en kwam even later met het toestel de slaapkamer binnen. 'Hutch wil je spreken,' zei hij, zette de telefoon op het bed en bukte zich diep om hem aan te sluiten. Ik heb hem gezegd dat je lag te rusten, maar er was haast bij, zei hij.'


  Rosemary nam de hoorn op. 'Hutch?' zei ze. 'Hallo Rosemary,' zei Hutch. 'Vertel eens kind, ga je wel eens uit of zitje de hele dag thuis?'


  'Nou, ik ben de laatste tijd helemaal niet de straat op geweest,' zei ze, Guy aankijkend, 'maar ik kan wel. Hoezo?' Guy keek haar op zijn beurt aan, met gefronste wenkbrauwen, luisterend. Ik moetje ergens over spreken,' zei Hutch. 'Zou je morgenochtend om elf uur voor het Seagram-gebouw kunnen staan?'


  'Ja, als je wilt,' zei ze. 'Wat is er? Kun je het me nu niet vertellen?'


  'Liever niet,' zei hij. 'Het is niet zo vreselijk belangrijk, dus ga er niet over liggen piekeren. We kunnen samen gaan lunchen als je zin hebt.'


  'Dat lijkt me leuk.'


  'Mooi zo. Elf uur dus, voor het Seagram-gebouw.'


  'Afgesproken. Heb je je handschoen terug?'


  'Nee, ze hadden hem niet gevonden,' zei hij, 'maar het werd toch tijd dat ik een nieuw paar kocht. Dag Rosemary, slaap lekker.'


  'Jij ook. Welterusten.' Ze hing op. 'Wat was er?' vroeg Guy. 'Hij wil me morgen ergens ontmoeten. Hij moet me spreken.'


  'En zei hij niet waarover?'


  'Geen woord.' Guy schudde glimlachend zijn hoofd. Ik geloof dat al die jongensavonturen hem naar zijn hoofd beginnen te stijgen,' zei hij. 'Waar heb je met hem afgesproken?'


  'Om elf uur voor het Seagram-gebouw.' Guy maakte de telefoon los en liep ermee naar het boudoir; maar hij kwam bijna meteen terug. 'Jij bent degene die zwanger is en ik ben degene met vreemde verlangens,' zei hij, terwijl hij de telefoon weer aansloot en op het nachtkastje zette. Ik ga een ijsje halen. Wil je er ook een?'


  'Goed,' zei Rosemary. 'Vanille?'


  'Best.' Ik ben zo gauw mogelijk terug.' Hij ging weg en Rosemary leunde achterover tegen de kussens en staarde voor zich uit in het niets, het boek op haar schoot vergetend. Waarover wilde Hutch het hebben? Het was niet vreselijk belangrijk, had hij gezegd. Maar het kon ook niet onbelangrijk zijn, anders had hij haar niet op die manier ontboden. Ging het over Joan - of een van de andere meisjes met wie ze had samengewoond? In de verte hoorde ze de deurbel van de Castevets eenmaal kort rinkelen. Waarschijnlijk was het Guy, om te vragen of ze ijs wilden of een ochtendblad. Aardig van hem. De pijn in haar werd heviger.
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  De volgende morgen belde Rosemary Minnie over de huistelefoon en vroeg haar het drankje niet om elf uur te komen brengen; ze ging zo weg en kwam pas om een uur of een, twee terug. 'O, dat is prima kind,' zei Minnie. 'Maak je nergens zorgen over. Je hoeft het niet op een bepaalde tijd op te drinken; als je het maar inneemt. Ga jij maar uit. Het is mooi weer en een beetje frisse lucht zal je goed doen. Bel even als je terug bent en dan kom ik je drankje brengen.' Het was inderdaad een mooie dag: zonnig, koud, helder en versterkend. Rosemary liep er langzaam doorheen, klaar om te glimlachen, alsof ze haar pijn niet met zich mee droeg. Kerstmannetjes van het Leger des Heils stonden op alle straathoeken, rinkelend met hun belletjes, in hun kostuums die geen mens voor de gek hielden. In alle zaken waren de kerstetalages al ingericht; en op Park Avenue stond in het midden de gebruikelijke rij bomen.


  Om kwart voor elf kwam ze bij het Seagram-gebouw aan en omdat het nog vroeg was en er van Hutch nog geen spoor te bekennen viel, ging ze een poosje op een laag muurtje zitten opzij van de voorhof van het gebouw, voelde de zon op haar gezicht en luisterde met genoegen naar drukke voetstappen en flarden van gesprekken, naar auto's en vrachtwagens en het lawaai van een helikopter. De jurk onder haar mantel zat - voor de eerste keer - strak over haar buik; misschien zou ze na de lunch bij Bloomsbury's naar positiejurken gaan kijken. Ze was blij dat Hutch haar op deze manier het huis uit had gekregen (maar waarover wilde hij haar spreken?) pijn, zelfs aanhoudende pijn was geen excuus om zoveel binnen te zitten als zij had gedaan. Van nu af aan zou ze terugvechten, vechten met lucht en zonlicht en bezig zijn, in plaats van eraan toe te geven in de sombere Bramford onder de goedbedoelde verwennerij van Minnie en Guy en Roman. Pijn, scheer u weg! dacht ze, ik wil u niet langer herbergen! De pijn bleef, immuun voor Positief Denken.


  Om vijf minuten voor elf ging ze bij de glazen deuren van het gebouw staan, iets opzij van het drukke verkeer dat erdoorheen dromde. Waarschijnlijk zou Hutch van binnenuit komen, dacht ze, van een eerdere afspraak; waarom zou hij anders deze plaats voor hun afspraak hebben gekozen, in plaats van ergens anders? Ze keek zo intens mogelijk naar de naar buiten komende gezichten, zag hem, maar hij was het niet, zag toen een man met wie ze wel eens had opgetrokken voordat ze Guy leerde kennen, maar die was het ook niet. Ze lette voortdurend op, zich af en toe uitrekkend op haar tenen; niet bezorgd, want ze wist dat Hutch haar zou zien, zelfs als zij hem niet opmerkte.


  Om vijf over elf was hij er nog niet en om tien over elf ook nog niet. Om kwart over ging ze naar binnen om de adreslijst van het gebouw te bekijken in de hoop dat ze een naam zou vinden die hij wel eens genoemd had, zodat ze daarheen kon opbellen om te informeren. Maar de lijst was veel te lang, met veel te veel namen, om grondig te kunnen lezen; vluchtig las ze de volle kolommen en toen ze niets bekends zag ging ze weer naar buiten. Ze liep terug naar het lage muurtje en ging zitten op de plek, waar ze daarvoor ook had gezeten en hield ditmaal de voorkant van het gebouw in de gaten en keek af en toe opzij naar de lage trap, die vanaf het trottoir naar boven leidde. Mannen en vrouwen ontmoetten andere mannen en vrouwen, maar er was geen spoor te bekennen van Hutch, die zelden of nooit te laat kwam voor een afspraak. Om tien over halftwaalf ging Rosemary het gebouw weer in en werd door een schoonmaker naar het souterrain verwezen waar zich, aan het uiteinde van een witte gestichtsgang, een aardige salon bevond, met moderne, zwarte stoelen, een abstracte muurschildering en een enkele roestvrijstalen telefooncel. In de cel was een negermeisje bezig te bellen, maar ze was gauw klaar en kwam met een vriendelijke glimlach naar buiten. Rosemary glipte naar binnen en draaide het nummer van de flat. Toen de telefoon vijf keer was overgegaan nam de boodschappendienst op; er was geen boodschap voor Rosemary en voor Guy had alleen ene Rudy Horn gebeld, niet een meneer Hutchins.


  Ze had nog een kwartje en gebruikte dat om Hutch's nummer te draaien, omdat zijn boodschappendienst misschien wist waar hij was of een boodschap van hem had. Zodra de telefoon overging werd hij opgenomen door een vrouw, met een on-boodschappendienstachtig: 'Ja?' 'Spreek ik met het huis van Edward Hutchins?' vroeg Rosemary. 'Ja, met wie spreek ik?' Ze klonk als een vrouw die jong noch oud was - in de veertig misschien. Rosemary zei: 'U spreekt met Rosemary Woodhouse. Ik had om elf uur een afspraak met meneer Hutchins en hij is nog steeds niet verschenen. Hebt u enig idee of hij nog komt?' Er viel een stilte, en nog meer stilte. 'Hallo?' zei Rosemary. 'Hutch heeft me over je verteld, Rosemary,' zei de vrouw. Je spreekt met Grace Cardiff. Ik ben een vriendin van hem. Hij is vannacht ziek geworden, of liever gezegd vanmorgen vroeg.' Rosemary's hart zonk haar in de schoenen. 'Ziek geworden?' zei ze. 'Ja. Hij ligt in een diep coma. De dokters hebben nog niet kunnen ontdekken wat het is. Hij ligt in St. Vincents Hospital.'


  'O, wat vreselijk,' zei Rosemary. Ik heb hem gisteravond om een uur of halfelf nog gesproken en toen klonk hij volkomen normaal.' Ik heb hem even later nog gesproken en volgens mij klonk hij toen ook normaal,' zei Grace Cardiff. 'Maar toen zijn werkster vanmorgen kwam, vond ze hem bewusteloos op de vloer van de slaapkamer.'


  'En ze weten niet wat het is?'


  'Nog niet. Maar het is nog vroeg dag en ik ben ervan overtuigd dat ze er gauw zullen achter komen. En zodra ze het weten kunnen ze hem behandelen. Op het ogenblik reageert hij nergens op.'


  'Wat vreselijk,' zei Rosemary. 'En hij heeft nog nooit eerder zoiets gehad?'


  'Nooit,' zei Grace Cardiff. Ik ga nu terug naar het ziekenhuis en als je me een nummer geeft waar ik je kan bereiken, zal ik het je laten weten zodra er verandering in de toestand komt.'


  'O graag,' zei Rosemary. Ze gaf het telefoonnummer van de flat en vroeg of ze ergens mee kon helpen. 'Eigenlijk niet,' zei Grace Cardiff. Ik heb net zijn dochters opgebeld en dat lijkt me het enige wat er te doen valt, althans totdat hij bijkomt. Als er nog iets mocht zijn, hoor je het wel van me.'


  Rosemary verliet het Seagram-gebouw, stak de binnenplaats over en liep de trap af en wandelde in noordelijke richting naar de hoek van 53rd Street. Ze stak Park Avenue over en liep langzaam in de richting van Madison, zich afvragend of Hutch zou blijven leven of sterven, of zij (egoïste!) ooit weer iemand zou vinden van wie ze zo moeiteloos en volkomen opaan kon. Ze dacht ook na over Grace Cardiff, die zilvergrijs en aantrekkelijk had geklonken; had Hutch, een kalme, middelbare verhouding met haar? Ze hoopte van wel. Misschien zou deze schermutseling met de dood - dat was het, een schermutseling met de dood, niet de dood zelf; dat kon gewoon niet - misschien zou deze schermutseling met de dood hen beiden een duwtje geven in de richting van een huwelijk en zou tenslotte blijken dat het allemaal toch ergens goed voor was geweest. Misschien. Misschien. Ze stak Madison over en bleef ergens tussen Madison en Fifth stilstaan om in een etalage te kijken, waar een schijnwerper een klein stalletje bescheen, met verfijnde porseleinen beeldjes van Maria en het Kind en Jozef, de Wijzen en de herders en de beesten van de stal. Ze glimlachte om het tedere tafereeltje, zo beladen met betekenis en gevoelens die haar agnosticisme overleefd hadden; en toen zag ze in de glazen ruit, alsof er een sluier voor het stalletje hing, haar eigen spiegelbeeld glimlachen, met de skeletwangen en donker omrande ogen, die Hutch gisteren zo ontsteld hadden en waarvan ze nu zelf schrok. 'Nou, dat noem ik nog eens toevallig!' riep Minnie uit en toen Rosemary zich omdraaide kwam ze naderbij, in een witte namaakleren jas met een rode hoed en de bril aan de ketting. Ik zeg bij mezelf: nu Rosemary er toch niet is, kan ik net zo goed ook uitgaan om het laatste restje van mijn inkopen voor de kerst te doen. En daar sta jij en hier sta ik - we lijken zeker zoveel op elkaar, dat we naar dezelfde plaatsen gaan en dezelfde dingen doen. He, wat is er kind? Je ziet er zo droevig en terneergeslagen uit.' Ik heb net slecht nieuws gekregen,' zei Rosemary. 'Een vriend van me is ernstig ziek. In het ziekenhuis.'


  'O jee,' zei Minnie. 'Wie is het?'


  'Hij heet Edward Hutchins,' zei Rosemary. 'Die Roman gisteren heeft ontmoet? Mens, hij heeft wel een uur over die man doorgezanikt, hoe aardig en intelligent hij was! Wat erg! Wat heeft hij?' Rosemary vertelde het haar.


  'Mensenlief,' zei Minnie. Ik hoop niet dat het net zo met hem afloopt als met die arme Lily Gardenia! En de dokters weten zelfs niet wat het is? Nou, ze geven het tenminste eerlijk toe; meestal camoufleren ze wat ze niet weten met een stroom van deftig Latijn. Als het geld, dat ze uitgeven om de astronauten naar boven te krijgen, eens aan medisch onderzoek hier beneden besteed zou worden, waren we allemaal een stuk beter af, als je het mij vraagt. Voel je je wel goed, Rosemary?'


  'De pijn is een beetje erger,' zei Rosemary. 'Arm ding. Weet je wat ik vind? Ik vind dat we maar eens naar huis moesten gaan. Wat zeg jij ervan?' 'Nee, nee, jij moet nog kerstinkopen doen.'


  'Ach, onzin,' zei Minnie. Ik heb nog twee hele weken. Kijk uit voor je oren.' Ze bracht haar pols naar haar mond en ontlokte stekende, snerpende tonen aan een fluitje dat aan een gouden schakelarmband hing. Een taxi zwenkte op hen af. 'Wat zeg je van zo'n service?' zei ze. 'En nog wel zo'n fijne grote blokband ook.' Even later was Rosemary terug in de flat. Ze dronk het koude, zure drankje in het blauw-groen gestreepte glas, terwijl Minnie goedkeurend toekeek.


  



  4


  Ze had de laatste tijd bij voorkeur ongaar vlees gegeten; nu at ze het bijna rauw - net lang genoeg geroosterd om de kou van de ijskast weg te nemen en de sappen erin te verzegelen. De weken voor de feestdagen en de feestdagen zelf waren naargeestig. De pijn verergerde, werd zo uitmergelend dat iets in Rosemary ophield te bestaan - een zeker centrum van weerstand en herinnering aan welzijn - en ze reageerde niet meer, sprak tegen dokter Sapirstein niet meer over pijn, zinspeelde zelfs in haar gedachten niet meer op pijn. Tot nu toe had de pijn binnen in haar gezeten; nu zat zij binnen in de pijn; pijn betekende het weer om haar heen, was tijd, was de hele wereld. Verdoofd en uitgeput begon ze meer te slapen en ook meer te eten - meer, bijna rauw, vlees. Ze deed wat ze moest doen; kookte, maakte schoon, stuurde kerstkaarten aan de familie - ze had de moed niet om op te bellen - en stopte geld in enveloppen voor liftbediendes, portiers, bestellers en meneer Micklas. Ze keek de kranten in en probeerde zich te interesseren voor het feit dat studentenoproepen voor militaire dienst verbrandden en dat er een staking van het openbaar vervoer voor de hele stad dreigde, maar ze kon het niet; dat was nieuws uit een fantasiewereld; niets was echt behalve haar eigen wereld van pijn. Guy kocht kerstgeschenken voor Minnie en Roman; ze spraken af elkaar helemaal niets te geven. Van Minnie en Roman kregen ze flessenstaanders. Een paar keer gingen ze naar een bioscoop in de buurt, maar de meeste avonden bleven ze thuis of liepen door de gang naar Minnie en Roman, waar ze kennismaakten met echtparen genaamd Fountain en Gilmore en Wees, een mevrouw Sabatini die altijd haar kat meebracht en dokter Shand, de gepensioneerde tandarts die het kettinkje van Rosemary's tannis-hangertje had gemaakt. Het waren allemaal mensen op leeftijd die vriendelijk en bezorgd waren voor Rosemary, kennelijk merkend dat ze niet in orde was. Laura-Louise was er ook altijd en soms voegde dokter Sapirstein zich bij het groepje. Roman was een energieke gastheer, die glazen vulde en nieuwe gespreksonderwerpen aansneed.


  Op oudejaarsavond bracht hij een toost uit - 'Op 1966, Het Jaar Een' - die Rosemary niet begreep, hoewel alle anderen het wel schenen te begrijpen en ermee instemden. Ze had het gevoel dat ze een politieke of literaire toespeling gemist had - niet dat het haar werkelijk iets kon schelen. Zij en Guy gingen meestal vroeg weg en Guy plachtte haar naar bed te brengen en weer terug te gaan. Hij was de lieveling van de vrouwen, die om hem heen dromden en om zijn grappen lachten. De toestand van Hutch bleef onveranderd; hij lag in een diep, verbijsterend coma. Zowat eens per week belde Grace Cardiff op. 'Geen verandering, helemaal geen verandering,' zei ze. 'Ze weten het nog steeds niet. Hij kan morgen wakker worden of steeds verder wegzinken en nooit meer ontwaken.' Twee maal ging Rosemary naar St. Vincent's Hospital om naast Hutch's bed te staan en machteloos neer te kijken op de gesloten ogen, de nauwelijks merkbare ademhaling. De tweede maal, begin januari, was zijn dochter Doris er en zat bij het raam aan een stuk naaldkant te werken. Rosemary had haar een jaar geleden bij Hutch in de flat ontmoet; het was een kleine, aardige vrouw van in de dertig, die getrouwd was met een in Zweden geboren psychoanalyticus. Helaas zag ze eruit als een jongere versie van Hutch, met een pruik. Doris herkende Rosemary niet en toen Rosemary zich opnieuw had voorgesteld bood ze benauwd haar verontschuldigingen aan. 'Laat maar,' zei Rosemary glimlachend. 'Ik weet het. Ik zie er verschrikkelijk uit.' 'Nee, je bent helemaal niet veranderd,' zei Doris. 'Maar ik kan geen gezichten onthouden. Ik herken zelfs mijn eigen kinderen niet, eerlijk waar.' Ze legde haar naaldkant weg en Rosemary trok een stoel bij en kwam naast haar zitten.


  Ze spraken over Hutch's toestand en toen er een verpleegster binnenkwam, zagen ze hoe deze de hangende fles verwisselde, die met zijn met pleisters beplakte arm was verbonden. 'We hebben een verloskundige gemeen,' zei Rosemary toen de zuster weer weg was; en toen hadden ze het over Rosemary's zwangerschap en dokter Sapirsteins kundigheid en eminente eigenschappen. Het verbaasde Doris dat Rosemary elke week naar hem toe moest. Ik hoefde maar eens per maand,' zei ze. 'Behalve natuurlijk tegen het einde. Toen was het eens in de veertien dagen en daarna eens per week, maar dat was pas in de laatste maand. Ik dacht dat dat vrij normaal was.' Rosemary wist niets te zeggen en Doris keek plotseling weer angstig. 'Maar elke zwangerschap zal wel een geval op zichzelf zijn,' zei ze met een glimlach om haar tactloosheid recht te zetten. 'Dat zegt hij ook,' zei Rosemary. Die avond vertelde ze aan Guy dat Doris indertijd maar eens per maand naar dokter Sapirstein hoefde. 'Er is iets met me aan de hand,' zei ze, 'en hij heeft het vanaf het begin geweten.'


  'Doe niet zo mal,' zei Guy. 'Dan zou hij het je toch vertellen. En zelfs als hij dat niet deed, zou hij het tegen mij zeggen.'


  'Heeft hij dat gedaan? Heeft hij ook maar iets tegen je gezegd?'


  'Absoluut niet, Ro. Dat zweer ik bij God.'


  'Waarom moet ik dan elke week naar hem toe?'


  'Misschien doet hij het tegenwoordig altijd zo. Of misschien geeft hij jou een betere behandeling, omdat je een vriendin bent van Minnie en Roman.'


  'Nee.'


  'Nou, ik weet het niet, vraag het hem zelf zei Guy. 'Misschien vindt hij jou leuker om te onderzoeken dan haar.'


  Twee dagen later vroeg ze het aan dokter Sapirstein. 'Rosemary, Rosemary,' zei hij tegen haar; 'wat heb ik je gezegd, over kletsen met je vriendinnen? Heb ik niet gezegd dat elke zwangerschap anders is?'


  'Ja, maar... '


  'Dus moet de behandeling ook verschillen. Doris Allert had al twee kinderen toen ze voor het eerst bij me kwam en daarbij was geen enkele complicatie opgetreden. Ze had niet zoveel aandacht nodig als iemand voor wie het de eerste keer is.' 'Laat u vrouwen, die voor het eerst in verwachting zijn, altijd eens in de week bij u komen?'


  'Ik streef ernaar,' zei hij. 'Soms is het onmogelijk. Er is niets met je aan de hand, Rosemary. De pijn zal nu gauw overgaan.' Ik eet de laatste tijd rauw vlees,' zei ze. 'Alleen een beetje opgewarmd.'


  'Verder nog iets bijzonders?'


  'Nee,' zei ze verrast. Was dit niet genoeg? 'Eet wat je wilt,' zei hij. Ik heb je voorspeld dat je op vreemde dingen belust zou raken. Ik heb vrouwen gehad die papier aten. En maak je niet meer ongerust. Ik hou geen dingen verborgen voor mijn patiënten; dat maakt het leven veel te verwarrend. Ik vertel je de waarheid. Afgesproken?' Ze knikte. 'Doe de groeten aan Minnie en Roman,' zei hij. 'En aan Guy.' Ze begon aan het tweede deel van The Decline and Fall en begon een oranje-rood gestreepte das te breien voor Guy, om te dragen tijdens de repetities. De dreigende staking van het openbaar vervoer was uitgebroken, maar ze merkten er weinig van omdat ze allebei meestal thuis waren. In de namiddag keken ze door hun erkerramen naar de langzaam voortbewegende menigte in de diepte. 'Loopt, gij boeren!' zei Guy. 'Lopen! Naar huis, naar huis, en vlug!' Niet lang nadat ze dokter Sapirstein had verteld over het praktisch rauwe vlees stond Rosemary op een nacht om kwart over vier in de keuken op een rauw, druipend kippenhart te kauwen. Ze bekeek zichzelf in de zijkant van de broodrooster, waar haar bewegend spiegelbeeld haar aandacht had getrokken en keek toen naar haar hand, naar het gedeelte van het hart dat ze nog in rood druipende vingers vasthield.


  Na een ogenblik liep ze naar de vuilnisbak, stopte het hart erin en draaide de kraan open en spoelde haar hand af. Toen boog ze zich, terwijl het water nog steeds stroomde, over de gootsteen en begon over te geven. Toen ze klaar was dronk ze wat water, waste haar gezicht en handen en maakte de binnenkant van de gootsteen schoon met de sproeier. Ze draaide de kraan dicht en droogde zich af en stond een tijdje na te denken; toen pakte ze een blocnote en potlood uit een van de laden en liep naar de tafel en begon te schrijven. Even voor zevenen kwam Guy binnen, in pyjama. Het kookboek van Life lag open voor haar op tafel en ze schreef een recept over. 'Wat doe jij in hemelsnaam?' zei hij. Ze keek hem aan. Ik stel een menu op,' zei ze, 'voor een feestje. We geven 22 januari een feestje. Zaterdag over een week.' Ze zocht tussen verscheidene stukjes papier op tafel en pakte er een op. 'We vragen Elise Dunstan en haar man,' zei ze. 'Joan met een vriend, Jimmy en Tiger, Allan plus vriendin, Lou en Claudia, de Chens, de Wendells, Lee Bertillon plus vriendin tenzij je hem niet wilt, Mike en Pedro, Bob en Thea Goodman, de Kapps' - ze wees in de richting van de flat van de Kapps - 'en Doris en Axel Allert, als ze tenminste zin hebben. Dat is de dochter van Hutch.'


  'Dat weet ik,' zei Guy. Ze legde het papiertje neer. 'Minnie en Roman worden niet uitgenodigd,' zei ze. 'Laura-Louise ook niet. De Fountains en de Gilmores en de Weeses ook niet. En dokter Sapirstein evenmin. Dit is een heel bijzonder feest. Je moet onder de zestig zijn om erin te mogen.' 'Tjonge,' zei Guy. 'Heel even was ik bang dat ik ook niet mocht komen.'


  'O jawel,' zei Rosemary. 'Jij bent barman.'


  'Ha fijn,' zei Guy. 'Geloof je echt dat het zo'n goed idee is?' Ik vind het het beste idee dat ik in maanden heb gehad.'


  'Vind je niet datje het eerst aan Sapirstein moet vragen?'


  'Waarom? Ik geef een feestje; ik ben niet van plan het Kanaal over te zwemmen of de Annapurna te beklimmen.' Guy liep naar de aanrecht en draaide de kraan open. Hij hield er een glas onder. 'Tegen die tijd zit ik midden in de repetities, dat weet je,' zei hij. 'We beginnen de zeventiende.'


  'Jij hoeft helemaal niets te doen,' zei Rosemary. 'Alleen thuiskomen en charmant zijn.'


  'En voor barman spelen.' Hij draaide de kraan dicht, hief zijn glas op en begon te drinken. 'Dan huren we een barman,' zei Rosemary. 'Die vent die Joan en Dick altijd hadden. En als jij wilt gaan slapen jaag ik iedereen de deur uit.' Guy draaide zich om en keek haar aan. Ik wil ze graag weer eens zien,' zei ze. 'En Minnie en Roman niet. Ik heb genoeg van Minnie en Roman.' Hij keek langs haar heen en vervolgens naar de vloer en toen weer naar haar ogen. 'En de pijn?' vroeg hij. Ze glimlachte droog. 'Heb je het nog niet gehoord?' zei ze. 'Die is over een dag of twee over. Dokter Sapirstein heeft het zelf gezegd.' Iedereen kon komen, behalve de Allerts, vanwege Hutch's toestand, en de Chens, die naar Londen moesten om Charlie Chaplin te fotograferen. De barkeeper was niet beschikbaar, maar wist iemand anders die wel kon. Rosemary bracht een wijde, bruin fluwelen lange japon naar de stomerij, maakte een afspraak met de kapper en bestelde wijn en sterke drank en ijsblokjes en de ingrediënten voor een Chileense vispot, genaamd chupe. Op de donderdagavond voor het feest kwam Minnie het drankje brengen, terwijl Rosemary bezig was krabvlees en kreeftenstaarten uiteen te scheuren. 'Dat ziet er boeiend uit,' zei Minnie, een blik in de keuken werpend. 'Wat is het?' Rosemary legt het haar uit, staande bij de voordeur, het gestreepte glas koud tegen haar hand. Ik ga het bevriezen en zaterdagavond zet ik het in de oven,' zei ze. 'We krijgen een stel mensen op bezoek.'


  'O, voel je je opgewassen tegen visite?' vroeg Minnie. 'Jawel,' zei Rosemary. 'Het zijn oude vrienden die we een hele tijd niet hebben gezien. Ze weten zelfs nog niet dat ik in verwachting ben.' Ik wil je gerust een handje helpen,' zei Minnie. Ik kan helpen opdienen.'


  'Dank je, dat is lief van je,' zei Rosemary, 'maar ik kan het best alleen af. Het wordt een lopend buffet en er is echt heel weinig te doen. Ik kan de jassen helpen aannemen.'


  'Nee heus, Minnie, je doet al genoeg voor me. Heus niet.' Minnie zei: 'Nou, als je van gedachten verandert, laat het me dan weten. En drink nu je drankje op.'


  Rosemary keek naar het glas in haar hand. 'Liever niet,' zei ze en keek op naar Minnie. 'Nu niet. Ik zal het straks opdrinken en dan kom ik het glas wel terugbrengen.' Minnie zei: 'Het is niet goed om het te laten staan.' Ik wacht echt niet lang,' zei Rosemary. 'Vooruit. Ga jij nu maar naar huis, dan kom ik straks het glas wel brengen.' Ik blijf er wel op wachten; dan bespaar ik je een wandeling.' 'Geen sprake van,' zei Rosemary. Ik word vreselijk zenuwachtig als iemand me op mijn vingers kijkt, terwijl ik sta te koken. Ik ga straks toch weg, dus ik kom vlak langs je deur.'


  'Ga je weg?'


  'Boodschappen doen. Vooruit nu, opgemarcheerd. Je bent veel te lief voor me, echt waar.' Minnie liep achteruit. 'Wacht er niet te lang mee,' zei ze. 'Anders gaan de vitaminen eruit.' Rosemary sloot de deur. Ze liep de keuken in en bleef even met het glas in haar hand staan, liep toen naar de gootsteen en goot het leeg; een lichtgroene spiraal die rechtstreeks in de afvoer boorde. Ze maakte de chupe af, neuriënd en tevreden over zichzelf. Toen de schotel afgedekt en wel in het vriesvak stond, maakte ze zelf een drankje klaar, van melk, room en ei, suiker en sherry. Ze schudde het in een pot met een deksel erop en toen ze het uitschonk zag het er lichtbruin en verrukkelijk uit. 'Hou je vast, David-of-Amanda,' zei ze, proefde en vond het geweldig.
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  Omstreeks halfnegen zag het er even naar uit dat er niemand zou komen. Guy legde nog een brok vlamkool op het vuur, zette vervolgens de tang in het rek en veegde zijn handen af aan zijn zakdoek; Rosemary kwam uit de keuken en bleef roerloos staan in haar pijn, haar feilloos gekapte haar en bruine fluweel; en bij de slaapkamerdeur hield de barman zich bezig met citroenschilletjes en servetten en glazen en flessen. Hij was een Italiaan met een welvarend uiterlijk, Renato genaamd, die de indruk gaf dat hij alleen voor barman speelde als tijdverdrijf en dat hij zou vertrekken zodra hij zich nog erger begon te vervelen dan nu al het geval was. Toen kwamen de Wandells - Ted en Carole - en een minuut later Elise Dunstan met haar man Hugh, die mank liep. En toen Allan Stone, Guy's impresario, met een beeldschone negerin, de mannequin Rain Morgan, en Jimmy en Tiger en Lou en Claudia Comfort met Claudia's broer Scott. Guy legde de jassen op het bed; Renato mixte snel drankjes en zag er minder verveeld uit. Rosemary wees en noemde namen op: 'Jimmy, Tiger, Rain, Allan, Elise, Hugh, Carole, Ted - Claudia en Lou en Scott.' Bob en Thea Goodman brachten nog een echtpaar mee, Peggy en Stan Keeler. 'Natuurlijk geeft het niet,' zei Rosemary, 'doe niet zo gek, hoe meer hoe liever!' De Kapps arriveerden jasloos. 'Wat een reis,' zei meneer Kapp ('Bernard is de naam'). 'Een bus, drie treinen en een veerpont! We zijn vijf uur geleden van huis gegaan.'


  'Mag ik even rondkijken?' vroeg Claudia. 'Als de rest van de flat even leuk is als dit snij ik mijn strot af.' Mike en Pedro brachten boeketten vuurrode rozen mee. Pedro mompelde, met zijn wang tegen die van Rosemary: 'Zorg dat hij je beter te eten geeft, babe; je ziet eruit als een buisje jodium.' Rosemary zei: 'Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, Carole...' Ze bracht de rozen naar de keuken. Elise kwam binnen met een glas en een fopsigaret, om het roken af te leren. 'Wat heb jij geboft,' zei ze. 'Het is de mooiste flat die ik ooit heb gezien! Moet je die keuken zien! Voel je je wel goed, Rosie? Je ziet er een beetje moe uit.' 


  'Bedankt dat je het zo tactvol uitdrukt,' zei Rosemary. Ik voel me niet goed, maar dat gaat wel weer over. Ik ben in verwachting.'


  'Nietwaar! Wat geweldig. Wanneer?'


  'Achtentwintig juni. Aanstaande vrijdag gaat mijn vijfde maand in.' 'Dat is geweldig!' zei Elise. 'En wat vind je van dokter Hill? Is hij niet de fraaiste droomman van het westelijk halfrond?'


  'Dat wel, maar ik ben niet bij hem,' zei Rosemary. 'Nee!' Ik ben bij een zekere dokter Sapirstein, een oudere man.'


  'Waarom? Hij kan onmogelijk beter zijn dan Hill!'


  ' Hij is vrij bekend en een vriend van kennissen van ons,' zei Rosemary.


  Guy keek naar binnen. Elise zei: 'Nou, gefeliciteerd, pa!'


  'Dank je,' zei Guy. 'Het was doodgemakkelijk. Moet ik de dip naar binnen brengen, Ro?'


  'O ja, wil je dat doen? Kijk die rozen eens. Mike en Pedro hebben ze meegebracht.' Guy pakte een blad met zoutjes en een schaal met een zachtroze dip van de tafel op. 'Wil jij die andere meebrengen?' vroeg hij Elise. 'Natuurlijk,' zei ze en pakte een tweede schaal op en liep achter hem aan. Ik kom zo,' riep Rosemary. Dee Bertillon bracht Portia Haynes, een actrice, mee en Joan belde op om te zeggen dat zij en haar vriend waren blijven hangen op een ander feest, maar dat ze over een halfuur kwamen. Tiger zei: 'Jij vuile, smerige geheimhoudster!' Ze trok Rosemary naar zich toe en kuste haar. 'Wie is er zwanger?' vroeg iemand en iemand anders zei: 'Rosemary.' Ze zette een vaas rozen op de schoorsteenmantel - 'Gefeliciteerd,' zei Rain Morgan, 'ik hoor datje in verwachting bent' - en de andere in de slaapkamer op de toilettafel. Toen ze naar buiten kwam maakte Renato een whisky met water voor haar. 'De eerste maak ik sterk,' zei hij, 'om ze blij te maken. Daarna maak ik ze slap en hou ze op peil.' Mike stond boven de hoofden naar haar te seinen en zei geluidloos Gefeliciteerd. Ze glimlachte en zei, eveneens geluidloos, Dank je. 'En Pearl Ames,' zei Phyllis Kapp. 'De gezusters Trent?' vroeg Jimmy. 'Trench,' zei Phyllis. 'Ze aten kleine kindertjes op.'


  'En ze bedoelt niet dat ze ze gewoon op konden eten,' zei Pedro, 'maar dat ze ze opaten! Rosemary sloot haar ogen en hield haar adem in, omdat de pijn zich vaster om haar heen wond. Misschien kwam het door de drank - ze zette het glas weg. 'Voel je je wel goed?' vroeg Claudia haar. 'Ja best,' zei ze en glimlachte. Ik had even kramp.' Guy sprak met Tiger en Portia Haynes en Dee. 'Het is nog te vroeg om iets te kunnen zeggen,' zei hij. 'We repeteren pas zes dagen. Maar het laat zich beter spelen dan lezen.'


  'Het kon zich nauwelijks slechter laten spelen,' zei Tiger. 'He, wat is er eigenlijk met die andere vent gebeurd? Is hij nog blind?' 'Ik weet het niet,' zei Guy. Portia zei: 'Donald Baumgart? Je weet toch wel wie dat is, Tiger; dat is die jongen waar Zoë Piper mee samenwoont.' 'O, is hij dat! zei Tiger. 'Tjee, ik wist niet dat het iemand was die ik kende.'


  'Hij is bezig een geweldig toneelstuk te schrijven,' zei Portia. 'De eerste twee scènes althans zijn geweldig. Werkelijk geladen van woede, net Osborne voordat hij succes begon te krijgen.' Rosemary zei: Is hij nog steeds blind?'


  'O ja,' zei Portia. 'Ze hebben de hoop wel zo goed als opgegeven. Hij gaat door een hel, nu hij zich moet leren aanpassen. Maar dat geweldige stuk is er ook een gevolg van. Hij dicteert en Zoë schrijft het allemaal op.' Joan arriveerde. Haar vriend was over de vijftig. Ze pakte Rosemary bij de arm en nam haar apart, angstig kijkend. 'Wat is er met jou aan de hand? Wat heb je?' Ik heb niets,' zei Rosemary. Ik ben gewoon in verwachting.' Ze was met Tiger in de keuken, bezig de sla te mengen, toen Joan en Elise binnenkwamen en de deur achter zich dichttrokken. Elise zei: 'Hoe zei je ook weer dat die dokter van je heette?'


  'Sapirstein,' zei Rosemary. Joan zei: 'En hij is tevreden over je?' Rosemary knikte. 'Claudia zei dat je daarnet kramp had.' Ik heb last van pijn,' zei ze. 'Maar dat zal binnenkort voorbij zijn; het is niet abnormaal.' Tiger zei: 'Wat voor pijn?'


  'Een - pijn. Een scherpe pijn, anders niet. Het komt doordat mijn bekken uitzet en mijn gewrichten zijn een beetje stijf.' Elise zei: 'Rosie, dat heb ik ook gehad - twee keer - en dat betekende alleen een paar dagen spierpijn, een soort schrijnende pijn, overal daar.'


  'Nu ja, iedereen is anders,' zei Rosemary, tilde sla op tussen twee lepels en liet hem weer terugvallen in de schaal. 'Elke zwangerschap verloopt weer anders.'


  'Zo anders nou ook weer niet,' zei Joan. 'Je ziet eruit als Miss Concentratiekamp 1966. Weetje zeker dat die dokter weet wat hij doet?' Rosemary begon te snikken, stil en verslagen, en liet de lepels in de sla rusten. De tranen rolden langs haar wangen naar beneden. 'O god,' zei Joan en keek hulpzoekend naar Tiger, die Rosemary's schouder aanraakte en zei: 'Shhhh, toe, shhh, niet huilen, Rosemary. Shhh.'


  'Het is goed voor haar,' zei Elise. 'Het is het beste. Laat haar maar. Ze was de hele avond zo gespannen als-als ik-weet-niet-wat.' Rosemary huilde, zwarte strepen besmeurden haar wangen. Elise zette haar op een stoel, Tiger nam de lepels uit haar hand en schoof de slaschalen naar het andere uiteinde van de tafel. De deur ging op een kier open en Joan holde ernaartoe en hield hem tegen en blokkeerde hem. Het was Guy. 'He, laat me erin,' zei hij. 'Sorry,' zei Joan. 'Alleen voor dames.' Ik moet Rosemary even spreken.' 'Onmogelijk; ze heeft het veel te druk.'


  'Hoor nou eens,' zei hij. Ik moet glazen omspoelen.'


  'Dan ga je maar naar de badkamer.' Met haar schouder duwde ze de deur klik-klak in het slot en leunde er tegen. 'Verdomme, doe die deur open,' zei hij buiten. Rosemary huilde door, met gebogen hoofd en schokkende schouders, de handen slap in haar schoot. Elise knielde bij haar neer en veegde om de paar tellen haar wangen af met de punt van een handdoek; Tiger streek haar haar glad en probeerde het schokken van haar schouders tegen te houden. De tranen namen af. 'Het doet zo'n pijn,' zei ze. Ze hief haar gezicht naar hen op. 'En ik ben zo bang dat de baby dood zal gaan.'


  'Doet hij er iets aan?' vroeg Elise. 'Geeft hij je medicijnen of krijg je een bepaalde behandeling?'


  'Niets, niets.' Tiger zei: 'Wanneer is het begonnen?' Ze snikte. Elise zei: 'Wanneer heb je die pijn gekregen, Rosie?'


  'Voor Thanksgiving,' zei ze. 'November.' Elise zei: 'In november?' en Joan, bij de deur, zei: 'Wat?' Tiger zei: 'Je hebt al sinds november pijn en hij doet er niets aan?'


  'Hij zegt dat het wel over zal gaan.' Joan zei: 'Heeft hij er al eens een andere dokter bijgehaald om je te onderzoeken?' Rosemary schudde haar hoofd. 'Het is een heel goeie dokter,' zei ze terwijl Elise haar wangen afveegde. 'Hij is bekend. Hij heeft in Open End gezeten.' Tiger zei: 'Het klinkt meer alsof hij een sadistische gek is, Rosemary.' Elise zei: 'Zo'n pijn betekent een waarschuwing dat er iets mis is. Ik vind het vervelend om je bang te maken, maar laat dokter Hill eens naar je kijken. Ga naar een ander, in plaats van naar die...'


  'Die gek,' zei Tiger. Elise zei: 'Het kan gewoon niet goed zijn, dat hij je zoveel pijn laat lijden.' Ik wil geen abortus,' zei Rosemary. Joan boog zich vanaf de deur naar voren en fluisterde: 'Niemand zegt dat je een abortus moet. Alleen dat je naar een andere dokter moet gaan.' Rosemary pakte de handdoek aan van Elise en drukte hem beurtelings tegen beide ogen. 'Hij heeft gezegd dat dit gebeuren zou,' zei ze, en ze keek naar de mascara op de handdoek. 'Dat mijn vriendinnen zouden zeggen dat hun eigen zwangerschap normaal was en de mijne niet.'


  'Hoe bedoel je?' zei Tiger. Rosemary keek haar aan. 'Hij heeft gezegd dat ik niet naar mijn vriendinnen moest luisteren,' zei ze. Tiger zei: 'Nou, je luistert wel, Welke arts geeft er nou zo'n gluiperig advies?' Elise zei: 'We zeggen alleen dat je je door een andere arts moet laten onderzoeken. Ik geloof niet dat een behoorlijke dokter daartegen bezwaar zal hebben, als het bijdraagt aan de gemoedsrust van de patiënt. 'Doe het nu maar,' zei Joan, 'meteen maandagmorgen.'


  'Goed,' zei Rosemary. 'Beloof je het?' vroeg Elise. Rosemary knikte. Ik beloof het.' Ze glimlachte tegen Elise, tegen Tiger en Joan. Ik voel me een stuk beter,' zei ze, 'bedankt.'


  'Nou, je ziet er een stuk slechter uit,' zei Tiger en maakte haar tas open. 'Maak je ogen in orde. Maak alles in orde.' Ze legde grote en kleine make-updoosjes voor Rosemary op tafel en twee lange tubes en een korte. 'Kijk mijn jurk eens,' zei Rosemary.


  'Een vochtige doek,' zei Elise, ze nam de handdoek en liep ermee naar de gootsteen. 'Het knoflookbrood!' riep Rosemary uit. 'Erin of eruit?' vroeg Joan. 'Erin.' Rosemary wees met een mascaraborsteltje naar twee in folie gewikkelde broden op de ijskast. Tiger begon de sla te mengen en Elise veegde de schoot van Rosemary's japon af. 'Als je weer eens van plan bent te huilen,' zei ze, 'trek dan geen fluweel aan.' Guy kwam binnen en keek naar hen. Tiger zei: 'We wisselen schoonheidsgeheimpjes uit. Wil je er ook een paar weten?'


  'Gaat het een beetje?' vroeg hij aan Rosemary. 'Ja, best,' zei ze met een glimlach. 'Een beetje slasaus gemorst,' zei Elise. Joan zei: 'Denk je dat het keukenpersoneel nu een rondje zou kunnen krijgen?' De chupe was een succes en de sla ook (Tiger zei binnensmonds tegen Rosemary: 'De tranen geven er zo'n extra pikant smaakje aan.') Renato keurde de wijn goed, opende hem met zwier en diende- hem plechtstatig rond. Scott, Claudia's broer, zat in het boudoir met een bord op zijn knie en zei: 'Hij heet Altizer en hij woont in - Atlanta geloof ik; en hij zegt dat de dood van God een specifieke historische gebeurtenis is die nu, in onze tijd, heeft plaatsgevonden. Dat God letterlijk is gestorven.' De Kapps en Rain Morgan en Bob Goodman zaten te luisteren en te eten. Voor een van de ramen van de zitkamer zei Jimmy: 'He, het begint te sneeuwen!' Stan Keeler vertelde een hele rits schunnige Poolse grappen en Rosemary lachte er hard om. 'Drink je niet te veel', mompelde Guy bij haar schouder. Ze draaide zich om en liet hem haar glas zien en zei, nog nalachend: 'Het is maar gemberbier!' Joans vriend van over de vijftig zat op de grond naast haar stoel, praatte ernstig tegen haar en streelde haar voeten en enkels. Elise sprak tegen Pedro; hij knikte en sloeg intussen Allan en Mike gade, die aan de andere kant van het vertrek stonden. Claudia begon mensen de hand te lezen.


  De whisky was op, maar verder was er van alles voldoende. Ze schonk koffie, leegde asbakken en spoelde glazen om. Tiger en Carole Wendell hielpen haar. Later zat ze in een vensterbank met Hugh Dunstan koffie te drinken en te kijken naar de vette sneeuwvlokken, die als een eindeloos leger naar beneden kliefden, terwijl nu en dan een sneeuwvlok tegen een van de ruitjes sloeg en smeltend neerwaarts biggelde. 'Elk jaar weer zweer ik dat ik de stad uit zal gaan,' zei Hugh Dunstan, 'weg van de misdaad en het lawaai en de rest. En elk jaar gaat het sneeuwen of The New Yorker organiseert een Bogart-Festival en ik ben er nog steeds.' Rosemary glimlachte en keek naar de sneeuw. 'Daarom wilde ik deze flat hebben,' zei ze, 'om hier te kunnen zitten en de sneeuw te zien vallen, terwijl er een vuur in de haard brandt.' Hugh keek haar aan en zei: 'Ik wed dat jij nog steeds Dickens leest.'


  'Natuurlijk,' zei ze. 'Daar houdt toch niemand ooit mee op.' Guy kwam haar halen. 'Bob en Thea gaan weg,' zei hij. Om twee uur was iedereen weg en waren ze alleen in de zitkamer, omringd door vuile glazen en vuile servetten en overvolle asbakken. ('Denk eraan, dat je het niet vergeet,' had Elise gefluisterd toen ze wegging. Alsof ze dat kon.) 'Het enige wat ons te doen staat,' zei Guy, 'is verhuizen.'


  'Guy.'


  'Ja?'


  'Maandagochtend ga ik naar dokter Hill.' Hij zei niets, maar stond haar aan te kijken. Ik wil dat hij me onderzoekt,' zei ze. 'Dokter Sapirstein liegt tegen me en anders is hij - ik weet het niet, niet goed bij zijn hoofd. Zo'n pijn is een waarschuwing dat er iets mis is.'


  'Rosemary,' zei Guy. 'En ik drink Minnie's drankje ook niet meer op,' zei ze. Ik wil pillen waar vitamines in zitten, net als iedereen. Ik heb het al drie dagen niet opgedronken. Ik heb gezorgd dat ze het hier liet staan en heb het later weggegooid.'


  'Je hebt...' Ik heb zelf een drankje gemaakt,' zei ze. Hij bundelde al zijn verbazing en woede samen en schreeuwde die tegen haar uit, terwijl hij over zijn schouder naar de keuken wees. Is dat soms wat die teven tegen je hebben gezegd? Is dat hun goeie daad van vandaag? Van dokter veranderen?'


  'Het zijn mijn vriendinnen,' zei ze. 'Waag het niet ze teven te noemen. Ze hebben alleen maar gezegd dat ik iemand anders moest consulteren.'


  'Je hebt de beste dokter van New York, Rosemary. Weetje wat dokter Hill is? Jan Onbenul, dat is-ie.' Ik heb er genoeg van steeds maar te moeten aanhoren hoe geweldig dokter Sapirstein is,' zei ze en begon te huilen, 'terwijl ik al sinds Thanksgiving die pijn binnenin me heb zitten en hij alleen maar zegt dat het wel over zal gaan.'


  'Jij verandert niet van dokter,' zei Guy. 'Dan kunnen we Sapirstein en Hill gaan betalen. Geen sprake van.' Ik wil niet veranderen,' zei Rosemary. Ik wil me alleen door Hill laten onderzoeken en vragen wat hij ervan vindt.' Ik verbied het,' zei Guy. 'Het is niet fair tegenover Sapirstein.' 'Niet fair tegenover - weetje wel wat je zegt? Doet het er soms niet toe of het fair is tegenover mij! 'Wil je een ander consulteren? Best. Zegt het dan tegen Sapirstein en laat hem beslissen wie het zijn zal. Zoveel beleefdheid kun je toch wel opbrengen tegenover iemand, die op zijn terrein aan de top staat?' Ik wil dokter Hill,' zei ze. 'Als jij het niet wilt betalen, doe ik het zelf.' Ze zweeg en bleef roerloos staan, verlamd, niets aan haar bewoog. Een traan baande zich zich een bochtig pad naar haar mondhoek. 'Ro?' zei Guy. De pijn was verdwenen. Hij was weg. Als een autoclaxon die vast had gezeten en eindelijk gerepareerd was. Als alles wat ophoudt en weg is en voorgoed verdwenen en nooit meer terug zal komen, de goede hemel zij dank. Weg en verdwenen en o, wat zou ze zich misschien goed voelen zodra ze op adem kwam! 'Ro?' zei Guy en deed bezorgd een stap naar voren. 'Het is over,' zei ze. 'De pijn.' Ze slaagde erin tegen hem te glimlachen. 'Het is over. Ineens.' Ze sloot haar ogen en ademde diep in en toen nog dieper, dieper dan ze sinds eeuwen en eeuwen had mogen ademen. Sinds voor Thanksgiving. Toen ze haar ogen weer opende stond Guy nog steeds naar haar te kijken, nog steeds bezorgd.


  'Wat zat er in dat drankje datje zelf hebt gemaakt?' vroeg hij. De moed zonk haar in de schoenen. Ze had de baby vermoord. Met de sherry. Of een bedorven ei. Of een combinatie van beide. De baby was dood, de pijn was weg. De pijn was de baby en ze had hem vermoord met haar arrogantie. 'Een ei,' zei ze. 'Melk. Room. Suiker.' Ze knipperde met haar ogen, veegde langs haar wang, keek hem aan. 'Sherry,' zei ze en probeerde het niet-vergiftig te laten klinken. 'Hoeveel sherry?' vroeg hij. Er bewoog iets in haar. 'Was het veel?' Opnieuw, waar nog nooit eerder iets had bewogen. Een golvende, lichte druk. Ze giechelde. 'Rosemary, in christusnaam, hoeveel?'


  'Hij leeft,' zei ze en giechelde weer. 'Hij beweegt. Het is in orde; hij is niet dood. Hij beweegt.' Ze keek neer op haar bruin fluwelen buik en legde haar handen erop en drukte licht. Nu bewogen er twee dingen, twee handen of voeten; hier één, daar één. Ze stak haar hand uit naar Guy zonder hem aan te kijken; snel met haar vingers knippend eiste ze zijn hand. Hij kwam naderbij en legde hem in de hare. Ze legde hem tegen de zijkant van haar buik en hield hem daar. Gehoorzaam kwam de beweging opnieuw. 'Voel je het?' vroeg ze, hem aankijkend. 'Daar, nog een keer; voel je het?' Hij trok zijn hand weg, bleek. 'Ja,' zei hij. Ik heb het gevoeld.'


  'Je hoeft er niet bang voor te zijn,' zei zij lachend. 'Hij bijt je niet.'


  'Het is wonderbaarlijk,' zei hij. 'Ja, he?' Ze hield haar buik weer vast, keek ernaar. 'Het leeft. Het schopt. Hij zit in me.' Tk zal die rommel een beetje opruimen,' zei Guy en pakte een asbak op en een glas en nog een glas. 'Oke, David-of-Amanda,' zei Rosemary. 'Je hebt je aanwezigheid kenbaar gemaakt, dus wees nu zo goedje koest te houden zodat mammie kan gaan opruimen.' Ze lachte. 'Mijn god!' zei ze. 'Hij is zo actief. Dat betekent een jongen, nietwaar?' Ze zei: 'He, jij daar, rustig aan! Je hebt nog vijf maanden de tijd, dus spaar je energie een beetje.' En lachend: 'Praat tegen hem, Guy. Jij bent zijn vader. Zeg dat hij niet zo ongeduldig moet zijn.' En ze lachte en huilde tegelijk, terwijl ze met beide handen haar buik vasthield.
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  Zo erg als het eerst was geweest, zo goed werd alles nu. Met het ophouden van de pijn kwam de slaap, droomloze, tien uur lange nachten; en met de slaap kwam de honger, een verlangen naar doorgebakken vlees, niet rauw, naar eieren en groente en kaas en fruit en melk. Binnen enkele dagen tijds raakte Rosemary's doodshoofd zijn scherpe kanten kwijt en verschool zich achter opbloeiend vlees; binnen weken zag ze eruit zoals zwangere vrouwen eruit behoren te zien: stralend, gezond, trots, knapper dan ooit. Ze dronk het drankje van Minnie op zodra het gebracht werd, dronk het op tot en met de laatste, koude druppel, om als door een ritueel het herinnerde schuldgevoel van ik-heb-de-baby-vermoord te verdrijven. Ze kreeg nu behalve het drankje ook een koekje, van een wit, korrelig zoet spul dat op marsepein leek en dat at ze ook direct op, evenzeer omdat ze van de snoepgoedachtige smaak genoot als omdat ze zich had voorgenomen de meest gewetensvolle vrouw in verwachting ter wereld te zijn. Dokter Sapirstein had zelfvoldaan kunnen doen omdat de pijn over was, maar hij deed het niet, de engel. Hij zei alleen: 'Het werd tijd', en plaatste zijn stethoscoop tegen Rosemary's nu-werkelijk-zichtbare buikje. Terwijl hij luisterde naar het bewegen van de baby verried hij een opwinding die onverwacht was voor een man die honderden en honderden zwangerschappen had begeleid. Waarschijnlijk was het die onverflauwde opwinding, alsof het steeds weer de eerste keer was, die het verschil betekende tussen een groot verloskundige en één die gewoon goed was, dacht Rosemary. Ze kocht positiekleren: een tweedelig zwart pakje, een beige mantelpak, een rode jurk met witte noppen. Twee weken na hun eigen feestje gingen zij en Guy naar een feest bij Lou en Claudia. 'Je ziet er zo anders uit, ik kan mijn ogen nauwelijks geloven,' zei Claudia, terwijl ze Rosemary's beide handen vastpakte. 'Je ziet er honderd procent beter uit! Duizend procent!'


  En mevrouw Gould van de overkant zei: 'Weet je dat we een paar weken geleden echt ongerust over je waren; je zag er zo betrokken en akelig uit. Maar nu ben je gewoon een ander mens, echt waar. Arthur merkte gisteravond nog op wat een verandering het was.'


  'Ik voel me nu ook veel beter,' zei Rosemary. 'Sommige mensen voelen zich in het begin vervelend en later goed, en bij anderen is het precies andersom. Ik ben blij dat ik eerst de narigheid heb gehad en dat het nu achter de rug is.' Nu was ze zich bewust van kleine pijntjes die eerst door die ene grote pijn overschaduwd werden - pijn in haar rugspieren en gezwollen borsten - maar die klachten werden normaal genoemd in het pocketboek, dat ze van dokter Sapirstein had moeten weggooien; ze voelden ook normaal aan en vergrootten juist haar gevoel van welbehagen, in plaats van er afbreuk aan te doen. Zout maakte haar nog steeds misselijk; maar wat was tenslotte zout? Guy's stuk, dat twee maal een andere regisseur had gekregen en drie maal van naam was veranderd, ging half februari in Philadelphia in premiëre. Dokter Sapirstein stond Rosemary niet toe mee op tournee te gaan in de provincie, dus reden zij en Minnie en Roman op de middag voor de premiëre met Jimmy en Tiger naar Philadelphia, in Jimmy's antieke Packard.


  De reis was niet bepaald vreugdevol. Rosemary en Jimmy en Tiger hadden een repetitie van het stuk gezien, in de doeken gespeeld, voordat het gezelschap uit New York vertrok en ze betwijfelden of het succes zou hebben. Ze hoopten alleen maar dat Guy er tenminste door één of meer critici zou worden uitgepikt en geprezen, een hoop die Roman aanwakkerde door voorbeelden te geven van grote acteurs, die de aandacht op zich gevestigd hadden in stukken van weinig of geen verdienste. Ook met decors en kostuums en lichteffecten bleef het stuk vervelend en breedsprakig; het feest na afloop viel uiteen in kleine, aparte enclaves van zwijgzame somberheid. Guy's moeder, die uit Montrëal was overgevlogen, zei tegen hun groepje voortdurend dat het stuk geweldig was en Guy ook. Ze was klein, blond en levendig en tjilpte haar vertrouwen uit tegen Rosemary en Allan Stone en Jimmy en Tiger en Guy zelf en Minnie en Roman. Minnie en Roman glimlachten sereen; de rest zat zich zorgen te maken. Rosemary vond dat Guy nog beter was geweest dan geweldig, maar dat had ze ook gevonden toen ze hem in Luther zag en in Nobody Loves an Albatross, waarin de kritiek absoluut geen aandacht aan hem had geschonken.


  Na middernacht arriveerden er twee recensies; in beide werd het stok afgekamd en Guy rijkelijk met lof beladen, in een van beide zelfs twee volle alinea's lang. De derde recensie, die de volgende ochtend verscheen, droeg de kop: Verbijsterende creatie blaast nieuwe tragikomedie leven in en daarin werd Guy 'een praktisch onbekend acteur van bijtend gezag' genoemd, die 'ongetwijfeld in de toekomst te zien zou zijn in grotere en betere producties'. De terugreis naar New York verliep een stok opgewekter dan de heenreis. Rosemary had veel omhanden terwijl Guy weg was. Eindelijk kon het geel-witte behang voor de kinderkamer worden besteld en de wieg en commode en het badje. Ze moest lang uitgestelde brieven schrijven, om de familie al het nieuws te vertellen; babykleertjes kopen en nog meer positiekleren; verschillende beslissingen nemen, over geboortekaartjes en borst-of-fles en de naam, de naam, de naam. Andrew of Douglas of David; Amanda of Jenny of Hope. En dan moest ze gymnastiek doen, 's morgens en 's avonds, want ze wilde volgens de Natuurmethode bevallen. Op dit punt was ze zeer vastbesloten en dokter Sapirstein was het hartgrondig met haar eens. Hij zou haar alleen narcose toedienen als ze er op het allerlaatste moment om mocht vragen. Op de grond liggend tilde ze haar benen recht omhoog in de lucht en hield ze tien tellen zo; ze oefende oppervlakkige ademhaling en zuchten en zag het bezwete, triomfantelijke ogenblik al voor zich waarop ze hoe-het-ook-mocht-heten centimeter na centimeter uit haar effectief meewerkende lichaam tevoorschijn zag komen. Ze ging soms een avond naar Minnie en Roman en een keer naar de Kapps en een avond naar Hugh en Elise Dunstan. ('Heb je nog geen verpleegster?' vroeg Elise. 'Dat had je allang moeten regelen; nu zullen ze wel allemaal bezet zijn.')


  Toen ze hem er de volgende dag over opbelde, vertelde dokter Sapirstein haar dat hij voor een uitstekende verpleegster had gezorgd, die na de bevalling zo lang ze maar wilde bij haar zou blijven. Had hij haar dat niet verteld? Juffrouw Fitzpatrick, een van de besten. Guy belde om de twee, drie dagen na de voorstelling op. Hij vertelde Rosemary over veranderingen, die in het stuk werden aangebracht en over het jubelende stukje dat er over hem in Variety stond; zij vertelde hem over zuster Fitzpatrick en het behang en de babyslofjes die Laura-Louise aan het breien was en die helemaal verkeerd in elkaar zaten.


  Na vijftien maal werden de voorstellingen van het stuk gestaakt en was Guy weer thuis, om twee dagen later naar Californië te vertrekken voor een filmtest bij Warner Brothers. En toen was hij voorgoed thuis, met twee belangrijke rollen om uit te kiezen voor het volgende seizoen en dertien afleveringen van een halfuur van Greenwich Village voor de boeg. Warner Brothers deed een aanbod en Allan sloeg het af. De baby schopte als een bezetene. Rosemary beval hem op te houden, omdat ze anders zou terugschoppen. De man van haar zus Margaret belde op om te zeggen dat ze een zoon van acht pond hadden gekregen, Kevin Michael, en later kwam er een overdreven snoezig geboortekaartje - een onmogelijk roze baby die door een megafoon zijn naam, geboortedatum, gewicht en lengte uitriep. (Guy zei: 'Wat? Geen bloedgroep?')


  Rosemary besloot tot simpele, gegraveerde aankondigingen, met alleen de naam van de baby, hun naam en de datum. En het zou Andrew John worden of Jennifer Susan. Definitief. Borstvoeding, geen flessen. Ze zetten de televisie in de zitkamer neer en gaven de rest van het meubilair van het boudoir aan vrienden, die het goed konden gebruiken. Het behang werd bezorgd, was perfect, en werd opgeplakt; de wieg en de commode en het badje arriveerden en werden eerst zo en toen weer anders neergezet. In de commode legde Rosemary dekentjes, plastic broeken en truitjes, die zo klein waren dat ze moest lachen toen ze er een omhoog hield. 'Andrew John Woodhouse,' zei ze, 'hou op! Je hebt nog twee hele maanden voor de boeg!' Ze vierden voor de tweede maal hun trouwdag en Guy's drieëndertigste verjaardag; ze gaven weer een feestje - een dineetje met de Dunstans, de Chens en Jimmy en Tiger; ze zagen Morgan! en een voorpremiëre van Mame. Rosemary werd zwaarder en zwaarder, haar borsten lagen steeds hoger op haar ballonbuik, die trommelhard was met een platgedrukte navel, die rimpelde en vooruitsprong door de bewegingen van de baby in haar. 's Morgens en 's avonds deed ze haar oefeningen, tilde haar benen op, zat op haar hurken, zuchtte en hijgde.


  Eind mei, toen de negende maand inging, pakte ze een klein koffertje met de dingen die ze in het ziekenhuis nodig zou hebben - nachthemden, voedingsbeha's, een nieuwe, gewatteerde kamerjas enzovoort en zette het klaar bij de slaapkamerdeur. Op vrijdag 3 juni stierf Hutch in zijn bed in St. Vincent's Hospital. Allert Axel, zijn schoonzoon, belde Rosemary zaterdagmorgen op en vertelde haar het nieuws. Dinsdagmorgen om elf uur zou er een herdenking worden gehouden, zei hij, in het Centrum van Ethische Cultuur aan 64th Street, in west. Rosemary huilde, deels omdat Hutch dood was en deels omdat ze hem de afgelopen maanden bijna vergeten was en nu het gevoel had dat ze zijn dood had helpen verhaasten. Grace Cardiff had een keer of wat opgebeld en één keer had Rosemary Doris Allert gebeld; maar ze had Hutch niet meer opgezocht; het had zinloos geleken zolang hij buiten bewustzijn was en toen ze zelf weer gezond was, had ze er een tegenzin in gekregen in de nabijheid van een zieke te verkeren, alsof zij en de baby daardoor op een of andere wijze gevaar zouden lopen. Toen Guy het nieuws vernam werd zijn gezicht bloedeloos grijs en hij was verscheiden uren stil en in zichzelf gekeerd. Rosemary verbaasde zich over de intensiteit van zijn reactie.


  Ze ging in haar eentje naar de herdenking; Guy moest filmen en kon niet vrijaf nemen en Joan had afgezegd omdat ze een virus had opgelopen. Er waren ongeveer vijftig mensen aanwezig, in het fraai betimmerde auditorium. De dienst begon om even over elven en duurde vrij kort. Eerst sprak Axel Allert en daarna nog een man, die Hutch blijkbaar jarenlang had gekend. Na afloop volgde Rosemary de grote stroom naar het voorste gedeelte van de zaal en sprak een woord van deelneming tegen de Allerts en de andere dochter van Hutch, Edna, en haar man. Een vrouw raakte haar arm aan en zei: 'Neem me niet kwalijk, maar jij bent toch Rosemary?' - een modieus geklede vrouw van even over de vijftig, met grijs haar en een buitengewoon mooie teint. Tk ben Grace Cardiff.' Rosemary gaf haar een hand en begroette haar en bedankte haar voor de keren dat ze haar had opgebeld. 'Ik wilde dit gisteravond op de post doen,' zei Grace Cardiff, die een bruin papieren, boekvormig pakje in haar hand had, 'en toen besefte ik dat ik je waarschijnlijk vanochtend zou zien.' Ze gaf het boekje aan Rosemary; Rosemary zag haar eigen naam en adres in blokletters, met als afzender het adres van Grace Cardiff. 'Wat is het?' vroeg ze.


  'Het is een boek dat Hutch je wilde geven; dat heeft hij zeer nadruk- kelijk gezegd.' Rosemary begreep er niets van. 'Hij is nog een paar minuten bij bewustzijn geweest, vlak voor het einde,' zei Grace Cardiff. Tk ben er niet bij geweest, maar hij heeft tegen een verpleegster gezegd dat ze mij moest zeggen dat het boek op zijn bureau voor jou was. Hij heeft er kennelijk in zitten lezen op de avond toen hij ziek geworden is. Hij zei het zeer dringend, drukte het de verpleegster twee, drie keer op het hart en liet haar beloven dat ze het niet zou vergeten. En ik moest je zeggen dat "de naam een anagram was".


  'De titel van het boek?'


  'Blijkbaar. Hij ijlde, dus het valt moeilijk met zekerheid te zeggen. Hij schijnt gevochten te hebben om aan die bewusteloosheid te ontsnappen en is toen gestorven aan de inspanning. Eerst dacht hij dat het de volgende morgen was, de morgen nadat hij bewusteloos was geworden en hij zei dat hij om elf uur met jou had afgesproken.'


  'Ja, we hadden een afspraak,' zei Rosemary. 'En toen scheen hij te begrijpen wat er gebeurd was en zei tegen de zuster dat ik jou dat boek moest geven. Hij heeft het een paar maal herhaald en toen kwam het einde.' Grace Cardiff glimlachte, alsof ze een prettig gesprek voerden. 'Het is een Engels boek over hekserij,' zei ze. Rosemary keek weifelend naar het pakje en zei: Ik kan me niet indenken waarom hij het aan mij wilde geven.' 'Maar hij wilde het, dus dat is dat. En de naam is een anagram. Lieve Hutch. Alles klonk bij hem als een avonturenverhaal voor jongens, he?' Ze liepen samen de zaal uit, verlieten het gebouw en stonden op straat. Ik moet naar noord; kan ik je ergens afzetten?' vroeg Grace Cardiff. 'Nee, dank je wel,' zei Rosemary. Ik moet helemaal de andere kant op' Ze liepen naar de hoek. Mensen, die ook de dienst hadden bijgewoond, stonden taxi's te wenken; er kwam er een aan en de twee mannen die hem gewenkt hadden, boden hem Rosemary aan. Ze probeerde het aanbod af te slaan en toen ze voet bij stuk hielden, bood ze hem Grace Cardiff aan, die eveneens weigerde. 'Geen sprake van,' zei ze. 'Geniet jij maar van de voordelen van je heerlijke toestand. Wanneer komt de baby?'


  '28 juni,' zei Rosemary.Ze bedankte de mannen en stapte in de taxi. Het was een kleine wagen en het instappen ging niet bepaald makkelijk. 'Veel geluk,' zei Grace Cardiff en sloot het portier. 'Dank je,' zei Rosemary, 'en nog bedankt voor het boek.' Tegen de chauffeur zei ze: 'Naar de Bramford, alstublieft.' Ze glimlachte voor het open raampje naar Grace Cardiff, terwijl de taxi wegreed.
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  Eerst wilde ze het boek in de taxi uitpakken, maar het was zo'n taxi die door de chauffeur was aangekleed met extra asbakken en spiegels en met de hand geschreven aanmaningen om rein te zijn en consideratie te tonen, en het touw en pakpapier zouden te hinderlijk zijn. Dus ging ze eerst naar huis, trok haar schoenen, jurk en step-in uit en sloffen en een nieuw, gigantisch hesje met een zuurstokstreepje aan. De bel ging en ze deed open met het nog dichte pakje in haar hand. Het was Minnie met het drankje en het kleine, witte koekje. 'Ik hoorde je thuiskomen,' zei ze. 'Dat heeft ook niet lang geduurd.'


  'Het was heel prettig,' zei Rosemary. 'Zijn schoonzoon en nog een man hebben gesproken over hoe hij was en waarom we hem zullen missen en dat was alles.' Ze dronk wat van het dunne bleekgroen. 'Dat vind ik een verstandige oplossing van zoiets,' zei Minnie. 'Heb je nu al post?'


  'Nee, ik heb het van iemand gekregen,' zei Rosemary en nam nog een slok, terwijl ze besloot niet in te gaan op wie en waarom en het hele verhaal over hoe Hutch nog bij kennis was geweest. 'Geef maar, ik hou het wel vast,' zei Minnie en nam het pakje van haar over - 'O, dank je,' zei Rosemary - opdat Rosemary het koekje kon aanpakken. Rosemary at en dronk. 'Een boek?' zei Minnie, terwijl ze het pakje woog. 'Mmmm, ze wilde het eerst op de post doen en bedacht toen dat ze me vandaag zou zien.' Minnie las de afzender. 'O, dat huis ken ik,' zei ze. 'Daar hebben de Gilmores gewoond voordat ze verhuisden naar hun tegenwoordige adres.'


  'O ja?' 'Ik ben er heel vaak geweest. Grace. Dat is een van mijn lievelingsnamen. Een vriendin van je?'


  'Ja,' zei Rosemary; dat was makkelijker dan het helemaal uit te leggen en het maakte trouwens toch niets uit. Ze had het koekje en drankje op en nam het pakje weer over van Minnie en gaf haar het glas terug. 'Bedankt,' zei ze glimlachend. 'Zeg, hoor eens,' zei Minnie. 'Roman gaat straks naar de stomerij. Moet er voor jou nog iets gebracht of gehaald worden?'


  'Nee, niets, dank je wel. Zien we je straks nog?'


  'Natuurlijk. Waarom ga je geen slaapje doen?'


  'Zal ik doen. Dag.' Ze sloot de deur en ging naar de keuken. Met een aardappelmesje sneed ze het touw om het pakje door en verwijderde het bruine pakpapier. Het boek ging over hekserij en heette All of Them Witches, door J.R. Hansiet. Het was een zwart boek, niet nieuw, de gouden letters waren bijna helemaal uitgewist. Op het schutblad stond de handtekening van Hutch met daaronder Torquay, 1934. Onderaan de binnenkant van de omslag zat een klein blauw plakplaatje, waarop stond J. Waghorn & Son Booksellers. Rosemary ging met het boek naar de zitkamer en sloeg onder het lopen snel de bladzijden om. Hier en daar stonden foto's van eerbiedwaardig uitziende Victorianen en in de tekst zag ze verschillende van Hutch's typische onderstrepingen en strepen in de kantlijn, die ze zich herinnerde van boeken die hij haar had geleend tijdens de Higgins-Eliza-periode van hun vriendschap. Een van de onderstreepte zinsneden luidde: '...de zwam die zij "Duivelspeper" noemen.' Ze ging in een van de vensterbanken zitten en keek naar de inhoudsopgave. Haar aandacht werd getrokken door de naam Adrian Marcato; het was de titel van het vierde hoofdstuk. In de andere hoofdstukken werden andere mensen behandeld - allemaal, zoals uit de titel van het boek viel op te maken, heksen: Gilles de Rais, Jane Wendham, Aleister Crowley, Thomas Weir. De laatste hoofdstukken heetten Heksenpraktijken en Hekserij en Duivelverering.


  Rosemary sloeg hoofdstuk vier open en keek de ongeveer twintig bladzijden vluchtig door. Marcato was in 1846 in Glasgow geboren, werd spoedig daarna meegenomen naar New York (onderstreept) en stierf in 1922 op het eiland Corfu. Er werd gewag gemaakt van het tumult dat in 1896 ontstond toen hij beweerde dat hij Satan had weten op te roepen en door een menigte werd aangevallen voor de Bramford (niet in de hal, zoals Hutch had gezegd) en van soortgelijke voorvallen in Stockholm, in 1898, en Parijs, in 1899. Hij was een man met hypnotische ogen en een zwarte baard die Rosemary vaag bekend voorkwam, op een portret waar hij staande op stond. Op de volgende bladzij stond een minder formele foto, waarop hij met zijn vrouw Hessia en zijn zoon Steven (onderstreept) aan een tafeltje in een Parijs' cafè zat. Had Hutch hierom gewild dat zij het boek kreeg? Opdat ze tot in details kon lezen over Adrian Marcato? Maar waarom? Hij had hun toch lang geleden gewaarschuwd en later erkend dat hij ongelijk had gehad? Ze bladerde de rest van het boek door, pauzeerde tegen het einde even om nog meer onderstreepte zinnen te lezen. 'Of wij er nu in geloven of niet', stond er, 'het blijft een hardnekkig feit dat zij het beslist wel doen'. En enkele bladzijden verderop: 'Het algemeen aanvaarde geloof in de macht van vers bloed'. En: 'Omringd door kaarsen, die uiteraard eveneens zwart zijn'. De zwarte kaarsen die Minnie was komen brengen op de avond van de grote elektriciteitsstoring. Ze waren Hutch opgevallen en toen was hij vragen gaan stellen over Minnie en Roman. Was dat de betekenis van het boek; dat die twee heksen waren? Minnie met haar kruiden en tannis-hangertjes; Roman met zijn doordringende ogen? Maar heksen bestonden immers niet. Niet echt. Toen herinnerde ze zich het tweede deel van Hutch's boodschap, dat de naam van het boek een anagram was. All of Them Witches. Ze probeerde in haar hoofd met de letters te goochelen, ze om te zetten tot iets wat betekenisvol, onthullend was. Het lukte haar niet; er waren er te veel om ze uit elkaar te kunnen houden. Ze had potlood en papier nodig. Of, beter nog, het scrabble-spel. Ze haalde het uit de slaapkamer en weer in de vensterbank legde ze het ongeopende bord op haar knieën en haalde uit de doos de letters van All of Them Witches. De baby, die zich de hele ochtend niet had verroerd, begon in haar te bewegen. Je wordt een geboren scrabble-speler, dacht ze glimlachend. Hij schopte. 'He, kalm aan,' zei ze.


  Toen ze All of Them Witches op het bord had gelegd maakte ze de letters door de war en roerde ze door elkaar en keek toen wat ze er verder nog van kon maken. Ze maakte wie lachte hol en nadat ze nog een paar minuten met de platte houten tegeltjes had zitten schuiven vond ze wie tolt alles. Wat geen van beide iets scheen te betekenen. Wie lacht om fes, lof is wit, thema is lof hielden ook geen openbaring in en het waren trouwens toch geen echte anagrammen, omdat ze niet alle letters had gebruikt. Het was onzin. Hoe kon de titel van een boek een verborgen boodschap in de vorm van een anagram inhouden voor haar en voor haar alleen? Hutch had geijld; had Grace Cardiff dat niet gezegd? Tijdverknoeierij. Malse elf toch. Och tof is het wel. Maar misschien vormde de naam van de schrijver en niet de titel van het boek het anagram. Misschien was J.R. Hansiet een schuilnaam; als je er even bij nadacht klonk het niet als een echte naam. Ze pakte andere letters. De baby schopte. J.R. Hansiet was Jan Shrelt. Of J.H. Snartle. Nou, daar keek ze van op. Arme Hutch. Ze pakte het bord op en hield het schuin, zodat de letters teruggleden in de doos. De bladzijden van het boek, dat open in de vensterbank lag naast de doos, waren teruggeslagen tot bij de foto van Adrian Marcato met vrouw en zoon. Misschien had Hutch er daar hard op geduwd, toen hij het openhield om Steven te onderstrepen. De baby lag doodstil in haar, onbeweeglijk. Ze legde het bord weer op haar knieën en pakte de letters van Steven Marcato uit de doos. Toen de naam uitgespeld voor haar lag, keek ze er even naar en begon toen de letters te verwisselen. Zonder een enkele verkeerde zet, zonder een enkele verspilde beweging maakte ze er Roman Castevet van. En toen weer Steven Marcato. En toen nogmaals Roman Castevet. De baby bewoog heel even. Ze las het hoofdstuk over Adrian Marcato en dat over heksenpraktijken en ging toen naar de keuken, at wat tonijnsalade en sla en tomaten, terwijl ze nadacht over wat ze zojuist had gelezen.


  Ze begon juist aan het hoofdstuk over Hekserij en Duivelverering toen de voordeur werd geopend en er tegen de ketting werd geduwd. Terwijl ze onderweg was om te kijken wie het was, werd er gebeld. Het was Guy. 'Vanwaar die ketting?' vroeg hij toen ze hem had binnengelaten. Ze zei niets, terwijl ze de deur sloot en de ketting er weer op deed. 'Wat is er aan de hand?' Hij had een bosje margrieten en een doos van Bronzini bij zich. Ik vertel het je binnen wel,' zei ze terwijl hij haar de margrieten gaf en een kus. 'Voel je je wel goed?' vroeg hij. 'Ja,' zei ze. Ze liep de keuken in. 'Hoe was de herdenking?'


  'Heel mooi. Heel kort.' Ik heb dat overhemd gekocht dat in The New Yorker stond,' zei hij, terwijl hij naar de slaapkamer liep. 'He,' riep hij, On a Clear Day en Skyscraper gaan allebei weg.' Ze zette de margrieten in een blauwe kan en bracht ze naar de zitkamer. Guy kwam binnen en liet haar het hemd zien. Ze bewonderde het. Toen zei ze: 'Weet je wie Roman in werkelijkheid is?' Guy keek haar aan, knipperde met zijn ogen en fronste zijn voorhoofd. 'Wat bedoel je, liefje?' zei hij. 'Roman is Roman.'


  'Hij is de zoon van Adrian Marcato,' zei ze. 'Die man die beweerde dat hij Satan had weten op te roepen en beneden door een menigte werd aangevallen. Roman is zijn zoon Steven. Roman Castevet bevat dezelfde letters als Steven Marcato - het is een anagram. Guy zei: 'Wie heeft je dat verteld?'


  'Hutch,' zei Rosemary. Ze vertelde Guy over All of Them Witches en de boodschap van Hutch. Ze liet hem het boek zien en hij legde zijn overhemd neer en pakte het aan en bekeek het, keek naar de titelpagina en de inhoudsopgave en liet toen de bladzijden langzaam van onder zijn duim omhoogspringen en bekeek ze één voor één. 'Daar heb je hem toen hij dertien was,' zei Rosemary. 'Zie je die ogen?'


  'Het zou heel misschien een samenloop van omstandigheden kunnen zijn,' zei Guy. 'En ook een samenloop van omstandigheden dat hij hier woont?' Rosemary schudde haar hoofd. 'De leeftijd klopt ook,' zei ze. 'Steven Marcato werd in augustus 1886 geboren, dus zou hij nu negenenzeventig moeten zijn.


  En dat is Roman ook. Het is geen toeval.'


  'Nee, dat zal wel niet,' zei Guy en liet nog meer bladzijden omhoogspringen. Ik geloof ook dat hij Steven Marcato is. Arme, ouwe sok. Geen wonder dat hij zijn naam heeft omgedraaid, met zo'n krankzinnige vader.' Rosemary keek Guy onzeker aan en zei: 'Je denkt niet dat hij - net zo is als zijn vader?'


  'Wat bedoel je?' zei Guy en glimlachte tegen haar. 'Een heks, een duivelaanbidder?' Ze knikte. 'Ro,' zei hij. 'Ben je gek geworden! Denk je echt...' Hij lachte en gaf haar het boek terug. 'Ach Ro, schatje' zei hij. 'Het is een geloof,' zei ze. 'Het is een vroege godsdienst die - in een hoekje geduwd is.'


  'Goed,' zei hij. 'Maar in deze tijd?'


  'Zijn vader was een martelaar voor dat geloof,' zei ze. 'Zo moet hij het zien. Weet je waar Adrian Marcato is gestorven? In een stal. Op Korfoe. Waar dat ook moge zijn. Omdat ze hem niet in het hotel wilden toelaten. Echt waar. "Geen plaats in de herberg." Dus stierf hij in de stal. En hij was bij hem. Roman. Denk je dat hij het na zoiets ooit op zou kunnen geven?'


  'Liefje, we leven in 1966,' zei Guy. 'Dit boek is in 1933 verschenen,' zei Rosemary. 'En toen waren er kringen in Europa - zo heten die groepen, die gemeentes - kringen in Europa, in Noord- en Zuid-Amerika en in Australië; denk jij dat die allemaal zijn uitgestorven in drieëndertig jaar tijd? Ze hebben hier zelf een kring, Minnie en Roman, met Laura-Louise en de Fountains en de Gilmores en de Weeses; die feestjes met fluitspel en dat gezang, dat zijn hun sabbatten of esbatten of hoe het mag heten.'


  'Liefje,' zei Guy. 'Wind je niet op. Laten...'


  'Lees maar eens wat ze doen, Guy,' zei ze, hield hem het boek geopend voor en porde met haar wijsvinger op een bladzijde. 'Ze gebruiken bloed bij hun rituelen, omdat bloed macht heeft, en het bloed met de meeste macht is het bloed van een baby, een ongedoopte baby; en ze gebruiken niet alleen het bloed, maar ook het vlees!' In godsnaam, Rosemary.'


  'Waarom zijn ze zo aardig voor ons?' vroeg ze fel.


  'Omdat het aardige mensen zijn! Wat denk je eigenlijk, dat het maniakken zijn?'


  'Ja! Ja. Maniakken die geloven dat ze kunnen toveren, die geloven dat ze echte sprookjesheksen zijn, die allerlei idiote rituelen en praktijken uitvoeren omdat ze - ziek zijn en krankzinnige maniakken!'


  'Schatje...'


  'Die zwarte kaarsen, die we van Minnie hebben gekregen, die waren van de zwarte mis afkomstig! Zo is Hutch erachter gekomen. En hun zitkamer is zo leeg in het midden om ruimte te hebben!'


  'Schatje,' zei Guy, 'het zijn oude mensen en ze hebben nogal wat oude kennissen en dokter Shand speelt toevallig blokfluit. Je kunt beneden in de ijzerwarenzaak zwarte kaarsen kopen en rode en groene en blauwe. En hun zitkamer is zo leeg omdat Minnie niets van inrichting af weet. Romans vader was gek. Goed; maar dat is geen reden om te geloven dat Roman net zo is.' 'Ze zetten in deze flat nooit meer een voet over de drempel,' zei Rosemary. 'Geen van beiden. En Laura-Louise en de anderen ook niet. En ze komen nog op geen twintig meter afstand van de baby.'


  'Het feit dat Roman zijn naam heeft veranderd bewijst juist dat hij niet net als zijn vader is,' zei Guy. 'Anders zou hij trots zijn op die naam en hem hebben gehouden.' 'Maar hij heeft hem gehouden,' zei Rosemary. 'Hij heeft hem omgedraaid, maar hij heeft geen andere naam aangenomen. En op deze manier laten ze hem in hotels binnen.' Ze liep bij Guy vandaan, naar het raam waar het scrabble-spel lag. Ik laat ze hier niet meer binnen,' zei ze. 'En zodra de baby oud genoeg is wil ik deze flat onderverhuren en verhuizen. Ik wil ze niet meer in onze buurt hebben. Hutch had gelijk; we hadden hier nooit moeten gaan wonen.' Ze stond naar buiten te kijken, het boek stijf in haar handen geklemd, en beefde. Guy sloeg haar een ogenblik gade. 'En dokter Sapirstein?' zei hij. Is hij ook lid van die kring?' Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Er zijn tenslotte ook altijd krankzinnige dokters geweest, niet?' zei hij. 'Waarschijnlijk is het zijn hartenwens om zijn visites per bezemsteel af te leggen.' Ze draaide zich weer terug naar het raam, haar gezicht ernstig. 'Nee, ik geloof niet dat hij erbij hoort,' zei ze. 'Hij is - te intelligent.'


  'En bovendien joods,' zei Guy en lachte. 'Nou, ik ben blij dat je tenminste iemand vrijgesteld hebt van je McCarthy-achtige lastercampagne. Over heksenjacht gesproken, jeminee! En schuld door verwantschap.'


  'Ik zeg niet dat het echt heksen zijn,' zei Rosemary. Ik weet dat ze niet echt over macht beschikken. Maar er zijn mensen die erin geloven, ook al geloven wij het niet; net zoals mijn hele familie gelooft dat God hun gebeden hoort en dat de ouwel werkelijk het lichaam van Christus is. Minnie en Roman hebben hun eigen geloof, ze geloven erin en praktizeren het. Ik weet het zeker; en ik wil de veiligheid van de baby niet riskeren.' 'We gaan niet onderverhuren en verhuizen,' zei Guy. 'Dat doen we wel,' zei Rosemary, zich naar hem toedraaiend. Hij pakte zijn nieuwe overhemd. 'We bespreken het later nog wel,' zei hij. 'Hij heeft tegen je gelogen,' zei ze. 'Zijn vader was geen producent. Hij had helemaal niets met het toneel te maken.' 'Goed, hij is een fantast,' zei Guy, 'wie niet?'


  Hij ging de slaapkamer binnen. Rosemary ging naast het scrabble-spel zitten. Ze klapte het dicht en deed na een ogenblik het boek open en begon opnieuw aan het laatste hoofdstuk, Hekserij en Duivelverering. Guy kwam weer binnen, zonder het overhemd. Ik vind eigenlijk niet dat je nog verder moet lezen,' zei hij. Rosemary zei: Ik wil alleen het laatste hoofdstuk even lezen.' 'Vandaag niet, liefje,' zei Guy, terwijl hij op haar toekwam, 'je hebt je al veel te druk gemaakt. Dat is niet goed, voor jou noch de baby.' Hij stak zijn hand uit, in afwachting van het boek. Ik heb me helemaal niet druk gemaakt,' zei ze. 'Je beeft helemaal,' zei hij. 'Je beeft al vijf minuten. Kom op, geef hier. Morgen mag je verder lezen.'


  'Guy...'


  'Nee,' zei hij. Ik meen het. Vooruit, geef hier.' Ze zei 'Ooooh,' en gaf het hem. Hij liep naar de boekenkast, rekte zich uit en legde het zo hoog mogelijk weg, boven op de twee Kinsey-rapporten. 'Morgen mag je verder lezen,' zei hij. 'Je hebt vandaag al te veel emoties te verwerken gehad, met die herdenking en zo.'
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  Dokter Sapirstein was verbijsterd. 'Fantastisch,' zei hij, 'absoluut fantastisch. Hoe zei je ook weer dat de naam was, "Machado"? 'Marcato,' zei Rosemary. 'Ongelooflijk,' zei dokter Sapirstein. 'Ik had er geen idee van. Ik geloof dat hij me eens heeft verteld dat zijn vader koffie importeerde. Ja, ik herinner me duidelijk dat hij uitvoerig inging op de verschillende kwaliteiten en methodes om koffiebonen te malen.'


  'Tegen Guy heeft hij gezegd dat hij producent was.' Dokter Sapirstein schudde zijn hoofd. 'Het is geen wonder dat hij zich schaamt over de waarheid,' zei hij. 'En het is ook niet verwonderlijk dat jij overstuur bent, omdat je erachter gekomen bent. Ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat Roman het griezelige geloof van zijn vader niet aanhangt, maar ik begrijp volkomen hoe erg jij het moet vinden dat hij je naaste buurman is.' Ik wil niets meer met hem of Minnie te maken hebben,' zei Rosemary. 'Misschien is het niet fair van me, maar ik wil niet het geringste risico nemen met de veiligheid van de baby.'


  'Uiteraard,' zei dokter Sapirstein. 'Zo zou elke moeder erover denken.' Rosemary boog zich voorover. 'Bestaat er ook maar de geringste kans,' zei ze, 'dat Minnie iets schadelijks in dat drankje of die koekjes heeft gestopt?' Dokter Sapirstein lachte. 'Het spijt me, kind,' zei hij. Ik wil je niet uitlachen, maar heus, het is zo'n goeiige, oude vrouw en ze is zo bezorgd voor het welzijn van de baby... Nee, er bestaat absoluut geen kans dat ze je iets schadelijks heeft gegeven. Dan zou ik het al lang hebben gemerkt, aan jou of de baby.' Ik heb haar gesproken over de huistelefoon en gezegd dat ik me niet goed voelde. Ik wil niets meer van haar aannemen.'


  'Dat hoeft ook niet,' zei dokter Sapirstein. Tk kan je pillen geven, die voor die laatste paar weken uitstekend zullen voldoen. In zekere zin betekent dit misschien ook de oplossing van het probleem waar Minnie en Roman mee zitten.'


  'Wat bedoelt u?' zei Rosemary. 'Ze willen op reis,' zei dokter Sapirstein, 'en al vrij gauw.


  Roman is niet gezond, zie je. Feitelijk, maar dat moet onder ons blijven, heeft hij nog maar een maand of twee te leven. Hij wil een laatste bezoek brengen aan een paar van de steden, waarvan hij het meeste houdt, en ze waren bang dat jij beledigd zou zijn als ze aan de vooravond van de geboorte van de baby weggingen, om zo te zeggen. Ze zijn er eergisteravond tegen mij over begonnen, ze wilden weten hoe jij het volgens mij zou opvatten. Ze wilden je niet ongerust maken door je de ware reden voor hun reis te vertellen.'


  'Het spijt me dat Roman ziek is,' zei Rosemary. 'Maar je bent blij met het vooruitzicht van zijn vertrek.' Dokter Sapirstein glimlachte. 'Een volkomen normale reactie,' zei hij, 'alles in overweging genomen. Als we het nu eens zo deden, Rosemary: ik zal tegen ze zeggen dat ik het je heb gevraagd en dat je je helemaal niet beledigd zult voelen als ze gaan; en tot de dag dat ze weggaan - ze hebben zondag genoemd als mogelijke vertrekdatum - doe jij gewoon net als altijd, zonder Roman te laten merken dat je zijn ware identiteit kent. Ik weet zeker dat hij zich gegeneerd en ongelukkig zou voelen als hij het wist en het zou jammer zijn hem van streek te maken, als het maar een kwestie van een dag of drie, vier is.' Rosemary zweeg even en zei toen: 'Weet u zeker dat ze zondag vertrekken?' Ik weet dat ze het graag zouden willen,' zei dokter Sapirstein. Rosemary dacht na. 'Goed,' zei ze. Ik zal net als anders doen, maar alleen tot zondag.'


  'Als je wilt,' zei dokter Sapirstein, 'kan ik je die pillen morgenochtend al laten sturen; dan kun je Minnie gewoon vragen het drankje en koekje bij je achter te laten en het weggooien en een pil nemen.'


  'Dat zou heerlijk zijn,' zei Rosemary. Ik zou me een stuk geruster voelen.'


  'En dat is in dit stadium het voornaamste,' zei dokter Sapirstein, 'zorgen dat jij tevreden bent.' Rosemary glimlachte. 'Als het een jongen is,' zei ze, 'noem ik hem misschien wel Abraham Sapirstein Woodhouse.' In Godsnaam niet,' zei dokter Sapirstein. Toen Guy het nieuws hoorde was hij al even blij als Rosemary. 'Het spijt me voor Roman,' zei hij, 'maar ik ben voor jou blij dat ze weggaan. Ik weet zeker dat je je dan kalmer zult voelen.' 'O ja,' zei Rosemary. Ik voel me al een stuk beter, nu ik het weet.'


  Dokter Sapirstein liet er blijkbaar geen tijd overheen gaan voordat hij Roman vertelde over Rosemary's zogenaamde gevoelens, want diezelfde avond kwamen Minnie en Roman langs en deelden mee dat ze naar Europa gingen. 'Zondagochtend om tien uur,' zei Roman. 'We vliegen regelrecht naar Parijs en blijven daar ongeveer een week, en dan naar Zurich, Venetië en Dubrovnik in Joegoslavië, de mooiste stad ter wereld.' Ik zie groen van nijd,' zei Guy. Roman zei tegen Rosemary: Ik geloof dat dit voor jou niet helemaal als een donderslag bij heldere hemel komt, mijn kind.' Een samenzweerderig lichtje twinkelde in zijn diepliggende ogen. 'Dokter Sapirstein zei dat jullie erover dachten te gaan,' zei Rosemary. Minnie zei: 'We waren dolgraag gebleven totdat de baby er was.'


  'Jullie zouden wel gek zijn,' zei Rosemary. 'Nu het zo heet is.'


  'We zullen jullie een heleboel foto's sturen,' zei Guy. 'Maar als Roman de Wanderlust krijgt,' zei Minnie, 'is er geen houden meer aan.' 'Dat is waar, dat is waar,' zei Roman. 'Na een leven van reizen en trekken is het me bijna onmogelijk langer dan een jaar in dezelfde stad te wonen; en we zijn nu al veertien maanden geleden teruggekomen uit Japan en de Filippijnen.' Hij vertelde hun over de bijzondere charmes van Dubrovnik, en van Madrid en het eiland Skye. Rosemary zat naar hem te kijken en vroeg zich af wat hij nu werkelijk was, een beminnelijke kletskous of de krankzinnige zoon van een krankzinnige vader. De volgende dag liet Minnie zonder tegenstribbelen het drankje en koekje bij haar achter; ze was op weg naar de stad met een lange lijst karweitjes-van-het-laatste-moment. Minnie bood aan een jurk voor haar op te halen bij de stomerij en tandpasta te kopen. Toen ze het drankje en koekje weggooide en een van de grote witte capsules innam, die dokter Sapirstein had gesteurd, vond ze zichzelf een klein tikje belachelijk. Op zaterdagochtend zei Minnie: 'Jij weet wie Romans vader is, he?' Rosemary knikte verbaasd. Ik heb het gemerkt, omdat je ineens zo koel tegen ons deed,' zei Minnie. 'O, je hoeft geen excuses te maken, kind; je bent de eerste niet en je zult de laatste ook niet wezen. Ik kan niet zeggen dat ik het je echt kwalijk neem.


  O, ik zou die idiote vent kunnen vermoorden, als hij al niet dood was. Hij heeft Romans hele leven vergiftigd. Daarom reist hij ook zo graag; hij wil altijd weg zijn voordat de mensen erachter komen wie hij is. Laat hem niet merken dat je het weet, wil je? Hij is zo op jou en Guy gesteld, het zou zijn hart zowat breken. Ik wil dat hij een echt fijne reis heeft zonder zorgen, want er zullen er niet veel meer volgen. Reizen, bedoel ik. Wil jij alles hebben wat kan bederven, uit mijn ijskast? Stuur Guy straks even, dan zal ik hem volladen.'


  Op zaterdagavond gaf Laura-Louise een afscheidsfeestje in haar kleine, donkere, naar tannis ruikende fiat op de twaalfde verdieping. De Weeses waren er en de Gilmores en mevrouw Sabatini met haar poes Flash, en dokter Shand. (Hoe had Guy eigenlijk geweten dat het dokter Shand was, die op die blokfluit speelde, vroeg Rosemary zich af. En dat het een blokfluit was en geen dwarsfluit of klarinet? Ze moest het hem toch eens vragen.) Roman vertelde over het reisschema dat hij en Minnie hadden opgesteld en mevrouw Sabatini was verbaasd, omdat ze niet kon geloven dat ze Rome en Florence wilden overslaan. Laura-Louise serveerde eigengebakken koekjes en een zwak alcoholische vruchtenpunch. De conversatie ging over op tornado's en burgerrechten. Rosemary keek en luisterde naar deze mensen, die zoveel leken op haar ooms en tantes in Omaha en vond het moeilijk om te blijven geloven dat ze in werkelijkheid een heksenkring vormden. De kleine meneer Wees, die zat te luisteren naar wat Guy over Martin Luther King zei; kon dat zwakke oude ventje, zelfs in zijn dromen, werkelijk geloven dat hij betoveringen kon opleggen en tovermiddelen maken? En onelegante oude vrouwen als Laura-Louise en Minnie en Helen Wees; zouden die zichzelf er werkelijk toe kunnen brengen om naakt rond te dollen tijdens namaak-godsdienstige ceremoniëlen? (Maar had ze hen zo niet gezien, allemaal naakt? Nee, nee, dat was een droom geweest, een wilde droom van lang, lang geleden.) De Fountains belden op om afscheid te nemen van Minnie en Roman, en dokter Sapirstein en nog twee, drie mensen wier namen Rosemary niet kende. Laura-Louise haalde een cadeau tevoorschijn, waaraan iedereen had meebetaald: een draagbare radio in een varkensleren tas en Roman aanvaardde het met een welbespraakt bedankje, waarbij zijn stem brak. Hij weet dat hij stervende is, dacht Rosemary en voelde werkelijk medelijden met hem.


  Guy stond erop de volgende morgen te helpen, ondanks Romans tegenwerpingen; hij stelde de wekker af op halfnegen en toen deze afliep schoot hij een katoenen broek en hemd aan en ging naar Roman en Minnie. Rosemary ging met hem mee in haar zuurstokstreepje. Er was maar weinig te dragen; twee koffers en een hoedendoos. Minnie droeg een camera en Roman zijn nieuwe radio. 'Iedereen die meer dan één koffer nodig heeft,' zei hij, terwijl hij de deur op het nachtslot draaide, 'is geen reiziger maar een toerist.' Buiten op het trottoir controleerde Roman kaartjes, paspoort, travellercheques en Frans geld, terwijl de portier op zijn fluitje blies naar de naderende wagens. Minnie pakte Rosemary bij haar schouders. 'Waar we ook zijn,' zei ze, 'onze gedachten zullen elke minuut van de dag bij jou zijn, lieveling, totdatje weer helemaal gelukkig en mager bent, met je kleine lieve jongen of meiske veilig in je armen.'


  'Dank je,' zei Rosemary en kuste Minnie op haar wang. 'Dank je voor alles.'


  'Zorg jij nu maar dat Guy ons een heleboel foto's stuurt, begrepen?' zei Minnie en kuste Rosemary op haar beurt. Ik zal het doen, ik zal het doen,' zei Rosemary. Minnie wendde zich tot Guy. Roman nam Rosemary's hand. Ik zal je niet "veel geluk" toewensen,' zei hij. 'Want dat zul jij niet nodig hebben. Je zult een heerlijk, heerlijk leven hebben.' Ze kuste hem. Ik hoop dat je een verrukkelijke reis hebt,' zei ze, 'en kom veilig bij ons terug.'


  'Misschien,' zei hij glimlachend. 'Maar misschien blijf ik wel hangen in Dubrovnik, of Pescara, of misschien wel Majorca. We zullen zien, we zullen zien... '


  'Kom terug,' zei Rosemary en merkte dat ze het meende. Ze kuste hem nogmaals. Een taxi reed voor. Guy en de portier stouwden de koffers naast de chauffeur. Minnie werkte zich schouderschokkend en grommend naar binnen, zwetend onder de oksels van haar witte japon. Roman vouwde zich naast haar dubbel. 'Kennedy Airport,' zei hij; 'het TWA-gebouw.' En nadat ze nog enkele malen vaarwel hadden gezegd en elkaar over en weer hadden gekust door de open raampjes stonden Rosemary en Guy te wuiven naar de wegrijdende taxi, waaruit aan weerszijden wuivende handen staken, ongehandschoend en wit gehandschoend. Rosemary voelde zich minder blij dan ze verwacht had.


  Die middag zocht ze naar AL of Them Witches, om gedeelten ervan te herlezen in de hoop dat ze het misschien dwaas en belachelijk zou vinden. Het boek was weg. Het lag niet op de Kinsey-rapporten en ze zag het nergens anders. Ze vroeg Guy ernaar en hij vertelde haar dat hij het donderdagochtend in de vuilnisbak had gestopt. 'Het spijt me liefje,' zei hij, 'maar ik wilde gewoon niet datje nog meer van die onzin las en jezelf van streek zou maken.' Ze was verbaasd en geërgerd. 'Guy,' zei ze, 'Ik heb dat boek van Hutch gekregen. Hij heeft het me nagelaten."


  'Daar heb ik niet bij nagedacht,' zei Guy. Ik wilde gewoon niet dat je jezelf van streek zou maken. Het spijt me.'


  'Maar het is afschuwelijk om zoiets te doen!'


  'Het spijt me. Ik dacht niet aan Hutch.'


  'Zelfs als hij het niet aan me had gegeven, je gooit toch niet zomaar andermans boeken weg. Als ik iets wil lezen, wil ik het lezen.'


  'Het spijt me,' zei hij. Het zat haar de hele dag dwars. En er was haar ook iets door het hoofd geschoten wat ze hem had willen vragen; dat zat haar eveneens dwars. Ze herinnerde het zich die avond, toen ze terugwandelden van La Scala, een restaurant in de buurt van hun huis. 'Hoe wist je dat dokter Shand blokfluit speelt?' zei ze. Hij begreep niet wat ze bedoelde. 'Laatst,' zei ze, 'toen ik dat boek zat te lezen en we er verschil van mening over hadden; toen zei jij dat dokter Shand toevallig blokfluit speelde. Hoe wist je dat?'


  'O,' zei Guy. 'Dat heeft hij me zelf verteld. Een hele tijd geleden. En ik zei dat we af en toe door de muur heen een fluit of zoiets hoorden en toen zei jij dat hij dat was. Hoe dacht jij dat ik het wist?' Ik dacht niets,' zei Rosemary. Tk vroeg het me alleen maar af.' Ze kon niet in slaap komen. Ze lag wakker, op haar rug, en fronste haar wenkbrauwen tegen het plafond. De baby in haar sliep heerlijk, maar zij kon niet; ze voelde zich rusteloos en bezorgd, zonder te weten waarover ze bezorgd was.


  Nou, de baby natuurlijk en of alles goed zou verlopen. Ze had de laatste tijd nogal eens de hand gelicht met haar oefeningen. Voortaan niet meer; plechtige belofte. Het was nu eigenlijk al maandag, de dertiende. Nog vijftien dagen. Twee weken. Waarschijnlijk waren alle vrouwen twee weken van tevoren rusteloos en prikkelbaar. En konden niet in slaap komen omdat ze er schoon genoeg van hadden altijd op hun rug te moeten slapen. Het eerste wat ze ging doen als alles achter de rug was, was vierentwintig uur aan één stuk op haar buik slapen, met een kussen in haar armen en haar gezicht er diep in weggeduwd. Ze hoorde een geluid in de flat van Roman en Minnie, maar dat moest van de verdieping eronder of erboven komen. Geluiden werden verdoezeld en waren verwarrend doordat de airconditioning aanstond. Ze waren nu al in Parijs. De bofferds. Op een goeie dag gingen zij en Guy er ook heen, met hun drie heerlijke kinderen. De baby werd wakker en begon te bewegen.
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  Ze kocht bolletjes watten en proppen watten en talkpoeder en babylotion; maakte een afspraak met een luierwasdienst en een nieuwe indeling van de babykleertjes in de laden van de commode. Ze bestelde de geboortekaartjes - Guy zou later telefonisch naam en datum opgeven - en adresseerde een doos vol kleine, ivoren envelopjes en voorzag ze van postzegels. Ze las het boek Summerhill, dat een schijnbaar onweerlegbaar pleidooi inhield voor een vrije opvoeding en besprak het met Joan en Elise, toen die haar trakteerden bij Sardi's. Ze begon weeën te krijgen; de ene dag een, de volgende weer een, toen nies, toen twee. Er kwam een ansichtkaart uit Parijs, met een foto van de Are de Triomph en de keurig geschreven regels: denken aan jullie beiden. Prachtig weer, eten voortreffelijk. Vlucht hierheen feilloos verlopen. Liefs, Minnie. De baby zakte naar beneden, klaar om geboren te worden. Op vrijdag 24 juni ontmoette Rosemary in het begin van de middag, toen ze in Tiffany's op de afdeling kantoorbehoeften stond om nog wat enveloppen bij te halen, Dominick Pozza, Guy's vroegere spraakleraar. De kleine donkere man met de hoge rug en onaangenaam raspende stem gaf Rosemary een hand en feliciteerde haar met haar uiterlijk en Guy's recente succes dat, beweerde hij bescheiden, in geen enkel opzicht aan hem te danken was. Rosemary vertelde hem van het stuk waarvoor Guy een contract ging tekenen en het nieuwste aanbod van Warner Brothers. Dominick was verrukt; nu, zei hij, kon Guy werkelijk profiteren van intensief werken met hem. Hij legde uit waarom, liet Rosemary beloven dat ze ervoor zou zorgen dat Guy hem opbelde en na zijn beste wensen te hebben uitgesproken draaide hij zich om naar de liften. Rosemary pakte zijn arm beet. 'Ik heb je nooit bedankt voor die kaartjes voor The Fantasticks,' zei ze, 'ik vond het geweldig. Ze spelen het nog steeds, he, het lijkt dat stuk van Agatha Christie wel, in Londen. 'The Fantasticks?" zei Dominick. 'Ja, je hebt Guy twee kaarten gegeven. O, ontzettend lang geleden al. In de herfst. Ik ben met een vriendin gegaan. Guy had het al gezien.' Ik heb Guy geen kaartjes voor The Fantasticks gegeven,' zei Dominick. 'Wel waar, vorig jaar herfst.'


  'Nee, liefje. Ik heb nog nooit iemand kaartjes voor The Fantasticks gegeven; eenvoudig omdat ik ze nooit heb gehad. Je vergist je.' Ik weet zeker dat hij zei dat hij ze van jou had gekregen,' zei Rosemary. 'Dan heeft hij zich vergist,' zei Dominick. 'Zeg hem dat hij me opbelt, ja?'


  'Ja. Ja. Ik zal het zeggen.' Het was vreemd, dacht Rosemary terwijl ze stond te wachten totdat ze Fifth Avenue kon oversteken. Guy had wel gezegd dat hij die kaartjes van Dominick had gekregen, dat wist ze zeker. Ze herinnerde zich dat ze geweifeld had of ze Dominick een bedankbriefje zou sturen en tenslotte had besloten dat het niet nodig was. Ze kon zich eenvoudig niet vergissen. Het voetgangerslicht sprong op groen en ze stak de straat over. Maar Guy kon zich evenmin hebben vergist. Hij kreeg niet elke dag vrijkaartjes; hij moest zich hebben herinnerd van wie hij ze had gekregen.


  Had hij expres tegen haar gelogen? Misschien had hij die kaarten helemaal niet gekregen, maar ze gevonden en bij zich gestoken. Nee, daar had in de schouwburg een scène van kunnen komen; hij zou haar daaraan nooit hebben blootgesteld. Ze liep langs 57th Street in westelijke richting, liep heel langzaam met de omvang van de baby voor zich uit; haar rug deed pijn van het weerstand bieden aan zijn voorwaarts trekkende zwaarte. Het was een hete, vochtige dag; al drieëndertig graden en de temperatuur steeg nog steeds. Ze liep heel langzaam. Had hij haar die avond om de een of andere reden weg willen hebben uit de flat? Was hij die kaartjes zelf gaan kopen? Om rustig die scène te kunnen instuderen, waarmee hij bezig was? Maar in dat geval had hij haar niet hoeven bedriegen; in hun vroegere eenkamerflat had hij haar meer dan eens gevraagd een paar uur weg te gaan en zij had het graag gedaan. Maar meestal wilde hij juist dat ze bleef, om hem te souffleren en zijn publiek te zijn. Was het een meisje? Een van zijn vroegere vlammen voor wie een paar uur niet voldoende was en wier parfum hij stond af te wassen onder de douche, toen ze thuiskwam? Maar nee, de flat had die avond naar tanniswortel geroken, niet naar parfum; ze had het hangertje zelfs in aluminiumfolie moeten wikkelen. En Guy was veel te energiek en verliefd geweest om eerder op de avond met een ander te zijn samengeweest. Hij was ongewoon heftig geweest, toen ze met elkaar naar bed gingen, herinnerde ze zich; en later, toen hij sliep, had ze bij Minnie en Roman in de flat gezang gehoord en de fluit. Nee, geen fluit. De blokfluit van dokter Shand. Was Guy het op die manier te weten gekomen? Was hij er die avond bij geweest; bij een sabbat... Ze bleef stilstaan en keek in de etalages van Henri Bendel, omdat ze niet meer wilde denken aan heksen en kringen en babybloed en Guy, die erbij was geweest. Waarom was ze die stomme Dominick tegengekomen? Ze had vandaag helemaal niet weg moeten gaan. Het was veel te warm en plakkerig. Er lag een geweldige frambooskleurige crèpe japon, die er uitzag als een model van Rudi Gernreich. Na dinsdag, als ze haar gewone figuur weer terug had, zou ze misschien de prijs gaan vragen. En een citroengele heupbroek en een frambooskleurige blouse... Maar op den duur moest ze wel verder gaan.


  Verder lopen, verder denken, terwijl de baby binnen in haar zich in allerlei bochten wrong. In het boek (dat Guy had weggegooi) had van alles gestaan over inwijdingsceremoniëlen, over kringen die nieuwe leden inwijden met geloften en een doop, en die een 'heksenteken' aanbrachten op het lichaam. Was het mogelijk (de douche om de lucht van een zalving met tannis af te wassen) dat Guy lid was geworden van de kring? Dat hij (nee, dat kon toch niet!) één van hen was, met ergens op zijn lichaam een geheim teken van lidmaatschap? Er had een vleeskleurige pleister op zijn schouder gezeten. Die had er gezeten in zijn kleedkamer in Philadelphia ('Die vervloekte rotpuist,' had hij gezegd toen ze ernaar vroeg) en een paar maanden eerder had hij hem ook al gehad. ('Toch niet nog steeds dezelfde?' had ze gevraagd.) Zat die pleister er nu nog? Ze wist het niet. Hij sliep nooit meer naakt. Dat had hij vroeger wel gedaan, zeker als het warm was. Maar nu niet meer, al in geen maanden en maanden. Nu droeg hij elke nacht een pyjama. Wanneer had ze hem voor het laatst naakt gezien? Een auto toeterde naar haar; ze was bezig Sixth Avenue over te steken. In godsnaam, dame,' zei de man achter haar. Maar waarom, waarom? Hij was Guy, hij was geen krankzinnige, oude man die niets beters te doen had, die op geen andere manier een levensdoel kon vinden en een gevoel van eigenwaarde. Hij had een carriëre, een drukke, opwindende carriëre die er met de dag beter ging uitzien. Waarvoor had hij toverstoffen en messen en wierookvaten en - rotzooi nodig; wat moest hij met de Weeses en de Gilmores en Minnie en Roman? Wat konden die hem geven, dat hij nergens anders kon krijgen? Ze wist het antwoord al voordat ze zichzelf de vraag stelde. Het formuleren van de vraag was een manier geweest om het antwoord nog niet onder ogen te hoeven zien. De blindheid van Donald Baumgart. Als je erin geloofde. Maar dat deed ze niet. Dat deed ze niet. Toch was Donald Baumgart blind geworden, slechts een dag of twee na die bewuste zaterdag. En Guy was thuisgebleven om de telefoon aan te nemen, zodra deze ging. Hij verwachtte het nieuws. Het blind worden van Donald Baumgart. Waaruit al het andere was voortgevloeid: het stuk, de recensies, het nieuwe stuk, het filmaanbod... Misschien zou Guy's rol in Greenwich Village ook aan Donald Baumgart zijn gegeven, als deze niet op onverklaarbare wijze blind was geworden, een dag of twee nadat Guy (misschien) lid was geworden van een kring (misschien) van heksen (misschien). Er bestonden toverformules om een vijand gehoor en gezicht te ontnemen, had ze in het boek gelezen. AL of Them Witches: Allemaal Heksen. (Guy niet!) De verenigde geesteskrachten van een hele heksenkring, een geconcentreerde batterij van kwade wil kon het gekozen slachtoffer blind en doof maken, verlammen en uiteindelijk laten sterven.


  Verlammen en uiteindelijk laten sterven. 'Hutch?' vroeg ze hardop, terwijl ze onbeweeglijk voor Carnegie Hall bleef staan. Een meisje keek naar haar op, hield haar moeders hand stevig vast. Hij had het boek die avond zitten lezen en haar gevraagd hem de volgende morgen te ontmoeten. Om haar te vertellen dat Roman in werkelijkheid Steven Marcato was. En Guy wist van de afspraak af, en toen hij het wist ging hij weg om - om wat te doen, om ijs te halen? - en belde bij Minnie en Roman aan. Werd er toen in alle haast een vergadering belegd? De verenigde geesteskracht... Maar hoe hadden ze geweten wat Hutch haar zou vertellen? Zij had het zelf niet eens geweten; alleen hij had het geweten. Maar stel nu eens dat 'tanniswortel' helemaal geen 'tanniswortel' was? Hutch had er nooit van gehoord, nietwaar? Stel dat het in werkelijkheid dat - dat andere spul was, dat hij in het boek had onderstreept. Duivelszwam, of hoe het mocht heten. Hij had tegen Roman gezegd dat hij het zou opzoeken; was dat niet voldoende om Romans argwaan te wekken? En toen had Roman direct een van Hutch s handschoenen weggenomen, omdat beheksing niet mogelijk is zonder een van de eigendommen van het slachtoffer. En toen, nadat Guy hun had verteld over de afspraak van de volgende dag, namen ze geen risico's en gingen aan de slag. Maar nee, Roman kon die handschoen van Hutch niet hebben weggenomen; ze had hem zelf binnengelaten en uitgelaten en was beide keren met hem meegelopen. Guy had de handschoen weggenomen. Hij was naar huis gerend met al zijn make-up nog op zijn gezicht - wat hij anders nooit deed - en was in zijn eentje naar de hangkast gelopen. Roman moest hem hebben opgebeld, en hebben gezegd: 'Die Hutch doet achterdochtig over tanniswortel; ga naar huis en pak iets van hem weg, voor alle zekerheid!' En Guy had gehoorzaamd. Om te zorgen dat Donald Baumgart blind bleef. Terwijl ze voor de voetgangerslichten van 55th Street stond te wachten stopte ze haar handtas en de enveloppen onder haar arm, maakte de sluiting van het kettinkje in haar hals los, trok het kettinkje en tannis-hangertje uit haar jurk en gooide ze allebei in een rooster van de riolering. Dat was dan 'tanniswortel'. Duivelszwam.


  Ze was zo bang dat ze wel zou kunnen huilen. Omdat ze wist wat Guy hun zou geven, in ruil voor zijn succes. De baby. Om bij hun rituelen te gebruiken. Hij had nooit een kind gewild, totdat Donald Baumgart blind was geworden. Hij vond het niet prettig het kind te voelen bewegen; hij hield er niet van erover te praten; hij deed koel en was altijd met andere dingen bezig, alsof het zijn kind helemaal niet was. Omdat hij wist wat ze van plan waren ermee te doen zodra hij het hun gaf. In de flat, in de gezegend koele flat waar alle gordijnen dicht waren, probeerde ze zichzelf aan te praten dat ze gek was. Over vier dagen komt je baby, Idiote Meid. Misschien nog wel eerder. Natuurlijk ben je helemaal gespannen en hoteldebotel en nu heb je een krankzinnig verhaal in elkaar gezet, dat uit een aantal volkomen op zich zelfbestaande feiten bestaat. Echte heksen bestaan niet. Echte beheksingen bestaan ook niet. Hutch is een natuurlijke dood gestorven, ook al konden de dokters het geen naam geven. Donald Baumgarts blindheid idem dito. En vertel eens, hoe heeft Guy een van Donald Baumgarts eigendommen te pakken weten te krijgen voor de grote heksenscène? Zie je nu wel, Idioot Kind! Het valt uiteen zodra je het grondig bekijkt. Maar waarom had hij gelogen over die kaartjes? Ze kleedde zich uit, nam een langdurige koude douche, draaide zich moeizaam om en om en hield haar gezicht op naar de straal, terwijl ze verstandig en rationeel trachtte na te denken. Er moest een andere reden zijn waarom hij gelogen had. Wie weet had hij die dag rondgehangen bij Downey's, ja, en de kaartjes van een van de jongens daar gekregen; zou hij dan niet hebben gezegd dat hij ze van Dominick had gekregen, om te zorgen dat zij er niet achter kwam dat hij zijn tijd had verdaan? Natuurlijk was dat het. Daar, zie je nu wel, Idioot Kind? Maar waarom had hij zich nu al in geen maanden en maanden naakt aan haar vertoond? Ze was in elk geval blij dat ze dat vervloekte hangertje had weggegooid. Dat had ze allang moeten doen. Ze had het helemaal niet van Minnie moeten aannemen. Wat was het fijn om van die weerzinwekkende lucht af te zijn! Ze droogde zich af en besprenkelde zich met eau de cologne, liters en liters. Hij had zich niet in haar bijzijn uitgekleed omdat hij een beetje uitslag had en zich ervoor geneerde. Acteurs zijn immers zo ijdel? Doodsimpel.


  Maar waarom had hij het boek weggegooid? En zoveel tijd doorgebracht bij Minnie en Roman? En zitten wachten op het nieuws dat Donald Baumgart blind was geworden? En waarom was hij met make-up en al naar huis komen rennen, vlak voordat Hutch merkte dat hij zijn handschoen kwijt was? Ze borstelde haar haar en bond het samen en trok een beha en een broekje aan. Ze liep naar de keuken en dronk twee glazen koude melk. Ze wist het niet. Ze ging naar de kinderkamer, schoof het badje bij de muur vandaan en bevestigde met punaises een vel plastic op het behang om het te beschermen als de baby in zijn badje met water spatte. Ze wist niet of ze nu gek werd of juist bij zinnen kwam, of heksen alleen maar verlangden naar macht of werkelijk grote macht bezaten, of Guy haar liefhebbende echtgenoot was of de verraderlijke vijand van haar en haar baby. Het was bijna vier uur. Over zowat een uur zou hij thuis zijn. Ze belde de vakvereniging van acteurs en kreeg het telefoonnummer van Donald Baumgart. De telefoon werd opgenomen zodra hij begon te rinkelen, met een snel, ongeduldig: 'Ja?'


  'Spreek ik met Donald Baumgart?'


  'Daar spreekt u mee.'


  'Je spreekt met Rosemary Woodhouse,' zei ze, 'de vrouw van Guy.'


  'O ja?'


  'Ik wilde...'


  'Mijn god,' zei hij. 'Jij moet tegenwoordig een gelukkig dametje zijn! Ik heb gehoord dat jullie in de "Bram" wonen in vorstelijke weelde, dure wijnen drinken uit kristallen bokalen, met tientallen geïnformeerde lakeien om naar jullie pijpen te dansen.' Ze zei: Ik wilde vragen hoe het ermee gaat; of er al enige verbetering merkbaar is.' Hij lachte. 'Wel wel, God zegene je lieve hartje, vrouw van Guy Woodhouse. Het gaat uitstekend! Geweldig! Het gaat enorm veel beter. Ik heb vandaag maar zes glazen gebroken en ben maar van drie trappen afgevallen en ik liep maar twee hard rijdende brandweerauto's voor de voeten. Elke dag gaat het me in alle opzichten beter en beter en beter en beter.' Rosemary zei: 'Guy en ik vonden het allebei heel erg dat hij die kans heeft gekregen door jouw ongeluk.' Donald Baumgart zweeg een ogenblik en zei toen: 'Ach, wat zou dat. Zo gaat het nu eenmaal. De een zijn "dood" is de ander zijn brood. Het zou hem trouwens toch best goed zijn gegaan. Om je de waarheid te zeggen was ik er, na die tweede auditie voor Twee Uur Je Reinste Onzin, volkomen zeker van dat hij die rol zou krijgen. Hij was groots.' 'Hij dacht dat jij hem zou krijgen,' zei Rosemary. 'En hij kreeg gelijk.'


  'Heel even maar.'


  'Het spijt me dat ik niet ben meegekomen toen hij je kwam opzoeken,' zei Rosemary. 'Hij vroeg het wel, maar ik kon niet.'


  'Mij opzoeken? O, bedoel je die dag toen we samen ergens een borrel hebben gedronken?'


  'Ja,' zei ze. 'Dat bedoel ik.'


  'Dan is het maar goed datje niet bent meegekomen,' zei hij. 'Ze laten toch geen vrouwen toe? O nee, na vieren wel; en het was na vieren. Het was verschrikkelijk aardig van Guy. De meeste mensen zouden - zouden die grootmoedigheid niet kunnen opbrengen. Ik althans niet, dat kan ik je wel vertellen.'


  'De verliezer die de winnaar fëteert,' zei Rosemary. 'En we wisten niet dat een week later - nog geen week zelfs...'


  'Ja,' zei Rosemary. 'Het was maar een paar dagen voordat je...'


  'Blind werd. Het was op een woensdag of donderdag, want ik kwam van een matinee - woensdag geloof ik; en de zondag daarop is het gebeurd. He!' - hij lachte - 'Guy heeft toch niets in die borrel gegooid, he?'


  'Nee,' zei Rosemary. Haar stem beefde. 'Tussen twee haakjes,' zei ze. 'Hij heeft nog iets van je, weet je.'


  'Waar heb je het over?'


  'Weet je het niet meer?'


  'Nee,' zei hij. 'Heb je dan niets gemist?'


  'Nee. Niet dat ik me kan herinneren.'


  'Weet je het zeker?'


  'Je bedoelt mijn stropdas toch niet?'


  'Jawel,' zei ze. 'Nou, hij heeft de mijne en ik die van hem. Wil hij hem terug? Hij mag hem hebben; het maakt voor mij niets uit wat voor das ik draag en of ik een das draag.'


  'Nee, hij wil hem niet terug,' zei Rosemary. Ik heb het blijkbaar niet goed begrepen. Ik dacht dat jij hem alleen maar geleend had.'


  'Nee, we hebben geruild. Je klinkt alsof je dacht dat hij hem gestolen had.' Ik moet nu ophangen,' zei Rosemary. Ik wilde alleen vragen of er enige verbetering was.'


  'Nee, helemaal niet. Het was aardig van je om te bellen.' Ze hing op. Het was negen over vier. Ze trok haar step-in aan en een jurk en sandalen. Ze pakte het geld, dat Guy onder zijn ondergoed bewaarde voor noodgevallen - een niet zo erg dikke stapel bankbiljetten - en deed het in haar handtas. Ze stopte haar adresboekje erbij en het flesje met vitaminecapsules. Een wee kwam en ging, de tweede van die dag. Ze pakte het koffertje dat bij de slaapkamerdeur klaarstond, liep de gang door en verliet de flat. Toen ze halverwege de hal was, op weg naar de lift, keerde ze om en liep haastig terug. Ze ging met de dienstlift naar beneden, samen met twee loopjongens. In 55th Street nam ze een taxi.


  Juffrouw Lark, de assistente van dokter Sapirstein, keek naar het koffertje en zei glimlachend: 'Het is toch nog niet begonnen?'


  'Nee,' zei Rosemary. Ik moet de dokter spreken. Het is belangrijk.' Juffrouw Lark keek op haar horloge. 'Hij moet om vijf uur weg,' zei ze, 'en mevrouw Byron zit nog te wachten' - ze keek naar een vrouw die zat te lezen en glimlachte vervolgens tegen Rosemary - 'maar ik weet zeker dat hij u zal ontvangen. Zodra hij vrij is zal ik hem gaan zeggen dat u er bent.'


  'Dank u,' zei Rosemary. Ze zette het koffertje neer naast de dichtstbijzijnde stoel en ging zitten. De witte lak van haar handtas was vochtig aan haar handen. Ze maakte hem open en haalde er een papieren zakdoekje uit en veegde langs haar handpalmen en haar bovenlip en slapen. Haar hart was op hol geslagen. 'Hoe is het nu buiten?' vroeg juffrouw Lark. 'Vreselijk,' zei Rosemary. 'Vierendertig graden.' Juffrouw Lark stiet een smartelijk geluid uit. Er kwam een vrouw uit de spreekkamer van dokter Sapirstein, een vrouw in de vijfde of zesde maand, die Rosemary wel vaker had gezien. Ze knikten elkaar toe. Juffrouw Lark ging naar binnen. 'Het is nu zowat zover met u, he?' zei de vrouw, terwijl ze bij het bureau bleef staan wachten. 'Dinsdag aanstaande,' zei Rosemary. 'Veel sterkte,' zei de vrouw. Slim van u, om te zorgen dat u het voor juli en augustus achter de rug hebt.' Juffrouw Lark kwam weer naar buiten. 'Mevrouw Byron,' zei ze en tegen Rosemary: 'Daarna kan hij u ontvangen.'


  'Dank u,' zei Rosemary. Mevrouw Byron ging de spreekkamer van dokter Sapirstein binnen en deed de deur dicht. De vrouw bij het bureau maakte met juffrouw Lark een volgende afspraak en ging toen weg, groette Rosemary en wenste haar nogmaals sterkte toe. Juffrouw Lark zat te schrijven. Rosemary pakte een nummer van Time, dat bij haar elleboog lag. Is God Dood, werd er in rode letters tegen een zwarte achtergrond gevraagd. Ze vond de inhoudsopgave en sloeg Show Business op. Er stond een stukje in over Barbra Streisand. Ze probeerde het te lezen. 'Dat ruikt lekker,' zei juffrouw Lark, terwijl ze in Rosemary's richting snoof. 'Wat is het?'


  'Het heet "Detchema",' zei Rosemary. 'Heel wat beter dan wat u anders altijd gebruikt, als ik zo vrij mag zijn.'


  'Dat was geen eau de cologne,' zei Rosemary. 'Dat was een gelukshangertje. Ik heb het weggegooid.'


  'Bravo,' zei juffrouw Lark. 'Hopelijk volgt de dokter uw voorbeeld.' Na een ogenblik zei Rosemary: 'Dokter Sapirstein?' Juffrouw Lark zei: 'Ja. Hij gebruikt de aftershave ervan. Maar dat kan niet, he? Dan heeft hij ook een gelukshangertje. Maar hij is niet bijgelovig. Ik geloof tenminste van niet. Hoe dan ook, een enkele keer ruikt hij er ook naar, wat het ook moge zijn, en wanneer het zover is, blijf ik liever uit zijn buurt. Veel sterker dan dat van u. Is het u nooit opgevallen?'


  'Nee,' zei Rosemary. 'Dan bent u hier zeker altijd op de verkeerde dagen geweest,' zei juffrouw Lark. 'Of misschien dacht u dat u uw eigen hangertje rook. Wat is het eigenlijk, iets chemisch?' Rosemary stond op en legde Time neer en pakte haar koffertje. 'Mijn man wacht buiten; ik moet hem iets zeggen,' zei ze. 'Ik kom zo terug.'


  'U mag uw koffertje wel laten staan,' zei mevrouw Lark. Maar Rosemary nam het mee. Ze liep over Park Avenue in noordwaartse richting tot aan 81st Street, waar ze een glazen telefooncel vond. Ze belde dokter Hill op. Het was erg warm in de cel. De Boodschappendienst nam op. Rosemary gaf haar naam en het telefoonnummer. 'Wilt u alstublieft vragen of hij direct terugbelt,' zei ze. 'Het is dringend en ik sta in een telefooncel.'


  'Goed,' zei de vrouw, een klik, en toen stilte. Rosemary hing op en tilde toen de hoorn weer op, maar hield een verscholen vinger op de haak. Ze hield de hoorn tegen haar oor alsof ze stond te luisteren, zodat niemand haar kon vragen de cel te verlaten. De baby schopte en draaide in haar. Ze zweette. Vlug, alstublieft, dokter Hill. Bel me. Red me.


  Allemaal. Allemaal. Ze waren er allemaal bij betrokken. Guy, dokter Sapirstein, Minnie en Roman. Allemaal heksen. Die haar misbruikten om een baby voor hen te krijgen, opdat ze die konden afpakken en - Maak je geen zorgen, Andy-of-Jenny. Ik vermoord ze nog liever dan dat ik ze jou laat aanraken! De telefoon ging. Ze liet haar vinger van de haak springen. 'Ja?'


  'Bent u mevrouw Woodhouse?' Het was weer de Boodschappendienst. 'Waar is dokter Hill?' zei ze. 'Heb ik de naam goed? Bent u "Rosemary Woodhouse"?


  'Ja!'


  'En bent u een patiënte van dokter Hill?' Ze vertelde over haar enige bezoek aan hem, in de herfst. 'Alstublieft, alstublieft," zei ze. 'Hij moet me te woord staan. Het is belangrijk. Het is - alstublieft. Zeg alstublieft dat hij me moet bellen.'


  'Goed,' zei de vrouw. Rosemary drukte de haak weer naar beneden, en veegde haar voorhoofd af met de rug van haar hand. Toe nou, dokter Hill. Ze zette de deur op een kier om wat frisse lucht te krijgen en duwde hem weer dicht toen er een vrouw naderbij kwam en bleef staan wachten. 'O, dat wist ik niet,' zei Rosemary tegen de hoorn. 'Eerlijk waar? Wat heeft hij nog meer gezegd?' Zweet sijpelde langs haar rug en onder haar armen. De baby draaide zich om en begon heen en weer te rollen. Het was een vergissing geweest zo dicht bij de praktijk van dokter Sapirstein een telefoon te zoeken. Ze had naar Madison of Lexington moeten gaan. 'Dat is enorm,' zei ze. 'Zei hij verder nog iets?' Hij kon op dit moment de deur al uit zijn, op zoek naar haar, en zou de dichtstbijzijnde telefooncel dan niet de eerste plaats zijn waar hij zou kijken? Ze had meteen in een taxi moeten stappen, om zo ver mogelijk weg te rijden. Ze draaide haar rug zoveel mogelijk naar de richting waaruit hij zou komen als hij kwam. De vrouw die buiten stond liep weg, godzijdank. En nu zou Guy ook thuiskomen. Hij zou merken dat het koffertje weg was en dokter Sapirstein bellen, omdat hij dacht dat ze in het ziekenhuis lag. Spoedig zouden ze samen naar haar op zoek zijn. En alle anderen ook; de Weeses... 'Ja?' Ze sneed het gerinkel middenin af. 'Mevrouw Woodhouse?' Het was dokter Hill. Dokter Heiland-Redder-Kildare-Wonderbaarlijke-Hill. 'Dank u,' zei ze. 'Dank u voor het opbellen.' Ik dacht dat u in Californië zat,' zei hij. 'Nee,' zei ze.


  Ik ben naar een andere dokter gegaan, die me door vrienden was aanbevolen, en hij is niet goed, dokter Hill; hij heeft me voorgelogen en me - vreemde drankjes en capsules gegeven. De baby komt aanstaande dinsdag - weet u nog wel, u hebt het me zelf verteld, 28 juni - en ik wil dat u bij de bevalling helpt. Ik zal u zoveel betalen als u maar wilt, net zo veel als wanneer ik de hele tijd bij u was gebleven.'


  'Mevrouw Woodhouse...'


  'Laat me alstublieft met u praten,' zei ze, omdat ze een weifeling in zijn stem hoorde. 'Laat me komen uitleggen wat er aan de hand is. Ik kan niet te lang blijven waar ik nu ben. Mijn man en die dokter en de mensen die me naar hem hebben toegestuurd, die zijn allemaal betrokken bij - nou, een complot; ik weet dat het idioot klinkt, dokter, en u denkt waarschijnlijk: "Mijn god, dat arme kind is volkomen getikt", maar ik ben echt niet getikt, dokter, ik zweer bij alle heiligen dat het niet zo is. Er worden toch af en toe complotten gesmeed tegen mensen, nietwaar?'


  'Ja, ik neem aan van wel,' zei hij. 'Nou, er is er een tegen mij en mijn baby,' zei ze, 'en als ik bij u mag komen, zal ik het u allemaal vertellen. Ik zal u niet vragen om iets te doen wat ongewoon is of verkeerd of zo. Ik wil alleen dat u een plaatsje voor me zoekt in een ziekenhuis en mijn baby voor me haalt.' Hij zei: 'Komt u maar naar mijn spreekkamer, morgen na...'


  'Nu,' zei ze. 'Nu. Nu meteen. Ze zullen me zoeken.'


  'Mevrouw Woodhouse,' zei hij. Ik ben nu niet in mijn spreekkamer. Ik ben thuis. Ik ben al sinds gisterenochtend op en...' Ik smeek het u,' zei ze. 'Ik smeek het u.' Hij zweeg. Ze zei: Ik zal daarheen komen om het u uit te leggen. Ik kan hier niet blijven.'


  'Om acht uur in mijn praktijk,' zei hij. 'Schikt u dat?'


  'Ja,' zei ze. 'Ja. Dank u. Dokter Hill?'


  'Ja?'


  'Misschien belt mijn man u op om te vragen of ik gebeld heb.' Ik ben van plan met niemand te spreken,' zei hij. Ik ga wat slapen.'


  'Wilt u het tegen de boodschappendienst zeggen? Dat ze niet mogen vertellen dat ik heb gebeld? Dokter?'


  'Goed, ik zal het doen,' zei hij. 'Dank u,' zei ze. 'Tot acht uur.'


  'Ja. Dank u wel.' Een man, die met zijn rug naar de cel stond, draaide zich om toen ze. naar buiten kwam; maar het was dokter Sapirstein niet; het was iemand anders. Ze liep naar Lexington Avenue en toen noordwaarts naar 86th Street, waar ze de bioscoop binnenging, gebruikmaakte van het damestoilet en daarna verdoofd in het veilige, koele duister tegenover een luidruchtige kleurenfilm zat. Na een poosje stond ze op en liep met haar koffertje naar een telefooncel, waar ze een gesprek met voorbericht aanvroeg met haar broer Brian. Er kwam geen gehoor. Ze liep terug met het koffertje en ging op een andere plaats zitten. Er werd nu een film met Keenan Wynn vertoond. Om twintig voor acht verliet ze de bioscoop en nam een taxi naar de praktijk van dokter Hill, aan 72nd Street, in west. Het zou veilig zijn er binnen te gaan; ze zouden op de loer liggen bij Joans huis en dat van Hugh en Elise, maar niet bij dokter Hill's praktijk om acht uur 's avonds, zeker niet als zijn Boodschappendienst had ontkend dat ze gebeld had. Maar voor alle zekerheid vroeg ze de chauffeur te wachten en uit te kijken totdat ze goed en wel binnen was. Niemand hield haar tegen. Dokter Hill deed zelf open, vriendelijker dan ze verwacht had na zijn tegenzin over de telefoon. Hij had een snor laten staan, blond en nauwelijks zichtbaar, maar hij leek nog steeds op dokter Kildare. Hij droeg een blauw-met-geel geruit sporthemd. Ze gingen zijn spreekkamer binnen, die in omvang ongeveer een kwart was van die van dokter Sapirstein, en daar vertelde Rosemary hem haar verhaal. Ze zat met haar handen op de armleuningen van de stoel en haar enkels over elkaar en praatte rustig en kalm, omdat ze wist dat hij haar niet zou geloven en voor gek zou verslijten zodra hij ook maar iets van hysterie bespeurde. Ze vertelde hem over Adrian Marcato en Minnie en Roman; over de maanden waarin ze zoveel pijn had geleden en de kruidendrankjes en de kleine witte koekjes - over Hutch en All of Them Witches en de kaartjes voor The Fantasticks en de zwarte kaarsen en Donald Baumgarts stropdas. Ze probeerde er een samenhangend geheel van te maken en alles in de juiste volgorde te vertellen, maar ze kon het niet. Ze wist het wel allemaal te vertellen zonder hysterisch te worden; dokter Shands blokfluit en hoe Guy het boek had weggegooid en de uiteindelijke onthulling van de nietsvermoedende juffrouw Lark. 'Die coma en die blindheid kunnen toeval geweest zijn,' zei ze, 'of misschien kunnen ze werkelijk mensen kwaad doen met een soort telepathie. Maar dat is niet belangrijk. Het belangrijkste is dat ze de baby willen hebben. Ik weet het zeker.'


  'Het ziet er inderdaad naar uit,' zei dokter Hill. 'Met name gezien het feit dat ze er van het begin af aan zoveel belangstelling voor hebben getoond.' Rosemary deed haar ogen dicht en had wel kunnen huilen. Hij geloofde haar. Hij dacht niet dat ze gek was. Ze opende haar ogen en keek naar hem, nog steeds kalm en beheerst. Hij zat te schrijven. Hielden al zijn patiënten van hem?


  Haar handpalmen waren nat; ze liet ze van de armleuningen glijden en drukte ze tegen haar jurk. 'De dokter heet Shand, zei u?' zei dokter Hill. 'Nee, dokter Shand is gewoon een van de leden van de groep,' zei Rosemary. 'Van de kring. De dokter heet Sapirstein.'


  'Abraham Sapirstein?'


  'Ja,' zei Rosemary onrustig. 'Kent u hem?' Ik heb hem een keer of wat ontmoet,' zei dokter Hill, terwijl hij verder schreef. 'Als je hem ziet,' zei Rosemary, 'of zelfs met hem praat, zou je nooit denken dat hij...'


  'Nog in geen miljoen jaar,' zei dokter Hill en legde zijn pen neer. 'Daarom zeggen ze ook altijd: aan de omslag kent men het boek nog niet. Zou u er iets voor voelen om nu meteen, vanavond, naar Mount Sinai Hospital te gaan?' Rosemary glimlachte. Ik zou het zalig vinden,' zei ze. 'Kan dat?' 'Als ik aan een paar touwtjes trek en een grote mond opzet, zal het wel lukken,' zei dokter Hill. Hij stond op en liep naar de open deur van zijn onderzoekkamer. Ik wil dat u nu wat gaat rusten,' zei hij, terwijl hij een hand in de donkere kamer achter hem stak. Een ijsblauwe TL-buis flikkerde aan. Ik zal zien wat ik kan doen en daarna zal ik u onderzoeken.'


  Rosemary hees zich overeind en ging met haar handtas de kamer binnen. ' Wat ze maar hebben,' zei ze. 'Al was het de kast waar de bezems staan.' 'We kunnen vast wel wat beters krijgen,' zei dokter Hill. Hij kwam achter haar de kamer binnen en zette een airconditioner aan, in het raam met het blauwe gordijn. Het was een lawaaiig geval. 'Moet ik me uitkleden?' vroeg Rosemary. 'Nee, nog niet,' zei dokter Hill. Ik zal een goed halfuur intensief moeten telefoneren. Gaat u nu maar liggen en rust wat.' Hij ging weg en deed de deur dicht. Rosemary liep naar de bank aan het andere uiteinde van de kamer en ging log zitten op de blauw beklede zachtheid. Ze zette haar handtas op een stoel. God zegene dokter Hill. Op een dag zou ze een kleedje borduren met iets van die strekking erop. Ze schudde haar sandalen uit en ging dankbaar achterover liggen. De luchtkoeling zond een klein stroompje koelte naar haar toe; de baby draaide zich loom en lui om, alsof hij het kon voelen. Alles is nu in orde, Andy-of-Jenny, we gaan naar een fijn schoon bed in Mount Sinai Hospital en we ontvangen geen bezoek en... Geld. Ze ging zitten, maakte haar handtas open en zocht Guy's geld, dat ze had weggepakt. Het was honderdtachtig dollar. Plus zestien en nog wat, van haar zelf. Dat was in elk geval genoeg voor wat ze vooraf zou moeten betalen en als ze meer nodig had kon Brian het telegrafisch overmaken of ze kon het van Hugh en Elise lenen. Of Joan. Of Grace Cardiff. Er waren genoeg mensen tot wie ze zich kon wenden.


  Ze nam de capsules eruit en stopte het geld terug en deed de tas dicht; toen ging ze weer achterover liggen op de bank, de tas en het flesje met capsules op de stoel naast haar. Ze zou de capsules aan dokter Hill geven; hij zou ze analyseren om zich ervan te overtuigen dat ze niets schadelijks bevatten. Maar dat kon niet. Ze zouden toch een gezonde baby willen hebben, nietwaar, voor hun krankzinnige rituelen? Ze huiverde. Die - monsters. En Guy. Afschuwelijk. Afschuwelijk. Haar middel werd hard door een inspannende wee, de hevigste tot nu toe. Ze ademde licht tot het voorbij was.


  Dat was de derde vandaag. Ze zou het tegen dokter Hill zeggen. Ze woonde met Brian en Dodie in een groot modern huis in Los Angeles en Andy kon net praten (hoewel hij pas vier maanden was) toen dokter Hill naar binnen keek en ze weer in zijn onderzoekkamer lag op de bank, in de koelte van de airconditioning. Ze beschutte haar ogen met haar hand en glimlachte tegen hem. 'Ik ben in slaap gevallen,' zei ze. Hij duwde de deur helemaal open en verdween. Dokter Sapirstein en Guy kwamen binnen. Rosemary ging zitten en trok haar hand weg van haar ogen. Ze kwamen vlak bij haar staan. Guy's gezicht was ijzig en uitdrukkingloos. Hij keek naar de muren, alleen naar de muren, niet naar haar. Dokter Sapirstein zei: 'Je gaat nu rustig met ons mee, Rosemary. Stribbel niet tegen en maak geen scène, want als je nog één woord zegt over heksen of hekserij zullen we je naar een psychiatrische inrichting moeten brengen. En die zijn niet zo goed uitgerust voor bevallingen. Dat wil je toch niet? Trek dus je schoenen aan.'


  'We brengen je gewoon naar huis,' zei Guy, haar eindelijk aankijkend. 'Niemand zal je kwaad doen.'


  'En de baby ook niet,' zei dokter Sapirstein. 'Trek je schoenen aan.' Hij pakte het flesje met de capsules op, keek ernaar en stak het in zijn zak. Ze trok haar sandalen aan en hij gaf haar haar handtas. Ze verlieten de kamer, dokter Sapirstein hield haar ene arm vast en Guy raakte de elleboog van haar andere arm aan. Dokter Hill had haar koffertje. Hij gaf het aan Guy. 'Ze is weer helemaal in orde,' zei dokter Sapirstein. 'We gaan nu thuis wat rusten.' Dokter Hill glimlachte tegen haar. 'Dat is het enige wat nodig is, in negen van de tien gevallen.' Ze keek hem aan en zei niets. 'Bedankt voor alle moeite, dokter,' zei dokter Sapirstein en Guy zei: 'Reuzevervelend dat u helemaal hierheen moest komen om... '


  'Ik was blij u van dienst te kunnen zijn,' zei dokter Hill tegen dokter Sapirstein en deed de voordeur open.


  Ze hadden een auto bij zich. Meneer Gilmore reed. Rosemary zat achterin tussen Guy en dokter Sapirstein. Niemand zei iets. Ze reden naar de Bramford. De liftbediende glimlachte tegen haar toen ze de hal overstaken in zijn richting. Diego. Glimlachte omdat hij haar aardig vond, aardiger dan sommige andere bewoners. Die glimlach, die haar herinnerde aan haar individualiteit, wekte iets in haar, deed iets herleven. Ze knipte haar handtas aan haar zijde open, wrong een vinger in haar sleutelring en keerde, toen ze vlakbij de liftdeur waren, de tas helemaal ondersteboven en liet alles eruit vallen, behalve de sleutels. Lippenstift en munten rolden, Guy's tientjes en twintigjes fladderden rond. Ze keek dom naar beneden. Ze begonnen dingen op te rapen, Guy en dokter Sapirstein, terwijl zij er zwijgend bij stond, hulpeloos zwanger. Diego kwam uit de lift, maakte zorgelijke geluiden met zijn tong tegen zijn tanden. Hij bukte zich en begon te helpen. Ze liep achterwaarts de lift in, uit de weg, en terwijl ze naar hen keek drukte ze met haar teen de grote ronde knop op de vloer in. De deur gleed dicht. Ze trok het binnenhek dicht. Diego deed een uitval naar de deur, maar moest zijn vingers in veiligheid stellen; hij sloeg op de buitenkant. 'He, mevrouw Woodhouse!' Sorry, Diego. Ze duwde op de handel en de lift slingerde naar boven. Ze zou Brian opbellen. Of Joan of Elise of Grace Cardiff. Iemand. We zijn nog niet verslagen, Andy. Ze liet de lift stoppen op de negende, toen de zesde, toen halverwege de zevende en de achtste en ten slotte dicht genoeg bij zeven om het hek en de deur te openen en een afstapje van tien centimeter te nemen. Ze liep zo snel ze kon door de bochtige gangen. Ze voelde een wee maar ze marcheerde gewoon door, zonder er aandacht aan te schenken. Het lichtje van de dienstlift sprong van vier naar vijf en ze wist dat het Guy en dokter Sapirstein waren, die haar de pas afkwamen snijden. Dus natuurlijk wilde de sleutel niet in het slot. Maar eindelijk deed hij het toch en was ze binnen, sloeg de deur dicht toen de liftdeur open ging, maakte de ketting vast terwijl Guy's sleutel in het slot werd gestoken. Ze schoof de grendel ervoor en de sleutel draaide hem direct terug.


  De deur ging open en drong tegen de ketting. 'Doe open, Ro,' zei Guy. 'Loop naar de hel,' zei ze. 'Ik zal je geen kwaad doen, liefje.'


  'Je hebt hun de baby beloofd. Ga weg.'


  'Ik heb ze niets beloofd,' zei hij. 'Waar heb je het over? Aan wie beloofd?'


  'Rosemary,' zei dokter Sapirstein. 'U ook. Ga weg.'


  'Je schijntje te verbeelden dat er een samenzwering tegen je is.'


  'Ga weg,' zei ze en duwde de deur dicht en vergrendelde hem. De grendel bleef op zijn plaats. Ze liep achteruit, ernaar kijkend, en ging de slaapkamer binnen. Het was halftien. Ze wist Brians nummer niet precies en haar adresboekje was in de hal of in Guy's jaszak, dus moest de telefoniste Inlichtingen in Omaha bellen. Toen het telefoontje eindelijk doorkwam was er nog steeds geen gehoor. 'Moet ik het over twintig minuten nog eens proberen?' vroeg de telefoniste. 'Ja graag,' zei Rosemary. 'Over vijf minuten.'


  'Over vijf minuten kan ik het niet proberen,' zei de telefoniste, 'maar ik zal het over twintig minuten weer proberen, als u wilt.'


  'Ja graag,' zei Rosemary en legde neer. Ze belde Joan, maar Joan was ook niet thuis. Het nummer van Elise en Hugh was - ze wist het niet. Het duurde een eeuwigheid voor ze gehoor kreeg bij Inlichtingen, maar toen er eenmaal werd opgenomen gaven ze het snel. Ze draaide het en kreeg een boodschappendienst. Ze waren het hele weekeinde weg. 'Kan ik ze ergens bereiken? Het is zeer dringend.'


  'Spreek ik met de secretaresse van meneer Dunstan?'


  'Nee. Ik ben een goede vriendin. Het is van het grootste belang dat ik ze te spreken krijg.'


  'Ze zijn op Fire Island,' zei de vrouw. Ik kan u een telefoonnummer geven.'


  'Graag.' Ze leerde het uit haar hoofd en wilde het juist draaien toen ze in de gang gefluister hoorde en voetstappen op het vinyl.


  Ze stond op. Guy en meneer Fountain kwamen de kamer binnen - 'Liefje, we zullen je niets doen,' zei Guy - en achter hen kwam dokter Sapirstein met een volle injectiespuit, naald omhoog en druipend, zijn duim op de zuiger. En dokter Shand en mevrouw Fountain en mevrouw Gilmore. 'We staan aan jouw kant,' zei mevrouw Gilmore en mevrouw Fountain zei: 'Je hoeft nergens bang voor te zijn, Rosemary; eerlijk en waarachtig niet.'


  'Dit is alleen een goedaardig kalmeringsmiddel,' zei dokter Sapirstein. 'Om je kalm te maken, zodat je vannacht goed zult slapen. Ze stond tussen het bed en de muur en was te log om over het bed te kunnen klimmen en ze te ontglippen. Ze kwamen op haar af - 'Je weet toch dat ik nooit toe zou staan, dat iemand jou pijn deed, Ro' - en ze pakte de telefoon op en sloeg met de hoorn naar Guy's hoofd. Hij pakte haar pols beet en meneer Fountain pakte haar andere arm en de telefoon viel terwijl hij haar met verrassende kracht omdraaide. 'Help me dan toch, iem...' gilde ze en er werd een zakdoek of iets dergelijks in haar mond geduwd en op zijn plaats gehouden door een kleine, sterke hand. Ze sleurden haar bij het bed vandaan, zodat dokter Sapirstein voor haar kon staan met de naald en een pluk watten en een wee, die feller was dan alle vorige, omklemde haar middel en deed haar haar ogen toeknijpen. Ze hield haar adem in en zoog toen door haar neus lucht naar binnen, met snelle, kleine trekjes. Een hand bevoelde haar buik, vaardige vingertoppen tastten overal en dokter Sapirstein zei: 'Wat hebben we hier, wat hebben we hier nu - het is begonnen!' Stilte - en buiten de kamer fluisterde iemand het nieuws: 'Het is begonnen'! Ze opende haar ogen en staarde dokter Sapirstein aan, zoog lucht in door haar neus, haar middel ontspande zich. Hij knikte haar toe en pakte plotseling de arm die meneer Fountain vasthield, drukte de watten ertegen en stak de naald erin. Ze onderging de injectie zonder zich te bewegen, te bang, te verdoofd. Hij trok de naald terug en wreef over het plekje met zijn duim en toen met het watje. De vrouwen, zag ze, waren bezig het bed open te slaan. Hier? Hier?


  Het zou in Doctors Hospital gebeuren! Doctors Hospital, met instrumenten en verpleegsters en alles schoon en steriel! Ze hielden haar vast terwijl ze tegenstribbelde en Guy's stem zei aan haar oor: 'Het komt helemaal in orde met je, schatje, ik zweer het bij God! Ik zweer bij God dat je niets zal overkomen! Blijf nu niet zo vechten, Ro, toe nou! Ik geef je mijn absolute erewoord dat je niets zal overkomen.' En toen kwam er weer een wee. En toen lag ze op het bed en dokter Sapirstein gaf haar nog een injectie. En mevrouw Gilmore veegde haar voorhoofd af. En de telefoon ging. En Guy zei: 'Nee, trek de aanvraag maar in, juffrouw.' En er was weer een wee. Alle oefeningen waren voor niets geweest. Allemaal verspilde energie. Dit was helemaal de Natuurmethode niet; ze kon niet helpen, niet zien. O Andy, Andy-of-Jenny! Het spijt me, mijn kleine lieveling! Vergeef het me!


  



  DEEL 3


  1


  Licht. Het plafond. En pijn tussen haar benen. En Guy. Hij zat naast het bed, naar haar te kijken met een bezorgde, onzekere glimlach. 'Dag,' zei hij. 'Dag,' zei ze terug. De pijn was verschrikkelijk. En toen wist ze het weer. Het was voorbij. Het was voorbij. De baby was geboren. Is het in orde?' vroeg ze. 'Ja, helemaal,' zei hij. 'Wat is het?'


  'Een jongen.'


  'Heus waar? Een jongen?' Hij knikte. 'En hij is helemaal gezond?'


  'Ja.' Ze liet haar ogen dichtvallen, slaagde er toen in ze weer te openen. 'Heb je Tiffany's gebeld?' vroeg ze. 'Ja,' zei hij. Ze liet haar ogen dichtvallen en sliep. Later herinnerde ze zich meer. Laura-Louise zat naast het bed, de Readers Digest te lezen met een vergrootglas. 'Waar is hij?' vroeg ze. Laura-Louise schrok op. 'Goeie help, kind', zei ze en door het vergrootglas voor haar boezem waren dooreengeweven rode kabels zichtbaar. 'Wat liet jij me schrikken door zo ineens wakker te worden. Goeie help!' Ze sloot haar ogen en ademde diep. 'De baby; waar is hij?' vroeg ze. 'Wacht maar even,' zei Laura-Louise terwijl ze opstond, de Digest dichtgeklapt, met een vinger ertussen. Ik zal Guy en dokter Abe even halen. Ze zijn in de keuken.'


  'Waar is de baby?' vroeg ze, maar Laura-Louise ging de deur uit zonder antwoord te geven. Ze probeerde overeind te komen maar viel weer achterover; haar armen hadden geen botten. En er was pijn tassen haar benen als een bos mespunten. Ze lag te wachten en terug te denken, terug te denken. Het was avond. De klok wees vijf over negen aan. Ze kwamen binnen, Guy en dokter Sapirstein, ernstig en vastberaden van uiterlijk. 'Waar is de baby?' vroeg ze hun. Guy liep om het bed heen en knielde neer en pakte haar hand. 'Liefje,' zei hij. 'Waar is hij?'


  'Liefje... ' Hij wilde nog iets zeggen, maar kon niet. Hulpzoekend keek hij naar de andere kant van het bed. Dokter Sapirstein stond op haar neer te kijken. Er kleefde een schilfertje kokos aan zijn snor. 'Er zijn complicaties opgetreden, Rosemary,' zei hij, 'maar niets wat toekomstige bevallingen in de weg zal staan.'


  'Hij is...' Ze staarde hem aan. 'Dood,' zei hij. Hij knikte. Ze keek naar Guy. Hij knikte ook. 'Hij lag niet goed,' zei dokter Sapirstein. In het ziekenhuis had ik er misschien nog iets aan kunnen doen, maar er was eenvoudig geen tijd om je daarheen te vervoeren. En hier iets proberen zou - te gevaarlijk voor jou zijn geweest.' Guy zei: 'We kunnen nog meer kinderen krijgen, liefje, en zodra je beter bent proberen we het opnieuw. Dat beloof ik je.' Dokter Sapirstein zei: 'Absoluut. Over een paar maanden kun je het weer proberen en er bestaat maar een kans van één op vele duizenden dat zoiets nog eens gebeurt. Het was een tragisch ongeluk, iets wat één op de tienduizend keer voorkomt; de baby zelf was volkomen gezond en normaal.' Guy kneep in haar hand en glimlachte haar bemoedigend toe. 'Zodra je beter bent,' zei hij. Ze keek naar hen, naar Guy, naar dokter Sapirstein met het schilfertje kokos in zijn snor. 'Jullie liegen,' zei ze. 'Ik geloof jullie niet.Jullie liegen allebei.'


  'Schatje,' zei Guy. 'Hij is niet dood,' zei ze. 'Jullie hebben hem gestolen. Jullie liegen. Jullie zijn heksen. Jullie liegen. Jullie liegen! Jullie liegen! Jullie liegen! Jullie liegen! Jullie liegen!' Guy drukte haar schouders tegen het bed en dokter Sapirstein gaf haar een injectie. Ze at soep en driehoekige stukjes beboterd witbrood. Guy zat op de rand van het bed en knabbelde aan een driehoekje. 'Je bent gek geweest,' zei hij. 'Echt helemaal hartstikke kierewiet. Dat schijnt soms in de laatste weken voor te komen. Dat zegt Abe. Hij heeft er een naam voor. Prepartum-weet-ik-veel. Een soort hysterie. Dat heb jij gehad, schatje, en behoorlijk ook!'


  Ze zei niets. Ze at een lepel soep. 'Hoor eens,' zei hij. Ik weet hoe je op het idee bent gekomen dat Minnie en Roman heksen waren, maar hoe kwam je erbij dat Abe en ik ook lid waren geworden van de club?' Ze zei niets. 'Maar dat is stom van me,' zei hij. 'Voor prepartum-weet-ik-veel heb je geen redenen nodig.' Hij pakte nog een driehoekje en beet eerst de ene punt en toen de andere eraf. Ze zei: 'Waarom heb je met Donald Baumgart van das geruild?'


  'Waarom heb ik - nou, wat heeft dat er nu mee te maken?'


  'Je moest een van zijn persoonlijke eigendommen te pakken krijgen,' zei ze. 'Dan konden ze de toverformule uitspreken om hem blind te maken.' Hij staarde haar aan. 'Schatje,' zei hij. 'Waar heb je het in godsnaam over?'


  'Dat weet je best.'


  'Mozes' krentenbol,' zei hij. Ik heb met hem van das geruild omdat ik de zijne mooi vond en de mijne niet en hij vond de mijne aardig en de zijne niet. Ik heb het je niet verteld omdat ik het achteraf een tikje verwijfd vond en me er een beetje voor schaamde.'


  'Hoe ben je aan die kaartjes voor The Fantasticks gekomen?' vroeg ze hem. 'Wat?'


  'Je zei dat je ze van Dominick had gekregen,' zei ze; 'dat is niet waar.'


  'Grote goden,' zei hij. 'Ben ik daarom een heks? Ik heb ze gekregen van een meisje, ene Norma-hoe-heet-ze-ook-weer, die ik bij een auditie heb ontmoet en waarmee ik een paar borrels heb gedronken. Wat heeft Abe gedaan? Zijn schoenveters verkeerd gestrikt soms?'


  'Hij gebruikt tanniswortel,' zei ze. 'Dat is iets van heksen. Zijn assistente heeft me verteld dat ze het aan hem had geroken.'


  'Misschien heeft Minnie hem een gelukshangertje gegeven, net als jou. Bedoel je dat alleen heksen het gebruiken? Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.' Rosemary zweeg. 'Laten we wel wezen, lieveling,' zei Guy, 'jij hebt de prepartum-getiktheid gehad. En nu moetje uitrusten om er overheen te komen.' Hij boog zich dichter naar haar toe en pakte haar hand. Ik weet dat dit het ergste is wat je ooit hebt meegemaakt,' zei hij, 'maar van nu af aan zitten we op rozen. Warner is bijna waar we ze willen hebben en Universal heeft plotseling ook belangstelling.


  Nog een paar goede recensies en we laten deze stad verder barsten en gaan in de fraaie heuvels van Beverley wonen, met zwembad en kruidentuin en de hele troep. En kinderen ook, Ro. Padvinderserewoord. Je hebt zelf gehoord wat Abe zei.' Hij kuste haar hand. 'Nu moet ik weg, snel even beroemd worden.' Hij stond op en wilde naar de deur lopen. 'Laat me je schouder zien,' zei ze. Hij bleef staan en keerde zich om. 'Laat me je schouder zien,' zei ze. 'Maak je een grapje?'


  'Nee,' zei ze. 'Laat zien. Je linkerschouder.' Hij keek haar aan en zei: 'Goed, wat je maar wilt, liefje.' Hij knoopte de kraag van zijn overhemd los, een blauw gebreid hemd met korte mouwen, en trok de onderkant omhoog, over zijn hoofd. Hij droeg er een hoog wit hemd met mouwtjes onder. 'Meestal doe ik dit liever op muziek,' zei hij en trok het hemd ook uit. Hij kwam op het bed toe, boog zich voorover en liet Rosemary zijn linkerschouder zien. Deze was gaaf. Er zat alleen een vaag litteken van een puist of steenpuist. Hij liet haar zijn andere schouder zien en zijn borst en zijn rug. 'Verder ga ik niet zonder blauw licht,' zei hij. In orde,' zei ze. Hij grijnsde. 'De vraag is nu,' zei hij, 'of ik mijn hemd weer zal aantrekken of zo naar buiten komen en Laura-Louise de meest verrukkelijke schok van haar leven geven.' Haar borsten raakten vol met melk en moesten leeggemaakt worden en dokter Sapirstein leerde haar hoe ze een borstkolf met een rubberbal moest gebruiken; en verscheidene malen per dag kwam Laura-Louise of Helen Wees of wie er op het moment aanwezig was hem haar brengen, samen met een Pyrex-maatbeker. Uit elke borst kolfde ze ongeveer zestig gram van een dunne, bleekgroene vloeistof die heel vluchtig naar tanniswortel rook - een proces dat het uiteindelijke, onweerlegbare bewijs van de afwezigheid van de baby vormde. Wanneer beker en kolf waren weggehaald lag ze achterover tegen de kussens, gebroken en te eenzaam om te huilen. Joan en Elise en Tiger kwamen haar opzoeken en ze voerde met Brian een telefoongesprek van twintig minuten. Er kwamen bloemen - rozen, anjers en een gele azalea - van Allan, en Mike en Pedro, en Lou en Claudia. Guy kocht een nieuw televisietoestel datje op afstand kon bedienen en zette het aan het voeteneinde van het bed. Ze keek en at en nam de pillen in die ze kreeg. Er kwam een condoleancebrief van Minnie en Roman, een kantje van elk. Ze zaten in Dubrovnik. Geleidelijk aan begonnen de hechtingen minder pijn te doen. Op een morgen, nadat er twee of drie weken waren verstreken, meende ze dat ze een baby hoorde huilen. Ze schakelde de televisie uit en luisterde. Ver weg klonk een zwak gehuil. Of was dat wel zo? Ze gleed uit bed en zette de airconditioning af. Florence Gilmore kwam binnen met de beker en de kolf. 'Hoor jij ook een baby huilen?' vroeg Rosemary haar. Ze luisterden samen. 'Nee kind, ik hoor niets,' zei Florence. 'En nu je bed weer in; je weet best dat je er nog niet uit mag. Heb jij de airconditioning uitgezet? Dat moet je niet doen; het is vandaag verschrikkelijk. Er sterven letterlijk mensen, zo heet is het.' Die middag hoorde ze het weer en haar borsten begonnen op geheimzinnige wijze te lekken... 'Er zijn nieuwe bewoners,' zei Guy die avond ineens. 'Op de achtste.'


  'En ze hebben een baby,' zei ze. 'Ja. Hoe wist je dat?' Ze keek hem een ogenblik aan. Ik heb hem horen huilen,' zei ze. De volgende dag hoorde ze het weer. En de dag daarna ook. Ze keek niet langer naar de televisie, maar zat met een boek voor zich, deed alsof ze las en luisterde, luisterde... Het was niet op de achtste. Het was hier, op de zevende. En gewoonlijk werden kolf en maatbeker bij haar gebracht, enkele minuten nadat het huilen begonnen was; en een paar minuten nadat de melk was weggehaald hield het huilen op. 'Wat doe je ermee?' vroeg ze Laura-Louise op een ochtend, toen ze haar de kolf en de beker met honderdtachtig gram melk teruggaf. 'Nou, weggooien natuurlijk,' zei Laura-Louise en ging weg. Die middag, toen ze Laura-Louise de beker overhandigde, zei ze: 'Wacht even' en wilde er een vuil koffielepeltje in zetten. Met een ruk trok Laura-Louise de beker weg. 'Niet doen,' zei ze en pakte het lepeltje beet met een vinger van de hand die de pomp vasthield. 'Wat maakt het uit?' vroeg Rosemary. 'Het staat zo slordig, dat is alles,' zei Laura-Louise.


  



  2


  Hij leefde. Hij was in de fiat van Minnie en Roman. Ze hadden hem daar naar toe gebracht, gaven hem haar melk te drinken en zorgden - om Godswille! - voor hem, omdat, naar ze zich heel goed herinnerde uit Hutch's boek, 1 augustus een van hun bijzondere feestdagen was, Lammas of Leamas, met een speciaal maniakaal ritueel. Of misschien bewaarden ze hem tot Minnie en Roman uit Europa terugkwamen. Om hun aandeel te halen. Maar hij leefde nog. Ze hield op de pillen in te nemen, die ze haar gaven. Ze stopte ze in de plooi tassen haar duim en handpalm en deed alsof ze slikte en later stopte ze de pillen zover mogelijk weg tassen matras en springveren. Ze voelde zich sterker en meer klaarwakker. Hou vol, Andy! Ik kom! Toen met dokter Hill had ze haar lesje geleerd. Ditmaal zou ze zich tot niemand wenden, van niemand verwachten dat hij haar zou geloven en voor Heiland zou spelen. Niet van de politie, van Joan of de Dunstans of Grace Cardiff niet, zelfs van Brian niet. Guy was een te goed acteur, dokter Sapirstein een te beroemd arts; samen zouden die twee zelfs hem, zelfs Brian, ervan overtuigen dat ze aan een soort waanzin-na-de-baby's-dood leed. Ditmaal zou ze het alleen doen, daarheen gaan en hem zelf halen, met haar langste, scherpste keukenmes om die maniakken af te weren. En ze had iets op hen voor. Want zij wist - en zij wisten niet dat ze het wist - dat er een geheime doorgang was van de ene flat naar de andere. De ketting had die avond op de deur gezeten; dat wist ze zo zeker als ze wist dat de hand, waarnaar ze keek, een hand was en niet een vogel of een oorlogsschip - en toch waren ze allemaal komen binnenstromen. Dus moest er nog een doorgang zijn. En dat kon alleen maar de linnenkast zijn, gebarricadeerd door de dode mevrouw Gardenia, die stellig aan dezelfde hekserij was gestorven waardoor Hutch verlamd en gedood was. De kast was daar aangebracht om een grote flat in twee kleinere te verdelen en als mevrouw Gardenia tot de kring had behoord - ze had Minnie kruiden gegeven; had Terry dat niet gezegd? - wat was er dan logischer dan de kast van achteren open te maken en op die manier op en neer te gaan, zodat ze zich heel wat geloop bespaarde en Bruhn en Dubin-en-Devore nimmer iets van het drukke verkeer merkten? Het was de linnenkast. Lang geleden, in een droom, was ze er doorheen gedragen; maar dat was geen droom geweest; dat was een teken van de hemel geweest, een goddelijke boodschap om te bewaren en zich nu te herinneren, ter geruststelling in een tijd van beproeving. O Hemelse Vader, vergeef me mijn twijfel! Vergeef me dat ik me van u heb afgewend, Barmhartige Vader en help me, help me in het uur van mijn nood! O jezus, lieve Jezus, help me mijn onschuldige baby redden! De pillen vormden natuurlijk het antwoord. Ze wrong een arm onder de matras en plukte ze één voor één tevoorschijn. Acht stuks, allemaal gelijk; kleine, witte tabletten met een gleuf in het midden om ze door te breken.


  Wat er ook in zat, drie per dag hadden haar slap en gezeggelijk gemaakt; dan zou het met acht stuks zeker lukken Laura-Louise of Helen Wees in een diepe slaap te krijgen. Ze veegde de tabletten schoon, vouwde ze in een stukje papier van een tijdschriftomslag en stopte ze onder in haar doos met papieren zakdoeken. Ze gaf voor dat ze nog steeds slap en gezeggelijk was; at haar maaltijden en keek tijdschriften in en kolfde haar melk af. Leah Fountain was bij haar, op het moment dat de situatie gunstig was. Ze kwam binnen nadat Helen Wees was weggegaan met de melk en zei: 'Ha, Rosemary! Ik heb de andere meiden al die tijd het plezier gegund om je op te zoeken, maar nu is het mijn beurt! Je zit hier gewoonweg in een bioscoop! Is er vanavond iets goeds op het scherm?' Er was niemand anders in de flat. Guy had een afspraak met Allan om zich te laten voorlichten over een paar contracten. Ze keken naar een film met Fred Astaire en Ginger Rogers en tijdens een pauze ging Leah naar de keuken en kwam terug met twee kopjes koffie. Tk heb eigenlijk ook wel een beetje trek,' zei Rosemary, toen Leah de kopjes op het nachtkastje had neergezet. 'Zou je het lastig vinden om een boterham met kaas voor me te maken?'


  'Natuurlijk niet, kind,' zei Leah. 'Hoe wil je hem hebben, met sla en mayonaise?' Ze ging weer weg en Rosemary pakte het opgevouwen stukje tijdschriftenpapier uit haar zakdoekendoos. Er zaten er nu elf in. Ze liet ze allemaal in Leah's kopje glijden en roerde de koffie om met haar eigen lepeltje, dat ze vervolgens aan een papieren zakdoekje afveegde. Ze pakte haar koffiekopje op, maar het trilde zo hevig dat ze het weer neer moest zetten. Maar toen Leah met het brood binnenkwam, zat ze kalm te drinken. 'Bedankt, Leah,' zei ze, 'dat ziet er heerlijk uit. De koffie is een tikje bitter; hij heeft zeker te lang gestaan.'


  'Zal ik nieuwe zetten?' vroeg Leah. 'Nee, zo erg is het ook weer niet,' zei Rosemary. Leah ging naast het bed zitten, nam haar kopje en roerde het om en proefde. 'Mm,' zei ze en rimpelde haar neus; ze knikte om haar instemming met Rosemary's woorden uit te drukken. 'Maar het is best te drinken,' zei Rosemary. Ze keken naar de film en na nog twee pauzes zakte Leah's hoofd omlaag en werd met een schok weer opgeheven.


  Ze zette haar schoteltje neer en haar kopje, dat voor twee derde leeg was. Rosemary at het laatste stukje brood op en keek naar Fred Astaire, die met twee mensen danste op draaischijven in een onwezenlijk mooie kermistent. Tijdens het volgende gedeelte van de film viel Leah in slaap. 'Leah,' zei Rosemary. De bejaarde vrouw zat te snurken met haar kin op haar borst, de handen met de palmen omhoog in haar schoot. Haar lavendelkleurige haar, een pruik, was naar voren geschoven; in haar hals staken er wat dunne witte haren onderuit. Rosemary stapte uit bed, stak haar voeten in pantoffels en trok de witblauw gewatteerde peignoir aan, die ze speciaal voor het ziekenhuis had gekocht. Ze verliet geruisloos de slaapkamer, trok de deur bijna helemaal dicht en ging naar de voordeur van de flat, die ze grendelde en op de ketting deed. Toen ging ze naar de keuken en pakte uit het messenrek haar langste, scherpste mes - een bijna nieuw vleesmes met een gebogen, puntig stalen lemmet en een zwartbenen handvat met een koperen knop. Ze hield het met de punt omlaag langs haar zij, verliet de keuken en liep door de gang naar de deur van de linnenkast. Zodra ze hem opendeed wist ze dat ze gelijk had. De planken zagen er netjes en ordelijk genoeg uit, maar de inhoud van twee van hen was verwisseld; de lakens en handdoeken lagen waar de dikke dekens hadden behoren te liggen en omgekeerd. Ze legde het mes neer op de drempel van de badkamer en haalde alles uit de kast, behalve wat op de vaste, bovenste plank lag. Ze legde handdoeken en lakens op de grond en grote en kleine dozen en tilde toen de vier met gingang bedekte planken eruit, die ze duizend, duizend jaren geleden beplakt had en erin gehangen. De achterkant van de kast, onder de bovenste plank, bestond uit één enkel groot, witgeschilderd paneel, in een smalle witte lijst. Rosemary zag dat de verf afgebrokkeld was in een rechte lijn, waar paneel en lijst bij elkaar kwamen. Ze duwde tegen één kant van het paneel en toen tegen de andere; duwde harder en het zwaaide open op krassende scharnieren. Binnen was duisternis, weer een kast, op de grond glinsterde een ijzeren klerenhanger en er was één enkel plekje hel licht: een sleutelgat. Rosemary duwde het paneel helemaal open en stapte de tweede kast in en dook neer.


  Door het sleutelgat zag ze, op ongeveer zes meter afstand, een kastje met rariteiten, dat in een nis in de gang van Roman en Minnies flat stond. Ze probeerde de deur. Hij ging open. Ze sloot hem en liep achterwaarts door haar eigen kast en haalde het mes; stapte toen weer naar binnen en liep weer langs het paneel, keek nogmaals door het sleutelgat en opende de deur op een heel klein kiertje. Opende hem vervolgens wijd en hield het mes op schouderhoogte, met de punt naar voren. De gang was leeg, maar in de zitkamer klonken verre stemmen. Aan haar rechterhand lag de badkamer, de deur open, donker. Links lag de slaapkamer van Minnie en Roman, bij het bed brandde een lampje. Geen wieg, geen baby. Behoedzaam liep ze de gang door. Aan haar rechterhand zat een deur op slot; achter een deur aan haar linkerhand was een linnenkast. Boven het kastje met rariteiten hing een klein, maar levendig olieverfschilderij, van een brandende kerk. Vroeger was daar alleen een schone plek met een haak geweest en nu hing er dat schokkende schilderij. Het leek St. Patricks wel, gele en oranje vlammen schoten uit de ramen en stegen omhoog door het uitgebrande dak. Waar had ze het eerder gezien? Een brandende kerk... In de droom. De droom waarin ze haar door de linnenkast hadden gedragen. Guy en nog iemand. 'Je houdt haar te hoog.' Naar een balzaal waar een brandende kerk was. Waar deze kerk in brand stond. Maar hoe was dat mogelijk? Hadden ze haar soms werkelijk door die kast gedragen, had ze dat schilderij werkelijk gezien toen ze haar er langs droegen? Andy zoeken. Andy zoeken. Andy zoeken. Met geheven mes liep ze langs de nis, linksaf en dan weer rechts. Er zaten nog meer deuren op slot. Er hing nog een schilderij: naakte mannen en vrouwen dansten in een kring. Voor haar lagen de foyer en de voordeur, de poort naar de zitkamer was rechts. De stemmen waren nu luider. 'Niet als hij nog steeds op een vliegtuig zit te wachten,' zei mevrouw Fountain en er klonk gelach, dat gesust werd. In haar droom had Jackie Kennedy vriendelijk tegen haar gesproken en was toen verdwenen en toen waren zij er allemaal geweest, de hele kring, en stonden naakt om haar heen te zingen. Was het echt geweest, was het echt gebeurd? Roman, in een zwarte mantel, had patronen op haar geschilderd.


  Dokter Sapirstein had een kom rode verf voor hem vastgehouden. Rode verf? Bloed? 'O Hel, Hayato,' zei Minnie, 'je houdt me alleen maar voor de gek! "Voor het lapje", zeggen we hier.' Minnie? Terug uit Europa? En Roman ook? Maar gisteren was er nog een kaart gekomen uit Dubrovnik, om te vertellen dat ze langer zouden blijven! Waren ze ooit werkelijk weg geweest? Nu stond ze bij de poort, zag de boekenplanken en kaartkasten en klaptafeltjes, beladen met kranten en stapels enveloppen. De kring bevond zich aan het andere uiteinde, lachend, zacht pratend. Ijsblokjes rinkelden. Ze hield het mes steviger vast en deed een stap voorwaarts. Ze bleef staan, starend. Aan de andere kant van het vertrek, in de enige grote erker, stond een zwart wiegje. Zwart was het en zwart alleen; met een rok van zwarte taft en een kap en stroken van zwarte organza. Aan een zwart lint, dat op de kap zat vastgeprikt, hing een zilveren versiersel. Dood? Maar nee, terwijl ze dit dacht begon de stijve organza te beven en het zilveren versierseltje trilde. Hij lag erin. In die monsterachtige, perverse heksenwieg. Het zilveren versiersel was een crucifix die ondersteboven hing, het zwarte lint rond Jezus' enkels gebonden en geknoopt. De gedachte dat haar baby daar hulpeloos lag te midden van afschuwelijke heiligschennis maakte dat Rosemary tranen in haar ogen kreeg en plotseling werd ze bevangen door een verlangen om niets anders te doen dan ineen te zinken en te huilen en zich volkomen over te geven, tegenover zulk doorwrocht, onuitsprekelijk kwaad. Maar ze gaf er niet aan toe; ze kneep haar ogen stijf dicht om de tranen te verjagen en zei vlug een Weesgegroet]e en bundelde al haar vastberadenheid samen en ook haar haat; haat jegens Minnie, Roman, Guy, dokter Sapirstein - al diegenen die hadden samengezworen om haar Andy af te pakken en walgelijk misbruik van hem te maken. Ze veegde haar handen af aan haar kamerjas, gooide haar haar naar achteren, pakte het dikke handvat van het mes beet op een andere plek en deed een stap voorwaarts, zodat ze haar helemaal konden zien en zouden weten dat ze gekomen was. Het was krankzinnig, maar ze zagen haar niet. Ze praatten gewoon verder, luisterden, dronken, prettig feestend, alsof ze een spook was of weer in haar bed lag en droomde: Minnie, Roman, Guy (contracten!), meneer Fountain, de Weeses, Laura-Louise en een jonge, vlijtig uitziende Japanner met een bril - allemaal verzameld onder een portret van Adrian Marcato, dat boven de schoorsteenmantel hing.


  Hij alleen zag haar. Woedend stond hij naar haar te kijken, roerloos, machtig; maar machteloos, een schilderij. Toen zag Roman haar ook; zette zijn glas neer en raakte Minnie's arm aan. Er viel een stilte en degenen die met de rug naar haar toezaten keken vragend om. Guy begon overeind te komen, maar ging weer zitten. Laura-Louise sloeg haar handen voor haar mond en begon te krijsen. Helen Wees zei: 'Ga naar bed, Rosemary; je weet heel goed dat je nog niet op mag.' Krankzinnig, of ze probeerde het psychologisch aan te pakken. Is de moeder?' vroeg de Japanner en toen Roman knikte zei hij: 'Ah, ssssss,' en bekeek Rosemary vol belangstelling. 'Ze heeft Leah vermoord,' zei meneer Fountain en stond op. 'Ze heeft mijn Leah vermoord. Heb je dat gedaan? Waar is ze? Heb jij mijn Leah vermoord?' Rosemary staarde naar hen, naar Guy. Hij keek omlaag, met een rood hoofd. Ze omvatte het mes steviger. 'Ja,' zei ze. Ik heb haar vermoord. Ik heb haar doodgestoken. En toen heb ik mijn mes afgeveegd en ik steek iedereen dood, die in mijn buurt komt. Vertel ze eens hoe scherp het is, Guy!' Hij zei niets. Meneer Fountain ging weer zitten, met een hand tegen zijn hart. Laura-Louise krijste. Ze begon de kamer over te steken, naar de wieg, terwijl ze hen allemaal in het oog hield. 'Rosemary,' zei Roman. 'Hou je bek,' zei ze. 'Voordat je kijkt naar...'


  'Hou je bek,' zei ze. 'Jij zit in Dubrovnik. Ik hoor je niet eens.' 'Laat haar,' zei Minnie. Ze bleef hen in de gaten houden totdat ze bij de wieg kwam, die naar het gezelschap toegedraaid stond. Met haar vrije hand pakte ze het zwartbeklede handvat aan het voeteneind beet en draaide de wieg langzaam, zachtjes om totdat ze erin kon kijken. De taftzijde ruiste, de achterste wieltjes piepten.


  Andy, slapend, lief, zo klein en met een rozig snoetje, lag in een behaaglijke, zwart wollen deken gewikkeld en droeg kleine, zwarte wantjes, die met linten om zijn polsen waren bevestigd. Hij had oranjerood haar, een verbazingwekkende hoeveelheid. Zijdeachtig - schoon en geborsteld. Andy! O Andy! Ze stak een hand naar hem uit, liet het mes zakken; zijn lippen pruilden en hij deed zijn ogen open en keek haar aan. Zijn ogen waren goudgeel, helemaal goudgeel, zonder oogwit of iris; helemaal goudgeel, met verticale, zwarte spleet-pupillen. Ze keek hem aan. Hij keek haar aan, goudgeel, en vervolgens naar het zwaaiende kruisbeeld, dat ondersteboven hing. Ze keek naar hen die haar gadesloegen en schreeuwde, mes-in-de-hand: 'Wat hebben jullie met zijn ogen uitgevoerd?' Ze verroerden zich niet en keken hulpzoekend naar Roman. 'Hij heeft de ogen van Zijn Vader,' zei hij. Ze keek naar hen, keek naar Guy, wiens ogen schuilgingen achter een hand - keek weer naar Roman. 'Wat bedoelde daarmee?' zei ze. 'Guy heeft bruine ogen, zijn ogen zijn normaal! Wat hebben jullie met hem gedaan, maniakken?' Ze kwam bij de wieg vandaan, klaar om hen te doden. 'Satan is Zijn Vader, niet Guy,' zei Roman. 'Satan is Zijn Vader, hij is uit de Hel gekomen en heeft een Zoon verwekt bij een sterfelijke vrouw! Om het onrecht te wreken, dat Godaanbidders Zijn nimmer twijfelende volgelingen hebben aangedaan!' 'Heil Satan,' zei meneer Wees. 'Satan is Zijn Vader en Zijn naam is Adrian,' zei Roman, zijn stem luider en trotser, zijn houding sterker en krachtiger. 'Hij zal de machtigen ten val brengen en hun tempels vernietigen. Hij zal de versmaden verlossen en Wraak nemen uit naam van allen die verbrand en gemarteld zijn!' 'Wees gegroet, Adrian,' riepen ze. 'Wees gegroet, Adrian. Heil Adrian.' En: 'Wees gegroet Satan. Heil Satan. Wees gegroet Adrian. Heil Satan.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze. Minnie zei: 'Hij heeft jou uitverkoren, van de hele wereld, Rosemary. Uit alle vrouwen van de hele wereld heeft Hij jou gekozen. Hij heeft jou en Guy naar jullie flat hier gezonden. Hij heeft gemaakt dat die domme hoe-heet-ze-ook-weer, die Terry, bang werd en stom ging doen zodat we van plan moesten veranderen. Hij heeft alles geregeld wat er te regelen viel, omdat Hij wilde dat jij de moeder zou zijn van Zijn enige Zoon.' 'Zijn macht is machtiger dan machtiger,' zei Roman. 'Wees gegroet, Satan,' zei Helen Wees. 'Zijn macht zal langer dan langer duren.'


  'Wees gegroet, Satan,' zei de Japanner. Laura-Louise nam haar handen van haar mond. Guy keek onder zijn hand door naar Rosemary. 'Nee,' zei ze, 'nee', het mes langs haar zij. 'Nee, dat kan niet. Nee.'


  'Kijk maar eens naar Zijn handen,' zei Minnie, 'en Zijn voeten.'


  'En Zijn staart,' zei Laura-Louise.


  'En Zijn ontluikende horentjes,' zei Minnie. 'O god,' zei Rosemary. 'God is dood,' zei Roman. Ze draaide zich om naar de wieg, liet het mes vallen, draaide zich weer om naar de afwachtende kring. 'O god,' zei ze en bedekte haar gezicht. 'O god,' en hief haar vuisten en schreeuwde tegen de zoldering: 'O god! O god! O god! O god! O god!'


  'God is DOOD!' donderde Roman. 'God is dood en Satan leeft. Dit is het jaar één, het eerste jaar van onze Heer. Het jaar is één en God is heen! Eén is het jaar en Adrian is daar.'


  'Wees gegroet Satan!' riepen ze. 'Wees gegroet Adrian!'


  'Wees gegroet Adrian!'


  'Wees gegroet Satan!' Ze deinsde achteruit - 'nee, nee' - en week nog verder terug totdat ze tussen twee klaptafels stond. Achter haar stond een stoel; ze ging erop zitten en staarde hen aan. 'Nee.' Meneer Fountain snelde weg, de gang in. Guy en meneer Wees renden achter hem aan. Minnie liep naar het mes, bukte zich kreunend en raapte het op. Ze bracht het naar de keuken. Laura-Louise ging naar de wieg en begon hem met een bezitters-air heen en weer te rijden en trok er gezichten tegen. De zwarte taft ruiste, de wielen piepten. Ze zat daar maar te staren. 'Nee,' zei ze. De droom. De droom. Dat was werkelijkheid geweest. Die gele ogen waarnaar ze had opgekeken. 'O god,' zei ze. Roman kwam naar haar toe. 'Clare stelt zich aan,' zei hij, 'door zo naar zijn hart te grijpen vanwege Leah. Zo erg vindt hij het niet. Niemand heeft haar ooit echt gemogen; ze was krenterig, met haar emoties en met haar geld. Waarom help jij ons niet, Rosemary; wees een echte moeder voor Adrian en wij zorgen ervoor dat je niet gestraft wordt voor die moord. Dat niemand er ooit achter komt. Je hoeft geen lid van onze kring te worden, als je er niets voor voelt; alleen een moeder te zijn voor je kind.' Hij boog zich voorover en fluisterde: 'Minnie en Laura-Louise zijn te oud. Dat kan nooit goed zijn.' Ze keek hem aan. Hij kwam overeind. 'Denk erover na, Rosemary,' zei hij. Ik heb haar niet vermoord,' zei ze. 'O?' Ik heb haar pillen gegeven,' zei ze. 'Ze slaapt.'


  'O,' zei hij. De bel ging. 'Excuseer me,' zei hij en ging opendoen. 'Denk er toch maar eens over na,' zei hij over zijn schouder. 'O god,' zei ze. 'Hou je mond met je "O god", of we vermoorden je,' zei Laura-Louise. 'Melk of geen melk.'


  'Hou zelf je mond,' zei Helen Wees, kwam naar Rosemary toe en stopte haar een nat gemaakte zakdoek in de hand. 'Rosemary is Zijn moeder, wat ze ook doet,' zei ze. 'Denk daaraan, en toon een beetje eerbied.' Rosemary veegde haar voorhoofd en wangen af met de koele zakdoek. De Japanner, die aan de overkant van de kamer zat op een voetenbankje, ving haar blik op en grijnsde en boog zijn hoofd. Hij hield een geopende camera op, waarin hij een filmpje stopte, en bewoog hem heen en weer in de richting van de wieg, grijnzend en knikkend. Ze keek naar beneden en begon te huilen. Ze veegde langs haar ogen. Roman kwam binnen, de arm vasthoudend van een robuuste, knappe man met een donkere huid, in een sneeuwwit pak met witte schoenen.


  Hij droeg een grote doos, die verpakt was in lichtblauw papier met teddyberen en zuurstokken erop. Er kwamen muzikale geluiden uit. Iedereen verdrong zich om hem te begroeten en zijn hand te schudden. 'Bezorgd,' zeiden ze en 'genoegen' en 'vliegveld' en 'Stavropoulos' en 'gelegenheid'. Laura-Louise bracht de doos naar de wieg. Ze liet hem aan de baby zien, schudde eraan zodat hij de muziek kon horen 185 en zette hem in de vensterbank naast vele andere dozen in soortgelijke verpakking en enkele, die in zwart papier met zwart lint waren verpakt. 'Even na middernacht op 25 juni,' zei Roman. 'Precies een halfjaar verschil met je-weet-wel-wie. Is het niet volmaakt?'


  'Maar waarom verbaast dat je?' vroeg de pas aangekomene, beide handen uitgestrekt. 'Heeft Edmond Lautrèamont driehonderd jaar geleden niet voorspeld dat het op 25 juni zou gebeuren?' 'Dat heeft hij inderdaad,' zei Roman glimlachend, 'maar het is iets geheel nieuws, dat een van zijn voorspellingen uitkomt!' Iedereen lachte. 'Kom, mijn vriend,' zei Roman en trok de nieuweling mee, 'kom naar Hem kijken. Kom naar het Kind kijken.' Ze liepen naar het wiegje, waar Laura-Louise stond te wachten met de glimlach van een verkoopster, en gingen er omheen staan en keken er zwijgend in. Na enkele ogenblikken zonk de nieuweling op zijn knieën. Guy en meneer Wees kwamen binnen. Ze wachtten in de toog totdat de nieuweling was opgestaan en toen kwam Guy naar Rosemary toe. 'Ze wordt wel beter,' zei hij, 'Abe is bij haar.' Hij stond op haar neer te kijken en wreef met zijn handen langs zijn zijden. 'Ze hebben me beloofd dat jou niets zou gebeuren,' zei hij. 'En dat is toch ook zo, eigenlijk. Ik bedoel, stel dat je een baby had gehad en dat hij doodgegaan was; dat zou toch hetzelfde zijn? En we krijgen er zoveel voor terug, Ro.' Ze legde de zakdoek op tafel en keek hem aan. Ze spuugde naar hem, zo hard ze maar kon. Hij bloosde en wendde zich af, terwijl hij de voorkant van zijn jasje afveegde. Roman pakte hem beet en stelde hem voor aan de nieuwkomer, Argyron Stavropoulos. 'Wat moet u trots zijn,' zei Stavropoulos, terwijl hij Guy's hand in allebei de zijne nam. 'Maar dat daar is de moeder toch niet? Waarom, in de naam van...' Roman trok hem mee en zei iets aan zijn oor. 'Hier,' zei Minnie en bood Rosemary een beker kokendhete thee aan. 'Drink dit op, dan voel je je een stuk beter.' Rosemary keek ernaar en keek op naar Minnie. 'Wat zit erin?' vroeg ze. 'Tanniswortel?'


  'Er zit niets in,' zei Minnie. 'Behalve suiker en citroen. Het is doodgewone Lipton-thee. Drink het nou maar op.' Ze zette het neer naast de zakdoek.


  Het enige wat haar te doen stond was hem te doden. Wachten tot ze allemaal aan het andere uiteinde zaten, erheen rennen, Laura-Louise wegduwen en hem beetpakken en uit het raam gooien. En er zelf achteraan springen. Moeder doodt Baby en pleegt Zelfmoord in Bramford. De wereld behoeden voor God-weet-wat. Voor Satan-weet-wat. Een staart! Ontluikende horens! Ze wilde gillen, sterven. Dat zou ze doen, hem naar beneden gooien en dan zelf springen. Ze liepen nu allemaal rond. Plezierige cocktailparty. De Japanner nam foto's; van Guy, van Stavropoulos, van Laura-Louise met de baby in haar armen. Ze wendde zich af, omdat ze het niet wilde zien. Die ogen! Als van een dier, een tijger, absoluut niet menselijk! Hij was natuurlijk ook geen mens. Hij was een soort - kruising. En wat had hij er innig lief uitgezien voordat hij die gele ogen opende! Dat kinnetje, dat een beetje op die van Brian leek; die lieve mond; al dat mooie oranjerode haar... Het zou heerlijk zijn nog eens naar hem te kijken, als hij die gele beestenogen maar niet opendeed. Ze proefde van de thee. Het was thee. Nee, ze kon hem niet uit het raam gooien. Hij was haar baby, wie de vader ook mocht zijn. Wat zij doen moest, was naar iemand toegaan die het zou kunnen begrijpen. Een priester bijvoorbeeld. Ja, dat was de oplossing; een priester. Dit was een probleem dat de Kerk moest oplossen. Dat door de paus en alle kardinalen moest worden behandeld, niet door domme Rosemary Reilly uit Omaha. Moord was verkeerd, hoe dan ook. Ze dronk nog wat thee. Hij begon te jengelen omdat Laura-Louise het wiegje te vlug wiegde; dus begon die idioot natuurlijk nog vlugger te wiegen. Ze verdroeg het zo lang ze kon en stond toen op en ging erheen. 'Ga uit de weg,' zei Laura-Louise. 'Kom niet in Zijn nabijheid. Roman!'


  'Je wiegt hem te wild,' zei ze. 'Ga zitten,' zei Laura-Louise en tegen Roman: 'Haal haar weg. Breng haar waar ze thuishoort.' Rosemary zei: 'Ze wiegt hem veel te vlug; daarom huilt hij.'


  'Bemoei je met je eigen zaken,' zei Laura-Louise.


  'Laat Rosemary Hem wiegen!' zei Roman. Laura-Louise staarde hem aan. 'Vooruit,' zei hij, staande achter de kap van de wieg. 'Ga bij de anderen zitten. Laat Rosemary Hem wiegen.'


  'Ze is in staat...'


  'Ga bij de anderen zitten, Laura-Louise.' Beledigd marcheerde ze weg. 'Wieg Hem,' zei Roman glimlachend tegen Rosemary. Hij rolde de wieg heen en weer in haar richting, hem bij de kap vasthoudend. Ze stond stil en keek hem aan. 'Je probeert - te maken dat ik zijn moeder word,' zei ze. 'Ben je Zijn moeder dan niet?' zei Roman. 'Vooruit. Wieg Hem tot Hij ophoudt met klagen.' Ze liet het zwartbeklede handvat in haar handen glijden en sloot haar vingers erom. Enkele ogenblikken wiegden ze samen het wiegje, toen liet Roman los en ze wiegde alleen, keurig langzaam. Ze wierp een blik op de baby, zag zijn gele ogen en keek naar het raam. 'Je moet de wielen oliën,' zei ze. 'Het kan best zijn, dat hij daar ook last van heeft.' Ik zal het doen,' zei Roman. 'Zie je wel? Hij klaagt niet meer. Hij weet wie je bent.'


  'Doe niet zo gek,' zei Rosemary en keek weer naar de baby. Hij lag naar haar te kijken. Zijn ogen waren eigenlijk niet zo erg, nu ze erop voorbereid was. Het was de verrassing geweest, waardoor ze zo was geschrokken. In zekere zin waren ze best mooi. 'Hoe zien zijn handjes eruit?' vroeg ze, al wiegend. 'Die zijn heel lief,' zei Roman. 'Hij heeft klauwen, maar ze zijn heel klein en parelachtig. Die wantjes zijn alleen om te zorgen dat Hij Zich niet krabt, niet omdat Zijn handen niet mooi zijn.'


  'Hij kijkt zorgelijk,' zei ze. Dokter Sapirstein kwam naar haar toe. 'Een avond vol verrassingen,' zei hij. 'Ga weg,' zei ze. 'Of ik spuug u in uw gezicht.'


  'Ga weg, Abe,' zei Roman en dokter Sapirstein knikte en verdween. Ik bedoel jou niet,' zei Rosemary tegen de baby. 'Het is jouw schuld niet. Ik ben kwaad op hen, omdat ze me hebben bedrogen en belogen. Kijk niet zo zorgelijk; ik zal je geen kwaad doen.'


  'Dat weet Hij,' zei Roman.


  'Waarom kijkt hij dan zo bezorgd?' zei Rosemary. 'Het arme kleine ding. Kijk toch eens naar hem.'


  'Zo meteen,' zei Roman. Ik moet voor mijn gasten zorgen. Ik kom zo terug.' Hij week achteruit, liet haar alleen. 'Erewoord dat ik je niets zal doen,' zei ze tegen de baby. Ze boog zich voorover en maakte de hals van zijn jurkje los. 'Laura-Louise heeft het te stijf aangehaald, he? Ik zal het een beetje losser maken en dan zul je je een stuk prettiger voelen. Je hebt een heel schattige kin, ben je je daarvan bewust? Je hebt vreemde gele ogen, maar een heel schattige kin.' Ze strikte het jurkje wat losser voor hem. Arm wezentje. Hij kon niet door en door slecht zijn, dat kon gewoon niet. Zelfs als hij half Satan was, was zijn andere helft toch van haar, half fatsoenlijk, normaal, verstandig menselijk wezen? Als ze hen nu eens tegenwerkte, een goede invloed uitoefende om het slechte tegen te gaan... 'Je hebt een eigen kamer, wist je dat?' zei ze, terwijl ze de deken rond hem losmaakte, omdat die ook te strak zat. 'Met geel-wit behang en een witte wieg met gele buffers, en er is geen greintje lelijk heksen-zwart in de hele kamer. Als je aan je volgende voeding toe bent zullen we hem aan je laten zien. Voor het geval het je interesseert, ik ben toevallig de dame die al die melk produceert, die je drinkt. Ik wed dat je dacht dat het allemaal uit flessen komt, he? Maar dat is niet zo; het komt uit moeders, en ik ben de jouwe. Zo is het, meneer Zorgelijk-Snoetje. Je schijnt de gedachte zonder enig enthousiasme te begroeten.' Stilte deed haar opkijken. Ze verdrongen zich om haar heen om naar haar te kijken, bleven op een eerbiedige afstand staan. Ze voelde dat ze bloosde, en wendde zich weer af om de deken rond de baby in te stoppen. 'Laat ze maar kijken,' zei ze; 'het kan ons niks schelen, he? We willen er alleen maar behaaglijk en gezellig bijliggen, zo. Daar. Is dat beter?'


  'Wees gegroet, Rosemary,' zei Helen Wees. De anderen namen het over. 'Wees gegroet, Rosemary. Wees gegroet Rosemary.' Minnie en Stavropoulos en dokter Sapirstein. 'Wees gegroet, Rosemary.' Guy zei het ook. 'Wees gegroet, Rosemary.' Laura-Louise bewoog haar lippen, maar maakte geen geluid. 'Wees gegroet, Rosemary, moeder van Adrian!' zei Roman.


  Ze keek op van de wieg. 'Hij heet Andrew,' zei ze. 'Andrew John Woodhouse.'


  'Adrian Steven,' zei Roman. Guy zei: 'Roman, hoor eens,' en Stavropoulos, aan Roman's andere zijde, tikte hem op de arm en zei: Is die naam zo vreselijk belangrijk?'


  'Ja. Jawel. Vreselijk belangrijk,' zei Roman. 'Zijn naam is Adrian Steven.' Rosemary zei: Ik begrijp best waarom je hem zo wilt noemen, maar het spijt me wel; dat gaat niet. Hij heet Andrew John. Het is mijn kind. en niet het jouwe en dit is een punt waarover ik niet eens bereid ben te discussiëren.


  Dat en de kleren. Hij kan niet de hele tijd zwart dragen.' Roman opende zijn mond, maar Minnie zei: 'Wees gegroet Andrew,' met luide stem, en keek hem recht in de ogen. Alle anderen zeiden: 'Wees gegroet Andrew' en 'Wees gegroet Rosemary, moeder van Andrew' en 'Wees gegroet, Satan.' Rosemary kriebelde de baby in zijn buikje. 'Jij vond "Adrian" helemaal niet mooi, he?' vroeg ze hem. 'Dat zou ik ook zo denken. "Adrian Steven!" Wil je nu alsjeblieft niet meer zo zorgelijk kijken?' Ze tikte tegen de punt van zijn neusje. 'Kun je al lachen, Andy? Kun je dat? Toe dan, klein gek-oogje, Andy, kun je lachen? Lach dan eens voor mammie?' Ze tikte tegen het zilveren versiersel, dat heen en weer begon te zwaaien. 'Vooruit, Andy,' zei ze. 'Een klein lachje maar. Vooruit dan Andy-Pandy.' De Japanner glipte naar voren met zijn fototoestel, knielde neer, en nam snel achtereen twee, drie, vier foto's.


  



  Einde
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