
        
            
                
            
        

    
﻿Sinds 1953 heeft Ira Levin slechts een handjevol boeken geschreven (‘Een kus voor je sterft’, ‘Rosemary’s baby’, ‘De vrouwen van Stepford’, ‘De dag der dagen’ en ‘De jongens uit Brazilië’), die stuk voor stuk hoogtepunten in hun genre zijn. Elk nieuw boek wordt over de hele wereld met gejuich begroet.

In ‘De vrouwen van Stepford’ (eerder verschenen onder de titel: ‘Wat is er toch aan de hand met de vrouwen van Stepford’), maken we kennis met Joanna en Walter Eberhart, een jong echtpaar dat zich eindelijk kan veroorloven te verhuizen naar het welvarende forensenstadje Stepford. Ze worden al snel opgenomen in de gemeenschap, maken vrienden en kennissen en zijn volmaakt gelukkig. Alleen valt het Joanna, een militante Dolle Mina, op dat alle Stepfordse vrouwen keurige, kloppende, vegende en zuigende huisvrouwen zijn, ‘als actrices in reclamespots’, en dat de mannen een eigen, niet voor vrouwen toegankelijk ‘mannenhuis’ hebben. Joanna is vastbesloten er, samen met haar sympathiserende man en de enige geestverwante die ze in Stepford kan vinden, iets aan te doen. Maar dan doet ze een aantal vreemde, haren te berge rijzende ontdekkingen


Ira Levin


De vrouwen van Stepford

Tegenwoordig neemt de strijd een andere vorm aan. In plaats van de man in de gevangenis te willen trekken, poogt de vrouw eruit te ontsnappen: zij probeert niet langer hem mee te sleuren in het gebied van het immanente, maar daaruit zelf in het licht van het transcendente op te duiken. Nu schept de houding van de man een nieuw conflict: het is slechts met tegenzin dat de man haar laat gaan.

Simone de Beauvoir De tweede sexe


I

De dame van de Welkom-auto - ze was geen dag jonger dan zestig, maar werkte hard aan een jeugdig en vlot uiterlijk (rood haar, rode lippen, een zonneschijn-gele jurk) - glinsterde Joanna met haar ogen en haar tanden toe en zei: ‘Het zal u hier best bevallen. Het is een leuke plaats met leuke mensen. U had geen betere keus kunnen maken!’ Ze had een enorme bruinieren schoudertas, kaal van ouderdom, en hieruit gaf ze Joanna pakjes met poederkoffie en soepmix, een speelgoedformaat-doosje met een fosfaatvrij wasmiddel, een boekje met waardebonnen, geldig in tweeëntwintig plaatselijke winkels, twee stukjes zeep, een boekje met deodorantkussentjes -‘Stop, stop!’ zei Joanna, die met twee volle handen in de voordeur stond. ‘Stop, genoeg, dank u.’ De dame van de Welkom-auto legde er nog een flesje eau-de-cologne bovenop en zocht in haar tas -‘Nee nee, echt niet,’ zei Joanna - en dook er een bril met een roze montuur en een notitieboekje met een geborduurd kaftje uit op. ‘Ik verzorg de rubriek “Nieuwe Stadgenoten”,’ zei ze glimlachend, terwijl ze de bril opzette. ‘Voor het Stepfords Nieuwsblad.’ Ze graaide op de bodem van haar tas, haalde er een pen uit en drukte met haar duim (roodgelakte nagel) het knopje in.

Joanna vertelde haar waar zij en Walter hiervoor

hadden gewoond, wat Walter’s beroep was en voor wie hij werkte; de namen van Pete en Kim en hun leeftijd; wat zij voor hun geboorte had gedaan en welke universiteit zij en Walter hadden bezocht. Intussen stond ze ongeduldig te draaien, gedwongen om met volle handen bij de voordeur te blijven staan, waar ze Pete en Kim niet kon horen. ‘Hebt u nog hobby’s of speciale interesses?’ Ze stond op het punt ‘nee’ te zeggen, om tijd te sparen, maar aarzelde. Een uitgebreid antwoord, afgedrukt in de plaatselijke krant, zou een mooie advertentie kunnen zijn om andere vrouwen als zij aan te trekken, potentiële vriendinnen. De vrouwen uit de buurt die ze de afgelopen dagen had ontmoet, waren heel vriendelijk en hulpvaardig geweest, maar leken volledig op te gaan in hun huishouden. Later, als zij ze beter kende, zou nog kunnen blijken dat ze ook wel andere, bredere interesses hadden, maar misschien zou het intussen toch geen slecht idee zijn om die advertentie te plaatsen. Daarom zei ze: ‘Ja, een paar. Ik ben dol op tennissen en ik fotografeer, semi-be-roeps.’

‘O ja?’ zei de dame van de Welkom-auto schrijvend. Joanna glimlachte. ‘Dat wil zeggen dat drie van mijn foto’s door een agentschap zijn aangenomen,’ zei ze. ‘Verder heb ik belangstelling voor politiek en voor de Women’s Liberation Movement. Vooral voor het laatste. En mijn man ook.’

‘Uw marc ook?’De dame van de Welkom-auto keek op.

‘Ja,’ zei Joanna. ‘Daar interesseren zich een heleboel mannen voor.’ Zij waagde zich niet aan een uitleg van ‘beide seksen zullen erbij winnen’. In plaats daarvan stak zij haar hoofd naar achteren om te luisteren: op de televisie in de woonkamer lachte het publiek. Pete en Kim kibbelden, maar niet zo erg dat het nodig was om in te grijpen. Ze glimlachte tegen de dame van de Welkom-auto. ‘Hij houdt ook van zeilen en voetbal,’ zei ze. ‘En hij verzamelt vroeg-Amerikaanse juridische dokumenten.’ Walter’s helft van de advertentie.

De dame van de Welkom-auto schreef het op en klapte haar notitieboekje dicht, klikte met haar ballpoint. ‘Dat is prachtig, mevrouw Eberhart, dank u wel,’ zei ze glimlachend en zette haar bril af. ‘U zult het hier beslist heel prettig vinden en ik heet u van harte welkom in Stepford. Mocht u verder nog inlichtingen nodig hebben over de Stepfordse winkels en diensten, belt u mij dan gerust; het telefoonnummer staat op de omslag van het boekje met waardebonnen.’

‘Dank u, dat zal ik doen,’ zei Joanna. ‘En dank u wel voor alles.’

‘Probeert u ze maar, het zijn goede produkten,’ zei de dame van de Welkom-auto. Ze draaide zich om. ‘Dag mevrouw Eberhart.’

Joanna zei haar gedag en keek haar na terwijl ze het kronkelende tuinpad afliep naar haar oude rode Volkswagen, waarvan de raampjes zich plotseling

vulden met honden, een opgewonden gekrioel van zwart en bruine, springende en blaffende spaniëls, de poten tegen het glas gedrukt. Aan de andere kant van de Volkswagen zag Joanna iets wits bewegen: in het raam van het huis van de Claybrooks, aan de overkant van de aan weerszijden met een rij jonge boompjes beplante straat, bewoog het witte ding opnieuw, nu in het volgende ruitje; het raam werd gezeemd. Joanna glimlachte, voor het geval Donna Claybrook naar haar keek. Het witte ding verplaatste zich naar een lager ruitje en toen naar het ruitje ernaast.

De Volkswagen schokte met een onverwacht luid gebrul naar voren en Joanna liep achteruit de vestibule in en duwde met haar heup de deur dicht.

Pete en Kim kibbelden nu luider, ‘s.t.r.o.n.t.! Diarree!’ ‘Au! Hou op!’

‘Ophouden jullie!’ riep Joanna, terwijl ze de dubbele

handvol monsters op de keukentafel gooide.

‘Ze schopt me!’ riep Pete en Kim gilde: ‘Nietes!

s.t.r.o.n.t.!’

‘Is het nu uit!’ zei Joanna. Ze liep naar het doorgeefluik en keek naar binnen. Pete lag op de vloer, te dicht bij de televisie, en Kim stond met een rood gezicht naast hem en probeerde hem niet te schoppen. Ze waren allebei nog in hun pyjama. ‘Ze heeft me twee keer geschopt,’ zei Pete en Kim riep: ‘Jij hebt de televisie op het andere net gezet! Hij heeft de televisie op het andere net gezet!’ ‘Nietes!’ ‘Ik wou naar Felix de Kat kijken!’

‘Stilte!’ commandeerde Joanna. ‘Ik wil dat het hier doodstil is. Absoluut - volkomen - dood - stil.’ Ze keken haar aan. Kim met Walter’s grote blauwe ogen, Pete met de hare, donker en ernstig. ‘Coke is coke!’ riep het televisietoestel. ‘Echt is echt!’ ‘A: je zit te dicht op het toestel,’ zei Joanna. ‘B: zet hem uit. C: ga je aankleden, allebei. Dat groene dat je daarbuiten ziet is gras en dat gele licht dat erop schijnt is de zon.’ Pete krabbelde overeind en drukte de toets van het televisietoestel in, zodat het beeld ineen kromp tot een wegstervend lichtpuntje en verdween. Kim begon te huilen. Joanna kreunde en liep naar de woonkamer. Ze ging op haar hurken zitten en drukte Kim tegen haar schouder, wreef over de rug van haar pyjama, kuste haar zijige krulletjes. ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Ga maar fijn buiten spelen met dat leuke meisje van de buren, Allison, weet je wel? Misschien zie je wel weer een eekhoorntje.’

Pete kwam naar haar toe en tilde een lok van haar haar op. Ze keek hem aan en zei: ‘Zul je de tv niet meer op het andere net zetten als Kim aan het kijken is?’

‘O best,’ zei hij, zijn vinger in het donkere haar draaiend.

‘En jij mag niet schoppen?’ zei ze tegen Kim. Ze wreef haar over haar rug en probeerde een kus op

haar wegdraaiende wang te mikken.

Het was Walter’s beurt om de vaat te doen en Pete en Kim zaten zoet te spelen in Pete’s kamer, dus nam ze snel een frisse douche, trok een short, een blouse en slippers aan en borstelde haar haar. Terwijl ze haar haar opbond, keek ze bij Pete en Kim om het hoekje. Ze zaten op de grond en speelden met Pete’s ruimtestation.

Ze trok zich weer zachtjes terug en liep over de nieuwe traploper naar beneden. Het was een fijne avond. Ze was eindelijk klaar met uitpakken, ze voelde zich fris en schoon en ze had even tijd - misschien wel een kwartier of langer als ze geluk had - om nog wat met Walter buiten te zitten en naar hun bomen en hun tuin van negenduizend vierkante meter te kijken. Ze liep via het portaal naar de keuken. Alles was keurig opgeruimd en de vaatwasmachine stond te stampen. Walter stond over de gootsteen geleund naar buiten te kijken, naar het huis van de Van Santen. Op zijn overhemd zat een Rohrschachvlek van zweet: een konijn met naar buiten gebogen oren. Hij draaide zich om, schrok op en glimlachte tegen haar. ‘Hoe lang stond je daar al?’ vroeg hij, terwijl hij zijn handen aan de vaatdoek afveegde. ‘Net,’ zei ze.

‘Je ziet er als herboren uit.’

‘Zo voel ik me ook. Ze zitten verschrikkelijk zoet te spelen. Zullen we even naar buiten gaan?’

‘Goed,’ zei hij en vouwde de vaatdoek op. ‘Maar niet te lang. Ik moet nog even naar Ted.’ Hij hing de vaatdoek op het rekje. ‘Daarom stond ik naar hun huis te kijken. Ze zijn net klaar met eten.’ ‘Wat moet je met Ted?’

‘Dat wou ik je juist vertellen,’ zei hij, terwijl ze naar buiten liepen. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik word toch maar lid van die Stepfordse Mannenvereniging.’

Ze stond stil en keek hem aan.

‘Er gaan daar zoveel belangrijke dingen om, dat ik me er niet zomaar buiten kan houden,’ zei hij. ‘Plaatselijke politiek, acties voor liefdadige doelen enzo …’ ‘Hoe kun jij lid worden van zo’n stupide achterlijke -‘

‘Ik heb in de trein een paar van de leden gesproken,’ zei hij. ‘Ted en Vic Stavros en nog een paar anderen, aan wie ze me hebben voorgesteld. Ze zijn het ermee eens dat dat verboden-voor-vrouwen-gedoe achterlijk is.’ Hij pakte haar arm en liep verder. ‘Maar de enige manier om er verandering in te brengen is van binnen uit,’ zei hij. ‘En ik zal eraan werken. Zaterdag word ik lid. Ted zal me vanavond alles vertellen over wie in welke commissie zit en zo.’ Hij bood haar een sigaret aan. ‘Rook je vanavond wel of niet?’ ‘O, wel,’ zei ze en nam een sigaret. Ze stonden bij de rand van de patio in de koele, blauwe schemer, vol getsjirp van krekels. Walter hield het vlammetje van zijn aansteker bij Joanna’s sigaret en toen bij de zijne.

‘Kijk eens naar die lucht,’ zei hij. ‘Dit is elke cent die het ons gekost heeft waard.’

Ze keek - de lucht was paars en blauw en donkerblauw, schitterend - toen keek ze naar haar sigaret. ‘Organisaties kunnen ook van buitenaf worden veranderd,’ zei ze. ‘Je schrijft petities, je gaat posten -‘ ‘Maar het gaat makkelijker van binnenuit,’ zei Wal-ter. ‘Je zult het zien: als de mensen die ik heb gesproken representatief zijn, dan is het voor je het weet Iedereen’s vereniging geworden. Gemengd pokeren. Sex op het biljard.’

‘Als de mensen die jij hebt gesproken representatief waren, dan was het allang Iedereen’s vereniging geweest,’ zei ze. ‘Maar goed, word jij maar lid. Ik ga leuzen verzinnen voor spandoeken. Als de kinderen naar school zijn, heb ik tijd genoeg.’ Hij legde zijn arm om haar schouders en zei: ‘Wacht er nog eventjes mee. Als hij over een half jaar nog niet is opengesteld voor vrouwen, dan bedank ik en trekken wij samen ten strijde, schouder aan schouder. “Sex - ja, seksuele discriminatie - nee”.’ ‘Stepford, wees niet van gisteren,’ zei ze. Ze pakte de asbak van het tuintafeitje. ‘Niet slecht.’

‘Wacht maar tot ik echt begin.’

Ze rookten hun sigaret en stonden gearmd uit te kijken over de brede donkere baan van hun grasveld en de zwart tegen de paarse lucht afstekende bomen aan

het eind. Tussen de stammen glansden lichten: de ramen van de huizen in de volgende straat, Harvest Lane.

‘Robert Ardrey heeft gelijk,’ zei Joanna. ‘Ik voel heel sterk dat dit ons territorium is.’

Walter keek naar het huis van de Van Santen en toen op zijn horloge. ‘Ik ga me een beetje opknappen,’ zei hij en kuste haar op haar wang.

Ze draaide zich naar hem toe, pakte zijn kin en kuste hem op zijn mond. ‘Ik blijf nog even hier,’ zei ze. ‘Geef maar een gil als de kinderen lastig worden.’ ‘Goed,’ zei hij. Hij ging door de deur van de woonkamer naar binnen.

Ze sloeg haar handen om haar ellebogen en wreef zich over haar armen. Het werd fris buiten. Ze sloot haar ogen en met haar hoofd achterover ademde ze de geur in van het gras en de bomen en de frisse lucht: heerlijk. Ze opende haar ogen. Ver boven haar in de donkerblauwe hemel glinsterde een ster. Ze deed een wens.

Ze wenste … dat ze gelukkig zouden zijn in Stepford. Dat Pete en Kim goed mee zouden kunnen op school en dat zij en Walter goede vrienden en een voldoening schenkend leven zouden vinden. Dat hij het forensen niet erg zou vinden - het hele idee van de verhuizing was trouwens van hem uitgegaan. Dat het leven voor hun vieren rijker zou worden en niet armer, zoals ze eerst had gevreesd, door weg te gaan uit de stad - de smerige, volle, door misdaden on-veilig gemaakte, maar o zo levende stad. Een geluid en een beweging bij het huis van de Van Santen deed haar zich omdraaien. Carol van Sant, een donker silhouet tegen het licht van de keukendeur, drukte het deksel van het vuilnisvat naar beneden. Ze bukte zich, haar rode haar glanzend in het licht, en pakte iets ronds en zwaars van de grond, een steen, die ze op het deksel legde. ‘Dag Carol!’ riep Joanna.

Carol kwam overeind en draaide zich naar haar toe, groot, met lange benen en naakt lijkend - maar omrand door het scharlakenrode schijnsel van een jurk waar van achteren het licht op scheen. ‘Wie is daar?’ riep ze.

‘Joanna Eberhart,’ zei Joanna. ‘Sorry! Heb ik je aan het schrikken gemaakt?’ Ze liep naar het hek dat Walter’s eigendom van dat van de Van Santen scheidde.

‘Dag Joanna,’ zei Carol met haar nasale, New-Eng-land-stem. ‘Nee, je hebt me niet aan het schrikken gemaakt. Mooie avond, hè?’

‘Ja,’ zei Joanna. ‘En wat nog mooier is, ik ben klaar met uitpakken.’ Ze moest hard praten; Carol was bij haar keukendeur blijven staan, te ver weg voor een gesprek op normale toon, hoewel ze zelf nu aan de rand van de border bij het hek stond. ‘Kim heeft geweldig fijn met Allison gespeeld vanmiddag,’ zei ze. ‘Ze kunnen goed met elkaar overweg.’ ‘Kim is een schatje,’ zei Carol. ‘Ik ben blij dat Allison zo’n lief vriendinnetje heeft gekregen als buurmeisje. Welterusten, Joanna.’ Ze draaide zich om om naar binnen te gaan. ‘Zeg, luister eens!’ riep Joanna. Carol draaide zich om. ‘Ja?’

Joanna wilde dat de border en het hek er niet waren, zodat ze wat dichterbij kon komen. En waarom kwam Carol eigenlijk niet naar haar toe, verdorie. Moest ze zo dringend terug naar de tl-buizen en de glimmende koperen potten en pannen in haar keuken? ‘Walter komt naar jullie toe om met Ted te praten,’ riep ze naar Carol’s naakt lijkende silhouet. ‘Heb jij misschien zin om een kopje koffie bij mij te komen drinken, als je kinderen in bed liggen?’ ‘Ik zou graag willen, maar ik heb geen tijd,’ zei Carol. ‘Ik moet de vloer van de woonkamer nog in de was zetten.’ ‘Vanavond?’

‘De avond is de enige tijd dat het kan zolang het nog vakantie is.’

‘Nou, kan het dan niet wachten? Over drie dagen begint de school weer.’

Carol schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb het al te lang uitgesteld,’ zei ze, ‘hij is helemaal kaal. En bovendien gaat Ted straks nog naar de Vereniging.’ ‘Gaat hij daar iedere avond heen?’ ‘Zo ongeveer wel.’

‘Lieve hemel! En blijf jij dan thuis om huishoudelijke werkjes te doen?’

‘Er is altijd wel iets te doen,’ zei Carol. ‘Je weet hoe het is. Kom, ik moet mijn keuken gaan opruimen. Tot kijk Joanna.’

‘Dag,’ zei Joanna, Carol nakijkend - het profiel van een te grote boezem - terwijl ze naar binnen ging en de deur achter zich dichttrok. Ze verscheen bijna onmiddellijk weer achter het raam boven de gootsteen, draaide de kraan open, pakte iets op, schrobde het schoon. Haar rode, keurig gekapte haar glansde; haar gezicht - ze had een smalle neus - was ernstig (en intelligent, verdomme!), de grote, met rood beklede borsten dansten op en neer onder het schrobben. Joanna liep terug naar de patio. Nee, ze wist niet hoe het was, goddank. Ze wist niet hoe het was om een aan schoonmaken verslaafde huisvrouw te zijn. Eigenlijk kon niemand het Ted kwalijk nemen dat hij haar zo uitbuitte, ze vroeg er gewoon om. Maar zij kon het hem kwalijk nemen, verdomme! Walter kwam naar buiten. Hij had een dun jasje aangetrokken. ‘Ik ben denk ik over een uurtje wel weer terug,’ zei hij.

‘Die Carel van Sant, dat houd je niet voor mogelijk,’ zei ze. ‘Ze heeft geen tijd om even een kopje koffie te komen drinken want ze moet de vloer van de huiskamer in de was zetten. Ted gaat iedere avond naar de Vereniging en zij blijft thuis en doet huishoudelijk werk.’

‘Jezus,’ zei Walter hoofdschuddend.

‘Bij haar vergeleken is mijn moeder een Kate Millet,’

zei ze.

Hij lachte. ‘Tot straks,’ zei hij. Hij kuste haar op haar wang en liep over de patio naar buiten. Ze keek omhoog naar de sterren, helderder nu -Aan het werk jullie, denk aan mijn wens, riep zij ze in gedachten toe — en ging naar binnen.

Zaterdagochtend gingen ze met hun vieren, allemaal vastgegespt in hun autogordels, in hun blinkende nieuwe stationcar uit rijden. Joanna en Walter, met een zonnebril op, praatten over winkels en inkopen doen, Pete en Kim drukten op de knoppen waarmee de raampjes automatisch open en dicht schoten, tot Walter er een eind aan maakte. Het was een heldere dag met briljante kleuren, een teken dat het herfst werd. Ze reden naar Stepford Centrum (witte houten winkelpuien in koloniale stijl, nogal prentbriefkaartachtig) om hun waardebonnen in te wisselen bij de ijzerwarenwinkel en de drogist; toen, langs Route Nine, naar een groot nieuw winkelcentrum, waar ze - na eindeloos lang wachten - schoenen kochten voor Pete en Kim (op waardebonnen) en een klimrek voor Pete en Kim (zonder waardebonnen); vervolgens langs Eas’tbridge Road naar een ijssalon (Big Mac’s chocolade-shakes); daarna verder in oostelijke richting om antiek te kopen (een achthoekig tafeltje, zonder certificaten) en tenslotte noord-zuid-oost-west kriskras door Stepford door - Anvil Road, Cold Creek Road, Hunnicutt, Beavertail, Burgess Ridge -

om alies aan Pete en Kim te laten zien (Joanna en Walter waren overal al geweest toen ze nog aan het huizen zoeken waren), hun nieuwe school en de school waar ze later heen zouden gaan, de niet-ver-vuilende vuilverbrandingsinstallatie en het recreatiepark, waar een zwembad werd aangelegd. Joanna zong ‘Good Morning Starshine’ en, op speciaal verzoek van Pete, zongen ze allemaal ‘MacNamara’s Band’ waarbij ze op het laatst elk een verschillend instrument imiteerden; en Kim moest overgeven maar Walter kon nog net op tijd naar de kant rijden en stoppen en haar de wagen uitwerken, God zij dank. Daarna waren ze wat rustiger. Ze reden terug door Stepford Centrum, langzaamaan, want Pete zei dat hij ook een beetje misselijk was. Walter wees ze het witte gebouw van de leeszaal en het tweehonderd jaar oude witte houten huisje van het Historisch Genootschap.

Kim keek door haar raampje naar boven en haalde een plat gezogen zuurtje uit haar mond. ‘Wat is dat grote huis daar?’ vroeg ze.

‘Dat is het gebouw van de Mannen vereniging,’ zei Walter.

Pete leunde zo ver naar voren als zijn autogordel toeliet en keek zo laag mogelijk bukkend naar buiten en omhoog. ‘Ga je daar vanavond naar toe?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei Walter. ‘Hoe kom je er dan?’

‘Er is een oprijlaan, een eindje verder de heuvel op.’

Ze reden achter een vrachtwagen. In de open achterkant stond een in khaki geklede man, die zich met gespreide armen aan de zijkanten vasthield. Hij had bruin haar en een lang, mager gezicht en hij droeg een bril. ‘Is dat niet Gary Claybrook?’ vroeg Joanna. Walter toeterde en wuifde uit het raampje. Hun overbuurman bukte zich om te kijken wie het was. Toen lachte hij en wuifde naar ze en greep zich weer vast aan de zijkanten van de wagen. Joanna lachte en wuifde terug. ‘Dag meneer Claybrook!’ gilde Kim en Pete riep: ‘Waar is Jeremy?’ ‘Hij kan je niet horen,’ zei Joanna. ‘Ik wou dat ik zo in een vrachtauto mocht rijden,’ zei Pete. ‘Ik ook,’ zei Kim.

De vrachtwagen worstelde zich schurend tegen dc steile helling op. Gary Claybrook lachte een beetje verlegen tegen ze. De vrachtwagen was half vol geladen met kleine kartonnen dozen. ‘Wat doet hij? Is dat een schnabbeltje van hem?’ vroeg Joanna.

‘Niet als hij echt zoveel verdient als Ted me heeft

verteld,’ zei Walter.

‘O?’

‘Wat is een schnabbeltje?’ vroeg Pete. De achterlichten van de vrachtwagen knipperden. Hij stopte, terwijl zijn linker richtingaanwijzer aan-en uitflitste.

Joanna legde uit was een schnabbeltje was. Er kwam een auto de heuvel afschieten en de vrachtwagen reed de linker rijstrook op. ‘Is dat de oprijlaan?’ vroeg Pete. Wal ter knikte en zei: ‘Ja, dat is ‘m.’ Kim liet haar raampje zakken en riep: ‘Dag meneer Claybrook!’ Toen ze hem voorbij reden, wuifde hij.

Pete liet de sluiting van zijn autogordel losspringen en ging op zijn knieën voor de achterruit zitten. ‘Mag ik er ook eens naar toe?’

‘Het spijt me,’ antwoordde Walter, ‘maar kinderen worden niet toegelaten.’

‘Jeetje, wat een hoog hek hebben ze,’ zei Pete. ‘Net als in Hogan’s Heroes.’

‘Dat is om de vrouwen buiten de deur te houden,’ zei

Joanna, recht voor zich uitkijkend, haar hand aan de

rand van haar zonnebril.

Walter glimlachte.

‘Echt?’ vroeg Pete. ‘Is het echt waar?’

‘Pete heeft zijn gordel afgedaan,’ zei Kim.

‘Pete -‘ zei Joanna.

Ze reden Norwood Road in en sloegen toen af naar het westen over Winter Hill Drive.

Uit principe was ze niet van plan huishoudelijke karweitjes te gaan doen. Niet dat er niet van alles gedaan moest worden, zelfs een aantal dingen waar ze zin in had, de boekenkast in de woonkamer inruimen bij voorbeeld - maar niet vanavond, o nee! Het zou moeten wachten. Zij was geen Carol van Sant, zij was geen Mary Ann Stavros - die ze achter een be-nedenraam had zien stofzuigen, toen ze de gordijnen in Pete’s kamer dicht deed.

Nee. Walter was naar de Mannenvereniging, goed. Hij moest er heen om lid te worden en verder zou hij er een paar keer per week naar toe moeten om de dingen te veranderen. Maar zij vertikte het om huishoudelijk werk te gaan doen als hij daar was (in ieder geval niet de eerste keer). Dat zou hij ook niet doen als zij uit was. En dat zou heel gauw gebeuren, de eerste heldere maannacht: dan wilde ze naar Stepford Centrum om tijdopnamen te maken van die koloniale winkelpuien. (De bobbelige ruiten van de ijzerwarenwinkel zouden een interessante weerkaatsing van de maan kunnen geven.) Dus ging ze, toen Pete en Kim in bed lagen, naar de kelder, nam een paar maten op en maakte plannen voor haar donkere kamer, die ze daar zou inrichten. Daarna ging ze weer naar boven, keek nog even naar Pete en Kim, maakte voor zichzelf een wodka-tonic en nam hem mee naar de werkkamer. Ze zette de radio aan - sentimentele maar lekkere Richard Rod-gers-achtige muziek - schoof voorzichtig Walter’s contracten en paperassen opzij om het midden van het bureau vrij te maken, pakte haar vergrootglas, haar rode potlood en de afdrukken van haar laatste, vlug-voordat-ik-wegga-uit-de-stad-gemaakte foto’s. Zoals ze al had gevreesd, was de film aan de meeste verspild - er kwam nooit iets van terecht als ze zich moest haasten - maar er was er éen bij waar ze enthousiast over was, een opname van een jonge, goed-geklede neger met een aktentas, die woedend een lege taxi stond na te kijken die hem juist was voorbij gereden. Als zijn uitdrukking goed overkwam op de vergroting en als ze de achtergrond zwarter maakte om de taxi er duidelijker op te krijgen, zou het een opvallende foto kunnen worden en het agentschap zou hem vast voor haar willen verkopen. Er was veel vraag naar foto’s die de raciale spanningen weergaven.

Ze zette met rood potlood een sterretje naast de afdruk en bekeek de rest om te zien of er nog meer goede bij waren, of gedeeltelijk goede waar ze iets mee zou kunnen doen. Ze herinnerde zich haar wodka-tonic en dronk hem op.

Om kwart over elf was ze moe, daarom borg ze haar spullen op in haar gedeelte van het bureau, legde Walter’s papieren terug op hun plaats, zette de radio af en spoelde in de keuken haar glas schoon. Ze controleerde de deuren, deed de lichten uit, behalve de lamp in het portaal, en ging naar boven. Kim’s olifant lag op de grond. Ze raapte hem op en stopte hem onder de deken, naast haar kussen; toen trok ze de deken over Kim’s schouders en streek haar zachtjes over haar krullen.

Pete lag op zijn rug, met zijn mond open, net als toen ze de vorige keer had gekeken. Ze wachtte tot ze zijn borst zag bewegen, toen zette ze zijn deur wat verder open, deed het licht in de gang uit en ging naar de

slaapkamer van haar en Walter. Ze kleedde zich uit, maakte een vlecht in haar haar, nam een douche, klopte nachtcrème in haar huid, poetste haar tanden en kroop in bed. Twintig voor twaalf. Ze draaide het licht uit. Op haar rug liggend strekte ze haar rechter arm en been naar opzij. Ze miste Walter naast zich, maar het gladde koele laken deed prettig aan. Hoe vaak was ze alleen naar bed gegaan sinds ze getrouwd waren? Niet vaak: de keren dat ze in het ziekenhuis had gelegen voor Pete en Kim; die nacht toen de elektrische centrale was uitgevallen; de keer dat ze naar huis was gegaan voor de begrafenis van oom Bert - alles bij elkaar misschien twintig of vijfentwintig keer in de iets meer dan tien jaar. Ze voelde zich waarachtig bijna weer Joanna Ingalls. Ken je haar nog? Ze vroeg zich af of Walter erg veel zou drinken. Dat was drank geweest in die vrachtauto waarin Gary Claybrook had gereden (of waren die dozen te klein geweest voor drank?). Maar Walter was in de auto van Vic Stavros meegereden, dus laat hem maar dronken worden. Niet dat het waarschijnlijk was; hij deed dat bijna nooit. En als Vic Stavros nu eens dronken werd? Al die scherpe bochten in Norwood Road-Ach onzin, maak je toch geen zorgen.

Het bed schudde. Ze lag in het donker en zag het donkerder donker van de open badkamerdeur en het

glimmen van de knoppen op de laden van de ladenkast. En het bed bleef maar schudden met een langzaam regelmatig ritme, elke beweging begeleid door het zachte gepiep van springveren, nog eens en nog eens en nog eens. Het was Walter die lag te schudden! Hij had koorts! Of delirium tremens? Ze draaide zich naar hem toe, leunend op haar arm, en keek, terwijl ze met haar vrije hand zijn voorhoofd zocht. Ze zag het wit van zijn ogen naar haar kijken en zich meteen weer afwenden; zijn hele lichaam draaide zich van haar af en de uitstulping van de dekens bij zijn liezen verdween en maakte plaats voor de vorm van zijn heup. Het schudden hield op. Had hij - gemasturbeerd? Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze ging zitten.

‘Ik dacht dat je delirium tremens had,’ zei ze, ‘of koorts.’

Hij bleef stil liggen. ‘Ik wou je niet wakker maken,’ zei hij. ‘Het is over tweeën.’ Ze bleef zitten en hapte een ogenblik naar adem. Hij bleef aan zijn kant van het bed en zei niets. Ze keek de kamer rond, de ramen, de meubels, vaag zichtbaar in het schijnsel van het nachtlampje in de badkamer van Pete en Kim. Ze trok haar vlecht recht en wreef met haar hand over haar middenrif. ‘Je had het anders best mogen doen,’ zei ze, ‘mij wakker maken, bedoel ik. Ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden.’

Hij zei niets.

‘Jeetje, het is toch niet nodig dat je dat doet,’ zei ze. ‘Ik wou je alleen niet wakker maken,’ herhaalde hij. ‘Je sliep zo vast.’

‘Nou, de volgende keer maak je me maar wakker.’ Hij draaide zich op zijn rug. Geen uitstulping. ‘Ben je-?’ vroeg ze. ‘Nee,’ zei hij.

‘O,’ zei ze. ‘Nou,’ - en ze lachte tegen hem - ‘nu ben ik wakker.’ Ze ging naast hem liggen, draaide zich naar hem toe en ze omhelsden en kusten elkaar. Hij smaakte naar whisky. ‘Ik bedoel, consideratie en zo is natuurlijk allemaal prachtig,’ fluisterde ze in zijn oor, ‘maar Jezus.’

Het werd een van de beste keren die ze ooit hadden gehad, in ieder geval voor haar, ‘Wauw,’ zei ze, toen ze uit de badkamer terug kwam, ‘ik sta nog te trillen op mijn benen.’

Hij zat in bed met een sigaret en glimlachte tegen haar.

Ze kroop naast hem, nestelde zich onder zijn arm en trok zijn hand naar beneden over haar borst. ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg ze. ‘Pornografische films gedraaid of zo?’

Hij glimlachte. ‘Jammer genoeg niet,’ zei hij. Hij hield zijn sigaret tegen haar lippen en ze nam een trekje. ‘Ik heb acht vijftig aan ze verloren met pokeren en ze hebben me doorgezaagd over de snode plannen die het bureau Stadsuitbreiding met Eastbridge

Road heeft.’

‘Ik was bang dat je dronken zou worden.’

‘Ik? Twee whisky’s, dat is alles. Ze drinken er niet

veel. Wat heb jij gedaan?’

Ze vertelde hem over de grote verwachtingen die ze had van de foto van de neger. Hij vertelde haar over een paar mannen die hij had leren kennen: de kinderarts die de Van Santen en de Claybrooks ze hadden aanbevolen, de tijdschrift-illustrator die Stepford’s belangrijkste beroemdheid was, twee juristen, collega’s dus, een psychiater, het hoofd van de politie, de manager van het winkelcentrum. ‘Die psychiater zou er een voorstander van moeten zijn dat ze vrouwen toelaten,’ zei ze. ‘Dat is hij ook,’ zei Walter, ‘en dokter Verry ook. De anderen heb ik er niet over gepolst; ik wou me niet de eerste avond al als een al te grote activist laten kennen.’

‘Wanneer ga je weer?’ vroeg ze - en was-plotseling bang (waarom?) dat hij zou zeggen: morgen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik ben echt niet van plan er een vaste gewoonte van te maken, zoals Ted en Vic. Misschien over een week of zo. Ik weet het niet. Ik vind het allemaal een beetje kleinsteeds.’ Ze glimlachte en nestelde zich dichter tegen hem aan.

Ze was ongeveer voor éenderde de trap af, haar voet tastend naar de volgende tree, met die rotwasmand tegen haar gezicht gedrukt omdat hij niet tussen die

rotleuningen door kon, toen die driedubbel overgehaalde rottelefoon ging.

Ze kon de mand niet neerzetten, dan zou hij vallen; en er was niet genoeg plaats om zich om te draaien en weer naar boven te lopen. Dus liep ze, voettastend, verder naar beneden. Geduld, geduld, dacht ze in de richting van de bevelend rinkelende telefoon. Ze kwam beneden aan, zette de mand neer en liep naar het bureau in de werkkamer. ‘Hallo?’ zei ze, precies zoals ze zich voelde, zonder voorgewende vriendelijkheid.

‘Hallo, met Joanna Eberhart?’ De stem was luid, opgewekt, rasperig; hij leek op de stem van Peggy Clavenger. Maar het laatste dat ze van Peggy Clavenger had gehoord, was dat ze bij Paris-Match zat en ze kon niet eens weten dat Joanna getrouwd was, laat staan waar ze woonde. ‘Ja,’ zei ze, ‘met wie spreek ik?’

‘Wij kennen elkaar nog niet,’ zei de stem die niet van Peggy Clavenger was, ‘maar dat zal ik meteen verhelpen. Bobbie, mag ik je Joanna Eberhart voorstellen? Joanna, dit is Bobbie Markowe - met kowe. Bobbie woont nu al vijf weken in Stepford en wil dolgraag kennismaken met een “verwoed amateurfotografe met grote belangstelling voor politiek en Women’s Lib.” Dat ben jij, Joanna, althans zo staat het in het Stepfords Nieuwsblad of het Stepfords Leuterblad, dat hangt van je journalistieke maatstaven af. Hebben ze een juiste indruk van je gegeven?

Kan het je werkelijk niet schelen of roze zeep beter is dan blauwe of andersom? Kan zelfs de beste meubel-was je niet opwinden? Hallo? Ben je daar nog, Joan-na? Hallo?’

‘Hallo,’ zei Joanna. ‘Ja, ik ben er nog. En hoe! Hallo! Makker, het loont de moeite om te adverteren!’

‘Wat heerlijk om een rommelige keuken te zien!’ zei Bobbie. ‘Hij haalt het nog net niet helemaal bij de mijne - jij hebt nog geen pindakaasvingers op je kastjes - maar hij is fraai, hij is zeer fraai. Mijn compliment.’

‘Ik kan je ook een niet blinkende, groezelige badkamer laten zien als het je interesseert,’ zei Joanna. ‘Nee dank je; alleen een kopje koffie graag.’ ‘Mag het Nes zijn?’ ‘Heb je dan iets anders?’

Ze was klein met zware heupen, in een blauwe Snoo-py-sweater, een spijkerbroek en sandalen. Haar mond was groot, met ongewoon witte tanden, en ze had blauwe, alles opmerkende ogen en kort, donker, pluizig haar. En kleine handen en groezelige tenen. En een man die David heette en fondsenanalist was en drie zoons van tien, acht en zes. En een oud-Engelse herdershond en een corgi. Ze zag er iets jonger uit dan Joanna, twee-of drieëndertig. Ze dronk twee koppen koffie en at een ‘Ring Ding’ en vertelde Joanna over de vrouwen in Fox Hollow Lane. ‘Ik begin zowaar te geloven dat er een of andere na-tionale wedstrijd moet zijn waar ik niets van gehoord heb,’ zei ze, de chocola van haar vingers likkend. ‘Een miljoen dollar en - Paul Newman voor degene die met kerstmis het schoonste huis heeft. Eerlijk, ze doen niets dan schrobben, schrobben, schrobben en boenen, boenen, boenen -

‘Hier in de buurt is het net zo,’ zei Joanna. ‘Zelfs ‘s avonds. En de mannen gaan allemaal naar -‘ ‘De Mannenvereniging!’ riep Bobbie. Ze praatten erover - hoe achterlijk en discriminerend en oneerlijk het was; de onrechtvaardigheid ervan in een stad waar geen enkele vrouwenorganisatie bestond, zelfs geen Vereniging van Vrouwelijke Kiezers. ‘Eerlijk,’ zei Bobbie, ‘ik heb de hele stad uitgekamd, maar er zijn alleen een paar christelijke damesclubjes waar ik so-wie-so niet voor in aanmerking kom: “Markowe” is de deftige versie van “Mar-kowitz” - er is een vereniging van tuiniers en er is een uiterst onzijdig Historisch Genootschap. Ga er maar eens kijken - allemaal levende lijken.’ Dave was lid van de Mannenvereniging en dacht, net als Walter, dat die van binnenuit veranderd kon worden. Maar Bobbie wist wel beter. ‘Je zult zien, we zullen ons aan het hek moeten vastketenen voor er ooit iets gebeurt. Wat denk je trouwens van dat hek? Je zou zeggen dat ze er opium raffineerden of zo iets.’ Ze praatten over de mogelijkheid eens een aantal van hun buurvrouwen op te trommelen voor een bijeenkomst, om ze wakker te schudden en attent te maken op de actievere rol die ze in de gemeenschap van de stad zouden kunnen spelen; maar ze kwamen tot de slotsom dat de vrouwen die ze hadden ontmoet, waarschijnlijk zelfs voor een zo klein stapje in de richting van hun bevrijding niet zouden voelen. Ze praatten over de National Organisation for Women, waar ze allebei lid van waren en over Joanna’s foto’s.

‘God, maar ze zijn prachtig!’ riep Bobbie, toen ze de vier ingelijste vergrotingen bekeek die Joanna in de werkkamer had opgehangen. ‘Gewoon fantastisch!’ Joanna bedankte haar.

‘Verwoed amateurfotografe!’ Ik dacht dat het kleu-renfotootjes van de kinderen zouden zijn. Maar deze zijn geweldig!’

‘Nu Kim naar de kleuterschool gaat, kan ik pas echt aan de slag gaan,’ zei Joanna. Ze liep met Bobbie mee naar haar auto. ‘Verdomme nee,’ zei Bobbie. ‘We moesten het toch op zijn minst proberen. Laten we eens gaan praten met al die huisvrouwen. Er moeten er toch een paar zijn die de situatie onbevredigend vinden. Wat vind je? Zou het niet geweldig zijn als wij een groepje bij elkaar konden krijgen - misschien zelfs nog ooit een afdeling van de N.O.W. - en die Mannenvereniging eens een flinke por konden geven? Dave en Walter houden zichzelf voor de gek. Als ze niet gedwongen worden, verandert er niets. Dat doen zulk soort organisaties nooit, daarvoor zijn ze veel te te-vrcdcn met zichzelf. Wat denk je ervan, Joanna? Laten we ze eens polsen.’

Joanna knikte. ‘Ja, we moeten het proberen,’ zei ze. ‘Ze kunnen toch niet allemaal zo tevreden zijn als ze er uitzien.’

Ze sprak erover met Carol van Sant. ‘Jeetje nee, Joanna,’ zei Carol. ‘Zulk soort dingen interesseren mij helemaal niet. Maar evengoed bedankt dat je me hebt gevraagd.’ Ze was het opvouwbare tussenschot in de kamer van Stacy en Allison aan het schoonmaken, met stevige neerwaartse streken van een grote gele spons langs de harmonikaplooien van het plastic.

‘Het hoeft je niet meer dan een paar uurtjes te kosten,’ zei Joanna. ‘ ‘s Avonds, of, als iedereen dat makkelijker vindt, overdag, onder schooltijd.’ Carol hurkte om de onderkant van het stuk schot waar ze mee bezig was af te vegen en zei: ‘Het spijt me, maar ik interesseer me gewoon niet erg voor dat soort dingen.’

Joanna bleef een ogenblik staan kijken. ‘Vind je het niet verkeerd,’ zei ze, ‘dat de centrale organisatie hier in Stepford, de enige organisatie die iets van belang bijdraagt aan de projecten van deze gemeenschap, niet toegankelijk is voor vrouwen? Vind je dat niet een beetje archaïsch?’

‘Archaïsch?’ zei Carol, terwijl ze haar spons uitkneep in een emmer sop.

Joanna keek haar aan. ‘Ouderwets, uit dè tijd,’ zei ze.

Carol kneep haar spons uit boven de emmer. ‘Nee, dat vind ik niet archaïsch,’ zei ze. Ze kwam overeind en reikte de spons omhoog naar de volgende rij harmonikaplooien. ‘Ted is veel beter in die dingen dan ik,’ zei ze en begon de plooien met stevige neerwaartse streken, elke streek keurig de vorige overlappend, schoon te vegen. ‘En mannen hebben een plaats nodig waar ze zich kunnen ontspannen en een borreltje drinken,’ zei ze. ‘Vrouwen niet?’

‘Nee, niet in die mate.’ Carol schudde haar keurig gekapte rode, shampoo-reclame-hoofd, zonder op te kijken van haar werk. ‘Het spijt me Joanna,’ zei ze. ‘Maar ik heb gewoon geen tijd voor een bijeenkomst.’ ‘Goed,’ zei Joanna. ‘Als je je nog bedenkt, laat het me dan even weten.’

‘Vind je het erg als ik niet met je mee naar beneden loop?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Ze sprak met Barbara Chamalian, die in het huis aan de andere kant van de Van Santen woonde. ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik heb er gewoon geen tijd voor,’ zei Barbara. Het was een vrouw met een vierkante kin en bruin haar, gekleed in een nauwsluitende roze jurk die een buitengewoon goed figuur omsloot. ‘Lloyd blijft ‘s avonds vaak in de stad,’ zei ze. ‘En de avonden dat hij hier is, gaat hij meestal naar

de Vereniging. Ik kan echt geen oppas gaan nemen alleen om ‘-

‘Het zou ook onder schooltijd kunnen,’ zei Joanna. ‘Nee,’ zei Barbara. ‘Reken maar niet op mij.’ Ze glimlachte, een brede, aantrekkelijke glimlach. ‘Maar ik vind het leuk dat we nu hebben kennisgemaakt,’ zei ze. ‘Heb je zin om even binnen te komen? Ik ben aan het strijken.’

‘Nee, dank je,’ zei Joanna. ‘Ik wil nog een paar andere vrouwen gaan polsen.’

Ze sprak met Marge McCormick (‘Nee eerlijk, ik geloof niet dat zulke dingen mij interesseren’) en met Kit Sundersen (‘Helaas heb ik daar geen tijd voor. Het spijt me, mevrouw Eberhart’) en met Donna Claybrook (‘Wat een aardig idee, maar ik heb het zo druk de laatste tijd. Toch bedankt voor de uitnodiging’)-

In de supermarkt kwam ze Mary Ann Stavros tegen. ‘Nee, ik geloof niet dat ik daar tijd voor zou hebben. Er is altijd zoveel te doen in huis. Je weet hoe het is.’ ‘Maar je gaat toch wel eens uit?’ zei Joanna. ‘Natuurlijk,’ zei Mary Ann. ‘Ik ben nu toch ook uit?’ ‘Ja maar, ik bedoel uit. Voor je plezier.’ Mary Ann glimlachte en schudde haar hoofd, zodat haar rechte blonde haar heen en weer zwaaide. ‘Nee, bijna nooit,’ zei ze. ‘Ik heb niet zoveel behoefte aan ontspanning. Tot ziens, Joanna.’ En ze liep verder, haar wagentje met kruidenierswaren voor zich uit duwend, en bleef staan, pakte een blikje van een plank,

bekeek het, paste het in het wagentje en liep weer verder.

Joanna keek haar na en keek toen in het wagentje van een andere vrouw die haar langzaam voorbij kwam lopen. Mijn God, dacht ze, zelfs hun wagentje vullen ze netjes! Ze keek in haar eigen wagentje, een rommelige hoop blikjes en potjes en doosjes. Zè voelde een schuldbewuste neiging opkomen om het netjs te maken, maar: ik verdom het, dacht ze, griste een doosje van een plank - tandpasta - en gooide het erbij. Ze had het niet eens nodig, het rotspul! Ze sprak met de moeder van een klasgenootje van Kim, in de wachtkamer van dokter Verry; en met Yvonne Weisgalt, die in het huis naast Mary Ann en Vic Stavros woonde; en met Jill Burke, in het huis daarnaast. Ze sloegen éen voor éen haar voorstel af; ze hadden geen tijd om met andere vrouwen bij elkaar te komen en om over hun gemeenschappelijke ervaringen te praten, of het interesseerde ze niet. Bobbie had nog minder succes, in aanmerking genomen dat ze bijna tweemaal zoveel vrouwen had gesproken. ‘Eén belangstellende,’ zei ze tegen Joanna. ‘Een vijfentachtigjarige weduwe die me haar deur heeft binnen gesleurd en me een uur heeft vastgehouden en met speeksel besproeide Als wij de Mannenvereniging willen gaan bestormen - Eda Mae Ha-milton staat klaar om ons te helpen.’ ‘We moeten maar contact met haar houden,’ zei Joanna.

‘Ben je mal, we geven het nog niet op!’ Ze gingen een hele ochtend samen op stap om vrouwen te bezoeken, met het idee (Bobbie’s idee) dat ze door met z’n tweeën te gaan en zich opzettelijk vaag uit te drukken de aanmoedigende indruk zouden wekken van een heel leger vrouwen waar er nog net eentje bij kon. Het haalde niets uit. ‘Jt-zus!’ zei Bobbie, terwijl zij woest met haar auto Short Ridge Hill op scheurde. Er klopt hier iets niet. Wij zijn in de Stad Waar De Tijd Stil Bleef Staan!’

Op een middag liet Joanna Pete en Kim achter onder de hoede van de zestien jaar oude Melinda Stavros en nam de trein naar de stad, waar ze had afgesproken met Walter en hun vrienden Shep en Sylvia Tackover in een Italiaans restaurant in het uitgaanscentrum. Het was fijn om Shep en Sylvia weer te zien; het was een intelligent, huiselijk, levenslustig paar dat heel wat ernstige tegenslagen te boven was gekomen, waaronder het verlies van een vierjarig zoontje dat was verdronken. Het was ook fijn om weer in de stad te zijn; Joanna genoot van de kleurigheid en de drukte van het volle restaurant. Zij en Walter praatten geestdriftig over de schoonheid en de rust van Stepford en de voordelen om in een huis te wonen in plaats van in een flat. Ze repte met geen woord over de fanatieke huiselijkheid van de Stepfordse vrouwen, of over het ontbreken van elke activiteit buitenshuis. Dat was uit ijdelheid, dacht

ze; de tegenzin om van zichzelf een voorwerp van medelijden te maken, zelfs tegenover Shep en Sylvia. Zo vertelde ze over Bobbie, en hoe leuk ze was, en over de heerlijke kleine klassen in de Stepfordse scholen. Walter praatte niet over de Mannenvereniging en ze zei er ook niets over. Sylvia, die een baan had bij het bureau Huisvesting en Stadsuitbreiding zou haar oren niet hebben geloofd.

Maar op weg naar de schouwburg nam Sylvia haar eens scherp op en zei: ‘Aanpassingsmoeilijkheden?’ ‘In sommige opzichten wel,’ zei ze. ‘Je zult het wel rooien,’ zei Sylvia en glimlachte tegen haar. ‘Hoe gaat het met de fotografie? Het moet geweldig voor je zijn daar, omdat je alles met nieuwe ogen bekijkt.’

‘Ik heb nog niets gedaan,’ zei ze. ‘Bobbie en ik hebben ons best gedaan om wat Women’s Lib-activiteiten op gang te brengen. Het is een beetje een dooie boel, om eerlijk te zijn.’

‘Activiteiten op gang brengen is jouw werk niet,’ zei Sylvia. ‘Maar fotograferen wel, of dat moet jouw werk tenminste zijn.’

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘De loodgieter kan elke dag komen om de gootsteen in de donkere kamer aan te sluiten.’

‘Walter ziet er goed uit.’

‘Zo voelt hij zich ook. Het leven is er echt goed.’ Het stuk, een musical die het vorige seizoen veel succes had gehad, was nogal een teleurstelling. Op weg

naar huis, in de trein, praatten ze er nog even over na en toen zette Walter zijn bril op en haalde zijn papieren te voorschijn en Joanna keek Time door en daarna zat ze te roken en te kijken naar de duisternis en de lichtjes die er nu en dan doorheen reden. Sylvia had gelijk; haar werk was fotograferen. De Stepfordse vrouwen konden naar de maan lopen. Behalve Bobbie natuurlijk.

Ze hadden allebei hun auto bij het station staan, dus moesten ze apart naar huis rijden. Joanna ging voorop in de stationcar en Walter volgde in de Toyota. Het Centrum was leeg en decorachtig onder de drie straatlantarens - ja, ze zou hier foto’s gaan maken, nog vóór de donkere kamer klaar was. Ze zag koplampen en verlichte ramen bij het gebouw van de Mannenvereniging en bij het eind van de oprit stond een auto te wachten om de weg op te draaien. Melinda Stavros gaapte en glimlachte en Pete en Kim lagen in bed, vast in slaap.

In de woonkamer stonden lege melkglazen en borden op de tafel en er lagen proppen wit papier op de sofa en de vloer ervoor en tussen de proppen papier op de vloer lag een leeg gemberbierflesje. Ze brengen het in ieder geval niet over op hun dochters, dacht Joanna.

De derde keer dat Walter naar de Vereniging ging, belde hij Joanna om een uur of negen op om haar te zeggen dat hij de leden van de Commissie voor Nieuwe Projecten, waar hij de vorige keer lid van was geworden, mee naar huis nam. Er werden werkzaamheden uitgevoerd in het gebouw van de Vereniging (ze kon op de achtergrond het gegier van een machine horen) en ze konden nergens een plaats vinden waar ze rustig konden zitten praten. ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Ik ben toch bezig de donkere kamer op te ruimen, dus jij kunt de hele -‘ ‘Nee, luister even,’ zei hij. ‘Blijf gewoon boven bij ons zitten en meng je in het gesprek. Een paar van de leden zijn verstokte alleenvoor-mannen-figuren; het zal ze helemaal geen kwaad doen als ze een vrouw intelligente opmerkingen horen maken, wat je, neem ik aan, zult doen.’ ‘Dank je. Zullen ze geen bezwaar maken?’ ‘Het is ons huis.’

‘Weet je zeker dat je niet eigenlijk een kelnerin nodig hebt?’

Hij lachte. ‘O God, je kunt haar onmogelijk voor de gek houden,’ zei hij. ‘Goed, je hebt het door. Maar een intelligente kelnerin, oké? Wil je het doen? Het zou echt wel eens een beetje kunnen helpen.’ ‘Goed,’ zei ze. ‘Over een kwartier kom ik, en dan ben ik zelfs een intelligente en mooie kelnerin. Is dat een vlotte medewerking of niet?’ ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Niet te geloven.’

Ze waren met hun vijven en een ervan, een vrolijk mannetje van een jaar of zestig, met een rood gezicht

cn een knevel met punten als tandestokers, stijf van de was, was Ike Mazzard, de tijdschrift-illustrator. Joanna drukte hem warm de hand en zei: ‘Ik weet niet zeker of ik u wel mag. U hebt mijn hele puberteit verpest met die droommeisjes van u.’ En hij zei lachend: ‘U deed vast niet veel voor ze onder.’ ‘Wilt u daarom wedden?’ zei ze.

De andere vier waren allemaal achterin de dertig, begin veertig. Die lange donkere, onverschillig en arrogant, was Dale Coba, de voorzitter van de Vereniging. Hij glimlachte tegen haar met groene geringschattende ogen en zei: ‘Dag Joanna, leuk om met je kennis te maken.’ Een van de verstokte alleenvoor-mannen-figuren, dacht ze, vrouwen zijn om mee te slapen. Zijn hand was glad, zonder druk. De anderen waren Anselm of Axhelm, Sundersen, Roddenberry. ‘Ik heb met je vrouw kennisgemaakt,’ zei ze tegen Sundersen, een bleke man met een buikje, tamelijk nerveus. ‘Als jij tenminste de Sundersen bent die aan de overkant woont.’ ‘O ja? Ja, dat zijn wij. Wij zijn de enige Sundersens in Stepford.’

‘Ik wilde haar uitnodigen voor een bijeenkomst, maar ze had geen tijd.’

‘Ze is niet erg sociaal.’ Sundersen’s ogen keken de andere kant uit, niet naar haar.

‘Sorry,’ zei ze, ‘maar wat was je voornaam ook weer?’

‘Herb,’ zei hij, de andere kant opkijkend.

Ze liet ze allemaal in de woonkamer en ging naar de

keuken om ijsblokjes en sodawater te halen en gaf ze aan Walter bij de bar. ‘Intelligent? Mooi?’ vroeg ze en hij lachte tegen haar. Ze ging terug naar de keuken en vulde schalen met chips en pinda’s. Niemand van de kring van mannen maakte bezwaar toen ze, met haar glas in haar hand, zei: ‘Mag ik?’ en zich op het plaatsje op de sofa liet glijden dat Walter voor haar had vrijgehouden. Ike Mazzard en An-selm-of-Axhelm stonden op en de anderen maakten ik-denk-erover-om-op-te-staan-bewegingen - behalve Dale Coba, die pinda’s zat te eten uit ‘t vuistje en over de cocktailtafel met zijn geringschattende groene ogen naar haar keek.

Ze praatten over het Speelgoed-voor-Kerstmis-pro-ject en over het Bescherm-het-Landschap-project. Roddenberry’s voornaam was Frank en hij had een aardig gezicht met een stompe neus en een blauwe kin en hij stotterde een beetje; en Coba had een bijnaam - Diz, die niet erg bij hem leek te passen. Ze bespraken of er dit jaar behalve een kerststal niet ook chanoeka-lichtjes moesten komen in het Centrum, nu er een vrij groot aantal joden in de stad was komen wonen. Ze praatten over ideeën voor nieuwe projecten.

‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zeiden Frank Roddenberry en Herb Sundersen. Coba lag achterover in zijn stoel en keek naar het plafond (geringschattend waarschijnlijk) zijn handen achter zijn hoofd, zijn benen uitgestrekt.

‘Zou er geen mogelijkheid zijn om avondklassen voor volwassenen te beginnen?’ vroeg ze. ‘Of forums van ouders en tieners? In een van de scholen?’ ‘Waarover?’ vroeg Frank Roddenberry. ‘Over alles waar men maar belangstelling voor heeft,’ zei ze. ‘Over het druggebruik bij voorbeeld, waar we ons allemaal ongerust over maken, maar waar het Stepfords Nieuwsblad in alle talen over zwijgt; over rockmuziek en wat het eigenlijk voor ze betekent - ik weet het niet, alles wat de mensen bij elkaar zou kunnen brengen om te luisteren en te praten.’ ‘Dat is interessant’ zei Claude Anselm-of-Axhelm, terwijl hij naar voren leunde en zijn benen kruiste en aan zijn slaap krabde. Hij was mager en blond, met heldere ogen, rusteloos.

‘En misschien zou dat de vrouwen ook eens uit hun huis halen,’ zei ze. ‘Ik weet niet of jullie het weten, maar deze stad is een ramp voor babysitters.’ Iedereen lachte en ze voelde zich blij en op haar gemak. Ze stelde nog meer forum-onderwerpen voor en Walter bedacht er nog een paar, en Herb Sundersen ook. Er werden andere ideeën voor nieuwe projecten naar voren gebracht; ze praatte erover mee en de mannen (behalve Coba, de rotvent) luisterden aandachtig naar haar - Ike Mazzard, Frank, Walter, Claude, zelfs Herb keek haar aan - en ze knikten en waren het met haar eens of stelden haar serieuze vragen. Ze voelde zich opgetogen en gaf geestige en verstandige antwoorden. Opzij voor Gloria Steinem!

Ze merkte tot haar verbazing en verlegenheid dat Ike Mazzard haar zat te schetsen. Hij zat in zijn stoel (naast de nog steeds naar het plafond kijkende Dale Coba) met een blauwe pen in een boekje te krabbelen dat op zijn keurig gestreepte knie lag, keek naar haar, en naar zijn krabbels en weer naar haar. Ike Mazzard! Die haar zat te tekenen! De mannen zwegen. Ze keken in hun glas, lieten de ijsblokjes erin ronddraaien.

‘Hé,’ zei ze, terwijl ze glimlachend en onrustig heen en weer schoof, ‘ik ben geen Ike Mazzard-meisje hoor.’

‘Elk meisje is een Ike Mazzard-meisje,’ zei Mazzard en glimlachte naar haar en naar zijn krabbels. Ze keek naar Walter. Hij glimlachte verlegen en haalde zijn schouders op.

Ze keek weer naar Mazzard en, zonder haar hoofd te bewegen, naar de andere mannen. Ze keken haar aan en glimlachten nerveus. ‘Nou, dat heeft dan wel meteen een eind gemaakt aan de conversatie,’ zei ze. ‘Ontspan je maar, je mag best bewegen,’ zei Mazzard. Hij sloeg een bladzij om en begon weer te krabbelen.

Frank zei: ‘Ik geloof niet dat een tweede honkb-bal-veld zo erg b-belangrijk is.’

Ze hoorde Kim roepen: ‘Mammie!’ maar Walter legde zijn hand op haar arm, zette zijn glas neer, stond op en stapte met een verontschuldiging over Claude’s benen.

De mannen begonnen weer over nieuwe projecten te praten. Ze zei nu en dan ook iets en bewoog haar hoofd, maar ze voelde voortdurend dat Mazzard naar haar keek en krabbelde. Probeer maar eens een Gloria Steinem te zijn als Ike Mazzard je zit te tekenen! Het was een beetje opschepperig van hem. Ze was nu echt niet zo’n schoonheid dat ze zo nodig getekend moest worden, zelfs niet in haar Pucci-huisjurk. En waarom waren de mannen zo gespannen? Hun gesprek leek geforceerd en vol stiltes. Herb Sundersen zat zelfs te blozen.

Ze kreeg plotseling een gevoel of ze naakt was, alsof Mazzard haar in obscene houdingen tekende. Ze sloeg haar benen over elkaar; wilde haar armen ook over elkaar slaan, maar deed het niet. Jezus, Joanna, het is gewoon een tekenaar die zich een beetje aanstelt. Je hebt kleren aan.

Walter kwam terug en boog zich over haar heen. ‘Alleen maar een nare droom,’ zei hij en, overeind komend, tegen de mannen: ‘Wil iemand nog wat drinken? Diz? Frank?’

‘Ik nog een kleintje,’ zei Mazzard, naar haar kijkend, krabbelend.

‘Is het toilet die kant op?’ vroeg Herb en stond op. De conversatie ging verder, meer ontspannen en makkelijker nu. Nieuwe projecten. Oude projecten.

Mazzard stak zijn pen in zijn jasje en glimlachte.

Ze zei ‘Pffff,’ en waaide zich koelte toe. Coba tilde zijn hoofd op. Hij steunde het van achteren met zijn handen en keek met zijn kin tegen zijn borst gedrukt naar het schetsblok op Mazzard’s knie. Mazzard sloeg de bladzijden om en keek naar Coba. Coba knikte en zei: ‘Je verbaast me altijd weer.’ ‘Mag ik het zien?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei Mazzard, glimlachend, en kwam half overeind. Hij stak haar het open schetsblok toe. Walter keek mee en Frank leunde naar voren om het ook te zien.

Portretten van haar; bladzijden vol, klein en precies - en flatteus, zoals Ike Mazzard’s werk altijd was geweest. Van voren gezien, driekwart opzij, profiel; glimlachend, niet glimlachend, pratend, fronsend. ‘Ze zijn prachtig,’ zei Walter en Frank zei: ‘Fantastisch, Ike!’ Claude en Herb kwamen achter de sofa staan.

Ze sloeg de bladzijden terug. ‘Ze zijn - ongelooflijk mooi,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik zeggen kon dat ze perfect lijken -‘

‘Maar ze zijn perfect!’ zei Mazzard. ‘Dank je.’ Ze gaf hem het schetsblok terug en hij legde het op zijn knie en bladerde het door. Hij haalde zijn pen te voorschijn, schreef iets op een blad en scheurde het eruit en gaf het haar. De tekening was schuin van voren genomen, zonder glimlach, met de bekende signatuur zonder hoofdletters: ike mazzard. Ze liet hem aan Walter zien, hij

zei: ‘Bedankt Ike.’ ‘Niets te danken.’

Ze glimlachte tegen Mazzard. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik vergeef je dat je mijn puberteit verpest hebt.’ Ze glimlachte tegen ze. ‘Wil er iemand koffie?’ Ze wilden allemaal, behalve Claude, die thee wilde. Ze ging naar de keuken en legde de tekening op de place-mats op de koelkast. Een Ike Mazzard-teke-ning van haar! Wie had dat kunnen denken toen ze elf of twaalf was en haar moeders Journals en Com-panions las. Het was dom van haar dat ze er zo zenuwachtig over gedaan had. Het was erg aardig van Mazzard dat hij het had gedaan. Glimlachend vulde ze het koffie-apparaat met water, stak de stekker in het stopcontact, schepte koffie in het filter en hing het erin. Ze zette de bovenkant erop, duwde stevig het plastic deksel op het koffieblik en draaide zich om. Coba stond in de deuropening naar haar te kijken, zijn armen over elkaar geslagen, zijn schouder tegen de deurpost geleund. Heel koel, in zijn jadekleurige coltrui (om bij de kleur van zijn ogen te passen natuurlijk) en een leigrijs corduroy-pak.

Hij glimlachte tegen haar en zei: ‘Ik hou ervan om vrouwen bezig te zien met huishoudelijke werkjes.’ ‘Dan ben je in de goede plaats komen wonen,’ zei ze. Ze gooide de lepel in de gootsteen, bracht het blik naar de koelkast en zette het erin. Coba bleef staan en keek naar haar.

Ze wou dat Walter maar kwam. ‘Je lijkt me niet erg dizzy,’ zei ze. ‘Waarom word je’Diz genoemd?’ ‘Ik heb vroeger bij Disneyland gewerkt,’ zei hij. Ze lachte en liep naar de gootsteen. ‘Nee, kom nou,’ zei ze.

‘Het is echt waar.’

Ze draaide zich om en keek naar hem. ‘Geloof je me niet?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom niet?’ Ze dacht na en wist het.

Waarom niet?’ zei hij. ‘Vertel eens waarom niet.’ Goed, dacht ze, hij heeft erom gevraagd. ‘Je ziet er niet uit als iemand die het leuk vindt om andere mensen blij te maken.’

En hiermee had ze ongetwijfeld voor goed de toelating van vrouwen in de driewerf heilige en gewijde hallen van de Mannenvereniging de grond ingeboord.

Coba keek haar aan, geringschattend. ‘Je weet er niet veel van,’ zei hij.

En hij glimlachte, duwde zijn schouder van de deurpost, draaide zich om en liep weg.

‘Ik ben niet zo erg dol op el presidente,’ zei ze, toen ze zich uitkleedden. En Walter zei: ‘Ik ook niet. Het is een ijskoude. Maar hij blijft niet eeuwig voorzitter.’

‘Dat hoop ik dan maar,’ zei ze, ‘want anders komen

de vrouwen er nooit in. Wanneer zijn de verkiezin-gen?’

‘Meteen na nieuwjaar.’ Wat doet hij?’

‘Hij zit bij Burnham-Massey, aan Route Nine. Clau-de ook.’

‘O, zeg, wat is zijn achternaam?’ ‘Van Claude? Axhelm.’

Kim begon te huilen; ze was gloeiend heet. Ze waren tot over drieën bezig haar temperatuur op te nemen (negenendertig in het begin), dr. Spock na te lezen, dokter Verry op te bellen en haar koele baden te geven en met alcohol te wrijven.

Bobbie vond een levende vrouw. ‘Als je haar tenminste vergelijkt met die dooie pieren,’ raspte haar stem door de telefoon. ‘Ze heet Charmaine Wimperis en als je een beetje scheel kijkt, zou je denken dat het Raquel Welch was. Ze wonen aan Burgess Ridge in een modern huis van tweehonderdduizend dollar. En ze heeft een dienstmeisje en een tuinman en -hou je vast - een tennisbaan.’ ‘Echt waarV

‘Ik dacht wel dat je daarvoor uit je kelder zou komen. Je bent uitgenodigd om te komen tennissen, en ook voor de lunch. Ik kom je om een uur of half twaalf halen.’

‘Vandaag? Dat kan niet. Kim is nog thuis.’ ‘Nog steeds?’

‘Kunnen we er niet woensdag van maken? Of donderdag, voor alle zekerheid?’

‘Woensdag,’ zei Bobbie. ‘Ik bel haar, en dan hoor je het wel.’

Wam! Paw! Bam! Charmaine was goed, gewoon te goed. De bal zoefde recht en hard over de baan, eerst in de ene hoek, dan in de andere; hij joeg haar van de ene kant naar de andere en dreef haar helemaal achteruit - een net-binnen-de-lijn-bal, die ze amper kon houden. Ze rende er achteraan naar het net, maar Charmaine smashte hem in de linker hoek -onbereikbaar - en won de game en de set, zes-drie. Nadat ze de eerste set met zes-twee had gewonnen. ‘O God, ik kan niet meer!’ zei Joanna. ‘Wat een fiasco! Jeetje!’

‘Nog éen!’ riep Charmaine, teruglopend naar de servicelijn. ‘Kom op, nog eentje.’

‘Ik kan niet meer! Ik zal morgen toch al niet meer kunnen lopen!’ Ze pakte de bal op. ‘Vooruit Bobbie, speel jij maar.’

Bobbie zat met gekruiste benen op het gras buiten het gaas, haar gezicht net zichtbaar boven een zonnere-flector. ‘Jezus nee, ik heb niet meer gespeeld sinds ik op school zat,’ zei ze.

‘Nog éen game dan,’ riep Charmaine. ‘Toe Joanna, nog maar éen game!’ ‘Vooruit dan maar, nog éen game.’ Charmaine won.

‘Ik ben half dood, maar het was geweldig!’ zei Joan-na toen ze samen van de baan afliepen. ‘Bedankt, Charmaine!’

Charmaine depte voorzichtig haar hoge jukbeenderen met een puntje van haar handdoek en zei: ‘Je moet gewoon een beetje trainen, dat is alles. Je hebt een eersteklas-serve.’ ‘Daar heb ik anders niet veel aan gehad.’ ‘Kom je vaker spelen? Het enige wat ik nu heb zijn een paar pubers met permanente erecties.’ Bobbie zei: ‘Stuur die maar naar mijn huis,’ en stond op.

Ze liepen over het tegelpad naar het huis. ‘Het is een fantastisch goeie baan,’ zei Joanna, terwijl ze haar arm droog wreef.

‘Gebruik hem dan alsjeblieft,’ zei Charmaine. ‘Vroeger speelde ik iedere dag met Ginnie Fisher - ken je die? - maar ze heeft me in de steek gelaten. Dat doe jij toch niet, hè? Kom je morgen weer?’ ‘O maar dat kan toch niet!’

Ze zaten op het terras onder een Cinzano-parasol. Het dienstmeisje, een kleine grijze vrouw die Nettie heette, bracht ze een blad met Bloody Mary’s en een kom dipsaus met komkommer en crackers. ‘Zij is geweldig,’ zei Charmaine. ‘Een Duitse Maagd. Als ik haar opdroeg mijn schoenen te likken, zou ze het doen. Wat is jouw sterrebeeld, Joanna?’ ‘Een Amerikaanse Stier.’

‘Als je tegen haar zegt dat ze je schoenen moet likken, spuugt ze je in je gezicht,’ zei Bobbie. ‘Je gelooft die onzin toch niet echt?’

‘Jazeker,’ zei Charmaine, en schonk Bloody Mary’s in. ‘Als jij er onbevooroordeeld tegenover stond, zou je er ook in geloven.’ (Joanna bekeek haar met half dichtgeknepen ogen: nee, niet Raquel Welch, maar het kwam er heel dicht bij.) ‘Dat is de reden waarom Ginnie Fisher me heeft laten zitten,’ zei ze. ‘Het is een Tweeling, die veranderen voortdurend. Stieren zijn stabiel en betrouwbaar. Protest, dat we nog maar vaak mogen tennissen.’

Joanna zei: ‘Deze Stier hier heeft een huis en twee kinderen, en geen Duitse Maagd.’ Charmaine had éen kind, een zoontje van negen, die Merrill heette. Haar man Ed was televisieproducer. Ze waren in juli in Stepford komen wonen. Ja, Ed was lid van de Mannenvereniging, en nee, Charmaine maakte zich geen zorgen over de discriminatie van de vrouwen. ‘Ik ben allang blij dat hij ‘s avonds het huis uit is,’ zei ze. ‘Hij is een Ram en ik ben een Schorpioen.’

‘O kom nou’ zei Bobbie en stopte een met dipsaus beladen cracker in haar mond.

‘Het is een hele slechte combinatie,’ zei Charmaine. ‘Als ik toen had geweten wat ik nu weet.’ ‘Hoezo een slechte combinatie?’ vroeg Joanna. Dat was een vergissing. Charmaine lichtte ze uitgebreid in over de vele manieren waarop zij en Ed niet bij elkaar pasten - sociaal, emotioneel en bovenal

seksueel. Nettie bracht hen kreeft a la Newburg met julienne-aardappels - ‘Ai, mijn lijn,’ zei Bobbie, en schepte kreeft op haar bord - en Charmaine vervolgde haar openhartige verhaal tot in alle details. Ed was een sexgek en een echte engerd. ‘Hij heeft zo’n rubber pak voor me laten maken, in Engeland - God weet wat het hem heeft gekost. Nou vraag ik je, rubber! Ik zei tegen hem: “Laat een van je secretaresses dat maar aantrekken, mij krijg je er niet in.” Allemaal ritssluitingen en hangsloten. Je kunt een Schorpioen nou eenmaal niet opsluiten. Maagden wel, die willen dienen. Maar een Schorpioen wil zijn eigen weg gaan.’

‘Als Ed toen had geweten wat jij nu weet,’ zei Joan-na.

‘Dat zou helemaal geen verschil hebben gemaakt,’ zei Charmaine. ‘Hij is gek op me. Typisch een Ram.’ Nettie bracht bramentaart en koffie. Bobbie kreunde. Charmaine vertelde ze over andere mannen met afwijkingen die ze had gekend. Ze was model geweest en had er verschillende meegemaakt. Ze liep met ze mee naar Bobbie’s auto. ‘Luister eens,’ zei ze tegen Joanna, ‘ik weet dat je het druk hebt, maar als je een uurtje vrij hebt, het hindert niet wanneer, kom dan gewoon. Je hoeft zelfs niet op te bellen. Ik ben bijna altijd thuis.’

‘Dank je, erg graag,’ zei Joanna. ‘En bedankt voor vandaag. Het was geweldig.’

‘Kom wanneer je maar wilt,’ zei Charmaine. Ze boog

zich naar het raampje. ‘En willen jullie mij een groot genoegen doen, alle twee?’ vroeg ze. ‘Lees eens The Sun Signs van Linda Goodman. Dan zul je zien hoe waar het allemaal is. Ze hebben het in de Centrum Drugstore, de pocketuitgave. Zul je het doen? Ja, hè?’

Ze gaven zich gewonnen, glimlachend, en beloofden het.

‘Ciao!’ riep ze en wuifde ze na toen zij wegreden. ‘Nou,’ zei Bobbie, toen ze de oprit afreden, ‘ze mag dan geen ideaal materiaal voor de N.O.W. zijn, maar ze is in ieder geval niet verliefd op haar stofzuiger.’ ‘God, ze is mooi,’ zei Joanna.

‘Ja hè? Zelfs voor hier, want je moet toch toegeven dat ze er goed uitzien, ook al hebben ze rare ideeën. Jezus, wat een huwelijk. Wat denk jij van die geschiedenis met dat rubber pak? En ik dacht dat Dave rare ideeën had!’

‘Dave?’ zei Joanna en keek haar aan. Bobbie wierp haar een lachende blik toe. ‘Ik ben niet van plan je confidenties te doen,’ zei ze. ‘Ik ben een Leeuw en Leeuwen zijn mensen die graag van onderwerp veranderen. Hebben jij en Walter zin om zaterdag met ons naar de film te gaan?’

Ze hadden het huis gekocht van een echtpaar dat Pilgrim heette en dat er maar twee maanden in had gewoond en toen naar Canada was verhuisd. De Pilgrims hadden het gekocht van een mevrouw McGrath, die het elf jaar daarvoor van de bouwonderneming had gekocht. Veel van de rommel in de opslagruimte in de kelder was dus achtergelaten door mevrouw McGrath. Het was overigens niet aardig om het rommel te noemen. Er stonden twee nog goede stoelen uit de koloniale tijd, die Walter van plan was ooit af te schuren en opnieuw te lakken; er was een complete twintigdelige uitgave van The Book of Knowledge, die nu op de boekenplank in Pete’s kamer stond; en er waren doosjes en zakjes met ijzerwaren en losse schroefjes en spijkers, weliswaar geen grote schatten, maar die zeker nog wel eens van pas zouden komen. Mevrouw McGrath had de dingen met verstand bewaard.

Voordat de loodgieter de gootsteen had aangesloten, had Joanna het grootste deel van de spullen die geen echte rommel waren, in een hoekje van de kelder opgeslagen, en nu was ze bezig met de laatste resten -blikjes verf, stapels asbest dakplaten - terwijl Walter een multiplex werkbank timmerde en Pete hem de spijkers aangaf. Kim was met de Van Sant-meisjes en Carol naar de leeszaal gegaan. Joanna rolde een in een vergeelde krant gewikkeld pakje open en vond er een twee en een halve centimeter dikke verfkwast in; de haren waren een beetje hard maar schoon en nog buigzaam. Ze begon hem weer in de krant te wikkelen, een halve pagina van het Stepfords Nieuwsblad, toen haar oog viel op de woorden vrouwenclub hoort lezing van schrijfster. Ze hield de krant opzij en keek ernaar. ‘Wel allemachtig,’ zei ze.

Pete keek haar aan en Walter zei, al timmerend: ‘Wat is er?’

Ze haalde de kwast uit de krant, legde hem weg en hield de halve pagina met beide handen open en las. Walter hield op met timmeren en draaide zich naar haar om. ‘Wat is dat?’ zei hij.

Ze las nog even door; toen keek ze naar hem en van hem naar de krant en toen weer naar hem. ‘Er was hier vroeger een vrouw eraclub,’ zei ze. ‘Betty Friedan heeft er gesproken. En Kit Sundersen was voorzitster. Dale Coba’s vrouw en Frank Roddenberry’s vrouw waren bestuursleden.’ ‘Dat meen je niet,’ zei hij.

Ze keek in de krant en las: ‘Dinsdagavond heeft Betty Friedan, schrijfster van het boek The Feminine Mystique, een lezing gehouden voor de Stepfordse Vrouwenclub in Fairfield Lane, ten huize van de voorzitster van de club, mevrouw Herbert Sundersen. De meer dan vijftig aanwezige dames applaudisseerden enthousiast voor mevrouw Friedan, die sprak over de discriminaties en frustraties waaronder de moderne huisvrouw nog steeds te lijden heeft…’ Ze keek hem aan.

‘Mag ik even timmeren?’ vroeg Pete.

Walter gaf hem de hamer. ‘Wanneer was dat?’ vroeg

hij haar.

Ze keek naar de krant. ‘Het staat er niet op, het is de

onderste helft,’ zei ze. ‘Er staat een foto in van het bestuur. Mevrouw Steven Margolies, mevrouw Dale Coba, schrijfster Betty Friedan, mevrouw Frank Roddenberry, en mevrouw Duane T. Anderson.’ Ze sloeg de halve pagina voor hem open en hij kwam naar haar toe en pakte hem aan éen kant vast. ‘Dat is het toppunt,’ zei hij, terwijl hij de foto en het artikeltje bekeek.

‘Ik heb gepraat met Kit Sundersen,’ zei ze. ‘Ze heeft

er met geen woord over gerept. Ze had geen tijd voor

een bijeenkomst. Net als al die anderen.’

‘Dit moet zes of zeven jaar geleden zijn,’ zei hij, en

streek met zijn vinger over de rand van het vergeelde

papier.

‘Misschien wel langer,’ zei ze. ‘Betty Friedan’s boek is uitgekomen toen ik nog werkte. Andreas heeft mij zijn recensie-exemplaar gegeven, weet je nog wel?’ Hij knikte en riep tegen Pete, die hard op het blad van de werkbank stond te hameren: ‘Hé daar, voorzichtig aan, anders maak je allemaal halve maantjes in het hout.’ Hij verdiepte zich weer in de krant. ‘Wat ontzettend vreemd,’ zei hij. ‘De club moet langzamerhand zijn verlopen.’

‘Met vijftig leden?’ zei ze. ‘Meer dan vijftig? Die allemaal voor Betty Friedan hebben geapplaudisseerd en haar niet hebben uitgefloten?’ ‘Nou, maar in ieder geval bestaat hij niet meer,’ zei hij. ‘Of ze moeten nu als voorzitster de slechtste pu-bliciteitsvrouw hebben die ooit heeft bestaan. Ik zal

Herb eens vragen wat er gebeurd is, als ik hem weer zie.’ Hij ging terug naar Pete. ‘Dat heb je keurig gedaan,’ zei hij.

Ze keek naar de krant en schudde haar hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei ze. ‘Wie waren die vrouwen? Ze kunnen onmogelijk allemaal verhuisd zijn.’

‘Kom nou,’ zei Walter. ‘Je hebt toch niet elke vrouw in de stad gesproken?’

‘Bobbie wel, of in elk geval scheelt het niet veel,’ zei ze. Ze vouwde de krant op en legde hem op de doos met haar fotospullen. De verfkwast lag er nog. ‘Heb je soms een verfkwast nodig?’ zei ze. Walter draaide zich om en keek haar aan. ‘Je denkt toch niet dat ik dit allemaal ga schilderen?’ vroeg hij. ‘Nee nee,’ zei ze. ‘Hij zat in die krant gepakt.’ ‘O,’ zei hij en draaide zich naar de werkbank. Ze legde de kwast neer en ging op haar hurken zitten om een paar losse dakplaten bij elkaar te pakken. ‘Hoe is het mogelijk dat ze daar niets over heeft gezegd?’ zei ze. ‘Ze was de voorzitster!’

Zodra Bobbie en Dave in de auto waren gestapt, vertelde zij het ze.

‘Het is toch niet zo’n blaadje dat je op de kermis voor een paar centen kunt laten drukken?’ zei Bobbie. ‘Zo van Fred Smith slaapt met Elizabeth Taylor?’ ‘Het is het Stepfords Nieuwsblad,’ zei Joanna. ‘De onderste helft van de voorpagina. Hier, kijk zelf

maar.’

Ze gaf het door naar de achterbank en ze vouwden het blad samen open. Walter deed het binnenlicht aan.

Dave zei: ‘Je had een hoop geld kunnen verdienen door erom te wedden en het me dan te laten zien.’ ‘Jammer dat ik er niet aan gedacht heb,’ zei ze. ‘Meer dan vijftig vrouwen!’ zei Bobbie. ‘Wie waren dat dan in godsnaam? Waar’zijn ze gebleven?’ ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten,’ zei ze. ‘En waarom Kit Sundersen er niets van tegen mij heeft gezegd. Ik ga het haar morgen vragen.’ Ze reden naar Eastbridge en wachtten in de rij voor de avondvoorstelling van een Engelse film. De mensen in de rij waren vrolijk en stonden te praten en te lachen in groepjes van vier en zes en keken naar het eind van de rij, wuivend naar andere paren. Ze kenden er niemand van, behalve een ouder echtpaar dat Bobbie herkende van het Historisch Genootschap en de zeventienjarige zoon van de McCormicks, plechtig hand in hand met een vriendinnetje, terwijl hij eruit probeerde te zien als achttien. Ze waren het erover eens dat de film ‘verdomd goed’ was en na afloop reden ze terug naar het huis van Bobbie en Dave, waar ze een chaos aantroffen; de jongens waren nog op en de herdershond sprong opgewonden het hele huis rond. Toen Bobbie en Dave de oppas en de jongens en de hond hadden weggewerkt, dronken ze koffie met kaastaart in de zitka-mer, die eruit zag of er een tornado had gewoed. ‘Ik wist wel dat ik niet de enige onweerstaanbare schoonheid hier was,’ zei Joanna, en keek naar een Ike Mazzard-tekening van Bobbie die in de lijst van een schilderij boven de schoorsteenmantel was gestoken.

‘Ieder meisje is een Ike Mazzard-meisje, wist je dat niet?’ zei Bobbie, terwijl ze de tekening steviger tussen de lijst van het schilderij duwde, dat daardoor nóg schever kwam te hangen. ‘Mens, ik wou dat ik er half zo mooi uitzag als dit.’

‘Ik vind je mooi zoals je bent,’ zei Dave, die achter ze was komen staan.

‘Is ie geen schat?’ zei Bobbie tegen Joanna. Ze draaide zich om en kuste Dave op zijn wang. ‘Maar het is morgen toch jouw beurt om vroeg op te staan,’ zei ze.

‘Joanna Eberhart,’ zei Kit Sundersen glimlachend.

‘Hoe gaat het? Kom je even binnen?’

‘Ja graag,’ zei Joanna, ‘als je een paar minuten tijd

hebt.’

‘Natuurlijk, kom binnen,’ zei Kit. Het was een knappe vrouw, met donker haar en kuiltjes in haar wangen, die er maar weinig ouder uitzag dan op de onflatteuze foto in het Nieuwsblad. Een jaar of drieëndertig, dacht Joanna, toen zij de hal instapte. Het ivoorwitte vinyl op de vloer zag eruit of de witte tornado van de televisiereclame er net overheen was gegaan. Uit de woonkamer klonk het gedruis van een

honkbalwedstrijd.

‘Herb zit binnen met Gary Claybrook,’ zei Kit, terwijl ze de voordeur sloot. ‘Wil je ze even gedag zeggen?’ Joanna liep naar de deuropening van de woonkamer en keek naar binnen: Herb en Gary zaten op een sofa naar een reusachtige kleuren-tv te kijken. Gary zat te kauwen, een halve sandwich in zijn hand. Op een bijzettafeltje voor hen stond een schaal met sandwiches en twee blikjes bier. De kamer was beige en bruin en groen, in koloniale stijl, smetteloos. Joanna wachtte tot een achteruitlopende speler de bal opving en zei: ‘Dag.’

Herb en Gary draaiden zich om en glimlachten. ‘Dag Joanna,’ zeiden ze, en ‘Hoe gaat het?’ zei Gary, en Herb zei: ‘Is Walter er ook?’

‘Goed. Nee, hij is er niet,’ zei ze. ‘Ik kwam alleen even een praatje maken met Kit. Is het een goeie wedstrijd?’

Herb keek de andere kant uit en Gary zei: ‘Erg goed.’ Kit stond naast haar; ze rook naar het parfum van Walter’s moeder, hoe heette het ook weer, en zei: ‘Zullen we naar de keuken gaan?’ ‘Veel plezier,’ zei ze tegen Herb en Gary. Gary beet in zijn sandwich en zijn ogen glimlachten achter zijn brilleglazen en Herb keek haar aan en zei: ‘Dank je.’ Ze volgde Kit over het vlekkeloze vinyl. ‘Wil je een kopje koffie?’ vroeg Kit. ‘Nee, dank je,’ zei ze, en liep de nog naar koffie ruikende keuken binnen. Hij was om door een ringetje

te halen, natuurlijk - op de openstaande droogma-chine en de kleren en de wasmand er bovenop na. Achter het ronde raampje van de wasautomaat loeide het water. Ook hier was de vloer brandschoon. ‘Ik heb het nog op het gas staan,’ zei Kit, ‘dus het is echt helemaal geen moeite.’ ‘Nou, in dat geval…’

Ze ging aan een groene ronde tafel zitten, terwijl Kit een kop en schotel uit de keurig ingerichte kast haalde, de kopjes allemaal opgehangen aan haken, de borden soort bij soort in rekken. ‘Het is hier op het ogenblik heerlijk rustig,’ zei Kit, terwijl ze de kastdeur sloot en naar het fornuis liep. (Haar figuur, in een korte, hemelsblauwe jurk, was bijna even geweldig als dat van Charmaine.) ‘De kinderen zijn bij Ga-ry en Donna,’ zei ze. ‘Ik doe de was voor/ Marge McCormick. Ze heeft een of ander virusinfectie en ze kon zich vandaag nauwelijks bewegen.’ ‘O, wat vervelend voor haar,’ zei Joanna. Kit hield met haar vingertoppen de deksel van de percolator tegen en schonk koffie in. ‘O, over een dag of wat zal ze wel weer helemaal de oude zijn,’ zei ze. ‘Hoe drink je je koffie, Joanna?’ ‘Alleen een beetje melk graag.’

Kit liep met het kopje naar de koelkast. ‘Als het weer over die bijeenkomst is,’ zei ze, ‘dan ben ik bang dat ik nog steeds erg weinig tijd heb.’ ‘Nee, daar kom ik niet voor,’ zei Joanna. Ze keek hoe Kit de deur van de koelkast opendeed. ‘Ik wou graag

weten wat er met de Vrouwenclub is gebeurd,’ zei ze. Kit stond bij de van binnen verlichte koelkast, haar rug naar Joanna toe. ‘De Vrouwenclub?’ zei ze. ‘O, dat was jaren geleden. Die is opgeheven.’ ‘Waarom?’ vroeg Joanna.

Kit deed de deur van de koelkast dicht en opende een laatje ernaast. ‘Sommigen van de leden zijn verhuisd,’ zei ze - ze sloot de la, draaide zich om en legde een lepeltje op het schoteltje - ‘en de rest had er niet veel belangstelling meer voor. In ieder geval ik niet.’ Ze liep naar de tafel, haar ogen op het kopje gericht. ‘Er gebeurde niets van enig belang,’ zei ze. ‘De vergaderingen werden vervelend, na een tijdje.’ Ze zette het kopje koffie op de tafel en schoof het naar Joanna toe. ‘Is dat genoeg melk?’ vroeg ze. ‘Ja, het is uitstekend zo,’ zei Joanna. ‘Dank je. Waarom heb je me daar niets van verteld toen ik laatst hier was?’

Kit glimlachte en de kuiltjes in haar wangen werden dieper. ‘Je hebt er niet naar gevraagd,’ zei ze. ‘Als je het me had gevraagd, had ik het je natuurlijk verteld. Het is geen geheim. Wil je een stukje cake, of een koekje?’

‘Nee, dank je,’ zei Joanna.

‘Ik vouw intussen even de was op,’ zei Kit en draaide zich om.

Joanna keek toe terwijl ze de deur van de droogma-chine sloot en iets wits uit de stapel goed er bovenop nam. Ze schudde het uit - een T-shirt. Joanna zei:

‘Wat is er eigenlijk met Bill McCormick? Kan hij geen wasmachine bedienen? Ik dacht dat hij een van die luchtvaartgenieën was.’

‘Hij zorgt voor Marge,’ zei Kit, terwijl ze het T-shirt opvouwde. ‘Deze dingen zijn mooi wit uit de was gekomen, vind je niet?’ Ze legde glimlachend het opgevouwen T-shirt in de wasmand. Net een actrice in een reclamespot. En dat was ze ook, voelde Joanna plotseling. Dat waren ze allemaal, alle vrouwen van Stepford: actrices in reclamespots, blij met wasmiddelen en boenwas, met laits en shampoos en deodorants. Knappe actricetjes met veel boezem en weinig talent, die op een nauwelijks overtuigende manier voor burgerlijke huisvrouwen speelden, te zoetig en te lief om waar te zijn.

‘Kit,’ zei ze.

Kit keek haar aan.

‘Je moet nog heel jong zijn geweest toen je voorzitster van de club was,’ zei Joanna. ‘En dat houdt in dat je intelligent bent, en progressief. Ben je gelukkig zoals je nu leeft? Zeg eens eerlijk. Heb je het gevoel dat je een zinvol en bevredigend leven leidt?’ Kit keek haar aan en knikte. ‘Ja, ik ben gelukkig,’ zei ze. ‘Ik heb een heel zinvol en bevredigend leven. Herb’s werk is belangrijk en hij zou het niet half zo goed kunnen doen als hij mij niet had. We vormen een team en we brengen samen een gezin groot en doen optische research en hebben een goed lopend en

geriefelijk huishouden en doen veel voor de gemeenschap.’

‘Via de Mannenvereniging?’

‘Ja.’

Joanna zei: ‘Waren de vergaderingen van de Vrouwenclub saaier dan huishoudelijk werk?’ Kit fronste haar voorhoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ze hadden minder zin dan huishoudelijk werk. Je drinkt je koffie niet op. Is hij niet goed?’ ‘Jawel,’ zei Joanna, ‘hij was alleen nog een beetje te heet.’ Ze pakte haar kopje op.

‘O,’ zei Kit en glimlachte. Ze draaide zich weer naar de kleren en vouwde iets op.

Joanna keek toe. Zou ze vragen wie de andere leden

waren geweest? Nee, die zouden net als Kit zijn; en

wat maakte het voor verschil? Ze dronk haar koffie

op. Hij was sterk en geurig, de beste koffie die ze in

lange tijd had geproefd.

‘Hoe gaat het met je kinderen?’ vroeg Kit.

‘Best,’ zei ze.

Ze stond op het punt naar het merk van de koffie te vragen, maar ze hield zich in en nam nog een slok.

Misschien zouden de hobbelige ruitjes van de ijzerwarenwinkel inderdaad een interessante reflectie van de maan hebben gegeven, maar het was onmogelijk vast te stellen, want zowel de ruitjes als de maan zaten op de verkeerde plaats. C’est la vie. Ze dwaalde een tijdje door het centrum zich inlevend in de nach-telijke lege ronding van de straat, de rij witte winkelpuien aan de ene kant, de heuvel oprijzend aan de andere; de leeszaal, het huisje van het Historisch Genootschap. Ze verspilde een stuk film aan straatlantaarns en papiermanden - tijd voor clichés - maar het was zwart-wit, dus vooruit maar. Een kat kwam het tuinpad van de leeszaal afdraven, een zilvergrijze kat met zwarte maanschaduwen aan zijn poten gekleefd; hij stak de straat over naar het parkeerterrein van de markt. Nee, dank je, we hebben het niet zo op plaatjes van katten.

Ze zette het statief op het grasveld van de leeszaal en maakte foto’s van de winkelpuien. Ze gebruikte de vijftig-millimeterlens en maakte tijdopnamen van tien, twaalf en veertien seconden. Er hing een vreemde, zurige, medicinale geur in de lucht - meege-waaid op het briesje in haar rug. Het deed haar vaag denken aan iets uit haar kindertijd, maar ze wist niet wat. Een drankje dat ze had moeten innemen? Een stuk speelgoed?

Ze zette bij het licht van de maan een nieuwe film in haar camera, vouwde het statief op en stak achteruit lopend de straat over om te zien of ze de leeszaal onder een goede hoek kon krijgen. Ze vond er een en zette de camera weer op. De buitenmuur van elkaar overlappende, witgeschilderde planken was in het schuin neervallende maanlicht met zwarte schaduwen gestreept; door de ramen waren binnen vaag verlichte boekenplanken zichtbaar. Ze stelde extra

zorgvuldig in en beginnend met een acht seconden maakte ze een reeks opnamen van elk een seconde langer, oplopend tot achttien seconden. Eén ervan zou waarschijnlijk wel de met boeken beklede wanden binnen nemen zonder dat de buitenmuur werd overbelicht.

Ze liep naar de auto om haar trui te pakken en keek, terwijl ze terugging naar de camera, om zich heen. Het huisje van het Historisch Genootschap? Nee, het stond te veel in de schaduw van de bomen en was trouwens ook te saai. Maar het huis van de Mannenvereniging, bovenop de heuvel, had iets bijzonder komisch: een vierkant oud negentiende-eeuws huis, solide en symmetrisch, met op het dak, als een soort dwaze parasol, een glinsterende televisieantenne. De vier hoge bovenramen waren open geschoven en hel verlicht. Binnen bewogen gestalten. Ze haalde de vijftig-millimeterlens uit de camera en was bezig er een honderdvijfendertig in te zetten, toen de lichtbundels van twee koplampen de straat in kwamen zwaaien en haar naderden. Ze draaide zich om en werd verblind door een zoeklicht. Met dichtgeknepen ogen draaide ze de lens vast en probeerde toen, haar ogen met haar hand beschermend, te kijken.

De wagen stopte en het zoeklicht draaide weg en doofde uit tot een oranje vonk. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, nog steeds verblind door het helle schijnsel.

Een politiewagen. Hij bleef staan waar hij was, een meter of tien van haar vandaan, aan de andere kant van de straat. In de auto praatte zachtjes een manne-stem; praatte en bleef praten. Ze wachtte.

De wagen reed langzaam naar voren en stopte toen hij tegenover haar stond. De jonge politieman met de onpolitionele bruine snor glimlachte tegen haar en zei: ‘Goedenavond, mevrouw.’ Ze had hem al vaker gezien, een keer in de kantoorboekhandel, toen ze rollen gekleurd crèpepapier had gekocht, éen van iedere kleur die ze hadden. ‘Dag … eh …?’ zei ze glimlachend. Hij was alleen; hij moest via zijn radio hebben gepraat. Over haar? ‘Het spijt me dat ik u zo met mijn zoeklicht in uw ogen heb geschenen,’ zei hij. ‘Is dat uw wagen, daar bij het postkantoor?’ ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb hem niet hier gezet omdat -‘ ‘Dat is wel in orde, ik wilde het alleen even controleren,’ zei hij. Hij tuurde naar de camera. ‘Dat is een mooie camera,’ zei hij. ‘Welk merk is het?’ ‘Een Pentax,’ zei ze. Hij keek van haar naar de camera. ‘En kunt u daar ‘s nachts mee fotograferen?’ vroeg hij.

‘Tijdopnamen,’ zei ze.

‘O ja,’ zei hij. ‘Hoe lang is daarvoor nodig op een nacht als deze?’

‘Nou dat hangt ervan af,’ zei ze.

Hij wilde weten waar het van afhing en wat voor

film ze gebruikte. En of ze beroepsfotografe was en hoeveel een Pentax kostte, ongeveer. En hoe hij voldeed in vergelijking met andere merken. Ze probeerde niet ongeduldig te worden; ze zou blij moeten zijn dat ze in een plaats woonde waar een politieagent stopte om een praatje met je te maken. Eindelijk zei hij met een glimlach: ‘Nou, ik zal u niet langer ophouden. Goedenavond.’ ‘Goedenavond,’ zei ze, glimlachend. Hij reed langzaam weg. De zilvergrijze kat rende door het licht van zijn koplampen. Ze keek de wagen even na en ging toen terug naar de camera en controleerde de lens. Hurkend achter de zoeker, draaide ze het statief omhoog tot ze het huis van de Mannenvereniging goed voor de lens had en zette de kop van het statief vast. Ze stelde in en maakte het beeld in de zoeker, van het hoge vierkante huis met de dwaze antenne erop, scherper. Twee van de bovenramen waren nu donker, het derde werd juist door een neergelaten rolgordijn verduisterd en toen ook het laatste.

Ze kwam overeind en keek naar het huis zelf en toen naar de verdwijnende achterlichten van de politiewagen in de verte.

Hij had ze via de radio een boodschap over haar doorgegeven en haar daarna met zijn vragen aan de praat gehouden, zodat ze daar intussen hun maatregelen konden nemen en de gordijnen neerlaten. Ach onzin, je lijkt wel gek! Ze keek weer naar het

huis. Ze hadden niet eens een radio daarboven. En wat hadden ze te verbergen dat zij niet mocht fotograferen? Een orgie? Call-girls uit de stad? (Of beter nog, uit Stepford zelf.) vergroting onthult schokkende taferelen: Ogenschijnlijk nette huisvrouwen (zo vriendelijk om te blijven stilstaan voor langdurige tijdopnamen) werden zondagnacht door fotografe Nancy Drew Eberhart van F airview Lane tijdens uitspattingen in het gebouw van de Stepfordse Mannenvereniging op de gevoelige plaat vastgelegd toen zij…

Glimlachend hurkte ze achter de zoeker, corrigeerde de instelling en de hoek en maakte drie foto’s van het verduisterde huis - tien seconden, twaalf en veertien.

Ze maakte foto’s van het postkantoor en van de lege vlaggestok op het dak tegen de door de maan verlichte wolken.

Ze was bezig het statief in de auto te bergen toen de politiewagen langs kwam en vaart minderde. ‘Ik hoop dat ze goed zijn geworden!’ riep de jonge politieagent.

‘Dank u!’ riep ze terug. ‘Het was leuk om even te praten!’ Om haar typische stadsmensen-achterdocht goed te maken.

‘Welterusten!’ riep de politieagent.

Een van de oudere partners van Walter’s kantoor stierf aan een uremie en de verantwoordingen van de

gelden die hij had beheerd, bleken onrustbarend slecht te kloppen. Walter moest twee nachten en een weekend in de stad blijven en de dagen die daarop volgden, was hij zelden voor elf uur ‘s avonds thuis. Pete maakte een val in de schoolbus waardoor hij zijn twee voortanden verloor. Joanna’s ouders kwamen onverwacht drie dagen logeren, op weg naar een vakantie aan de Caraïbische Zee. (Ze waren enthousiast over het huis en Stepford en Joanna’s moeder was vol bewondering voor Carol van Sant. ‘Zo rustig en efficiënt! Daar kun jij een voorbeeld aan nemen, Joanna!’)

De vaatwasmachine ging stuk, evenals de pomp. En Pete werd acht en moest cadeautjes hebben en een partijtje met verrassingen en een taart. Kim kreeg keelpijn en was drie dagen thuis. Joanna’s menstruatie was te laat, maar kwam toch, God en de Pil zij dank.

Het lukte haar zich zo nu en dan even vrij te maken om te tennissen en haar spel ging vooruit, maar ze was nog steeds niet zo goed als Charmaine. De donkere kamer was voor driekwart klaar en ze maakte proefvergrotingen van de neger-met-de-taxi-foto en ontwikkelde en maakte afdrukken van de foto’s die ze in het Centrum had gemaakt, waarvan er twee erg goed leken. Ze maakte kiekjes van Pete en Kim met Scott Chamalian in het klimrek. Ze zag Bobbie bijna elke dag. Ze deden samen boodschappen en soms kwam Bobbie na schooltijd met

haar twee jongsten, Adam en Kenny, naar haar toe. Eén keer kleedden Joanna, Bobbie en Charmaine zich heel mooi aan en gingen lunchen, met twee cocktails vooraf, in een Frans restaurant in Eastbridge-

Tegen het eind van oktober was Walter ‘s avonds weer met het eten thuis; de malversaties van de overleden partner waren ontrafeld, vergoed en hersteld. Alles in huis liep goed, iedereen was gezond. Ze sneden een reusachtige pompoen uit voor Hallowe’en en Pete en Kim gingen de deuren langs om snoep te vragen, Pete verkleed als Batman - zonder voortanden - en Kim als Heckel of Jeckel, (zelf beweerde ze dat ze allebei was). Joanna deelde vijftig zakjes snoep uit en moest toen haar toevlucht nemen tot fruit en koekjes; volgend jaar zou ze beter toegerust zijn.

De eerste zaterdag in november gaven ze een etentje: Bobbie en Dave, Charmaine en Ed, en uit de stad vroegen ze Shep en Sylvia Tackover en Don Ferrault - een van Walter’s medewerkers - met zijn vrouw Lucy. De plaatselijke hulp die Joanna huurde om te helpen bedienen en opruimen was dolblij dat ze voor de verandering eens werk in Stepford had. ‘Vroeger was er hier altijd zoveel te doen,’ zei ze. ‘Ik had een hele reeks vrouwen die gewoon om me moesten vechten! En nu moet ik helemaal naar Norwood en Eastbridge en New Sharonl En ik heb er een hekel aan om in het donker te rijden!’ Het was een mollige be-weeglijke vrouw met wit haar, die Mary Migliardi heette. ‘Het komt door die Mannenvereniging,’ zei ze, terwijl ze’ prikkers stak in grote garnalen op een schaal. ‘Sinds ze daarmee zijn begonnen, gebeurt er hier nooit meer wat! De mannen gaan uit en de vrouwen blijven thuis. Als mijn man nog leefde zou ik hem nooit lid laten worden, over mijn lijk!’ ‘Maar hij bestaat toch al heel lang?’ vroeg Joanna terwijl ze de sla klaarmaakte, op armslengte, vanwege haar jurk.

‘Lang?’ zei Mary. ‘Welnee, hij bestaat nog maar pas. Zes of zeven jaar, meer niet. Daarvoor hadden we de Civic Association en de Elks en het Legioen’ — ze stak de prikkers in de garnalen met de snelheid van een machine - ‘maar die zijn er allemaal in opgegaan toen de Vereniging eenmaal op gang kwam. Behalve het Legioen die zijn nog apart. Zes of zeven jaar, meer niet. Dit is toch niet alles wat u als hors d’oeuvres hebt?’

‘Ik heb nog een kaastaart in de ijskast,’ zei Joanna. Walter kwam binnen met de ijsemmer. Hij zag er erg knap uit in zijn geruite jasje. ‘We hebben geluk,’ zei hij. ‘Er is een tekenfilm op de tv; Pete wil niet eens beneden komen. Ik heb hem de Sony op zijn kamer gegeven.’ Hij liep naar de koelkast, en haalde een zakje ijsblokjes uit het vriesvak. ‘Mary vertelt me net dat de Mannenvereniging nog maar pas bestaat,’ zei Joanna.

‘Nou, niet pas,’ zei hij, en scheurde het zakje open.

Op zijn kin zat een wit pluisje watten, vastgehouden

door een plekje gedroogd bloed.

‘Zes of zeven jaar,’ zei Mary.

‘Waar wij vandaan komen is dat lang.’

Joanna zei: ‘Ik dacht dat hij nog uit de tijd van de

Puriteinen stamde.’

‘Hoe kwam je daarbij?’ Hij schudde de ijsblokjes in de emmer.

Ze roerde in de sla. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘De manier waarop het is georganiseerd en dat oude huis…’

‘Het was het huis van de Terhunes,’ zei Mary. ‘Ze hebben het voor een habbekrats gekregen. Het werd geveild wegens belastingschulden en niemand anders heeft een bod gedaan.’

Het etentje werd een ramp. Lucy Ferrault was ergens allergisch voor en zat aan éen stuk door te niezen; Sylvia was afwezig; Bobbie, op wie Joanna gerekend had om de conversatie gaande te houden, had laryngitis; Charmaine speelde de fatale vrouw, uitdagend en uitnodigend in een lange witte zijden jurk, uitgesneden tot op haar navel; Dave en Shep voelden de uitdaging en gingen op de uitnodiging in. Walter (verdomme!) zat in een hoekje met Don Ferrault over hun vak te praten. Ed Wimperis - groot, vlezig, goed in het pak, een beetje dronken - praatte, zijn hand om Joanna’s arm geklemd, over televisie en legde haar in langzame en zorgvuldige bewoordingen uit waarom de cassettes alles zouden veranderen.

Aan tafel keerde Sylvia naar het heden terug en trok van leer tegen forensensteden die zich verrijkten met lichte industrie en zich verschansten achter groen-gordels van vier tot acht hectare. Ed Wimperis stootte zijn wijn om. Joanna probeerde een lichtvoetige conversatie op gang te brengen en Bobbie schoot haar moedig te hulp en legde hees fluisterend uit waar haar laryngitis vandaan kwam: ze maakte bandopnamen voor een vriend van Dave die ‘denkt dat ie een soort Henry Higgins is of zo’. Maar Charmaine, die de man kende en zelf ook voor hem op de band had gesproken, onderbrak haar en zei: ‘Je moet nooit spotten met wat een Steenbok doet; zij zijn produk-tief,’ waarna ze stuk voor stuk de sterrebeelden van alle aanwezigen analyseerde en ieders aandacht opeiste. Het vlees was te gaar en Walter had moeilijkheden met het snijden. De soufflé was wel gerezen maar niet genoeg - zoals Mary opmerkte toen ze hem opdiende. Lucy Ferrault nieste.

‘Nooit meer,’ zei Joanna toen ze de buitenlichten uitdeed. Walter gaapte en zei: ‘Voor mij hoeft het ook niet meer.’

‘Zeg eens, jij,’ zei ze. ‘Hoe kon je al die tijd met Don zitten praten terwijl je zag dat er drie vrouwen als standbeelden op de bank zaten?’

Sylvia belde op om haar excuses te maken - ze was gepasseerd voor een promotie waarvan ze wist dat ze er recht op had - en Charmaine belde op om te zeggen dat het reuze gezellig was geweest, en om een vage tennisafspraak voor dinsdag uit te stellen. ‘Ed heeft het weer ‘ns op zijn heupen,’ zei ze. ‘Hij neemt een paar dagen vrij en Merrill gaat naar de Da Cos-ta’s - jij boft, je kent ze niet - en hij en ik gaan “elkaar opnieuw ontdekken”. Dat betekent dat hij me achterna zit om het bed heen. En ik word pas volgende week ongesteld, verdomme.’ ‘Waarom laat je je niet vangen?’ zei Joanna. ‘O God,’ zei Charmaine. ‘Ik heb het nou eenmaal nooit fijn gevonden om zo’n grote pik in mijn lijf gestoken te krijgen, dat is alles; en ik zal het nooit fijn vinden ook. En lesbisch ben ik ook niet, want dat heb ik geprobeerd en daar is ook niks aan. Ik ben gewoon niet geïnteresseerd in sex. En volgens mij is geen enkele vrouw erin geïnteresseerd, zelfs niet als ze Vissen zijn. Hou jij er dan van?’

‘Nou, ik ben geen nymfomane,’ zei Joanna, ‘maar ik ben er wel in geïnteresseerd, ja.’ ‘Echt, of alleen omdat je denkt dat het zo hoort?’ ‘Nee, echt.’

‘Nou, voor mij ieder diertje zijn pleziertje hoor,’ zei Charmaine.

‘Zullen we dan donderdag afspreken? Dan moet hij naar een conferentie waar hij niet onderuit kan, goddank.’

‘Goed, donderdag dan, als er niets tussenkomt.’ ‘Er mag niets tussenkomen.’ ‘Het wordt koud.’

‘Dan trekken we een trui aan.’

Ze ging naar een bijeenkomst van de School-en Ouderraad, waar ze de onderwijzeressen van Pete en Kim ontmoette, juffrouw Turner en juffrouw Gair, twee vriendelijke vrouwen van middelbare leeftijd, die gretig al haar vragen over onderwijsmethodes en over het schoolbus-programma beantwoordden. De vergadering was slecht bezocht; behalve de groep leerkrachten achterin de zaal, waren er maar negen vrouwen en ongeveer een tiental mannen. De voorzitster van de raad was een aantrekkelijke blonde vrouw, mevrouw Hollingsworth, die alles glimlachend en zonder haast maar efficiënt leidde. Ze kocht winterkleren voor Pete en Kim en twee broeken voor zichzelf. Ze maakte fantastisch mooie vergrotingen van haar ‘Buiten dienst’- en ‘Leeszaal van Stepford’-foto’s en ging met Pete en Kim naar dokter Coe, de tandarts.

‘Hadden we afgesproken?’ vroeg Charmaine, toen ze haar binnenliet.

‘Natuurlijk hadden we afgesproken,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat ik zou komen als er niets tussen kwam.’ Charmaine deed de deur dicht en glimlachte tegen haar. Ze had een schort aan over haar broek en blouse.

‘God, het spijt me Joanna,’ zei ze. ‘Ik was het helemaal vergeten.’

‘Dat hindert toch.niets? Ga je gauw verkleden,’ zei ze.

‘We kunnen niet spelen,’ zei Charmaine. ‘In de eerste plaats heb ik een hoop werk te doen en -‘ ‘Werk?’ ‘In huis.’

Joanna keek haar aan.

‘We hebben Netty weggestuurd,’ zei Charmaine. ‘Het is niet te geloven zoals die de kantjes eraf liep. Op het eerste gezicht lijkt alles schoon, maar je moet niet in de hoekjes kijken. Gisteren heb ik de keuken en de eetkamer gedaan, maar alle andere kamers moeten nog een beurt hebben. Ik wil niet dat Ed in een smerig huis moet wonen.’

Joanna keek haar aan en zei: ‘Goed goed, dat was een leuke grap.’

‘Het is geen grap,’ zei Charmaine. ‘Ed is een fijne vent en ik heb me lui en egoïstisch gedragen. Ik ga niet meer tennissen en die astrologieboeken lees ik ook niet meer. Van nu af aan zal ik Ed en Merrill geven waar ze recht op hebben. Ik mag van geluk spreken dat ik zo’n fijne man en zo’n schat van een kind heb.’

Joanna keek naar het in de klem en hoes gestoken racket in haar hand en toen naar Charmaine. ‘Dat is allemaal prachtig,’ zei ze glimlachend, ‘maar ik kan onmogelijk geloven dat je je tennis gaat opgeven.’ ‘Ga maar kijken,’ zei Charmaine. Joanna keek haar aan.

‘Ga maar kijken,’ zei Charmaine. Joanna draaide zich om en liep door de woonkamer naar de glazen deuren. Ze schoof er een open, hoorde Charmaine achter zich, en liep het terras op. Ze liep naar de rand van het terras en keek langs het naar beneden hellende grasveld met zijn tegelpad. Op het door autobanden geplette gras bij de tennisbaan stond een vrachtwagen, volgeladen met stukken ijzergaas. Twee kanten van het hek om de baan waren verdwenen, de andere twee, een lange en een korte, lagen plat op het gras. Op de lange kant zaten twee mannen op hun knieën en knipten met lange scharen het gaas in stukken. Ze brachten de handvaten omhoog en tegen elkaar en er klonk een klikkend geluid.

Midden op de baan lag een berg zwarte aarde; het

net en de paaltjes waren verdwenen.

‘Ed wil een putting green,’ zei Charmaine, die naast

Joanna was komen staan.

‘Het is een kleibaan!’ zei Joanna.

‘Het is het enige stuk vlakke grond dat we hebben,’

zei Charmaine.

‘Mijn God,’ zei Joanna. Ze keek naar de mannen,

die aan het werk waren met hun scharen. ‘Je bent

stapelgek, Charmaine.’

‘Ed speelt golf, geen tennis,’ zei Charmaine.

Joanna keek haar aan. ‘Wat heeft hij met je gedaan?’

zei ze. ‘Heeft hij je gehypnotiseerdV

‘Doe niet zo mal,’ zei Charmaine glimlachend. ‘Het is

een geweldige vent en ik moet hem dankbaar zijn voor alles wat hij voor me doet. Blijf je nog even? Ik zal koffie voor je maken. Ik ben Merrill’s kamer aan het doen, maar we kunnen wel praten terwijl ik aan het werk ben.’

‘Goed,’ zei Joanna, maar schudde toen haar hoofd en zei: ‘Nee nee, ik -‘ Ze week achteruit en keek naar Charmaine. ‘Nee, ik heb ook nog het een en ander te doen,’ zei ze en draaide zich om en liep snel het terras over.

Charmaine volgde haar naar binnen. ‘Het spijt me dat ik vergeten heb om je te bellen,’ zei ze. ‘Het hindert niets,’ zei Joanna, snel doorlopend. Ze bleef staan, draaide zich om, het racket met beide handen voor zich houdend. ‘Ik kom over een paar dagen wel weer eens langs, goed?’

‘Ja,’ zei Charmaine glimlachend. ‘Bel me dan even. En doe Walter de groeten.’

Bobbie ging zelf kijken en belde Joanna erover op. ‘Ze was de meubelen in de slaapkamer opzij aan het schuiven. En ze zijn er pas in juli in gekomen; hoe vies kan het er dan zijn?’

‘Het zal wel weer overgaan,’ zei Joanna. ‘Dat moet gewoon. Zo kan iemand niet veranderen.’ ‘O nee?’ zei Bobbie. ‘In deze plaats?’ ‘Wat bedoel je?’

‘Hou je mond, Kenny! Geef het hem! Joanna, luister even. Ik wil met je praten. Ga je morgen met me

lunchen?’

(T	*

Ja-

‘Ik kom je om een uur of twaalf halen. Ik zei: geef het hem! Goed? Twaalf uur, als er niets tussen komt.’ ‘Goed. Kim! Je maakt de hele vloer nat met die -‘ Walter was niet erg verbaasd toen hij over Charmaine’s verandering hoorde. ‘Ed zal haar gewoon gezegd hebben waar het op staat,’ zei hij, terwijl hij een vork met spaghetti in zijn lepel ronddraaide. ‘Ik denk dat hij niet genoeg verdient voor zo’n huishouden. Een dienstmeisje moet tegenwoordig toch op z’n minst honderd dollar per week hebben.’ ‘Maar haar hele houding is veranderd,’ zei Joanna. ‘Je zou toch verwachten dat ze zich zou beklagen.’ ‘Weet je hoeveel zakgeld Jeremy krijgt?’ zei Pete. ‘Hij is twee jaar ouder dan jij,’ zei Walter.

‘Wat ik ga zeggen, klinkt krankzinnig, maar toch moet je naar me luisteren zonder me uit te lachen, want óf ik heb gelijk óf ik word krankjorum en dan heb ik behoefte aan sympathie.’ Bobbie plukte aan het brood van haar cheeseburger.

Joanna keek naar haar, nam een hap cheeseburger en zei: ‘Goed, begin maar.’

Ze stonden voor McDonald’s Cafetaria in Eastbridge Road en aten in de auto.

Bobbie nam een klein hapje van haar cheeseburger, kauwde en slikte. ‘Er stond iets over in Time een paar weken geleden,’ zei ze. ‘Ik heb ernaar gezocht,

maar ik moet dat nummer hebben weggegooid.’ Ze keek Joanna aan. ‘Volgens de statistieken komen er maar heel weinig misdaden voor in El Paso, Texas,’ zei ze. ‘Ik geloof dat het El Paso was. In ieder geval, ergens in Texas komen bijzonder weinig misdaden voor, veel minder dan in andere plaatsen in Texas; en de reden daarvan is dat er een of andere chemische stof in de grond zit die in het water terechtkomt en die een kalmerende uitwerking heeft, zodat de mensen minder gespannen zijn. Eerlijk waar.’ ‘Ik geloof dat ik me zoiets herinner,’ zei Joanna en knikte met haar hoofd, haar cheeseburger in haar hand.

‘Joanna,’ zei Bobbie, ‘ik geloof dat er hier iets aan de hand is. In Stepford. Dat is toch niet uitgesloten, nietwaar? Met al die dure fabrieken aan Route Nine — elektronica, computers, luchtvaart labs en de Stepfordse rivier loopt er vlak achterlangs - wie weet wat voor troep ze in het milieu brengen.’ ‘Wat bedoel je?’ zei Joanna.

‘Denk nou eens even na,’ zei Bobbie. Ze maakte een vuist van haar vrije hand en stak haar pink op. ‘Charmaine is veranderd en een fanatieke huisvrouw geworden,’ zei ze. Ze stak haar ringvinger omhoog. ‘De vrouw die jij hebt gesproken, die voorzitster van de club is geweest; zij is ook veranderd en heel anders geworden dan ze vroeger moet zijn geweest.’ Joanna knikte.

Bobbie’s volgende vinger kwam omhoog. ‘De vrouw

met wie Charmaine altijd tenniste voor jij kwam; die is ook veranderd, Charmaine heeft het ons verteld.’ Joanna fronste haar voorhoofd. Ze nam een stukje patat uit het zakje tussen hen in. ‘Denk je - dat het door een chemische stof komt?’ zei ze. Bobbie knikte. ‘Het moet óf uit een van die fabrieken afkomstig zijn, óf gewoon in de grond zitten, zoals in El Paso, of waar het ook was.’ Ze nam haar koffie van het dashboard. ‘Het kan niet anders,’ zei ze. ‘Het kan geen toeval zijn dat de vrouwen in Stepford allemaal zijn zoals ze zijn. En sommigen van de vrouwen die we hebben gesproken moeten lid van die club zijn geweest. Een paar jaar geleden hebben ze Betty Friedan toegejuicht, en kijk nou eens. Zij zijn ook veranderd.’

Joanna at haar patates frites, nam een hap van haar cheeseburger en dronk van haar koffie. ‘Er moet iets zijn,’ zei Bobbie. ‘In de grond, in het water, in de lucht - ik weet het niet. Het zorgt ervoor dat de vrouwen zich bezig gaan houden met hun huishouden en met niets anders. Wie zal zeggen wat een chemische stof kan uitrichten? Zelfs Nobelprijswinnaars weten het nog niet precies. Misschien is het een of ander hormoon; dat zou die fantastische tieten verklaren. Die moeten jou toch ook zijn opgevallen.’

‘Ja, en hoe,’ zei Joanna. ‘Elke keer als ik in de supermarkt kom voel ik me gewoon een pre-adolescent.’ ‘En ik,’ zei Bobbie, ‘mijn hemel.’ Ze zette haar kopje

op het dashboard en nam wat patates frites uit het zakje. ‘Nou?’ zei ze. ‘Wat denk jij?’ ‘Het zou - eh - misschien wel kunnen,’ zei Joanna. ‘Maar het klinkt zo - onwaarschijnlijk.’ Ze pakte haar koffie van het dashboard; de damp had een stuk van de voorruit beslagen.

‘Niet onwaarschijnlijker dan El Paso,’ zei Bobbie. ‘Jawel,’ zei Joanna. ‘Want het beïnvloedt alleen vrouwen. Wat zegt Dave ervan?’ ‘Ik heb het er nog niet met hem over gehad. Ik wou mijn theorie eerst aan jou voorleggen.’ Joanna nipte van haar koffie. ‘Nou ja, het is niet onmogelijk,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat je stapelgek bent. Wat we moeten doen is een hele kalme en redelijke brief schrijven aan - ja, aan wie? Het Ministerie van Volksgezondheid? Aan de Commissie voor Milieubeheer? Welke zou de aangewezen instantie zijn om het te onderzoeken? Waarschijnlijk kunnen we er bij de leeszaal achter komen.’

Bobbie schudde haar hoofd. ‘Mmm-mm,’ zei ze. ‘Ik heb gewerkt op regeringsbureaus; vergeet het maar. Wat we volgens mij moeten doen, is eerst verhuizen en dan met brieven gaan leuren.’ Joanna keek haar aan.

‘Ik meen het,’ zei Bobbie. ‘Iets wat een huisvrouw kan maken van Charmaine, zal echt niet veel moeite hebben met mij. Of met jou.’ ‘O, kom nou,’ zei Joanna.

‘Er is hier iets Joanna. Echt waar. Dit is een stad van

levende lijken. Zombieville. En Charmaine is hier in juli komen wonen en ik ben in augustus gekomen en jij in september!’

‘Goed, goed, rustig maar, je hoeft niet zo te schreeuwen.’

Bobbie nam een grote hap van haar cheeseburger. Joanna nipte van haar koffie en fronste haar wenkbrauwen.

‘Zelfs als ik me vergis,’ zei Bobbie met haar mond vol, ‘zelfs als er geen chemische stof is die iets doet’ - ze slikte - ‘is dit dan echt een plaats waar je wilt wonen? We hebben nu ieder éen vriendin, jij na twee maanden, ik na drie. Moet dat een ideale gemeenschap voorstellen? Toen jij dat etentje gaf, ben ik in Norwood naar de kapper gegaan; en ik heb daar wel tien vrouwen gezien die haastig en slordig en ongeduldig en levend waren. Ik had ze stuk voor stuk wel kunnen omhelzen!’

‘Zoek dan kennissen in Norwood,’ zei Joanna met een glimlach. ‘Je hebt je auto.’

‘Jij bent zo verrekte onafhankelijk!’ zei Bobbie. Ze pakte haar kopje van het dashboard. ‘Ik ga Dave vragen om hier weg te gaan,’ zei ze. ‘Dan verkopen we ons huis en kopen iets anders in Norwood of Eastbridge; het enige wat het ons kost is wat tijd en moeite en het geld voor de verhuizing - en als hij erop staat, zal ik dat zelf wel bij elkaar schrapen.’ ‘Denk je dat hij het zal doen?’ ‘Dat is hem wel geraden, want anders heeft hij

voortaan geen leven meer. Ik had meteen al in Norwood willen kopen maar hij zei dat er hem daar te veel wasps1 zaten. Nou, ik heb liever wasps dan dat ik me laat vergiftigen door het een of andere spul hier. Dus over een tijdje heb je hier helemaal geen vriendinnen meer - als jij niet met Walter praat.’ ‘Over verhuizen?’

Bobbie knikte. Ze keek Joanna aan en nipte van haar koffie.

Joanna schudde haar hoofd. ‘Ik kan hem onmogelijk vragen om alweer te verhuizen,’ zei ze. ‘Waarom niet? Hij wil toch zeker dat jij gelukkig bent?’

‘Ik weet niet zeker of dat al niet zo is. En ik ben net klaar met mijn donkere kamer.’ ‘Oké,’ zei Bobbie, ‘blijf dan maar hier en word net als je buurvrouw.’

‘Bobbie, het bestaat niet dat het iets chemisch is. Ik bedoel het kan wel, maar ik geloof het gewoon niet. Echt niet.’

Ze praatten verder terwijl ze de rest van hun eten opaten en reden toen Eastbridge Road af en sloegen Route Nine in. Ze reden langs de winkelgalerij en de antiekwinkels en kwamen toen bij de fabrieken. ‘Het Gifmengerslaantje,’ zei Bobbie. Joanna keek naar de keurige lage moderne gebouwen, ver van de weg af gelegen en elk gebouw van

1. Letterlijk: Wespen; afkorting van White Angelo-Saxon Protestants = Blanke Angelsaksische Protestanten.

het volgende gescheiden door grote groenstroken: Ulitz Opties (waar Herb Sundersen werkte), en CompuTech (Vic Stavros, of was die bij Instatron?), en Stevenson Biochemical, en Haig-Darling Computers, en Burnham-Massey-Microtech (Dale Coba - grrr! - en Claude Axhelm), en Instatron, en Reed & Saunders (Bill McCormick - hoe zou het met Marge zijn?), en Vesey Electronics, en AmeriChem-Willis. ‘Research in zenuwgassen, wedden?’ ‘In een bevolkt gebiedV

‘Waarom niet? Met die misdadigers in Washington?’ ‘O toe nou, Bobbie!’

Walter merkte dat haar iets dwars zat en vroeg wat het was. Ze zei: ‘Je moet aan dat contract met Ko-blenz werken,’ maar hij zei: ‘Ik heb het hele weekend nog. Vooruit, wat is er?’

Dus vertelde ze hem over Bobbie’s besluit om te verhuizen en haar ‘El Paso’-theorie, terwijl ze de borden afschraapte en ze in de vaatwasmachine zette. ‘Dat lijkt me nogal ver gezocht,’ zei hij. ‘Mij ook,’ zei ze. ‘Maar de vrouwen schijnen hier inderdaad te veranderen, en wel in iets verdomd saais. Als Bobbie weggaat en Charmaine niet meer de oude wordt, toen ze tenminste -‘ ‘Wil jij ook weg?’ vroeg hij.

Ze keek hem onzeker aan. Zijn blauwe ogen, wachtend op haar antwoord, lieten niets los over zijn gevoelens. ‘Nee,’ zei ze, ‘niet nu we hier net helemaal

zijn ingeburgerd. Het is een mooi huis… Maar ja, ik weet zeker dat ik me prettiger zou voelen in Norwood of in Eastbridge. Ik wou dat we daar iets hadden gezocht.’

‘Dat is ook een duidelijk antwoord,’ zei hij glimlachend. ‘Nee en ja.’

‘Ongeveer zestig tegen veertig,’ zei ze. Hij duwde zich overeind van het aanrecht, waartegen hij had staan leunen. ‘Goed,’ zei hij, ‘als het nul tegen honderd wordt, dan doen we het.’ ‘Meen je dat?’ zei ze.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Als jij je hier ongelukkig voelt. Alleen zou ik niet middenin het schooljaar willen verhuizen -‘

‘Nee nee, natuurlijk niet.’

‘Maar als we het volgende jaar zomer zouden doen, geloof ik niet dat we er iets op zouden verliezen, behalve de tijd en de kosten van de verhuizing en de afwikkeling van dit koopcontract.’ ‘Dat zei Bobbie ook.’

‘Het is dus gewoon een kwestie van of je wel of niet wilt.’ Hij keek op zijn horloge en liep de keuken uit. ‘Walter?’ riep ze, haar handen afvegend aan een handdoek.

‘Ja?’

Zij liep naar de deur, waar ze hem in de hal kon zien staan. ‘Dank je wel,’ zei ze glimlachend. ‘Ik voel me nu veel beter.’

‘Jij bent degene die hier de hele dag moet zitten, niet

ik,’ zei hij en hij glimlachte tegen haar en liep de werkkamer in.

Ze keek hem na; toen draaide ze zich om en keek door het doorgeefluik in de woonkamer. Pete en Kim zaten op de vloer naar de televisie te kijken - president Kennedy en president Johnson, vreemd genoeg; geen helden van ze. Ze bleef een ogenblik staan kijken en ging toen terug naar de gootsteen om de laatste borden af te schrapen.

Ook Dave was bereid aan het eind van het schooljaar te verhuizen. ‘Hij gaf zo makkelijk toe dat ik bijna omviel van verbazing,’ zei Bobbie de volgende ochtend door de telefoon. ‘Ik hoop alleen maar dat we het nog halen tot juni.’ ‘Mineraalwater drinken,’ zei Joanna. ‘Dacht je dat ik dat niet van plan was? Ik heb Dave gevraagd een paar flessen voor me te halen.’ Joanna lachte.

‘Lach jij maar,’ zei Bobbie. ‘Ik neem liever het zekere voor het onzekere, voor die paar centen. En ik ga een brief schrijven aan het ministerie van Volksgezondheid. De moeilijkheid is om zó te schrijven dat ik niet overkom als een oud dametje dat niet meer helemaal goed bij haar hoofd is. Wil je me helpen en mede-ondertekenen?’

‘Natuurlijk,’ zei Joanna. ‘Kom er straks maar mee hier. Walter moet een trustovereenkomst opstellen; misschien kan hij ons een paar desalnietteminnen en

nochtansen lenen.’

Ze maakte collages van herfstbladeren met Pete en Kim, hielp Walter de dubbele ramen erin zetten en ontmoette hem in de stad voor een collega’s-cum-vrouwen-diner - de gebruikelijke vervelende geschiedenis (kwasi-vriendelijke gesprekjes en eikaars kleren bekijken). Er kwam een cheque van het agentschap: tweehonderd dollar voor vier plaatsingen van haar beste foto.

Ze kwam in de supermarkt Marge McCormick tegen - ja, zij had een virusinfectie gehad, maar nu was ze weer helemaal de oude, dank je - en in de ijzerwarenwinkel Frank Roddenberry - ‘Dag Joanna, hoe gaat het met je?’ - en buiten de dame van de Welkom-auto. ‘Er komt een gekleurd gezin wonen in Gwendolyn Lane. Maar ik vind dat juist goed, vindt u ook niet?’ ‘Ja zeker.’

‘Al helemaal voorbereid op de winter?’ ‘Ja, nu wel.’

Ze hield glimlachend de zak met vogelzaad op, die ze zojuist had gekocht.

‘Het is hier prachtig ‘s winters,’ zei de dame van de Welkom-auto. ‘U bent toch de amateurfotografe? Nou, u zult de tijd van uw leven hebben.’ Ze belde Charmaine op en nodigde haar uit voor de lunch. ‘Ik heb geen tijd, Joanna,’ zei ze. ‘Het spijt me. Ik heb zoveel te doen hier in huis. Je weet hoe het is.’

Op een zaterdagmiddag kwam Claude Axhelm langs - voor haar, niet voor Walter. Hij had een aktentas bij zich.

‘Ik heb dat project bij me waar ik in mijn vrije tijd aan werk,’ zei hij, terwijl hij heen en weer liep door de keuken en zij thee voor hem zette. ‘Misschien heb je ervan gehoord. Ik heb mensen gevraagd om lijsten van woorden en lettergrepen op de band in te spreken. De mannen doen het op de Vereniging en de vrouwen doen het thuis.’ ‘O ja,’ zei ze.

‘Ze vertellen me waar ze zijn geboren en alle plaatsen waar ze hebben gewoond en hoe lang.’ Hij liep door de keuken, en raakte nu en dan de knopjes van de kastdeuren aan. ‘Als ik klaar ben, stop ik alles in een computer, elke band met de geografische gegevens. Als ik genoeg voorbeelden heb, zal ik in staat zijn er een band zonder gegevens in te stoppen’ - hij liet zijn vinger langs een rand van het aanrecht glijden en keek haar met zijn intelligente ogen aan -‘misschien zelfs een heel kort bandje, een paar woorden of een zin - en dan zal de computer in staat zijn de geografische levensgeschiedenis van de betrokken persoon te produceren: waar hij is geboren, waar hij heeft gewoond, enzovoorts. Een soort elektronische Henry Higgins. Maar het is niet alleen maar een stunt. Ik denk dat bij voorbeeld de politie er profijt van zal kunnen trekken.’ Ze zei: ‘Mijn vriendin Bobbie Markowe -‘

‘Ja, de vrouw van Dave.’

‘- heeft laryngitis gekregen van al dat praten op die band van jou.’

‘Omdat ze het te vlug heeft willen doen,’ zei Claude. ‘Ze heeft alles in twee avonden gedaan. Het hoeft allemaal niet zo snel. Ik zal de recorder hier achterlaten; je kunt er net zo lang over doen als je wilt. Wil je het doen? Je zou me er een grote dienst mee bewijzen.’

Walter kwam binnen van de patio. Hij had achterin de tuin met Pete en Kim dorre bladeren verbrand. Hij en Claude begroetten elkaar en gaven elkaar een hand. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Joanna, ‘ik had je zullen waarschuwen dat Claude je iets te vragen had. Denk je dat je het voor hem zult kunnen doen?’ Ze zei: ‘Ik heb maar erg weinig vrije tijd.’ ‘Doe het dan op verloren ogenblikken,’ zei Claude. ‘Zelfs al duurt het een paar weken, dat maakt mij niets uit.’

‘Nou, als je het niet erg vindt om je bandrecorder al die tijd hier te laten -‘

‘En je krijgt er iets voor terug,’ zei Claude. Hij maakte zijn aktentas open op de tafel. ‘Ik laat een extra bandje achter, dan kun je daar allerlei slaapliedjes en zo opzetten, die je voor de kinderen zingt en dan maak ik er een grammofoonplaat van voor je. En als jij ‘s avonds uit bent, kan de oppas die voor ze draaien.’

‘O ja, wat leuk,’ zei ze. En Walter zei: ‘Je zou de

“Goodnight Song” kunnen doen en “Good Morning Starshine”.’

‘Alles wat je maar wilt,’ zei Claude. ‘Hoe meer hoe leuker.’

‘Ik moet maar weer eens buiten gaan kijken,’ zei Wal-ter. ‘Het vuur is nog niet uit. Tot kijk, Claude.’ ‘Tot ziens,’ zei Claude.

Joanna gaf hem zijn thee en hij liet haar zien hoe ze de bandrecorder moest gebruiken en de band erin zetten. Het was een mooi apparaat in een zwartleren koffer. Hij gaf haar acht bandjes in gele dozen en een zwarte klapper.

‘Lieve hemel, het is wel erg veel,’ zei ze, terwijl ze de omgekrulde en geplakte, in drie kolommen getypte vellen doorbladerde.

‘Het gaat vlug,’ zei Claude. ‘Je moet gewoon elk woord met je normale stem duidelijk uitspreken en dan even wachten voor je het volgende zegt. En je moet erop letten dat de naald op rood blijft staan. Wil je even oefenen?’

Ze hadden een Thanksgiving-diner met Walter’s broer Dan en zijn gezin. Het was georganiseerd door de moeder van Walter en Dan en bedoeld als een soort verzoeningsfeest - de broers stonden al een jaar op slechte voet met elkaar door een ruzie over de nalatenschap van hun vader - maar de ruzie ontbrandde opnieuw, met des te meer bitterheid omdat de nalatenschap in waarde was toegenomen. Walter

en Dan schreeuwden tegen elkaar, hun moeder schreeuwde nog harder en op weg naar huis in de auto moest Joanna een ingewikkelde uitleg geven aan Pete en Kim.

Ze nam foto’s van Bobbie’s oudste zoon Jonathan, terwijl die bezig was met zijn microscoop, en van mannen op een kersenplukmachine die bomen aan het snoeien waren langs Norwood Road. Ze wilde proberen een portefeuille te maken van minstens een tiental eersteklas foto’s - om het agentschap zo te imponeren dat ze haar een contract zouden aanbieden.

De eerste sneeuw viel op een avond dat Walter naar de Vereniging was. Ze keek ernaar door het raam van de werkkamer: een beetje glinsterend witte poeder, wervelend in het licht van de lantaarn van het tuinpad. Het stelde nog niet veel voor. Maar er zou meer komen. Plezier, mooie foto’s en het gedoe van laarzen en sneeuwpakken.

Aan de overkant van de straat, in de woonkamer van de Claybrooks, zat Donna Claybrook bij het raam een sporttrofee te poetsen; ze wreef hem met regelmatige, mechanische bewegingen. Joanna sloeg haar een poosje gade en schudde haar hoofd. De vrouwen van Stepford die werken non-stop, dacht ze. Het leek wel de eerste regel van een versje. De vrouwen van Stepford die werken non-stop. Zij tom-tie-tom-tie-tom, ze houden nooit op. Ze werken

als robots, dat zou kunnen. Zij werken als robots, zt houden nooit op.

Ze lachte. Dat zou ze eens naar het Stepfords

Nieuwsblad moeten inzenden.

Ze ging aan het bureau zitten en verlegde de pen die ze op het getypte blad papier had laten liggen om aan te geven waar ze gebleven was. Ze luisterde even - naar de stilte boven - en zette de bandrecorder aan. Met haar vinger op het blad boog ze zich naar de microfoon die tegen de ingelijste tekening van Ike Mazzard stond. ‘Tak. Takken. Takt,’ zei ze. ‘Taal. Talen. Talent. Talm. Talmde. Talmen. Talmer. Talmt.’
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Ze besloot dat ze alleen wilde verhuizen als ze een echt ideaal huis vond; een huis dat niet alleen het juiste aantal kamers had, maar waar ook vrijwel niets aan gedaan of opgeknapt hoefde te worden en waar al een donkere kamer in was, of iets dat er verdomd dicht bij kwam. En het mocht niet meer kosten dan de tweeënvijftigduizend vijfhonderd die ze hadden betaald (en weer terug konden krijgen, dat wist Walter zeker) voor het huis in Stepford. Een moeilijk te vervullen eis, en ze was niet van plan er al te veel tijd aan te verspillen. Maar op een koude, heldere ochtend in december ging ze samen met Bobbie huizen kijken.

Bobbie ging iedere ochtend - in Norwood, Eastbridge en New Sharon. Zodra ze iets geschikts vond -en zij was veel soepeler in haar eisen dan Joanna -zou ze Dave onder druk zetten om onmiddellijk te verhuizen, ook al zouden de jongens dan midden in het jaar naar een andere school moeten. ‘Beter een kleine onderbreking in hun leven dan een levend lijk als moeder,’ zei ze. Ze dronk echt alleen mineraalwater en at geen enkel plaatselijk geteeld produkt. ‘Je kunt ook zuurstof in flessen krijgen, hoor,’ zei Joanna.

‘Stik jij maar. Ik zie jou al ontdekken hoeveel beter Ajax is dan het schoonmaakmiddel dat je nu gebruikt.’ Door het huizenkijken kreeg Joanna zin om vaker te gaan. De vrouwen die ze erbij ontmoetten -bewoonsters van huizen in Eastbridge en een vrouwelijke makelaar, ene juffrouw Kirgassa - waren alert, levendig en geestig en bevestigden door het contrast de saaiheid van de Stepfordse vrouwen. En Eastbridge bood een scala van activiteiten in het belang van de gemeenschap, voor vrouwen en voor mannen en vrouwen. Men was er zelfs een N.O.W.-kern aan het vormen. ‘Waarom bent u niet meteen hier komen zoeken?’ vroeg juffrouw Kirgassa, terwijl haar auto als een raket door een zigzaggende straat schoot. ‘Mijn man had gehoord -‘ zei Joanna, terwijl ze zich aan de armleuning vastklemde en op de weg keek, wensend dat ze op de remmen kon gaan staan. ‘Het is daar een dooie boel. Hier zijn we veel meer bij de tijd.’

‘We willen alleen wel graag heelhuids terugkomen om te pakken,’ zei Bobbie van de achterbank. Juffrouw Kirgasse lachte luid. ‘Ik zou deze weg geblinddoekt kunnen rijden,’ zei ze. ‘Ik wil u na dit huis nog twee andere laten zien.’ Op de terugweg naar Stepford zei Bobbie: ‘Dit is het gewoon voor mij. Ik ga makelaar worden, ik heb er net toe besloten. Je komt er eens uit, je ontmoet mensen, je kunt in iedereen z’n kasten kijken en je kunt zelf je werktijden bepalen. Echt waar. Ik ga meteen informeren wat voor kwalificaties ervoor nodig zijn.’ Ze kregen een brief van twee kantjes van het Ministerie van Volksgezondheid. Men verzekerde hen dat hun belangstelling voor milieubescherming werd gedeeld door de regering van hun staat en het bestuur van hun district. Alle industriële ondernemingen in de staat waren onderhevig aan zeer strenge milieu-beschermende voorschriften. Geregelde inspecties van de installaties zelf, alsmede een regelmatig onderzoek van bodem-, water-, en luchtmonsters, dwongen de ondernemers zich strikt aan de voorschriften te houden. Er was geen enkele aanwijzing dat er een schadelijke verontreiniging bestond in het gebied om Stepford, noch dat er in de natuur een chemische stof zou voorkomen die een kalmerende of depressieve uitwerking kon hebben. Ze konden ervan verzekerd zijn dat hun bezorgdheid ongegrond was, maar men had desalniettemin hun schrijven zeer op prijs gesteld. ‘Quatsch,’ zei Bobbie en ze bleef mineraalwater drinken. Als ze bij Joanna kwam, nam ze zelf een thermosfles met koffie mee.

Walter lag op zijn zij, met zijn rug naar haar toe, toen ze uit de badkamer terugkwam. Ze ging op het bed zitten, deed het licht uit en kroop onder de dekens. Ze lag op haar rug en keek hoe de vorm van het plafond boven haar zichtbaar werd. ‘Walter?’ zei ze. ‘Mmmm?’

‘Was het fijn?’ vroeg ze. ‘Voor jou?’ ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Voor jou dan niet?’ ‘Ja,’ zei ze.

Hij zei niets.

‘Ik had het gevoel dat het niet zo was,’ zei ze. ‘Voor jou. De laatste paar keer.’

‘Jawel,’ zei hij. ‘Het was geweldig. Net als altijd.’ Ze lag te kijken naar het plafond. Ze dacht aan Charmaine - de vroegere Charmaine, die zich niet door Ed wilde laten pakken - en ze herinnerde zich Bobbie’s opmerking over Dave’s rare ideeën. ‘Welterusten,’ zei Walter.

Ze vroeg: ‘Is er iets dat… ik niet doe en dat jij graag zou willen? Of dat ik wel doe en dat jij liever niet wilt?’

Hij antwoordde niet. Even later zei hij: ‘Alles wat jij graag wilt, wil ik ook, dat is alles.’ Hij draaide zich naar haar toe en keek haar aan, steunend op zijn elleboog. ‘Echt waar,’ zei hij glimlachend, ‘het is geweldig. Misschien ben ik de laatste tijd een beetje moe van het heen en weer reizen.’ Hij kuste haar op haar wang. ‘Ga slapen,’ zei hij. ‘Heb je - een verhouding met Esther?’ ‘Doe niet zo idioot,’ zei hij. ‘Zij gaat met een Zwarte Panter. Ik heb met niemand een verhouding.’ ‘Een Zwarte Panter?’

‘Dat heeft Don van zijn secretaresse. Wij praten niet eens over seks. Het enige wat ik doe is haar spelfouten verbeteren. Vooruit, laten we gaan slapen.’ Hij kuste haar op haar wang en draaide zich om. Ze ging op haar buik liggen en sloot haar ogen. Ze

draaide en schoof heen en weer om een gemakkelijke houding te vinden.

Ze gingen met Bobhie en Dave naar de bioscoop in Norwood en brachten een avond bij hen door voor de open haard en speelden Monopoly, voor de grap. Zaterdagnacht viel er een dik pak sneeuw en Walter gaf zijn zondagmiddag-voetbalwedstrijd op de televisie, met weinig geestdrift, op om met Pete en Kim te gaan sleeën op Winter Hill, terwijl zij naar New Sharon reed en anderhalf rolletje kleurenfilm verschoot in een beschermd vogelgebied. Pete kreeg de hoofdrol in het kerstspel van zijn klas; en op een avond, op weg naar huis, verloor Walter zijn portefeuille - of hij was gestolen. Ze bracht zestien foto’s naar het agentschap. Bob Silverberg, de man met wie zij daar te maken had, was vol bewondering, wat prettig was, maar zei dat het agentschap op het moment met niemand contracten sloot. Hij behield de foto’s en ,zei dat hij haar met een dag of wat zou laten weten of hij dacht ze te kunnen verkopen. Ze ging teleurgesteld lunchen met een oude vriendin, Doris Lombardo, en deed kerstinkopen voor Walter en haar ouders.

Tien van de foto’s kwamen terug, waaronder ‘Buiten Dienst’, die ze meteen besloot in te zenden voor de, volgende wedstrijd in de Saturday Review. Een van de zes foto’s die het agentschap had behouden en

voor haar zou verkopen was ‘Student’, de foto van Jonny Markowe met zijn microscoop. Ze belde Bob-bie om het te vertellen. ‘Hij krijgt tien procent van de opbrengst van me, hoeveel het ook is,’ zei ze. ‘Betekent dat dat we hem geen zakgeld meer hoeven te geven?’

‘Daar zou ik nog maar even mee wachten. Mijn beste foto’s hebben tot nu toe iets meer dan duizend dollar opgebracht, maar voor de andere twee heb ik maar ongeveer tweehonderd per stuk gehad.’ ‘Nou, dat is niet gek voor iemand die op Peter Lorre lijkt,’ zei Bobbie. ‘Hem, bedoel ik, niet jou. Zeg, ik had je willen bellen. Kun jij Adam dit weekend hebben? Zou dat kunnen?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Pete en Kim zullen het geweldig vinden. Waarom?’

‘Dave heeft een geniaal idee gehad. We willen een weekend voor onszelf, alleen met ons tweetjes. Hernieuwing van de wittebroodsdagen.’ Ze had het gevoel dit al eens eerder gehoord te hebben; déjà vu. Ze schudde het van zich af. ‘Een geweldig idee,’ zei ze.

‘Jonny en Kenny hebben we in de buurt ondergebracht,’ zei Bobbie. ‘Maar ik dacht dat het voor Adam leuker zou zijn om bij jullie te logeren.’ ‘Ik vind het best,’ zei Joanna. ‘Dan zullen Pete en Kim elkaar misschien ook minder in de haren zitten. Wat gaan jullie doen? Naar de stad?’ ‘Nee, we blijven lekker thuis. En worden inge-sneeuwd, hoop ik. Mag ik hem dan morgen na schooltijd brengen? Zondagavond komen we hem weer halen.’

‘Best. Hoe gaat het met het huizen zoeken?’

‘Niet zo goed. Ik heb vanmorgen een pracht van een

huis gezien in Norwood, maar de bewoners gaan er

pas in april uit.’

‘Nou, wacht dan tot april.’

‘Nee, dank je wel. Zin om langs te komen?’

‘Ik kan niet. Ik moet wat aan het huis doen. Echt.’

‘Zie je wel? Je bent aan het veranderen. De Stepfordse hekserij begint al te werken.’

Een negerin in een oranje sjaal en een gestreepte jas van imitatiebont stond te wachten bij de balie van de uitleenbibliotheek, haar vingertoppen op een stapeltje boeken. Ze keek naar Joanna en knikte, half glimlachend. Joanna knikte en half-glimlachte terug. De negerin draaide haar hoofd om - naar de lege stoel achter de balie en de planken met boeken achter de stoel. Ze was lang met een bronskleurige huid, kort geknipt zwart haar en grote donkere ogen -exotisch en aantrekkelijk. Een jaar of dertig. Joanna liep naar de balie, trok haar handschoenen uit en haalde de briefkaart uit haar zak. Ze keek naar het naamplaatje van juffrouw Austrian op de balie en naar de boeken onder de lange, slanke vingers van de vrouw, een halve meter van haar vandaan. A Severed Head, van Iris Murdoch, met daaronder I

Know Why the Caged Bird Sings en The Magus. Joanna keek op haar briefkaart: Skinner, Beyond Freedom 8c Dignity, zou voor haar klaarliggen tot 12/11. Ze wilde iets vriendelijks ter verwelkoming zeggen - de vrouw moest de echtgenote of de dochter zijn van de negerfamilie waar de dame van de Welkom-auto het over had gehad - maar ze wilde ook niet blank-liberaal neerbuigend lijken. Zou ze iets zeggen als de vrouw niet zwart was? Ja, in een situatie als hier zou ze - ‘We zouden de hele boel kunnen leegroven als we dat wilden,’ zei de negerin en Joanna glimlachte tegen haar en zei: ‘Eigenlijk zouden we het moeten doen. Dat zou haar leren om niet weg te lopen.’ Ze knikte naar de balie. De negerin glimlachte. ‘Is het hier altijd zo stil?’ vroeg ze.

‘Zoals nu heb ik het nog nooit gezien,’ zei Joanna. ‘Maar ik ben hier alleen ‘s middags en op zaterdag geweest.’

‘Woont u pas in Stepford?’ ‘Drie maanden.’

‘Ik drie dagen,’ zei de zwarte vrouw. ‘Ik hoop dat het u hier zal bevallen.’ ‘Ik denk het wel.’

Joanna stak haar hand uit. ‘Joanna Eberhart,’ zei ze glimlachend.

‘Ruthanne Hendry,’ zei de negerin en gaf Joanna glimlachend een hand.

Joanna hield haar hoofd schuin, haar ogen half

dichtgeknepen. ‘Ik ken die naam,’ zei ze. ‘Ik heb hem ergens gezien.’

De vrouw glimlachte. ‘Hebt u kleine kinderen?’ vroeg ze.

Joanna knikte, verbaasd.

‘Ik heb een kinderboek geschreven, Penny has a Plan’ zei de vrouw. ‘Ze hebben het hier; ik heb het meteen in de catalogus nagekeken.’ ‘O natuurlijk’ zei Joanna. ‘Kim heeft het een paar weken geleden gehad. Ze vond het prachtig! Ik trouwens ook; ik ben altijd erg blij als er eens een boek is waarin een meisje werkelijk iets doet, behalve thee zetten voor haar poppen.’

‘Subtiele propaganda,’ zei Ruthanne Hendry glimlachend.

‘De illustraties waren ook van u,’ zei Joanna. ‘Ze waren prachtig!’ ‘Dank u.’

‘Bent u aan een nieuw boek bezig?’ Ruthanne Hendry knikte. ‘Ik heb het verhaal al in mijn hoofd,’ zei ze. ‘Als we ons helemaal hebben ingericht, ga ik aan het werk.’

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei juffrouw Austrian, die achter uit de zaal kwam aanstrompelen. ‘Het is vanmorgen zo stil dat ik -‘ Ze zweeg, knipperde met haar ogen en strompelde verder - ‘in het kantoor ben gaan zitten werken. Er zou zo’n bel moeten zijn waar de mensen op kunnen drukken. Dag mevrouw Eberhart.’ Ze glimlachte tegen Joanna en tegen Ruthanne Hendry.

‘Goedemorgen,’ zei Joanna. ‘Dit is een van uw

schrijfsters. Penny has a Plan. Ruthanne Hendry.’ ‘O ja?’ Juffrouw Austrian ging moeizaam op de stoel zitten en hield de leuningen vast met mollige roze handen. ‘Dat is een zeer populair hoek,’ zei ze. ‘We hebben er twee van in circulatie en ze zijn allebei al een keer vervangen.’

‘Ik vind dit een fijne leeszaal,’ zei Ruthanne. ‘Kan ik lid worden?’ ‘Woont u in Stepford?’ ‘Ja, ik ben hier net komen wonen.’ ‘Dan kunt u natuurlijk lid worden.’ Juffrouw Austrian opende een la, haalde er een witte kaart uit en legde hem naast het stapeltje boeken.

Aan de bar van de Centrum Lunchroom, die leeg was, op twee mannen van de reparatiedienst van de PTT na, roerde Ruthanne haar koffie. ‘Vertel eens eerlijk,’ zei ze, ‘waren er negatieve reacties op het feit dat wij hier een huis hebben gekocht?’ ‘Ik heb er niets van gehoord,’ zei Joanna. ‘Dit is geen plaats waar veel reacties loskomen - nergens op. Er is geen enkele plaats waar de mensen echt met elkaar in contact komen, behalve in de Mannenvereniging.’ ‘Daar hebben we geen last mee gehad,’ zei Ruthanne. ‘Royal wordt morgen lid. Maar de vrouwen in de buurt -‘

‘O ja,’ zei Joanna, ‘maar dat heeft niets met huidskleur tc maken, echt niet. Zo zijn ze met iedereen. Geen tijd voor een kopje koffie, is het niet zo? Vastgenageld aan hun huishouden.’ Ruthanne knikte. ‘Mij kan het niet veel schelen,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg aan mezelf, anders had ik zeker geweigerd om te verhuizen. Maar ik -‘ Joanna vertelde haar over de Stepfordse vrouwen en dat Bobbie zelfs wilde verhuizen om niet de kans te lopen ook zó te worden.

Ruthanne glimlachte. ‘Niets ter wereld zal van mij een huisvrouw kunnen maken,’ zei ze. ‘Als zij zo zijn, mij best. Ik was alleen bang dat het iets met onze huidskleur te maken had vanwege de kinderen.’ Ze had twee meisjes van vier en zes en haar man, Ro-yal, was hoofd van sociologische faculteit aan een van de universiteiten in de stad. Joanna vertelde haar over Walter en Pete en Kim en over haar fotograferen.

Ze wisselden telefoonnummers uit. ‘Toen ik aan Penny bezig was, heb ik geleefd als een kluizenaar,’ zei Ruthanne, ‘maar vroeg of laat bel ik je zeker op:’ ‘Ik zal jou bellen,’ zei Joanna. ‘Als je het te druk hebt, moet je het gewoon zeggen. Je moet eens kennismaken met Bobbie. Jullie zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden.’

Op weg naar hun auto’s - ze hadden ze voor de leeszaal laten staan - zag Joanna dat Dale Coba in de verte naar haar stond te kijken. Hij stond met een lam in zijn armen bij een groepje mannen dat bezig

was een kerststal in te richten bij het huisje van het Historisch Genootschap. Ze knikte naar hem en hij knikte glimlachend terug, met het levend lijkende lam in zijn armen.

Ze vertelde Ruthanne wie hij was en vroeg haar of ze wist dat Ike Mazzard in Stepford woonde. ‘Wie?’

‘Ike Mazzard, de illustrator.’

Ruthanne had nog nooit van hem gehoord, wat Joan-na zich erg oud deed voelen. Of erg blank.

Adam voor het weekend in huis hebben was geen onverdeeld genoegen. Zaterdags speelden hij en Pete en Kim allerliefst samen, binnenshuis en buiten; maar op zondag, een ijskoude bewolkte dag - Wal-ter had beslag gelegd op de woonkamer om naar de voetbalwedstrijd te kijken (waar hij overigens het volste recht toe had na het sleeën vorige week) — werden Adam en Pete achtereenvolgens soldaten in een fort, gemaakt van de eettafel met een deken er overheen, ontdekkingsreiziger in de kelder (‘Als je maar uit die donkere kamer blijft!’) en ruimtereizigers in Pete’s kamer - allemaal met éenzelfde gemeenschappelijke vijand die Kim-is-niet-slim heette. Ze betrachtten een schreeuwerige en minachtende waakzaamheid en wierpen verdedigingswerken op; en die arme Kim was niet slim, maar wilde alleen maar met ze mee doen en wilde niet tekenen of negatieven helpen opbergen en zelfs niet - Joanna was

wanhopig - koekjes bakken. Adam en Pete waren niet ontvankelijk voor dreigementen, Kim niet voor aanlokkelijke voorstellen en Walter was nergens ontvankelijk voor.

Joanna was blij toen Bobbie en Dave Adam kwamen halen.

Maar ze was blij dat ze hem had genomen, toen ze zag hoe geweldig ze er uitzagen. Bobbie was naar de kapper geweest en zag er beeldschoon uit - tengevolge van cosmetica of vrijen, waarschijnlijk allebei. En Dave was fit en levendig en gelukkig. Ze brachten een prikkelende kou mee naar binnen, de hal in. ‘Dag Joanna, alles goed gegaan?’ zei Dave, en wreef in zijn leren handschoenen. En Bobbie, in haar bontjas van wasbeer, zei: ‘Ik hoop dat Adam niet lastig is geweest?’

‘Helemaal niet,’ zei Joanna. ‘Jullie zien er geweldig uit, allebei.’

‘We voelen ons geweldig,’ zei Dave en Bobbie glimlachte en zei:

‘Het was een heerlijk weekend. Bedankt voor je hulp

om het ons mogelijk te maken.’

‘Niets te danken,’ zei Joanna. ‘Als wij eens zo’n

weekend willen, dan parkeer ik Pete bij jou.’

‘Natuurlijk,’ zei Bobbie. ‘Met het grootste plezier.’

En Dave zei: ‘Wanneer je maar wilt, je hoeft maar

te bellen. Adam? We gaan!’

‘Hij is boven in de kamer van Pete.’

Dave zette zijn gehandschoende handen aan zijn

mond en riep: ‘Adam! We zijn er! Pak je spullen bij elkaar!’

‘Doe je jas even uit,’ zei Joanna. ‘We moeten Jon en Kenny nog gaan halen,’ zei Dave en Bobbie zei: ‘Je zult wel aan een beetje rust toe zijn. Het zal wel erg druk zijn geweest.’ ‘Nou, mijn rustigste zondag is het bepaald niet geweest,’ zei Joanna. ‘Maar gisteren was het erg leuk.’ ‘Hé, dag!’ zei Walter, die met een glas in zijn hand uit de keuken kwam.

‘Dag Walter,’ zei Bobbie en Dave zei: ‘Hallo kerel.’ ‘En hoe waren de wittebroodsdagen?’ vroeg Walter. ‘Beter dan de eerste,’ zei Dave. ‘Alleen wat korter, dat is het enige.’ Hij glimlachte breed naar Walter. Joanna keek naar Bobbie, en verwachtte dat ze iets grappigs zou zeggen. Bobbie glimlachte tegen haar en keek naar de trap. ‘Dag droppie,’ zei ze. ‘Heb je het fijn gehad?’

‘Ik wil niet naar huis,’ zei Adam, een beetje achterover leunend om de tas met zijn spullen niet over de treden te laten slepen. Pete en Kim stonden achter hem. Kim zei: ‘Mag hij niet nog éen nachtje blijven?’ ‘Nee lieverd, hij moet morgen naar school,’ zei Bobbie en Dave zei: ‘Kom op, knul, we moeten de rest van de Maffia nog gaan ophalen.’ Adam kwam met een boos gezicht naar beneden en Joanna liep naar de kast om zijn jas en laarzen te pakken.

‘Zeg,’ zei Dave, ‘ik heb wat informaties over die ef—

fccten waar jc mc over vroeg.’ ‘O prachtig,’ zei Wal-ter en ze gingen samen naar de woonkamer. Joanna gaf Bobbie Adam’s jas en Bobbie bedankte haar en hield hem voor Adam op. Hij zette zijn tas neer en zwaaide zijn armen naar achteren om ze in de mouwen te steken.

Joanna hield Adam’s laarzen in haar hand en zei:

‘Zal ik ze voor je in een zak doen?’

‘Nee, laat maar,’ zei Bobbie. Ze draaide Adam om

en hielp hem met de knopen.

‘Je ruikt lekker,’ zei hij.

‘Dank je, droppie.’

Hij keek naar het plafond en toen naar haar. ‘Ik wil liever niet dat je me zo noemt,’ zei hij. ‘Vroeger vond ik het leuk, maar nu niet meer.’ ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zal het niet meer doen.’ Ze glimlachte tegen hem en kuste hem op zijn voorhoofd.

Walter en Dave kwamen uit de woonkamer. Adam pakte zijn tas op en nam afscheid van Pete en Kim. Joanna gaf Adam’s laarzen aan Bobbie en legde haar wang tegen de hare. Die van Bobbie was nog koud van de buitenlucht. Ze rook echt lekker. ‘We zien elkaar morgen wel weer,’ zei Joanna. ‘Ja goed,’ zei Bobbie. Ze glimlachten tegen elkaar. Bobbie liep naar Walter bij de deur en bood hem haar wang. Hij aarzelde - Joanna vroeg zich af waarom - en kuste haar.

Dave kuste Joanna, sloeg Walter op zijn schouder -

‘Tot ziens, kerel’ - en duwde Adam achter Bobbie aan naar buiten.

‘Mogen we nu in de woonkamer?’ vroeg Pete.

‘Ga je gang,’ zei Walter.

Pete rende weg met Kim achter zich aan.

Joanna en Walter stonden achter het koude glas van

de tochtdeur en keken naar buiten, waar Bobbie en

Dave en Adam in de auto stapten.

‘Fantastisch,’ zei Walter.

‘Zien ze er niet geweldig uit?’ zei Joanna. ‘Zelfs op ons feestje zag Bobbie er niet zo goed uit als. nu. Waarom wilde je haar geen zoen geven?’ . Walter antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘O, ik weet het niet al dat gezoen op wangen, het is zo theaterachtig.’

‘Ik heb nog nooit eerder gemerkt dat je daar bezwaar tegen had.’

‘Nou, dan ben ik zeker veranderd,’ zei hij. Ze zagen de portieren van de auto dichtgaan en de lampen aanflitsen. ‘Waarom nemen wij niet eens zo’n weekend,’ zei ze. ‘Zij willen Pete wel hebben, dat hebben ze gezegd en ik weet zeker dat de Van Santen Kim wel zouden nemen.’ ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei hij. ‘Direct na de vakantie.’

‘Of misschien kan ze naar de Hendry’s,’ zei ze. ‘Ze hebben een meisje van zes en het zou wel eens goed zijn als Kim een zwart gezin leerde kennen.’ De auto reed weg, de rode achterlichten glansden.

Waltcr sloot de deur en deed de grendel erop en duwde de schakelaar van het buitenlicht naar beneden. ‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg hij. ‘Nou en of,’ zei Joanna. ‘Dat heb ik wel nodig na vandaag.’

Bah, wat een maandag. Pete’s kamer moest weer aan kant worden gebracht en alle andere kamers opgeruimd; er moesten schone lakens op de bedden, de was moest gedaan worden (en ze had hem natuurlijk laten lopen), ze moest de boodschappenlijst voor morgen opstellen en drie broeken van Pete langer maken. Dat waren dingen die ze van plan was te doen; alle andere dingen die nog gedaan moesten worden - de kerstinkopen, kerstkaarten schrijven en Pete’s kostuum voor het stuk maken (wel bedankt, juffrouw Turner) - konden wachten. Bobbie belde gelukkig niet, dit was geen dag voor een gezellig koffiepraatje. Heeft ze gelijk? vroeg Joanna zich af. Ben ik echt aan het veranderen? Jezus, nee; zo nu en dan moest je wel iets aan het huishouden doen, anders ging het huis er uitzien als - nou ja, als Bob-bie’s huis. Bovendien zou een Stepfordse huisvrouw het allemaal heel kalm en efficiënt afwerken, zonder de stofzuiger over het snoer te trekken en dan haar vingers bezeren terwijl ze het snoer lospeuterde van die rottige roller.

Ze foeterde op Pete omdat hij zijn speelgoed niet opruimde als hij uitgespeeld was en hij bleef een uur

lang mokken en weigerde tegen haar te praten. En Kim was aan het hoesten.

En Walter vroeg of ze hem zijn afwasbeurt wilde kwijtschelden en holde weg om in Herb Sundersen’s volle wagen te stappen. Het was een drukke tijd bij de Mannenvereniging: het kerstspeelgoed-project. (Voor wie? Waren er dan nooddruftige kinderen in Stepford? Ze had er nooit een gezien.) Ze knipte Pete’s kostuum - hij stelde een sneeuwpop voor - uit een laken en speelde ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet met hem en Kim (die maar éen keer hoestte, gauw afkloppen). Daarna schreef ze kerstkaarten, tot en met de L, en om tien uur ging ze naar bed. Ze viel in slaap boven het boek van Skinner Dinsdag was beter. Toen ze de ontbijtboel had opgeruimd en de bedden had opgemaakt, belde ze Bobbie - geen gehoor; ze was aan het huizen zoeken. Daarna reed ze naar Stepford Centrum en deed de belangrijkste boodschappen voor de komende week. Na de lunch ging ze nog eens naar het Centrum, nam er foto’s van de kerststal en kwam net voor de schoolbus thuis.

Walter deed de vaat en ging daarna naar de Mannenvereniging. Het speelgoed was voor kinderen in de stad, getto-kinderen en kinderen in ziekenhuizen. Wil je je daarover beklagen, mevrouw Eberhart? Of moest het mevrouw Ingalls zijn? Mevrouw Ingalls-Eberhart?

Toen ze Pete en Kim in het bad had gedaan en in

bed gestopt, belde ze Bobbie. Het was vreemd dat Bobbie haar twee hele dagen niet had opgebeld.

‘Hallo?’ zei Bobbie.

‘Hallo. Wat heb ik lang niets van je gehoord.’ ‘Met wie spreek ik?’ ‘Met Joanna.’

‘O dag,’ zei Bobbie. ‘Hoe gaat het?’

‘Best. En met jou? Je klinkt een beetje sloom.’

‘Nee, alles gaat goed,’ zei Bobbie.

‘Nog geluk gehad vanmorgen?’

‘Hoezo?’

‘Met huizen zoeken.’

‘Ik heb vanmorgen boodschappen gedaan,’ zei Bobbie.

‘Waarom heb je me dan niet gebeld?’ ‘Ik ben al heel vroeg gegaan.’

‘Ik was er om een uur of tien. We moeten elkaar net

zijn misgelopen.’

Bobbie zei niets.

‘Bobbie?’

‘Ja?’

‘Is echt alles goed met je?’ ‘Natuurlijk. Ik ben net aan het strijken.’ ‘Nu?’

‘Dave heeft morgen een overhemd nodig.’

‘O. Bel me dan morgenochtend. Misschien kunnen

we samen lunchen. Of ga je huizen zoeken?’

‘Nee,’ zei Bobbie.

‘Bel je me dan?’

‘Goed,’ zei Bobbie. ‘Dag Joanna.’ Ze hing op en bleef zitten kijken naar de telefoon en haar hand die er nog op lag. De gedachte kwam bij haar op - belachelijk - dat Bobbie was veranderd, op dezelfde manier als Charmaine. Nee, niet Bobbie. Dat was onmogelijk. Ze had zeker ruzie gehad met Dave, een ernstige ruzie waar ze nog niet over wilde praten. Of had ze zelf Bobbie ergens mee beledigd, zonder het te weten? Had ze zondag iets over Adam’s logeerpartij gezegd dat ze misschien verkeerd had opgevat? Maar nee, ze waren even vriendschappelijk als altijd uit elkaar gegaan, wang tegen wang, en met de afspraak dat ze elkaar zouden bellen. (Maar nu ze erover nadacht, had Bobbie zelfs toen al anders geleken; ze - had niet op dezelfde manier gepraat als anders en ze had zich ook langzamer bewogen.) Misschien hadden zij en Dave hasj gerookt in het weekend. Ze hadden het een paar keer geprobeerd, maar zonder veel resultaat, had Bobbie haar verteld. Misschien dat deze keer … Ze schreef nog een paar kerstkaarten. Ze belde Ruthanne Hendry op, die vriendelijk was en het leuk vond iets van haar te horen. Ze praatten over The Magus, waar Ruthanne evenveel van had genoten als Joanna, en Ruthanne vertelde haar over haar nieuwe boek, een nieuw Penny-verhaal. Ze spraken af de volgende week een keer samen te lunchen. Joanna zou Bobbie opbellen en dan konden ze met hun drieën naar het Franse restaurant in Eastbridge gaan. Ruthanne zou Joanna maandagochtend opbellen.

Ze schreef kerstkaarten en lag in bed te lezen in het boek van Skinner tot Walter thuiskwam. ‘Ik heb vanavond met Bobbie gebeld,’ zei ze. ‘Ze klonk zo - anders, zo mat.’

‘Ze is zeker moe van al dat rondrennen,’ zei Walter, terwijl hij de inhoud van zijn zakken op het bureau legde.

‘Ze leek zondag ook al anders,’ zei Joanna. ‘Ze zei niet

‘Ze had zich een beetje opgemaakt, dat is alles,’ zei Walter. ‘Jij begint nu toch niet ook over die chemische stof, hoop ik?’

Ze fronste haar voorhoofd en drukte het gesloten boek tegen haar door de dekens bedekte knieën. ‘Heeft Dave ook gezegd of zij misschien weer hasj hebben gerookt?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Walter. ‘Maar dat zou het best eens kunnen zijn.’

Ze vrijden, maar ze was gespannen en het ging niet erg goed.

Bobbie belde niet op. Om een uur of een reed Joanna naar haar toe. De honden blaften tegen haar toen ze de stationcar uitstapte. Ze lagen vast aan een lijn achter het huis. De corgi danste op zijn achterpoten en klauwde keffend in de lucht, de herder bleef staan, harig en doodstil, en blafte. ‘Roef, roef, roef,

roef.’ Bobbie’s blauwe Chevrolet stond in de oprit. Bobbie, in een smetteloze woonkamer - alle kussens opgeschud, glanzend houtwerk, tijdschriften in een waaier gerangschikt op de gewreven tafel achter de bank - glimlachte tegen Joanna en zei: ‘Het spijt me, ‘ik had het zo druk dat ik het helemaal was vergeten. Heb je al geluncht? Kom mee naar de keuken, dan maak ik een sandwich voor je. Waar heb je trek in?’

Ze zag er net uit als afgelopen zondag - mooi, met keurig gekapt haar en make-up op haar gezicht. En ze droeg een voorgevormde, hoog opgetrokken beha onder haar groene truitje en een slankmakende step-in onder haar bruine plooirok.

In haar glimmende keuken zei ze: ‘Ja, ik ben veranderd. Het drong ineens tot me door dat ik ontzettend slonzig en egoïstisch was. Het is geen schande om een gezellig thuis te maken voor je man en je kinderen. Ik heb me voorgenomen mijn werk net zo goed te doen als Dave zijn werk, en ook wat meer op mijn uiterlijk te letten. Weet je zeker dat je niet een sandwich wilt?’

Joanna schudde haar hoofd. ‘Bobbie,’ zei ze. ‘Ik -Begrijp je dan niet wat er is gebeurd? Wat het ook is - het heeft jou ook te pakken, net als Charmaine!’ Bobbie glimlachte tegen haar. ‘Niets heeft mij te pakken,’ zei ze. ‘En er is hier ook niets. Dat was allemaal maar onzin. Stepford is een heerlijke en gezonde plaats om te wonen.’

‘Je - je wilt dus niet meer verhuizen?’ ‘O nee,’ zei Bobbie. ‘Dat was ook maar onzin. Ik ben hier volmaakt gelukkig. Wil je dan tenminste niet een kop koffie?’

Ze belde Walter op zijn kantoor. ‘O, dag mevrouw Eberhart,’ zei Esther. ‘Wat leuk dat u even belt! Het moet een prachtige dag zijn daar bij u. Of bent u in de stad?’

‘Nee, ik ben thuis,’ zei ze. ‘Mag ik mijn man even?’ ‘Helaas zit hij op het ogenblik in een bespreking.’ ‘Het is erg belangrijk. Zou je hem even willen waarschuwen.’

‘Een ogenblikje geduld dan.’

Ze wachtte, zittend aan het bureau, en keek naar de

papieren en enveloppen die zij uit de middelste la

had gehaald, en naar de kalender - dinsdag 14 dec.,

gisteren - en de tekening van Ike Mazzard.

‘Hij komt er zo aan, mevrouw Eberhart,’ zei Esther.

‘Er is toch niets met Pete en Kim, hoop ik?’

‘Nee, met hen is alles goed.’

‘Fijn. Ze moeten het daar -‘

‘Hallo?’ zei Walter.

‘Walter?’

‘Ja. Wat is er?’

‘Walter je moet naar me luisteren en val me niet in de rede,’ zei ze. ‘Bobbie is wel veranderd. Ik ben bij haar geweest. Het huis ziet eruit als - Het is vlekkeloos, Walter, nergens een vuiltje! En ze heeft zich

helemaal - Walter, heb jij de bankboekjes? Ik heb

ernaar gezocht en ik kan ze nergens vinden?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb ze hier. Ik heb aandelen gekocht,

op aanraden van Dave. Waar heb je ze voor nodig?’

‘Ik wil kijken hoeveel we hebben,’ zei ze. ‘Ik heb een

huis gezien in Eastbridge dat -‘

‘Joanna.’

‘- iets duurder was dan het onze, maar -‘ ‘Joanna, luister even naar me.’ ‘Ik blijf hier geen dag langer -‘ ‘Luister naar me, verdomme!’

Ze klemde haar hand om de hoorn. ‘Goed, ik luister,’ zei ze.

‘Ik zal proberen om vroeg thuis te zijn,’ zei hij. ‘Doe niets voor ik er ben. Begrepen? Ga geen verplichtingen aan. Ik kan hier waarschijnlijk over een half uur weg.’

‘Ik blijf hier geen dag langer,’ zei ze. ‘Wacht alsjeblieft tot ik thuis ben, wil je?’ zei hij. ‘We kunnen dit onmogelijk via de telefoon bespreken.’

‘Breng de bankboekjes mee,’ zei ze.

‘Niets doen voor ik er ben.’ De telefoon klikte en de

verbinding was verbroken.

Ze hing op.

Ze legde de papieren en enveloppen terug in de middelste la en deed hem dicht. Toen pakte ze het telefoonboek van de plank en zocht het nummer van juffrouw Kirgassa in Eastbridge op.

Het huis dat ze in haar hoofd had, het St. Martinhuis, was nog te koop. ‘Ik geloof zelfs dat de prijs iets omlaag is gegaan sinds u het hebt gezien.’ ‘Wilt u iets voor me doen?’ vroeg ze. ‘Wij hebben misschien belangstelling voor dat huis. Morgen heb ik zekerheid. Zou u willen informeren wat de minimumprijs is als we het onmiddellijk kopen? En wilt u het me laten weten zodra u het weet?’ ‘Ik bel u meteen terug,’ zei juffrouw Kirgassa. ‘Weet u toevallig of mevrouw Markowe iets gevonden heeft? We hadden een afspraak voor vanmorgen, maar ze is niet gekomen.’

‘Ze is van gedachten veranderd; ze gaat toch maar liever niet verhuizen,’ zei ze. ‘Maar ik wel.’ Ze belde Buck Raymond, de makelaar die ze in Stepford hadden gebruikt. ‘Ik heb een hypothetische vraag,’ zei ze: ‘Stel dat wij ons huis morgen te koop aanbieden, zouden we het dan snel kunnen verkopen, denkt u?’

‘Zonder enige twijfel,’ antwoordde Buck Raymond. ‘Er is hier voortdurend vraag naar. U zou zeker terug kunnen krijgen wat u ervoor betaald hebt, misschien zelfs iets meer. Bevalt het u niet?’ ‘Nee,’ zei ze.

‘O, het spijt me dat te horen. Kan ik meteen kijkers sturen? Ik heb hier een echtpaar bij me dat -‘ ‘Nee nee, nog niet,’ zei ze. ‘Ik laat het u morgen weten.’

‘Wacht nou eens even,’ zei Walter, die met gespreide handen kalmerende gebaren maakte. ‘Nee,’ zei ze en schudde haar hoofd. ‘Nee. Wat het ook is, het werkt na vier maanden en dat betekent dat ik nog maar één maand over heb. Misschien zelfs minder. We zijn op vier september verhuisd.’ ‘Ja maar, in godsnaam, Joanna -‘ ‘Charmaine is hier in juli komen wonen,’ zei ze, ‘en ze is in november veranderd. Bobbie is in augustus hierheen verhuisd en nu is het december.’ Ze draaide zich om en liep van hem weg. De kraan boven de gootsteen lekte. Ze draaide hem stijf dicht en het lekken hield op.

‘Je hebt die brief van het ministerie gehad,’ zei hij. ‘Quatsch, om met Bobbie te spreken.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Er is iets. Het kan niet anders,’ zei ze. ‘Ga zelf maar naar haar kijken. Wil je dat doen? Ze heeft een boezem die uitsteekt tot hier en haar billen ingeregen tot er niets van over is! Het huis ziet er uit als een reclamespot. Net als dat van Carol en Donna en Kit Sundersen!’

‘Ze moest het vroeg of laat wel schoonmaken. Het was een zwijnestal.’

‘Ze is veranderd, Walter! Ze praat anders, ze denkt anders - en ik ga hier niet zitten wachten tot het met mij ook gebeurt!’ ‘We gaan niet -‘

Kim kwam binnenlopen van de patio. Haar gezichtje zag rood in de met bont afgezette capuchon.

‘Blijf buiten, Kim,’ zei Walter.

‘We moeten eten hebben,’ zei Kim. ‘We gaan een trektocht maken.’

Joanna ging naar de koekjestrommel, maakte hem

open en haalde er wat koekjes uit. ‘Hier,’ zei ze en

stopte ze in Kim’s in wanten gestoken handen. ‘Ga

niet te ver van huis. Het wordt al donker.’

‘Mogen we geen chocoladevingers?’

‘We hebben geen chocoladevingers. Ingerukt.’

Kim ging naar buiten. Walter deed de deur dicht.

Joanna veegde de kruimels van haar hand. ‘Het is

een mooier huis dan dit,’ zei ze. ‘En we kunnen het

krijgen voor drieënvijftigduizend vijfhonderd. En dat

kunnen we voor dit huis ook krijgen. Ik heb het Buck

Raymond gevraagd.’

‘We gaan niet verhuizen,’ zei Walter.

‘Je hebt het beloofd.’

‘Volgende zomer, niet -‘

‘Volgende zomer ben ik mezelf niet meer!’

‘Joanna -‘

‘Begrijp je dat dan niet? Het gaat met mij ook gebeuren, in januari!’

‘Er gaat niets met jou gebeuren.’ ‘Dat zei ik ook tegen Bobbie. Ik heb haar zelfs geplaagd met haar mineraalwater.’ Hij kwam dicht bij haar staan. ‘Er zit niets in het water, er zit niets in de lucht,’ zei hij. ‘Ze zijn veranderd om de redenen die ze je zelf hebben gegeven en niets anders: omdat ze doorkregen dat ze lui en slonzig

waren. Als Bobbie wat meer aandacht aan haar uiterlijk besteedt, dan is dat de hoogste tijd. Het zou jou ook geen kwaad doen als je eens een keertje in de spiegel keek.’

Ze keek hem aan. Hij wendde zijn blik af en werd rood. Toen keek hij haar weer aan. ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Je bent een hele mooie vrouw en je doet nooit meer iets aan jezelf, behalve als er een feestje is of zoiets.’

Hij draaide zich om en liep naar het fornuis. Hij draaide een van de knoppen heen en weer. Ze keek hem aan.

Hij zei: ‘Ik zal je zeggen wat we zullen doen -‘ ‘Wil je dat ik anders word?’ vroeg ze. ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo idioot.’ Hij draaide zich om.

‘Wil je dat zo graag?’ vroeg ze. ‘Een knap, opgetut, truttig huisvrouwtje?’ ‘Ik zei alleen dat -‘

‘Was daarom Stepford de enige plaats waar je wilde wonen? Had iemand je een tip gegeven? “Ga met ‘r naar Stepford, Wallie, ouwe jongen. Er zit daar iets in de lucht. In vier maanden is ze veranderd.” ‘ ‘Er zit niets in de lucht,’ zei Walter. ‘De enige tip die ik kreeg was dat de scholen goed zijn, en de belastingen laag. Luister nou even; ik wil proberen dit vanuit jouw standpunt te bekijken en tot een eerlijk oordeel te komen. Jij wilt verhuizen omdat je bang bent dat je zult “veranderen”; en ik denk dat je niet rationeel bent en - een beetje hysterisch; en dat het voor ons allemaal onnodige moeilijkheden zou opleveren als we nu gingen verhuizen - vooral voor Pete en Kim.’ Hij zweeg even en haalde diep adem. ‘Goed, laten we het volgende afspreken,’ zei hij. ‘Jij gaat een keer met Alan Hollingsworth praten en als die zegt dat je —’ ‘Met wie?’

‘Alan Hollingsworth,’ zei hij. Hij ontweek haar blik. ‘De psychiater, weet je wel?’ Hij keek haar weer aan. ‘Als hij zegt dat je niet door een soort —’ ‘Ik heb geen psychiater nodig,’ zei ze. ‘En als ik er een nodig had, zou ik niet naar Alan Hollingsworth gaan. Ik heb zijn vrouw gezien op die vergadering van de School-en Ouderraad. Zij is een van hen. Natuurlijk zou hij zeggen dat ik irrationeel ben.’ ‘Nou, dan neem je een ander,’ zei hij. ‘Wie je maar wilt. Als je niet aan een soort - waanvoorstelling of zoiets lijdt, dan verhuizen we zo gauw mogelijk. Ik zal morgen naar dat huis gaan kijken en ik wil zelfs vast een aanbetaling doen.’

‘Ik heb geen psychiater nodig,’ zei ze. ‘Het enige wat ik nodig heb, is weggaan uit Stepford.’ ‘Toe nou, Joanna,’ zei hij. ‘Ik vind dat ik je een verdomd redelijk voorstel heb gedaan. Jij eist van ons dat wij een ingrijpende verandering in ons leven brengen en ik vind dat jij het aan ons allemaal verplicht bent, ook aan jezelf - vooral aan jezelf - om vast te stellen of je echt alles zo duidelijk ziet als je

nu denkt.’ Ze keek hem aan. ‘Nou?’ zei hij.

Ze gaf geen antwoord. Ze keek hem aan. ‘Nou?’ zei hij. ‘Klinkt dat redelijk of niet?’ Ze zei: ‘Bobbie is veranderd toen ze alleen was met Dave, en Charmaine is veranderd toen ze alleen was met Ed.’

Hij wendde zijn blik af en schudde zijn hoofd.

‘Zal het met mij ook zo gaan?’ vroeg ze. ‘Tijdens ons

weekend alleen?’

‘Het was jouw idee,’ zei hij.

‘Zou jij het niet hebben voorgesteld als ik het niet had gedaan?’

‘Zie je nou wel,’ zei hij. ‘Merk je nou hoe je praat? Je moet eens goed nadenken over wat ik heb gezegd. Je kunt niet zomaar plotseling ons hele leven in de war schoppen. Het is niet redelijk om te verwachten dat ik dat zomaar zal goedvinden.’ Hij draaide zich om en liep de keuken uit.

Ze bleef staan, legde haar hand tegen haar voorhoofd en sloot haar ogen. Na een tijdje liet ze haar hand zakken, deed haar ogen open en schudde haar hoofd. Ze liep naar de koelkast, deed hem open en haalde er een pak vlees van de supermarkt uit.

Hij zat aan het bureau te schrijven op een geel schrijfblok. Van een sigaret in de asbak kringelde rook omhoog in het lamplicht. Hij keek haar aan en

zette zijn bril af.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal - naar iemand toe gaan.

Maar dan een vrouw.’

‘Prachtig,’ zei hij. ‘Dat is een goed idee.’

‘En jij doet morgen een aanbetaling op dat huis?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Of er moet iets heel belangrijks aan

mankeren.’

‘Dat is niet het geval,’ zei ze. ‘Het is een goed huis en het is pas zes jaar oud. Met een gunstige hypotheek.’ ‘Mooi,’ zei hij.

Ze stond naar hem te kijken. ‘Wil je mij graag anders hebben?’ vroeg ze. ‘Nee,’ zei hij. ‘Als je alleen maar eens een beetje lipstick gebruikte, zo nu en dan. Dat is toch geen grote verandering? Ik zou zelf ook wel een beetje willen veranderen, een paar ponden lichter worden bij voorbeeld.’

Ze trok haar haar glad naar achteren. ‘Ik ga een beetje werken in de donkere kamer beneden,’ zei ze. ‘Pete is nog wakker. Wil je af en toe eens even luisteren?’

‘Natuurlijk,’ zei hij glimlachend.

Ze keek hem aan, draaide zich om en ging de kamer

uit.

Ze belde het goeie ouwe ministerie van Volksgezondheid op en daar verwees men haar naar het medisch genootschap van het district en zij gaven haar de namen en telefoonnummers van vijf vrouwelijke psychiaters. De twee dichtstbijzijnde waren tot half januari volgeboekt; maar de derde, in Sheffield, ten noorden van Norwood, kon haar zaterdagmiddag om twee uur ontvangen. Dokter Margaret Fancher. Haar stem klonk aardig, door de telefoon. Ze schreef de laatste kerstkaarten en maakte Pete’s kostuum af, kocht speelgoed en boeken voor Pete en Kim en een fles champagne voor Bobbie en Dave. Ze had voor Walter een gouden gesp voor zijn riem en was van plan geweest de antiquairs van Route Nine af te gaan om juridische documenten, maar kocht in plaats daarvan een beige trui voor hem. De eerste kerstkaarten kwamen binnen - van haar ouders en Walter’s jongere partners, van de McCormicks, de Chamalians en de Van Santen. Ze zette ze naast elkaar op een plank van de boekenkast in de woonkamer.

Er kwam een cheque van het agentschap: honderdvijfentwintig dollar.

Op vrijdagmiddag, ondanks de vijf centimeter sneeuw, en terwijl er nog meer sneeuw viel, laadde ze Pete en Kim in de stationcar en reed naar Bobbie. Bobbie ontving ze allerhartelijkst; Adam, Kenney en de honden ontvingen ze luidruchtig. Bobbie maakte warme chocolademelk en Joanna droeg het blad naar de huiskamer. ‘Voorzichtig,’ zei Bobbie. ‘Ik heb vanmorgen de vloer in de was gezet.’ ‘Dat zie ik,’ zei Joanna.

Ze zat in de keuken en keek naar Bobbie - mooie,

welgevormde Bobbie - terwijl zij de oven schoonmaakte met papier van de keukenrol en een schoonmaakmiddel in een spuitbus. ‘Hoe heb je dat gedaan in godsnaam?’ vroeg ze.

‘Ik eet niet meer zoveel,’ zei Bobbie, ‘en ik ben meer in beweging.’

‘Maar je moet wel tien pond zijn afgevallen.’

‘Nee, niet meer dan twee of drie. Ik draag een step-• >

in.

‘Bobbie, wil je me alsjeblieft vertellen wat er het afgelopen weekend is gebeurdV

‘Er is niets gebeurd. We zijn gewoon binnen gebleven.’

‘Heb je iets gerookt, of iets ingenomen? Drugs bedoel ik?’

‘Nee, wat een onzin.’

‘Bobbie, je bent jezelf niet meer. Zie je dat dan niet. Je bent net als de anderen geworden.’ ‘Heus, Joanna, dat is onzin,’ zei Bobbie. ‘Natuurlijk ben ik nog mezelf. Ik heb gewoon ingezien dat ik vreselijk slonzig en egoïstisch was en nu doe ik mijn werk zoals het moet, net als Dave zijn werk.’ ‘Ja ja,’ zei ze, ‘ik weet het. En wat vindt hij ervan?’ ‘Hij is erg blij.’ ‘Ja, dat zal wel.’

‘Dit is echt goed spul. Gebruik jij het ook?’

Ik ben niet gek, dacht ze. Ik ben niet gek.

Jonny was met twee andere jongens een sneeuwpop

aan het maken voor het huis van de buren. Ze liet

Pete en Kim in de stationcar zitten en ging naar hem toe. ‘Dag Jonny,’ zei ze tegen hem. ‘Dag,’ zei hij. ‘Hebt u al geld voor mij?’

‘Nee, nog niet,’ zei ze, haar gezicht beschuttend tegen de vallende dikke sneeuwvlokken. ‘Jonny, ik - ik sta versteld van de manier waarop je moeder is veranderd.’

‘Ja hè?’ zei hij en knikte hijgend. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ze.

‘Ik snap het ook niet,’ zei hij. ‘Ze schreeuwt niet meer tegen ons en ze maakt een warm ontbijt voor ons klaar…’ Hij keek fronsend naar het huis. De sneeuwvlokken plakten op zijn gezicht. ‘Ik hoop dat het zo blijft,’ zei hij. ‘Maar ik wed van niet.’

Dokter Fancher was een kleine vrouw van even in de vijftig. Ze had een grappig gezicht met korte krullen grijzend bruin haar, de scherpe neus van een marionet en glimlachende grijsblauwe ogen. Ze droeg een donkerblauwe japon, een gouden speld met het Chinese Yang-en-Yin-symbool en een trouwring. Haar spreekkamer was fleurig ingericht - Chippendale-meubelen, Paul Klee-reprodukties en gestreepte gordijnen, doorschijnend tegen het heldere licht buiten van de zon en de sneeuw. Er stond een bruinieren bank met een met papier bedekte hoofdsteun, maar Joanna zat in de stoel tegenover het mahoniehouten bureau, waarop tientallen kleine witte papiertjes als vlaggetjes onder de rand van een groen vloeiblad

uitstaken.

Ze zei: ‘Ik ben naar u toe gekomen op verzoek van mijn man. Wij zijn begin september naar Stepford verhuisd en ik wil daar zo snel mogelijk weg. We hebben een aanbetaling gedaan op een huis in Eastbridge, maar alleen omdat ik daarop stond. Hij vindt dat ik - onredelijk ben.’

Ze vertelde dokter Fancher waarom ze wilde verhuizen: over de vrouwen in Stepford en hoe Charmaine en Bobbie waren veranderd en ook zo geworden waren. ‘Bent u wel eens in Stepford geweest?’ vroeg ze. ‘Eén keer,’ zei dokter Fancher. ‘Ik had gehoord dat het de moeite waard was er eens te gaan kijken, en dat was ook zo. Ik heb ook gehoord dat het een ge-isoleerde, onsociale gemeenschap is.’ ‘Nou en of, neemt u dat van mij aan.’ Dokter Fancher had gehoord van de stad in Texas met het lage misdaadcijfer. ‘De stof die ervoor verantwoordelijk is, schijnt lithium te zijn,’ zei ze. ‘Ik heb er een publikatie over gelezen in een van de vakbladen.’

‘Bobbie en ik hebben een brief geschreven aan het ministerie van Volksgezondheid,’ vertelde Joanna. ‘Ze antwoordden dat er in Stepford niets is dat wie dan ook zou kunnen beïnvloeden. Waarschij’nlijk dachten ze dat we getikt waren. Eerlijk gezegd dacht ik toentertijd zelf dat Bobbie een beetje overdreef. Ik heb haar alleen met die brief geholpen omdat ze me vroeg…’ Ze keek naar haar in elkaar geklemde

handen en bewoog ze tegen elkaar. Dokter Fancher zei niets.

‘Ik ben de verdenking gaan koesteren -‘ begon Joan-na. ‘Ach, Jezus, verdenking; dat klinkt zo -‘ Ze kneep haar handen in elkaar en keek naar beneden. ‘Welke verdenking?’ vroeg dokter Fancher. Ze liet haar handen los en veegde ze af aan haar rok. ‘Ik ben de verdenking gaan koesteren dat de mannen erachter zitten.’ Ze keek dokter Fancher aan.

Dokter Fancher glimlachte niet en leek niet verbaasd. ‘Welke mannen?’ vroeg zij.

Joanna keek naar haar handen. ‘Mijn man,’ zei ze. ‘De man van Bobbie. Die van Charmaine.’ Ze keek dokter Fancher aan. ‘Allemaal,’ zei ze. Ze vertelde haar over de Mannenvereniging. ‘Op een avond, een paar maanden geleden, was ik foto’s aan het maken in Stepford Centrum,’ zei ze. ‘Dat is waar al die winkels in koloniale stijl zijn. Het huis van de Mannenvereniging kijkt erop uit. Ze hadden de ramen open en er hing een eigenaardige geur in de lucht - iets medicinaals of chemisch. En toen werden de rolgordijnen neergelaten; misschien wel omdat ze wisten dat ik daar was. Die politieagent had me gezien; hij stopte om een praatje met me te maken.’ Ze leunde naar voren. ‘Er is daar een aantal hele gespecialiseerde industrieën langs Route Nine,’ zei ze, ‘en een hoop van de mannen die daar belangrijke posities hebben, wonen in Stepford en

zijn lid van de Mannenvereniging. Ze doen daar iets elke avond en ik geloof er niets van dat het alleen maar speelgoed maken voor arme kinderen en biljarten en pokeren is. Ze hebben mensen van AmeriChem-Willis en van Stevenson Biochemical. Het zou best kunnen dat ze daar in die Mannenvereniging dingen uitspoken waar het ministerie van Volksgezondheid niets van weet…’ Ze leunde achterover en veegde haar handen af aan.haar rok, zonder dokter Fancher aan te kijken.

Dokter Fancher stelde haar vragen over haar achtergrond en haar belangstelling voor fotografie; over de banen die ze had gehad en over Walter en Pete en Kim.

‘Iedere verhuizing is tot op zekere hoogte traumatisch,’ zei dokter Fancher, ‘en vooral een verhuizing van de stad naar een forensenplaats, voor een vrouw die haar rol als huisvrouw niet volkomen bevredigend vindt. Het kan je een gevoel geven of je naar Siberië bent verbannen.’ Ze glimlachte tegen Joanna. ‘En al die feestdagen maken de zaak er niet beter op,’ zei ze. ‘Het is een tijd die alle zorgen en spanningen nog eens extra vergroot. Ik zelf speel vaak met de gedachte dat we eens een keer echt met vakantie zouden moeten en de hele geschiedenis gewoon van ons afzetten.’

Joanna produceerde een glimlach.

Dokter Fancher leunde voorover en steunde, met in

elkaar geslagen handen, met haar ellebogen op het

bureau. ‘Ik kan me voorstellen dat u zich niet prettig voelt in een plaats waar de huisvrouwen allemaal sterk op hun huishouden zijn georiënteerd,’ zei ze tegen Joanna. ‘Ik zou me er ook niet gelukkig voelen, geen enkele vrouw die nog andere interesses heeft zou het prettig vinden. Maar ik vraag me wel af -en ik denk uw man óok - of u zich op het moment in Eastbridge, of in welke andere plaats ook, wel prettig zou voelen.’ ‘Ik denk van wel,’ zei Joanna.

Dokter Fancher keek naar haar handen en boog en kneedde de vingers van de hand waaraan zij haar trouwring droeg met de andere. Ze keek Joanna aan. ‘De meeste plaatsen ontwikkelen geleidelijk hun eigen karakter,’ zei ze, ‘naarmate de mensen ze als hun woonplaats uitkiezen. Lang geleden zijn er hier in Sheffield een paar schrijvers en schilders komen wonen; anderen volgden en de mensen die ze te bohémien vonden, verhuisden naar elders. Nu zijn we een stad van schilders en schrijvers; niet uitsluitend, natuurlijk, maar toch zo dat het een ander soort plaats is dan Norwood en Kimball. Ik denk dat Stepford zijn karakter op dezelfde manier heeft gekregen. Dat lijkt mij veel waarschijnlijker dan dat de mannen daar samenspannen om hun vrouwen een chemische hersenspoeling te geven. En zou dat trouwens wel kunnen? Ze zouden ze kalmerende middelen kunnen geven, ja; maar het ziet er niet naar uit dat die vrouwen onder de kalmerende middelen zitten; op hun

eigen, beperkte gebied werken ze hard en vol overgave. En dat lijkt me een hele prestatie, zelfs voor de knapste chemicus.’

Joanna zei: ‘Ik weet dat het klinkt als -‘ Ze wreef langs haar slaap.

‘Het klinkt,’ zei dokter Fancher, ‘als het idee van een vrouw die - net als vele andere vrouwen in deze tijd, en terecht - vervuld is van een diepe wrok en diep wantrouwen jegens mannen. Een vrouw die door tegenstrijdige eisen naar twee kanten wordt getrokken, misschien sterker dan zij zelf weet: aan de ene kant de oude conventies, aan de andere kant de nieuwe conventies van de geëmancipeerde vrouw.’ Joanna schudde haar hoofd en zei: ‘Als u die Stepfordse vrouwen maar eens kon zien. Het zijn net actrices in reclamespots, allemaal. Of nee, zelfs dat niet eens. Ze - ze lijken op -‘ Ze leunde naar voren. ‘Een paar weken geleden was er een programma op de televisie,’ zei ze. ‘Mijn kinderen keken ernaar. Al de presidenten, als levende poppen, die rondlopen en hun gezichtsuitdrukking kunnen veranderen. Abraham Lincoln ging staan en hield de Gettys-burg-rede; het was zo echt dat je bijna -‘ Ze zweeg. Dokter Fancher wachtte even. Toen knikte ze. ‘Ik zou u aanraden geen onmiddellijke verhuizing door te zetten,’ zei ze. ‘Het lijkt me beter als u zich con -‘ ‘Disneyland,’ zei Joanna. ‘Het was een programma uit Disneyland …’

Dokter Fancher glimlachte. ‘Ik weet het,’ zei ze.

‘Mijn kleinkinderen zijn er afgelopen zomer geweest. Ze zeiden dat ze president Lincoln hadden gezien.’ Joanna wendde zich van haar af en staarde voor zich uit.

‘Ik denk dat u het beste kunt overwegen om een therapeutische behandeling te ondergaan,’ zei dokter Fancher. ‘Om uw gevoelens te identificeren en te verhelderen. Daarna kunt u dan naar de juiste plaats verhuizen - misschien naar Eastbridge, misschien terug naar de stad.’ Joanna draaide zich naar haar toe. ‘Wilt u er een paar dagen over nadenken en mij dan bellen?’ zei dokter Fancher. ‘Ik weet zeker dat ik u kan helpen. Het is echt wel een paar uurtjes van exploratie waard, vindt u niet?’ Joanna knikte zwijgend.

Dokter Fancher nam een pen uit de houder en schreef een recept.

Joanna keek naar haar. Ze stond op en pakte haar tas van het bureau.

‘Intussen zal dit u wel helpen,’ zei dokter Fancher al schrijvend. ‘Het is een zeer mild kalmerend middel. U kunt er drie per dag van innemen.’ Ze scheurde het recept van het blokje en gaf het met een glimlach aan Joanna. Joanna nam het aan.

Dokter Fancher stond op. ‘De week tussen kerst en nieuwjaar ben ik weg,’ zei ze, ‘maar we zouden in de week van de derde kunnen beginnen. Wilt u me dan

maandag of dinsdag opbellen en me laten weten wat u hebt besloten?’ Joanna knikte.

Dokter Fancher glimlachte. ‘Het is niet catastrofaal,’ zei ze. ‘Ik weet echt heel zeker dat ik u kan helpen.’ Ze stak haar hand uit. Joanna gaf haar een hand en ging weg.

Het was druk in de leeszaal. Juffrouw Austrian zei dat ze in het sousterrain lagen. De linker deur, op de onderste plank. S.v.p. in de juiste volgorde terugzetten. Verboden te roken. Lichten uit. Ze ging de smalle steile trap af, terwijl ze zich met haar ene hand aan de muur vasthield. Er was geen leuning.

De linker deur. Ze vond de lichtknop. Een felle flits neonlicht in haar ogen; de geur van oud papier; het gegier van een motor, steeds hoger. Het was een kleine kamer met een lage zoldering. Wanden van op planken opgeborgen tijdschriften omringden een leestafel en vier keukenstoelen van chroom en rood plastic.

Dikke, bruin-ingebonden jaargangen van tijdschriften staken uit over de onderste plank langs alle muren van de kamer. Ze lagen op hun kant, zes op elkaar.

Ze legde haar tas op de tafel, deed haar jas uit en hing hem over een stoel.

Ze begon vijf jaar terug, bladerend door een ingebonden halve jaargang.

civic association en mannenvereotging worden een. De voorgestelde éénwording van de Stepfordse Civic Association en de Stepfordse Mannenvereniging is door de leden van beide organisaties goedgekeurd en zal binnen enkele weken plaatsvinden. De respectieve voorzitters, Thomas C. Miller III en Dale Co-ba,…

Ze bladerde terug, door plaatselijke voetbalwedstrijden, zware sneeuwval, diefstallen, botsingen, schoolverenigingsdisputen.

vrouwenclub schort vergaderingen op. De Stepfordse Vrouwenclub, die twee maal per week bijeenkwam, heeft wegens het sterk verminderende ledental haar vergaderingen opgeschort, aldus mevrouw Richard Ockrey, die nog maar twee maanden geleden, na het aftreden van de vroegere voorzitster, mevrouw Alan Hollingsworth, het voorzitterschap van de club heeft aanvaard. ‘Het is maar een tijdelijke maatregel,’ zei ons mevrouw Ockrey in haar woning aan Fox Hol-low Lane. ‘We zijn van plan een grootscheepse campagne te houden om leden te werven en willen de bijeenkomsten vroeg in het voorjaar weer hervatten ..

Je kunt me nog meer vertellen, mevrouw Ockrey. Ze bladerde terug door oude film-advertenties en reclames, de brand in de Methodistenkerk, en de ingebruikstelling van de vuilverbrandingsinstallatie. mannenvereniging koopt huis van terhune. Dale

Coba, de voorzitter van de Stepfordse … Een verandering in de wet op de ruimtelijke ordening, een inbraak bij CompuTech. Ze liet het deel van het halfjaar daarvoor, op het andere vallen en sloeg het, aan tafel gezeten, achteraan open.

bond van vrouwelijke kiezers wellicht opgeheven.

Wat is daar zo vreemd aan?

Als zich geen ommekeer voordoet en het sterk afgenomen aantal leden niet weer gaat stijgen, zal de Bond van Vrouwelijke Kiezers zich mogelijk gedwongen zien de poorten te sluiten. Aldus waarschuwde de nieuwe voorzitster van de bond, mevrouw Theo-dore van Sant van F airview Lane … Carol? Terug, terug.

Er kwam een eind aan een periode van droogte. Een periode van droogte zette door.

mannenvereniging herkiest dale coba. Dale Coba van Anvil Road is bij acclamatie voor een periode van twee jaar herkozen als voorzitter van de snel groeiende …

Twee jaar terug dus. Ze sloeg drie delen over.

Een diefstal, een brand, een bazaar, sneeuwval. oprichting stepfordse mannenvereniging. Een tiental Stepfordse mannen, die de leegstaande schuur aan Switzer Lane hebben gerestaureerd en daar al

meer dan een jaar geregeld bijeenkomen, hebben thans de Stepfordse Mannenvereniging opgericht en hopen dat zich nieuwe leden zullen aanmelden. Dale Coba van Anvil Road is tot voorzitter gekozen, vice-voorzitter van de vereniging is Duane T. Anderson van Switzer Lane, en Robert Sunner jr. van Gwendolyn Lane is secretaris-penningmeester. ‘Het is zuiver een gezelligheidsvereniging’ zegt de heer Coba, ‘poker, mannengesprekken en het uitwisselen van informatie over hobby’s en liefhebberijen.’ De familie Coda lijkt bij zander bedreven in kei op gang brengen van nieuwe activiteiten. Mevrouw Coba was een van de oprichters van de Stepfordse Vrouwenclub, hoewel zij zich onlangs uit de club heeft teruggetrokken, evenals mevrouw Anderson en mevrouw Summer. De andere leden van de Mannenvereniging zijn Claude Ax-helm, Peter J. Duwicki, Frank Ferretti, Steven Margolies, Ike Mazzard, Frank Roddenberry, James J. Scofield, Herbert Sundersen en Martin I. Wiener. Eventuele belangstellenden kunnen zich wenden tot…

Ze sloeg nog twee delen over en nu zocht ze alleen nog in ieder blad de rubriek ‘Nieuwe Stadgenoten’, op de tweede pagina.

… De heer Ferretti is ingenieur op het laboratorium van systeemontwikkeling van de CompuTech Corporation.

… De heer Sumner, houder van vele patenten in verfstoffen en plastics, heeft onlangs een betrekking

aanvaard bij AmeriChem-Willis, waar hij research verricht in vinyl polimeren.

‘Nieuwe Stadgenoten’, ‘Nieuwe Stadgenoten’; alleen stoppend als ze een van de bekende namen zag, vluchtig doorlezend tot het eind van het artikel, steeds meer overtuigd dat ze gelijk had, dat ze gelijk had.

… De heer Duwicki, Wiek voor zijn vrienden, werkt voor de afdeling microinstallaties van de Instatron Corporation.

… De heer Weiner is bij de Sano-Trak-afdeling van Instatron.

… De heer Margolies werkt voor Reed 8c Saunders, makers van stabïliserings-instrumenten, wier nieuwe fabriek aan Route Nine volgende week wordt geopend.

Ze legde de delen terug, pakte andere van de plank en liet ze zwaar op de tafel vallen… .De heer Roddenberry is geassocieerd hoofd van het laboratorium voor systeemontwikkeling van de CompuTech Corporation.

… De heer Sundersen ontwerpt optische sensoren voor Ulitz Opties Inc. En tenslotte vond ze het. Ze las het hele artikel.

Anvil Road heeft nieuwe buren gekregen: de heer en mevrouw Dale Coba en hun zoontjes Dale jr., vier, en Darren, twee. De Coba’s komen uit Anaheim, in Californië, waar zij zes jaar hebben gewoond. ‘Tot

nu toe bevalt het ons goed in dit deel van het land’ zegt mevrouw Coba. ‘Hoe we het in de winter zullen vinden, kan ik niet zeggen. We zijn geen koud weer gewend.’

De heer en mevrouw Coba hebben beiden aan de universiteit van Los Angeles gestudeerd. Na beëindiging van zijn studie is de heer Coba werkzaam geweest bij het Californische Instituut voor Technologie. De afgelopen zes jaar werkte hij in Disneyland, waar hij zich specialiseerde in ‘audio-animatronica’ en heeft meegewerkt aan de ontwikkeling van de bewegende en pratende, presidenten-poppen, waaraan de ‘National Geographic Magazine’ in het augustusnummer een uitgebreide reportage heeft gewijd. Zijn hobby’s zijn jagen en pianospelen. Mevrouw Coba, die moderne talen heeft gestudeerd, werkt in haar vrije tijd aan een vertaling van de klassieke Noorse roman ‘De dochters van de commandant’. Het werk dat de heer Coba hier gaat doen, zal waarschijnlijk minder spectaculair zijn dan zijn werk in Disneyland. Hij krijgt een functie in de afdeling research en ontwikkeling van Burnham-Massey-Microtech. Ze giechelde.

Research en ontwikkeling! En waarschijnlijk minder spectaculair!

Ze giechelde en giechelde maar. Ze kon niet ophouden. Wilde niet ophouden!

Ze kwam overeind en keek naar die rubriek ‘Nieuwe Stadgenoten’ in zijn nette kadertje van zwarte lijnen en ze lachte, waarschijnlijk minder spectaculair! Lieve God nog aan toe!

Ze sloeg lachend het dikke boek dicht, pakte het op, samen met het deel dat eronder lag, en zwaaide ze op hun plaats op de plank.

‘Mevrouw Eberhart?’ Juffrouw Austrian, boven.

‘Het is vijf voor zes. We gaan sluiten.’

Ophouden met lachen, in godsnaam. ‘Ik ben klaar!’

riep ze. ‘Ik ben net aan het opruimen.’

‘Denkt u erom dat u ze in de juiste volgorde terug—

legt?’

‘Ik zal erom denken!’ riep ze. ‘En wilt U het licht uitdoen?’ ‘Jawohl!’

Ze legde alle delen terug, min of meer in de goede volgorde. ‘O lieve God,’ zei ze giechelend. ‘Waarschijnlijk!’

Ze pakte haar jas en haar tas, deed het licht uit en liep giechelend de trap op naar juffrouw Austrian, die haar verbaasd aankeek. Geen wonder! ‘Hebt u gevonden waar u naar zocht?’ vroeg juffrouw Austrian.

‘O ja,’ antwoordde ze, het gegiechel onderdrukkend. ‘Dank u wel. U bent een bron van kennis, u en uw leeszaal. Dank u wel. Goedenavond.’ ‘Goedenavond,’ zei juffrouw Austrian.

Ze stak over naar de apotheek want, lieve God, ze had wel een kalmerend middel nodig. De apotheek stond ook op het punt om te sluiten. De helft van de lampen was al uit en behalve de Cornells, was er niemand. Ze gaf het recept. Meneer Cornell las het en zei: ‘Ja, dat kunt u meteen meekrijgen.’ Hij verdween achterin de zaak.

Ze bekeek glimlachend een paar kammen op een rekje. Achter haar klonk het tinkelen van glas. Ze draaide zich om.

Bij de wand achter de zijtoonbank, in het onverlichte deel van de apotheek, stond mevrouw Cornell. Ze veegde iets af met een doek, veegde de plank af, getinkel van glas. Ze was groot en blond, met lange benen en een volle boezem; mooi als - bij voorbeeld een Ike Mazzard-meisje. Ze pakte iets van de plank, ‘veegde het schoon, veegde de plank af en zette het terug, getinkel van glas; en nam iets van de plank en-

‘Dag,’ zei Joanna.

Mevrouw Cornell keek om. ‘Dag mevrouw Eberhart,’

zei ze. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Uitstekend,’ zei Joanna. ‘Prima de luxe. En u?’

‘Heel goed, dank u,’ zei mevrouw Cornell. Ze veegde

het voorwerp in haar hand schoon, veegde de plank

af en zette het erop, getinkel van glas; en ze nam iets

van de plank, veegde het schoon -

‘Wat doet u dat keurig,’ zei Joanna.

‘Ik stof alleen de boel een beetje af,’ zei mevrouw

Cornell, over de plank vegend.

Achterin de zaak klonk het getik-tik-tik van een schrijfmachine. Joanna zei: ‘Kent u Lincoln’s Get-tysburg-rede?’

‘Ik ben bang van niet,’ zei mevrouw Cornell, terwijl ze iets schoonveegde.

‘Kom nou,’ zei Joanna, ‘die kent toch iedereen? “Fourscore and seven yeaïs ago” -‘ ‘Ja, dat wel, maar de rest niet,’ zei mevrouw Cornell. Ze zette iets op de plank, getinkel van glas, en pakte iets van de plank en veegde het schoon. ‘O, nou ja, dat hoeft u ook niet,’ zei Joanna. ‘Kent u “This Little Piggy Went to Markett” ‘ ‘Natuurlijk,’ zei mevrouw Cornell, de plank afvegend.

‘Op de rekening?’ vroeg meneer Cornell. Joanna draaide zich om. Hij had een klein flesje met een wit dopje in zijn hand.

‘Ja,’ zei ze, terwijl ze het aanpakte. ‘Hebt u misschien een beetje water? Ik wil er graag meteen een innemen.’

Hij knikte en liep naar achteren. Terwijl ze daar stond, het flesje in haar hand, begon ze te trillen. Achter haar tinkelde glas. Ze schroefde de dop van het flesje en trok het propje watten eruit. Er zaten witte tabletten in. Ze schudde er een in haar hand, trillend, duwde de watten weer in het flesje en schroefde het dopje erop. Achter haar tinkelde glas. Meneer Cornell bracht haar een kartonnen bekertje

met water.

‘Dank u,’ zei ze en pakte het aan. Ze legde het tablet op haar tong, nam een slokje en slikte. Meneer Cornell schreef iets op een bloknoot. Boven op zijn hoofd was een rondje witte huid, als iets dat onder een steen was uitgekropen, een slak, met een paar bruine haren er overheen geplakt. Ze dronk het water op, zette het bekertje neer en stopte het flesje in haar tas. Achter haar tinkelde glas. Meneer Cornell draaide de bloknoot naar haar toe en bood haar glimlachend zijn pen aan. Hij was lelijk; kleine oogjes, geen kin.

Ze nam de pen. ‘U hebt een geweldige vrouw,’ zei ze, terwijl ze haar handtekening zette. ‘Knap, behulpzaam, onderdanig aan haar heer en meester; u boft maar.’ Ze gaf hem de pen terug. Hij pakte hem aan, licht blozend. ‘Ik weet het,’ zei hij, terwijl hij naar beneden keek. ‘Alle mannen hier in Stepford boffen,’ zei ze. ‘Goedenavond.’

‘Goedenavond,’ zei hij.

‘Goedenavond,’ zei mevrouw Cornell, ‘en tot ziens.’ Ze liep naar buiten, de voor de kerstdagen verlichte straat op. Er kwamen een paar auto’s voorbij, met spattende banden.

De ramen van de Mannen vereniging waren verlicht; en andere ramen, van huizen verderop de heuvel. Achter sommige ervan was een geflonker van rood, groen en oranje.

Ze ademde diep de avondlucht in en stapte met haar laarzen door een sneeuwhoop en naar de overkant van de straat.

Ze liep naar de met schijnwerpers verlichte kerststal en stond er naar te kijken; naar Maria en Jozef en het Kind en de lammetjes en kalfjes er omheen. Allemaal levensecht, maar een tikkeltje Disney-achtig. ‘Kunnen jullie ook praten?’ vroeg ze Maria en Jozef. Geen antwoord. Ze bleven zwijgend glimlachen. Ze bleef even staan - ze trilde niet meer - en toen liep ze terug naar de leeszaal.

Ze stapte in de auto, startte, zette de lampen aan; en stak de straat over, draaide, en reed langs de kerststal de heuvel op.

De deur ging open toen ze het tuinpad opkwam en Walter zei: ‘Waar kom jij vandaan?’ Ze schopte met haar laarzen tegen de drempel. ‘Van de leeszaal,’ zei ze.

‘Waarom heb je niet even gebeld? Ik dacht dat je een ongeluk had gehad, met de sneeuw ‘De wegen zijn schoon,’ zei ze, haar laarzen afvegend op de mat.

‘Maar je had toch wel even kunnen bellen, verdomme. Het is over zessen.’ Ze liep naar binnen. Hij deed de deur dicht. Ze legde haar tas op de stoel en begon haar handschoenen uit te trekken. ‘Hoe was ze?’ vroeg hij.

‘Ze is erg aardig,’ antwoordde ze. ‘Een en al begrip.’ ‘Wat heeft ze gezegd?’

Ze stopte de handschoenen in haar zakken en begon haar jas los te knopen. ‘Ze denkt dat ik een tijdje onder behandeling moet,’ zei ze. ‘Om erachter te komen wat ik precies wil, voor we verhuizen. Ik word naar twee kanten getrokken door tegenstrijdige eisen.’ Ze trok haar jas uit.

‘Nou, dat lijkt me een verstandig advies,’ zei hij. ‘Wat denk je er zelf van?’

Ze keek naar de jas, die ze onder de kraag bij de voering vasthield, en liet hem over de tas op de stoel vallen. Haar handen waren koud; ze keek ernaar, de palmen tegen elkaar wrijvend.

Ze keek naar Walter. Hij stond aandachtig naar haar te kijken, met scheef gehouden hoofd. Stoppels, zandkleurig op zijn wangen, donker in het kuiltje van zijn kin. Zijn gezicht was voller dan ze had gedacht -hij was aan het dikker worden - en onder zijn prachtige blauwe ogen begonnen zich wallen te vormen. Hoe oud was hij nu? Veertig op zijn volgende verjaardag. Drie maart.

‘Mij lijkt het een vergissing,’ zei ze, ‘een grote vergissing.’ Ze liet haar handen zakken en wreef de palmen over de zijkant van haar rok. ‘Ik neem Pete en Kim mee naar de stad,’ zei ze. ‘Naar Shep en -‘ ‘Waarom?’

‘- Sylvia, of een hotel. Ik bel je over een dag of wat wel op. Of ik laat je opbellen door een advocaat.’

Hij staarde haar aan en zei: ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik heb wat oude nummers van het Stepfords Nieuwsblad nagelezen. Ik weet wat Dale Coba’s werk vroeger was en ik weet ook wat hij nu doet, hij en die andere… meesterbreinen van CompuTech en Instatron.’

Hij staarde haar aan en knipperde met zijn ogen. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei hij. ‘Ach, schei toch uit.’ Ze draaide zich om, liep door de hal naar de keuken en deed de lichten aan. Achter het doorgeefluik naar de woonkamer was het donker. Ze draaide zich om. Walter stond in de deuropening. ‘Ik heb er geen flauw idee van waar je het over hebt,’ zei hij.

Ze liep langs hem heen. ‘Lieg toch niet,’ zei ze. ‘Je hebt al die tijd tegen me gelogen, sinds ik mijn eerste foto gemaakt heb. Ze draaide zich met een ruk om en ging de trap op. ‘Petel’ riep ze, ‘Kim!’ ‘Ze zijn niet hier.’

Ze keek over de leuning naar hem, terwijl hij de hal in kwam. ‘Toen jij maar niet kwam opdagen,’ zei hij, ‘dacht ik dat het misschien een goed idee zou zijn om ze voor een nacht uit logeren te sturen. Voor het geval er iets aan de hand was met je.’ Ze draaide zich om en keek op hem neer. ‘Waar zijn ze?’ vroeg ze.

‘Bij vrienden,’ zei hij. ‘Maak je maar geen zorgen.’ ‘Welke vrienden?’

Hij liep naar de voet van de trap. ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken,’ zei hij.

Ze keek hem aan, tastte naar de trapleuning, pakte hem vast. ‘Ons weekend alleen?’ zei ze. ‘Waarom ga je niet even liggen, Joanna,’ zei hij. Hij legde zijn ene hand tegen de muur, de andere op de trapleuning. ‘Het slaat nergens op, Joanna,’ zei hij. ‘Diz, nota bene, wat heeft die met ons te maken. En wat je daarnet zei, dat ik tegen je heb gelogen.’ ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg zij. ‘Een spoedorder geplaatst? Hadden ze het daarom allemaal zo druk van de week? Kerstspeelgoed! Die is goed. Wat heb jij gedaan? Geprobeerd of het de goeie maat was?’ ‘Ik heb echt geen idee waar je -‘ ‘De pop!’ zei ze. Ze leunde naar hem toe, zich vasthoudend aan de leuning. ‘De robot! O, uitstekend gedaan; de advocaat wordt verrast door een nieuwe aantijging. Je hebt je roeping gemist, met je trusts en erfenissen. Jij hoort in de rechtzaal. Hoeveel kost het? Daar ben ik erg nieuwsgierig naar. Wat is de prijs vandaag de dag, voor een keukenprinses met grote tieten en geen eisen? Een fortuin, wed ik. Of doen ze het voor een klein prijsje, voor hun vriendjes van de Mannenvereniging? En wat gebeurt er met de echte? De verbrandingsinstallatie? Het Stepfordse meer?’

Hij keek haar aan, zijn handen tegen de muur en de trapleuning. ‘Ga naar de slaapkamer en ga wat rusten,’ zei hij.

‘Ik ga weg,’ zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet zolang je zulke onzin uitslaat. Ga naar boven en ga rusten.’ Ze kwam een tree naar beneden. ‘Ik ben niet van plan om hier te blijven en me te laten -‘ ‘Jij gaat niet uit,’ zei hij. ‘Vooruit, ga naar boven en ga wat rusten. Als je wat gekalmeerd bent, zullen we proberen om verstandig met elkaar te praten.’ Ze keek naar hem, nog steeds met zijn handen tegen de muur en de trapleuning gesteund, en naar haar jas op de stoel, en draaide zich om en liep snel de trap op. Ze ging naar de slaapkamer, trok de deur achter zich dicht, draaide de sleutel om en deed het licht aan.

Ze liep naar de ladenkast, trok een la open en haalde er een dikke witte trui uit, schudde hem uit de vouwen, stak haar armen in de mouwen, trok de col over haar hoofd, pakte haar haar en trok het er doorheen. De deurknop bewoog en er werd geklopt. ‘Joanna?’

‘Ga weg,’ zei ze en trok de trui omlaag. ‘Ik ben aan

het rusten. Dat wilde je toch?’

‘Laat me er even in.’

Ze keek naar de deur en zei niets.

‘Joanna, doe de deur open.’

‘Straks,’ zei ze. ‘Ik wil nu alleen zijn.’

Ze bleef roerloos staan en keek naar de deur.

‘Goed. Straks dan.’

Ze stond te luisteren - naar de stilte - en liep toen

naar de kast en maakte zachtjes de bovenste la open. Ze zocht er in en haalde een paar witte handschoenen te voorschijn. Ze trok de ene over haar hand, toen de andere, haalde een lange gestreepte sjaal uit de la en sloeg die om haar hals.

Ze liep naar de deur, luisterde even en deed het licht uit.

Ze ging naar het raam en trok het rolgordijn op. Het buitenlicht was aan. In de woonkamer van de Claybrooks brandden de lampen, maar er was niemand. Hun bovenramen waren donker.

Ze schoof zachtjes het raam omhoog. Het buitenste raam was er nog achter. Ze was die rottige dubbele ramen vergeten.

Ze duwde tegen de onderkant. Het zat klem, geen beweging in te krijgen. Ze sloeg ertegen met de zijkant van haar gehandschoende vuist en duwde nog eens, met allebei haar handen. Het gaf mee en zwaaide een paar centimer naar buiten, maar wilde niet verder open. De kleine metalen armpjes aan de zijkanten waren tot hun volle lengte uitgeschoven. Ze zou ze van de sponning moeten losschroeven. Licht waaierde naar buiten op de sneeuw beneden. Hij was in de werkkamer.

Ze ging rechtop staan en luisterde. Achter haar klonk een zacht geluid, het zachte gekwetter van de telefoon op het tafeltje naast het bed; nog eens en nog eens, kort, lang.

Hij draaide een nummer op de telefoon in de werkkamer.

Hij belde Dale Coba om hem te vertellen dat zij er was. Voer de opdracht uit volgens plan. Iedereen op zijn post.

Ze liep op haar tenen naar de deur, luisterde, draaide de sleutel om en maakte zachtjes de deur open, hem tegenhoudend met haar ene hand. Pete’s ruimtepistool lag bij de drempel van zijn kamer. Ze hoorde vaag het gebrom van Walter’s stem. Ze liep op haar tenen naar de trap en sloop zachtjes en langzaam naar beneden, vlak langs de muur, terwijl ze tussen de spijlen van de trapleuning het hoekje van de deuropening van de werkkamer in het oog hield.

‘… niet zeker dat ik haar zelf zal aankunnen …’ Nee, dat zal je zeker niet, meneer de advocaat. Maar de stoel bij de voordeur was leeg, haar jas en haar tas (autosleuteltjes, portemonnee) waren verdwenen.

Maar toch, dit was beter dan door het raam moeten klimmen.

Ze bereikte de hal. Hij praatte, zweeg. Zou ze haar tas zoeken?

Hij liep door de werkkamer en ze dook de woonkamer in en stond met haar rug tegen de muur gedrukt. Zijn voetstappen kwamen naar de hal, naderden de deur, stopten. Ze hield haar adem in.

Een reeks korte, sissende geluiden, zijn gebruikelijke

‘s-even-kijken-gcluid als hij iets moeilijks ging doen - de dubbele ramen inzetten, een driewielfiets in elkaar zetten. (Zijn vrouw vermoorden? Of was dat het werk van Coba, de jager?) Ze sloot haar ogen en probeerde niet te denken, bang dat haar gedachten hem misschien naar haar toe zouden lokken. Zijn voetstappen gingen langzaam de trap op. Ze opende haar ogen en liet langzaam, stukje bij beetje, haar adem los, wachtend, terwijl hij verder naar boven klom.

Ze rende zachtjes de woonkamer door, om de stoelen en de lamp heen, maakte de deur van de patio open, toen de buitenste deur, duwend tegen een laag opgewaaide sneeuw.

Ze wrong zich erdoor en rende door de sneeuw, rende en rende, met bonzend hart; rende naar de donkere bomen, door sneeuw waarin ze sleesporen had achtergelaten en Pete en Kim de voetstappen van hun laarzen; rende, rende en klampte zich vast aan een stam, zwaaide er omheen en holde struikelend en tastend tussen de boomstammen door. Ze holde, struikelde en tastte, in het midden blijvend van de lange strook bomen die de huizen aan Fairview Lane van de huizen aan Harvest Lane scheidde.

Ze moest Ruthanne zien te bereiken. Ruthanne zou haar geld lenen en een jas, zou haar een taxi in Eastbridge laten bellen of iemand in de stad - Shep, Doris, Andreas - iemand met een auto, die haar zou

komen halen.

Pete en Kim zouden wel veilig zijn; dat moest ze geloven. Ze zouden veilig zijn tot ze de stad bereikt had, mensen kon spreken, een advocaat kon raadplegen, ze weg kon halen bij Walter. Waarschijnlijk zouden ze uitmuntend worden verzorgd door Bobbie of Carol of Mary Ann Stavros - dat wil zeggen, door de dingen die bij die namen werden genoemd. En ze moest Ruthanne waarschuwen. Misschien konden ze samen gaan — hoewel Ruthanne nog even tijd had.

Ze bereikte het eind van de bomen, keek goed of er geen auto’s aankwamen en rende Winter Hill Drive over. Aan de overkant stonden met sneeuwkussens versierde sparrebomen langs de weg. Ze haastte zich verder, achter de bomen lopend, haar armen over haar borst geslagen, haar handen in de dunne witte handschoenen onder haar oksels gestoken. Gwendolyn Lane, waar Ruthanne woonde, was ergens in de buurt van Short Ridge Hill, nog een eind voorbij Bobbie’s huis. Het was zeker een uur lopen. Waarschijnlijk langer, met de sneeuw en in het donker. En ze durfde niet te liften omdat elke auto die van Walter zou kunnen zijn en ze zou het pas zien als het al te laat was.

Niet alleen Walter, besefte ze plotseling. Zij zouden allemaal naar haar zoeken, rondrijdend door de straten met zaklantarens en zoeklichten. Ze konden haar niet laten ontsnappen en alles verraden. Elke man

vormde een bedreiging, elke auto een gevaar. Ze zou eerst zeker moeten weten dat Ruthanne’s man uit was, voor zij bij haar aanbelde.

O God, kon zij nog ontsnappen? De anderen was het ook niet gelukt.

Maar misschien hadden de anderen het niet geprobeerd. Bobbie had het niet geprobeerd. Charmaine ook niet. Misschien was zij de eerste die het op tijd had ontdekt. Als het op tijd was … Ze verliet Winter Hill en liep haastig Talcott Lane af. Koplampen flitsten aan en voor haar uit; aan de andere kant van de straat, kwam een auto een oprit uitdraaien. Ze hurkte achter een geparkeerde auto en verstijfde; een lichtbundel gleed onder haar door en de auto reed voorbij. Ze stond op en keek hem na: de wagen reed langzaam, en inderdaad, een zoeklicht priemde aan en een lichtstraal gleed hobbelend langs gevels en besneeuwde grasvelden. Ze liep snel Talcott Lane af, langs zwijgende huizen met kerstlichtjes in de ramen en langs de deuren. Ze had koude voeten en benen, maar het zou wel gaan. Aan het eind van Talcott Lane was Old Norwood Road en vandaar zou zij Chimney Road of Hunnicutt nemen.

Vlak bij blafte een hond, blafte als een razende; maar ze haastte zich voort en het geblaf stierf achter haar weg.

Een boomtak lag als een zwarte arm op de platgetrapte sneeuw. Ze zette haar laars erop en brak de

helft eraf. Toen haastte ze zich weer verder, met de koude natte tak, een beetje extra kracht, in haar hand.

In Pine Tree Lane flitste het licht van een zaklantaarn aan. Ze rende tussen twee huizen door, rende door de sneeuw naar een koepel van sneeuw, een struik, hurkte er hijgend achter neer, de tak stijf in haar hand geklemd, die pijn deed van de kou. Ze keek om zich heen - naar de achterkant van huizen met verlichte ramen. Uit de schoorsteen van een ervan kwam een stroom rode vonken omhoogschieten en danste, wegstervend, tussen de sterren. De zaklantaarn kwam te voorschijn tussen twee huizen, zwaaide heen en weer. Ze verstopte zich achter de struik. Ze wreef over haar knie en warmde de andere in de holte van haar arm.

Een bleek licht zwaaide over de sneeuw naar haar toe en lichtvlekken gleden over haar rok en haar gehandschoende hand.

Ze wachtte, wachtte nog even, een en al waakzaamheid. Een donkere mannengestalte liep over een baan verlichte sneeuw naar de huizen. Ze wachtte tot de man was verdwenen en kwam toen overeind en haastte zich naar de volgende straat. Hickory Lane? Switzer Lane? Ze wist het niet zeker, maar ze gingen allebei naar Short Ridge Road. Haar voeten waren gevoelloos, ondanks de bontvoering van haar laarzen.

Er scheen een verblindend licht in haar ogen en ze draaide zich om en rende weg. Het licht zwaaide met haar mee en ze rende naar opzij, een schoon geveegde oprit op, langs de zijkant van een garage en een lange sneeuwhelling af. Ze gleed uit en viel en krabbelde weer overeind, de tak nog steeds in haar hand - de lichten kwamen naar haar toe hobbelen - en ze rende over de vlakke sneeuw. Een licht zwaaide in haar richting. Ze draaide zich om, er was alleen maar sneeuw, nergens een schuilplaats, draaide zich om en bleef staan waar ze was, hijgend. ‘Ga weg!’ riep ze tegen de lichten die naar haar toe kwamen hobbelen, van de ene kant twee en éen van de andere. Ze hief de tak op. ‘Ga weg!’

Het licht van zaklantaarns hobbelde naar haar toe, minderde vaart en stopte. Het schijnsel verblindde haar ogen. ‘Ga weg!’ riep ze, terwijl ze haar ogen met haar handen beschermde.

De lichten verzwakten. ‘Doe ze uit. We zullen u niets

doen, mevrouw Eberhart. U hoeft niet bang te zijn.

Wij zijn vrienden van Walter.’ Het licht ging uit. Ze

liet haar handen zakken. ‘En ook vrienden van u. Ik

b-ben Frank Roddenberry. U kent mij toch.’ ‘Rustig,

rustig, niemand wil u kwaad doen.’

Er stonden gestalten voor haar, donkerder dan het

donker. ‘Raak me niet aan,’ zei ze en zwaaide de tak

verder omhoog.

‘Dat is toch niet nodig!’

‘We zullen u niets doen.’

‘Ga dan weg,’ zei ze.

‘Iedereen is u aan het zoeken,’ zei de stem van Frank Roddenberry. ‘Walter maakt zich ongerust.’ ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze.

Ze stonden voor haar, een paar meter van haar vandaan; drie mannen. ‘U moet niet zo zonder jas aan buiten blijven rondlopen,’ zei een van hen. ‘Ga weg,’ zei ze.

‘Leg neer,’ zei Frank Roddenberry. ‘Niemand zal je iets doen.’

‘Mevrouw Eberhart, ik heb net, nog geen vijf minuten geleden, Walter aan de telefoon gehad,’ zei de middelste man. ‘Hij heeft ons verteld van dat idee van u. Het is niet waar, mevrouw Eberhart. Gelooft u mij, het is echt niet waar.’ ‘We maken geen robots,’ zei Frank. ‘U moet ons voor heel wat slimmer houden dan we in werkelijkheid zijn,’ zei de man in het midden. ‘Robots die kunnen autorijden? En koken? En het haar van de kinderen knippen?’

‘En die er zo echt uitzien dat de kinderen niets merken?’ zei de derde man. Hij was kort en dik. ‘U moet wel denken dat we een stelletje genieën zijn, hier in Stepford,’ zei de man in het midden. ‘Geloof me, dat zijn we echt niet.’

‘Jullie zijn de mensen die ons naar de maan hebben

gebracht,’ zei ze.

‘Wie?’ zei hij. ‘Ik niet. Frank, heb jij mensen naar de maan gebracht? Bernie?’

‘Ik niet,’ zei Frank.

De korte man lachte. ‘Ik niet, Wynn,’ zei hij. ‘Niet dat ik weet tenminste.’

‘U verwart ons zeker met een paar andere kerels,’ zei de man in het midden. ‘Leonardo da Vinei en Albert Einstein, misschien.’

‘Lieve hemel,’ zei de korte man, ‘wij willen geen robots als vrouwen. Wij willen echte vrouwen.’ ‘Ga weg en laat me erdoor,’ zei ze. Ze bleven staan, donkerder dan het donker. ‘Joanna,’ zei Frank, ‘als het waar was dat wij zulke fantastische en levensechte robots konden maken, denk je dan niet dat we er dan flink aan zouden willen verdienen?’

‘Natuurlijk,’ zei de man in het midden. ‘Als we dat konden, waren we allemaal rijk.’ ‘Misschien moet dat nog komen,’ zei ze. ‘Misschien is dit nog maar het begin.’

‘O, mijn God,’ zei hij. ‘U hebt overal een antwoord op. U had jurist moeten zijn, niet Walter.’ Frank en de korte man lachten.

‘Toe, Joanna,’ zei Frank. ‘Leg die stok weg of wat het ook is en -‘

‘Ga weg en laat me erdoor,’ zei ze. ‘Dat kunnen we niet doen,’ zei de man in het midden. ‘Straks loopt u nog een longontsteking op, of u komt onder een auto.’

‘Ik ga naar het huis van een vriendin,’ zei ze. ‘Ik kan in vijf minuten binnen zijn. Ik zou nu al binnen zijn

als jullie - o Jezus…’ Ze liet de tak zakken en wreef haar armen en wreef huiverend over haar ogen en haar voorhoofd.

‘Wilt u ons niet laten bewijzen dat u zich vergist?’ zei de man in het midden. ‘Dan kunnen we u daarna naar huis brengen, en dan kunt u hulp krijgen als u die nodig heeft.’

Zij keek naar de donkere gestalte. ‘Bewijzen?’ zei ze. ‘We brengen u naar het huis, het huis van de Mannenvereniging —’ ‘O nee!’

‘Wacht even. Laat u mij even uitspreken. Wij brengen u naar het huis en u mag het van de zolder tot de kelder onderzoeken. Ik weet zeker dat niemand daar iets op tegen zal hebben onder de gegeven omstandigheden. Dan zult u zelf zien -‘ ‘Ik zet geen voet in -‘

‘Dan zult u zelf zien dat er daar geen robotfabriek is,’ zei hij. ‘Er is een bar en een conversatiekamer, en nog een paar andere kamers en dat is alles. Er is een filmprojector en een paar beslist uitsluitend-voorvolwassenen-films; dat is ons grootste geheim.’ ‘En de gokautomaten,’ zei de korte man. ‘Ja, we hebben ook een paar gokautomaten.’ ‘Ik zou daar geen voet zetten zonder een gewapende geleide,’ zei ze. ‘Van vrouwelijke soldaten.’ ‘We sturen iedereen weg,’ zei Frank. ‘Dan kun je er helemaal alleen rondkijken.’ ‘Ik ga niet,’ zei ze.

‘Mevrouw Eberhart,’ zei de man in het midden, ‘we proberen erg geduldig met u te zijn, maar er zijn grenzen; we kunnen hier niet eindeloos blijven staan onderhandelen.’

‘Wacht even,’ zei de korte man. ‘Ik heb een idee. Als nu eens een van die vrouwen die volgens u robots zijn - als éen van hen zich in haar vinger zou snijden en het zou bloeden. Zou dat voor u een bewijs zijn dat het een echt mens is? Of zegt u dan dat wij robots maken met bloed onder hun huid?’ ‘Jamaar, Jezus, Bernie,’ zei de man in het midden en Frank zei: ‘Je kunt iemand toch niet vragen om zich in haar vinger te snijden, alleen om -‘ ‘Wil je haar de kans geven op mijn vraag antwoord te geven, of niet? Wat zegt u ervan, mevrouw Eberhart? Zou dat u kunnen overtuigen? Als zij zich in haar vinger sneed en zou bloeden?’ ‘Bernie

‘Laat haar nou antwoord geven, verdomme!’ Joanna staarde voor zich uit. Toen knikte ze. ‘Als ze zou bloeden,’ zei ze, ‘dan zou ik - geloven - dat ze echt was.’

‘We gaan niemand vragen om zich in haar vinger te snijden. We gaan gewoon -‘

‘Bobbie zou het doen,’ zei ze. ‘Als het echt Bobbie is.

Mijn vriendin, Bobbie Markowe.’

‘Van Fox Hollow Lane?’ vroeg de korte man.

‘Ja,’ zei ze.

‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Dat is hier vlak bij. Denken jul—

lic nou even goed na. Dan hoeven we niet helemaal naar het Centrum; we hoeven mevrouw Eberhart niet met geweld ergens heen te brengen waar ze niet heen wil…’ Niemand zei iets.

‘Misschien is het eigenlijk geen slecht idee,’ zei Frank. ‘We kunnen het in ieder geval aan mevrouw MarkoWe vragen …’ ‘Ze bloedt niet,’ zei Joanna.

‘Ze bloedt wel,’ zei de man in het midden. ‘En als ze bloedt, dan zult u weten dat u zich hebt vergist en dan laat u zich zonder verder tegenstribbelen door ons naar huis brengen, naar Walter.’ ‘Als ze bloedt,’ zei ze. ‘Goed.’

‘Mooi,’ zei hij. ‘Frank, ga jij vast vooruit om te kijken of ze thuis is en leg haar de zaak uit. Ik zal mijn zaklantaarn hier op de grond leggen, mevrouw Eberhart. Bernie en ik gaan u een eindje vooruit, dan kunt u ‘m pakken en achter ons aan komen op een afstand waarop u zich veilig voelt. Maar houdt het licht op ons gericht, dan weten we dat u er nog bent. Ik laat mijn jas ook hier liggen; trekt u hem aan. Ik kan u zelfs hier horen klappertanden.’

Ze had zich vergist, ze wist het. Ze had zich vergist en ze was koud en moe en hongerig en ze werd in achttien verschillende richtingen getrokken door tegenstrijdige verlangens en éen daarvan was om te plassen.

Als, het moordenaars waren, zouden ze haar meteen hebben vermoord. De tak zou hen niet hebben tegengehouden, drie mannen tegen een vrouw. Ze hield de tak omhoog en bekeek hem, terwijl ze langzaam, met pijnlijke voeten verder liep. Ze gooide de tak weg. Haar handschoen was nat en vuil, haar vingers stijf van de kou. Ze bewoog ze en stopte haar hand onder haar oksel. Ze hield de grote, zware lantaarn zo goed als ze kon in de juiste richting. De mannen liepen met kleine stappen voor haar uit. De korte man had een bruine jas aan en een rood leren muts; de grotere man een groen overhemd en een beige broek met bruine laarzen er overheen. Hij had rossig blond haar.

Zijn jas van schapevacht lag warm om haar schouders. Hij had een sterke, lekkere geur - van dieren en van leven.

Bobbie zou bloeden. Het was een toeval dat Dale Co-ba in Disneyland aan robots had gewerkt, dat Clau-de Axhelm zich gedroeg als een tweede Henry Higgins, dat Ike Mazzard zijn flatteuze schetsen maakte. Toeval dat zij zich had gestort in - in waanzin. Ja, waanzin. (‘Het is niet catastrofaal,’ zei dokter Fancher glimlachend. ‘Ik weet zeker dat ik u zal kunnen helpen.’)

Bobbie zou bloeden en ze zou naar huis gaan en weer

warm worden.

Naar huis? Naar Walter?

Wanneer was het begonnen, haar wantrouwen tegen

hem, dat gevoel van leegte tussen hen. Wiens schuld was het?

Zijn gezicht was voller geworden. Waarom had zij dat vóór vandaag nooit opgemerkt? Had ze het te druk gehad met foto’s maken en ontwikkelen in de donkere kamer?

Ze zou maandag dokter Fancher opbellen, zou erheen gaan en op de bruine leren bank liggen; zou misschien een beetje huilen, en proberen gelukkig te worden.

De mannen wachtten bij de hoek van Fox Hollow Lane.

Ze dwong zich om sneller te lopen.

Frank stond te wachten in de verlichte deuropening van Bobbie’s huis. De mannen stonden met hem te praten en draaiden zich om toen ze langzaam het tuinpad op kwam.

Frank glimlachte tegen haar. ‘Ze vindt het b-best,’ zei hij. ‘Als ze jou daarmee kan helpen, doet ze het met plezier.’

Ze gaf de zaklantaarn aan de man in het groene overhemd. Hij had een breed gezicht, sterk en verweerd. ‘Wij zullen hier op u wachten,’ zei hij, terwijl hij zijn jas van haar schouders nam. Ze zei: ‘Ze hoeft het niet…’

‘Doe het nou maar wel,’ zei hij. ‘Anders gaat u later toch weer twijfelen.’

Frank kwam op de stoep staan. ‘Ze is in de keuken,’

zei hij.

Ze ging naar binnen. De warmte van het huis omhulde haar. Boven schetterde en bonkte rockmuziek. Ze liep de gang door, en boog en strekte haar ijskoude vingers.

Bobbie stond te wachten in de keuken. Ze had een rode broek aan en een schort met een grote margriet erop. ‘Dag Joanna,’ zei ze met een glimlach. Een mooie Bobbie met een fraaie boezem. Maar geen robot.

‘Dag,’ zei ze. Ze pakte de deurpost vast en leunde er met haar arm en de zijkant van haar hoofd tegenaan. ‘Ik vind het naar dat je er zo beroerd aan toe bent,’ zei Bobbie. ‘Ik ook,’ zei ze.

‘Ik heb er helemaal geen bezwaar tegen om me in mijn vinger te snijden,’ zei Bobbie. ‘Als ik jou daarmee kan geruststellen.’ Ze liep naar het aanrecht, soepel, sierlijk, zonder horten. Maakte een la open. ‘Bobbie…’ zei Joanna. Ze sloot haar ogen en deed ze weer open. ‘Ben jij echt Bobbie?’ vroeg ze. ‘Natuurlijk,’ zei Bobbie. Ze had een mes in haar hand en liep naar de gootsteen. ‘Kom hier staan,’ zei ze. ‘Je kunt het van daar af niet zien.’ De rockmuziek schetterde luider. ‘Wat is erboven aan de hand?’ vroeg Joanna.

‘Ik weet het niet,’ zei Bobbie. ‘Dave heeft de jongens bij zich. Kom hier, anders kun je het niet zien.’ Het was een groot mes met een puntig lemmet. ‘Je

snijdt je hele hand eraf met dat ding,’ zei Joanna. ‘Ik doe wel voorzichtig,’ zei Bobbie glimlachend. ‘Kom je?’ Ze wenkte haar, het grote mes in haar hand.

Joanna ging rechtop staan en liet de deurpost los. Ze liep de keuken in - zo glimmend en smetteloos, zo on-Bobbie-achtig.

Ze bleef staan. De muziek is er voor het geval ik ga gillen, dacht ze. Ze gaat niet in haar vinger snijden. Ze gaat -

‘Kom nou,’ zei Bobbie bij de gootsteen, wenkend, het puntige mes in haar hand.

Niet catastrofaal, dokter Fancher? Als ik denk dat het robots zijn en geen vrouwen? Als ik denk dat Bobbie mij zou vermoorden? Weet u wel zeker dat u mij kunt helpen?

‘Je hoeft het niet te doen,’ zei ze tegen Bobbie. ‘Het zal je geruststellen,’ zei Bobbie. ‘Na nieuwjaar ga ik naar een psychiater,’ zei ze. ‘Dat zal me meer geruststellen. Dat hoop ik tenminste.’ ‘Kom,’ zei Bobbie. ‘De mannen wachten.’ Joanna liep naar voren, naar Bobbie, die bij de gootsteen stond, het mes in haar hand. Ze zag er zo echt uit - huid, ogen, haar, handen, de ademende, op en neer gaande boezem onder de schort - dat het onmogelijk een robot kon zijn, het kon gewoon niet en daarmee uit.

De mannen stonden op de stoep en ademden damp—

wolkjes uit, hun handen diep in hun zakken gestoken. Frank wiegde heen en weer op de maat van de rockmuziek.

‘Waar blijft ze nou?’ zei Bernie.

Wynn en Frank haalden hun schouders op.

De rockmuziek schetterde.

Wynn zei: ‘Ik ga Walter even bellen om te zeggen dat we haar gevonden hebben.’ Hij ging naar binnen.

‘Vraag Dave de sleuteltjes van zijn auto,’ riep Frank hem na.
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Het parkeerterrein van de supermarkt was bijna vol, maar ze vond nog een goed plaatsje aan de voorkant; en dat, plus het warme zonnetje en de vochtige, voorjaarsachtige geur van de lucht toen ze uit de auto stapte, maakte het een beetje minder vervelend om boodschappen te doen. Een klein beetje minder vervelend.

Juffrouw Austrian kwam op haar stok naar haar toe strompelen van de ingang van de supermarkt. Ze had een klein papieren zakje in haar hand en - ze kon het bijna niet geloven - een glimlach op haar bleke damesgezicht. Voor haar? ‘Goedemorgen, mevrouw Hendry,’ zei juffrouw Austrian. Nee maar, zwart is dus toch te verdragen. ‘Goedemorgen,’ zei ze.

‘De laatste dagen van maart zijn toch nog mooi geworden. Zo zacht als een lammetje.’ ‘Ja,’ zei ze. ‘En het zag er nog wel naar uit dat het storm geblazen zou zijn.’

Juffrouw Austrian bleef staan en keek haar aan. ‘Ik heb u in geen weken in de leeszaal gezien,’ zei ze. ‘We zijn u toch niet kwijtgeraakt aan de televisie?’ ‘O nee, mij niet hoor,’ zei ze glimlachend. ‘Ik ben druk bezig.’ ‘Een nieuw boek?’

‘Ja.’

‘Prachtig. Wilt u het me laten weten als het uitkomt? Dan zal ik er een exemplaar van bestellen.’ ‘Ja, dat zal ik doen,’ zei ze. ‘En ik kom gauw weer bij u. Het is bijna klaar.’

‘Prettige dag verder,’ zei juffrouw Austrian en strompelde weg. ‘Dank u. Hetzelfde.’

Nou, een exemplaar was alvast verkocht. Misschien was ze al te gevoelig geweest. Misschien was juffrouw Austrian ook koel tegen blanken, tot ze hier een paar maanden woonden. Ze ging door de automatisch openschuivende deuren de supermarkt in en pakte een wagentje. Het was er de gebruikelijke zaterdagochtendparade. Ze liep er snel doorheen, terwijl ze pakte wat ze nodig had en het wagentje tussen mensen door en om mensen heen manoeuvreerde. ‘Pardon. Pardon.’ Ze kon er nog steeds niet over uit, zo sloom als ze hun boodschappen deden, elegant langs de rekken glijdend, alsof ze nooit zweetten. Hoe blank kon iemand wel zijn? En zo keurig als ze die wagentjes vulden! Ze had de hele markt al gehad in de tijd dat zij éen pad deden.

Joanna Eberhart kwam naar haar toe. Ze zag er fantastisch uit, in een strak ingesnoerde lichtblauwe jas. Ze had een goed figuur en was mooier dan Ruthanne zich haar herinnerde. Haar donkere haar glansde en was losjes naar achteren getrokken. Ze kwam langzaam het pad af, kijkend naar de rekken.

‘Dag Joanna,’ zei Ruthanne.

Joanna bleef staan en keek haar aan met door dikke wimpers afgezette bruine ogen. ‘Ruthanne,’ zei ze, met een glimlach. ‘Dag, hoe gaat het?’ Haar gewelfde lippen waren rood, haar teint zacht roze en volmaakt.

‘Best,’ zei Ruthanne glimlachend. ‘En hoe het met jou gaat hoef ik niet eens te vragen. Je ziet er geweldig uit.’

‘Dank je,’ zei Joanna. ‘Ik heb me de laatste tijd wat beter verzorgd.’

‘Nou, het is wel te zien,’ zei Ruthanne. ‘Sorry dat ik je nog niet gebeld heb,’ zei Joanna. ‘O, dat geeft niet.’ Ruthanne trok haar wagentje opzij, vóór dat van Joanna, zodat de mensen er langs konden.

‘Het geeft niets,’ zei Ruthanne. ‘Ik heb het ook druk gehad. Ik heb mijn boek bijna af. Nog éen grote tekening en een paar kleintjes.’ ‘Gefeliciteerd,’ zei Joanna.

‘Dank je,’ zei Ruthanne. ‘Mmmm. Wat een lekkere parfum heb je op. Wat heb jij al die tijd gedaan? Nog goeie foto’s gemaakt?’

‘O nee,’ zei Joanna. ‘Ik fotografeer niet meer zo veel de laatste tijd.’ ‘O nee?’ zei Ruthanne.

‘Nee,’ zei Joanna. ‘Ik heb niet zo verschrikkelijk veel talent en ik verspilde er een hoop tijd mee die ik beter kon gebruiken.’

Ruthanne keek haar aan.

‘Ik bel je gauw een keer, zodra ik het iets minder druk heb,’ zei Joanna glimlachend. ‘Wat doe je dan eigenlijk, behalve je huishouden?’ vroeg Ruthanne haar.

‘Niets eigenlijk,’ zei Joanna. ‘Ik heb genoeg aan mijn huishouden. Vroeger had ik het gevoel dat ik verplicht was om andere interesses te hebben maar ik heb nu meer vrede met mezelf. Ik voel me veel gelukkiger en mijn gezin ook. En dat is tenslotte het belangrijkste, vind je ook niet?’

‘Ja, misschien wel,’ zei Ruthanne. Ze keek naar hun wagentjes, haar eigen, rommelig gevuld, tegenover het keurige wagentje van Joanna. Ze trok het hare opzij, zodat Joanna er door kon. ‘Misschien kunnen we een afspraak maken voor die lunch,’ zei ze, naar Joanna kijkend, ‘nu het boek af is.’ ‘Ja, misschien kunnen we dat een keer doen,’ zei Joanna. ‘Leuk dat ik je even gezien heb.’ ‘Erg leuk,’ zei Ruthanne.

Glimlachend liep Joanna verder - en stond stil, pakte een doosje van de plank, bekeek het en paste het in haar wagentje. Ze liep verder langs het middenpad van de supermarkt.

Ruthanne keek haar na. Toen draaide ze zich om en liep in tegenovergestelde richting weg.

Ze kon niet aan het werk komen. Ze liep te ijsberen door het kleine kamertje; keek uit het raam naar

Chickie en Sara die met de meisjes van Cohane aan het spelen waren; bladerde door de stapel afgemaakte tekeningen en vond ze niet meer zo grappig en knap als ze had gedacht.

Toen ze eindelijk een begin had gemaakt met Penny aan het roer van de Bert ha P. Moran, was het al bijna vijf uur.

Ze ging naar beneden.

Royal zat te lezen in Men in Groups, zijn in blauwe sokken gestoken voeten op het voetenbankje. Hij keek op. ‘Klaar?’ vroeg hij. Hij had het montuur van zijn bril met plakband gerepareerd.

‘Jezus nee,’ zei ze. ‘Ik ben nog maar net goed begonnen.’

‘Hoe komt dat?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ergens zit me iets dwars, maar ik weet niet wat het is. Zeg, wil je me een groot plezier doen? Nu ik eindelijk een beetje op gang kom, wil ik graag doorwerken.’ ‘Het eten?’ vroeg hij.

Ze knikte. ‘Wil jij met ze naar het pizza-restaurant, of naar MacDonald’s?’

Hij pakte zijn pijp van de tafel. ‘Goed,’ zei hij.

‘Ik wil het graag af hebben,’ zei ze. ‘Anders kan ik

niet genieten van het weekend.’

Hij legde het open boek op zijn knie en pakte de pijpewisser van de tafel.

Ze draaide zich om en keek hem over haar schouders aan.

‘Vind je het echt niet erg?’ vroeg ze. Hij wroette met de pijpewisser in de kop van zijn pijp. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ga jij maar door.’ Hij keek op naar haar en glimlachte. ‘Ik vind het niet erg,’ zei hij.

Voltooid in februari 1972 in New York City en opgedragen aan Ellie en Joe Busman
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