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Synopsis:



Batuk groeide op in een klein dorpje op het platteland van India. In bittere armoede, maar desondanks was ze gelukkig. Tot de dag, toen ze negen was, dat haar vader haar meenam naar Mumbai en haar voor een fors bedrag aan een bordeel verkocht. Batuk vlucht in een sprookjesachtige fantasiewereld. Zo leert ze omgaan met de harde realiteit van het leven in Common Street, een beruchte straat in Mumbai waar jonge prostituees in kooien gevangen worden gehouden. Door in haar geheime schriftje over haar leven te schrijven, probeert zij hoop en schoonheid te vinden onder de meest onvoorstelbare omstandigheden.



Het blauwe schriftje


Ik heb nu pauze. Mamaki Briila is tevreden over me, en terecht! Ik heb de hele ochtend hard gewerkt, en nu ik tegen haar zeg dat ik moe ben, kijkt ze me glimlachend aan. Ga maar even uitrusten, kleine Batuk, zegt ze. Vandaag zal het geld weer binnenstromen. Eigenlijk ben ik helemaal niet moe.



Ik heet Batuk. Ik ben een meisje van vijftien met een nest in Common Street in Mumbai. Ik zit hier al zes jaar en ben gezegend met schoonheid en een potlood. Mijn schoonheid komt van binnenuit. Het potlood komt van achter het oor van Mamaki Briila, mijn bazin.



Ik zag het potlood twee avonden geleden van achter Mamakis oor naar beneden vallen. Ik had net taart gebakken toen ze met een brede glimlach mijn nest binnenstormde, zich vooroverboog, me in mijn wang kneep en me een zoen boven op mijn hoofd gaf. Toen ze naar voren boog, kreeg ik haar twee grote zakken van borsten in mijn gezicht en kon ik het zweet ertussen ruiken. Ze rook net als wij, maar dan erger.



Ze moest met een hand naar haar rug grijpen en zich afzetten om weer rechtop te kunnen gaan staan, en toen ze dat deed, zwaaiden haar borsten heen en weer, als troeteldiertjes die dansend rond haar nek hingen. Ze trok het potlood achter haar oor vandaan en haalde een geel notitieboekje ter grootte van een hand uit de binnenste plooien van haar sari (of misschien waren het wel de plooien van haar vel). Toen ze het boekje opensloeg, keek ze weer op me neer, en er verspreidde zich opnieuw een glimlach over haar rode gezicht, als water dat door een droge steen wordt opgezogen. Met een vloeiende beweging van haar opgezwollen hand zette ze met het potlood een krabbel in het boekje. Ze zei heel vriendelijk: Batuk, je bent van alle meisjes mijn lievelingetje. Ik dacht dat je me vanavond zou teleurstellen, maar in nog geen uur heb je ervoor gezorgd dat ik weer van je hou. Ik weet zeker dat ze op het punt stond me eraan te herinneren dat ze al zo vaak zo goed voor me is geweest, maar toen werd ze onderbroken door een ijselijke kreet van Puneet.



Puneet is mijn beste vriend en zit twee nesten verder van het mijne. Puneet jammert zelden, in tegenstelling tot prinses Meera, die telkens wanneer ze een taart bakt moet huilen. Puneet huilt alleen maar wanneer het moet, en de kreet die hij op dat moment liet horen, had een rots kunnen splijten. Het was een aanhoudende indringende gil, niet omdat hij lichamelijke pijn voelde, want Puneet voelt nooit pijn, maar een gil uit angst. Mamaki wist dat ook. Puneet is de kostbaarste van ons allemaal omdat hij een jongen is.



Puneets kreet doodde de nachtelijke stilte en de glimlach viel van Mamakis gezicht als een munt die op de grond valt. Ze draaide me haar achterste toe, dat zo breed is als de straat zelf, en vluchtte weg uit mijn nest. Ik was onder de indruk omdat iets wat zo aan de aarde lijkt geklonken als zij zich zo snel kan verplaatsen als het echt nodig is. Toen ze wegrende van mijn nest wapperden de punten van haar sari in de bries, en dat deed me denken aan de lakens waarmee de gewassen in de zomer altijd tegen de zon worden beschermd. En op dat moment gleed het potlood, gesmeerd door haar geheel eigen unieke lichaamsolie, achter haar oor vandaan.



In Mamakis kielzog viel het potlood op de grond. Het stuiterde een paar keer en bleef toen liggen. Ik sprong van mijn bed en dook erbovenop. Het potlood was van mij, door de wil van het lot.



Ik bleef op het piepkleine voorwerp liggen, roerloos, zonder me te bewegen. Ik dacht terug aan vroeger, toen ik nog een klein meisje was in Dreepah-Jil, het dorp waar ik vandaan kom. Daar zat ik soms urenlang op een rots in de zon, soms zelfs op het heetst van de middag. Dan zat ik daar en stelde me voor dat ik met de rots zou versmelten, wachtend op een kleine hagedis die van tussen de rotsen of uit het gras gescharreld kwam. Het diertje keek met korte, snelle bewegingen om zich heen, zag niets bewegen en waande zich veilig, waarop het aan de voet van mijn rots, of zelfs erop, van de zon ging zitten genieten. Ik verroerde geen vin, ook niet als hij vlak naast me zat. Ik haalde zo beheerst mogelijk adem en deed mijn best om met de rots te versmelten, totdat ik zelf ook van steen was. Ik gebruikte mijn gedachten om de gedachten van de hagedis te beheersen. Op geruststellende toon zei ik tegen de hagedis: Rustig maar, hagedisje, straks ben je van mij.



Je kunt opkijken en de regendruppel zien die voorbestemd is je te treffen. Je ziet hem, je weet dat hij steeds sneller valt en je weet dat hij je zal raken, maar je kunt er niet aan ontsnappen. Zo was het ook voor de hagedis. Zodra ik me op de hagedis liet vallen, keken we elkaar heel even aan. En dan kwam ik op het dier neer, soms met zo veel kracht dat ik het doodde; als dat zo was, was dat zijn lot. Nu ik hier op de stenen vloer van mijn nest lag, had ik een potlood omdat ook dat het lot was.



Ik stond op, klauterde op mijn troon, ging met het potlood onder mijn buik liggen en viel in slaap. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag het potlood nog steeds waar ik het had achtergelaten, maar nu was het verwarmd door mijn dromen. Bij het eerste licht lag ik daar tussen slapen en waken, met trillende oogleden, en keek naar de ingang van mijn nest. Ik wist dat ik niet genoeg aan dit kleine potlood zou hebben om mijn hele leven lang te schrijven, maar het was een begin.



Mijn pauze en mijn voorgewende vermoeidheid zijn bijna voorbij. Dadelijk zal ik dit schriftje terugstoppen in de scheur die ik in mijn matras heb gemaakt. Als ik later vandaag taart lig te bakken, zal ik het in mijn rug voelen drukken en weten dat het er is.



Je had Mamaki moeten horen schreeuwen, die avond toen ze zo snel als geweervuur naar het nest van Puneet stormde. Haar kreet was bijna even luid als die van Puneet was geweest. Met de zijne had hij ontzetting uitgedrukt, maar zij had met de hare ontzetting willen oproepen. Toen prins Puneet zijn gil slaakte, waren twee bedienden net samen bezig geweest hem eer te bewijzen, een gebruik dat Mamaki volkomen acceptabel vindt mits de geschenken voor de prins hiermee in overeenstemming zijn. In dit geval waren de geschenken van minder zwaarwegend belang omdat de beide aanbidders twee politiemannen van hoge rang waren. Ze hadden zich aanvankelijk met bakken beziggehouden (ik had Mamaki de bezoekers bij aankomst horen zegenen), maar al snel was het een en ander uit de hand gelopen. Puneet was met een wapenstok bewerkt.



Mamaki smeet de politiemannen met een enkele ferme zwiep Common Street op. Een lange neus naar de mannen. Vanuit mijn nest zag ik hen overeind krabbelen, het stof van hun lichtbruine uniformen kloppen en lachend naar elkaar als broers het donker in kuieren. Bij een van hen bungelde zijn wapenstok aan zijn pols. Puneet sijpelde van de stok op de grond, druppel voor druppel voor druppel, alsof Puneet de aarde tot voedsel diende, net zoals hij voor hen had gedaan.



Vergeef het me als ik dramatisch doe. Dat komt niet alleen omdat Puneet me dierbaar is, maar ook omdat ik gevoel voor drama heb. Om die reden gaf moeder me altijd een standje, maar misschien ook wel omdat vader zon genoegen aan mijn overdreven gedrag beleefde. Wanneer de familie bij elkaar zat, voerde ik altijd een hele voorstelling op. Dan deed ik Navrang na, de dorpsgek, of oom Vishnal (oom V), die zo dik was dat hij boven zijn soep in slaap viel. Dan schudde moeder afkeurend mompelend haar hoofd, maar vader moest huilen van het lachen. Ik heb altijd al aanleg voor zulke dingen gehad.



Als beloning voor mijn drama nam vader me dan in zijn armen en vertelde, als ik hem erom smeekte, het verhaal van de luipaard met de zilveren ogen. Elke versie kende weer andere details, en het vertellen ervan kon uren in beslag nemen, afhankelijk van hoe moe vader was of hoe snel ik in slaap viel.



Ik hield van mijn verhaal. Op sommige avonden deed ik net alsof ik sliep terwijl mijn moeder door de slaapkamer liep waar mijn broertjes, zusjes, neefjes en nichtjes lagen. Als ik nog wakker was wanneer mijn vader terugkeerde van de akkers en van de vrouw die naar lavendel rook, dan snelde ik naar hem toe, nestelde me op zijn schoot en smeekte hem om mijn verhaal. Vanavond niet, Batuk, zei hij vaak, terwijl ik dichter tegen hem aankroop en zijn borst voelde trillen als hij sprak. Een minuut of twintig later gaf hij dan toe, nadat hij het laatste restje rijst van zijn mond had geveegd, en begon onder begeleiding van mijn verrukte kreetjes het verhaal te vertellen. Weet je, ik was altijd vaders luipaard met de zilveren ogen.



Puneet is ziek geweest maar Mamaki zegt dat hij aan de beterende hand is. Tussen het taarten bakken door roep ik naar hem, twee nesten verderop, en hij roept terug. Aanvankelijk wilde Nijlpaard (zo noemen we Mamaki in het geheim) niet hebben dat we tijdens werkuren over en weer zouden roepen, maar al snel had ze door dat het Puneet goeddeed, en nu heeft ze geen bezwaar meer.



Puneet is er nog niet aan toe om samen met ons te bakken. Als Puneet zo gewond is dat hij niet met ons kan werken, of als hij doodgaat, wie zal er dan nog voor mij zijn? Ik denk dat dat een egostische gedachte van me is, maar zo gaat dat nu eenmaal als je een dramatische ziel hebt.



Een korte pauze. Meneer Slapoor heeft het kleinst mogelijke taartje met me gebakken. Ik kan niet echt zeggen dat ik moe ben.



Ik schrijf met potlood. Nu vraag je je vast af hoe ik het potlood ga slijpen. Ik lach naar je. Niet mijn lach die zegt: Kom hier en aanbid me, maar een sluw lachje. Ik slijp mijn potlood met mijn snelle, scherpe verstand.



Twee straten bij mijn nest vandaan is de Dievenstraat. Hier kun je alles kopen, van een vliegtuig tot aan een mantel die je onzichtbaar maaktdat zeggen ze tenminste. Een van de jongens die goederen van en naar de Dievenstraat kruien noem ik Bandu. Bandu de kruier komt minstens twee keer per dag langs mijn nest. Ik weet wanneer hij komt, want het wiel van de kruiwagen is van metaal en maakt een vreselijke herrie die ik straten verder kan horen. Vroeg in de ochtend loopt hij over straat met een kruiwagen die uitpuilt van de ditjes en datjes, en wanneer hij s-avonds terugkomt is de houten kuip van de kruiwagen bijna leeg. Soms loopt hij een paar keer extra op en neer, waarschijnlijk vanwege een speciale bestelling.



Bandu is van mijn leeftijd en fijn om naar te kijken. Alleen al in het afgelopen jaar is hij mannelijker en langer geworden. Hij heeft grote ovale ogen die elke dag naar me staren, een blik die hij zonder uitzondering afwendt wanneer ik terugkijk. Ik denk dat hij in gedachten af en toe met me slaapt.



Toen mijn potlood stomp werd, begon ik, gewiekst als ik ben, steeds openlijker naar hem te lachen. Ik hield mijn hoofd scheef en liet hem mijn lippen zien. Terwijl ik hem onderwierp aan mijn wil, net zoals ik met de hagedis had gedaan, bleef hij steeds langer naar me staren, en soms hield zijn blik de mijne wel een seconde lang vast. Soms schoten zijn ogen als de tong van de hagedis naar mijn dijen of mijn kleine borsten. Ik zat in mijn nest zoals ik jaren eerder op mijn rots had gezeten, wachtend totdat de kruier in mijn schaduw zou gaan zonnen. Bij het naderen van mijn nest vertraagde hij zijn pas, en een paar dagen later gromde hij naar me op die primitieve manier waarop verlegen mannen dat plegen te doen.



Na drie dagen van grommen en gespeelde verlegenheid wenkte ik hem. Mijn hek gaat pas van het slot wanneer Nijlpaard de eerste kop thee en koek van de dag komt brengen, maar toen hij vlak voor me stond, liet ik mijn hoofd zakken, keek hem door mijn afgesloten hek aan en zei: Ik ben Batuk. Ik heb dringend je hulp nodig. Ik zweeg even en glimlachte. Je zou een puntenslijper voor me kunnen halen.



Het was een tikje ergerlijk dat het hem twee hele dagen kostte om me een puntenslijper te brengen. Maar toen hij terugkwam, laat, na de derde kop thee van Nijlpaard, met de puntenslijper in zijn door de straat verweerde hand geklemd, glimlachte ik alsof hij me een robijn bracht. Toen kuste ik hem. Er zat geen hek tussen ons. Ik was van plan geweest hem een zoen op zijn wang te geven omdat ik vond dat hij niet meer verdiende, maar in plaats daarvan kuste ik hem recht op zijn mond. Mijn tong zocht naar de zijne en ik voelde dat die zich tot achter in zijn mond terugtrok, als een bange hond die slaag verwacht. Toen duwde hij zijn tong naar voren, in de richting van de mijne. Met beide armen duwde ik hem van me af. Dit hele bedankje duurde maar een paar tellen, maar ik wist dat mijn smaak de hele dag in zijn mond zou blijven hangen. Zijn verlangen naar me zou heel wat langer zijn gedachten doordrenken.



Ik weet niet waarom ik me zo schandelijk gedroeg, maar ik heb nu mijn puntenslijper en ik heb nooit meer een woord met Bandu de kruier gewisseld of laten merken dat ik hem zag staan.



De dokter kwam gisteren weer naar Puneet kijken en ging na tien minuten alweer weg. Dat komt waarschijnlijk omdat Mamaki van dichtbij zo stinkt en omdat ze maar een kwart van de doktersrekening betaalt. De dokter komt hier echter wel vaak, en als het om het aanvullen van zijn honorarium gaat, is prinses Meera zijn eerste keus.



De dokter had goed nieuws. Het is nog maar vier dagen geleden dat Puneet bezoek kreeg van de politiemannen, maar hij is nu al buiten gevaar. Ik wist wel dat ik veel te dramatisch deed! Tijdens een pauze keek ik om het hoekje van mijn nest en riep naar Puneet, zoals ik voortdurend doe nu ik weet dat hij niet hoeft te werken. Hij riep terug dat hij het gevoel heeft dat hij weer op krachten komt. Hij zei niet dat hij zich goed voelde, want ik weet dat hij de oren van Nijlpaard vreest en zijn herstel zo lang mogelijk wil rekken.



Puneet zal weldra een man worden en dat zie ik nu al aan zijn lichaam. Zijn schouders krijgen meer vorm en zijn spieren zijn beter zichtbaar. Zijn dijen puilen meer uit en er groeien een paar haartjes op zijn glanzende borst. Af en toe kraakt zijn stem. Hoewel we daar allebei om moeten lachen, weten we wat dat betekent. Er zal weldra een beslissing aangaande Puneet moeten worden genomen, en hij is niet degene die dat zal doen.



Als Puneet zijn bhunnas zal moeten afstaan, dan zal dat binnenkort moeten gebeuren (ik dacht dat ze het meteen zouden doen toen de dokter hier toch was). Als hij een man mag worden, dan zullen ze zijn bhunnas moeten trainen en hem een nieuw uiterlijk moeten aanmeten. Het is heel goed mogelijk dat hij als man nog mooier zal zijn, maar er bestaat ook een kans dat hij lelijk zal worden en dan zal men zich van hem moeten ontdoen. Ik ben ervoor om zijn bhunnas nu te verwijderen. Dan zal hij altijd even mooi blijven als hij nu is en zal hij er altijd voor me zijn. Er is niemand die me zo hard kan laten lachen als Puneet.



Wat er ook zal gebeuren, Puneets ogen zullen niet veranderen. Ik heb hem in zijn ogen gekeken en daar zie ik zijn lach en de spot die hij drijft met het nest, Nijlpaard en Common Street. Wanneer ik dieper in zijn ogen kijk, zie ik zijn minachting voor degenen die hem aanbidden en een rode vlaag kwaadaardigheid. Nog dieper zie ik een bodemloze put met het koele water dat liefde is.



Mijn nest is een schoot van goud.



Stel je voor dat ik in wit licht baad. Als je dit licht in een flesje zou kunnen stoppen om het beter te bekijken, dan zou je zien dat het bestaat uit een derwisj in alle kleuren, maar ook uit gelach en vreugde. Wanneer je het flesje in je hand houdt en ernaar kijkt, wordt je hand verwarmd en voel je mijn gratie. Als je het flesje zou openmaken en je vaardig genoeg zou zijn om de inhoud in je keel te gieten, dan zou je nooit meer honger hebben, maar in plaats daarvan vlam vattenen ook licht worden. Mijn gezicht is de bron van stralende rivieren die alle vlekjes duisternis opzoeken, en zo verlicht ik mijn nest. Mijn nest straalt door mijn licht, want er is geen ander licht.



Mijn nest, zoals ik het noem, is mijn troonkamer. Ondanks alle spleten en holten die er binnenin te vinden zijn, is de uiterlijke vorm simpel: een rechthoek. Steen, en een blauw hek; dat is alles.



Terwijl ik mijn omgeving bekijk, kan ik niet goed begrijpen hoe mijn vader heeft kunnen toestaan dat ik hier ben beland. Hoe heeft hij, ondanks al zijn verhalen, al zijn woeste gelach (waarbij hij zijn hoofd soms zo ver in zijn nek wierp dat ik vreesde dat het eraf zou vallen) en zijn verzekering dat me een voorspoedig lot wachtte, kunnen toestaan dat zijn luipaard met de zilveren ogen hier terechtkwam, uitgespreid op dit altaar als een offer?



Dat is nu niet belangrijk. Kijk aandachtig naar de muren van mijn troonkamer en je zult zien dat er bladgoud tegen elke centimeter baksteen is geslagen. Waar ooit grijze baksteen was, het fundament van Common Street, zie je nu stralend goud, dat naar je knipoogt in mijn felle licht. En als je nog aandachtiger naar het goud op de muren kijkt, zul je de prachtigste versieringen zien. De ambachtslieden hebben alle details van mijn leven vastgelegd. Kijk! Rechts van me zijn mijn neefjes en nichtjes en zussen en sterke broers gegraveerd (afgezien van Navaj, die een jaar ouder is dan ik en mismaakt ter wereld kwam). Kijk! Daar links op het plafond zie je mijn familie, gehuld in de gewaden van het lentefeest. Kijk eens op het plafond, daar! Daar ben ik uitgesneden, zwemmend bij de oever van de rivier, een naakte zesjarige zonder schaamte, en kijk, daar is opa, die ik me amper kan herinneren (hemel, wat is hij daar mager). Overal om me heen, uitgehouwen en gekerfd in het goud van mijn muren, zie ik mijn gelijkenis. De details van het handwerk zijn even doorwrocht als de details van mijn leven, alleen zijn er geen gravures van slavernij.



Tegen de binnenste muur van mijn rechthoekige nest staat mijn troon. De dommen zeggen dat ik een troon zou moeten hebben die is ingelegd met parelmoer en poten van ivoor heeft, en ze vragen waarom ik ervoor heb gekozen op het eenvoudige hout van de daruka-boom plaats te nemen. Er wordt beweerd dat dit hout duizend jaar oud is, dat het heeft gezien dat steden gebouwd en weer verwoest werden. Het hout fluistert verhalen over krijgers, over grote leermeesters en prinsenje hoeft er alleen maar naar te vragen. Daruka is misschien wel sterk en massief, maar vergeet niet dat het door een enkele lucifer kan worden vernietigd, net zoals een leven van duizend gebeurtenissen en een miljoen herinneringen binnen een tel kan worden vernietigd.



Achter mijn troon is een luipaard met zilveren ogen uitgehouwen uit het fijnste ivoor. Zijn witte vacht is bezaaid niet het stof van diamanten. De ogen van de luipaard glanzen als gepoetste zilveren munten.



Mannen komen vanuit elk koninkrijk hierheen om mij te aanbidden, en vanaf mijn troon heers ik over mijn onderdanen. Je stapt over mijn drempel en ik heet je welkom bij de poort, maar uiteindelijk is het mijn troon waarop je je wilt neervlijen.



Mijn troon mag weliswaar eenvoudig ogen, hij is rijkelijk versierd. De lange kussens zijn gevuld met het dons van honderd pas uit het ei gekropen adelaars, die zijn vervuld van de jeugdige vlucht der onschuld. De veren zijn verzameld in verre landen, waarvan ik de namen niet eens ken. De kussens zijn overtrokken met stoffen die de jongste kinderen uit Kashmir met de hand hebben geweven, kinderen die deze dienstbare taak glimlachend hebben vervuld omdat ze weten dat ik op het werk van hun handen zal rusten. Het zonlicht waarin ze werkten is gevangen in de aard van de stof; de kussens hebben de roodkoperen kleur van het laatste licht van de dag. De draad waarmee de patronen in de kussens zijn geweven is blauw en geverfd met het bloed van een geheimzinnig wezen uit de zee; de eeuwenoude vormen hebben een wiskundige en mystieke betekenis voor degenen die ze kunnen begrijpen. Ik begrijp ze niet omdat ik maar een eenvoudige taartenbakster ben.



Weet je, ik lig op een bed van eeuwigdurende jeugd, en degenen die met me slapen, proeven de jeugd. Het is geen bed van eeuwig leven, want mijn leven zal pas eeuwig duren wanneer ik sterf.



Soms doe ik alsof ik achterlijk ben; dat gaat gewoon vanzelf. Toen ik nog klein was, berispte mijn moeder me soms vanwege de onbeduidendste zonden. Heb je de melk van je broer gestolen?



Waarom heb je niet schoongemaakt zoals ik je heb gevraagd?



Waar is die ceintuur die je van je zus hebt geleend? Ik vond het heerlijk om haar alleen maar aan te staren wanneer ze naar me schreeuwde. Dan keek ik haar in haar ogen, langs haar oogbollen, naar de leegte waarvan ik wist dat die mijn vader eenzaam maakte. Mijn in die blik gevangen zwijgen wakkerde haar woede nog verder aan. Dan begon ze nog harder te schreeuwen, zodat het speeksel nog sneller haar mond verliet, haar ademhaling gejaagder werd en ze meer begon te zweten. Voor mijn ogen nam haar verdorvenheid toe. Alleen maar omdat ik haar zag zoals ze echt was.



Moeder sloeg me vaak omdat mijn verzet te hevig was. Haar rode handpalm raakte mijn gezicht met zo veel kracht dat ik bang was dat ze mijn nek zou breken. Voordat ik vanwege deze regelmatige aanvallen een kreet van pijn liet horen, probeerde ik eerst mijn schreeuw te onderdrukken omdat ik wilde leren me in mezelf terug te trekken. Vandaag de dag bestaan de aanvallen niet uit een klap van de open, met henna roodgekleurde hand van moeder, maar uit het rammen van de heupen van een man tegen de mijne. Moeder heeft me echter wel goed voorbereid, want ik leef nu in mezelf.



Nee! Ik ben niet achterlijk. Ik geloof echt geen moment dat ik elke dag in een nest van goud lig, met bedienden en romige gerechten. Mijn cel, met zijn ijzeren tralies, is even groot als een toilet. Dit is mijn thuis. Ik wacht totdat de nacht van grijs beton in de dag verandertniet dat het iets uitmaakt, want de muren veranderen nooit. Met elke man die binnenkomt, hoopt het vuil zich verder op. Wanneer een man een taart op me bakt, voel ik de nietjes van dit schriftje in mijn rug drukken, zo dun is mijn matras. Ik krijg alleen maar te eten omdat mijn borsten daardoor vol blijven en mijn achterste rond en begeerlijk. Op die manier voedt de man mij.



Ik ben niet achterlijk, want ik weet dat mannen honderd roepie betalen om hun bhunnas in mijn gezicht of tussen mijn benen te stoppen, of tweehonderd voor mijn bruine gaatje.



Ik ben niet achterlijk. Ik zie niet echt goud op mijn plafond wanneer ik opkijk en ik ruik geen zoete geuren. Evenmin ruik ik de ranzige lucht van mijn cel of mijn bed, want daar ben ik aan gewend. Ik ruik wel de luchtjes van de mannen. Geen enkele man die me bezoekt, is schoon; bij sommigen ruik ik wat hun vrouw heeft gekookt, bij anderen hun parfum. Bij weer andere mannen proef ik de lippenstift van andere kussen die uren of minuten voor de mijne op zijn lippen zijn gedrukt.



Ik ben vaak in de war. Ik begrijp niet waarom de dag altijd op de nacht volgt wanneer al het andere zo veranderlijk is. Ik begrijp niet waarom er schoonheid in het veranderlijke schuilt, en niet in wat hetzelfde blijft. Ik neem aan dat er krachten zijn die mijn begrip te boven gaan. Maar dat is geen waanbeeld, noch krankzinnigheid.



Ik ben niet achterlijk, maar er zijn dagen waarop ik wens dat ik het wel ben.



Ik kwam met mijn vader naar Mumbai. In de week voor ons vertrek was het ongewoon stil in huis en daardoor wist ik dat er iets gaande was. Moeder en vader maakten niet n keer ruzie, en vaders met zweet doordrenkte kleren gaven geen zweem van parfum af. Ik wist ook dat ik op de een of andere manier verantwoordelijk was voor deze rust, deels omdat moeder vriendelijk tegen me deed, zelfs wanneer dat niet nodig was. Vader was anders; er hing een nieuw, verdrietig gevoel tussen ons in dat ik pas later als spijt herkende.



Ik ben nu deskundig op het gebied van mannelijke spijt. Spijt houdt zich niet aan de regels van klasse of geld. De echtgenoot, priester, vader, leraar, dokter, zakenman, bankier, dief, politicus zijn allemaal in staat tot het voelen van spijt. Vanaf de dag waarop vader me liet merken dat hij spijt had, leerde ik die vaardigheid in alle mannen herkennen. Sojaboeren die hun gewassen tegen de zon trachten te beschermen, gebruiken stukken wit plastic waar touw doorheen is geweven; ze zijn licht en bijna doorzichtig, maar ook onverwoestbaar. Hele akkers worden toegedekt met dit materiaal, dat nog het meest aan enorme zeilen doet denken. Het zonlicht kan door de fladderende witte zeilen heen dringen en de gewassen laten groeien, maar de felheid van het licht wordt getemperd. Zo gaat het ook met spijt. Spijt is een sluier, en net als alle andere menselijke emoties moet het de kracht van de werkelijkheid verzachten. We denken ten onrechte dat we de ware felheid van het licht niet kunnen zien, maar eigenlijk is onze angst de sluier waarmee we ons voor dat licht verbergen.



We hullen onszelf in talloze lagen spijt, oneerlijkheid, wreedheid en trots. Ook vader was, in de week dat hij me naar Mumbai bracht, gewikkeld in een sluier van spijt.



Pas tijdens mijn afscheidsfeestje ontdekte ik dat ik naar Mumbai zou gaan. Het was niet zoals een verjaardagsfeestje, maar eerder een samenscholing van mensen die zich geen van allen op hun gemak voelden. Niemand wist wat hij moest doen of zeggen en ik kreeg helemaal geen cadeautjes. Iedereen daar, op mij na, wist dat ik zou vertrekken. Terwijl de taartjes en koekjes de ronde deden en de schalen dahl werden leeggeschraapt, kon de middagzon ons niet verbranden omdat het hele dorp was gehuld in een dikke sluier van spijt.



Iedereen zei me gedag. Mijn broers, mijn zussen en mijn neefjes en nichtjes huilden, en mijn kleine broertje Avijit jammerde. Ik probeerde te ontdekken wat er aan de hand was en besloot dat ik ziek was. Ik dacht dat ik zou sterven aan een ziekte waarover niemand me iets wilde vertellen.



Toen moeder uitlegde dat vader me mee zou nemen naar Mumbai nam ik aan dat we daar naar een dokter zouden gaan, ook al gingen we bij zwaarwegende medische problemen doorgaans naar Bhopal. Ik kwam tot de slotsom dat ik ongeneeslijk ziek moest zijn. Dan was dit allemaal heel logisch: het feestje, de tranen, moeder die zo lief was, en vader die zo somber deed. Ik werd er bang van, en dat is ongewoon omdat ik de luipaard met de zilveren ogen ben.



De reis naar Mumbai betekende heel veel lopen en mijn eerste ritje met de busalleen vader en ik. In het begin hield ik vaders hand vast en babbelde met hem over het feestje en lachte om oom V, die tijdens het eten weer in slaap was gevallen. Tegen de tijd dat we bij de grote weg aankwamen, zat mijn haar onder het zweet en het stof en had mijn hand die van vader losgelaten. Vader en ik zeiden maar weinig tegen elkaar toen we op de bus wachtten. We zaten in de schaduw van een saaie, groene dikke boom die al zijn hele leven lang niets anders had gedaan dan op de bus wachten.



Vader keek voor zich uit en zat met zijn rug tegen de stam, met zijn knien gebogen en zijn voeten plat voor zich in het roodbruine zand. Hij staarde naar de akkers die met witte zeilen waren afgedekt. Her en der in het landschap waren bomen te zien, alleen of in groepjes van twee of drie. De hitte was intens en de lucht was bleekblauw. Nadat ik ongeveer tien seconden naar mijn zwijgende, opgevouwen vader had zitten kijken, begon ik het eten uit te pakken dat moeder ons had meegegeven. Ze had verschillende lekkernijen in een vierkante, rood-groene lap katoen gewikkeld, dezelfde stof die ik van thuis kende. Mijn ogen begonnen te stralen; ik zag zoet brood, naan, chutney en ingelegde groenten (allemaal restjes van het feest). Het mooiste waren nog de deegballetjes die waren gezoet met poedersuiker, de zachte witte cake met groene strepen, en het rode snoep bestrooid met glanzende suikerkristallen. Alles was zo zorgvuldig ingepakt en zo gemakkelijk uit te pakken!



Batuk, snauwde mijn vader, als je nu alles opeet, heb je niets meer voor onderweg.



Hmmm, zei ik, en toen begon ik te peuzelen. De witte zoete cake met de groene strepen was overheerlijk. Vader, waarom gaan we naar Mumbai? Ben ik ziek of zo?



Nee, Batuk, zei vader op gergerde toon, waarom denk je dat? Je bent niet ziek. Ik was onvoorstelbaar opgelucht. We bleven een paar minuten lang zwijgend zitten, en toen zei ik: Waarom gaan we er dan heenWaar blijven we slapen?



Batuk, daar kom je snel genoeg achter. Vaders toon was droog en hij ergerde zich aan me. Hou nu je mond en laat dat eten met rust. Ik zei het toch? De bus komt zo. Daarna zei ik niets meer.



Ik besloot op te staan en met de boom te praten. Ik vroeg de boom: Hoe is het om je hele leven op de bus te wachten, maar nooit te kunnen instappen? De boom zweeg aanvankelijk, maar antwoordde toen tamelijk onbeleefd: Heb je niet gehoord wat je vader zei? Hou je mond en blijf op de bus wachten. Er viel een korte stilte, maar toen besefte de boom dat ik me elk moment kon omdraaien en hem alleen kon laten. Hij schraapte zijn houten keel. Weet je, Batuk, ik kan je wel vertellen hoe het is om talloze levens lang op heel veel bussen te wachten, maarbeste meid, ik heb dorst en kan amper praten. Ik dacht even na en riep toen: Wacht! Ik rende naar mijn bundeltje, pakte mijn leren zak met water, liep terug naar de boom en goot mijn water over zijn wortels.



Batuk! riep mijn vader. Wat ben je aan het doen? Hou op! Hou op!



Maar vader, de boom heeft zon dorst. Hij is helemaal schor, antwoordde ik. Vader maakte zijn blik los van de grond en keek me aan. Vanuit zijn nek kroop het rood over zijn gezicht omhoog. Hij wilde opnieuw tegen me uitvaren, maar hield zich toen in. Kom eens hier, ondeugd, riep hij, en hij spreidde zijn armen. Ik rende naar hem toe en sprong in zijn armen. Zijn werkkleren waren zacht omdat ze al miljoenen keren waren gewassen en ik kon de luchtjes van moeders eten op hem ruiken. In zijn armen versmolt ik met hem en werd ik hem, want dat ben ik: van hem. Hij was mijn vader, die mij, de luipaard met de zilveren ogen, meenam naar Mumbai. Op die verlaten plek, onder de boom, deed ik mijn ogen dicht. Ik begreep dat iedereen het jammer had gevonden dat ik wegging omdat ze allemaal wilden zijn waar ik nu was, in de armen van vader, wachtend op onze bus.



De boom keek naar vader en mij, die daar als n tegen elkaar zaten. De boom sprak: Batuk, waarom blijf je niet hier bij mij? Ik kan je alles over de geheimen van de wereld leren. Mijn bladeren hebben het gelach, de woorden en de tranen van elk levend wezen gehoord. Mijn wortels hebben water van over de hele wereld geproefd. Mijn bast bevat de plattegrond van de geheimen van alle kennis. Mijn zaad is hierheen geblazen vanaf een boom in de grote tuin van de Taj, dus ik weet ook alles over de volmaakte liefde. Kom, Batuk, laat je vader los en versmelt met mij.



Maar, boom, zei ik vanuit mijn vaders armen, je weet alles wat er te weten is, en toch blijf je hier wachten op een bus waar je nooit in zult stappen. Wat is dan jouw doel?



Mijn doel, zei de boom, is jou schaduw bieden. Ik dacht hierover na tijdens de lange stilte die volgde, vader was in slaap gevallen. Ik wurmde me uit vaders omhelzing vandaan en liep naar de boom om zijn bast nader te bekijken. Het enige wat ik zag, waren kleine insecten die in de spleten en gaten kropen. Sommige leken een doel te hebben en andere krioelden wat heen en weer, maar het waren niet meer dan insecten die over een grote boom kropen. Ik zei tegen de boom: Ik kan niet bij je blijven. Ik moet met vader mee naar Mumbai, met de bus.



In de verte zag ik een wolk stof die me vertelde dat de bus naderde. Vader, vader, onze bus! Vader werd wakker en zocht zijn weinige bezittingen bij elkaar terwijl de bus dichterbij kwam. De boom zei tegen me: Ik moet je nog n ding vertellen, Batuk. De boom klonk niet boos, alleen maar spijtig. Ja, grote boom? vroeg ik. De boom antwoordde op zon zachte toon dat je je hevig op zijn bladeren moest concentreren om hem te kunnen verstaan: De hele wereld, Batuk, is voor jou geschapen, en voor jou alleen.



Toen ik me naar vader omdraaide, zag ik dat het water dat ik over de wortels van de boom had uitgegoten was opgestegen naar vaders gezicht, want daar zag ik het uit zijn ogen druppelen.



Ik had nog nooit in een bus gezeten. De chauffeur was de dikste man die ik ooit had gezien, op oom V na. Hij droeg een lichtblauw gedessineerd overhemd dat tot halverwege zijn borst was open geknoopt. Zijn borsten waren groter dan die van moeder, en er leek een extra maaltijd, of in elk geval een tussendoortje, over te zijn verkruimeld. Hij had zich in de bestuurdersstoel weten te persen, en je kon zien dat de vering van de stoel zo zwaar was belast dat die niet langer veerde. De stoel was ooit bekleed geweest met rood kunstleer, maar dat was nu zo beschadigd en versleten dat de vulling naar buiten kwam als pus uit een steenpuist. Het verbaasde me dat de chauffeur nog aan het stuur kon draaien, want zijn buik was er zo dicht tegenaan geklemd dat het witte plastic van het stuurwiel in zijn vlees verdween.



Toen we wilden instappen, draaide de chauffeur zijn enorme hoofd naar ons toe en blafte: Waar zijn jullie verdomme mee bezig? Wil je mee, schiet dan op. Wil je hier blijven rotten, scheer je dan weg van mijn bus. Zijn afhangende wangen dansten op en neer wanneer hij sprak, alsof er twee naanbroden onder zijn ogen vastgeklonken waren. En wat hebben we hier? vroeg hij, met een blik op mij toen ik haastig achter vader aan de bus inklom. Ik zag dat alleen zijn linkeroog bewoog. Hij liet een wind en gromde: H Ratje, hoe noemen ze je? Hij had zich al dagen niet meer geschoren en ik wist zeker dat ik jus aan zijn kin zag kleven.



Ik zei: Ik heet Batuk.



Batuk Ratje, wat is dat nu voor naam? Waar is je staart? Hij lachte om zijn eigen grapje. Hij zei tegen vader: Je lijkt me een vrek, en ik weet zeker dat je het liefst op het dak wilt zitten. Maar dan moet je niet bij mij komen janken als Ratje in een bocht naar beneden valt.



Terwijl vader zijn geld telde, bekeek de chauffeur me van top tot teen, alsof ik een lekker hapje was. Toen trok hij zijn lippen op, die een tikje blauw waren, en zei: Denk je dat je je vast kunt houden, Ratje? Ik keek naar de vloer en zei: U kunt me toch niet van boord krijgen, al zou u nog zo uw best doen. Daar gaat deze rammelkast niet hard genoeg voor. (Als moeder erbij was geweest, zou ze me een tik hebben gegeven.) Hij wurmde zich omhoog uit zijn stoel, wat een bijzonder verbazingwekkende prestatie was voor een man die zo klem zat, en ik dacht even dat het stuur zou afbreken. Misschien had de chauffeur zijn stoel al heel lang niet meer verlaten, bedacht ik, omdat hij deel was geworden van de bus, net als de uitlaat. Mijn gedachtegang werd onderbroken toen hij riep: Wat zei je daar, verdomme nog aan toe? Hij liet een wind bij de W.



De hele bus leek te trillen van zijn geschreeuw. Hij keek naar de verspreid zittende passagiers, die allemaal hun best deden om ergens anders naar te kijken. Dames en heren, gewaardeerde passagiers aan boord van de IBC, vandaag staat u iets bijzonders te wachten. Ratje hier gelooft niet dat ik haar van de bus kan laten vallenHet enige wat ik erover kan zeggen, is dat ze zich maar moet voorbereiden op een lange wandeling naar Mumbai. Als ik een rat in mijn bus heb, doe ik mijn best om die kwijt te raken. Hij lachte, en ik was er zeker van dat ik curry uit een ver verleden kon ruiken. Een paar van de boeren aan boord joelden en klapten. Maar toen nam mijn vader het woord, een kleine, magere man die voor een reusachtige bal ghee stond. Hij sprak met amper hoorbare stem, in een pijnlijk langzaam tempo. Beste man, begon hij, en je kon merken dat de boom door de open raampjes meeluisterde. Bij elk woord dat van mijn vaders lippen rolde, nam mijn ongeloof toe. Vader zei: Ik sluit niet uit dat u zo roekeloos zult rijden dat een meisje van negen voor haar leven moet vrezen. Maar als u mijn dochter nog eens Ratje noemt, snij ik uw tong uit uw mond en stop die in uw broodtrommeltje.



Als iemand me zou hebben verteld wat er toen gebeurde, had ik geweigerd het te geloven. Met een snelle beweging trok vader zijn khukri-mes, waarvan ik niet eens wist dat hij het bij zich had, achter zijn rug vandaan. Het was het kromme mes dat hij op de akker gebruikte om planten af te snijden, de grond om te woelen en slangen te onthoofden. Wat me nog meer verbaasde dan het mes zelf, was niet alleen de vaste hand waarmee hij het ruim twintig centimeter lange lemmet tegen de slappe nek van de chauffeur drukte, maar ook zijn schijnbaar overduidelijke voornemen het te gebruiken. Zijn hand bewoog nog minder dan de breedte van een grassprietje, en de enige emotie die zijn blik verraadde, was een verveelde kalmte. De chauffeur had opgehouden adem te halen en er heerste een absolute stilte in de bus; zelfs de boom bewoog niet meer.



We moesten maar eens naar Mumbai gaan, fluisterde vader tegen de chauffeur, en toen hij het lemmet liet zakken, ging het hoofd van de chauffeur bevestigend op en neer. Vader kocht twee kaartjes derdeklas, dat zijn de beste kaartjes die er zijn. Dan mag je boven op de bus zitten en zie je alles. Toen we wegreden, zwaaide ik naar de boom.



De lange rit naar Mumbai was magisch. Samen zagen vader en ik Madhya Pradesh verdwijnen. We wezen elkaar op dingen: een gier, een dood paard, magere koeien en mensen die er gek uitzagen. We dronken sherbets tijdens tussenstops, dommelden af en toe in slaap, en aten al ons proviand op. Vader moest vaak lachen. Ik bedacht dat ik hem niet echt als een man kende, maar alleen maar als een vader. Hij was een man van ingevingen en hartstochten; zon groot deel van hem was verborgen voor me. Vaders onbeheersbare, onbetwistbare, ondeelbare, onmeetbare liefde voor mij had zich in een plotselinge daad van geweld geopenbaard. Dank u, zei ik toen vader me een stukje mango aanbood dat hij met zijn khukri-mes had afgesneden.



Vader was bang dat het nieuws dat hij de chauffeur met een mes had bedreigd Mumbai eerder zou bereiken dan wij zelf. Toen de bus aan de rand van de stad in een verkeersopstopping bleef staan, klauterden we langs de ladder naar beneden.



We bevonden ons in een wijk die een zee van gemproviseerde hutjes was. De hutten leken op die van thuis en ik vermoedde dat een groot deel van de mensen hier uit dorpjes als het onze kwamen. Hun onderkomens vormden samen hele beken, rivieren, zo ver als mijn oog reikte. Waarom verruilden ze hun akkers voor deze plek? De honden, katten en ratten oogden schurftig en scharrelden net zo om ons heen als hun tweebenige baasjes. De lucht was warm en vochtig en stonk naar rottend afval en menselijke uitwerpselen. Een harmonie van piepende karretjes met metalen wielen, blaffende honden en het zoemen van verval ging gepaard met het vriendelijke ritme van menselijke geluiden.



We hadden geen plek om te slapen, maar vader vond een klein ongebruikt stukje grond tussen de hutten van twee families en rolde daar de bruine deken uit die hij had meegenomen. De beide gezinnen keken hem zonder iets te zeggen aan en niemand maakte enig bezwaar tegen onze landloperij. Vader zei dat ik hier stil moest blijven zitten totdat hij terug zou komen met eten. Ik had bijna de hele dag boven op de bus gezeten en was doodmoe. Ik ging op onze deken liggen staren naar de zigzaggende witte patronen waarmee de geweven bruine hemel was doorschoten. Ik dacht aan niets. Mijn neus was al aan de stank gewend, en de hemel kleurde donkerder.



Opeens verschenen er twee dunne enkels voor me, en ik keek op. Een jongen van mijn leeftijd stond me aan te staren, met een uitdrukking alsof hij naar een ongewoon stuk oud ijzer keek dat op de grond lag. Ik voelde dat hij zich afvroeg welk nut ik zou kunnen hebben. Zijn kleren waren vodden, terwijl de mijne eenvoudig waren; er zat wat zand op, maar verder waren ze schoon. Hij hield zijn hoofd scheef, naar rechts, trok zijn wenkbrauwen op en ademde in, alsof hij iets wilde zeggen, maar de woorden waaraan hij dacht, volgden niet. Opeens wendde hij zich van me af en rende weg naar het moeras van hutten, zonder om te kijken. Ik ging rechtop zitten en keek hem na. Ik bedacht dat hij zich net zo had gedragen als de honden die hun trillende neuzen achternaliepen naar een vuilnishoop, beseffen dat er niets te eten is en dan ergens anders heen rennen, op zoek naar voedsel. Het is het gedrag van wie hongerig, maar niet uitgehongerd is. De uitgehongerden blijven staan, gaan liggen en bereiden zich voor op de dood. De hongerigen scharrelen alles af.



Daar is hij, prins Puneet. Puneet verlaat voor het eerst in dagen zijn nest en loopt Common Street in. Tussen het bakken door moeten we altijd wachten, en dan mogen we onder de gele blik van het zonnende nijlpaard tussen de nesten heen en weer lopen. Puneet vertrouwt zijn benen niet zo. Hij is niet opgemaakt, en wanneer hij me ziet, breekt er een glimlach door op zijn gezicht. Batuk, Batuk! roept hij, en hij holt op me af, hoewel ik in zijn ogen kan zien dat rennen pijn doet. Ik smijt mijn schriftje en mijn krimpende potlood (daar moet ik een oplossing voor vinden) op de grond en ren naar hem toe. Ik hou hem dicht tegen me aan en o, hij ruikt een beetje naar man. We beginnen op hetzelfde moment te praten, lachen en beginnen weer opnieuw. Ik fluister in zijn oor: Voorzichtig, lijk niet te gezond, mijn prins, anders moet je vandaag nog taarten bakken. Puneet is blij dat hij me kan omhelzen en wiegt me heen en weer. Nijlpaard zei dat ik vanavond toch al moet werken. Dus wat maakt het uit? zegt hij. Ik voel me de laatste paar dagen weer prima. Zijn glimlach is uitgesmeerd over zijn beeldschone trekken. Zijn jongenswangen zijn aan het verdwijnen. Ik blijf hem vasthouden en antwoord: Ik heb je zo gemist. Ik tover een dun glimlachje tevoorschijn en kijk op naar zijn ogen. Niet zo veel als mijn mannenneukers, antwoordt hij. Puneet! roep ik, en ik doe alsof ik geschokt ben, hoe durf je dat soort dingen te zeggen, mijn heilige, heilige prinsBen jeBen je Ik weet niet goed hoe ik het moet vragen, maar hij begrijpt het. Hij houdt me op een armlengte afstand van zich af en en zegt lachend tegen me: O, ik weet wat je bedoelt. Kan ik nog steeds met mijn achterste schudden en roepies verdienen? Hij grijnst. De dokter zegt dat alles in orde isJe had Mamaki moeten zien stralen.



We vallen stil, pakken elkaars handen, zodat we ons eigen kleine kringetje vormen, en kijken elkaar aan. Hij schudt met zijn hoofd, alsof hij zijn motor wil herstarten en zegt: Wat moet je met dat schrift en dat potlood? Hou je van alles over me bij?



Nee, zeg ik, terwijl een listige blos zich over mijn wangen verspreidt, ik ben aan het schrijven.



Ik wist niet dat je kon schrijven, sluwe vos. Wat ben je aan het schrijven? vraagt hij. Ik schrijf over hoe ik in Mumbai ben beland en halsoverkop verliefd ben geworden op jou, prins Puneet van mijn dromen.



Puneet maakt een sprongetje, laat een stralende, heldere lach horen en antwoordt: Batuk, je bent mijn verstand, mijn hart, mijn handen. Je weet dat je mijn enige liefde bent. Dat kleine schriftje kan nog geen greintje van mijn liefde voor jou bevatten. Ik kaats terug: Weldra, mijn geliefde, zul je me kunnen liefhebben als een koning, en niet langer als een prins, en bij die woorden laat ik mijn blik van zijn borst naar zijn lendenen gaan. Hij bloost geen moment en antwoordt met een luide lach: Dit, zegt hij, wijzend op zijn bhunnas, is alleen voor jou, mijn lief.



Puneet grist mijn schriftje weg en rent (ineengekrompen) naar de ingang van zijn nest en gaat daar zitten. Hij doet het schrift open en slaat de paginas een voor een om, fronst zijn wenkbrauwen en knikt. Hij kijkt naar me op. Je zegt dat ik geweldig en beeldschoon ben.



O, dat is nog niet alles, zeg ik. Sla die bladzijde maar eens om, en kijk op de volgende paginaZie je dat? Ik heb geschreven dat je de liederen van Shiva hebt gecomponeerd en dat hij verliefd op je werd. Hij slaat de pagina om, staart ernaar en knikt. Ik moet lachen. Ik weet dat je het niet kunt lezen, domme knappe jongen. Hij doet het schrift met een ferme beweging dicht, fronst, springt overeind en probeert me ermee op mijn billen te slaan. Dom? Durf je meDat zal ik je betaald zetten! Hij grijpt me vast en mijn ogen dansen samen met de zijne.



Zo praten we tegen elkaar: twee hoeren in Common Street in Mumbai.



Ik viel net in slaap op de bruine deken toen vader terugkwam met een kom rijst, jus en brood. Wat een geweldige stad, riep hij met een brede glimlach uit, dit allemaal, plus een biertje, voor maar vijf roepie. Hij had geen bier bij zich. Nadat we het eten hadden gedeeld, gingen vader en ik op de deken liggen. Hij hield me tegen zich aan gedrukt, zijn buik tegen mijn rug. Ik sliep goed, drijvend op een zee van voddenrapers.



Ik werd wakker door het zachte ruisen van golven van een wereld die driftig om me heen begon te bewegen. Terwijl ik de kreukels uit mijn ogen veegde, kon ik zien dat vader stond te popelen om te vertrekken. We hadden een zakelijke afspraak en het was duidelijk dat te laat komen uitgesloten was; belangrijke zaken, had vader gezegd. Toen vader de straten van de stad inliep, merkte ik dat hij overweldigd leek te zijn. Ik was daarentegen gefascineerd. Ik had nooit autos in een rij zien staan met mensen erin. Ze toeterden wel heel erg graag. Waarom liepen er kinderen in uniform, zaten ze soms in de gevangenis? Elke keer wanneer we de weg kwijtraakten, was er meer te zien. Een tijdlang was ik heel erg geboeid door de patronen in het plaveisel; ik zag er verborgen vormen in en probeerde de geheimen ervan te ontcijferen. Overal waren kleuren: in de kleren van mensen die zich de bus in propten, in het wasgoed dat in rijen bij de openluchtwasserij hing te drogen, en zelfs in de bergen vuilnis. De stad verspreidde niet alleen luchtjes, dampen en stof, maar was ook ondergedompeld in een soep van kleuren.



Vader hield tijdens onze wandeling door de stad een blarentrekkend tempo aan, maar het grootste deel van de tijd wisten we niet waar we waren. Ik ergerde me, niet omdat hij zo snel liep of zo prikkelbaar was, maar omdat ik te weinig tijd kreeg om te blijven staan en alles om me heen te onderzoeken. Ik was als aan de grond genageld door de aanblik van een trein, volgepakt met passagiers, die op hoge snelheid over rails hoog boven de stad reed. Het was alsof de trein door de lucht vloog. Ik hoopte hevig dat er iemand naar beneden zou vallen, maar dat gebeurde niet. Vader verbrak dit moment waarop de tijd stil leek te staan door hard aan mijn arm te trekken, en daar gingen we weer, opnieuw verdwaald.



Nadat we een keer of tien de weg waren kwijtgeraakt en vaders ergernis steeds verder toenam, bereikten we onze bestemming. Ik vergat dat ik moe was en klom achter vader aan de trap van lichtbruine bakstenen op. Vader had een klein, verkreukeld stukje papier met een adres erop in zijn hand geklemd, als een vogel die een gevangen sprinkhaan beetpakt.



Boven aan de trap was een hoge donkerbruine deur met een metalen ring zo groot als mijn hoofd, gevangen in de mond van een donkere metalen leeuw. Vader klopte met de ring op de deur. Het was duidelijk dat de jonge vrouw aan de andere kant al haar kracht nodig had om de deur te openen. Zodra we binnen waren, keek ik om, en ik zag dat ze haar schouder tegen de deur moest duwen om die te kunnen sluiten. We stonden in een lange, donkere gang die werd verlicht door een glazen kroonluchter aan het plafond. Op de stenen vloer lag een versleten kleed in rood en geel. Aan de linkerkant van de gang stonden twee stoelen tegen de muur, met ertussen een lange, smalle tafel. Op de tafel stond een houten doosje, ingelegd met wat zo te zien goud was.



De gang was aan de andere kant afgescheiden door een gordijn. We bleven staan wachten, met achter ons een gesloten deur en voor ons een gordijn dat de rest van de weg versperde.



Van achter het gordijn, uit het hart van het gebouw, klonk een dreunende stem. U bent laat, meneer Ramasdeen. We verwachtten u al vr het middageten. Mijn vader riep een verontschuldiging naar de man die nog niet te zien was maar blijkbaar haastig naar ons toe kwam. Ik hoorde zijn gehijg en stommelende voetstappen steeds dichterbij komen.



Meester Gahil, zoals ik later zou vernemen dat zijn naam luidde, stormde langs het rode gordijn de gang in. Door de zilveren spiegeltjes en belletjes die in het gordijn waren genaaid, ging zijn entree gepaard met lichtflitsen en tinkelende geluidjes. Daar is ze dan, riep hij uit. Toen hij op me neerkeek, barstte zijn gezicht open van genoegen. Ik had het idee dat hij me wilde opeten.



Meester Gahil draaide zijn hoofd om en riep naar het gordijn: Kumud, kom onmiddellijk hier. Mijn kleine nichtje van de akkers is er en ze is vies. Mijn tot dan toe onbekende oom was gezet en straalde uit dat hij zichzelf heel belangrijk vond. Hij droeg kleren die ik alleen uit verhalen kende, diverse lagen, allemaal afgezet met gouddraad: een kort mouwloos jasje van handgeweven stof met eroverheen een witte jas van lichte stof waarop met gouddraad ingewikkelde patronen waren geborduurd. Hij was een toverbal van glanzende kleuren en opzwellende stoffen.



Een oude, kromgebogen vrouw kwam schuifelend de gang in. Haar voeten schoven met een zacht geluid over het kleed. Ze hield haar hoofd gebogen, en zelfs toen ze zich tot meester Gahil wendde, bewoog ze met de kleverigheid van de ouderdom. Ze droeg haar onversierde blauwe sari als het eenvoudige kledingstuk van een vrouw die weet hoe onbeduidend haar plaats in de wereld is.



De vrouw trok een gezicht als een onderzoekende oude hond die bij haar baasje om restjes vlees bedelt, en meester Gahil sprak haar ook aan alsof ze een hond was. Kumud, neem de kleine Batuk mee en maak haar schoon. Zeg ook tegen dokter Dasdaheer dat hij morgenochtend hierheen komt. Hij bekeek me van top tot teen en glimlachte weer. Hij riep: Schiet op, nu! en gebaarde met zijn arm dat de oude vrouw moest vertrekken. Ze draaide zich langzaam om en liep kromgebogen terug naar het gordijn. Met een soepele, geoefende beweging die me deed schrikken, pakte ze de rand van mijn tuniek vast en trok me met zich mee. Ze was verbazingwekkend sterk voor zon oude vrouw. Vader riep naar me: Batuk, het is mijn schuld. Ik ben alles kwijtgeraaktLieverd, wacht, en hij kwam naar me toe. Meester Gahil brulde: Meneer Ramasdeen, u had aan die gekkigheid moeten denken voordat u besloot te laat te komen. We hebben zaken te doen en ik moet vanavond nog de deur uit. Hij wendde zich tot de schuifelende bediende en schreeuwde: Oud mens, neem haar meteen mee. Ik heb geen tijd voor dit soort onzin.



Toen meester Gahil vader een dikke envelop in zijn gespannen hand duwde, zag ik een vertrouwde uitdrukking over vaders gezicht schieten, die ik meteen herkende van onze bezoeken aan een dokter die hij had verzonnen om zijn met lavendel geparfumeerde nicht voor moeder verborgen te houden: minachting voor zichzelf, verhuld door verlangen. Onze blikken kruisten elkaar, en ik probeerde vast te stellen hoe zwak vader was. Het voelde alsof hij me de kus van een innerlijke dood gaf. Ik kon niets uitrichten toen hij me in zich naar binnen trok en was vervuld van ontzetting.



Maar onze cirkel werd verbroken. Met een schok, een gevoel van paniek, werd ik weggeslingerd door de verbazingwekkende kracht van de oude vrouw en belandde ik aan de andere kant van het zilveren gordijn. De laatste woorden die ik mijn vader hoorde zeggen: Batuklieverdmijn luipaard met de zilveren ogen. De laatste woorden die mijn vader mij ooit heeft horen zeggen: Papa, neem uw Batuk mee, ik smeek u.



Nu Puneet onwel was, verwachtte ik meer aandacht van Mamaki te ontvangen dan gewoonlijk het geval was. Mijn voorspelling kwam uit, maar ik had onvoldoende beseft wat de gevolgen hiervan zouden zijn. Lieverd, ik heb nu meer tijd om je te beminnen, was haar manier om duidelijk te maken wat er aan de hand was. Ik had een paar gesprekken tussen Mamaki en meester Gahil afgeluisterd en begrepen dat er van Mamaki werd verwacht dat ze met ons zessen hetzelfde inkomen als altijd zou verdienen, ook nu Puneet niet in staat was om te werken. Op een middag hoorde ik Gahil tegen Nijlpaard zeggen: Ik begrijp heel goed, mijn beste moeder Briila, hoe moeilijk het is nu je niet over de jongen kunt beschikken, en ik heb erg veel waardering voor wat je allemaal voor die kleintjes doet. Maar je moet ook begrijpen dat ik een bedrijf te runnen heb en dat ik erg veel verantwoordelijkheden en verplichtingen heb. Nu de jongen is uitgeschakeld, moet zelfs ik afzien van enkele essentile zakenen dat geldt waarschijnlijk ook voor jou, moeder Briila. Nog geen tien minuten na het vertrek van meester Gahil ging Mamaki de straat op en probeerde ze mannen mee te lokken met de belofte van ongekend genot. Ze bood taxichauffeurs twee keer zo veel geld om klanten aan te lokken, vaak in combinatie met een gratis bezoek aan onze bedden. We hebben het druk gehad. Gelukkig kan Puneet straks weer aan de slag.



Aanvankelijk was het bakken van taart niet iets waarin ik probeerde uit te blinken. Ik beschouwde het als iets wat ik moest doen om te kunnen overleven. Man kwam naar mijn troon, ik ontdeed hem van zijn gewaden en boem, klaar. Volgende, alstublieft. Toen ik ouder werd, besefte ik dat dit niet de juiste benadering is.



Je moet het zo zien: stel dat je moeder je vraagt of je je eigen kleren en die van je broers en zussen wilt wassen. Je wilt er zo snel mogelijk vanaf zijn, zodat je weer kunt gaan spelen. Dus pak je alle kleren op en ren je ermee naar de rivier, met een stuk zeep in je hand. Je gooit de kleren in het water en schrobt ze zo snel mogelijk schoon. Je wringt ze uit, spreidt ze uit over een warme rots zodat ze in de middagzon kunnen drogen, en een uur of twee later pak je ze weer op en neem je ze mee terug naar huis. Je gooit ze midden in de kamer op de grond. De kleren zijn schoon! Je taak zit erop! Maar dan geeft moeder je een standje. Je gaat vanavond niet spelen, ze zijn nog steeds vies! schreeuwt ze. De klap in je gezicht voel je nog lang nadat de honger van weer een overgeslagen maaltijd is gezakt.



Kijk er nu eens op een andere manier tegenaan. Het doel is hetzelfde. Batuk, was die kleren. Maar deze keer neem ik me voor het zo goed mogelijk te doen. (Waarom, wil je nu weten. Wacht maar af.) Daar ga ik. Ik loop naar de oever van de rivier en sorteer eerst het wasgoed. Ik leg de kleren die wel erg veel vlekken hebben op een hoop, en maak een tweede bergje van kleren die van fijnere stoffen zijn gemaakt. Daarna was ik alle kleren en doe extra mijn best op de vuile exemplaren; ik ben erg voorzichtig met de fijne stoffen, zodat die niet scheuren. Nadat ik de kleren nogmaals heb uitgespoeld, wring ik het wasgoed uit, hang het over de rotsen te drogen en doe een paar uur lang een dutje. Daarna spreid ik al die kleren zorgvuldig uit, maak verschillende stapels met broeken en hemden en draag alles terug naar huis. Moeder, zeg ik, kijk eens. Ik heb heel erg mijn best gedaan om die vlek uit deze blouse te krijgen Moeder kijkt naar het keurige stapeltje en moet wel glimlachen, ze knijpt me (liefdevol) in mijn wang en zoent me op mijn hoofd. Belangrijker is dat ik tijdens het avondeten een extra schep dahl krijg en dat er harmonie in huis heerst. Ze zegt: Lieverd, waarom ga jij morgen niet lekker spelen? Je zus kan de was wel doen.



Nu begrijp je het. In beide gevallen doe ik wat me wordt gevraagd. In het eerste geval moest ik de kleren twee keer wassen. Ik kreeg een klap en moest zonder eten naar bed. In het tweede geval waste ik de kleren zo langzaam dat ik de hele middag op de rotsen kon liggen slapen en met een volle maag en een kus naar bed ging. De volgende avond mocht ik de hele tijd spelen. Ik vind het vreselijk om kleren te wassen (echt vreselijk) maar in het tweede geval was het minder erg dan het had kunnen zijn.



Zo is het ook met mannen. Aan de ene kant kun je mijn taak als puur functioneel zien; het enige wat ik hoef te doen, is taart bakken, zonder me druk te maken over hoe die eruitziet of smaakt. Alsjeblieft! Taart, honderd roepie.



Aan de andere kant: stel dat je alle ingredinten zorgvuldig uitkiest en alleen de smakelijkste, kleurigste en gevarieerdste neemt, en dat je de leerling slechts n suikerkristal tegelijk laat proeven, totdat hij wanhopig kwijlt van de honger. Stel dat je hem dan laat zien hoe je het beslag klopt, en hoe je telkens een klein beetje eiwit, suiker en kleurstof toevoegt. Hij zal leren dat de taart alleen maar zoeter wordt naarmate het beslag langer wordt geklopt, en het zal niet lang duren voordat hij ontspannen zit te kloppen en steeds meer verschillende ingredinten koopt, en steeds langer de tijd neemt. De bereiding heeft iets rustgevends, en het ruikt heerlijk. Omdat hij zo veel tijd in de voorbereiding heeft gestoken, vindt hij het helemaal niet erg om geduldig te gaan zitten wachten totdat het beslag echt luchtig is en heeft hij geen bezwaar tegen een langere baktijd. Soms is de bereidingswijze al zo verleidelijk dat de man niet eens wil wachten totdat de taart uit de oven kan worden gehaald; hij zit al eerder vol. Degenen die wel willen wachten totdat de taart klaar is, zijn gelukkig en dankbaar. De taart smelt in hun mond en vult hen met warmte. Ze gaan met een glimlach op hun gezicht weer naar huis. Later keren ze terug voor nog meer betoverende zoetigheid en zijn ze bereid er diep voor in de buidel te tasten, zodat ze de lekkerste taart van hun leven kunnen bakken. Wanneer ik de hele bereiding tot zon belevenis weet te maken, stem ik Mamaki zo mild dat ze naar me lacht en me zoent, me mooiere kleren, minder oude makeup, eten dat mijn buik beter vult geeft. Maar het belangrijkste is nog dat het zo veel tijd kost dat ik gemiddeld minder taarten hoef te bakken, en ik heb een hekel aan taart voor mannen bakken, een enorme hekel.



En zo komt het ook dat ik vandaag met inkt schrijf. Een van mijn favoriete leerlingen komt elke week op dezelfde dag, daar kun je de klok op gelijkzetten. Net als veel anderen behandelt hij me als een van zijn lievelingsnichtjes, of zelfs een dochter. Omdat ik weet dat het Mamaki momenteel moeite kost om voldoende te verdienen, bakken we de meest tijdrovende, heerlijkste (duurste) taart die je je kunt voorstellen. Daarna borstel ik zijn haar, het kleine beetje dat hij nog heeft, en trekt hij zijn jasje aan, klaar om te gaan.



Ik zie de blauwe pen in zijn zak zitten. Ik hap naar adem. Hij vraagt: Wat is er? Ik leg het uit. Hij is geschokt. Die simpele balpen? Echt? Wil je die graag hebben?



Jaja, alstublieft.



Hier, die is voor jou. Een kus. Hij gaat weg. Ik verstop de pen in mijn matras. Die is van mij. Mamaki komt binnen. Een korte stilte. Een erg brede glimlach. Batuk, lieverd, je bent de beste van mijn beminden. Ik ben zo dol op je. Een kus. Een vleug van haar ranzige lijflucht. Mijn pen: veilig.



Ik kan moeilijk zeggen dat ik uitgeput ben omdat Puneet niet in staat is te werken. Maar natuurlijk heb ik gedaan alsof dat wel zo was. Puneet is weer aan het werk en we plukken er allemaal de vruchten van. Wat nog belangrijker is, is dat hij weer blij lijkt te zijn nu hij opnieuw zijn positie als nummer n heeft kunnen innemen. Als enige jongen in ons groepje van zes, sterker nog, als enige jongen die sinds lange tijd hier in de straat heeft gewerkt, is Puneet twee of drie keer zo veel waard als een van ons. Soms staan bakkers voor hem in de rij; hij is een magneet. Hij is ook stom.



Puneet heeft minder verleden dan ik. Hij kwam met zijn hele familie van de akkers naar de stad toen hij nog heel klein was; hij was het jongste kind thuis (ik ben de op een na oudste in ons gezin, en het oudste meisje). Hij heeft me verteld dat hij altijd al beeldschoon was, zelfs als baby, en dat wil ik graag geloven. Hij verloor zijn familie toen zijn vader werd betrapt op diefstal vanaf een bouwterrein. Zijn vader had wat timmerhout achterover weten te drukken (zevenenveertig planken, met de hand afgevoerd) en dat aan een andere aannemer doorverkocht, maar hij werd betrapt en moest de gevangenis in. Puneets moeder kon haar gezin slechts met haar uiterlijk onderhouden; ze had niet genoeg geld voor de bus terug naar haar dorp en werd dus de vriendin van eenzame mannen, opdat ze toch haar kinderen kon voeden. Op een avond ging ze met een van haar vaste rijke vrienden op stap en keerde nooit meer terug. Puneet weet nog dat die vriend een wit pak droeg en een glanzende zilveren gesp op zijn riem had en de kinderen altijd snoepjes gaf. Daarna was Puneet een wees.



Misschien is Puneet zo stom omdat zijn ouders stom waren. Al minstens een jaar lang troggelt Puneet zijn klanten extra gunsten af, en soms steelt hij zelfs. Hij heeft me verteld dat hij er soms gewoon om vraagt: Graag iets meer, meneer. Bij andere gelegenheden pakt hij de portefeuille van een slapende bakker, haalt er een paar honderd roepie uit en stopt hem dan weer terug. Natuurlijk vertelt hij het altijd aan mij; hij zegt dat hij naar Engeland of Amerika zal ontsnappen wanneer hij duizend roepie heeft gespaard. Dan moet ik lachen. Zeker in een vliegtuig dat je in de Dievenstraat koopt, zeg ik plagend. O, prinses, zegt hij dan, jongens met een talent als het mijne kunnen goud-geld verdienen in Amerika. Wacht maar af. Hij heeft me al zo vaak over zijn droom verteld dat ik die beter ken dan hijzelf.



Pff! Het loopt altijd hetzelfde af: Mamaki vindt elke keer zijn geheime spaarpot. Dat is natuurlijk niet vreemd, want waar moet je stapels bankbiljetten verstoppen in een cel die niet groter is dan een os? Waar op je lichaam kun je een rol papiergeld verbergen? Snapt hij niet dat maar n klant tegen Mamaki hoeft te zeggen dat hij is beroofd en dat ze dan meteen zal komen kijken? Hij is zo voorspelbaar dat ik durf te wedden dat ze gewoon een paar weken wacht en dan sowieso zijn cel binnenstebuiten keert. Hoe dan ook, hij staat altijd met lege handen.



Wat ik zo moeilijk te begrijpen vind, is dat Puneet blijft, terwijl hij dat niet hoeft. Hij is een knappe, gespierde jongen van veertien. Hij is sneller dan Nijlpaard, de andere vrouwen en Ranjit, de sadistische bewaker. Als hij er eenmaal vandoor is, vinden ze hem nooit meer terug tussen al die duizenden jongens in de stad. Als hij Mumbai zou verlaten, dan zou hij verdwijnen.



Doorgaans is Puneet alleen maar verdrietig als zijn geld hem net is afgepakt. Dan zeg ik tegen hem: Waarom loop je niet weg? Niets houdt je tegen. Zijn antwoord is altijd hetzelfde: Maar prinses, hoe kan ik ademen zonder jou aan mijn zijde? Hij is dom en laf. Hij is bang om de vrijheid onder ogen te zien en al even bang om een einde te maken aan de cyclus waarin hij en Mamaki gevangenzitten. Hij weet dat ze het geld zal vinden dat hij heeft verstopt, net zoals zij weet dat hij het zal verstoppen. Hij weet dat ze hem nodig heeft, en dat is denk ik in elk geval iets.



Nadat de politiemannen zijn bruine gat uiteen hadden gereten, had ik gedacht dat Puneet, eenmaal hersteld, eindelijk zou willen vluchten. Het tegenovergestelde bleek het geval.



Misschien hebben ze ook zijn verstand aan stukken gescheurd. Hij lijkt nu gelukkiger dan ooit. Hij loopt erbij als een pauw, in zijn felrode, met gouddraad afgezette sari, zijn lichtblauwe oogschaduw en zijn kersenrode lippen. Ik zie hem bij de ingang van zijn nest een nieuweling verwelkomen alsof het een oude vriend is. Ik wacht met ingehouden adem totdat hij uit zal halen, maar dat gebeurt niet. Puneets prachtige jongenslichaam is met zijn nest versmolten. Hij hoort hier thuis, als een tweedehands meubelstuk, maar hij vergeet dat oude meubels zonder pardon op straat kunnen worden gezet, vervangen door nieuwe.



Dat was gisteravond. De wereld kan binnen een dag veranderen, of zelfs binnen een tel.



Terwijl Puneet herstellende was van de aanval van de politiemannen, voerden meester Gahil en Mamaki een aantal gesprekken onder vier ogen waarvan ik zonder dat ik er moeite voor hoefde te doen getuige was geweest, omdat ze geen van beiden in staat zijn zachtjes te praten. Ze hadden het meestal over de gederfde inkomsten ten gevolge van Puneets verwondingen, maar op een avond laat na sluitingstijd, toen Gahil de dagopbrengst kwam halen, had hij het vrij lang met Mamaki over Puneet zelf. Het was meester Gahil duidelijk dat Puneets naderende puberteit voor de nodige problemen zou zorgen, maar Mamaki maakte zich minder zorgen.



Afgelopen nacht is gebleken waartoe hun gesprekken hebben geleid. Kort voor zonsopgang werd ik wakker van koplampen die in mijn nest schenen. Puneet slaakte een kreet toen hij in een donkerblauw busje werd gegooid. Het gebeurde binnen een paar seconden. Ik heb begrepen dat zijn castratie ook niet langer dan een paar seconden heeft geduurd.



Puneet was vijf dagen later weer terug, een lege huls. Verwoesting hing over hem heen als het khukri-mes van vader boven de kronkelende kop van een slang die gevangenzat onder zijn voet; het einde was nabij. Er zat verband rond zijn lendenen. Toen wist ik dat hij nooit zou weglopen.



Puneet moest vroeger altijd lachen wanneer ik dat wat een man doet omschreef als taart bakken. Dan lachte hij luidkeels, met open mond, en zei plagend: Wat staat er in de oven, prinses? Twee dagen nadat vader me in het huis van meester Gahil had achtergelaten, had ik die uitdrukking verzonnen.



Toen ik in het huis van meester Gahil aankwam, verliet ik dat van vader. De oude vrouw, Kumud, stopte me in wat ze mijn kamer noemde en wilde de deur dichtdoen. Ze keek naar binnen en sprak zo zachtjes dat ik moest ophouden met huilen om haar te kunnen verstaan. Als je je kunt beheersen, zal ik je te eten geven. Ik wist dat dat moment een breekpunt tussen mijn verleden en mijn toekomst was; mijn kreten en snikken waren als een punt die de ene zin afsluit en de volgende opent. Zodra ik het dorp had verlaten, had ik me er al op ingesteld dat ik in de steek zou worden gelaten, en tegen de tijd dat ik deze kamer betrad, was ik er klaar voor om daar achter te blijven. Inmiddels begrijp ik dat een jong zich altijd snel aanpast. Onervarenheid of ongereptheid is een zegen, omdat een maagdelijk witte afbeelding nooit een vorm, schakering of kleur heeft gekend. Het is veel gemakkelijker om een leeg doek te vullen dan om over een bestaande afbeelding heen te schilderen.



Ik werd een ander toen ik daar op dat bed lag, het weelderigste bed dat ik ooit had gekend. Klei die in een oven wordt gebakken, verandert van een zachte, kneedbare vorm in iets wat stevig en onveranderlijk is; eenmaal gebakken kan de hard geworden klei nooit meer tot iets anders worden gekneed en alleen nog maar worden gebroken. Een paar uur eerder had ik Gahils huis als een zacht hoopje warme klei betreden. Ik zou het verlaten als nuttig, uitgehard aardewerk.



Nadat ik de nodige energie aan huilen en schreeuwen had verspild, merkte ik dat ik honger had, en dus hield ik op met huilen. Zwijgend keek ik om me heen: het bed was zo groot dat al mijn broertjes en zusjes erin hadden gepast, en het was zo hoog dat ik de vloer niet kon raken. Er lag een deken op waarin bloemen waren genaaid. Buiten was het licht, maar binnen brandden twee elektrische lampen met versierde lichtroze lampenkappen. Hun licht gaf de kamer iets zachts. Aan het plafond draaide een ventilator met vijf grote witte bladen langzaam zijn rondjes, en ik voelde een zacht briesje langs mijn wangen strijken. Als je er lang genoeg naar keek, kon de ventilator je hypnotiseren. Er stonden een paar houten meubels in de kamer: twee stoelen, een ladekast en twee nachtkastjes. De meubels waren zo goed in de was gezet dat ze glommen en het licht weerkaatsten. Het raam stond open en ik hoorde de geluiden buiten op straat: de autos, de kreten, en het geblaf. Ik had nog nooit eerder tralies voor ramen gezien.



Ik hoorde het slot in de deur klikken, en de deur ging langzaam open. De oude vrouw schuifelde naar binnen. Als ze zich niet akelig langzaam naar voren had bewogen (schuifel, schuifel, schuifel), zou ik hebben gedacht dat ze dood was. Ze knipperde niet met haar ogen, ze zei helemaal niets, en haar gezicht was even stug als het leer van een versleten zadel. Toen ze ten slotte iets zei, was ik er vrijwel zeker van dat haar lippen niet bewogen. Haar stem was als die van een sprekende dode. Maar dood of niet, ze had een dienblad met eten bij zich.



Ze zette het blad boven op de ladekast. Ik deed net alsof ik geen belangstelling had, maar ik kon me niet beheersen en wierp een steelse blik op het eten. Ik zag fruit, lichtbruine curry, een kommetje dahl, en taartjes zoals ik die nog nooit had gezien. De taartjes waren groen, blauw en rood, ovaal, plat en kegelvormig. Ik ademde het hele bord met taartjes in, en als ik minder zelfbeheersing had gehad, had ik het hele bord kunnen opeten. Ik raakte de curry en de dahl pas aan toen alle taartjes op waren en at ook die kommetjes helemaal leeg. Toen mijn honger was gestild, was de oude vrouw verdwenen (of had ik haar ook opgegeten?).



Schuifel, schuifel, schuifelze kwam een paar minuten later terug met een witte handdoek. Kom mee, zei ze met krakende stem. Toen deed ik wat, achteraf gezien, iedere negenjarige zou doen: ik kwam in opstand. Ik ging met een bons op de vloer zitten, trok mijn knien op tot onder mijn kin en keek de oude vrouw met een uitdagende vastberadenheid aan. Nee, zei ik. Ik kom pas overeind als u me meer taartjes brengt. Ze keek me niet aan en liet niet merken dat ze mijn eis had gehoord. Haar enige antwoord was me een schop geven.



Ouder worden betekent onder andere dat je uitgemergeld raakt, en dat is waarschijnlijk de reden waarom een geit die vlak voor haar natuurlijke dood wordt geslacht naar hout smaakt. De oude vrouw had geen grammetje vlees meer op haar been. Het voelde alsof ik een trap kreeg van een menselijke tafelpoot. Sterker nog, Tafelpoot trapte uit alle macht en het deed vreselijk zeer.



Ze zei nogmaals dat ik mee moest komen, en deze keer gehoorzaamde ik. We schuifelden door de gang en liepen een kamer in met in het midden een groot wit vat vol dampend warm water. Toen ze zei dat ik daarin moest gaan zitten, nam ik aan dat ze me wilde koken. Ik was nog nooit ondergedompeld in warm water, had me tot nu toe alleen in de rivier gewassen. De hitte was verzengend, maar het was een andere hitte dan die ik had gevoeld op de rotsen langs de rivier. Ik werd nog banger toen ze geurende olie in het water gootik keek meteen of ik ergens rijst zag. Ze schoof haar sari langs haar armen omhoog en greep met haar magere, op klauwen lijkende handen naar het grootste stuk zeep dat ik ooit had gezien. Ze boog zich over het dampende vat heen en begon me te wassen.



Natuurlijk hadden mijn moeder en mijn tante me wel vaker gewassen, maar nooit op deze manier. De oude vrouw beschikte over een opvallende kracht in haar magere handen. Met behulp van de zeep en een ruw geel washandje schuurde ze de huid van mijn hele lichaam. Elke keer wanneer ik een gil slaakte, schrobde ze nog harder, totdat ik besefte dat het zinloos was om te gillen. Ik denk dat ze vrij teleurgesteld was dat ik geen luizen had, want ze bekeek mijn hoofd twee keer heel aandachtig. Toen ze tevreden was, zei ze dat ik uit de tobbe moest komen. Ik bleef naakt voor haar staan, in de verwachting dat ze de handdoek zou geven die ze in haar handen hield. Dat deed ze niet meteen, ze liet me een tijdje op de vloer uitdruppelen. Ik zag haar blik onder haar geplooide oogleden heen en weer gaan. Haar ogen waren klein en donkerblauw; het wit van haar ogen was geel geworden, als melk die in kaas was veranderd. Ze bekeek me van mijn haar tot mijn hand, van mijn borst tot mijn knie, van mijn kruis tot mijn voeten.



Haar blik gleed over elke centimeter van me. Op dat moment, toen ik nog niet besefte wat me zou overkomen, voelde ik me verbonden met deze gammele sadist. We zaten allebei gevangen in onze rollen, ik als het slachtoffer en zij als de onderdrukker. We hadden geen van beiden voor ons pad gekozen, en in een ander leven hadden onze rollen omgekeerd kunnen zijn. Toch waren we allebei als vanzelf naar dit moment getrokken.



Ik liep gewikkeld in een handdoek terug naar de kamer. De deur ging achter me op slot. Ik ging naakt naar bed, mijn haar slechts half droog. Ik was schoon.



Vannacht had ik weer die droom. Ik droom maar zelden, maar als ik dat doe, is het vaak dezelfde droom. Hij gaat over een hoedenverkoper. Ik begrijp niet waarom ik tijdens sommige nachten wel droom en tijdens andere niet. Ik eet altijd hetzelfde, doe hetzelfde werk, woon op dezelfde plek, maar soms droom ik.



In mijn droom loop ik over een overdekte markt, door een gangpad waarvan ik het einde niet kan zien, met aan weerszijden wanden van geel steen. Langs het pad staan aan beide kanten kraampjes waar alles wordt verkocht wat je op een markt zou verwachten: groenten, jurken, speelgoed, specerijen en religieuze beeldjes. Er zijn ook stalletjes waar merkwaardiger zaken worden aangeboden, zoals in de zon gedroogde lichaamsdelen, het karkas van onze oude koe dat op de een of andere manier in een miniatuur is veranderd (dat kraampje verkoopt verder niets), afgehakte handen en voeten die nog steeds bewegen, en kleren die kunnen praten. Op de markt wemelt het van de mensen in alle soorten en maten die zich verdringen. Mijn haar zweeft achter me aan over de markt, tegen het dak gekleefd, en hangt als een gordijn boven de kramen.



Ik loop de markt op en volg het middenpad, en mijn haar valt vanaf het dak naar beneden en kronkelt als een uitdijende, glanzende zwarte tulband rond mijn hoofd. De mensen wijken uiteen om me te laten passeren en iedereen raakt me in het voorbijgaan aan. Sommigen steken hun handen uit en proberen langs me heen te strijken, anderen proberen me slechts met hun vingertoppen aan te raken. Weer anderen grijpen naar mijn borsten, buik en benen. Niemand raakt mijn gezicht aan, en ik merk dat ze als n groot wezen inademen wanneer ik uitadem. Mijn adem wordt als de fijnste nevel, en door in te ademen vullen ze zichzelf met mij.



Tijdens mijn wandeling over de markt voel ik me aanvankelijk geweldig, maar na een tijdje word ik steeds zwakker en dorstiger. Mijn keel voelt soms zo uitgedroogd aan dat ik me moet verzetten om niet wakker te worden. Dan zie ik aan mijn rechterkant een kraampje met hoeden. Het kraampje verkoopt alleen het soort strohoeden van het platteland dat mannen op de boerderij overdag dragen. Ze liggen keurig opgestapeld, als een muur van hoeden die van de grond tot aan de bovenste rand van het kraampje reikt. De verkoper staat achter de muur en is niet te zien. Hoewel ik erg veel dorst heb, roep ik toch, bijna zingend: Beste man, kan ik misschien een hoed bij u kopen? Hij antwoordt van achter de muur: Ze zijn niet bedoeld voor dames van uw stand. Ik smeek: Alstublieft, meneer, verkoop me een hoed.



Opeens wordt de hele wand van hoeden in mijn richting geduwd en vallen de stapels over me heen. Help! roep ik. De hoeden vallen alle kanten op. Ze rollen over het middenpad van de markt. De andere bezoekers blijven over de markt lopen en vertrappen de hoeden. Ik slaak een kreet van paniek en ren alle kanten op, in een vergeefse poging de hoeden te redden. De hoedenverkoper begint te lachen, een vrolijke, lage lach. Hij roept naar me: Rennen, Batuk, pak ze. O, kijk, daar gaat er nog een. Pak hem dan! Mijn armen puilen voortdurend uit van de hoeden, maar wanneer ik me buk om er eentje op te rapen, vallen er twee andere uit mijn armen op de grond. Ik buk me om die op te rapen en er vallen er nog meer naar beneden. Ik vrees de woede van de hoedenverkoper. Maar hij staat te lachen; sterker nog, zijn lach klinkt steeds muzikaler en krijgt een bepaald ritme. Ten slotte houd ik alle hoeden in mijn armen en draai ik me voorzichtig om, zodat ze niet zullen vallen. Net wanneer ik oog in oog met de verkoper sta, word ik wakker.



Vanmorgen werd ik wakker van het vroege licht dat langs het gordijn mijn nest binnenkroop. Het is bewolkt, het licht is een gedempt oranje en de lucht voelt koel aan. Ik lig op mijn troon te luisteren naar het geratel van de kruiwagens die op weg zijn naar de markt en naar het geraas van de autos en de treinen die het eerste verkeer van de dag vormen. Ik denk aan de broer en vijf zussen met wie ik hier mijn leven deel. Ik denk aan hoe oneerlijk ik tegen Meera ben geweest, die nog maar net bij de familie is gekomen en nog erg jong is. Ik denk heel vaak aan Puneet, die nu voor eeuwig het bezit van de straat is omdat de hoop uit zijn lijf is gesneden. Mijn gedachten dwalen af naar mijn fantasie dat er op een dag een kok zal komen die zal willen dat ik alleen nog maar voor hem taart bak, voor altijd. Ik bid tot wie wil luisteren dat hij een riem voor om mijn hals zal meebrengen en dat ik hier vandaan zal worden geleid om hem te dienen. Ik bid dat ik van hem mijn pen en schrift zal mogen meenemen. Ik weet niet zeker waarom ik schrijf, maar ik huiver bij de gedachte dat ik op een dag misschien terug zal kijken en zal lezen dat ik met mijn inkt ben versmolten en niets ben gewordende zijne ben geworden. Je kunt gebogen metaal nooit helemaal rechtbuigen, je kunt het hoogstens minder krom maken.



Hier in Common Street herinneren we ons allemaal nog onze inlijving, de gebeurtenis waardoor we onszelf als genomen konden betitelen. Toen ik op de eerste ochtend nadat ik bij meester Gahil was achtergelaten wakker werd, wist ik niet waar ik was, maar dat duurde maar een paar tellen. Toen wist ik het meteen weer. De oude vrouw had mijn huid met zo veel kracht geboend dat ik, naakt op het zachte laken, het gevoel had dat mijn vel openlag. Ik kan me nog steeds herinneren hoe zacht die lakens waren.



Ik kon ook de geluiden van de straat horen. Ik sprong mijn bed uit en rende in mijn blootje naar het raam. Ik trok een stoel naar het raam, ging erop staan en keek naar buiten. Het was vroeg; het grijze licht van de nacht werd weggebrand door de ochtendzon. Personenautos en vrachtwagens reden voorbij, mensen vulden de straten, en winkeliers openden hun winkels. De bakkerij was al open. Mijn handen sloten zich om de koele metalen tralies voor het raam; ik dacht er niet aan om te roepen. Ik zocht naar vader en hij was er niet.



Er verstreken uren, en ik begon op het bed op en neer te springen. Het was het veerkrachtigste bed dat ik ooit was tegengekomen, en ik sprong telkens weer op en neer. Soms zette ik me heel hard af, raakte het plafond aan, landde op mijn buik en draaide me dan weer op mijn rug. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de oude vrouw de deur van het slot haalde en binnenkwam in gezelschap van een man die een klein, lichtbruin koffertje in de vorm van een duim bij zich had.



Dokter Dasdaheer komt even bij je op bezoek, zei de vrouw zonder me te groeten. De dokter was een dunne man met grijzend haar, maar hij was nog niet zo oud als de vrouw. Hij droeg een gekreukt overhemd, een bruine broek en een versleten leren riem. Zijn schoenen zaten onder het stof. Hij sprak op zachte toon. Hij was iemand die zei wat nodig was om zijn rekeningen betaald te krijgen. Dag, meisje, zei hij. Ik ben dokter Dasdaheer en kom even naar je kijken, omdat je oom zeker wil weten dat het goed met je gaat. Ik stond naakt op het bed, rood van al dat gespring. De dokter liet me op het bed zitten. Hij stelde allerlei vragen waarvan ik geen idee had hoe ik die moest beantwoorden. Hij leek niet bezorgd of boos omdat ik niet zeker wist of ik een bepaalde ziekte had gehad of door een of andere kwaal was getroffen. Ik vertelde hem dat ik drie weken eerder jarig was geweest. Hij raakte me daarna voorzichtig aan, prikte hier en daar in me, en luisterde heel even met de huisjes voor zijn oren naar mijn borst. Ik denk dat het hem een beetje teleurstelde dat ik zo gezond was.



Ik kreeg nog meer taartjes, twee borden vol, en warme melk met honing. Ik werd naar de badkuip gebracht, waar de oude vrouw me weer in warm water liet weken, maar deze keer boende ze me niet schoon.



Die middag bracht de oude vrouw me potloden en papier.



Ik was net een huis en een kat aan het tekenen toen ik tegen haar zei: Mag ik nu misschien naar huis? Ze zat te slapen in een van de houten stoelen, trok haar zware oogleden half op, keek me aan en zei: Nee. Dat gaat niet. Ik tekende nog wat en vroeg toen: Kan ik mijn vader zien? Ze zei: Nee. Zomaar. Ik wilde vragen wanneer hij op bezoek zou komen, maar dat deed ik niet. Het middageten bestond uit dahl en taartjes, maar inmiddels had ik een beetje genoeg van gebak en de tijd ging wel erg langzaam. De oude vrouw was weer in slaap gevallen.



Een eeuwigheid later werd de oude vrouw wakker en liep weg. Even later kwam ze terug met een stapel opgevouwen kleren. Ik liep al de hele dag in mijn blootje rond. Toen ik moest plassen, zei de oude vrouw dat ik boven een witte aardewerken schaal moest hurken, die ze daarna weghaalde en leeg weer terugbracht. Ik stelde me voor dat ze struikelde en mijn plas over zich heen morste. Ik had geen bruin hoeven doen, maar nam aan dat het dan net zo zou gaan.



Daarna kleedde de oude vrouw me aan. Ik kreeg ondergoed aan dat zo wit was dat het wel geverfd moest zijn, want ik kreeg kleren nooit zo wit wanneer ik ze in de rivier waste. Ze zette me neer voor een houten tafel met een spiegel erop en kwam naast me zitten. Ze wreef verf op mijn wangen en beschilderde mijn handpalmen met henna, als bij een bruid. Het was ongelooflijk om haar breekbare, magere handen te zien bewegen; ze aarzelden of trilden geen enkele keer. Elke krul die ze tekende, was meteen goed. Haar vingers bewogen zich met een schitterende trefzekerheid. Het natte penseel voelde heerlijk aan op mijn huid. Toen ze klaar was, keek ik in de spiegel en herkende amper wie er achter dat alles schuilging.



Mijn jukbeenderen waren even scherp van vorm als bergruggen, mijn ogen straalden uit zwarte omlijstingen, en mijn lippen waren vol. Ik hapte naar adem toen ik mezelf zag. Ik was zo mooi als een mens maar kon zijn.



De vrouw borstelde mijn haar en behandelde het met olie en keek me daarna met een lege trots aan, alsof ze de laatste hand had gelegd aan het versieren van een stuk aardewerk. Toen mijn blik de hare kruiste, keek ze niet de andere kant op, maar nodigden haar ogen me juist uit om diep in haar binnenste te kijken. Het enige wat ik diep, diep van binnen kon zien, was puin.



Nadat ze klaar was met mijn haar werd ik, voor het eerst van mijn leven, in een sari gewikkeld. Die was oranje en rood, doorschoten met wit en zilverkleurig draad, licht als een veertje; de stof rook naar de olie die de avond ervoor in het badwater had gezeten. Ik was af, ik voelde me ingepakt als een kostbaar cadeau. De oude vrouw liet me alleen en deed de deur op slot. Ik staarde naar mezelf in de spiegel. Het duurde even voordat ik besefte dat ik dat was. Ik hield mijn hoofd schuin, hief mijn pols op en spreidde mijn vingers; ik liet een subtiele glimlach op mijn gezicht verschijnen. Het beeld voor me veranderde. Ik sprak hardop en hoorde een bekende stem uit een gezicht komen dat onbekend voor me was. Ik begon dierengezichten voor de spiegel te trekken; door de lippenstift waren ze nog grappiger. Ik was net halverwege mijn repertoire toen de oude geit terugkwam. Ze deed de deur slechts half open, leunde naar binnen en zei: Kom mee. Haar stem klonk anders dan bij haar vorige bevelen. Het was alsof ze me uitnodigde in plaats van opdroeg om mee te gaan. Ik stond op, zei de kikker in de spiegel gedag en liep de kamer uit.



De oude vrouw leidde me door verschillende gangen naar een stel dubbele deuren van donker hout. Ze klopte niet, maar pakte de deurklink vast en duwde de rechterdeur open. Met haar halfdichte ogen en een knikje van haar hoofd gaf ze te kennen dat ik naar binnen moest gaan.



Het eerste wat me opviel toen ik binnenkwam, was de lucht die er hing. Het stonk er naar wierook en daar werd ik misselijk van. De kamer was reusachtig en donker. In het midden van de ruimte zaten vijf mannen rond een rechthoekige tafel die met een wit tafellaken was bedekt. De tafel was beladen met zilveren dienbladen met eten, glazen, zilver bestek en witte borden waarop gouden randjes waren geschilderd. Rook steeg op van de tafel als damp van de rivier. De mannen voerden op luide toon een gesprek, maar vielen meteen stil toen ze mij zagen. Ik herkende slechts een van hen, meester Gahil, die een sigaret rookte. Hij zei op luide toon vanaf de andere kant van de kamer: Zegen de hemelen, want je bent echt een goddelijke prinsesmijn liefje. Hij glimlachte naar me, wenkte me met zijn arm die zwaar was van de sieraden. Kom binnen, kom binnen. Goddelijke prinses, waarom laat je ons geen dansje zien?



Ik was stomverbaasd. Ik had niets voorbereid en kende geen dansjes. Een paar mannen draaiden hun stoel om, zodat ze allemaal met hun gezicht naar me toe zaten. Mijn hart klopte als een razende. Omdat niemand iets zei en ze allemaal naar me keken, begon ik van de ene op de andere voet heen en weer te wippen, rinkelend. De oude vrouw trok zich achter in de kamer terug. Nadat ik klaar was met mijn bescheiden optreden, barstten de mannen uit in een hysterisch gelach en begonnen als bezetenen te klappen. Ik glimlachte verlegen. Een van de mannen zei: Gahil, je hebt in elk geval niet gezegd dat ze kon dansen. Hopelijk laat je haar niet ook nog zingen Ik denk dat het kwam doordat de belediging zich met mijn angst vermengde, want ik zei, omdat ik per slot van rekening een artiest ben, met de stem van een krekel: Ik kan wel zingen, meneer. De man die net het woord had genomen, keek me aan. Toe dan, lieverdje, zei hij, zing maar eens iets voor ons. Na een korte stilte begon ik te zingen met een stem die zo zacht klonk dat hij bijna werd gesmoord door de geluiden van het verkeer op straat. Ik zong een slaapliedje dat mijn grootmoeder vroeger voor ons had gezongen:




Moeder rivier, neem me mee naar uw eeuwige bron



Mijn staart is moe maar ik hoor de zee roepen



Ik zie de worm kronkelen aan de haak maar moet nee zeggen



Uw wind blaast me in het gezicht maar ik moet harder zwemmen



Mijn lijfje wil niet meer, mijn staart gaat op en neer



Ik wil alleen nog maar de zee zien voordat ik sterf.




Toen ik klaar was, klapten de mannen enthousiast, met een brede lach op hun gezichten. Ik had duidelijk succes. Meester Gahil brulde: Prinses, dat was prachtig. Kom eens hier, pup, en geef al je ooms eens een knuffel. Ze zijn dol op je.



Ik uitte een kleinemeisjeslach en ging mijn nieuwe ooms omhelzen. De eerste was degene die had gevraagd of ik kon zingen. Hij stond op uit zijn stoel en ik zag dat hij heel erg lang was. Hij boog zich voorover en spreidde zijn armen, en daarna sloot hij ze heel stevig om me heen, als de bek van een vis die dichtslaat. Hij rook naar sigaretten. Mijn gezicht werd tegen zijn buik gedrukt. Hij wreef me over mijn rug, gaf me een zoen op mijn hoofd en mompelde iets wat ik niet kon verstaan terwijl hij me over mijn haar streek.



Kom hier, zei de tweede oom. Deze oom was dik en rook vies. Hij stond niet op, maar trok me naar zich toe en omhelsde me kort. Toen verslapte zijn greep, en hij haalde een hand van mijn rug en begon in kringetjes over mijn borst te wrijven. Zijn hoofd rustte nog steeds op mijn schouder en zijn adem klonk in mijn oor; hij hijgde behoorlijk. Toen zijn hand over mijn buik begon te wrijven, kuchte meester Gahil luid en liet de oom me los.



De derde oom was klein en mager. Hij kwam vanaf de andere kant van de tafel naar me toe. Hij was lelijk, maar lachte vriendelijk. Hij zei zacht: Prinses, dat was een heel mooi lied. Ik zou graag willen dat je later nog eens voor me zong; zou je dat willen? Ik aarzelde, keek de tafel rond en knikte. Kom maarbij oom Nir, zei hij. Heel langzaam liep ik in zijn richting, terwijl hij vriendelijk lachte. Ik liet me door hem omhelzen en hij drukte me dicht tegen zich aan. Ik draaide mijn hoofd tegen zijn buik en voelde die tamelijk snel op en neer gaan. Hij droeg een lichtbruin pak en een wit overhemd. Hij was schoon en zijn schoenen glommen. Oom Nir-de-lachende liet me toen los en zei: Zeg eens hallo tegen je volgende oom.



De vorige ooms waren allemaal vrij oud geweest (zo oud als meester Gahil of mijn vader), maar deze oom was jong. Toen hij naar me toe liep, zag ik dat zijn gezicht zweette. Hij was klein, dun, en droeg een grijs pak. Hij probeerde me helemaal niet te omhelzen, maar stak zijn hand naar me uit. Ik wist niet goed wat ik moest doen, totdat meester Gahil zei: Pak zijn hand maar vast, prinses. Ik stak mijn beide handen uit naar zijn ene. Dat was grappig, omdat mijn handen trilden en zijn hand trilde en we ons best moesten doen om ervoor te zorgen dat onze handen elkaar raakten. Ik nam zijn bevende, uitgestoken hand tussen mijn beide handen. De mijne voelden klein ten opzichte van de zijne, en ik vond dat hij grote handen had voor zon klein mannetje. Zijn hand voelde klam aan. De oom zei met een zachte stem die net zo trilde als zijn hand: Ik heb ook van je lied genotenZou je je oom een kusje willen geven, hier? Hij boog zich voorover en wees naar zijn wang. Ik gaf hem een kusje op zijn wang en voelde zijn natte lippen op de mijne.



De dreunende stem van meester Gahil kwam tussenbeide: Goed, heren, laten we weer gaan zitten, en de zweterige oom wendde zich van me af en ging weer zitten. De meester beval: Prinses, lieverd, kom eens hier naast me staan. Ik gehoorzaamde; hij had iets wat ervoor zorgde dat je gehoorzaamde. Toen ik naast hem was gaan staan, legde hij een hand rond mijn middel en vervolgde: Heren, het lijkt me duidelijk dat we hier iets bijzonders hebben. Ik heb in geen jaren meer zon aanbiddelijk kuikentje mogen aanschouwen. De dikke stinkende oom onderbrak hem met een vraag voor de oude vrouw. Is ze schoonHeeft de dokter haar onderzocht? De oude vrouw antwoordde vanuit de schaduwen achter in de kamer. Dokter Dasdaheer heeft haar eerder vandaag grondig onderzocht. Ik heb zijn verslag bij me. Hij verklaart dat ze in goede gezondheid verkeert en, ze kuchte, ongerept is. Dikke Oom en Jonge-Oom-met-de-Grote-Handen gromden allebei als hongerige zwijnen.



Meester Gahil vervolgde, met zijn arm nog steeds rond mijn middel: Heren, tijd om zaken te doen. Wie wil er genieten van ons prinsesje, vers van het land? Hij bekeek alle ooms om hem heen aandachtig en ging verder: Zullen we met vijftigduizend roepie beginnen? De stilte duurde maar even, toen zeiden Dikke Oom en Jonge-Oom-met-de-Grote-Handen tegelijk Ik vind het prima en Ja, hoor. Meester Gahil vroeg: Vijfenzeventigduizend? en keek weer de tafel rond; Lange Oom, Oom Nir-de-lachende en Dikke Oom stemden allebei grommend en knikkend in. De meester vervolgde: Honderdduizend; n lakh. Ik had met mijn vader en broers veilingen bezocht waar vee werd verhandeld en besefte dat er nu net zoiets gebeurde. Er werd weer instemmend gegromd, en toen onderbrak Oom Nir-de-lachende het bieden en vroeg me: Lieverd, heeft een van je broers of neven of ooms je ooit tussen je benen aangeraakt, of iets als speelgoed of misschien zichzelf tussen je benen gestopt? Ik had geen idee wat hij bedoelde en schudde mijn hoofd. Oom Nir-de-lachende keek toen naar meester Gahil en zei zacht, met nog steeds dezelfde glimlach op zijn gezicht: Gahil, laten we hier snel een einde aan maken, want ons prinsesje wordt moeIs iemand hier bereid tot meer dan vijf lakhcontant? Er was zelfs niet te horen dat iemand ademhaalde. Het was zo stil dat ik de kleren van de oude vrouw kon horen ruisen.



Meester Gahil zei: Heren? Iemand meer? Hij wachtte af, maar de zwijnen gromden niet langer. Meester Gahil riep uitzinnig: Eenmaal, andermaalverkocht. Hij grijnsde zo breed, van oor tot oor, dat ik even bang was dat de bovenkant van zijn hoofd los zou schieten. Toen sprak hij. Nir, ze is voor jou.



Oom Nir-de-lachende wendde zich tot mij en zei: Schatje, ik kijk ernaar uit om je nogmaals te horen zingen. Ik kom zo bij je. De oude vrouw zweefde vanuit het duister naar me toe, pakte mijn nog steeds trillende hand en leidde me de kamer uit. Toen ik me omdraaide, zag ik Oom Nir-de-lachende bankbiljetten aftellen voor meester Gahil.



Het is alom bekend dat de kraanvogel* roerloos in het ondiepe water staat.



* Het woord dat in het schriftje wordt gebruikt, is bandhura, , Hindi voor zowel kraanvogel als prostituee.



Vroeger zat ik uren met opa naar de kraanvogels te kijken. We zaten naast elkaar bij de rivier, zonder elkaar aan te raken of iets tegen elkaar te zeggen. Het gewauwel van een oude man of een klein kind was niet te horen. We zaten naast elkaar en zwegen allebei. Hij vertelde me dat de kraanvogels aan het veranderende water dat rond zijn poten beweegt kan voelen of er een vis nadert. Opa had ongelijk, maar dat heb ik nooit tegen hem gezegd.



De kraanvogel weet nooit wanneer vissen naderen; hij is er gewoon altijd klaar voor. De kraanvogel buigt zich vanuit zijn heupen voorover, zodat zijn ogen naar het water staren, en dan blijft hij zo stil als staal staan, gereed. Zodra de kraanvogel een vis ziet die hij kan pakken, slaat hij, bam, toe. Zijn gesloten snavel doorboort het water, gaat onder water open en pakt de vis vast. Zodra de snavel zich rond de vis sluit, laat de kraanvogel zijn nek verslappen, zodat de vis ruimte heeft om zich te bewegen. De vogel gebruikt de bewegingen van de vis zelf om die verder zijn keelholte binnen te trekken. Het is een dans die slechts een tel duurt, maar als je het vaak genoeg ziet gebeuren, herken je de bewegingen. De kraanvogel vist altijd op die manier, of het nu warm is of de moessonregens vallen. De omgeving verandert, de manier blijft hetzelfde.



Kleine meisjes zijn geen kraanvogels. Ze staan nooit stil; ze rennen naar binnen wanneer de lucht betrekt en er regen dreigt. Er zaten tralies voor mijn raam en er zat een slot op mijn deur en de wolken waren erg donker. Ik voelde dat het water onder me anders ging aanvoelen, maar ik kon niet stil blijven staan in de bewegende stroom.



De oude vrouw bracht me terug naar mijn kamer. Ik was nog steeds van mijn stuk gebracht door de geuren in de eetkamer en door de kennismaking met mijn nieuwe ooms. Mijn gevoelens leken in laagjes over elkaar heen te liggen, als een hut die in vele kleuren was geverfd, de ene op de andere; vermoeidheid boven op eenzaamheid, overdekt met paniek. Ik huilde niet, want ik was bang dat mijn makeup dan zou uitlopen.



Weer werd ik in mijn eentje in de kamer opgesloten. Aan beide kanten van het bed stonden hoge kandelaars van zwart metaal met brandende kaarsen erin. Ik sprong op het bed alsof het een eiland was dat me in staat stelde de zuigende onderstroom onder me te vermijden. Het bed was opgemaakt met frisse, gesteven witte lakens die glansden in het kaarslicht, waardoor het bed in mijn ogen, dwaas die ik was, op een stralend toevluchtsoord leek.



Een paar minuten later keerde de oude vrouw terug met een dienblad waarop een bord vol taartjes stond, maar ik had er geen trek meer in. Ik had wel honger, maar verlangde meer naar moeders stoofpot. Op het blad lagen ook wierookstokjes, die de vrouw aanstak. Hun geur was niet zo verstikkend als die in de eetkamer, maar ik vond het nog steeds heel erg stinken. Oma, die nooit iets weggooide, deed altijd te veel specerijen in het eten om te verbergen dat het vlees al aan het bederven was. Haar specerijen konden de smaak van het vlees niet onderdrukken, net zo min als de wierook de rampspoed kon verhullen die hier in de lucht hing.



De oude vrouw ging in de stoel naast het bed zitten. Ik keek naar haar, maar ze keek niet naar mij. Ik kon merken dat ze gespannen was. Ze bleef met neergeslagen blik zitten, starend naar niets. De stilte deerde me niet, maar ik vroeg: Mag ik kleuren? Ze keek naar me op en bewoog alleen haar ogen. Haar enige antwoord was een glimlach, zo dun als een potlood, die langs haar lippen schoot.



Er werd zachtjes op de deur geklopt. De oude vrouw stond zonder zich te haasten op en deed de deur open, en daar kwam Oom Nir-de-lachende naar binnen gelopen. Hallo, zei hij opgewekt, met zijn brede lach op zijn gezicht. Hij keek naar mij op het bed alsof ik een dure vaas was. Batuk, was het toch? Weet je nog wie ik ben? Ik ben oom Nir. Ik keek naar de vloer en knikte. Batuk, vervolgde hij, met langzame, zorgvuldig afgemeten woorden, we gaan het samen heel leuk hebben. Maar eerst, liefje, wil ik je nog wat meer horen zingen. Ik knikte en zei: Ja, oom. Ik keek naar de vloer en zag een duizendpoot naar het bed kruipen, op zoek naar een veilig plekje. De oude vrouw stond op en liep naar de andere kant van de kamer, waar ze naast de deur ging staan (voor het geval ik zou proberen te ontsnappen?). Oom Nir nam haar plaats in en ging met zijn handen op zijn knien in de houten stoel naast het bed zitten. Hij glimlachte naar me.



Even later stond oom Nir op en nam plaats op de rand van het bed. Goed, nu wil ik je nog eens horen zingen, zei hij. Hij klonk niet langer vriendelijk. Ik kon me geen enkel liedje meer herinneren en voelde dat mijn ogen volliepen met tranen, maar ik huilde nog steeds niet. De oude vrouw kuchte, en ik wist dat ze me een standje wilde geven, maar toen kwamen opeens de woorden van het Geitenlied bij me op.



Ik begon met een klein stemmetje te zingen, zonder al te veel enthousiasme, maar ik zag dat Oom Nir-de-lachende helemaal door me betoverd was. Hij had nog steeds een onophoudelijke grijns op zijn gezicht en hij knikte me bemoedigend toe. Zoals ik al schreef, was hij lichamelijk gezien lelijk; het was niet dat hij drie ogen en twee neuzen had, maar eerder dat zijn twee ogen en zijn neus niet helemaal goed op zijn gezicht pasten. Ook was zijn gezicht te groot voor zijn nek. Er was iets aan hem wat niet helemaal klopte; alles aan hem had het verkeerde formaat. Hij bleef glimlachen en knikken en trok toen zijn glanzende schoenen uit. Ik zong:



Geit, geit, ren maar weg



Naar de heuvels ver van hier



De vogels in de lucht



Zullen me zeggen waarheen je rent



Geit, geit, ren maar weg



Naar de heuvels ver van hier



De vissen in de beek



Zullen me zeggen waar je dronk



Geit, geit, ren maar weg



Naar de heuvels ver van hier



De sprieten van het gras



Zullen me zeggen waar je at



Geit, geit, ren maar weg



Naar de heuvels ver van hier



Toen ik klaar was met mijn lied klapte hij in zijn kleine gemanicuurde handjes en glimlachte nog breder. Batuk, dat was prachtig. Zou je misschien willen gaan staan en dat nog een keer voor me willen zingen? Alsjeblieft? Ik verroerde me niet, en de geluiden van de avond die op straat te horen waren, klonken in de stilte nog luider. De glimlach verdween van zijn gezicht, en hij herhaalde: Ga staan en zing, Batuk. Zijn stem klonk zacht, maar in gedachten huiverde ik. Ongehoorzaamheid was uitgesloten.



Ik ging op het bed staan en zong het lied nogmaals. Tijdens het laatste refrein liet mijn stem me in de steek. Toen ik klaar was, keek hij glimlachend naar me op. Kom, je hoeft helemaal nergens bang voor te zijn. Kom maar even hier bij je oom op schoot zitten. Ik hoopte dat wat hij net had gezegd zou verdwijnen als ik er geen aandacht aan zou schenken (ik reageerde altijd op dezelfde manier wanneer moeder me iets vroeg). Maar het bevel bleef in de lucht hangen en ik deed drie ongemakkelijke stappen over het bed en liet mezelf op de schoot van oom Nir zakken. Mijn benen lagen op de zijne en bungelden over de rand van het bed. Hij sloeg zijn armen om mijn lijf en drukte mijn rug stevig tegen zijn borst. Hij ademde in mijn haar. De tranen rolden over mijn gezicht, op mijn prachtige sari. Zijn greep verslapte, en hij begon met zijn handen de zijkant van mijn borstkas te masseren, van boven naar beneden, alsof hij meubels in de was zette. Hij fluisterde in mijn oor: Zie je wel, je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik zal heel voorzichtig doen. Ik voelde de warmte van zijn adem. Je zingt prachtig. Hij liet zijn beide handen naar de voorkant van mijn borst gaan en bleef op en neer wrijven. Hij begon over de bovenkant en de zijkant van mijn dijen te wrijven. Ik was verlamd. Terwijl hij wreef, sloeg het afgrijzen als een golf door me heen.



Onder zijn aanraking werd ik zwart, als een pot inkt die wordt uitgegoten over een vel papier. De zwartheid drong overal in door, helemaal, en vulde mijn binnenste. Toe dan, raak me dan aan! En laat me nu los en kijk naar je handen. Zie je wel? Je ziet de inktvlekken. Toe dan, probeer ze dan weg te wassen. Nee, daar heb je veel meer water voor nodig; ik zit voor altijd in de lijntjes op je vingertoppen.



Ik schreeuw en haal uit en schop. De oude vrouw staat op en helpt hem me in bedwang te houden. Ze grijpt mijn polsen vast en drukt me neer; ze is een sterke geit. Hij grijpt mijn schoppende enkels vast (ik weet hem een paar keer op zijn kraaienborst te raken), duwt mijn benen uit elkaar en laat zijn lichaam ertussen zakken. Ik kan hem niet van me af schoppen. De oude vrouw haalt een paar repen witte katoen uit haar zak, bindt mijn polsen aan elkaar vast en boeit me daarna aan het hoofdeinde van het bed. Een ander stuk katoen wordt in mijn mond gepropt om een einde te maken aan het schreeuwen en bijten. Ik probeer haar in haar vingers te bijten wanneer ze het katoen in mijn mond stopt. Ik stik er bijna in en moet kokhalzen. De oude vrouw geeft me een harde klap in mijn gezicht. Oom Nir grijnst en zegt: O, maar jij bent sterk voor zon klein ding. Dit wordt nog veel leuker dan ik dacht. Ik blijf mijn hoofd in mijn nek gooien, want dat is de enige manier waarop ik weerstand kan bieden. De oude vrouw blijft me met haar magere hand in mijn gezicht slaan totdat oom zegt: Zo is het wel genoegIk kan haar nu wel aan. Laten we eens kijken wat ze in haar mars heeft.



Er verstrijkt een moment vol stilte. Terwijl hij op me neerkijkt, met glanzende ogen, dringt hij binnen. Een paar tellen later voel ik dat zijn hete zwarte inkt uit hem stroomt en kloppend de mond van Konijntje vult. De inkt schiet door me heen, dat kan ik voelen; zijn zwartheid stroomt door me heen.



Ik draai mijn ogen om, zodat ik in mezelf kan kijken. Het ziet eruit als een golf die stuk slaat op de oever van de rivier. De zwarte stroom kolkt in mijn binnenste en ik zie mijn licht donkerder kleuren. Het gevecht heeft me zo veel energie gekost dat ik me niet langer kan verzetten. Ik zie de golven zwart in stromen door me heen gaan, als watervallen. Ik zie dat er donkere poelen ontstaan. Ik kijk of ik me ergens kan verstoppen, maar ik vind nergens een plekje. Ik kijk in mijn nieren, zwart. Ik reis naar mijn buik, zwart. Mijn hoofd is ook zwart. Ik spring naar mijn benen, waardeloze benen waaraan ik niets bleek te hebben, stomme stokjes die verlamd raakten, en ze zijn zwart. Ik schiet naar mijn handenja, die kromden zich als klauwen, maar dat is gewoon een ander soort omhelzingzwart. Mijn bonzende hart pompt het zwart verder door me heen, het wordt door elk bloedlichaampje meegevoerd. Hij heeft geen plekken overgelaten waar ik heen kan gaan. Waar ik ook kijk, elke hoek en elke laan wordt overspoeld door duisternis. Maar dan zie ik mijn redding.



Alle woorden zijn uit zwart gehouwen. Als je alle woorden die er op de wereld zijn geschreven bij elkaar voegt en ze allemaal in een kom gooit, wat krijg je dan? Een kom gevuld met zwart waaruit de woorden opstijgen en waarin ze verdwijnen. We denken misschien wel dat een woord van ons is wanneer we het horen of opschrijven, maar nee, de woorden zijn te leen. Woorden kunnen jong en dartel als kinderen zijn en ze kunnen net als mensen verouderen. Net als doden keren woorden uiteindelijk terug naar het zwart waaruit ze zijn voortgekomen.



En dus kijk ik in mijn binnenste en vorm mezelf uit woorden. Ik neem de woorden die mijn gedachten en dromen zijn en verberg ze achter de donkere schaduw van mijn nier. Ik bal mijn behoefte aan liefde samen in woorden en verstop die als een zwarte druppel naast mijn lever (daar kan ik alles veilig opbergen, totdat ik het weer nodig heb). Ik zet de pozie van het leven om in woorden en laat die voorzichtig tussen de pezige spieren glijden, waar hij ze niet zal kunnen vinden. Ik maak van de woorden van vreugde en verdriet (dat zijn dezelfde) een piramide en stop die onder mijn huid, zodat ik die kan aanraken als ik wil weten waar mijn gevoelens zijn. Ik breng mijn herinneringen samen tot een verslag vol woorden en stop dat in de spleet die ik ervoor in mijn hoofd heb gereserveerd. Ik heb zo veel ruimte in me dat alle woorden van de wereld hier kunnen wonen; ze zijn hier welkom. Hij heeft misschien mijn licht weggenomen en het gedoofd, maar nu kan zich in mijn binnenste een leger van fluisterende lettergrepen, ritmes en geluiden verstoppen. Het enige wat je misschien kunt zien, is een zwarte holte die een klein meisje vult, maar geloof me, de woorden zijn er, levend en wel.



De tijd voor lieve glimlachjes en kalmerende woordjes is voorbij. Hij duwt zich van me af. Zijn huid vertoont een grijze zweem en er is geen spoor van die lach te zien. Ik heb zijn gezicht en rug opengekrabd. Hij heeft bloed (van mij?) op zijn dijen. Zijn golf is in me, stroomt over mijn linkerdij. De lucht van de straat streelt mijn huid en koelt het zweet af dat hij op me heeft achtergelaten. Ik doe mijn ogen dicht, nog steeds geboeid door het witte katoen, en zeg tegen mijn krachten dat ze zijn ziel moeten pakken en hem moeten doden.



Hij gaat staan en pakt de handdoek die de oude vrouw hem aangeeft. Hij loopt de slaapkamer uit met de witte handdoek om zijn heupen gewikkeld. De oude vrouw en hij kunnen het geen van beiden zien, maar hij draagt nog iets anders, een dichte, zware roodbruine mantel die rond zijn schouders hangt. Toen hij een kleine jongen was, droeg hij deze mantel, die zijn ouders hem hadden gegeven, met gemak. Nu hij een man met gebreken is, kan hij zich onder het gewicht ervan nog maar moeizaam bewegen. De glans van al het licht wordt hem onthouden, zodat hij voor eeuwig in duisternis zal moeten leven.



Ik bleef volkomen roerloos liggen. Ik kon me niet bewegen en ik dacht niet na. Ik voelde geen pijn of verdriet, alleen maar uitputting.



De oude vrouw kwam na een paar minuten weer terug en zei: Je kunt je nog niet wassen omdat je oom nog bezig is een bad te nemen. Maar als hij klaar is, kun jij in bad, en daarna kun je slapen. Ze haalde de prop uit mijn mond en maakte mijn polsen los. Het prikte op de plek waar mijn polsen vastgebonden hadden gezeten, maar verder voelde ik niets. Ze ging op de houten stoel naast mijn bed zitten.



Ik zei niets. Ik bewoog niet omdat ik mijn stomme benen niet het bevel wilde geven om iets te doen. Toen raakte de oude vrouw mijn haar aan. Ik trok me van haar terug, maar alleen uit verbazing. Ik hoorde opnieuw de geluiden van de straat en luisterde aandachtig, alsof het muziek was. Ik had geen goed besef van tijd en mijn tranen stroomden allang niet meer. Ik dacht niet aan moeder en vader en ik dacht niet aan thuis. Ik dacht met opzet aan niets. Na een tijdje richtte ik mijn blik op de oude vrouw. Ik staarde haar aan, en heel even vond ik haar beeldschoon. Heel even maar. Ze staarde nietsziend uit het raam en merkte niet dat ik naar haar keek. De tranen rolden een voor een over haar wangen. Haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking en ze maakte geen geluid. Ze staarde uit het raam en huilde geluidloos. Ze probeerde me niet meer aan te raken.



Er ging enige tijd voorbij, en ten slotte werden de geluiden van het late verkeer onderbroken door de oude vrouw. Kom eens overeind, je moet je wassen. Ik probeerde op te staan. Mijn sari en mijn ondergoed waren allang van me afgerukt en ik stond naakt op de vloer. De oude vrouw gaf me een witte handdoek. Ik plantte mijn benen ver uit elkaar omdat ik ze niet vertrouwde en ik had pijn. Ik liep langzaam en wankelend achter de oude vrouw aan naar de wasruimte. Ik zag niet dat het bloed dat uit de mond van mijn konijntje druppelde een spoor op de vloer achterliet.



De kamer met de badkuip rook naar damp en de vloer was nat. Ik klauterde in het lege bad en merkte dat het nog steeds warm was van de vorige gebruiker. Ik keek naar beneden en zag dat zich op de bodem van het witte bad een klein plasje bloed vormde, tussen mijn benen. De oude vrouw en ik keken er allebei naar, maar we deden geen van beiden iets; we zagen het plasje gewoon groter worden. De oude vrouw draaide de kraan open en het plasje werd weggespoeld. Op de bodem van het bad, dat zich met water vulde, bleef slechts een heel klein zweempje rood zichtbaar.



Ik bleef een tijdje in het warme water liggen weken. De oude vrouw joeg me niet op, waste me niet en zei niets tegen me, en deze keer was er geen geurige olie. Ik klom met de nodige moeite weer uit het bad, want ik had bijna geen kracht meer. De oude vrouw wikkelde me in een handdoek en we liepen terug naar de slaapkamer. Ik zag dat de bloeddruppels vlekken op de stenen vloer hadden gemaakt.



Ik liet me op het bed vallen en kroop naar het kussen. De oude vrouw deed bij het weggaan de deur op slot. Ik zou haar nooit meer zien.



De ramen stonden open en ik kon de straat ruiken. Ik had het geluk dat de man mijn kussen niet had aangeraakt. Ik liet mijn hoofd erin wegzinken. Het enige wat ik kon ruiken voordat ik in slaap viel, was het bleekmiddel dat was gebruikt om de sloop wit te houden.



Niet echt een drukke dag. Puneet, van zijn middel tot aan zijn kruis ingezwachteld, heeft nog steeds een slecht humeur. Ik ben gewend geraakt aan Puneet die beeldschoon, opgemaakt en verleidelijk gekleed bij de ingang van zijn nest staat, en dat mis ik. Dat was mijn dagelijkse voorstelling. Hij staat altijd bij de ingang van zijn nest te pronken in zijn strakke korte broekje, beha, topje en sluier van chiffon, met zijn bovenlichaam een tikje naar achteren, zodat zijn billen beter uitkomen. Soms zie ik hem een krul uit zijn haar trekken en de rand van zijn sluier optillen, zodat er een web van lucht ontstaat waarin hij de mannen naar zich toe trekt, als een visser die zijn netten uitgooit in de rivier. Het feit dat hij een jongen is, benadrukt zijn vrouwelijkheid alleen maar. Het is talloze keren gebeurd dat ik dacht een onervaren kok (dat zijn de waardevolste) naar me toe te kunnen lokken met mijn glimlachkin naar beneden, ogen opgeslagenom vervolgens te ontdekken dat hij werd gevangen in Puneets bedrieglijke, honingzoete web van kussen. Simpel gezegd, er zijn heel veel mannen die er nooit over hebben gepeinsd om zich neer te vlijen op de troon van een jongen, maar die dankzij Puneet van gedachten veranderen. Hij heeft me wel eens verteld, vaak met een schunnig lachje, dat hij in hun dromen binnendringt zodra ze zijn mond op de hunne voelen. Volgens hem beroeren hun tongen de zijne aanvankelijk slechts aarzelend, maar het duurt niet lang voordat er een verstrengelende dans ontstaat. Zijn theorie luidt dat alle mannen een deel van hem in zich hebben; het wachtte slechts totdat het zou worden vrijgelaten. Zijn voortdurende stroom bezoekers is hiervan altijd een bewijs geweest.



Ondanks Puneets sombere stemming, staan mannen nog steeds in Common Street te wachten totdat zijn gordijn open zal gaan. Ik heb meermalen een man halverwege de straat zijn pas zien versnellen of zelfs zien rennen omdat hij had gezien dat een toegewijde het nest had verlaten en hij er zeker van wilde zijn dat niemand anders eerder de poort van prins Puneet zou bereiken. Zelfs een Puneet die simpelweg buiten rondhangt en geen moeite doet zijn waren aan te prijzen, weet nog mannen te lokken. Misschien maakt zijn nukkigheid hem alleen maar aantrekkelijker. Een verboden genot dat niet wordt aangeprezen is wellicht het zoetst.



Ik probeer terug te denken aan het dorp. Daar wilden alle jongens ook het speelgoed dat anderen hadden. Er was echter ook een stuk speelgoed dat te gevaarlijk was om mee te spelen, dat een bijzondere aantrekkingskracht had. Jitendra was net zo oud als ik en de zwakste en kleinste van alle jongens. Hij was niet alleen lichtgebouwd, maar wist met zijn onbeduidende persoonlijkheid ook de nodige ergernis op te wekken. Hij was als een steentje dat in je schoen bleef steken. Alle jongens en zelfs een paar meisjes pestten hem; als je naar hem blies, viel hij om. Hij had geen vrienden. Dit veranderde echter allemaal toen hij voor zijn verjaardag een stiletto kreeg, dat een domme oom uit Delhi naar hem had opgestuurd. Als je op een knopje op het handvat drukte, schoot het lemmet uit het handvat tevoorschijn. Het lemmet was gekarteld en zo scherp dat je de kop van een rat in n keer kon afsnijden. Dat werd een geliefd trucje van Jitendra.



Toen Jitendra op een dag door het dorp liep, probeerde een jongen van tien, een jaar of wat ouder dan Jitendra, het mes van hem af te pakken. Tijdens de worsteling drukte Jitendra op het knopje, en het lemmet drong in de flank van de andere jongen; bloed golfde naar buiten en er klonken ijselijke kreten. Die avond brak er een hevige ruzie los tussen de ouderparen en beide jongens werden streng gestraft. Maar na dit incident werd Jitendra nooit meer gepest, al bleef hij zonder vrienden. De kinderen van het dorp werden bang voor hem, en de plaatselijke ratten ook. Er is speelgoed dat je alleen kunt bezitten als je er de moed voor hebt, en daardoor is het des te aantrekkelijker. Het mes van Jitendra was een voorbeeld van zulk speelgoed. Puneet is een ander voorbeeld.



Puneet was vanaf het moment dat zijn moeder verdween een verloren jongen. Het is een wonder dat hij heeft kunnen overleven. Hij heeft me verteld over de verschrikkingen die hij op straat heeft gezien, nog voordat meester Gahil hem had verworven: moorden, martelingen en gewelddadige overvallen, om slechts een paar dingen te noemen. Hij heeft me verteld dat zijn vader een keer uit de gevangenis is ontsnapt om naar Puneet te zoeken, maar dat hij na een spectaculair gevecht op straat weer gevangen werd genomen. Hij vertelt vaak dat zijn moeder met een rijke zakenman is getrouwd die hem zal komen halen; dat duurt echt niet lang meer, wacht maar af. De verhalen over zijn ouders zijn verzonnen. Puneet is allang uit het geheugen van zijn vader en moeder verdwenen. Hoe zouden ze anders hier op aarde hun leven kunnen leiden, als ze zouden weten dat hun zoon twee nesten bij het mijne vandaan woont en elke dag mannen bevredigt die van binnen en van buiten smerig zijn? Puneet kent geen andere werkelijkheid dan zijn kooi en deze straat. Daarom probeert hij nooit te ontsnappen; dit is alles wat er is.



Puneet kruipt zijn nest in, achter een man aan die een slecht-zittend grijs pak draagt. Puneets lichaam maakt duidelijk dat hij wederom verslagen is, ook al ziet de makeup rond zijn ogen en lippen er nog onberispelijk uit. Hij wordt mager en het verband zakt naar beneden, ook wanneer hij zich niet bukt om zijn liefdesgat te laten zien. Ik weet hoe ik hem kan opvrolijken; ik ga een verhaal voor hem schrijven. Het maakt niet uit dat hij niet kan lezen, dan lees ik het wel voor. Eerlijk gezegd ken ik verder ook niemand die kan lezen.



Mijn lieve, lieve Puneet, dit verhaal is voor jou. Ik hoop dat je het leuk vindt.



De rijstkorrel



De Meester zei: De wereld balanceert op een rijstkorrel.



De leerlingen vroegen de Meester: Meester, hoe kan de hele wereld, met alle olifanten, huizen, steden, paleizen, gewassen, akkers en de hemel nu op een rijstkorrel balanceren?



De Meester glimlachte kalmpjes, keek uit over de zee van leerlingen die tegenover hem zat, en vertelde zijn verhaal.



Er was eens een klein dorpje, in een koninkrijk hier ver vandaan, en daar woonden een boer, zijn vrouw en hun vijf kinderen, twee meisjes en drie jongens. De jongste zoon was sterk, schrander en lenig, en naast deze eigenschappen had hij ook een band met de aarde. In vorige levens was hij het paard geweest waarop de machtigste koning had gereden, een tijger die zijn vel aan een koningin had gegeven, en een prins die voorbestemd was geweest over het grootste rijk op aarde te regeren maar die ten val kwam door jaloezie. Nu, in dit leven, was hij ter wereld gekomen als de jongste zoon van een arme boer. Maar zijn innerlijke schoonheid straalde. Zelfs als klein jongetje straalde hij al zo fel dat zowel zienden als blinden hem zagen. Al snel gingen er geruchten dat hij een heilig kind was, dat beschikte over het tweede gezicht en over genezende krachten.



Wie naar deze jongen van veertien keek, zou kunnen worden afgeleid door zijn lichamelijke schoonheid. Hij was bezig op te bloeien tot een man, en zijn slanke, gespierde lichaam draaide mee met de veranderende windrichting. Zijn ogen waren betoverend en zijn gezicht was een lust voor het oog. Maar wie verder keek dan zijn uiterlijke schoonheid zag iets wat nog mooier was. Hij straalde van eeuwige wijsheid, want hij zag niet alleen dit leven en het vorige, maar ook het volgende. Hij kon liefde van lust onderscheiden en proefde zelfs tijdens de winter de lente in de lucht. Hij heette Puneet.



Het dorp had nu al voor het derde achtereenvolgende jaar een misoogst gekend, en het land lag braak. De beek die naar het dorp stroomde, was opgedroogd, en in de putten zat bijna geen drinkwater meer. Al het eten in het dorp was al op, en de dorpelingen lagen te verhongeren. Op een vroege ochtend zei de boer tegen zijn jongste zoon: Lieve Puneet, we gaan allemaal dood van de honger. Je bent een erg bijzonder kind met ongelooflijke krachten. Je moet het dorp verlaten en op zoek gaan naar fortuin. Kom terug met rijkdommen, zodat we eten kunnen kopen en niet verhongeren. Nog geen uur later, voordat de ochtendzon aan kracht zou winnen, nam Puneet afscheid van zijn vader, moeder, broers en zussen. Hij raapte wat steentjes bij elkaar, bond die in een doek die hij over zijn schouder hing en verliet het dorp te voet.



Hij liep dagen achter elkaar, in ondraaglijke hitte, en wist talloze gevaren te vermijden. Hij vond water door de sporen van dieren te volgen, en hij at planten en wortels die langs de kant van zijn pad groeiden. Op een dag bereikte hij een stad. Hij was inmiddels erg stoffig en mager geworden, maar hij had nog steeds de steentjes uit zijn dorp. Het was een rijke stad, waar hebzucht en onoprechtheid regeerden. Bij een herberg dronk hij net zo lang uit de trog die voor de paarden was bestemd totdat zijn dorst was gelest. Tussen het vuilnis van de herberg zocht hij naar restjes voedsel, en er was genoeg. Hij at totdat hij weer op krachten was gekomen. Toen hij daarna door de stad liep, zag hij dat rijk en arm naast elkaar woonden maar geen goedheid met elkaar deelden, en overal om hem heen zag hij onoprechtheid en hebzucht. Hij braakte het voedsel uit dat hij had gegeten omdat hij de viezigheid van deze stad niet in zich wilde dragen.



Op het stadsplein was het een drukte van belang. Omdat hij zo slank was, kon hij zich gemakkelijk een weg door de menigte banen, en eenmaal vooraan zag hij dat iedereen zich had verzameld rond een houten podium waarop een ring voor worstelaars was uitgezet. De ring was vierkant, omgeven met touwen. In het midden stond een reus. Hij was groter dan een olifant en bijna even breed. Zijn schaduw vulde bijna de hele ring. Voor de reus knielde een bebloede man, half ontdaan van zijn wapenrusting; hij smeekte de reus om genade. De reus keek naar een beeldschone vrouw die op een troon aan de andere kant van de ring zat, en de menigte viel stil. Ze was de koningin van het machtige rijk; ze droeg een gouden kroon die was bezet met talloze parels en diamanten en over haar schouders hing een glanzende gouden mantel. Haar haar glansde van de olie, en ze leek op een beroemd schilderij. Links en rechts van haar zaten leeuwen met kettingen rond hun nek die dikker waren dan de arm van een man, en aan haar voeten stond een kist met gouden munten.



Ze verbrak de stilte. Laat hem leven, maar omdat hij de uitdaging niet heeft aangekund, zullen hij, zijn vrouw en zijn kinderen mijn slaven worden. Soldaat, stem je hiermee in? De smekende man had opgedroogd bloed op zijn gezicht, en vers bloed stroomde uit zijn wonden. Hij antwoordde: Mijn koningin, het is voor mij en mijn familie een onmetelijke eer om u tot in de eeuwigheid te mogen dienen. Na die woorden maande de koningin de menigte met een gebaar tot stilte. Dood hem, reus, beval ze, en verbrand zijn gezin levend in de gieterij. Van een man die zijn gezin zo gemakkelijk verkoopt, wens ik de verwanten niet, zelfs niet als slaven. Een man met zo weinig eer is het niet waard het water in mijn rijk te drinken. We moeten het rijk zuiveren van dergelijke zwakheden. Dood hem nu! Zo luidt mijn bevel.



Met een machtige beweging van zijn zwaard scheidde de reus het hoofd van de man van de romp. Het bloed spoot uit de nek van de soldaat en spetterde over een dorpsvrouw die aan de rand van de ring stond. De koningin maande de verbijsterde menigte tot stilte. Zwijg! riep ze. Zijn er nog meer helden in deze stad die een kist goud willen verdienen door mijn reus te doden? Er viel een stilte.



Ondertussen had de reus een kort mes van zijn heup getrokken en was hij naast de dode soldaat neergeknield.



Hij sneed het hart uit het levenloze lichaam. Daarna wreef hij met het druipende orgaan over zijn borst, zodat het bloed zich vermengde met dat van zijn vorige uitdagers. Hij stond op, brulde en hield het hart hoog boven zijn hoofd, in zijn met bloed besmeurde vuist. De menigte begon te juichen. En toen stapte Puneet de ring in.



Er viel meteen een stilte, die slechts werd verbroken door de bulderende lach van de reus. En, jongen? Ben jij het offerlam? De koningin gebaarde met haar hand en zei tegen Puneet: Jongen, wat doe jij daar in de ring? Is dat bloederige lijk je vader? Wil je hem wreken? Puneet antwoordde: Nee, machtige koningin. Ik ben niet zijn zoon. Ik ben hier om de kist met goud te verdienen. De koningin lachte en zei: Weet je niet dat je die kist met goud alleen kunt verdienen door mijn reus te doden? Hij heeft de harten uit wel honderd mannen gesneden die allemaal twee keer zo groot waren als jij. Puneet antwoordde: Voorname vorstin, ik neem uw uitdaging aan, maar ik vraag u om een gunst, daar ik niet gewapend ben.



Vraag, zei de koningin. Twee zwerfhonden waren de ring binnengedrongen en knaagden aan het harteloze lijk van de soldaat. Puneet zei tegen de koningin: Mag ik n goudstuk van u lenen? Als ik de uitdaging win, zal het voor mij zijn, en als ik verlies, mag u het uit mijn dode hand nemen. De koningin vroeg: Wat heb je als onderpand te bieden? De beeldschone jongen beviel haar wel, en ze zou hem graag tot haar eigen speeltje maken. Dit, zei Puneet, terwijl hij zijn bundeltje met steentjes uit zijn dorp liet zien. Steentjes uit mijn dorp. De koningin barstte in lachen uit, en het volk ook. Omwille van het spel, zei de koningin, neem ik je onderpand aan. Geef hem een goudstuk.



Puneet legde de zak met steentjes zorgvuldig voor de koningin op het houten podium en nam het goudstuk van een van haar hovelingen aan. Het lijk van de soldaat werd weggesleept en de ring werd vrijgemaakt. Er viel een doodse stilte toen de kleine jongen tegenover de reus ging staan. De reus gromde met een stem die op de donder leek: Je bent niet eens een lekker hapje voor me. Ik kan niet eens mijn mond met je vullen. Puneet antwoordde: Machtige krijger, ik kan je niet verslaan. De menigte juichte. De koningin gebaarde om stilte. Ze wilde een gevecht zien, want ze vond het fijn om te zien dat mannen voor haar ogen werden verminkt. Jongen, je hebt gezegd dat je wilde vechten. Je hebt geen keuze. Puneet antwoordde: Ik ben niet bang om te vechten, hoogheid. Maar uw schoonheid is zo overweldigend dat ik niet kan vechten wanneer u zich binnen mijn gezichtsveld bevindt. De koningin was, zoals alle ijdele mensen, dol op vleierij, en ze glimlachte. Ik kan mezelf niet minder mooi maken, zei ze. Puneet zei: Majesteit, als u slechts half zo mooi zou zijn, zou uw schoonheid nog de scherpste blik verblinden.



Wat stel je dan voor? vroeg de koningin, die van dit gesprek genoot. De reus raakte daarentegen gergerd, want hij had trek in een lekker hapje. Puneet vervolgde: Zou de reus tussen ons in kunnen gaan staan, zodat ik me dapper kan verweren zonder te worden verblind door uw schoonheid? De koningin lachte en voelde het verlangen van een vrouw voor deze knappe jongeman. Dat is goed. De jongen en de reus wisselden van plaats en gingen tegenover elkaar staan. Er viel een pijnlijke stilte over het plein. Je kon de zomerhitte die Puneets nek verzengde horen zoemen .



Vecht! brulde de reus, en hij stapte op hem af. Puneet zag de gigantische voeten van de reus neerkomen op het houten platform, stap voor stap. Puneet bleef staan wachten zonder een vin te verroeren. Zodra Puneet de bedorven adem van de reus kon ruiken, gooide hij het goudstuk hoog de lucht in. De reus keek op naar de glanzende, tollende munt. Terwijl hij dat deed, werd hij heel even verblind door het zonlicht dat op het glanzende metaal viel, en dat was de reden waarom Puneet van plaats had willen wisselen. Puneet, die de cyclus van al het leven kende, wist dat als de wereld op een rijstkorrel balanceert, dat ook voor een reus geldt. De reus was verblind door de munt en verloor daardoor zijn evenwicht. Puneet sprong naar voren en duwde met al zijn kracht tegen de rechterknie van de reus. De reus wankelde en viel achterover, maaiend met zijn armen. Hij kwam met zo veel kracht op het houten podium neer dat de aarde ervan beefde. Het machtige hoofd van de reus was het laatste lichaamsdeel dat het podium raakte, en toen dat gebeurde, viel het midden op Puneets zak met steentjes. Het hoofd van de reus barstte open als een meloen en zijn hersenen stroomden als lassi over de houten vloer. Hij was al dood voordat het muntstuk op het hout landde.



Er viel een verbijsterde stilte, en toen barstte het hele stadje uit in gejuich.



En dus, mijn geliefde leerlingen, balanceert de wereld op een rijstkorrel. Toen zweeg de Meester.



De leerlingen in hun oranje gewaden waren van hun stuk gebracht door het verhaal, want het was bijzonder vreemd. Na een tijdje stak een van hen zijn hand op en vroeg: Waarde Meester, nam Puneet het goud mee terug naar zijn dorp? Trouwde hij met de vorstin en werd hij de grootste heerser op aarde?



De grote Meester glimlachte. Nee. Zo liep het niet af. De Meester genoot even van een korte stilte en vervolgde toen: Nadat de reus was gevallen, pakte Puneet onmiddellijk het reusachtige zwaard uit de dode hand van de reus en stak het recht door de hals van de koningin. Want, mijn beste leerlingen, een vorstin die de dood van haar onderdanen verkoopt bij wijze van vermaak is geen vorstin. Haar dood was verbonden met de dood van de gevallen soldaat.



Een andere leerling vroeg: Maar wat gebeurde er met de familie van Puneeten met het dorp waar iedereen hongerleed, Meester?



De grote Meester blikte in het niets en zei: Nadat Puneet de koningin had zien sterven, sloot hij zijn ogen en luisterde naar de kreten van zijn vader en zijn moeder en zijn broers en zijn zussen en de dorpelingen, die allemaal om voedsel riepen. Hij hoorde de ontzette kreten die kenmerkend zijn voor hen die van de honger omkomen. Puneet drong dieper in zijn geest door, dieper in zijn hart, en legde hen zijn wil op, opdat ze zouden sterven.



De leerlingen hapten naar adem. Eentje vroeg: Maar hoe kan dat nou, grote Meester?



De Meester wachtte totdat zijn leerlingen weer wat waren bedaard, zodat ze zouden luisteren. Hij wachtte twee dagen voordat hij antwoord gaf. Ten slotte zei hij: Welk dorp gaat na drie jaar van misoogsten niet op zoek naar nieuwe bronnen of andere akkers? Wat voor vader stuurt zijn zoon op pad om hem te redden? Puneet rees op en legde zijn wil op, opdat ze zouden sterven, want ze hadden voor zichzelf de dood gewenst.



De oudste leerling zat op de voorste rij. Hij hield van zijn Meester en de Meester hield van hem. Hij vroeg: Geliefde Meester, wat wenst u van ons? De Meester, die de grootste van alle leermeesters was en die ooit een jongen was geweest die met een enkel goudstuk een reus had geveld, antwoordde: Dat jullie over geen enkele wil beschikken.



Einde. Liefs, Batuk.



Ik heb leren lezen en schrijven in het ziekenhuisje van de missionarissen, waar ik heen werd gestuurd toen ik zeven was. De ziekte die me daar deed belanden, was geheel en al aan mijn moeder te wijten, althans als ik mijn grootmoeder mocht geloven.



Als klein meisje greep ik elk excuus aan om naar de rivier te gaan, waar ik viste met opa, of speelde, of zelfs de was deed. Ik was altijd op de oever van de rivier te vinden. Dat was vreemd omdat ik het, in tegenstelling tot mijn vrienden, vreselijk vond om nat te worden. Maar ik zat wel graag bij de rivier. Ik was geboeid door de muziek van het water en hoe het licht erop danste. Ik hield van het gevoel van eenzaamheid zonder alleen te zijn, want het water verbond me met alle leven. Jaren later zag ik in dat Common Street ook een rivier is; mensen stromen heen en weer, en hetzelfde geldt voor containers, autos en busjes. De stroom zal de wereld altijd met mij verbinden, me met zich meevoeren.



Op die ene dagde lucht was vochtig maar de hemel was een wolkenloos blauwkwam ik aan het begin van de avond terug van de rivier. Zodra ik de hut binnenliep en kuchte, zei grootmoeder tegen moeder: Ik zei toch dat je haar niet de hele tijd bij de rivier moet laten zitten. Hoor nu toch eens, nu is ze ziek.



Grootmoeder beschikte over het uitzonderlijke talent om zelfs de eenvoudigste zin te laten klinken als een misprijzende tirade die voor de oren van mijn moeder was bestemd. Grootmoeder kon bijvoorbeeld zeggen: Geef de taart eens door, waarop moeder onmiddellijk antwoordde: Wat is er mis mee? Ook al zei grootmoeder dan O, niets hoor, dan nog drukten haar woorden uit dat moeders taart geen haar beter was dan een geglazuurd hoopje rottend vlees. In dat opzicht was grootmoeder bijzonder begaafd. Dus toen grootmoeder mijn moeder er onomwonden van beschuldigde mij ziek te hebben gemaakt, hapte mijn moeder toe, zoals altijd. Ze draaide zich met een ruk om en snauwde tegen grootmoeder: Ik heb tegen Batuk gezegd dat ze niet de hele dag bij de rivier moet zitten, maar je weet hoe ze is, ze zit daar maar naar de hagedissen te kijken en met het gras te praten. Het is een dwaas kind. Ik kuchte nogmaals, maar deze keer iets harder (ik zei al eerder dat ik gevoel voor drama heb). Hoor nu toch eens, ik zei het toch! zei grootmoeder. Ze is niet dwaas. Ze is gewoon simpel. Ik zou haar vastbinden. Ik wilde bijna tegen grootmoeder ingaan, maar liet haar praten omdat ik wist dat de pret nu pas begon. Ik kreeg gelijk. Grootmoeder liet haar stembanden nog harder werken en riep op schrille toon: Jij bent een idioot! Grootmoeder begon tegen moeder te krijsen. Je laat haar de hele dag daarbuiten zitten, en kijk nu toch eens. Vertel eens, heb ik ooit geprobeerd om jou om te brengen? Als ik jou net zo had behandeld als jij de kleine Batukeedat was haar koosnaampje voor me, maar ik had er een hekel aandan zou mijn moeder me met een stok hebben geslagen.



Omdat ik dit vermakelijke tafereel nog even wilde laten voortduren, gaf ik me over aan een hoestbui van minstens een minuut (het drama van de zieken). Grootmoeder wierp me een snelle blik vol medelijden toe (of was het een vorm van applaus?) en liet haar mondhoeken naar beneden wijzen, klaar voor de aanval. Als zij doodgaat, beet grootmoeder moeder toe, dan zul jij met je dikke kont wegrotten in de cel en raad eens wie er dan voor al die andere lieve kinderen zal moeten zorgenen voor die arme spastische Navaj? Grootmoeder beweerde vaak dat Navaj gehandicapt was omdat moeder grootmoeders speciale zwangerschapsthee niet had willen drinken. Het leek me beter als ik nog even wat zou hoesten (het doek gaat op voor het tweede bedrijf). Grootmoeder, bij wie het gif uit haar porin stroomde, ging verder: Ik heb mijn gezin al grootgebracht. Denk je echt dat ik sterk genoeg ben om dat nog eens te doen? Hoewel, dan zouden die kinderen in elk geval de middelbare school overleven. Toen liet ik de rauwste hoest horen waartoe een zevenjarige in staat kon zijn. Grootmoeder draaide zich om en keek me aan met een mengeling van medeleven en pure verrukking: ik denk dat alleen mijn plotselinge dood haar nog gelukkiger had kunnen maken. Ik zag haar smelten van medelijden, als boter in de middaghitte. Ze zwiepte haar steeds indringender blik terug naar moeder, haalde diep adem en verklaarde: Ze moet naar een dokter (kuch) NU! (kuch, kuch). Het gekke was dat ik inderdaad heel erg ziek was.



Ere wie ere toekomt, moeder had in de loop der jaren het nodige geleerd. Ze wentelde deze regen aan verwijten simpelweg af op vader. Tot nu toe had vader gezwegen, alsof hij van elke seconde van de voorstelling had zitten genieten. Moeder schreeuwde tegen hem: Je hebt haar toch gehoord, dronken nietsnut? Ga de dokter halen.



Er waren drie verschillende manieren om een dokter te raadplegen. De eerste was een bericht naar het stadje verderop sturen en de dokter vragen of hij langs wilde komen, maar dat hebben we ons nooit kunnen veroorloven. Een andere manier was dat vader al het geld bijeenschraapte dat hij te pakken kon krijgen, me op de ossenkar zette en me naar een stadje op een paar uur rijden zou brengen, waar de dokter woonde. Daar aangekomen zouden we naar het huis van de dokter gaan en daar een eeuwigheid moeten wachten voordat ik aan de beurt zou zijn. De dokter zou me dan heel kort onderzoeken, zijn bril omhoogschuiven en als een bezetene op een vel papier krabbelen. Hij zou zijn tekeningetje aan de verpleegster geven, die op haar beurt vader een zakje van glanzend bruin papier met een poedertje zou geven. Het bezoek aan de dokter zou eindigen met geschreeuw over en weer, waarbij vader zou verklaren dat hij niet meer geld had dan dit en de verpleegster hem zou melden dat hij maar beter kon zorgen dat hij meer kreeg.



De derde manier om aan medische zorg te komen was naar datzelfde stadje te reizen, maar het bezoek aan de dokter over te slaan. Dan trakteerde vader me op een sherbet en liet me vervolgens een uur lang bij de ossenkar op het marktplein wachten terwijl hij zijn nicht bezocht. Wanneer hij weer terugkwam, ruikend naar het lavendelparfum van zijn nicht, gingen we naar huis, allebei blij. De sherbet moet een krachtig ingredint hebben bevat, want daarna voelde ik me steevast beter.



Deze keer viel ons bezoek in de derde categorie. Ik kreeg een knalrode sherbet en vader nam thee. Hij bond de os en de kar vast op het marktplein en liet me daar achter terwijl hij zijn nicht bezocht. Een uur later gingen we weer naar huis, maar tegen die tijd hoestte ik verschrikkelijk, en bij thuiskomst had ik koorts. Moeder vroeg wat de dokter had gezegd, en vader loog en zei dat hij had gezegd dat ik snel zou opknappen; we moesten de koorts gewoon uitzitten en me met natte lappen bedekken. Toen vader werd gevraagd of ik een medicijn had gekregen, zei hij dat ik dat al had ingenomen. Om zijn leugen verdere authenticiteit te verlenen, zette hij zijn fantasie aan het werk en meldde dat het poeder een wit-bruin mengsel was geweest dat vreselijk stonk. Inmiddels was ik te ziek om zijn verzinsel te bevestigen of te ontkrachten.



Ik had dagenlang hoge koorts en hoestte kommen vol geel en bruin slijm op dat soms zelfs bloed bevatte. De koorts werd nog hoger en ik at niet meer, maar hoestte onophoudelijk. Ik huilde wanneer ik er de kracht voor had. Dorpelingen kwamen me beterschap wensen, stelden diagnoses en raadden geneesmiddelen aan. Het enige waar iedereen het over eens was, was dat de dokter die we hadden bezocht een kwakzalver en een charlatan was. Vader zag asgrauw.



Na vijf dagen waarin de koorts en mijn hoest alleen maar heviger waren geworden, viel het besluit om me naar het ziekenhuis van de missionarissen in Bhopal te brengen, een dagreis bij ons dorp vandaan. Ik werd warm ingepakt en vader en ik vertrokken nog voor zonsopgang. We namen de overdekte kar die door de os werd getrokken, en ik moest de hele rit hoesten. Toen we bij de kliniek aankwamen, die aan de rand van de stad lag, hoorde de verpleegster het verhaal van mijn vader aan en zag me iets ophoesten wat nog het meest op ghee met bessen leek. Tot mijn genoegen nam ze een monster van het slijm alsof het een kostbare trofee was. Toen ze een paar uur later terugkwam, meldde ze mijn vader dat ik TBC had en moest worden opgenomen op de zaal. De zaal bleek een omgebouwde kippenschuur waarin de zieken werden ondergebracht. Het rook er naar de vorige bewoners, vermengd met de luchtjes van jodium en ziekte. Aan een kant van de zaal stonden de bedden voor de vrouwen en aan de andere kant die voor de mannen. Mij werd een metalen ledikant met een grijs matras halverwege de vrouwenkant toegewezen. Toen vader wegging, was ik te ziek om te huilen.



Ondanks mijn aanvankelijke angst voelde ik me niet ongemakkelijk, hoewel ik verreweg de jongste patint was. Overdag waren er voortdurend geluiden te horen: rijdende wieltjes, kreunende, brakende en stervende patinten, en het gezoem van de vliegen en de hitte, s-Nachts lag de stilte als een deken over het gesnurk en geritsel van de drienveertig patinten en een verpleegster. Ik moet immuun zijn geraakt voor de stank, want ik zag bezoekers vaak de zaal binnenlopen en daarna meteen vol walging hun hand voor hun mond houden voordat ze bijna stikten of zelfs begonnen te braken.



In het bed naast me lag een bijna naakte oude vrouw die eruitzag alsof ze een baby moest krijgen. Ze was veel ouder dan oma en zo dun dat haar baby bijna groter leek dan zijzelf. Een van haar handen hing over de rand van het bed; wanneer ze haar vingers bewoog, zag ik de pezen kronkelen onder haar huid, die dun en breekbaar was als vloeipapier. Soms keek ik, wanneer ze sliep, naar het zachte welvende kloppen van haar bloed, gewoon om te zien of het zou ophouden, en een paar dagen later gebeurde dat inderdaad. Nog geen uur later was ze in een stuk zeildoek gerold en verdwenen.



In het bed aan mijn andere kant lag een vrouw die de leeftijd van moeder had en twee keer zo rond was als moeder. Haar linkerbeen zat in een dik verband dat de verpleegsters elke dag verwisselden. Haar voet was afgezet omdat die genfecteerd was geraakt vanwege suikerziekte. Gek genoeg leek ze helemaal niet van streek omdat haar voet ergens in een vuilnisbak lag. Sterker nog, ze leek te genieten van alle aandacht die ze kreeg, want ze was bijna altijd omringd door mensen die dingen zeiden als Arme ziel en Wat is het toch een vreselijke ziekte en Je ziet er goed uit (weliswaar zonder voet) en bakjes met het lekkerste eten voor haar meebrachten. De vrouw kreeg af en toe medelijden met me en gaf me dan iets van de restjes die ze niet naar binnen had geschrokt. Maar haar gulheid was zeldzaam, en ze likte bijna altijd de bakjes schoon. Twee weken na haar operatie mocht ze de kliniek verlaten, in een houten doos op wielen die werd voortgeduwd door haar ranzige echtgenoot die altijd liep te roken. Ik durf te wedden dat ze haar andere voet maar al te graag zou hebben opgeofferd voor nog een paar weken van medeleven en lekker eten.



Overdag werd de zaal bemand door drie verpleegsters en een dokter. Er waren ook twee hulpjes die spullen heen en weer droegen, boenden, schoonmaakten en zo nodig de doden weghaalden. Er was ook een priester. Elke dag kwam vader Matthew, een magere, jonge blanke man, een half uur met ons praten en gaf ons dan allemaal een stukje brood en wat vruchtensap. Hij had een zachte, zangerige stem en een vriendelijke manier van doen die hij probeerde te verbergen wanneer hij ons elke dag toesprak. Hij ging op een tafel in het midden van de zaal staan, tegenover de ingang, en schreeuwde, gebaarde en sprong als een waanzinnige op en neer. Deze overdreven inspanningen waren volslagen onnodig omdat geen van ons hem kon verstaan en we geen van allen weg hadden kunnen lopen als we dat hadden gewild. Het was echter de moeite waard om naar hem te kijken, niet alleen ter vermaak, maar ook vanwege het brood en de vruchtensap. We waren zijn leger van toegewijden, drienveertig man sterk, hoewel we hem allemaal op de een of andere manier zouden verlaten. Een of twee keer per dag liep hij langs de twee rijen bedden en bleef dan altijd bij het mijne staan omdat ik de jongste was. Hij glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Hij had zijn boek en zijn kruis bij zich, waarvan ik wist dat ze belangrijk voor hem waren. Ik wist dat hij het vaak met de verpleegsters over me had, want ik lette op zijn ogen.



Voor mij kwam er geen bezoek, maar dat vond ik niet erg omdat ik leerde lezen.



Na een week op de zaal voelde ik me beter, maar ik mocht niet mijn bed uit. De dokter die aan het hoofd van de dagelijkse optocht van medisch personeel liep, luisterde elke dag met zijn rubberen oren naar mijn rug. Elke dag was het hetzelfde: hij knikte, mompelde iets tegen de hoofdzuster, schreef iets op het bordje aan mijn voeteneinde en liep verderdat allemaal zonder een woord tegen me te zeggen. De jongste verpleegster was Hita. Hita was degene die me de gave van het lezen schonk.



Hita leek sprekend op een meisje uit ons dorp: ze was gezond en rond en had een prachtige lach (hoewel ze een paar tanden miste). Af en toe kwam ze in haar gesteven witte uniform op de rand van mijn bed zitten en maakte een praatje met me. Op een dag vroeg ik wat de dokter over me opschreef, en ze pakte de status en las hardop: Zeven augustus, gaat vooruit, bedrust nodig. Longbasis verdicht; herstel midden rechts. Voedsel toegestaan. Geen lichamelijke inspanning.



Dat staat allemaal in die ene regel? vroeg ik. De krabbels op het papier fascineerden me. Ze knikte. Toen liep ze snel weg en keerde terug met een boek. Op het omslag stonden een konijn en een kruiwagen die allebei lachten. Ik sloeg het boek open en zag de patronen die de woorden op de pagina maakten. De vormen van de letters en de ruimte tussen de woorden deden de pagina op een tekening lijken. Zuster Hita liet me het eerste woord zien en ik herhaalde het. Konijn.*



* Het Hindi woord dat in het schriftje wordt gebruikt is sasak.



Een paar tellen later moest ze me opeens in de steek laten omdat een man aan de andere kant van de zaal per ongeluk het buisje had losgemaakt waarin zijn plas werd opgevangen, en nu stroomde de nattigheid naar buiten als bier uit een omgevallen flesje. Ik staarde naar het woord en herhaalde het keer op keer, als een mantra.



Elke dag leerde Hita, en na verloop van tijd ook de andere verpleegsters me twee, drie nieuwe woorden; ik was de hele dag bezig met het lezen van mijn nieuwe woorden en het oefenen van de woorden die ik al kende. Na een week kon ik een alinea lezen. Hita was heel blij met me. Ik zei tegen haar dat ik mijn boek aan de blanke man wilde voorlezen, want die had ook altijd een boek bij zich en was vast dol op lezen.



De hitte van de nazomer was wat afgenomen, en vader Matthew preekte des te uitzinniger vanaf de tafel. Zo uitzinnig dat, wanneer hij zijn onbegrijpelijke geraaskal met een dramatisch gebaar afsloot, degenen met twee handen voor hem applaudisseerden en degenen zonder handen uitbarstten in gejuich. Ik kon merken dat hij blij was met zulke reacties. Tijdens een opvallend koele avond, toen vader Matthew tijdens zijn ronde door de zaal bij mijn bed aankwam, sprak Hita hem in het Engels aan. De priester wendde zich tot mij, knikte naar me en glimlachte bemoedigend. Ik had sinds zonsopgang liggen oefenen en las de twee eerste paginas van mijn boek voor zonder een fout te maken. Ik wist zelfs enige emotie in mijn stem te leggen, al vermeed ik gebaren: het verhaal ging over een konijn dat zijn vriend de kruiwagen wist op te beuren door hem te laten zien hoe hij zich nuttig kon maken. Toen ik klaar was met voorlezen, straalde vader Matthew en klapte in zijn handen. Na een korte stilte zei hij iets in het Engels tegen Hita. De volgende middag kwam er een leraar langs, meneer Chophra, mijn eigen leesleraar.



Meneer Chophra kwam tijdens de rest van mijn twaalf weken durende verblijf op de zaal drie keer per week langs om mij te leren lezen (en Hita op te zoeken). Ik was een snelle leerling. Nadat ik zonder water door de woestijn had moeten lopen, wist ik niet hoe snel ik mijn dorst moest lessen! Binnen drie weken mocht ik me een beginnend lezer noemen, en daarna bracht meneer Chophra moeilijkere boeken voor me mee. Mijn dorst werd echter niet gelest, want hij had de boeken nog niet voor me neergelegd of ik had ze al bijna uit. Ik las alles, grote dichters, verhalen over jongens die het leger ingingen en zelfs vertalingen van een paar Engelse boeken. Elke dag kwam vader Matthew bij me zitten om me te horen lezen. Ik wist dat hij me niet kon verstaan, maar dat leek er niet toe te doen. Ik begreep dat ook hij de patronen van de woorden kon horen zonder te weten wat ze betekenden. Elke keer als ik hem voorlas, keek hij me stralend aan en klapte in zijn handen. Wanneer ik klaar was, ging hij op mijn voeteneinde zitten en las me voor uit zijn speciale zwarte boek. Hij las vijf tot tien minuten lang, en ik leunde achterover en luisterde naar het ritme van de woorden in combinatie met het zachte geluid van zijn stem. Het klonk als een lied. Wanneer hij klaar was, legde hij het goudkleurig lintje dat aan de rug van het boek was bevestigd tussen de paginas waar hij was gebleven. Zo lazen we elkaar bijna dagelijks voor. Het werd een gewoonte voor me om s-avonds tijdens het lezen in slaap te vallen en wakker te worden met de zwakke geur van drukinkt en muffe bladzijden in mijn neus.



Naast lezen leerde ik tegelijkertijd schrijven door passages over te schrijven uit de boeken die meneer Chophra me gaf. Het was zonneklaar dat meneer Chophra me bij elke mogelijke gelegenheid maar al te graag wilde opzoeken (zelfs wanneer ik lag te slapen). Het was echter niet mijn verlangen te leren lezen dat hem naar mijn bed lokte. Het was Hita. Het is een paar keer gebeurd dat ik wakker schrok en meneer Chophra zag staan die vrolijk tegen haar lachte. Het was leuk om naar hen te kijken: hij bloosde en stuntelde, en zij vond het heerlijk dat ze hem zo van zijn stuk bracht. Na zijn vertrek babbelde ze vaak over hem met de andere verpleegsters en dan moesten ze allemaal tegelijk giechelen, zoals meisjes zo vaak doen. Op een keer vroeg ik Hita of ze meneer Chophra leuk vond. Bij wijze van antwoord gaf ze me een standje, waardoor ik wist dat ze hem leuk vond. Toen het op een dag rustig was op de zaal, bleef Hita gedurende de hele les naast me zitten en keek als een gehypnotiseerd konijn naar haar voortdurend glimlachende Chophra-kruiwagen.



Het stoorde me niet dat de aandacht van meneer Chophra steeds vaker afdwaalde, want telkens wanneer hij langskwam, onder welk voorwendsel dan ook, bracht hij nieuw leesvoer voor me mee. Het probleem was dat ik zo verdiept raakte in het lezen dat ik vergat te doen alsof ik ziek was, en voordat ik het in de gaten had, had de zwijgende dokter met de rubberen oren ontslagen op de status aan mijn voeteneinde genoteerd.



Op de dag van mijn vertrek kleedde ik me al vroeg aan. Ik nam afscheid van mijn medepatinten en van het personeel, en zelfs de altijd zwijgzame dokter zei: Vaarwel en blijf gezond. Meneer Chophra was de avond tevoren al gekomen en had me een kartonnen doos vol boeken gegeven, die ik mocht houden. Kort na de ochtendronde kwam vader de zaal in. Ik was zo blij hem te zien dat ik me niet kon inhouden. Ik rende de zaal door, sprong in zijn armen en omhelsde hem. Hij grijnsde als een aap en riep: Meid, wat zie je er gezond uit. Wat hebben ze je te eten gegeven? Na het uitwisselen van de eerste begroetingen wisten we niet goed wat we tegen elkaar moesten zeggen, en dus pakte ik zijn hand vast en leidde hem rond door de zaal, al sloeg ik de patinten over die waarschijnlijk binnen een paar dagen zouden sterven. Vader Matthew werd geroepen en kwam rennend de zaal in, de panden van zijn lange zwarte jas fladderend achter hem aan. Hij schudde mijn vader de hand; de twee reuzen waren een tikje op hun hoede voor elkaar, maar ik wenste dat ze elkaar aardig zouden vinden en dat geschiedde. Vader Matthew gaf me een eigen bijbel (die moeder later weggooide) en hield me even lang tegen zich aan als het mij weken geleden had gekost om de eerste alinea van mijn eerste boek te lezen. Ik gaf vader Matthew een gedicht waaraan ik al een paar dagen had gewerkt. Ik had het vel papier versierd met bomen en luipaarden en zonnestralen.




Voor vader Matthew:



Elke dag bent u hier en leest u hardop voor mij



In uw zwarte jas, boek in de hand, dan bent u blij



Ik lees u ook voor, en hoewel u me niet verstaat luistert u wel, u pakt mijn hand en lacht en praat



U geeft me een klopje op mijn hand (twee keer) en zegt iets vrolijks tegen me, daar ben ik nu zo aan gewend



Dat ik uw hand op de mijne zal blijven voelen, ook als u niet meer bij me bent



Veel liefs van Batuk.




Nadat ik het gedicht had voorgelezen en Hita het had vertaald, omhelsde hij me nogmaals, en ik merkte dat hij bijna moest huilen. Hita zat te snikken. Ik keek naar de kleine stroompjes water die over haar mooie ronde gezicht liepen en hoopte dat ze meneer Chophra zou blijven zien.



Tijdens de lange rit naar huis in de ossenkar zat ik als een kip zonder kop tegen vader te babbelen en maakte daarbij woeste gebaren. Vader luisterde maar al te graag naar me, met een kalme lach op zijn gezicht. Er waren echter ook momenten waarop hij zijn hand uitstak naar de kar en me over mijn haar streelde of per ongeluk tegen me aan botste. Soms boog hij zich naar me toe en omhelsde me even. Hoewel hij ernaar vroeg, wilde ik niet zeggen wat er in de kartonnen doos zat.



Toen we die avond halt hielden, dronken we buiten thee en zei ik tegen vader dat hij zijn hoed over zijn ogen moest trekken. Ik haalde een boek met verhalen dat bovenop lag uit de doos en vroeg of hij er klaar voor was. Ik zei dat hij zijn ogen dicht moest houden en begon hem voor te lezen. In het verhaal verliest de held zijn geliefde aan een andere familie. Haar nieuwe echtgenoot behandelt haar wreed omdat hij alleen met haar getrouwd is vanwege de macht en het geld en omdat hij weet dat zijn vrouw van een ander houdt. De echtgenote met het gebroken hart weet te ontsnappen en probeert de held terug te vinden, die altijd naar haar is blijven verlangen. Tijdens de reis vergaat haar boot in een vreselijke storm op de rivier en spoelt ze aan op een eilandje in het midden van de rivier. Het water stijgt en het eilandje dreigt onder te lopen, en ze slaakt wanhopige kreten om hulp die door de wind worden meegevoerd. De held hoort haar roepen, springt aan boord van een boot en weet het eilandje ondanks de storm te bereiken. Ook zijn boot vergaat, maar hij springt net op tijd aan land en rent naar haar toe. De geliefden sterven in elkaars armen wanneer het wassende water het eiland opslokt.



Vader zei pas weer iets toen ik klaar was met mijn verhaal. Ik keek onder de rand van zijn hoed en zag dat zijn ogen glansden en dat de tranen over zijn wangen liepen. Hij keek me alleen maar aan. Vader, er zijn ook vrolijkere verhalen, wacht maar, dan zal ik



Batuk, dat is niet de reden waarom ik huil. Ik had nooit kunnen denken dat een van mijn kinderen ooit nog zou leren lezenDit is jouw manier om weg te komen uit Dreepah-Jil. Hij zette zijn gedachten op een rijtje en begon sneller te praten. We gaan een leraar voor je zoekenOp een dag zul jedokter worden, of advocaat. Ik onderbrak hem: Of lerares.



Ja, lieverd, een hele goede, Batuk. Kom eens hier. Ik ging naar mijn vader toe met onder mijn arm het boek met de magische abhang-gedichten van Namdev. Terwijl ik de woorden voorlas die ik amper begreep maar wel in me opnam, hield mijn vader me vast. Die nacht schiepen we allebei dromen voor me. We hebben er geen van beiden ooit naar gestreefd dat ik prostituee zou worden.



Hoewel ik een verhaal voor Puneet heb geschreven is hij nog steeds somber. Vandaag zit hij weer met gebogen hoofd voor de ingang van zijn nest te mokken. Het verband is, net als zijn bhunnas, verdwenen. Ik wuif naar hem maar wil het liefst naar hem toe lopen en hem een klap in zijn gezicht geven. Ik moet bekennen dat ik de laatste tijd steeds minder vaak aan hem denk. Hij wuift zonder al te veel geestdrift terug. Het goede nieuws is dat hij meer toegewijde bezoekers heeft dan ooit tevoren.



Niemand lijkt het erg te vinden dat ik tussen het bakken door met mijn schriftje op mijn knien voor de ingang van mijn nest zit te schrijven. Mijn aanvankelijke angst dat Mamaki het schrift zou afpakken bleek ongegrond, want hoewel ze in staat is onze namen van het lijstje in haar boekje af te vinken kan ze niet lezen. Ze vindt het eigenlijk wel leuk dat ik bij de ingang van mijn nest zit te krabbelen omdat dit de koks eerder lijkt aan te trekken dan af te stoten. Nieuwelingen komen vanaf de straat naar me toe en vragen wat ik aan het doen ben. Mijn antwoord luidt altijd hetzelfde: O, ik zit wat te krabbelen (mannen hebben niet graag het gevoel dat ze dom zijn). Mijn geschrijf biedt ook verlegen mannen de gelegenheid me aan te spreken, en als ze dat eenmaal hebben gedaan, slaat Mamaki toe. Ze spreidt haar armen en veegt hen onder de plooien van haar sari, mijn nest in: klus geklaard! En nu ik hier zit te schrijven, kan Mamaki naar me wijzen en met de mannen die passeren over me praten. Gisteren zei ze nog tegen me (ik begin echt haar lievelingetje te worden): Misschien moet ik de anderen ook laten krabbelen.



Voor mij worden de koks het einde van een alinea, of de scheiding tussen twee hoofdstukken.  s-Middags is het doorgaans het rustigst, en dan schrijf ik meestal in mijn schrift. Vanmiddag is het heet. Ik roep naar Puneet: Puneet, ik ken een mop! Meeras hoofdje komt naar buiten vanuit de kooi tussen de onze. Ik ben dol op moppen, zegt ze met een brede glimlach op haar samengetrokken gezicht. Puneet blijft stilzitten en kreunt. Ik ga verder: Hoe noem je een hond met twee koppen? Meera kraait: Woef, woef.



Nog een, nog een, piept ze. Goed, zeg ik, hoe noem je een olifant die tegen een boom leunt;? Meera fronst haar voorhoofd; ze ziet er schattig uit. Ik antwoord: Vol blauwe plekken. Meera kijkt verbaasd. Ik snap hem niet. Dan zegt Puneet op uiterst sombere toon: Omdat de boom omvalt en de olifant zich bezeert. (Het is een erg slechte mop, maar ik ben niet goed in moppen.) Meera barst bij wijze van antwoord uit in luid gelach en ik lach met haar mee; ze is echt nog een kind (dat is erg goed voor de handel). Mamaki rekent extra voor haar en zegt tegen de koks dat ze tien is, terwijl ze eigenlijk twaalf is. Nog eentje, nog eentje, roept Meera. Ik denk even na en zeg dan zacht: Hoe noem je een vrouw met drie tieten? Meera schudt haar hoofd en haalt haar schouders op. Mamaki Nijlpaard, antwoord ik, twee op haar borst en een op haar kin. Meera barst los in een hysterisch gelach. Dan klaart Puneet wat op en zegt: Hoe noem je een vrouw met een baard? Hij gaat rechtop zitten. Meera antwoordt: Mamaki Nijlpaard.



Ja, zegt Puneet, ietsje te hard, en voor het eerst in tijden lacht hij weer. Ik ga verder: Puneet, wat is er met het zesde meisje van onze groep gebeurd? Puneet antwoordt: Die zit tussen de billen van Mamaki. Meera lacht zo hard dat ik bang ben dat ze in haar broek zal plassen. Meera weet nog net Nu ik, nu ik uit te brengen. Ze vraagt: Waar is de man van Mamaki?



Tussen haar tieten, antwoord ik, maar niemand lacht. Meera en Puneet zwijgen allebei en kijken over mijn linkerschouder. Die is dood, zegt Mamaki van ergens achter me, en ze loopt waggelend de straat op. We zwijgen alle drie zo lang als we het kunnen volhouden, maar dan begint Puneet te grijnzen. Zijn grijns wordt een giechel, en het duurt niet lang voordat we alle drie in lachen uitbarsten. Puneet grijpt zijn buik vast en huilt bijna van het lachen: Hij is gestiktZe hadden seks en toen is hij in haar verdwenenDaarom loopt ze zo raar.



Dat was de laatste pijn-in-je-buiklach die we ooit met elkaar hebben gedeeld.



Ik zag Puneet voor het eerst in wat doorgaans het weeshuis wordt genoemd. Dat is een plek die ongeveer half zo groot is als de vleesmarkt en waar talloze bamboestokken een lappendeken van verschillende, tot op de draad versleten stoffen omhooghouden. Wanneer een van de stukken stof zo versleten is dat het naar beneden valt, wordt het vervangen door een ander stuk dat nog net een tikje beter is.



Het weeshuis wordt bewaakt door Yazaks, mannen en vrouwen die zich hebben ontdaan van hun menselijkheid. Yazaks beoordelen de wezen uitsluitend aan de hand van het inkomen dat ze kunnen verdienen. De Yazaks bewonen een bakstenen pand aan de oostelijke rand van het weeshuis, waarvandaan aan n stuk door muziek en de geluiden van een tv te horen zijn. Opvallend genoeg zijn ze nogal laks, behalve wanneer er geld in het spel is, omdat er zo veel kinderen zijn die amper van elkaar te onderscheiden zijn. Het weeshuis bevat een kudde aan straatkinderen die daar wachten totdat hun diensten gewenst zijn en die na gedane zaken worden beloond met eten, kleren, of soms (maar dat is slechts zelden) met geld. Niet werken, niet eten. Niemand steelt van de Yazaks of bedriegt hen, want een afwezig kind valt net zomin op als een aanwezig. Er doen talloze geruchten de ronde: ik heb bijvoorbeeld een verhaal gehoord over een kind uit het weeshuis dat op eigen houtje een fiets had gestolen en die voor twintig roepie aan een heler had doorverkocht, zonder iets tegen zijn Yazak te zeggen. De heler vertelde het aan het weeshuis, want uit de tatoeage op de pols van het kind bleek duidelijk dat het uit dat weeshuis kwam. Er werd onmiddellijk in het openbaar rechtgesproken. De Yazak tilde met zijn rechterhand het kind, dat een jaar of twaalf was, aan zijn haar van de grond en sneed met de dolk in zijn linkerhand zijn keel door. Voordat het bloed uit de nek van het kind opwelde, had de Yazak hem al op de grond gegooid, op dezelfde manier waarop je een snoeppapiertje zou weggooien. Voordat de ziel van de jongen een minuut later op het moment van zijn overlijden zijn lichaam verliet, hadden de andere straatkinderen hem al van zijn kleren en schoenen ontdaan. Die avond verdiende een ander kind een kommetje rijst met saus omdat hij het lijk naar de openbare vuilnisbelt had gedragen, de begraafplaats van de armen.



Meisjes worden evenmin gespaard voor de wreedheden van de Yazaks. Er is een geval geweest waarbij de vagina van een meisje werd dichtgenaaid omdat ze omwille van haar eigen genot met een man had gepaard. Een grote vrouwelijke Yazak was met naald en draad boven op haar gaan zitten, terwijl andere kinderen haar armen en benen hadden vastgehouden. Er werd een klein gaatje opengehouden om door te kunnen plassen, maar eigenlijk doet dat er niet toe omdat het meisje de hechtingen zelf weet te verwijderen met een mes of een glasscherf, of omdat er een infectie optreedt die het begin inluidt van de onvermijdelijke tocht naar de vuilnisbelt. Begaat een meisje nogmaals een misstap, dan wordt de clitoris weggesneden en wordt de vagina helemaal dichtgenaaid; recidivisten bereiken slechts zelden de volwassen leeftijd. Je zou denken dat dit een zinloze straf is omdat het meisje zo aan de voorraad prostituees wordt onttrokken, maar dat is niet zo: deze straf boezemt de andere meisjes, van wie er talloze zijn, een dusdanige angst in dat ze hun Yazak nooit een loer zullen draaien. Een meisje sluiten, zoals deze gewoonte wordt genoemd, is dan ook een investering. Sterker nog, gesloten meisjes die het overleven, leren daarna als geen ander hoe ze een klant met hun mond of hun bruine gat kunnen behagen en kunnen dan een hogere prijs vragen.



Slechts zelden loopt er iemand weg. Een kind dat wegloopt, wordt bijna altijd weer gepakt omdat er een sterke erecode tussen de weeshuizen geldt waar het de teruggave van weglopertjes betreft. De straf voor weglopen is steniging. Daarvoor wordt de wegloper in een rijstzak gebonden en midden in het weeshuis op de grond gelegd. Dan wordt het kind gestenigd; of de dood echt is ingetreden, is niet belangrijk, want zodra de pret erop zit wordt de zak dichtgenaaid en op de vuilnisbelt gegooid. De kreten van pijn die tijdens het stenigen te horen zijn, zijn dusdanig ijselijk dat dit een bijzonder afschrikwekkende straf is, zeker wanneer deze wordt voltrokken door degenen die er iets van moeten leren.



Dankzij dit systeem van zorgvuldig voltrokken straffen is het weeshuis een opvallend geordend en vredig onderkomen voor kinderen die anders het afval van de straat zouden worden.



In het weeshuis wonen geen babys, die gaan ergens anders heen. Babys gelden als bijzonder kostbaar, en prostituees worden dan ook aangemoedigd de uitstorting van hun klanten niet te verspillen. De babys gaan naar een lichtbruine tent, die recht voor de vleesmarkt staat en waar ongeveer vijftig babys en minnen wonen. De babys worden dagelijks verhuurd aan een netwerk van bedelaars, want een bedelares met een baby verdient ongeveer vijf keer zo veel als eentje zonder (hetzelfde gaat op voor kinderen die misvormd zijn of ledematen missen). De babys moeten genoeg eten krijgen om in leven te blijven, maar ze mogen ook weer niet te dik worden. Een dikke baby huilt niet van de honger, al kun je elke baby laten huilen door met een naald in de billetjes te prikken. Ook babys worden van een tatoeage voorzien en moeten voor zonsondergang worden teruggebracht, zodat ze kunnen worden gevoed. Als een baby die eerste jaren weet te overleven, gaat hij of zij daarna door naar het weeshuis; zo niet, dan wacht de vuilnisbelt.



Hoe ik dit allemaal weet? Mijn echtgenoot, Shahalad, heeft me dat geleerd.



Nadat ik in het huis van meester Gahil door de lachende oom was ingewijd, kwam dokter Dasdaheer de volgende morgen weer naar me kijken. Hij droeg zo te zien hetzelfde gekreukte overhemd als de dag ervoor. De dokter onderzocht me weer, maar deze keer alleen mijn vagina. Hij verklaarde, alsof hij me daarmee kon opbeuren: Mooi. Geen beschadigingen. Hij legde een opgevouwen lang wit hemd voor me op het bed. Nadat hij was vertrokken, deed ik dat aan, want tot dan toe was ik naakt geweest.



Ik bleef een paar uur roerloos op het bed liggen. Ten slotte hoorde ik het slot van de deur klikken, ging de deur open en kwam meester Gahil binnen. De meester droeg een wit jasje met gouden randjes en hij straalde. Batuk, je was gisteravond echt geweldig. Gefeliciteerd, prinsesje. Ik staarde nietsziend voor me uit en hij vervolgde: Je houdt toch zo veel van de taartjes van de oude Kumud? Nou, zo veel houdt je oom Nir van jou. Ik dacht aan het voortdurend glimlachende gezicht van oom en aan zijn glimmende schoenen. Wanneer een man oom wordt, vervolgde Gahil met zijn bulderende lach, gaat hij een nieuw soort taart waarderen, en jij, prinses, bent het lekkerste hapje van allemaal. Hij grinnikte, alsof hij verwachtte dat ik om zijn grapje zou moeten lachen. Ik bleef voor me uit staren. Hij haalde diep adem en ging verder: Batuk, lieverd, je bent heel waardevol omdat je de ooms kunt helpen een fijn gevoel te krijgen. Dat maakt jou heel, heel bijzonder, als een prinses in een paleis. Hij liep naar me toe en ging naast me op het bed zitten. Ik keek niet op en kromp even ineen toen hij verder ging. Sterker nog, ik heb iets speciaals voor mijn kleine lieverd geregeld, helemaal voor jou alleen, zodat je nog veel meer taartjes met verschillende ooms kunt bakken. Ze zullen allemaal heel veel van je houden. Ze zullen je cadeautjes en kleren en speelgoed en heel veel lekker eten geven. Wacht maar af, dat wordt heel leuk, jij bakt taart voor hen en zij geven jou heel veel cadeautjes. Is dat niet heerlijk? Ik draaide me om en ging met mijn gezicht naar beneden op het bed liggen.



Hij zei tegen de achterkant van mijn hoofd. Wat zeg je dan tegen je oom Gahil? Ik zei niets. De meester herhaalde zijn vraag: Wat zeg je dan? Deze keer wachtte hij niet op een antwoord. Met zijn linkerhand greep hij me bij mijn haar en trok me van het bed. Met zijn rechterhand sloeg hij me zo hard in mijn gezicht dat ik bang was dat ik bewusteloos zou raken. Hij sloeg me nogmaals, met de rug van zijn hand (hij wist als geen ander dat hij me beter niet met zijn geringde hand kon raken). Met mijn haar nog stevig vast trok hij mijn gezicht zo dicht naar het zijne toe dat ik zijn huid kon ruiken en het speeksel van zijn woorden op mijn gezicht voelde landen. Hij herhaalde op minachtende toon: Wat zeg je dan? Ik was zo geschrokken dat ik er niet eens aan dacht me te verzetten. Ik fluisterde zwakjes: Dank u. Dank u, meester. Hij liet mijn hoofd los en zei: Zo mag ik het horen. Je zult het heel fijn krijgen, meisje. Je boft maar. Toen liep hij de kamer uit. Mijn hoofdhuid deed zeer en mijn gezicht prikte. Ik ging weer met mijn gezicht naar beneden op het bed liggen, met mijn pijnlijke wangen tegen de zachte, witte lakens gedrukt. Ik dacht aan het oude sprookje dat ik als kind had gelezen en stelde me voor dat ik de prinses was die tijdens de storm op het eilandje was gestrand. Het water om me heen kwam steeds hoger te staan, en ik riep om mijn geliefde, maar zelfs toen het water me dreigde op te slokken, kwam hij niet.



Terwijl ik daar op mijn bed lag, gevangen in herinneringen en dromen, merkte ik dat ik niet alleen was. Van achter uit de kamer kwam er iemand naar me toe. Ik voelde dat mijn polsen met een koord achter mijn rug werden vastgebonden, en toen die eenmaal vastzaten, werden mijn armen met zon kracht naar achteren getrokken dat ik van het bed overeind kwam. Ik was van het meisje dat twee dagen eerder naar dit huis was gebracht veranderd in een nieuwe Batuk. Soms verandert je bestaan binnen een seconde, soms duurt het een heel leven lang. Bij mij duurde het twee dagen.



Iemand legde een hand in het midden van mijn rug en duwde me door de open deur naar buiten, de kamer uit. Door de gang met het gordijn, langs de eetkamer waar ik gisteravond aan de ooms was voorgesteld, door de gang waarin vader me had afgeleverd, en door de grote donkere, eiken deur naar buiten. Weer een duw, en ik viel bijna van de stenen trap. Daar gingen we, door de hete straten van Mumbai. Nog geen week geleden had ik mijn dorp verlaten en nu was ik een ander omhulsel geworden. Ik was de trap opgeklommen onder toeziend oog van vader en generaties van voorouders. Nu liep ik de trap af, weliswaar lichamelijk vastgebonden, maar me ervan bewust dat mijn bestaan uitsluitend in mijn handen lag.



Ik werd door een man die ik nooit heb gezien naar het weeshuis geleid en geduwd. Ik keek een paar keer om me heen, maar ving slechts een glimp op van een brede, ongeschoren man die een beetje op een bulldog leek. Ik werd minstens een uur lang door de straten geduwd, en het leek niemand op te vallen of te deren dat er een meisje aan een touw door de straten werd getrokken. Nadat we door een doolhof van straatjes en steegjes waren gelopen, bereikten we ten slotte een grote open plek waarboven een dak van vodden op bamboe palen was gespannen: het weeshuis. Ik werd door een haag van kleine kinderen geduwd, naar een bakstenen huis aan de overkant van de open plek. Toen ik de grootste kamer binnenliep, meldde de bulldog: Ik heb er hier eentje van Gahil. Zijn stem was diep en luid. Volgens Gahil is ze gemakkelijk. Hij zei dat we haar een paar weken moeten laten werken, en daarna zal Mamaki Briila haar komen halen. Geen schade, volgens hem.



Hij liet me bij de ingang van een donkere kamer staan, die blauw stond van de rook van sigaretten en hasj en die werd verlicht door het scherm van een tv. In de kamer stonden houten bankjes, een aantal beschadigde en gerepareerde stoelen en gammele tafels, en op de vloer lag een wirwar van versleten tapijten die deden denken aan de lappendeken van tot op de draad vergane vodden die het dak van het weeshuis vormde. Schilfers gele verf bleven nog maar net aan de wand kleven. De bouwwijze van het huis was oud en leek aan te geven dat het er al een eeuwigheid stond, maar de gehaaste bewegingen van de Yazaks herinnerden me aan hun tijdelijke verblijf op aarde.



Jij daar! klonk een scherpe, afgemeten stem ergens links in de kamer. Ik ben je echtgenoot. Hoewel Shahalad klein van stuk was, beschikte hij over een grote persoonlijkheid. Hij stond altijd met een half gebogen rug, zodat hij zijn hoofd in zijn nek moest leggen; daardoor leek hij niet alleen nog kleiner, maar het wekte ook de indruk dat hij voortdurend liep te snuffelen. Door zijn achterovergebogen hoofd en zijn snelle, voortdurend heen en weer schietende blik deed hij aan een rat denken. Shahalad was niet de Yazak met de hoogste rang, maar ook niet de laagste. Hij bekleedde een bepaalde positie ten opzichte van zijn metgezellen, wat mij eveneens een bepaalde positie gaf. Toen hij meldde dat ik zijn bruid was, klonk er een spottend gebrul, dat hij met een grote, gelijkmatig witte grijns beantwoordde.



Als ik had gedacht dat mijn bruiloft nog even zou worden uitgesteld, dan wachtte me een teleurstelling. Zodra het spottende gebrul was verstomd, zei Shahalad met een krachtige stem die een langzaam, gelijkmatig ritme had en zo in tegenspraak was met zijn gedrongen gestalte, dat het tijd was om zijn nieuwe echtgenote naar haar bruiloftsfeest te begeleiden. Hij pakte me bij mijn pols en trok me mee naar de achterkamer, terwijl stemmen om ons heen riepen: Weet ze wel wat voor cadeaus je voor haar hebt? en Houd de wittebroodsweken kort, en, uitgesproken op hoge, spottende toon: O, lieverd, ik hou van je.



In het weeshuis gebeurde alles haastig. Shahalad voerde me mee naar een kamer achter in het gebouw die slechts door het licht van de grote kamer werd verlicht. Hij legde een hand in mijn nek en hield me zo tegen de muur gedrukt. Daarna trok hij mijn witte jurk omhoog, en ik voelde dat hij probeerde om zijn bhunnas van achteren in me te duwen. Hij frummelde en hijgde. Hij vloekte. Al snel besefte hij dat hij niet met me kon paren op de manier die hij zich had voorgesteld. Hij gooide me op een matras op de vloer, dat door een versleten deken werd bedekt. Hij duwde mijn benen uit elkaar, ging boven op me liggen en drong in me. Hij was veel sterker dan ik had gedacht, hoewel ik me niet al te hevig verzettemisschien kwam dat doordat ik nu anders in elkaar zat. Sinds we de kamer waren binnengekomen, had hij nog geen woord gezegd. Hij wist een paar keer te stoten voordat ik zijn laatste samentrekkingen voelde. Toen hij klaar was, rolde hij van me af en ging op zijn rug liggen. Ik kon merken dat de woorden in hem opborrelden, maar hij zei niets. We lagen allebei op onze rug zwijgend naar het donkere, onopvallende plafond van deze cel te kijken.



Op dat moment werd de duisternis verbroken door kreten van de Yazaks en het geluid van de tv in de grote kamer. Ik voelde dat mijn persoonlijkheid zich losmaakte van mijn lichaam. Wanneer je een schilderij maakt, breng je verf op een doek aan; het is een mechanisch proces waarbij het penseel in de verf wordt gedoopt en wordt uitgesmeerd over het linnen. Bij het vervaardigen van een meesterwerk breekt er echter een moment aan waarop het beeld niet langer eenvoudigweg een weergave van iets is, maar het wezen van de kunstenaar uitdrukt. Op dat moment wordt er iets aan het doek toegevoegd wat niet uit te leggen is: je kunt het niet wegen en niet zien, maar het is er wel! Het is de ziel.



In die kleine donkere cel dwong ik mijn ziel mijn lichaam te verlaten. Mijn ziel sprong naar die kolkende hogere luchtlagen die boven de aarde zweven, en daar werd ze bevrijd. Ik scheerde door de lucht en kuste Navaj goedenacht, ik haalde moeders lievelingsketting weg zodat ze die morgenochtend niet zou kunnen vinden, en ik hield een oogje op vader omdat hij me nodig had. Ik danste aan de voeten van grote dichters en reed in de manen van de snelste paarden. Ik vulde de stilste grotten in de bergen en bracht de adelaar in de war die op het punt stond zijn klauwen in een veldmuis te zetten (en ontregelde zo zijn wil). Ik negeerde de doden, omdat die zich weldra hier bij me zouden voegen, maar ik hielp de zieken hun pijn te proeven. Ik lachte om dezelfde blindheid waardoor arm en rijk worden getroffen. Dat deed ik allemaal, terwijl ik naast mijn zwijgende echtgenoot lag.



De stilte die om ons heen hing, werd versplinterd toen Shahalad plotseling overeind sprong; ik dacht dat hij sliep. Hij wilde de cel uitrennen, maar bleef opeens staan, draaide zich met een ruk om en liep terug naar de plek waar ik lag. Hij boog zich over me heen en keek naar me. Er waren een tinteling in zijn ogen en een glimlach op zijn gezicht te zien die niet geheel onaantrekkelijk waren. Toen draaide hij zich om en liet me alleen.



Toen Shahalad de grote kamer binnenkwam, kon ik de Yazaks horen juichen. Wat een vent, zei een van hen. Korte tijd later kwam mijn man terug naar de cel. Ik had min of meer gerekend op een nieuwe ronde taarten bakken, maar hij zei dat ik mee moest komen naar de grote kamer. Ik deed wat me werd gezegd. Zodra ik was opgestaan, voelde ik zijn sap langs mijn dij sijpelen, maar mijn lichaam deed geen pijn. Toen ik achter Shahalad aan de grote kamer binnenliep, werd ik belaagd door een spervuur van grove opmerkingen: Je boft maar dat je een vent met zon klein piemeltje treft en Ben je klaar voor het hoofdgerecht? Ik bleef met opzet naar de vloer kijken en zag dat die door de eeuwen aan voetstappen was afgesleten.



Het was duidelijk dat mijn schoonheid Shahalad deugd deed, want hij wierp me regelmatig een blik toe terwijl hij een rondje door de kamer maakte. Ik zag kinderen naar binnen en naar buiten lopen; elke keer zochten ze hun vaste Yazak op, vermoedelijk om te horen te krijgen wat ze moesten doen of om hun beloning te innen. Ik leerde al snel dat iedereen in het weeshuis letterlijk moest worden genomen. De Yazaks controleerden nooit of iemand een taak had vervuld en deelden beloningen uit in de vorm van verbale bevelen: Zeg tegen die-en-die kok dat ze je rijst en vlees moet geven (een zeldzame traktatie). Omdat ongehoorzaamheid zo wreed werd bestraft, stond het negeren van een bevel gelijk aan het nemen van een buitensporig risico of aan onvoorstelbare domheid. Sommige wreedheden hadden niets te maken met het spreken van recht, maar waren simpelweg ongebreideld sadisme. Ik was er bijvoorbeeld getuige van dat een kind (van misschien acht) werd terechtgesteld omdat het een ander kind met een mes had bedreigd. De Yazak zei tegen het schuldige kind dat het op zijn knien moest gaan zitten en ging toen zelf eveneens op zijn knien zitten, achter het kind, met zijn armen stevig om de jongen heen geslagen. De Yazak liet het bedreigde kind de keel van de in bedwang gehouden jongen doorsnijden terwijl de anderen zwijgend toekeken. Verkrachtingen waren ook aan de orde van de dag; een oudere prostituee, maar net zo goed een jong meisje, kon in de grote kamer met haar gezicht naar beneden op tafel worden vastgebonden en uitgekleed, waarna de mannen met haar konden doen wat ze wilden. Ik wist dat ik nooit tussenbeide moest komen en altijd moest gehoorzamen, en ik leerde dat het leven van het ene op het andere moment geen waarde meer kan hebben; dat was het onuitgesproken credo van de Yazak.



Op mijn tweede dag riep Wolf, het hoofd van de Yazaks, vanaf de andere kant van de kamer: Shah, ik ga je vrouw op een kop thee trakteren, want ik wil zeker weten dat ze hier een beetje kan wennen en dat jij haar goed behandelt. Wolf was anders dan de andere Yazaks. De anderen, ook Shahalad, waren vies en gekleed in lompen, maar Wolf droeg nette kleren. Die dag was hij bijvoorbeeld gehuld in een onberispelijk wit overhemd, een geperste spijkerbroek en bruine leren schoenen. Hij was ook goed verzorgd. Hij was gladgeschoren, hij kamde netjes zijn haar en had duidelijk zichtbare trekken. Hij was niet lelijk maar ook niet knap. Zijn opvallendste uiterlijke kenmerk was dat hij eruitzag als een kind van veertien, maar natuurlijk was hij veel ouder. Hij wekte een onschuldige indruk.



De Yazaks waren bang voor Wolf. Ze spraken nooit over hem als hij er niet bij was omdat ze bang waren dat een andere Yazak dan zou gaan klikken. Wanneer hij de grote kamer binnenstapte, viel er onmiddellijk een stilte, en wanneer Wolf een bevel gaf, gehoorzaamde iedereen. Ik heb nooit gezien dat iemand zijn autoriteit in twijfel trok. Een ander interessant gegeven was dat Wolf niet in het weeshuis woonde, zoals alle andere Yazaks, maar ergens in de stad. Hij verscheen op de meest uiteenlopende momenten in de grote kamer om met de Yazak met de hoogste rang te spreken of soms gewoon om tv te kijken, maar na verloop van tijd vertrok hij altijd weer. Minstens een keer per week had hij zijn lichtbruine platte tas bij zich waarin zakjes met keurig afgemeten hoeveelheden bruin en wit poeder zaten, en pilletjes in allerlei kleuren, en bruine dingen die op stukjes hout leken. Op aanwijzing van de Yazaks dienden de wezen de zakjes overal in de stad af te leveren. Ik heb Wolf nooit zijn stem horen verheffen en hem altijd zien glimlachen. De wezen vonden het fijn wanneer hij kwam omdat hij altijd snoep, een muntje of een paar vriendelijke woorden voor hen had. Zijn vriendelijke, onschuldige uiterlijk was doeltreffend en uitermate misleidend.



Wolf gebaarde dat ik naar hem toe moest komen en ik gehoorzaamde; hij straalde een voelbare macht uit. Hoe heet je, kleintje? vroeg hij. Batuk, antwoordde ik met neergeslagen ogen. Batuk. Dat is een mooie naam. Ik wil even een kop thee met je drinken en me ervan vergewissen dat die schooier van een Shahalad je goed behandelt. Meester Gahil heeft nadrukkelijk gevraagd of we ervoor kunnen zorgen dat je hier een fijne tijd hebt, want hij heeft grootse plannen met je. Laten we een rustiger plekje opzoeken. Terwijl Wolf me meevoerde naar een van de achterkamers week de zee van Yazaks, wezen en hoeren voor ons uiteen. Toen we een van de grotere kamers binnenliepen, bedekte een Yazak die ons was gevolgd de matras met een deken die er schoon uitzag en liet ons toen alleen. Wolf sprak zo zachtjes dat ik hem nog maar net kon horen boven het lawaai van de grote kamer uit: Batuk, ga op je knien zitten. Ik ging voor hem op mijn knien zitten en hij vervolgde op even zachte toon: Ik heet Wolf, en het is mijn taak om voor iedereen te zorgen Met die woorden haalde hij zijn bhunnas uit zijn broek en duwde die in mijn gezicht. Het voelde zacht, als deeg. Ik wist wat ik geacht werd te doen. Terwijl ik hem likte en vochtig maakte, ging hij verder: Weet je, ik moet ervoor zorgen dat iedereenjij, Shahalad, Gahilweet wat ze moeten doen en tevreden is. Meester Gahil moet er bijvoorbeeld voor zorgen dat jij goed voor hem zult werken, zodat hij voor je kan zorgen. Hij reageerde op de warmte en de nattigheid van mijn mond. Hij vervolgde: Als je mooie kleren en speelgoed wilt hebben, zul je hard voor meester Gahil moeten werken Hij duwde mijn gezicht van zich af. Zijn bhunnas stak recht af van zijn lichaam. Ik zag, vanaf mijn knien, dat hij een klein zakje uit zijn zak haalde en wit poeder over de hele lengte strooide. Batuk, ging hij verder, hier heb ik wat lekkers voor je. Lik de suiker er maar af en wees een braaf meisje. De suiker smaakte helemaal niet zoet, maar bitter. Terwijl hij mijn hoofd over de opgerekte, bittere huid leidde, begon er een verblindend, schreeuwend fel licht in mijn hoofd te brandenIk kon elk moment uit elkaar barsten maar gaf mezelf aan Wolf.



Ik werd s nachts wakker op de matras. De deken was weggehaald. Ik had pijn en was helemaal bloot. Mijn hele nek deed zeer. Mijn haar was nat en koud en het stonk in de kamer. Ik keek om me heen. Shahalad zat aan de andere kant van de cel naar me te kijken. Toen hij zag dat ik wakker was, tuitte hij zijn lippen, alsof hij op een lolly zoog. Ondanks alle pijn die ik voelde, zag ik dat hij ook verdriet had; misschien wel om mij, of om hem.



Shahalad stond op, liep naar me toe en bleef naast me staan. Het was donker en ik kon de blik in zijn ogen niet zien. Hij trok zijn broek naar beneden (hij had geen schoenen aan) en klom boven op me. Hij stootte met zo veel kracht in me dat ik dacht dat hij mijn lichaam zou verbrijzelen, maar dat deed hij niet. Terwijl hij klaarkwam, besefte ik dat mijn haar naar urine stonk.



Shahalad was geen veeleisende echtgenoot en had me voornamelijk om mee te pronken. Het was een rol die ik maar al te graag speelde. Hoe meer bewijs ik voor zijn potentie leverde, des te minder potent hij leek te willen zijn. Sterker nog, het duurde nog geen week voordat hij me meesleepte naar de achterkamer (ik leerde quasi-angstig te schreeuwen) waar we dan soms uren bleven zitten. Wanneer we daar dan samen op het matras zaten, liet ik af en toe een zogenaamd gekwelde kreet horen of smeekte ik om meer. Dat was geheel en al mijn idee, en hij was ermee in zijn nopjes.



Onze tijd samen in de cel was niet altijd hetzelfde. Soms liet Shahalad zich op me vallen om taart te bakken, maar dat duurde nooit lang en het werd minder pijnlijk naarmate ik eraan gewend raakte. Ook werd ik er steeds beter in om mezelf naar de bovenste luchtlagen te laten ontsnappen. Andere keren praatte hij tegen me. Meestal vertelde hij over wat er in het weeshuis gebeurde. Hij vertelde me over de afranselingen en de wreedheden, ik denk om zijn eigen pijn te verzachten. Hij vertelde me over de wapenfeiten van Wolf, deels uit bewondering, deels uit haat. Een keer zei hij iets over een dode broer, maar hij vertelde verder nooit iets over zichzelf of over zijn familie. Op een keer zei hij dat hij me aardig vond. Hij leek niet te verwachten dat ik iets zou zeggen, en dat was maar goed ook want ik had niets te zeggen. Op andere momenten zaten we in volmaakte stilte naast elkaar. Hij rookte en we genoten beiden van de rust. Er waren dagen waarop ik wou dat er nooit een einde aan die uren zou komen, en ik denk dat hij er net zo over dacht.



Wanneer ik niet met Shahalad in de achterkamer zat, was er maar weinig voor me te doen, en dus zat ik het grootste deel van de tijd te niksen in de grote kamer. Ik zat het liefst op een houten bankje achterin, waar ik kon gaan zitten of liggen kijken naar alles wat er om me heen gebeurde. De andere meisjes liepen daarentegen zo veel mogelijk heen en weer, om aandacht te trekken. Er was niet alleen een rangorde onder de Yazaks, maar er was ook een vergelijkbare pikorde onder hun echtgenotes. Ze lieten hun dijen of ontblote borsten zien. Ze flirtten met Yazaks die niet hun echtgenoot waren, met als resultaat veelvuldige ruzies tussen de echtgenotes. Soms droegen de vrouwen bij aan de straf voor een straatprostituee die naar de grote kamer werd gebracht om te worden gecorrigeerd omdat ze te lui was geweest of te weinig had verdiend; dan hielp een vrouw haar vast te binden of moedigde ze zelfs een Yazak aan haar te splijten. Ik heb een keer gezien dat een echtgenote bij een opvallend lelijk meisje een bierflesje naar binnen duwde met de woorden: Dat moet haar op weg helpen. Ik zag het wrede gedrag van de vrouwen onderling, van wie sommigen amper ouder waren dan ik, en vermoedde dat ze zich zo gedroegen om te kunnen overleven. Zelf probeerde ik maar al te graag in mijn stoel achter in de kamer op te gaan en zo onzichtbaar mogelijk te zijn.



Meestal lieten de andere Yazaks me met rust. Er heerste de strikte regel dat Yazaks nooit de vrouw van een ander meenamen naar een van de cellen, en ik heb nooit meegemaakt dat iemand die regel overtrad. Natuurlijk was Wolf de enige uitzondering. Ik was niet een van Wolfs lievelingetjes en hij heeft me nooit meer meegenomen naar de cellen, al voelde ik elke keer wanneer ik toevallig naar hem keek of merkte dat hij naar mij keek een pijnscheut door me heen gaan. Dan gingen de haartjes over mijn hele lichaam overeind staan. De blauwe plekken die ik aan hem had overgehouden, trokken snel weer weg. De vrouw van een andere Yazak was Wolfs uitverkorene, een erg lang, verbijsterend mooi ouder meisje dat genoot van Wolfs aandacht en vaak ten overstaan van iedereen de spot dreef met haar eigen man, in de veronderstelling dat ze onschendbaar wastot de dag waarop ze verdween. Ik ontdekte al snel dat Wolf alle nieuwe echtgenotes persoonlijk verwelkomde en bij hen allemaal gevoelens van liefde en haat opwekte. Wanneer hij de vrouwen onder de duim had, gold hetzelfde voor hun echtgenoten. Een paar jaar later, toen ik in Common Street zat, hoorde ik dat de Yazaks zich ten slotte tegen Wolf hadden gekeerd en hem met messen en scherven van flessen in stukken hadden gehakt. Hij werd op een dusdanige manier uiteengereten dat hij in twee bruine papieren zakken naar de vuilnisbelt werd afgevoerd. Het ligt in de aard van grote leiders om hoog te klimmen en diep te vallen.



Tijdens mijn tweede week in het weeshuis leerde ik Puneet kennen. Op een hete middag had Shahalad me meegenomen naar de achterkamer, waar hij heel snel taart met me had gebakken voordat we allebei in slaap waren gevallen. We werden wakker van herrie in de grote kamer, en Shahalad sprong overeind en rende erheen. Een paar minuten later slenterde ik de grote kamer binnen en liep naar mijn bankje achterin.



Daar, op mijn plekje, zat Puneet; hij was toen acht en heel erg mooi. Hij zat met zijn knien opgetrokken tot onder zijn kin en op zijn wangen waren de sporen van opgedroogde tranen te zien. Zijn zwarte haar zat onder het stof en hij was mager. Hij was van de straat gehaald.



Zoals zo veel hongerige straatjongens was Puneet betrapt bij het stelen van eten op de markt en naar het weeshuis gestuurd. Zo belanden heel veel kinderen hier; ze worden bij het plegen van een kleine misdaad betrapt, bijvoorbeeld door een winkelier, een ander lid van het weeshuis of soms zelfs de politie. Er wordt een Yazak gehaald die het kind afvoert naar het weeshuis. Toen de Yazak Puneet kwam halen bij de fruitverkoper die hem had betrapt, stond hij met een touw rond zijn handen en nek vastgebonden aan een lantaarnpaal. De Yazak zag meteen dat Puneet potentie had als een liefdesjongen. Zulke jongens zijn veel geld waard, hetzij als jongens of als meisjes-jongens, jongens die als meisjes gekleed zijn. Puneet werd meteen een meisje-jongen omdat hij zon vrouwelijk uiterlijk had. Hij was door de Yazak afgeleverd bij het bakstenen huis terwijl Shahalad en ik lagen te slapen. Wolf had hem meteen opgeist en hem gebroken voordat hij hem aan een andere Yazak gaf; verse meisjes-jongens vond Wolf het allerfijnst. Ik had Puneet een paar uur eerder zelfs nog horen krijsen, maar er verder geen aandacht aan geschonken omdat dat soort geluiden nu eenmaal bij het weeshuis hoorden. Wolf was uren met hem bezig geweest, totdat een noodgeval zijn aandacht had getrokken en hij de jongen moest laten gaan.



Terwijl Wolf het druk had met de crisis ging ik naast Puneet zitten en keken we allebei zwijgend naar de Yazaks die zich midden in de kamer rondom Wolf hadden verzameld. Het probleem bleek dat een ander weeshuis de gewoonte had ontwikkeld om gestolen goederen via ons territorium te verplaatsen. De grenzen tussen de drie grote weeshuizen waren duidelijk afgebakend en werden slechts zelden overschreden. Vandaag was blijkbaar de grote uitzondering. Wolf, die altijd zacht sprak, drong aan op voorzichtigheid. Het was de enige keer dat ik een oudere Yazak het met hem oneens zag zijn, en hij vond dat we ons gebied agressiever moesten verdedigen. Ik kon vanwege al die mensen niet goed zien wat er gebeurde, maar opeens rende de Yazak krijsend van het groepje weg, zijn wang onder het bloed. Iedereen leek in te stemmen met Wolfs beslissing.



De crisis rond de gebiedsafbakening nam de rest van de avond de aandacht van de Yazaks volledig in beslag, hetgeen betekende dat ik een paar uur lang ongestoord met Puneet kon doorbrengen. Ik bleef de hele tijd naast hem zitten en keek naar wat er om ons heen gebeurde, maar hij schonk er geen aandacht aan, of het kon hem niet schelen. Ik was er zo aan gewend urenlang zwijgend in mijn eentje te zitten dat zijn zwijgzaamheid me niet stoorde. We zaten met ons tweet jes naast elkaar, zonder iets te zeggen.



Toen de avond viel, namen de Yazaks hun vrouw mee naar de achterkamers. Veel stellen deelden een kamer omdat er meer Yazaks dan kamers waren. (Sommige paren sliepen in de grote kamer.) Vanavond was het anders, want de Yazaks die niet samen met Wolf waren vertrokken om te kijken wat er precies was gebeurd, waren blijven zitten. Ze waren zwijgzaam en gespannen. Op tv was een cricketwedstrijd te zien, maar verder was het stil in de kamer. Ten slotte zag ik dat Puneets oogleden dichtvielen, en al snel zakte zijn hoofd naar een kant en viel hij in slaap. Ik gleed van het bankje, zodat hij kon gaan liggen. Toen hij opzij viel, zag ik op de zitting een plasje bloed liggen, op de piekwaar zijn achterste had gezeten. Het bloed was al opgedroogd en donker. Ik sliep op de grond aan zijn voeten.



Wolf bleek het bij het rechte eind te hebben. Later hoorde ik wat er was gebeurd: een bende dieven was in ons territorium verzeild geraakt. De kwestie werd nog diezelfde avond opgelost omdat Wolf en een paar van onze Yazaks met de leiders van het andere weeshuis overlegden. Blijkbaar was er sprake van een vergoeding; Shahalad wist niet precies wat, maar we namen allebei aan dat de dieven in kwestie al snel deel uitmaakten van de grote vuilnisbelt van Mumbai.



De avond daarop droomde ik voor de eerste keer over de hoedenverkoper op de markt. Ik wist toen nog niet dat ik die droom veel vaker zou krijgen en was behoorlijk in verwarring gebracht. De ervaring leek zo echt dat ik midden in de nacht wakker schrok omdat ik de vallende hoeden probeerde te pakken. Ik had het gevoel dat mijn afdaling op de markt een soort voorspelling was. Dat bleek inderdaad zo te zijn, want drie dagen later kwam Mamaki Briila me ophalen.



Toen Mamaki Briila de grote kamer binnenkwam, zeiden de Yazaks openlijk Nijlpaard tegen haar. Ze leek niet beledigd, maar moest lachen om de bijnaam. Nijlpaard en ik vertrokken te voet naar Common Streetik was niet geketend. Ik had geen flauw vermoeden dat het lot van Puneet met dat van mij was verbonden, maar een paar weken later betrok hij het nest op twee plaatsen afstand van het mijne. Ik kreeg niet de kans om afscheid te nemen van Shahalad.



Gisteren lachte hij weliswaar nog om het grapje over de verdwenen echtgenoot van Nijlpaard, maar vandaag gedraagt Puneet zich als een chagrijnige paardenvijg. Ik heb niets aan hem wanneer hij de hele dag zo zit te mokken. Bah!



Ik kijk uit over straat en zie een oude man. Hij is grijs en krom en loopt door Common Street naar me toe. Hij draagt een bruin pak dat te groot voor hem is en heeft een wandelstok van glanzend metaal in zijn rechterhand. De stok heeft onderaan drie punten, die elk zijn voorzien van een rubber dopje. De stok lijkt onverwoestbaar, maar voor de rest oogt alles aan hem even breekbaar. Het lijkt alsof zijn greep op het leven even zwak is als die van een geschreven woord onder een gum.



Elke keer wanneer hij zijn wandelstok voor zich neerzet, doet hij denken aan een horlogemaker die uiterst zorgvuldig een radertje in een horloge aanbrengt. Zodra de stok op ongeveer een bandbreedte afstand van de oude man de grond raakt, schuift zijn linkerbeen vijftien centimeter naar voren: schuifel, schuifel, schuifel. Zodra het linkerbeen het doel heeft bereikt, is er een korte pauze. Dan volgt het rechterbeen: schuifel, schuifel, schuifel. Als hij het eeuwige leven zou hebben, zou zijn traagheid te vergeven zijn, dan had hij tijd genoeg. Het is echter overduidelijk dat hij langs de bron des doods schuifelt. Misschien is hij bang om uit te glijden en in de bron te vallen.



Het grappigste is echter dat hij, terwijl hij zo akelig langzaam voortschuifelt, met zijn linkerhand zijn ballen vasthoudt, alsof ze er elk moment af kunnen vallen. Zijn greep is zo stevig dat zijn knokkels wit zien. Ik tuur naar hem, maar hij kijkt voor zich uit, met een volkomen nietszeggende uitdrukking. Ik zweer het, ik zit al een uur naar hem te kijken en hij is nog maar vijftig stappen opgeschoten. Ik weet zeker dat hij geen taart met mij zal bakken. Als hij dat wil, zal ik de rest van de dag vrij moeten houden. Ik wilde Puneet op hem attent maken, maar waarom zou ik moeite doen?



O, help! Vanaf de andere kant van Common Street, heuvel-afwaarts, komt meneer Kromneus aangelopen voor zijn wekelijkse bakafspraak. Je had hem de eerste keer moeten zien toen hij met mij kwam bakken. Het zweet stroomde over zijn rug en zijn Dank je deed denken aan de stotterende passen van de oude man. Maar daar komt Kromneus, met zwierige tred, alsof hij op weg is naar een verjaarspartijtje.



Meneer Kromneus maakte zich op om mijn nest te verlaten en gaf me een kus op mijn wang, alsof hij afscheid nam van zijn lievelingsnichtje. Hij zei: Ik heb je een dienst bewezen, lieverd. Om eerlijk te zijn had hij dat inderdaad gedaan, door binnen vijf minuten zijn taart te hebben gebakken en daarna nog een uur te blijven hangen. Hij vervolgde: Een vooraanstaande manager bij mij op de zaakik had geen idee wat hij deed, maar wist wel dat hij er slecht in zou zijnvroeg of we nog een knap meisje voor een feestje kenden. Ik zei dat hij hierheen moest komen en uit moest kijken naar het meisje met het groene gordijn voor haarkamer.



Ooo, zei ikik had geen idee hoe hij heette en kon hem zeker geen meneer Kromneus noemenwat aardig van u. Ik zal zorgen dat ik volgende keer iets bijzonders voor u heb. Ik trok hem naar me toe en omhelsde hem. Nadat ik mijn innige dankbaarheid had laten blijken, in de wetenschap dat dat hem heel gelukkig zou maken, vergat ik hem weer.



Later die avond, na de gebruikelijke avonddrukte, kwam een taxi Common Street ingereden die vlak bij onze nesten bleef staan. Er stapte een man uit de witte auto. Hij was lang en gezet en straalde kracht uit, als verse thee. In het licht van de koplampen van de taxi zag ik dat hij een lichtblauw pak droeg. Mamaki kan verbazingwekkend snel in beweging komen zodra haar neusgaten een zweem van de nectar van geld opvangen; ze besprong de man met de behendigheid van een berggeit. De man staarde in de richting van mijn nest. Mijn groene gordijn was gedeeltelijk opengeschoven en ik werd door een klein lampje achter me verlicht. Ik weet niet zeker of hij mijn gezicht kon zien, maar hij wierp me meer dan een snelle blik toe. Toen herinnerde ik me de opmerking van meneer Kromneus. De man sprak een paar minuten met Mamaki en keek toen weer naar mij. Hij stapte in de taxi, die er snel vandoor ging en op een haar na een oud vrouwtje miste dat onder dekking van de nacht zware zakken naar de Dievenstraat versleepte. Zelfs nadat de taxi al uit het zicht was verdwenen, wuifde Nijlpaard die nog na, een brede glimlach op haar gezicht.



De volgende dag hing er iets bijzonders in de lucht, dat kon ik proeven. Op mijn dienblad met eten lagen rijst, vlees, fruit en lassi, en toen ik begon te eten, waggelde Mamaki mijn nest in en ging naast me op mijn troon zitten. Ze bloosde van opwinding en overmatige inspanning en wilde dolgraag met me praten. Ze klonk als een van die gekke mensen die meer woorden willen uiten dan hun lippen kunnen voortbrengen: Batuk, liefje, de man die hier gisteren was (hijg, hijg) die in de taxi (hijg, hijg) hij stuurt later een auto die je naar een hotel zal brengenvoor een traktatie. Een hotel!



Ze herhaalde het woord op een toon alsof het de hemel betrof. Luister eens, lieverd, zei ze, met een onoprechte glimlach op haar gezicht, je mag daar net zo lang blijven als je wilt, als je maar je best voor me doetDan beloof ik je, Batuk, dat je nog wekenlang dit soort lekkere dingen zult eten. Ze spuugde tijdens het praten over me heen; het was walgelijk. Ik kon echter wel zien dat dit iets was om blij over te zijn, en dus lachte ik.



Nu ben ik weer alleen. Ik heb sinds de avond waarop ik mijn nieuwe ooms leerde kennen geen angst meer gekend, maar nu is dat gevoel teruggekeerd.



Hiermee eindigt het blauwe schriftje.



Genummerde vellen papier van het Royal Imperial Hotel, Mumbai


Ongeveer een uur nadat het donker was geworden verscheen er een witte taxi voor mijn nest. Mamaki had blijkbaar in de schaduwen zitten wachten, want ze sprong als een verstoorde bruikikker tevoorschijn. Ze glimlachte en boog; het was erg komisch. Op een gegeven moment dacht ik dat haar borsten uit haar jurk zouden rollen, maar gelukkig hielden de stalen baleinen van haar bustehouder alles op hun plaats. Nadat ze minstens een keer of tien een buiging had gemaakt, stapte dezelfde man als de vorige keer, nog steeds in het lichtblauwe pak gehuld, uit de taxi. Hij gaf Mamaki een envelop, die ze aanpakte en openmaakte. Ze draaide haar rug naar hem toe, haalde er de dikste stapel geld uit die ik ooit had gezien en begon het binnensmonds mompelend te tellen. Halverwege de stapel keek ze mijn kant op. Batuk, Batuk, schiet op, stap in. Hup. De chauffeur, een lange, dikke man die een zandkleurig legeruniform droeg, stapte uit. Zijn uniform was smerig en hij rook net zo vies als al mijn koks. Hij sprak me op misprijzende toon aan, al probeerde hij die te verhullen door quasi-beleefd te doen: Stap innaast mij. Ik nam aan dat hij zo beleefd deed vanwege de man in het lichtblauwe pak.



Batuk, zo heet je toch? zei de man in het lichtblauwe pak vanaf de achterbank. De auto reed weg. Ik had al eerder taart voor en achter in autos gebakken, dus ik wist hoe het was om door straten als deze te rijden. Ik hou van de muziek die uit de radio klinkt. Het maakt me niet veel uit naar welke muziek ik luister, ik hou van de manier waarop het geluid lijkt te bewegen en op en neer lijkt te gaan. Ik heb geen idee hoe muziek gevoelens weet op te roepen, maar ik kan mijn eigen ritme met muziek laten versmelten.



Ik wilde dolgraag vragen of de radio in de auto aan mocht, maar durfde het niet. De chauffeur keek me aan toen we Common Street verlieten en sprak me met nietsverhullende minachting aan. Meneer vroeg je iets, heb je hem niet gehoord? Ik merkte dat ik vreselijke hoofdpijn begon te krijgen, alsof er een strakke natte reep stof rond mijn voorhoofd werd aangetrokken. Ik voelde een golf van wanhoop en wilde overgeven. Batuk, zei ik tegen mijn knien. Harder, zei de chauffeur. Ik heb het wel verstaan, zei een stem achter mijn rechterschouder. De man in het lichtblauwe pak klonk als zijde. Je heet dus Batuk. Een ongewone naam, zei hij. Hoor eens, Batuk, je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik wil gewoon dat je een vriend van me leert kennen. Als het niets wordt, is het helemaal niet erg. Goed? Bij elk woord leek de band rond mijn hoofd strakker te worden aangetrokken. Ik draaide mijn hoofd in de richting van de man op de achterbank. Het blauw van zijn pak deed pijn aan mijn ogen. Ik duwde een glimlach door mijn hoofd naar buiten, naar mijn gezicht, met de kracht van een bijl die een steen splijt. Ik zei: Dank u, meneer, dat is erg aardig van u. Hij antwoordde met een vriendelijk: Batuk, je bent erg mooi, ik weet zeker dat je mijn vriend zult bevallen.



Ik keek weer voor me uit en zag de avond in Mumbai aan me voorbijschieten. Toen we voor een verkeerslicht bleven staan, bestormden drie jonge bedelaartjes de auto; de ene jongen had een enorme bult in zijn nek, de tweede had een linkeroog van glas en de derde een afgehakte arm. Het is alom bekend dat mismaakte jongens als bedelaars het waardevolst zijn, en het was heel goed mogelijk dat een Yazak uit een van de weeshuizen de arm van de derde jongen had afgehakt teneinde zijn waarde te vergroten. Ondanks hun smeekbeden bleven onze raampjes gesloten en reden we verder. Toen we over de boulevard reden, zag ik voor de eerste keer de oceaan. Langs de promenade groeiden palmen, verlicht door snoeren met elektrische lichtjes. Venters verkochten warm eten vanaf roestige grillplaten en fruit vanuit gammele kraampjes. Goedgeklede buitenlanders en Indirs kuierden voorbij, sommigen met kinderen. Deze mensen zagen er anders uit dan degenen die ik elke dag door Common Street zag lopen. Ze waren schoon en netjes en gluurden niet; ze lachten vaak. Aan de andere kant waren ook de goedgeklede rijken niet meer dan een stroom van menselijk leven die dan weer hierheen, dan weer daarheen vloeide. Toen ik hen naar plekken zag lopen die ik niet kon zien, had ik het gevoel dat ik boven deze rivier van menselijkheid uit troonde. Misschien had de boom de waarheid gesproken, misschien was dit allemaal voor mij geschapen.



Af en toe kwamen er groepjes bedelaars uit de schaduwen tevoorschijn om de rijke wandelaars lastig te vallen, maar een minachtend handgebaar was voldoende om hen tot terugtrekking te bewegen. Ik zag een Indir naar een bedelaar spugen. We reden zo snel dat ik niet meer kon zien hoe de bedelaar reageerde.



Het hotel was een reusachtig gebouw van zandkleurig steen met enorme ramen. Aan de andere kant van de ruiten zag ik grote kroonluchters aan een onzichtbaar plafond hangen. Boven de ingang bevond zich een verlicht, overdekt balkon vanwaar hotelgasten terwijl ze cocktails dronken uit konden kijken over de zee, veilig voor de verzoeken van bedelaars. Mamaki had gelijk, dit was schitterend. Ik was niet in lompen gehuld, maar droeg het felrode chiffon dat kenmerkend is voor mijn beroep. Toen ik achter de heer in het lichtblauwe pak het hotel binnenging, ving ik een glimp op van mijn eigen spiegelbeeld in de ruit. Ik was niet schoon, maar mijn lichamelijke schoonheid barstte door het vuil van de straat heen als vuur door rijstpapier.



Ik stapte een enorme glazen draaideur in. Een meisje van vijftien, met een lichaam dat al in dat van een vrouw veranderde, stapte vanuit deze magische glazen ingang haar paleis binnen. Ik had strakke heupen, borsten zo groot als vuisten, en de houding van een koningin. Verborgen onder mijn hemd waren mijn tepels gegroeid en dieper van kleur geworden. In mijn oksels en schaamstreek was het vroege haar verschenen waarin de geur blijft hangen die mannen op het verkeerde pad lokt en dingen laat doen waarbij ze niet langer voor zichzelf instaan. Ik vertraagde mijn pas toen we naar binnen liepen en keek even naar mijn spiegelbeeld in het raam. Mensen keken op van hun kranten en mannen wendden hun blikken af van hun echtgenotes. Misschien kwam dat doordat ik geen schoenen droeg, en zij wel.



Ik volgde de man in het blauwe pak door de paleishal. De ogen die ons volgden en van niets wisten, vroegen zich af: vader en dochter? Oom en nichtje? De werkelijkheid was gezant en prostituee. We stapten in een doos waar een man in stond, gekleed als een bediende, die van de gezant de opdracht kreeg ons naar de zeventiende verdieping te brengen. De deuren van de doos gingen dicht. Ik zou bang zijn geweest als de man in het lichtblauwe pak niet naast me had gestaan. Ik keek om me heen om te zien of er ergens een gat in de vloer zat, want ik dacht dat het misschien een wc was. Het was er te klein voor een troonzaal. Ineens ging er een schok door de doos. Hitte steeg op naar mijn nek. Toen begon de doos te bewegen, en ik hield mijn adem in. Maar de doos begon tegen me te zingen, een vreemd zacht grommend geluid. Batuk, zei de doos, welkom in mijn tempel. Toen de deuren van de doos openschoven, ademde ik uit. We waren op een andere plek, de poorten naar een tempel, en voor me zat de poortwachter.



Een oude man in een hemd en broek van witte katoen zat op een eenvoudige houten stoel voor een stel reusachtige openstaande deuren. Hij droeg een strohoed, had geen schoenen aan en zat naar de vloer te staren. We liepen langs de man alsof hij onzichtbaar was en betraden een vertrek waarvan de afmetingen elke voorstelling te boven gingen. Mijn hoofdpijn was helemaal verdwenen. Ik was overweldigd door de ruimte.



Ik besefte dat het hoge plafond de kamer nog veel groter deed lijken. Alles glansde. Aan mijn linkerkant was door een open deur een tweede kamer te zien, waar een enorm bed met lichtgroene bekleding stond. Aan de rechterkant van de kamer stond een glanzende houten tafel met eromheen zes stoelen. Voor me stond een zithoek bestaande uit twee grote banken en twee losse fauteuils. Een tv die net zo groot was als ik stond in zijn eigen houten kast tegenover de banken. De zetels stonden rondom een glazen tafel waarop een waaier aan boeken was uitgespreid. Zelfs de boeken waren groot, met glanzende omslagen die het licht van de kroonluchter erboven weerkaatsten.



Ondanks alle luxe werd de kamer vooral gedomineerd door de wandversiering die recht voor me hing. Het vel en de kop van een tijger waren over de hele wand uitgespreid. De kop wees naar beneden, alsof de tijger langs de muur naar beneden probeerde te kruipen. Mijn blik kruiste de zijne; hij leek te glimlachen, misschien wel omdat hij blij was dat hij was gedood en nu voor altijd hier in dit weelderige paleis mocht hangen. Onder de kop van de tijger hingen twee gekruiste zilveren zwaarden die schijnbaar moesten aangeven dat de tijger op die manier was gedood. Ik twijfelde er hevig aan dat de tijger door slechts een zwaardgevecht het leven had gelaten; de mens geeft doorgaans niet snel zijn macht op omwille van een eerlijk gevecht.



In een opwelling begon ik door de kamer te lopen. Het tapijt was zo zacht dat ik het gevoel had dat ik op wolken liep. De man in het lichtblauwe pak zocht in zijn portefeuille naar iets en leek geen haast te hebben. Ik liep van de ene stoel naar de andere en raakte de zachte leuningen aan, daarna liep ik naar de eettafel en naar de ingang van de slaapkamer. Hoewel ik diep onder de indruk was van alles wat ik zag en rook (het rook hier zo schoon), vergat ik geen moment waarom ik hierheen was gebracht. Ik draaide me om naar de man in het lichtblauwe pak, die bij de deur was blijven staan en me nu aankeek, terwijl hij een klein wit kaartje in zijn handen omdraaide.



Toen ik naar hem keek, riep hij Hita in de richting van de slaapkamer. Bijna verwachtte ik de verpleegster uit het ziekenhuis te zien, het meisje met de brede, heerlijke glimlach op haar mollige gezicht. Er schoot een wonderlijke gedachte door me heen: Hita had een uitstekend huwelijk gesloten (duidelijk niet met de leraar) en was me nu komen redden en wilde me als haar dochter aannemen (waar ik helemaal geen bezwaar tegen had). Zulke fantasien hebben de levensduur van een regendruppel; tegen de tijd dat je hem kunt zien, is hij al gevallen, uiteengespat, verdwenen. De Hita die uit de slaapkamer tevoorschijn kwam, was slank en had niets van de overduidelijke blijheid van haar naamgenote. Ze beende de slaapkamer uit alsof ze voor een belangrijke vergadering hierheen was geroepen. Ze keek recht voor zich uit, met een gezicht dat even mager en doelmatig oogde als haar lichaam. Ja, meneer Vas? vroeg ze op afgemeten, maar beleefde toon. Ze droeg een pakje van onversierde witte katoen met een rood-witte voering. Haar verschijning was in alle opzichten eenvoudig en functioneel, maar ik kon merken dat ze diepere emoties had die ze probeerde te verbergen. De man in het lichtblauwe pak zei: Dit is Batuk. Hij wendde zich tot mij en zei: Hita zal je opfrissen en voor je zorgen. Als je iets nodig hebt, moet je het maar aan haar vragen. Ik zie je morgen weer. Hij glimlachte zonder warmte en vertrok.



De deur werd achter het verdwijnende blauwe pak gesloten; blijkbaar was de oudere portier in slaap gesukkeld, want hij schrok op toen de gezant naar buiten liep. Hita draaide zich naar me om en bekeek me van top tot teen, alsof ik een jurk was. Ze sloeg haar armen over elkaar en zei tegen me: Hoertje, je mag nooit vergeten dat ik heel goed weet wat je bent. Waag het niet om het prinsesje uit te hangen, want dan maak je kennis met mijn hand. Ik durfde niets te zeggen, maar wist zeker dat ze me nooit een haar zou krenken, want ik was hier duidelijk om haar meester te behagen, mogelijk de man in het blauw, of iemand anders. En al zou ze me durven slaan, dan zou haar dreigement nog weinig om het lijf hebben, want zo te zien was ze niet in staat me echt pijn te doen; ik ben namelijk redelijk immuun voor pijn. Omdat ik echter ook inzag dat het gunstig kon zijn om bij Hita in een goed blaadje te staan, deed ik alsof ik me aan haar onderwierp.



Puneet zou hebben genoten van mijn optreden. Actrice Batuk liet zich voor Hita op de grond vallen, op haar knien, en drukte haar voorhoofd tegen het zachte tapijt. Ik smeekte: Meesteres, alstublieft, doe me geen pijn. Ik ben al zo vaak geslagen, meesteres. Ik zal alles doen wat u van me vraagt. Dat beloof ik. Ja! Ik wist zelfs tranen op te wekken, zodat ik, toen ik vanuit mijn onderdanige houding naar haar opkeek, opgezwollen ogen had. Ze was duidelijk onder de indruk van mijn optreden; ze boog zich zelfs naar me voorover en stak haar hand naar me uit. Kom, Batuk, kom maar overeind. Je hoeft niet te huilen. Ik zal je echt geen pijn doen, dat beloof ik. Kom, lieverd, sta eens op. Ik pakte haar hand vast, trok mezelf omhoog en voelde me schuldig vanwege mijn uiterst geloofwaardige staaltje bedrog.



Dat was het moment waarop ik begon te huilen. De eerste traan rolde over mijn linkerwang omlaag. De tweede traan volgde de eerste. Toen voelde ik een traan in mijn rechteroog, geen traan die uit bedrog was voortgekomen, maar die het gevolg was van de pure, intense wanhoop die in me opwelde. De eerste traan was over mijn wang gegleden, bleef even aan mijn kin kleven en viel toen op het tapijt; de andere twee volgden de eerste. En toen zat ik te snikken. Ik had niet meer gehuild sinds de dag waarop ik bij meester Gahil was achtergelaten. Alle emoties die ik voelde omdat ik alleen was in een wereld vol verdorvenheid kwamen in n keer in me naar boven, alle gevoelens die samenhingen met het feit dat ik van mijn echte leven was afgesneden balden zich samen. Plotseling stroomde mijn vermogen tot liefhebben, dat diep in me verborgen zat, naar boven. Hita drukte me tegen haar magere borst en ik sloot mijn ogen om de duisternis te kunnen betreden.



Ze liet haar kin op mijn hoofd rusten, streelde me langzaam over mijn haar en zei niets. En toen wist ik dat het niet Hitas aanraking was en dat het niet haar persoon was en dat het niet de mooie kamer was, noch die honderden mannen of de zwarte inkt; het was de geur van de rivier die in Hitas kleren hing die mijn tranen in me had doen opwellen. Toen ik haar geur inademde, rook ik de rivier, dezelfde rivier waarin ik me als kind had gewassen, waarin ik de was had gedaan, had gezwommen, waaruit ik had gedronken. Zij rook naar dezelfde bron als ik. Maar toen, toen mijn geest zich voor deze vrouw opende, begreep ik dat zij degene was die naar de rivier rook, en niet haar kleren, dat zij de rivier was. Terwijl ik huilde, vloeiden stroompjes van mijn tranen naar de natuurlijke holte tussen haar kleine borsten. Ik versmolt met die rivier, en zij met mij. We waren niet als twee geliefden, noch als een zogend kind, maar we waren n omdat we samen n water vormden. Als je de ene beker water met de andere vermengt, kun je dan nog het verschil zien? Nee! Ze zijn hetzelfde; er is geen verschil. De lichamen van vrouwen, zo sierlijk gevormd, zijn de huiden die het water over de aarde verspreiden. Als een glas water dat bij een ander glas wordt gegoten, vermengde ik me met Hita, en zij zich met mij, en zo werden we n enkele druppel.



Mannen zijn zoekers. Mannen zoeken naar een manier om door middel van hun natte monden, hun zweet en geslachtsdelen in ons te stromen. Maar het enige waarnaar ze zoeken, is een manier om terug te keren naar de rivier die de vrouw is. Waarom is dat zo? De man komt voort uit het water van de vrouw; hij wordt erin gedragen en zwemt er tot aan zijn geboorte in rond. En wat is het eerste wat de man doet zodra hij ons heeft verlaten? Hij probeert te zuigen en zo de rivier in zich op te nemen, want zonder de vrouw is hij leeg. Gedurende de rest van zijn leven laat de man zijn zonden en afval in de rivier bezinken. Uiteindelijk brandt zijn dode lichaam voordat het terugkeert naar de rivier die de vrouw is.



Wat is een ontbering? Dat ik het voertuig van zijn verlangen ben? Zijn geslachtsdeel dat zich in me ledigt of langs mijn mondhoeken druiptis dat echt een ontbering, of is dat mijn rol als zijn vat? Als een man niets meer dan zoekende is, dan ben ik een schaal. Het is voor hem natuurlijk om naar zijn bron te zoeken. Hier sta ik, gevormd uit de klei van de aarde, beschilderd omwille van zijn genoegen, en daarna uitgehard door intense hitte. Hier ben ik, zijn schaal. Hij zal me misschien kapot willen smijten, maar dat zou dwaas zijn, want ik ben wat hij zoekt. Het is zijn aard om zich in mij te ledigen, en de mijne om hem te ontvangen. De ontbering van de vrouw weet dat. Maar wees voorzichtig. Sommigen van ons hebben gaten, anderen zijn gebarsten, en weer anderen zijn zo breekbaar dat n tikje al voldoende is om hen te doen breken.



Sommigen van ons zijn niet geglazuurd, sommigen van ons zijn zelfs erg lelijk maar kunnen wel erg veel ontvangen. Het doet er niet toe, want als schalen zullen we hen ontvangen, en ze zullen in ons verblijven. We draaien rond, naderen behoedzaam de rivier en gieten hen terug in hun oorsprong.



Ik ben een meer met een onpeilbare diepte, met een onvoorstelbare inhoud, waarin alle mannen samenvloeien.



Toen Hita en ik elkaar loslieten, zei ze: Batuk, ik zal het bad voor je laten vollopen.



De badkamer was even indrukwekkend als de andere kamers in de Tijgersuite. De wanden waren bekleed met glad, lichtbruin steen. Er waren twee glanzende wastafels met zilveren kranen, witte handdoeken, een toilet en een badkuip. Het toilet was gemaakt van wit steen en glansde net zo als de wastafels. Het had een eigen deksel dat je omhoog kon klappen. Links van het toilet, ingebouwd in de muur, hing een papieren rol waaraan een tong van papier hing die je elk moment aan je billen kon likken. Het bad was zo groot dat er wel een os in paste. Drie stenen treetjes, van dezelfde steen als waarmee de wanden waren bekleed, leidden naar de rand van het bad. De damp sloeg van het water in de kuip en de laag zeepbellen die op het oppervlak dreef, was zo dik dat je zo te zien een mes nodig had om erdoorheen te snijden. Ik liep langs de treetjes omhoog, alsof ik naar de troon van een koningin liep, en stapte in het bad als een dronkelap die zijn bovenlip aan de rand van een glas bier zet. Terwijl ik wegzonk in de warmte, dacht ik aan de laatste keer dat ik me in een bad vol warm water had kunnen onderdompelen; toen was het een oude vrouw geweest die me had schoongeboend, en deze keer was het Hita.



Eerst waste Hita mijn haar. Met haar vingers masseerde ze de shampoo in mijn hoofdhuid en wreef ze mijn lange, dikke haar tussen haar handpalmen heen en weer om het schoon te maken. Ze goot drie keer shampoo uit over mijn hoofd en spoelde de zeep elke keer met warm water af. De shampoo liep langs mijn nek naar beneden, het schuim in, water dat naar water terugkeerde. Ze wikkelde mijn haar in een handdoek en ik ging achterover in het water liggen en ze maakte mijn lichaam schoon. De druk van haar vingertoppen was hevig, bijna pijnlijk toen ze haar handen heen en weer over mijn rug, schouders en nek liet gaan. Mijn lichaam kromde zich bij wijze van antwoord. Maar toen ze mijn armen en mijn borsten waste, lieten haar vingertoppen mijn huid met rust en drukte ze haar handpalmen in mijn vlees, en dat was een heel ander gevoel. Toen ze mijn borsten waste, werden mijn tepels hard. Hoewel mijn borsten niet groter waren dan sinaasappels hadden ze een zekere volheid. Haar handen bleven daar even rusten en de heen en weer gaande beweging van haar hand vertraagde. Bij elke beweging die ze maakte, verhoogde ze de druk op mijn nu opgezwollen donkere tepels, en als vanzelf spanden de spieren in mijn benen zich bijna onmerkbaar in het warme water.



Daarna begon ze mijn benen te wassen. Haar beide handen sloten zich om mijn linkerenkel en bewogen met lange, ferme strelingen langs mijn kuiten omhoog. Ze oefende bijzonder veel druk uit op mijn spieren en ik voelde een spanning wegebben waarvan ik niet had geweten dat zij er was. Haar diepliggende lichtbruine ogen volgden de bewegingen van haar handen toen ze de handeling bij mijn rechterkuit herhaalde, maar vanaf dat punt begonnen haar handen met stevige, ferme bewegingen mijn dij te masseren. Toen haar handen de binnenkant van mijn dijbeen wasten, voelde het alsof een band rond mijn buik werd aangetrokken en ontsnapte er een zacht geluidje aan mijn lippen. Haar handen gleden over mijn linkerdij. Ik deed mijn ogen dicht en haar handen wasten met ritmische bewegingen mijn hele bovenbeen, maar deze keer streek de rand van haar hand bij elke lange beweging heel zachtjes langs de oren van mijn konijntje. Als vanzelf spreidde ik mijn benen iets meer. Het gevoel in mijn buik stroomde verder naar beneden. Ze haalde haar handen uit het water en zeepte haar rechterhand in, die ze daarna plat tegen de opgezwollen oren legde en met ferme bewegingen heen en weer bewoog om ze schoon te maken. Ik deed heel even mijn ogen open en zag dat ze me nu aankeek. Batuk, fluisterde ze, tijd om eruit te komen.



Ik stapte het bad uit en wikkelde me in de grote witte handdoek die Hita voor me omhooghield, ervoor wakend dat de andere handdoek niet van mijn hoofd zou glijden. Lieverd, ga maar op het bed liggen, zei ze, ik kom zo. Ik ging met mijn gezicht naar beneden op de lichtgroene sprei liggen, mijn hoofd in de richting van de badkamer gedraaid, en keek naar Hita. Ze kwam met een blad in haar handen de badkamer uit, met haar mouwen opgerold en een flauwe, zelfverzekerde glimlach op haar gezicht. Ze zette het blad naast me op het bed en zei vriendelijk: Batuk, ik wil graag dat je je even ontspantWil je dat ik een muziekje voor je opzet? Ik knikte. Ze knielde neer, zette de radio aan die in het hoofdeinde van het bed was ingebouwd en stemde hem af op een zender met sitarmuziek. Ga eens op je rug liggen, droeg ze me op. Toen ik me op mijn rug draaide, maakte Hita voorzichtig maar zelfverzekerd de handdoek los, die openviel. Ik was naakt, op mijn haar na. Ze zei: Ontspan je maar, en houd je armen boven je hoofd. Met een grote bruine kwast bracht ze schuim in de oksel aan die het dichtst bij haar was en verwijderde met een scheermesje de vroege grassen van vrouwelijkheid. Ze herhaalde dit bij mijn andere arm en veegde mijn oksels daarna af met een handdoek die in warm water was gedoopt. Ze zei dat ik mijn armen moest ontspannen, en ik liet ze langs mijn zijden rusten. Ze pakte de kwast van het dienblad, doopte hem in de scheerzeep en wreef alles uit over het hele gezicht van mijn konijntje. De oren waren helemaal opgezwollen van al dat wrijven en de warmte van het bad, en de zeep prikte. Rustig maar, zei Hita tijdens het scheren, van onder naar boven. Ze begon bij de binnenkant van mijn dij en maakte korte, opwaartse bewegingen. Ik kronkelde een beetje omdat het zon raar gevoel was. Toen ze klaar was, veegde ze me met een andere warme vochtige handdoek schoon. Mijn dauw druppelde uit me en ik kon mezelf ruiken.



Zo, klaar, zei Hita. Kruip maar onder de dekens. Ik gehoorzaamde en ze glimlachte naar me. Morgen wordt een lange dag, en je hebt je rust hard nodig. Slaap lekker. Ik keek naar haar op en wilde haar glimlach beantwoorden, maar ik moest nog een keer kijken, want ik zag alleen leegte. Die nacht droomde ik niet.



Ik werd wakker van bundels licht die tussen de kieren in de gordijnen door vielen en in mijn ogen schenen. Ik was alleen in de kamer. Ik stapte uit bed en ging op onderzoek uit.



De Tijgersuite bestond uit drie kamers die ik al kende: de slaapkamer, de badkamer en het zitgedeelte. Ik liep naar de zitkamer, waar Tijger me glimlachend een goedemorgen wenste. Ja, ik heb lekker geslapen. Jij ook? luidde mijn antwoord op zijn vraag. Ik trok aan het gordijn en ontdekte dat het moeiteloos opzij gleed. Ik zag de blauwgroene oceaan glinsteren in het oogverblindende zonlicht. Het water strekte zich eindeloos uit. De zon was nog maar net aan zijn reis voor de dag begonnen en scheen recht op me. Ver, ver beneden me was de promenade, waar nu slechts een paar mensen liepen. Een paar wandelaars in felgekleurde kleren leken weg te rennen voor een onzichtbare demon. Tussen het hotel en de wandelpromenade lag de boulevard; autos en bussen reden in een gestage stroom voorbij. Ik deed alle gordijnen een voor een open, eerst die in de zitkamer en toen die in de slaapkamer. Van de ramen keken er drie uit op het water, twee in de zitkamer en een in de slaapkamer, en ik had het gevoel dat ik recht de zee in zou lopen als ik door een van die ramen naar buiten zou stappen. In de slaapkamer was een tweede raam dat haaks op de oceaan stond en uitzicht bood op een zijstraat waar ik vijf piepkleine mannen aan een vuil donkergroen autootje zag sleutelen. Pas toen drong het tot me door dat ik naakt was.



Ik schaamde me niet omdat ik geen kleren droeg, maar ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in mijn eentje zonder kleren had rondgelopen. Natuurlijk kleedde ik me uit voor de wekelijkse douche met de andere meisjes en Puneet in de badkamer achter het nest van Nijlpaard, maar afgezien van die keren was ik altijd aangekleed. In mijn nest, dat nu een leven lang geleden leek, had ik in mijn blootje kunnen slapen, met het gordijn dicht, maar dat was nooit bij me opgekomen. Hoewel de tijger en ik allebei naakt waren en genoten van het gevoel van de zon op ons vel, had ik het gevoel dat het onbeschaafd was om in mijn blootje rond te lopen.



In de badkamer vond ik een dikke witte badjas die van zware badstof was gemaakt. Het was duidelijk een herenmaat, maar nadat ik de mouwen had opgerold, paste hij perfect. Ik bond de ceintuur rond mijn middel vast en liep naar de ingang van de Tijgersuite. Ik zei tegen de tijger: Wees maar niet bang, ik ga nergens heen. Ik wil alleen even een kijkje nemen. Hij gromde goedkeurend en ik glimlachte. Maar de deur was van buitenaf afgesloten. Ik drukte mijn oor ertegenaan en wist bijna zeker dat ik de oude man kon horen ademen. Naar buiten sluipen was duidelijk geen optie.



Ik had enorme honger en zag toen pas een schaal met fruit op de eettafel staan. Ik nam aan dat dat voor mij was. Ik pakte een grote, zachte mango van de schaal, haalde met mijn tanden en vingers de helft van de schil eraf en begroef mijn gezicht in het zachte vruchtvlees. Mijn gezicht zat nog onder het mangosap toen ik hoorde dat er een sleutel in het slot werd gestoken. Voordat ik mijn gezicht kon afvegen, beende Hita naar binnen. Ik keek haar vanaf de andere kant van de kamer schuldbewust aan. Ze glimlachte vermaakt. Ik zie dat je honger hebt, zei ze. We zullen een ontbijt voor je bestellen. Wat vind je lekker? Ik dacht even over haar vraag na. Ik had geen idee van wat ik lekker vond. Uiteindelijk zei ik: Het maakt me niet uitDank u, mevrouw Hita.



Hita telefoneerde even en zette toen de tv aan, waarop een vrouw vertelde over een appartementencomplex dat in brand was gevlogen. Er waren beelden van verkoolde lichamen te zien die me deden denken aan de vuilnishoop achter het weeshuis. Ik gaf de voorkeur aan de stilte en eenzaamheid van voor Hitas komst, maar ik had niets te kiezen. Heel even dacht ik aan mijn echtgenoot.



Na een tijdje werd er op de deur geklopt en kwam er een man in een wit jasje en een zwarte broek binnen die een karretje vol met eten voortduwde. Het was het overvloedigste ontbijt dat ik ooit had gezien, maar ondanks mijn honger kon het me weinig schelen. Ik was blijer geweest met zoete chai, de sojapasta die moeder maakt en warme naan met olie. Zulke gedachten zijn echter het voorrecht van degenen die goed doorvoed zijn. De man zette het eten op tafel en ging weer weg. Toen de deur dichtviel, keek ik naar Hita, die instemmend knikte, en ik stak beide handen naar het eten uit. Ik schepte gele eieren op het brood en propte het in mijn mond. Mijn badjas viel open terwijl ik dat deed, en ik morste stukjes en kruimels op mijn lijf. Toen ik ophield met eten was het grootste deel nog onaangeroerd. Hita bekeek dit ongemanierde spektakel met een professionele afstandelijkheid die me eraan herinnerde dat het eten slechts een voorbode vormde van wat er die dag zou gebeuren.



Even later, toen ik van mijn thee nipte, meldde Hita dat de dokter later naar me zou komen kijken en vroeg ze of ik nog iets nodig had.



Mevrouw Hita, kunt u me vertellen waarom ik hier ben? Wanneer ga ik terug naar Mamaki Briila? Hita keek me aan, glimlachte en zei: Maak je daar nu maar niet druk over. Je hoeft alleen maar aan vandaag te denken. Zoals ik al zei, de dokter komt zo. Heb je verder nog wensen? Ik dacht er niet aan om naar kleren te vragen, maar zei: Mevrouw Hita, zou ik pen en papier kunnen krijgen?



Wil je soms kleuren? vroeg Hita.



Nee, mevrouw Hita, ik wil graag pen en papier om een verhaal te kunnen schrijven, zei ik.



Hita trok verbaasd haar wenkbrauwen op en antwoordde: Ik zal je in de gaten moeten houden. Ik wist niet dat je zo slim bent. Je bent het eerste meisje dat naar pen en papier vraagt. Ze vragen doorgaans om makeup of een haarborstel of speelgoed of iets dergelijks, maar nooit om pen en papier.



Hita keek me aan. Het was geen aangenaam gezicht, maar ze keek ook niet gemeen.



Je maakt me nieuwsgierig, zei ze. Kom je uit een geschoold gezin?



Ik antwoordde: Nee, ik heb leren lezen toen ik Ik wilde zeggen: toen ik TBC had, maar besefte toen dat dat een reden zou kunnen zijn om me onmiddellijk naar common street terug te sturen. Misschien had ze gelijk, misschien was ik slimmer dan ik had gedacht. Ik zei: De missionarissen in mijn dorp hebben me leren lezen, mevrouw Hita.



Kun je Engels lezen, of dialect? vroeg ze.



Dialect, antwoordde ik.



Kom je uit een boerendorp? vroeg ze.



Ja, uit Dreepah-Jil in Madhya Pradesh, antwoordde ik. Het spervuur van vragen hield niet op.



Hoe lang woon je al in de stad?



Met die vraag bedoelde ze hoe lang ik mijn nest al bewoonde. Het is bekend dat de nesten voornamelijk worden gevuld met meisjes uit boerendorpen die in de steek gelaten of verkocht zijn. Ik had vele zomers in Mumbai doorgebracht, die onvergetelijk zijn omdat de klamme hitte zo ondraaglijk is.



Zes.



Nog een vraag, zei ze. Dus je hebt de afgelopen jaren verhalen geschreven?



Dat bracht me van mijn stuk omdat ik niet begreep waarom ze dat wilde weten. Bij twijfel liegen.



Nee, antwoordde ik. Waar ik me niet van bewust was, was dat het tot Hitas taken behoorde om ervoor te zorgen dat meisjes als ik verdwijnen zonder een spoor na te laten.



Voordat ik uit Common Street was vertrokken, had ik mijn blauwe schriftje met een touwtje op mijn rug gebonden. Ik wilde mijn schrift niet in de steek laten. Bovendien wist ik niet zeker of ik naar mijn nest zou terugkeren. In de taxi had ik het tegen mijn rug voelen drukken, maar dat was niet erg. Toen ik voor het eerst door de hotelkamer had gelopen, terwijl de man in het blauwe pak zijn portefeuille had doorzocht, had ik het schriftje van mijn rug getrokken en het achter het kussen van een van de fauteuils verstopt. Na dit gesprek met Hita besefte ik dat dat een erg slechte schuilplaats was en dat ik een betere plek moest zien te vinden. De gelegenheid deed zich vrijwel onmiddellijk voor toen Hita naar de slaapkamer liep om de dokter te bellen. Ze is er klaar voor, hoorde ik Hita zeggen. Binnen een tel had ik het schriftje achter het kussen van de stoel vandaan getrokken en het onder de bank laten glijden, waar het volgens mij wel enige tijd veilig zou kunnen liggen. Hita kwam de kamer in en meldde dat dokter Prathi er zo aan zou komen. Ze zei ook, tot mijn grote vreugde, dat er al pen en papier in het kleine bureautje in de slaapkamer lagen en dat een bediende later meer papier zou komen brengen. Hita zei, half grinnikend, dat ze mijn verhaal later hoopte te kunnen lezen. Ik besloot daar rekening mee te houden.



Er wordt op de deur geklopt. Hita haalt de deur van het slot met de sleutel die ze in de zak van haar witte broek bewaart. Een man van het hotel komt binnen met een stapel papier waarop het embleem van het hotel staat: ROYAL IMPERIAL HOTEL, MUMBAI, in goudkleurige letters. Hij legt de stapel op tafel, voelt in zijn zak en legt er twee pennen naast. Hita geeft de jongen een muntje, dat hij nadat hij me een flirtende grijns heeft toegeworpen in zijn zak steekt.



Bijna onmiddellijk nadat de man de kamer heeft verlaten komt dokter Prathi binnen. Zijn buik puilt over zijn strakke riem; ik zie dat het laatste gaatje bijna helemaal is verdwenen. Hij is snel hierheen gekomen en loopt te hijgen. Hij dept zijn glanzende voorhoofd met een vuile zakdoek die hij in zijn mollige hand geklemd houdt. In zijn andere hand heeft hij een versleten zwarte dokterstas. Zelfs door zijn saaie grijze jasje heen zie ik zweetplekken in zijn oksels staan. Hij zegt puffend: Het spijt me dat ik zo laat ben, ik ben zo snel mogelijk gekomen. Hita doet een stap naar voren. Dokter Prathi, wat fijn u te zien. Het is helemaal niet erg, we hebben de hele dag de tijd. Hier, dit is voor u. Ze geeft hem een lichtbruine envelop aan. Ze gaat verder: Onderzoekt u haar, alstublieft. Ik ga even wat kleren voor haar halen en ben over een uurtje terug. Ze zoekt in haar zak naar de sleutel van de kamer, die aan een ring bungelt. Hier hebt u de sleutel. Als u klaar bent en niet wilt wachten, doet u dan de deur op slot en geef de sleutel aan de portier. Leg uw verslag maar daar op tafel, en als er nog iets is, kunt u me vanmiddag hier bellen. Als u verder nog iets nodig hebt, kunt u naar de receptie bellen en zullen zij ervoor zorgen. Ze schudt de dokter de hand en stopt het bankbiljet dat ze bij wijze van bedankje van hem krijgt in haar zak. Daarna doet ze de deur achter zich dicht. Ik hoop dat ze haar handen wast.



Dokter Prathi gebaart dat ik aan de eettafel moet gaan zitten en neemt zelf aan het hoofd van de tafel plaats. Hij puilt over zijn stoel heen. Ik zit twee stoelen bij hem vandaan maar kan hem toch nog ruiken. Hij wendt zich stralend tot mij en zegt: Ik denk dat wij het samen heel gezellig zullen hebben.
Vertel eens, meisje, hoe heet je?



Batuk, zeg ik. 

Hij haalt een vel papier en zijn luisterbuisjes uit zijn tas. Hij pakt ook een voorwerp van glanzend metaal dat ik nog nooit eerder heb gezien en legt het op tafel. Hij haalt een zwarte pen uit de zak van zijn jasje. 

Batuk, wat is je achternaam? vraagt hij. 

Ramasdeen, zeg ik. 

Hij herhaalt: Batuk Ramasdeen en schrijft ondertussen iets op het vel papier. Hij heeft een kriebelig handschrift. Ik ben al jaren niet meer naar mijn achternaam gevraagd. Het voelt raar, alsof ik een vreemde leer kennen. 

Hoe oud ben je, Batuk? vraagt hij. 

Vijftien, zeg ik. 

Nou, knappe Batuk, zegt hij, ik ben dokter Prathi en zal onderzoeken of je gezond genoeg bent om hier te mogen blijven, gezegend kind. Hij zwaait met zijn arm door de lucht, alsof hij iets ontzagwekkends wil aanduiden. De zweetplek onder zijn arm groeit in rap tempo uit tot een meer.



Om te beginnen, zegt hij, heb je ooit een baby gehad?



Nee.



Bloedt je elke maand, als een vrouw? Grappig genoeg wijst hij hierbij naar zijn eigen lendenen. 

Ja.



Hoe lang al?



Dat weet ik nietEen paar jaar. (In Common Street verlies je het besef van tijd.) 

Hij vervolgt: Heb je ooit TBC gehad of ben je knalgeel geweest?



Nee, lieg ik. 

Gebruik je deze? Hij haalt een kapotje in een rode wikkel uit zijn zak. Mamaki heeft ons talloze keren verteld dat we altijd moeten zeggen dat we kapotjes gebruiken als iemand ons ernaar vraagt. Ik weet dat Mamaki tien roepie extra rekent wanneer een kok er eentje wil gebruiken, zelfs als het geen nieuw exemplaar is, maar eentje die na vorig gebruik is uitgespoeld. Het antwoord dat ik dokter Prathi geef, luidt: Ja, dokter, altijd.



Goed, antwoordt hij, en hij stopt de rode verpakking terug in zijn zak. Bituk.



Batuk, verbeter ik hem. 

Batuk, ik ga nu even naar je hart en longen luisteren. Hij houdt de bungelende luisterbuisjes in zijn handen. Ga maar naar de slaapkamer en ga daar maar op het bed zitten, dan kom ik zo. Hij schrijft nog wat op, en ik ga in de slaapkamer op hem zitten wachten.



Dokter Prathi loopt door de slaapkamer naar de badkamer en laat de wastafel vollopen. Hij heeft zijn jasje uitgetrokken, en vanaf het bed kan ik zijn rug zien; zijn witte hemd is doorweekt van het zweet. Hij neuriet in zichzelf. Hij draait zich om en waggelt naar me toe, met het glanzende metalen voorwerp in zijn hand. De luisterbuisjes hangen rond zijn nek. Hij gaat naast me op het bed zitten en rolt zijn mouwen op. Hij glimlacht naar me, en tijdens het glimlachen gaat zijn hoofd op en neer als een pompoen die in het water drijft. Wanneer zijn hoofd op en neer gaat, deint ook zijn kin, schudt zijn borstkas en beeft zijn buik. Hij is als een orkest van resonerend lichaamsvet. Hij vraagt of ik rechtop wil gaan zitten en diep adem wil halen. Hij gaat achter me zitten en legt zijn handen op mijn rug. Diep ademhalenin en uitgoed zo. Dan tikt hij me op mijn rug en luistert door de buisjes. Hij staat op en zegt: Ga liggen. Dat doe ik. Hij voelt aan mijn ribben, aan beide kanten, en daarna aan mijn borsten, een voor een. Zijn handen drukken tegen mijn borsten en maken een kringetje. Ik weet zeker dat hij grote ogen opzet. Daarna luistert hij met zijn buisjes naar mijn borst. Hij recht zijn rug. Goed, zegt hij. Daarna voelt hij aan mijn hele buik, eerst drukt hij alleen maar zachtjes maar dan duwt hij zijn vingers diep in mijn vlees. Goed, zegt hij weer. Goed, Batuk, doe nu maar je benen wijd, meisje, ik moet even daar kijkenJa, goed zo.



Terwijl hij mijn dijen uiteenduwt, zie ik het metalen voorwerp dat hij net in de badkamer heeft schoongespoeld glanzen in het zonlicht. Hij brengt het dichter naar me toe en schuift het dan tussen mijn benen, in de bek van Konijntje. Het is koud en mijn benen trillen maar hij zet er kracht achter en duwt het voorwerp bij me naar binnen. Hij mompelt: Goed zo, goed zo. Ik staar naar zijn hand en mijn eerste opwelling is mijn benen tegen elkaar te drukken, maar het doet pijn. Hij verandert zijn mantra in Ontspan je maar, meisje, ontspan je maar. Wanneer ik mijn verzet staak en mijn benen verder spreid, duwt hij het metalen voorwerp verder naar binnen; ik voel zijn kracht verder tot me doordringen en opeens doet het zeer. Ik krom mijn rug en slaak een kreet. Zijn gemompelde excuus wordt gevolgd door een herhaling van zijn mantra: Ontspan je maar, meisje, ontspan je maar maar dan voel ik een hevige pijn door mijn onderbuik gaan. Ik probeer overeind te komen door mijn rug te krommen, maar hij duwt met zijn andere hand tegen mijn buik en houdt me op mijn plaats. Ik begin te kronkelen en probeer het metaal naar buiten te persen. Hij houdt op, kijkt me aan en zegt: En nu blijf je liggen, anders doe ik je pijn! Dat snap je heus wel. Ik hou op met bewegen en knik. Een ding is zeker, ik ga niet huilen waar hij bij is. Hij schijnt met een zaklantaarn op het metalen ding tussen mijn benen en in mijn lijf. Hij drukt zijn hoofd tegen het bed om het beter te kunnen zien (ik wil hem het liefst een schop geven, maar het metalen geval verhindert dat) en een tel later trekt hij het uit me. Hij gaat rechtop op het bed zitten, en de glimlach verschijnt weer op zijn gezicht. Het zweet druipt van zijn voorhoofd. Dat viel toch allemaal wel mee? vraagt hij. Ik zeg Nee, dokter.



Goed, zegt hij, nog n dingetje. Voordat ik me kan afvragen wat dat kan zijn, stopt hij twee vingers in de mond van Konijntje. Ik voel zijn vingers heen en weer bewegen en ronddraaien, ik kijk op en zie dat hij op me neerkijkt. Een minuut later trekt hij zijn hand terug en steekt zijn natte vingers uit, alsof hij er de was aan wil ophangen. Klaar, zegt hij. Hij staat op, loopt naar de badkamer, wast zijn handen en begint weer te neurin.



Ik heb de badjas om me heen getrokken en zit ineengedoken op het bed wanneer hij de badkamer uitkomt en naast me op het bed gaat zitten. Hij merkt dat ik bang voor hem ben en glimlacht naar me. De kwabben in zijn hals trillen. Hij steekt een hand uit naar mijn enkel, begint die te strelen en zegt: Hoor eens, kleintje, ik ben klaar, en je vindt het vast fijn om te horen dat alles in orde is, kan niet beter. Hij gaat verder: Ik heb nog een paar vragen, en dan zal ik mijn verslag maken zodat jij een fijne vakantie kunt hebben. Hij pakt zijn notitieblokje en zijn pen, kijkt me aan en vraagt: Goed, met hoeveel mannen ben je geweest in, pak m beet, de afgelopen week? Tien? Ik kijk hem aan. Tien per week; ik zou een flink pak ransel krijgen als ik maar tien keer per week zou bakken. Nee, dokter.



Meer? vraagt hij. Ik knik. Van zijn stuk gebracht vraagt hij: Hoeveel meer? Ik antwoord, me schamend omdat ik geacht word schaamte te voelen: Somstien per dag. Hij wrijft over mijn enkel, wat ik zelfs onder de gunstigste omstandigheden nog irritant zou vinden, en gaat verder: Prinsesje, je zit nu in dit prachtige hotel, met zo veel mooie spulletjes, en denk je niet dat een knuffel voor dokter Prathi een goed idee zou zijn? Het kan geen kwaad, en dan schrijf ik een heel gunstig verslag. Ik kijk hem aan maar zeg niets. Ik ben de muis die gevangen is in de blik van de slang.



Ik zeg niets, want er valt niets te zeggen. Hij grijpt met zijn ene hand stevig mijn rechterkuit beet en trekt met zijn andere hand de badjas van mijn benen. Hij kruipt half klauterend, half vallend boven op me. Alleen al door zijn gewicht worden mijn benen onder hem uit elkaar geduwd. Zijn ogen zijn geel maar hij is dik en sloom en god, wat stinkt hij. Ik probeer onder hem vandaan te glijden, van het bed af, maar zijn gewicht houdt me op mijn plaats. Hij grijpt mijn linkerpols vast, houdt die boven mijn hoofd en drukt die tegen het bed. Zijn greep is zo stevig dat het gevoel langzaam uit mijn hand verdwijnt. Hoor eens, zegt hij snerend, je denkt zeker dat ik niet aan je longen kan horen dat je TBC hebt gehad? Ik kan je zo weer de straat op schoppen, hoor. Ik hoef maar n woord te zeggen of je staat zo weer buiten. Meisje, ik wil alleen maar wat



Nee! Ik weet dat ik het vat van alle mannen ben, maar hij kan me niet zomaar nemen omdat hij dat wil. Ik kronkel en probeer hem van me af te duwen, maar het heeft geen zin. Ik draai mijn hoofd om en laat mijn tanden in de onderarm zakken die mijn pols op zijn plaats houdt. Ik duw mijn scherpe tanden in zijn vlees en bijt zo hard als ik kan. O, wat kan dat varken krijsen! Hij komt overeind, maar zit nog steeds boven op me. Het bloed sijpelt langs zijn arm. Zijn gezicht kleurt vuurrood en hij spert zijn neusgaten open. Vuile hoer dat je er bent, roept hij. Ik glimlach naar hem en splats, ik spuug hem recht in zijn gezicht. In een reflex heft hij zijn bebloede onderarm op en slaat me met zijn vlakke rechterhand midden in mijn gezicht. Het doet vreselijk pijn, maar mijn hoofd valt er niet af en ik voel het bloed kloppen in mijn wang; weer een blauwe plek. Hij veegt met de mouw van zijn hemd mijn speeksel van zijn gezicht. O, daar zul je spijt van krijgen. Maar terwijl hij zijn gezicht afveegt, verplaatst hij zijn gewicht, en daardoor weet ik mezelf te bevrijden. Ik spring van het bed en ren naar de badkamer. Ik smijt de deur achter me dicht. Mijn handen trillen zo hevig dat ik ze niet onder controle kan houden. Ik wil de deur op slot doen, maar nee, de sleutel is er niet! Ik zoek wanhopig rond de wastafel. Hij ligt er niet. Hoewel het zinloos is, laat ik me met mijn volle gewicht tegen de deur vallen. Bam! De deur vliegt open en de kracht ervan smijt me tegen de grond. Mijn hoofd raakt met een verdovende klap de vloer, maar ik blijf bij bewustzijn. Ik kijk op en zie hem in de deuropening van de badkamer staan, een zwetende berg vlees in de greep van een angstaanjagende woede.



Hij beent op me af, zijn buik trilt bij elke stap, en hij pakt me bij mijn haar. Hij trekt me overeind, sleept me naar de wastafel en duwt mijn gezicht in de wastafel, dat nog steeds is gevuld met het water waarin hij zo-even zijn handen heeft gewassen. Ik adem uit en voel zeepbellen onder mijn gezicht. Ik proef zeep. Hij heeft me klem. Ik probeer mijn hoofd te bewegen, maar hij heeft een hand vol met haar en duwt mijn gezicht verder naar beneden. Ik zuig het walgelijke water op, alsof ik het wil inademen, maar ik weet dat dat niet gaat. Ik geef mijn lichaam op, want dat is alles wat er nog is. Alle kracht vloeit uit mijn spieren weg en ik begin een grijs waas te zien. Oeesh. Hij trekt mijn hoofd terug. Ik hap naar adem. Ik hijg. Hij trekt de badjas van me af, eerst van mijn ene arm, dan van mijn andere. Ik ben naakt. Hij lacht en duwt mijn hoofd weer in de wastafel. Deze keer is de wasbak echter een stuk leger en kan ik vanuit mijn mondhoek wat lucht opslokkenals ik mijn hoofd een heel klein beetje draai. Hij schopt tegen mijn benen en drukt mijn hoofd nog verder naar beneden, zodat mijn gezicht nu tegen het gat van de afvoer wordt gedrukt.



Mijn benen zweven in de lucht; ik denk er niet eens aan om te schoppen. Ik voel zijn hand tussen mijn benen. Hij ramt zijn vingers in me en duwt ze snel op en neerram, ram, ram, ram, ram. Ik word op mijn plaats gedrukt, vastgehouden, voorovergebogen over de wastafel terwijl hij zijn bhunnas op de plek duwt waar een paar minuten geleden nog het metalen voorwerp zat. De omvang van zijn vlees is gering en valt bijna in het niet bij het metalen ding, en een paar tellen later voel ik zijn gif op mijn dij; blijkbaar heeft hij niet het kapotje gebruikt dat hij bij zich had. De smaak van bloed vermengd met zeep in mijn mond is iets wat me langer bij zal blijven.



Hij trekt mijn hoofd aan mijn haar omhoog en smijt me op de vloer, als een gokker die woedend een dobbelsteen werpt. Dat viel toch best mee? zegt hij, en hij begint te bulderen van het lachen. Ik hoor zijn rits en dan waggelt hij de badkamer uit. Ik blijf op de vloer liggen. In de zitkamer hoor ik hem rondscharrelen. Ik blijf liggen, luisterend. Hij gaat weg. Een paar minuten later hoor ik de sleutel in de deur en dan valt de deur dicht en is hij verdwenen.



Nadat iemand is vertrokken, heerst er altijd een bepaald soort stilte; de lucht lijkt dan nog stiller, alsof diegene er nooit is geweest. Nu hangt er een tastbare stilte. Ik luister ernaar, liggend op de vloer van de badkamer, en mijn geest koppelt zich los nu willekeurige gedachten en kleuren mijn gedachten vullen. Ik denk dat er slechts een paar minuten zijn verstreken voordat de deur weer wordt geopend en Hitas stem me wakker schudt. Ik ben er weer, Batuk. Waar ben je? Ik zeg niets en blijf liggen. Ik hoor haar roepen: BatukBatuk. Hita komt de badkamer in, met een grote, in bruin papier verpakte bundel in haar armen. Ze kijkt op me neer, ontzet, maar ze laat het pak niet vallen. Wat is er met jou gebeurd? roept ze. De dokter, zeg ik. Hita trekt ongelovig haar wenkbrauwen op. Heeft dokter Prathi dit gedaan? Mijn hoofd knikt. Doe niet zo stom, je bent duidelijk gevallen. Ze helpt me overeind, kijkt me aan en krijst dan: Hij heeft je een blauwe plek gegeven, hij heeft je een blauwe plek gegeven. Je bloedt. De rotzak! Ze ziet wit van woede en draagt me min of meer naar het bed. De lichtgroene sprei is nu besmeurd met bloed. Ze gaat naast me zitten, pakt de telefoon; haar vinger drukt met geweld op de toetsen. Hita is behoorlijk onsamenhangend. Dokter PrathiJa, die jaHij heeft het meisje aangevallenBlauwe plekkenHeeft haar verkrachtHaar mond bloedtJa, ik denk het welZe redt het welZe is bij bewustzijnHaar armen, haar rugZal ik doenDag. Ik hoor een mannenstem kraken aan de andere kant van de lijn maar ik kan niet verstaan wat hij zegt. Hita hangt op en slaakt een zucht.



Hita wendt zich tot mij. Kom, laten we je eens schoonmaken. Gekke meid, je had niet met hem moeten vechtenHij is een oude dwaas. Kijk toch eens naar je, kijk toch eens naar je. Ze helpt me de badkamer te bereiken, want ik kan nog niet goed op mijn benen staan. Ze laat warm water in de wastafel (waarin ik bijna ben verdronken) lopen, voelt met haar hand of de temperatuur goed is, en laat de kraan lopen. Ze draait de kranen van het bad open en we kijken naar mijn spiegelbeeld. Ik zie mezelf in de spiegel en steek mijn hand uit om mezelf aan te raken. Ik voel glas, maar weet dat ik niet uit glas besta. Als dat zo was, zou ik nu gebroken zijn.



Mijn gezicht lijkt op een tuin; hier een paarse bloem, daar een struik. Plant nog iets of ploeg de aarde om, het zal altijd een tuin zijn.



Op mijn linkerwang zit een blauwe plek. Hoewel er opgedroogd bloed op mijn gezicht zit, zijn er nergens duidelijke sneden te zien; het bloed komt uit wondjes in mijn mond of van zijn arm. Ze veegt voorzichtig mijn gezicht af met een lap die ze in het warme water heeft gedoopt. Tegen de tijd dat ze klaar is, zie ik er, afgezien van de verkleuring onder mijn linkeroog, perfect uit, hoewel mijn rechterschouder zwaar gekneusd is en zijn vingers blauwe plekken op mijn pols hebben achtergelaten. Mijn rug en heup doen zeer van mijn val. Ze laat me op de gesloten deksel van de wc plaatsnemen, spreidt mijn dijen, gaat voor me op haar knien zitten en kijkt tussen mijn benen. Een zweem van een glimlach verschijnt op haar gezicht, en ze zegt dat ik in het bad moet gaan zitten, hoewel dat nog niet helemaal vol is.



Nadat Hita me heeft opgemaakt, is de blauwe plek aan de linkerkant van mijn gezicht bijna een verrijking, want hij past nu perfect bij een door pigment veroorzaakte verkleuring aan de andere kant van mijn gezicht. Ik kijk heel graag naar mijn eigen spiegelbeeld, en terwijl Hita me weer opknapt, doe ik dat ruim een uur lang. Ik tuur in mijn ogen en probeer mezelf te zien; ik staar ingespannen in de zwarte gaten, maar daarbinnen is niets. Ik probeer mezelf vanuit alle mogelijke hoeken te bekijken en zie de weerspiegeling van een deel van me in een ander deel. Hoe kan ik precies beschrijven wat ik ben, in vergelijking met het spiegelbeeld dat ik lijk te zijn? Het simpelste zou zijn om te zeggen dat ik ben zoals ik nu lijk te zijn. Volgens deze manier van denken is alles zoals het lijkt te zijn, meer niet. Gevoelens, de emoties die door me heen gaan, gedachten en zintuigen doen er allemaal niet toe omdat ik simpelweg ben wat ik op dit moment lijk te zijn: een prostituee van vijftien, onder de blauwe plekken, die door een vrouw in een chique badkamer wordt opgemaakt.



Op deze manier kunnen we ook kijken naar hoe anderen ons zien. Ik ben een duidelijk wezen omdat iedereen me op dezelfde manier ziet. Ik bak taart en ik ben niets anders. Ik eet, haal adem en beweeg uitsluitend om die rol te kunnen vervullen. Anderen hebben een ingewikkelder functie. Neem bijvoorbeeld de straatventer die elke dag door Common Street loopt. Hij draagt een mand rond zijn nek waarin batterijen, schoenen, veters, sigaretten en allerlei andere kleine dingetjes zitten. Hij drukt zijn strohoed zo ver over zijn hoofd dat zijn gezicht in de schaduw zit en je alleen de witte pluk haar achter op zijn hoofd ziet. Het contact tussen hem en zijn klanten is volledig anoniem: zij wijzen, hij mompelt een prijs, ze betalen, en hij geeft ze wisselgeld. Dit nemen zijn klanten waar: een strohoed, wit haar en een stem. Verschijning nummer een: de straatventer. Hij koopt zijn waar ergens bij een handelaar, en dan is hij klant. Verschijning nummer twee: de klant. Thuis is hij mogelijk, al waag ik dat te betwijfelen, een hartstochtelijk man, of zelfs gezinshoofd. Verschijning nummer drie: de vader. Zie je wel, zelfs de oude straatventer is een veelkoppig dier; hij kent zo veel verschijningen, wie is hij echt? Is hij verkoper van sigaretten in Common Street, een klant van een andere verkoper, een hartstochtelijk minnaar of een liefhebbende vader? Waar houdt de ene rol op en begint de volgende, of bestaan al die rollen naast elkaar in dezelfde persoon? Natuurlijk kun je beweren dat hij slechts n persoon is die tussen al die rollen wisselt. Maar zie je niet dat er ook nog een andere verklaring is? Een mens heeft slechts n verschijning, namelijk het uiterlijk dat je waarneemt op het moment dat je diegene ziet; wanneer hij met zijn strohoed op sigaretten staat te verkopen, is zijn enige rol op aarde sigarettenverkoper (hij is op dat moment geen vader of echtgenoot maar slechts een sigarettenverkoper). De werkelijkheid die we aan de buitenkant laten zien is precies wat we op dat ene moment zijn; geschiedenis en toekomst zijn volslagen irrelevant.



Zo luidt de filosofie van de prostituee. Ik ben alleen op dit ene moment wie ik ben; mijn verleden hangt niet rond mijn schouders, mijn toekomst kan niet worden bepaald en is daarom geen reden tot zorg. Ik ben niets anders en er is niets anders. Nu ik naar mezelf in de spiegel kijk, dringt het weer tot me door dat de boom gelijk had: alles is uitsluitend voor mij geschapen. Ik doe mijn ogen stijf dicht en hoor de boom lachen.



Tot nu is het tempo van mijn nieuwe bestaan in de Tijgersuite onmeetbaar gebleken; de tijd verspringt simpelweg van de ene gebeurtenis naar de andere. Dingen gebeurden, maar niet op een bepaalde afgemeten manier, en Nijlpaard hield niets bij. Dit is iets nieuws voor me, want tot nu toe heb ik mijn leven volgens de klok geleid. Toen ik een aantal jaar geleden voor het eerst in mijn nest begon, werd ik zenuwachtig wanneer de klok te vaak had getikt zonder dat ik taart had gebakken. In de loop van de tijd heb ik in Common Street een innerlijk ritme weten te ontwikkelen waarop ik mijn lijf heb afgestemd, en het leven volgt dit ritme. In de Tijgersuite is het echter anders: de klok is opgehouden met tikken. Ik kijk naar de kleine wijzer van binnen en weet dat die snel weer zal bewegen, maar ik weet niet wanneer dat zal gebeuren. Vaak heb ik gebeden dat de tijd stil zou blijven staan, maar pas op met zulke dromen, want mochten ze uitkomen, dan zullen gebeurtenissen zich op een andere manier voltrekken. Zonder het tikken van de klok raken we in de war, het spoor bijster. Om te kunnen wachten op een bus die nooit komt, moest ik diep in de aarde wortelen om te kunnen voortbestaan, maar moest ik ook tot de hogere luchtlagen reiken om nog te kunnen zien.



De tijd kroop in de Tijgersuite voort zoals als de kromgebogen man met zijn wandelstok voort kroop door Common Street. Ik lag op het bed en staarde uit het raam, in de wetenschap dat de volgende gebeurtenis op de laatste zou volgen, al wist ik niet wanneer. Toen de lucht donkerder kleurde en de zon achter het gebouw verdween, stapte ik uit bed en liep naar het raam. Het elektrische licht op de boulevard sprong aan en de lange rijen lampen verlichtten de stroom toeristen, de rijken en de bedelaars. Ik weet niet zeker hoe lang ik stond te kijken, maar het was lang.



Hita had de hele tijd in de zitkamer doorgebracht en kwam nu de slaapkamer in. Ze vroeg me hoe ik me voelde (Goed, dank u, mevrouw) en zei dat ik mijn nieuwe kleren moest aantrekken, die ze uit de in bruin papier verpakte bundel haalde. Het waren het soort kleren dat ik tot nu toe alleen had gezien op reclamezuilen en in de oude tijdschriften die Mamaki af en toe voor ons meenam. Hita trok de rits dicht van een lange rode jurk met een laag uitgesneden hals en een blote rug. De naden van de jurk waren afgewerkt met gouddraad dat afbakende waar de jurk stopte en mijn huid begon. Ik droeg geen onderbroek of beha. De stof van de jurk was verbazingwekkend zacht. Ik liet mijn hand over mijn lichaam gaan en genoot van de zachtheid van het materiaal dat zo aangenaam strak om mijn lichaam sloot. Mijn borsten zorgden voor zachte welvingen onder de stof. Aan de achterkant van de jurk zat een split, zodat mijn linkerbeen werd ontbloot wanneer ik mijn benen bewoog. De schoenen waren van zwart leer, hadden de vorm van het lijf van een vis en hadden hakken die zo hoog waren dat ik amper kon lopen; met die schoenen aan was ik een bandbreedte langer. Om het geheel af te maken hing Hita witte parels rond mijn hals. Ik sprong zowat op en neer van opwinding en verloor bijna mijn evenwicht omdat ik het haar gemakkelijker wilde maken door naar haar toe te buigen. Geen broekje, geen lijnen, zei Hita. De makeup verborg niet alleen de blauwe plekken van de dokter, maar maakte me ook ouder; ik wist bijna zeker dat Puneet me niet zou hebben herkend. Tijger wist niet wat hij moest zeggen.



De avond viel en de sterren blonken voor mijn raam. Hita bestelde dahl en brood voor me. Het eten werd gebracht door een andere man dan degene die me eerder de stapel papier was komen brengen. Ik had honger. Voordat ik begon met eten, sloeg Hita een handdoek om me heen, zodat ik niet op mijn jurk kon morsen, en nadat ik had gegeten, werkte ze mijn makeup bij. Ze was blij met het resultaat van haar inspanningen, en ik ook. Ik kon merken dat de reden dat ik naar de Tijgersuite was gehaald steeds dichterbij kwam. Hita ijsbeerde heen en weer terwijl we in de zitkamer zaten te wachten, en ik babbelde wat met Tijger.



Een eerste teken dat het tempo van dit avontuur ging veranderen was opschudding buiten op de gang. Toen, bijna als door een vulkaanuitbarsting, werden de dubbele deuren van de suite opengegooid. Drie mannen beenden de kamer in, de breedste voorop. De tweede in de rij was de man in het lichtblauwe pak. (Was het nog steeds hetzelfde pak, of had hij een hele kast vol soortgelijke pakken?). De derde was de jongste, kleinste en slankste van het groepje.



Het was duidelijk dat de man aan het hoofd van de stoet de leiding had. Hij straalde. Bubba was een natuurkracht, helemaal in zijn eentje. Hij was een kop kleiner dan de man in het blauwe pak en bijna een halve meter breder. Hij droeg een grijs pak van westerse snit; de zachte, soepele stof was versierd met dunne verticale witte streepjes. Zijn das was goudkleurig en zijn overhemd spierwit. Aan zijn linkerpols droeg hij een met edelstenen bezet horloge en minstens vier gouden armbanden. Aan zijn rechterhand prijkte een reusachtige gouden ring met diamanten. Rond zijn rechterpols droeg hij een dikke gouden bedelarmband waaraan zo te zien tanden hingen en een groot aantal gouden bedeltjes en andere versieringen. De uitbundige sieraden vormden een (aangenaam) contrast met de breekbare witte streepjes van zijn pak.



Zijn muzikale bewegingen herinnerden me aan de traditionele dansen die mijn nicht vroeger voor ons had opgevoerd. Daarbij had ze belletjes rond haar polsen en enkels gedragen, zodat elke beweging van haar ledematen een eigen melodie kende en elke draai die ze tijdens de dans maakte een eigen lied liet horen. Wanneer Bubba zich bewoog, klonk er ook muziek; hij was een lied van rammelen, rinkelen en puffen op de maat van het strijken van de ene dij langs de andere. Ik vond hem vanaf het allereerste moment dat ik hem zag geweldig. Hij was een van die mensen die je meteen konden laten glimlachen, hoe rot je je ook voelde. Bubba, zei hij tegen me, en hij stak zijn hand naar me uit. Ik glimlachte en probeerde naar hem toe te huppelen om hem de hand te schudden, maar ik zwikte door mijn linkerenkel en viel bijna. Hij barstte in lachen uit. Toen ik hem had bereikt, liet hij zijn uitgestoken hand zakken en trok me tegen zich aan, in een stevige omhelzing. Hij droeg een zware aftershave en kuste me op mijn wang. Hij liet me los, wendde zich tot het lichtblauwe pak en zei: Ze is perfect. Met een nog luidere stem riep hij: Iftikhar, Iftikhar, waar zit je? Kom eens naar haar kijken. Ze is hier. Het hoofd van Iftikhar kwam uit de schaduw van Bubba tevoorschijn. Als iemand me op dat moment had verteld dat Iftikhar een (onwettige) zoon van Bubba was, zou ik op tafel zijn gesprongen en had ik beweerd dat ik een ezel was.



De jongeman die naar voren stapte, was in alle opzichten het tegenovergestelde van de oudere man. Bubba was de belichaming van overvloed, Iftikhar was schriel. Bubba was gehuld in een duur grijs, westers pak, maar Iftikhar droeg een traditioneel (kraagloos), nauwsluitend wit pak. Een gouden das voor de een, geen das voor de ander. De een luidruchtig en aanwezig, de ander zacht, zwijgzaam en effen. Bruisend was de een, terughoudend de ander. Een stommelende olifant en een spinnende, rustige huiskat. Wat een stel! De enige zichtbare overeenkomst was dat ze allebei schoenen droegen.



De oude portier, wiens gezicht niet te zien was omdat hij zijn grijze hoofd zoals altijd gebogen hield, trok voorzichtig de deuren dicht. Hoewel er nu vijf lichamen aanwezig waren, deden slechts drie personen ter zake: Bubba, zijn zoon en ik.



De man in het blauwe pak, de meesterregelaar, was nu onzichtbaar, en Hita eveneens. De vader keek naar de zoon en zei knikkend: Bevalt ze je, jongen? De jongen dwong zichzelf te glimlachen en antwoordde: Ja, vader, ze bevalt me.



Een seconde lang was het stil, alsof de lucht zachter moest worden. De rust werd onverwacht verbroken door Iftikhar, die naar de tafel liep. Hij was slank en soepel en had de lichtvoetige tred die noodzakelijk was voor iemand met zijn magere postuur. Zijn bewegingen deden me aan een gazelle denken. Zijn lijf was zo dun dat het slechts als een jas voor zijn skelet diende, in plaats van dat zijn skelet de steiger van zijn lichaam was. Vanwege zijn schriele verschijning oogde hij jonger dan hij volgens mij was. Ik schatte hem op een jaar of achttien. En om dezelfde reden leek zijn hoofd te groot voor zijn lijf. Het was driehoekig; breed bij het voorhoofd, lang bij de kaken, met magere wangen. Onder zijn kaarsrechte, smalle neus was het resultaat te zien van een machteloze poging tot het kweken van een snor.



Vroeger, toen ik nog een kind was, ving ik soms hagedissen met mijn blote handen; dan moest ik heel stil blijven zitten en vervolgens in n keer mijn kracht ontketenen. De lippen van Iftikhar deden me aan die van hagedissen denken. Ze waren dun en bleek en rolden rond zijn tanden als vloeipapier rond tabak. Toen ik wat aandachtiger keek, zag ik dat de spiertjes rond zijn mond strak gespannen waren, waardoor zijn potlooddunne lippen naar binnen werden getrokken, alsof ze aan een elastiekje zaten. Dit was een mond die eerder woorden binnen zou houden dan de gedachten van het innerlijk zou verraden. Zijn haar was een slordige zwarte massa. Zijn ogen waren zijn opvallendste kenmerk. Ze waren meer zwart dan bruin en werden op indrukwekkende wijze omlijst door de harde lijnen van zijn gezicht. De blik in zijn ogen was onverzettelijk en ik had de indruk dat hij er niet helemaal was. Op het eerste gezicht was het verleidelijk te denken dat de zoon van een uitbundig, welgesteld man de overvloed gedwee over zich heen liet komen. Voor Iftikhar gold dat niet. Zijn ogen waren hard en koud als staal. Hij was een motor die rustig zijn rondjes draaide, niet overtuigd door de weelde die hem had voortgebracht. Zijn ogen waren die van een bedaarde wilskracht die afwachtte, in tegenstelling tot zijn lichaam, dat een onrustige haast uitstraalde. Het zou dwaas zijn om iemand als hem te negeren, of hem de rug toe te keren.



Iftikhars stem paste bij zijn lichaam. Hij had een licht trillende dictie en een hoog stemgeluid. Voor een man klonk hij verlegen, aarzelend en verwijfd. Hij zei: Waarom ligt er een stapel papier op tafel? Het was een afleidende vraag van een nerveuze geest. Alle anderen keken ook naar mijn stapel papier. Hita zei: Die is voor het meisje.



Voor het meisje? zei Iftikhar, met zowel zijn wenkbrauwen als zijn mond. Hita gaf antwoord, na een snelle blik in mijn richting: Ze schrijft graag verhalen.



O ja? zei Iftikhar, en hij hield zijn hoofd scheef. Hij keek me aan en wilde net iets zeggen toen Bubba tussenbeide kwam: Je hebt hier een slimmerik aan, IftiMaar goed, duifjes, ik hoop dat jullie het samen heerlijk zullen hebben. Ik heb zaken te doen. Na die woorden wierp hij een snelle blik op het blauwe pak, dat zwijgend en instemmend knikte, en ze liepen beiden naar de deur. Terwijl ze naar buiten liepen, hoorde ik Bubba tegen het blauwe pak zeggen: Zoals altijd, meneer Vas, bent u niet te evenaren.



De deur viel achter hen dicht. Er viel een lange stilte, en zowel Iftikhar als ik keken naar Hita, alsof zij de volgende pas in deze dans kende. Ze was even van haar stuk gebracht, maar kwam toen weer tot zichzelf en zei: Kom eens mee naar de badkamer, Batuk, dan kijk ik even naar je makeup. Ik wist dat mijn makeup nog perfect zat maar liep achter haar aan naar de badkamer. Ga zitten! zei Hita tegen me, wijzend naar de gesloten klep van de wc-bril. Ik zal er niet omheen draaien, vervolgde ze. Je bent hier om Iftikhar een plezier te doen. Ze schraapte haar keel en keek naar de stenen vloer. Je moet hem leren hoehoehij een echtgenoot moet zijn. Ze schraapte wederom haar keel. Met een vrouw. Snap je wat ik bedoel? Ze pakte me bij mijn schouders, haar vingers drukten in mijn vlees. Snap je dat? Ik had er nooit echt aan getwijfeld waarom ik van mijn nest naar mijn paleis was gevoerd. Ik begreep wat de invloed van tijd op gebeurtenissen was en nu werd ik geconfronteerd met mijn huidige opgave. Ik keek naar Hita en knikte.



Hita vervolgde: Als je slim bent, zorg je ervoor dat Iftikhar gelukkig isAls je dat doet, zul je rijkelijk worden beloond, en als je dat niet doetNou, dat weet je vast wel. Ze glimlachte en ik knikte. Ik kom morgen weer terug. Nog n ding: mocht hij je cadeautjes of geld of sieraden geven, dan geef je die aan mij. Snap je dat, Batuk? Snap je dat? Ik lachte in mezelf, omdat ik vermoedde dat Hita welbekend was met alle trucjes die Puneet placht te gebruiken om zijn extraatjes voor Mamaki verborgen te houden. De Tijgersuite was echter veel groter dan welk nest dan ook, en ik was veel slimmer dan Puneet en veel, veel slimmer dan Hita. Hita liep de badkamer uit, en een paar tellen later hoorde ik dat de deur van de Tijgersuite werd gesloten. De voorstelling was begonnen.



Ik loop door de slaapkamer naar de zitkamer en tref Iftikhar daar bladerend in de stapel onbeschreven vellen papier aan. Hij wendt zich tot mij. Waar zijn al die schrijfsels van je? Ik lieg: Ik heb sinds ik hier ben niet meer geschreven.



Ik heb tijdens de afwezigheid van Hita alles opgeschreven over mijn tochtje hierheen en over de walgelijke dokter. Ik heb de vellen verstopt in de badkamer. Door de vellen in de lengte dubbel te vouwen, kon ik het papier achter de buizen onder de wastafel schuiven, en het bleef daar steken, volkomen onzichtbaar. Het mooiste was nog dat ik een pen tussen de vouwen van het papier kon steken, dus als ik zou willen schrijven, hoefde ik maar naar de badkamer te lopen voor pen en papier, en als ik klaar was, kon ik beide weer heel snel terugleggen. Ik had ook een nieuwe verstopplek voor het blauwe schriftje gevonden, tussen het matras en de bodem van het bed, zo ver als ik maar kon reiken. Het leek me dat zelfs de fanatiekste schoonmaakster het daar niet zou vinden.



Iftikhar gaat verder: Wat zou je over mij schrijven? Ik neem een onderdanige houding aan en kijk naar de vloer. Ik ken u niet echt. Ik verstijf, want hij klinkt gergerd: Zeg eens hoe je mij zou beschrijven! Ik aarzel, om de indruk te wekken dat ik nadenk. Ik zou zeggen dat u vriendelijk en goedgekleed en knap bent.



Hoe oud denk je dat ik ben? vraagt hij. Zevenentwintig, achtentwintig, zeg ik. Ik hoor dat hij zijn gewicht verplaatst, maar hij verbetert me niet, ook al weet ik heel goed dat dit onzin is.



Hij gaat op de bank zitten, pakt het kleine zwarte bedieningsdoosje en zet de tv aan. Hij bekijkt een aantal kanalen en kiest ten slotte voor voetbal. Je mag gaan zitten, zegt hij. Ik was roerloos voor hem blijven staan, maar nu ga ik naast hem op de bank zitten, van hem gescheiden door een halve meter ruimte. Ik druk mijn vingers en tenen tegen elkaar en wacht af.



Wat denk je dat er machtiger is, de bus of de brandstof? De bus, zou je zeggen, want die kan de chauffeur en de passagiers over een lange afstand vervoeren. Zonder brandstof blijft de bus echter staan, volkomen nutteloos. Brandstof kan daarentegen worden gebruikt om een andere bus aan te drijven, of om water te verwarmen. Brandstof kan ook als bom worden gebruikt. Ik ben hier de brandstof en ik volg de geur van zijn angst als een luipaard zijn prooi.



Ik blijf een stukje bij Iftikhar vandaan zitten en kijk net als hij naar de tv. Al had ik naar rijzend brood zitten kijken, het laat me koud. Ik ken de spelregels niet en zie het nut niet in van mannen in verschillende kleuren shirtjes die een bal naar elkaar toe schoppen, met de bedoeling die in een net te laten belanden, om de bal vervolgens weer uit dat net te halen, zodat het hele proces kan worden herhaald. Tijdens het kijken dringt het tot me door dat er zonder de bal helemaal niets is, alleen twintig man in korte broeken die zich afvragen wat ze de komende uren moeten gaan doen. De bal heeft de macht. Wanneer de wedstrijd afgelopen is (volgens de presentator begint er zo een volgende) wendt Iftikhar zich tot mij en zegt: Schrijf een gedicht voor me. Ik zeg niets. Ik loop naar de tafel en ga voor de stapel papier zitten. Ik doe heel even mijn ogen dicht. Mijn vader komt me ophalen uit het ziekenhuis. Ik kruip tegen zijn borst aan, die naar de akkers ruikt, en lees. In gedachten zie ik de vloeiende verzen van Namdev voor me, waarbij het ene vers vloeiend in het volgende overloopt. Al snel zijn vader en ik in slaap gevallen, onder de deken van elkaars dromen. Ik pak de pen van het bureau en schrijf:



Mijn meester is een venijnhouten boog



Op zijn arm rust een pijl



Op zijn bevel wordt deze bevrijd



En vliegt naar het gevederde nest



Hoor mijn stem fluisteren:



Jij



Je bent mijn prijs, meer waard dan wat ook op aarde, aanschouw



Mij



Het is een lelijk, bedacht versje. Ik loop naar de bank en geef het aan hem. Tijdens het lezen krult zijn bovenlip minachtend op. Hij vraagt: Heb jij dit geschreven? Waarop ik Ja, meneer, antwoord. Hij kijkt naar me op met een blik die bodemloos is als staal, glimlacht en houdt het vel tussen ons omhoog. Hij scheurt het vel doormidden, en vervolgens nog een keer. De stukjes vallen op de grond, en hij kijkt me aan, benieuwd naar mijn reactie. Denkt hij echt dat het vel papier het gedicht bevat? Wat een dwaas, het zijn de woorden die het gedicht bevatten.



Zo denk ik over je stomme gedichtje, zegt hij. Eerst staar ik naar de vloer, alsof ik het erg vind. Het spijt me, meneer. Dan kijk ik naar hem op. Hij staat op, de tv zingt op de achtergrond een reclamedeuntje, en hij doet een stap in mijn richting. Ik beantwoord zijn blik, uitdagend. We staren elkaar aan, onze gezichten op een handbreedte afstand van elkaar. Dan, alsof hij eigenlijk niet goed weet wat hij anders moet doen, spuugt hij me in mijn gezicht. Het is een handeling zonder enig spoor van kwaadaardigheid. Hij spuugt nogmaals. Met een afwezige nieuwsgierigheid kijkt hij naar zijn speeksel dat langs mijn gezicht druipt. Nadat hij een minuut lang zwijgend heeft staan kijken, fluistert hij: Ga je wassen.



Ja, meneer. Gehoorzaam loop ik naar de badkamer om mezelf te wassen. Het koele water op mijn gezicht vormt een aangename onderbreking en ik verlies me even in het staren naar mijn eigen spiegelbeeld. Ik draaide de kraan dicht en mijn bewustzijn keert terug naar het hier en nu. Ik loop terug naar de zitkamer, die nu kleiner leek dan toen ik hem verliet.



Iftikhar, meneer. Het is de eerste keer dat ik zijn naam uitspreek, en ik doe dat op zachte toon. Het spijt me dat mijn stomme gedichtje u niet beviel. Het was mijn eerste poging en ik ben geen goede schrijfster. Hij heeft zich omgedraaid naar de bank en de tv. Waarom schrijf je dan zo graag, als je er niet goed in bent? vraagt hij op afgemeten toon. Ik sta voor hem. Hij staart naar de tv. Ik antwoord: Omdat ik het fijn vind om dingen op papier te zetten. Ik vind het fijn om mijn gedachten te zien, want anders zijn ze onzichtbaar. Zijn blik schiet weg van het tv-scherm en kruist even de mijne. Hij vraagt: Maar waarom zou je iets willen doen waar je niet goed in bent? Ik antwoord met een vraag: Meneer, bent u goed in alles wat u doet? Hij denkt even na en antwoordt: Ja. Ik sta nog steeds voor hem, in mijn prachtige jurk en glanzende zwarte schoenen, een roofvogel. Op het tapijt liggen snippers papier. Hij staart weer naar de tv. Nadat we een tijdje hebben gezwegen, vraag ik hem: En wat doet u? Die vraag heeft me meer opgeleverd dan wat dan ook. Het favoriete onderwerp van een man is hijzelf; word zijn spiegel en hij zal blijven praten.



Hij fronst en blijft naar het scherm staren. Wat doe jij? zegt hij, terwijl een wrang lachje snel over zijn gezicht trekt. U weet wat ik doe, zeg ik, maar ik wil weten wat u doet.



Waarom?



Dat wil ik gewoon weten. Hij geeft antwoord zonder me aan te kijken: Ik verspil tijd op school en werk voor mijn vader, dat vette varken. Ik wil dat hij me aardig vindt, dus ik pak een lange stok om de slang te porren en praat met hem mee. Hij komt een tikje overheersend over.



Dus je vindt hem een tikje overheersend?



Ja, zeg ik, maar ik heb het bij het rechte eind, hij is de slang en ik zit in de val. Dus jij, een hoer, die de hele dag mannen naait, vindt mijn vader, een zakenman en investeerder, overheersend? Nou, we zullen eens kijken of hij het met je eens is, hoer.



Iftikhar zet het geluid van de tv zachter en pakt de telefoon die op het tafeltje links van de bank staat. Terwijl hij het nummer kiest, blijft hij me bij elke beweging aankijken. Hij zegt in de hoorn: Papa, halloMet Ifti. De slang heeft me in zijn greep. Paniek sijpelt mijn gezicht binnen en doet mijn lichaam verstijven. Hij spreekt op snerende toon. Ik zit hier met uw verjaarscadeauZe is behoorlijk brutaal, dat kan ik u wel vertellen. Ik werp mezelf aan zijn voeten. Ik klem beide handen rond zijn voeten en kus ze. Alstublieft, alstublieft, meester, ik smeek u. Ik grijp hem bij zijn bovenbenen en druk mijn lichaam tegen het zijne. Mijn borsten duwen tegen zijn knien en ik kijk naar hem op, smekend als een jong hondje. Hij blijft telefoneren, met mijn gejammer op de achtergrond. Ja, ik mag haar wel. Ze is interessanter dan de vorige (korte stilte) ja, dat ook (een lach, gevolgd door een korte stilte) ja, dat zal ik doen. Hij kijkt op me neer, rekt zijn hagedissengrijns verder op en legt de telefoon neer. Ik grijp wanhopig naar zijn benen. Ik vouw mijn lichaam over zijn benen en verberg mijn hoofd tussen zijn dijen. Nadat hij heeft opgehangen, brult hij van het lachen. Je was doodsbenauwd dat ik het tegen die dikke zak zou zeggen.



Dank u, meester, dank u, meester, zeg ik tegen zijn benen. Laten we dan maar eens kijken hoe dankbaar je bent. Hij legt zijn handen achter op mijn hoofd. Zodra ik zijn handen daar voel, weet ik dat ik degene ben die hem te pakken heeft.



Hij grijpt mijn hoofd stevig vast en trekt het langs zijn dijen omhoog. Hij drukt het in zijn kruis. Door de zachte stof van zijn broek heen kan ik zijn opzwellende bhunnas zien en voelen. Zodra een man mijn nest binnenkomt, kan ik al inschatten wat voor vlees ik in de kuip heb, en ik heb het altijd bij het rechte eind. Ik weet dat Iftikhar op dit vlak even geremd is als op alle andere. Hij duwt mijn gezicht met kracht tegen de bult in zijn broek en ik doe gehoorzaam mijn mond open en zing het lied dat hij wil horen. Nog geen tel later duwt hij met kracht mijn mond over hem heen, duwt hij zo hard als hij kan verdragen. Ik voel het kloppen tegen mijn lippen en ik hoef niet eens de nattigheid door het katoen heen te proeven om te weten dat zijn sappen uit hem stromen. Hij ziet het niet, maar mijn opengesperde ogen staren naar zijn kruis en rond mijn mond verschijnt een grijns.



Dan overvalt Iftikhar me. Met een snelle beweging gooit hij me van zich af. Ik val op de grond. Vanuit die houding zie ik de vochtplek in zijn broek. Hij torent nu boven me uit. De tijd gaat langzamer, maar ik ben niet in staat erin te bewegen. Ik kijk en kan me niet verroeren. Hij kantelt zijn lichaam naar voren, zodat zijn gewicht op zijn linkerbeen rust; zijn rechterbeen zwaait naar achteren. Ik denk aan de voetballer op tv en ik word een voetbal. Ik zie zijn voet in de richting van mijn gezicht snellen. Mijn ogen reageren, maar mijn lichaam kan dat niet. De pijn van het contact is verschrikkelijk. Mijn hoofd wordt van mijn lichaam geschopt. Ik ben bij bewustzijn, maar mijn hoofd tolt, het vlees van mijn wang wordt opengereten door zijn schoen, en ik krimp ineen van pijn, want ik heb het mis: de voet heeft de macht. Ik uit een kreet wanneer ik met kracht achterover val en op mijn rug terechtkom. Hij komt naar me toe, draait een rondje op zijn linkerbeen, maar deze keer hef ik mijn armen op naar mijn gezicht en buig ik mijn hoofd. De kracht waarmee zijn voet mijn armen raakt, is een nieuwe pijn. Ik kruip snel op handen en voeten, als een rat, onder de tafel, bij hem vandaan. Ik schreeuw het uit; de pijn splijt mijn gezicht. Ik hijg, maar ik merk dat hij me niet achterna komt. Opeens begint Iftikhar te schreeuwen. Ik schrik. Waarom zou hij schreeuwen? Hij kan mijn pijn niet voelen. Maar dan luister ik aandachtiger naar het geluid en hoor dat het eerder een jammerkreet is. Verborgen in die lange, aanhoudende kreet hoor ik een geluid dat ik goed ken: eindeloze wanhoop. Een stroom van ellende vloeit uit hem voort, en zelfs wanneer zijn stem zwijgt, blijft de droefheid komen.



Vanaf mijn plekje onder de tafel kan ik zijn benen zien. Hij verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere. Zijn voeten nemen een besluit. Ik hou mijn adem in. De pijn trekt over mijn gezicht. Mijn armen doen zeer. Tijd verstrijkt. Hij neemt een besluit; hij draait zich om en loopt weg. De deuren van de slaapkamer raken elkaar en veren terug, maar ze vallen niet in het slot. Ik verroer me niet. Ik maak geen geluid. Hij smijt de deuren opnieuw dicht, en deze keer blijven ze dicht. Hij schopt ergens tegenaan. Dan houdt het geluid vanuit de slaapkamer op. De tv zingt weer een reclamedeuntje.



Een lange tijd verstrijkt. Ik zit nog steeds ineengedoken onder de tafel en luister naar de tv (weer een voetbalwedstrijd). Hij is niet meer teruggekomen. Ik hoor dat het bad volloopt. Hij telefoneert vanuit de slaapkamer maar ik kan de woorden niet verstaan. Minuten verstrijken, en de kraan in de badkamer wordt dichtgedraaid. Ik wacht even en kruip dan op handen en knien naar de deur van de slaapkamer, waarbij ik elke ledemaat zorgvuldig optil om te voorkomen dat ik geluid maak; het tapijt is zo zacht. Ik luister aan de slaapkamerdeur. Het is stil, afgezien van af en toe het geluid van klotsend water. Ik sta op. Ik kan lopen. Ik probeer mijn lichaam uit. Ik heb pijn, maar ik kan bewegen. Ik loop naar de grote deuren en voel heel voorzichtig aan de klink. Op slot. Ik kruip terug onder de tafel. Ik ga liggen. Wat? O, ik weet het al. Je hoeft geen medelijden met me te hebben, want je hebt veel erger meegemaakt. Je was vrij. Ik was ook vrij, maar dat was heel lang geleden. Nu zijn we samen hier. Jij en ik zwierven allebei rond, maar nu zijn we hier, samen. Je moet nu gaan slapen. Welterusten, Tijger.



Ik lig onder de tafel, beschermd door de stoelen, en hoor dat er op de deur van de Tijgersuite wordt geklopt. De deur van de slaapkamer gaat open en ik kan de benen van Iftikhar zien. Hij haalt de grote deur van het slot. Een blad vol eten komt binnen en hij zegt dat het in de slaapkamer moet worden neergezet terwijl hij bij de deur blijft staan (de wacht houdend?). Hij doet de tv uit voordat hij de grote deur weer op slot doet en gaat terug naar de slaapkamer. Hij kijkt niet naar me en zegt niets. De tv in de slaapkamer staat aan, maar wordt een uur of twee later uitgezet. Ik neem aan dat hij is gaan slapen. Het is hier te stil. Ik mis de geluiden van Common Street die zo lang een deel van mijn ritme hebben gevormd.



Ondanks de stilte val ik onder de tafel in slaap. Bij zonsopgang vallen de eerste stralen zonlicht de kamer in en word ik half wakker. Het tapijt zit op de plek waar mijn hoofd heeft gelegen onder de bloedvlekken en mijn gezicht doet zeer. Ik moet naar de wc.



Op mijn tenen loop ik door de zitkamer, en zonder geluid te maken draai ik aan de deurknop. De rechterdeur zwaait zachtjes open. De scharnieren piepen heel even, maar dat is niet voldoende om de slapende prins te wekken. Ik sluip door de slaapkamer naar de deur van de badkamer, die Iftikhar open heeft laten staan. Hij is een stille slaper.



Zodra ik in de badkamer sta, word ik geconfronteerd met een dilemma: hoe kan ik het beste plassen. Als ik de wc gebruik, zal ik die moeten doortrekken, en dat maakt veel te veel lawaai. Ik kan niet op de wastafel klimmen en besluit dan maar in het lege bad te plassen. Ik trek de rode jurk op tot boven mijn heupen en bestijg de drie stenen treden die naar het bad voeren. Ik stap in het bad, hurk zo dicht mogelijk boven de afvoer en laat mijn blaas leeglopen. Mijn plas is donker en ruikt sterk en loopt over de bodem van de witte kuip het gaatje in. Ik klim uit het bad, scheur een paar velletjes toiletpapier af, veeg de restjes urine weg en gooi het papier in de afvalbak.



Hij wordt lang voordat hij verschijnt wakker. Zodra ik in de slaapkamer iets hoor bewegen, verstop ik mijn schrijfsels achter het kussen van de fauteuil. Ik hoor dat hij naar de wc gaat, het bad laat vollopen en telefoneert. Hij zet moderne muziek op. Het duurt minstens een uur voordat hij de slaapkamer uit komt. Hij draagt een lange witte badjas en zijn slordige haar is nat. Ik voel de vreemde opwelling om op te staan en zijn haar af te drogen, maar die neiging beroert slechts rakelings mijn gedachten, als bladeren die ritselen in een briesje. Hij loopt naar me toe. Ik ben niet bang voor hem, maar sla mijn blik neer, zodat ik eerbiedig lijk. Het is geen opzet, maar mijn blik valt op de plek waar ik gisteravond zijn voetbal was. Hier, zegt hij. Hij steekt me een stuk papier toe. Dank u, zeg ik wanneer ik het aanneem. Lees het, zegt hij. Het is een gedicht.



Mijn zwaard



Mijn zwaard is van het beste staal



Op mijn wapen kan ik bouwen



Het weert tegenstanders af



En schendt nimmer mijn vertrouwen



Mijn arm is altijd gereed



Mijn blik kan je doorboren



Ik ben immer op mijn hoede



En heb nog nooit een gevecht verloren



Zijn handschrift is veel netter dan het mijne, vloeiend en zonder fouten, waardoor ik de indruk krijg dat hij eerst een kladversie heeft geschreven en dat dit de nette versie is. Het is het gedicht van een jongen. Ik kijk naar hem op en glimlach. Het is prachtig, meester.



Ik kan aan zijn reactie merken dat hij het niet gewend is complimenten te krijgen. Nou, het is in elk geval beter dan dat van jou, zegt hij. Ja, dat is zoKunt u me leren om net zoals u te dichten? vraag ik. Nou, ten eerste moet je ervoor zorgen dat het rijmt. Dat van jou rijmde niet, het was waardeloos.



Ik zal proberen het de volgende keer te laten rijmen, meester. Ik smeek u, wilt u me de kans geven nogmaals een gedicht te schrijven? Hij antwoordt: Ik moet vandaag met vader mee. Schrijf tijdens mijn afwezigheid een gedicht, dan zal ik het vanavond lezen. Ik antwoord: Ik zal mijn best doenmaar word alstublieft niet boos als het niet goed genoeg isAls ik net zo goed wil worden als u zal ik moeten oefenen. Dat maakt hem kwaad; mijn poging tot onderdanigheid was een misrekening. Hij werpt zijn hoofd in zijn nek en verheft zijn stem: Als je denkt dat iemand zoals jij ooit net zo goed kan schrijven als ik, dan ben je nog dommer dan ik dacht. Ik laat me aan zijn voeten vallen en grijp zijn enkels vast. Meester, geeft u me alstublieft nog een kans. U hebt gelijk, u hebt helemaal gelijk. Ik zal nooit zo goed zijn als uIk kan alleen maar mijn best doen. Ik voel dat de spanning in de spieren van zijn voeten verandert omdat zijn lichaam zich naar mijn handen schikt. Ik druk mijn hoofd tegen zijn voeten. Hij beveelt dat ik overeind moet komen. Dank u, dank u, meester Iftikhar, zeg ik kermend. Hij draagt me op: Zet de tv aan en fris jezelf op. Ik zet de tv aan en leg het bedieningsdoosje in zijn uitgestoken hand. Ik loop naar de badkamer, die mijn toevluchtsoord is geworden. Iftikhar is slordig; het water staat in plassen op de vloer en overal slingeren natte handdoeken. Net voordat ik het bad laat vollopen, hoor ik hem weer telefoneren.



Glimlachend laat ik me in het warme water zakken; ik heb de opdracht gekregen de hele dag te schrijven, omdat mijn meester dat wenst.



Ik bleef niet lang in het warme water liggen. Ik droogde me snel af, trok de jurk aan en ging terug naar Iftikhar. Hij zat tv te kijken. Ik liep stilletjes naar binnen, maar hij hoorde me en riep: Kom hier. Ik liep naar hem toe en ging in een van de fauteuils zitten; ik leunde niet achterover, al nodigde het meubel daartoe uit, maar bleef rechtop zitten. De ochtendzon scheen in mijn ogen. Ik had geen idee in welke stemming hij momenteel verkeerde; hij was in elk geval niet uitgelaten. Ga op je knien zitten. Het warme water had pijn gedaan aan mijn schaafwonden en mijn gezicht klopte nog van de avond ervoor. Ik ging voor hem op mijn knien zitten. Uit ervaring wist ik dat het niet lang zou duren, maar ik vreesde voor de gevolgen van deze kortstondigheid. Ik streelde zijn dijen door de badjes heen en zag zijn bhunnas bijna meteen hard worden. Ik probeerde net te bedenken wat ik het beste kon doen toen het lot tussenbeide kwam.



Het lot is een misplaatst toevluchtsoord. Veel mensen schrijven onverklaarbare gebeurtenissen toe aan het lot en halen hun schouders op wanneer er iets ongewoons gebeurt. Maar dat is niet wat het lot is. De wereld werkt als een reeks cirkels die onzichtbaar zijn omdat ze tot de bovenste luchtlagen reiken. Het lot zorgt ervoor dat deze cirkels de aarde kruisen. Omdat we ze niet kunnen zien, niet weten wat hun inhoud is en niet kunnen bepalen hoe groot ze zijn, is het onmogelijk te bepalen op welk punt de cirkel onze werkelijkheid zal raken. Wanneer dat gebeurt, spreken we van het lot. Het lot is geen toeval, maar iets onvermijdelijks; we zijn simpelweg blind voor aard en tijd. We zien evenmin hoe het lot de ene gebeurtenis met de andere verbindt.



Er werd op de deur geklopt. Verdomme, zei Iftikhar, daar is het ontbijt. Hij stond op en ik viel van hem af. Binnen, riep hij. De bobbel in zijn badjas was in de ochtendzon nog steeds zichtbaar als een zachte schaduw. De man van het eten kwam binnen met een blad met het ontbijt en zette het op tafel. Het was dezelfde man die ik gisteren had gezien, maar deze keer keek hij me eerder afkeurend dan flirtend aan. De ogenschijnlijk altijd aanwezige, immer onzichtbare portier verzegelde me weer samen met Iftikhar nadat de man van het eten was verdwenen; twee augurken in een pot.



Iftikhar bekeek het aanbod van die ochtend. Ik bleef op de rand van de fauteuil zitten. Iftikhar nam plaats aan tafel, waar voor hem was gedekt. De borden waren van breekbaar, bijna doorzichtig wit porselein en hadden een goudkleurige rand. Het porselein was misschien breekbaar, maar Iftikhar niet. Hij dronk zijn thee zoals een gewoon man zou doen, met zijn hele hand rond het kopje, en niet door het kopje bij het oortje vast te pakken, zoals vader Matthew had gedaan. Terwijl hij aan zijn thee nipte, keek hij me aan. Zet de tv aan, zodat ik kan kijken. Hij wist dat ik zat te kijken hoe hij at. Ik had honger, maar daar was ik aan gewend.



Soms droomde ik in mijn nest van eten, en elke keer kreeg de droom het voor elkaar dat ik niets te eten kreeg. Zo droomde ik bijvoorbeeld dat ik achter de tralies zat. In een kamer even verderop zag ik een heel feestmaal staan, maar hoewel de tralies van papier waren gemaakt, slaagde ik er niet in ze te breken. In een andere droom zwom ik in de rivier en zag ik een banket op de oever, maar hoe hard ik ook zwom, ik kon niet bij de oever komen, ook al kende het water geen stroming. In deze beide dromen waren mijn gevoelens bedrieglijk, want hoewel ik honger had, deed ik geen moeite om aan eten te komen. Zo voelde ik me nu ook; ik had honger, maar ik wilde niet aan tafel zitten.



Het viel me op dat Iftikhar zijn thee zwart dronk, zonder suiker, en dat hij als ontbijt graag eieren en worstjes at. Voor zon klein mannetje wist hij een ongelooflijke hoeveelheid eten te verstouwen. Hij at als iemand die honger had, maar ik wist dat hij geen honger kon hebben. Hij hield zijn mes en vork op een boertige manier vast, met zijn vuist om beide werktuigen geklemd. Hij prikte naar de stukjes worst zoals ik vroeger vissen in de rivier had geprobeerd te spietsen. Hij bleef me tijdens het eten onafgebroken aankijken; diezelfde blik, onbuigzaam als staal.



Hij veegde zijn mond af aan zijn mouw en zei: Goed, kom hier en maak af waaraan je begonnen was. Blijkbaar was mijn dilemma een kwestie van uitstel, niet van afstel. Hij schoof zijn stoel naar achteren, stond half op en trok zijn badjas over zijn dijen omhoog. Daarna ging hij weer zitten, met ontbloot onderlichaam, en spreidde zijn benen. Ik ging voor hem op mijn knien zitten en keek voor me uit, tussen zijn benen. Zijn bhunnas werd hard onder mijn blik. Hij was korter dan mijn vuist. Hij had een dichte bos krullend haar die zich uitspreidde tot over zijn dijen en ophield bij zijn testikels, die volkomen kaal waren. Het zag eruit alsof de kunstenares die hem had gemaakt voor de goede orde daar een vlekje zwarte verf had aangebracht maar ermee was opgehouden toen ze besefte dat haar schilderij niet fraai was.



Ik legde mijn vlakke handen weer op zijn dijen en begon hem voorzichtig te strelen, van boven naar beneden. Ik liet mijn hoofd zakken en kuste de binnenkant van zijn rechterknie. Ik proefde restjes zeep op zijn huid. Ik hoorde hem kreunen en voelde zijn dijen verstrakken rond mijn hoofd. Hij uitte een kreet. Ik keek op en zag dat hij zijn sappen in de richting van de hemel spoot. Het had een paar tellen geduurd. Het waren korte witte kwakjes, zes in totaal. Zijn bhunnas moet een tikje naar rechts hebben gewezen, want zijn sap viel deels op zijn rechterbovenbeen en droop naar beneden. De rest zat in mijn haar. Ik aarzelde en stak mijn hoofd toen ver tussen zijn benen en begon hongerig zijn beide dijen te kussen. Ik drukte mijn hoofd tegen hem aan, zodat zijn benen verder uit elkaar werden geduwd, en ik begon zijn scrotum te kussen. Ik zei kreunend: O meestero meesterdank u. U bentVoordat ik mijn lege lofzang kon beindigen, sloot zijn vuist zich rond mijn haar, trok hij mijn hoofd omhoog en duwde me met kracht van zich af. Terwijl ik achterover viel, raakte mijn rechterschouder de rand van de tafel. Mijn hoofd schoot naar achteren en raakte met een harde bons de tafel. Dat gebeurde met zo veel kracht dat mijn hoofd nogmaals naar achteren schoot en voor een tweede keer het tafelblad raakte, maar de tweede klap was te verwaarlozen. Ik zakte op het zachte tapijt ineen en wist dat ik mijn ogen moest sluiten en niet meer moest bewegen.



Boven me riep Iftikhar keer op keer O, shit, als een mantra van zelfverwijt. Eerst schopte hij me zachtjes met zijn voet, om te kijken of ik zou reageren. Dat deed ik niet. Toen zakte hij door zijn knien en schudde mijn schouder heen en weer. Hij legde even zijn hand op mijn hoofd, trok hem toen snel weg en herhaalde zijn mantra; ik besefte dat mijn bloed aan zijn hand kleefde. Mijn hoofd bonsde en mijn schouder deed pijn, maar verder mankeerde ik niets. Ik wilde terug naar de straat en bad dat mijn onderworpen houding me daarheen zou voeren. Tijger was woedend en brulde. Stil, stil, Tijger, ik mankeer niets. Gedraag je.



Iftikhar rende naar de deur, merkte dat hij die op slot had gedaan en begon op de deur te bonzen, ondertussen schreeuwend: Help, doe de deur open, doe de deur open. Hij rende naar de slaapkamer, waarschijnlijk om de sleutel te halen, maar toen hoorde ik dat de deur van het slot werd gehaald. Iftikhar rende terug naar de zitkamer en riep: Snel! Haal meneer Vas, ga meneer Vas halen. De deur ging open. Binnen een paar tellen knielde er iemand naast me neer die naar de straat rook. Hij schudde zachtjes mijn slappe schouder heen en weer en streelde me over mijn haar; hij fluisterde in mijn oor: Ben je wakker, meisje? Ik zweeg. Ik opende mijn ogen een heel klein beetje en zag het witte haar achter op het hoofd van de oude portier. Hij riep naar Iftikhar: Schiet op, er moet een dokter komen, haal een dokter, haal een dokter! Iftikhar pakte de telefoon. In paniek zei hij: Kom. Je moet nu komenmeteenHet meisje heeft een ongeluk gehadZe is gevallen. Net toen hij de telefoon neerlegde, hoorde ik een vrouwenstem in de buurt van de deur. Het was Hita. Ze riep uit: O nee, o nee, toch niet weer. Ik voelde een luchtstroom toen ze naar me toe rende. Ze hurkte naast me neer en riep tegen de portier dat hij naar buiten moest gaan. Maar er moet een dokter komen, riep hij uit. Hita schreeuwde: Wegwezen! Nu! De deur viel met een klap dicht.



Ik voelde de magere vingers van Hita in mijn hals, en toen zei ze tegen zichzelf: Ze leeft nogZe leeft nog. Ik voelde dat Hita zich dichter over me heen boog. Ik kan voelen dat ze ademhaalt. Laat meneer Vas komen, droeg ze Iftikhar op. Dat heb ik al geregeld, antwoordde hij, in paniek. Ze riep in mijn oor: Batuk, Batuk, lieverd, hoor je me? Ze schudde mijn schouder zachtjes heen en weer, alsof ze me een reactie wilde ontlokken die in me was blijven steken. We moeten haar op het bed leggen. Meester Iftikhar, u moet me helpen. Het was duidelijk dat Iftikhar zich niet verroerde, want ze moest haar verzoek herhalen en klonk nu bevelend. Ik voelde dat er drie handen onder mijn rug en een hand onder mijn hoofd werden geschoven. Ik werd op het bed getild. Iftikhar kreeg de opdracht een handdoek en water te gaan halen. Hij wist niet dat hij het water warm moest maken, want de kou maakte me aan het schrikken. Ze beweegt, zei Hita, vooral tegen zichzelf. Batuk, Batuk, word eens wakker, zei ze smekend.



De telefoon naast het bed ging opeens over. Ook daar schrok ik van. Hita nam op. Meester Iftikhar, telefoon. Het is voor u. Blijkbaar had hij de kamer verlaten. Het is voor u, riep ze weer. Iftikhar gebruikte de telefoon in de zitkamer, maar het was gemakkelijk om te horen wat hij zei. Ja, vaderHet was een ongelukZe vielZe rende in het rond en struikelde toen over het tapijtNee, nee, ze mankeert nietsToch, Hita? riep hij. Ze haalt adem, antwoordde Hita. U hoort het, vader, herhaalde Iftikhar. Ze mankeert niets, dat zei Hita netNiets aan de hand. Kom hier, riep hij in de richting van de slaapkamer. Vader wil je spreken. Hita liet me alleen en liep naar de telefoon. Ja, meester, ja, meesterJa, meesterZe is gewondaan haar hoofdZe bloedt en haar gezicht is bont en blauwDat weet ik niet, ze is bewusteloosIk was er niet bijJa, waarschijnlijk welJa, een ongeluk, heel ergJa, ze is waarschijnlijk gestruikeldIk denk dat we een dokter moeten laten komenJa, meneer, ja meneer, u hebt gelijk, we moeten wachtenMeneer Vas is onderweg. Ja, meneer. Dank u, meneer.



Meester Iftikhar, uw vader wil u nog even spreken. Ik hoorde dat Hita terugkwam naar de slaapkamer en naast me op het bed ging zitten. Ik kon niet horen wat meester Bubba tegen zijn zoon zei, maar het was wel duidelijk dat hij schreeuwde; dat was aan deze kant van de kamer nog te horen. De tirade werd onderbroken door een luide bons op de grote deur. Hita snelde naar de deur om die open te doen. Neeniemand heeft de arts van het hotel gebeldNee, er is niets aan de handAlles is in orde. Ze riep: Ik zei dat alles in orde is, en smeet de deur dicht en deed hem op slot.



Ik had ongeveer een half uur op het bed gelegen toen er weer luid op de deur werd gebonsd en er een gesmoord Hita, doe eens open klonk. Hita sprong overeind van het bed, waar ze met enige regelmaat mijn hoofd had afgeveegd. Ze rende naar de deur en haalde die van het slot. De deur ging open. Ze was een tikje buiten adem. Het spijt me, meneer Vas, ik had de sleutel in het slot laten zitten om te voorkomen dat de portier en de schoonmaaksters binnen zouden komen.



Goed, goed, zei hij, waar is ze? Ik hoorde meerdere voetstappen de slaapkamer binnenkomen en voelde dat lichamen zich over me heen bogen. Hita zei snel: Ze haalt goed adem.



Er viel een korte stilte en ik hoorde voetstappen naar de badkamer lopen. Iemand draaide de kraan van het bad open. Een tel later voelde ik een straal koud water op mijn hoofd. Kuchend en sputterend kwam ik overeind. Meneer Vas stond aan het voeteneinde met in zijn handen een omgekeerde zilverkleurige emmer waar nog steeds druppels aanhingen. Ze mankeert niets, zei hij. Hij gaf me geen standje, maar zijn blik vertelde me dat hij begreep dat ik had gedaan alsof. Hij droeg deze keer niet zijn blauwe pak, maar een grijze broek en een wit hemd. Hij was een knappe oudere man.



Ik ging rechtop op het bed zitten, mijn gezicht nat, mijn haar doorweekt. Daar waren ze dan: meneer Vas en Hita. Iftikhar kwam de kamer binnen. Hij zag eruit als een veroordeelde die voor het vuurpeloton moest verschijnen. Het vuurpeloton zou niet lang op zich laten wachten.



De stilte werd verbroken door meneer Vas. Meester Iftikhar, ik stel voor dat u zich klaarmaakt, want uw vader kan elk moment hier zijn om u af te halen voor het bezoek aan de fabrieken. Hita, heb je nog kleren voor het meisje? Ik stel voor dat ze zich wast. We gaan zo weg, dus er is meer dan genoeg tijd om haar weer op te lappen.



Terwijl Hita als een bezetene in het rond darde, oefende ik in gedachten wat ik wilde zeggen. Een gedicht, zei ik kreunend. Wat? vroeg meneer Vas. Een gedichtMeester Iftikhar heeft me opgedragen vandaag een gedicht te schrijven. Het was een gelegenheid die ik niet aan mijn neus voorbij kon laten gaan: de kans om de hele dag te schrijven. Ik ging verder: Hij wil me leren hoe ik net zo fantastisch kan schrijven als hij. Ik had dit beslist niet als grapje bedoeld, maar meneer Vas barstte in lachen uit. Wat zei je daar? Wil meester Iftikhar je leren hoe je moet dichten? Voor het eerst in lange tijd nam Iftikhar het woord. Ik heb het afgelopen trimester een tien voor Engels gehaald en meneer Mitra heeft gezegd dat ik talent voor compositie heb. Vas lachte weer. Wat meneer Mitra bedoelde, antwoordde Vas, was dat hij je van je vader een tien moest geven. Meneer Vas herhaalde in zichzelf, lachend: Een dichter De vernedering deed Iftikhars woede opflakkeren: Luister, Vas, je bent ook maar een knecht van mijn vader, en als hij hoort dat je Vas viel hem in de rede: Hoor eens, meester Iftikharhij sprakmeester uit met een snerend sarcasmega je gang maar, vertel je vader maar wat je wilt. Ik heb sterk de indruk dat je vader momenteel wel iets anders aan zijn hoofd heeft dan gedichten. Het enige wat ik kan zeggen, is dit: als jij een dichter bent, ben ik Elvis! Ja, meester Iftikhar, Elvis is herboren als een oude Indir! Zelfs Hita moest glimlachen. Ik bleef onbewogen omdat ik het gevoel had dat dat in mijn belang zou zijn. Het was een goed uitgevoerd plan. Of Iftikhar nu wel of geen dichter was, Hita zou begrijpen dat ik hem moest behagen om de hele dag te kunnen schrijven.



Vas stond nog steeds te grinniken om zijn grapje (al vermoedde ik dat hij ook lachte omdat hij blij was dat ik nog leefde) toen Bubba naar binnen gestormd kwam. Zelfs in de slaapkamer was de supersonische knal van zijn binnenkomst te voelen. Hier, baas, riep Vas. Bubba beende naar binnen, rinkelend. Iftikhar liep nog steeds in zijn nachtgoed. Ik zat met nat haar op het bed. Bubba bekeek me van top tot teen. Nou, lekkertje, zo te zien leef je nog, baste hij. Vas zei: Ja, ze is weer bij bewustzijn gekomen. 



Goed, zei Bubba, er is dus geen schande.



Toen liep hij naar Iftikhar, ondertussen zijn rechterarm optillend, en gaf de jongen zonder aarzelen een klap tegen zijn hoofd. De kracht van Bubbas neerdalende open hand had een cricketbat kunnen splijten. Iftikhar had de slag helemaal niet zien aankomen en werd op het (rinkelende) moment van de klap door de kracht van zijn vaders hand gelanceerd, om een halve meter verder neer te komen als een pijnlijk hoopje ellende. Ik weet zeker dat ze zijn kreet tot in Delhi konden horen. Toen ik besefte dat hij en ik nu allebei een blauwe plek op de linkerhelft van ons gezicht zouden hebben, moest ik stilletjes in mezelf lachen. Ik keek neer op Iftikhar, die op de vloer lag te stuiteren van de pijn, en zag de afdruk van Bubbas ring in zijn gezicht staan.



Jongen! bulderde Bubba, we moeten over een uur in de eerste fabriek zijn. Kleed je aan, anders moet je in je nachthemd gaan. Schiet op. Ik zou durven zweren dat de ruiten rammelden door de kracht van zijn laatste bevel.



Iftikhar opende de kast in de slaapkamer, met zijn hand nog steeds tegen de linkerkant van zijn gezicht. Hij kermde toen Hita hem hielp met aankleden. Bubba gebaarde dat meneer Vas mee moest komen naar de zitkamer, zodat hij hem onder vier ogen kon spreken. Ik geloof niet dat ze beseften dat ik hen kon horen. Wat moeten we in vredesnaam met die knaap beginnen? vroeg Bubba. Meneer Vas antwoordde: Nou, we kunnen die meid terugsturen, dan zijn we er klaar mee.



Maar je hebt al voor haar betaald, antwoordde Bubba. Het was niet veel, zegt Vas. Stel dat hij haar koud maakt, dan kost het ons nog eens honderdduizend.



Ik ben een vader, Vas. Een van de taken die een man hier op aarde heeft, is zijn zoon voor te bereiden op het pad dat hij moet volgen, nietwaar? Mijn vader regelde ook meisjes voor mijen kijk eens naar mij. Dit soort dingen doe je voor je zoon. Hoor eens, Vas, als hij haar koud maakt, dan maakt hij haar koud. Het probleem is dat ze er wezen mag. Weet je, als ik een paar jaar jonger was geweest, had ik haar zelf ook nog wel gelust! Hij lachte en gaf meneer Vas zon harde klap op diens rug dat ik het kon horen. Hij zuchtte en riep toen, met een stem die luid genoeg was om de doden te wekken: Iftikhar, ik ga nu! Iftikhar, met zijn hand nog steeds tegen zijn hoofd, liep achter zijn vader en meneer Vas aan naar buiten.



Toen Hita weer naar me toe kwam, zag ze er berouwvol uit; ik denk dat ze net als Vas opgelucht was. Ik was bang dat het trucje met de emmer water haar er misschien op zou wijzen dat ik de boel had bedrogen, maar ik denk dat ze het eerder zag als een soort medische handeling dan als een manier om mijn prachtige staaltje bedrog aan de kaak te stellen. Je kunt je maar beter even opfrissen, zei ze. Ik ging gehoorzaam weer in de badkuip liggen weken, en toen ik klaar was, liep ik naar de zitkamer in de badjas die ik aan het haakje achter de deur had aangetroffen. Hita zat aan de tafel voor zich uit te staren. Toen ik binnenkwam, keek ze me aan. Gaat het? vroeg ze. Ik glimlachte naar haar. Het gaat prima. Hita zei: Dus meester Iftikhar heeft gezegd dat je vandaag een gedicht moet schrijven. Nou, dan kun je maar beter beginnen. Ik ga andere kleren voor je regelen, en ik heb iets te eten voor je besteld. Het eten (brood, dahl, fruit, karnemelk) werd korte tijd later bezorgd, en zodra de man van het eten weer weg was, pakte ze haar spullen. Ze leek het fijn te vinden dat ze de suite kon verlaten en deed de deur van buitenaf op slot.



Ik tuurde uit het raam. Lichte wolken verzachtten de hevige straling van de zon. Ik schreef een eenvoudig gedicht voor Iftikhar.




Dompeling



Dompel me onder in uw schoonheid



En verdoof mijn pijn



Laat mijn hart niet langer kloppen



Laat mijn gevoelens niet meer zijn



Omring u met mijn schoonheid



Laat uw angst verdwijnen



Bemin mij, neem me in uw armen



Dan neem ik u in de mijne



Dompel me onder in uw schoonheid



En verdoof mijn pijn



Ontneem me nu mijn vingers,



Woorden, mijn pen, mijn zijn



Omring u met mijn schoonheid



Laat uw angst verdwijnen



Het leven is slechts een druppel



Een zoute traan die ik voel schrijnen



Dompel me onder in uw schoonheid



En verdoof mijn pijn



Dit is mijn leven. Neem het



En laat me n met u zijn.




Het rijmt.



In de loop van de middag verscheen Hita weer; ik maakte snel een stapeltje van mijn vellen papier en legde het gedicht bovenop. Ben je klaar met schrijven? vroeg ze. Ja, antwoordde ik. Omdat het gedicht boven op de stapel lag en mijn andere werk eronder, was ik niet bang dat het zou worden ontdekt, al wist ik niet eens of Hita kon lezen. Ze had een bundel gewikkeld in bruin papier onder haar ene arm, die er net zo uitzag als de vorige. Ik nam aan dat het mijn volgende kostuum was.



Hita oogde voor de verandering ontspannen. Ik ving een zweem op van een kenmerkende geur die om haar heen hing en die aangaf dat ze een bepaalde tijd in een dranklokaal moest hebben doorgebracht. Toen ze zei: Kom, dan gaan we die blauwe plekken met makeup bedekken en iets moois van je maken, had ik het gevoel dat het al een gewoonte was geworden.



Ondanks de vrijheid waarvan ik die morgen had genoten, had ik een voortdurende pijn aan mijn ogen en in mijn hoofd, die in de loop van de dag alleen maar heviger was geworden. Daardoor hing er een waas van melancholie om me heen. Zo voel ik me slechts zelden, maar nu voelde ik me overweldigd door een deken van wanhoop. Mijn gedachten dwaalden af naar de keren dat ik met opa aan de oever van de rivier had gezeten, naar de feesten, de ruzies met moeder, de onenigheid met mijn broer Avijit, de geur van vuil parfum die aan vaders kleren hing, de gesprekken die ik met Shahalad had gevoerd wanneer we in de achterkamer van het weeshuis lagen, de manier waarop Puneet met zijn hele lijf lachte en de grappen die we over Nijlpaard maakten. Wie ben jij om te bepalen of mijn pad verdorven is? Een oordeel is als een schaduw die door vooringenomenheid wordt geworpen. Je weet niets van Common Street en van de rauwe, wilde kleuren die elk uur van mijn bestaan verlevendigen en spetters over mijn hele dag werpen. Maar nu, hier, heerst er stilte, en voor het eerst kan ik de weeklacht van mijn ziel proeven.



Hita is bedreven met de verf voor mijn gezicht, met als resultaat dat mijn schoonheid in ere wordt hersteld. Vrij onbewogen restaureert ze mijn gezicht en doet dan bewonderend een stap naar achteren, alsof ze een portret heeft geschilderd en dat nu tevreden bekijkt. De jurk die ik moet dragen, is knalblauw en heeft net zon model als de jurk van gisteren (volgens mij zit er een labeltje van dezelfde winkel aan), maar de rug is wat minder laag uitgesneden. Voordat ik de jurk aantrek, doet Hita me een beha om, die duidelijk is bedoeld om mijn nog steeds bescheiden boezem te benadrukken en groter te doen lijken. Ik glijd in de jurk en moet bekennen dat de beha helpt om het lijfje te vullen.



We staan in de badkamer en Hita is net neurind mijn haar aan het opsteken wanneer de deur naar de suite met een klap openvliegt. De bons waarmee hij dichtvalt, is zo luid dat de ruiten trillen. Meneer Vas schreeuwt uit volle borst tegen Iftikhar. Je bent zon verschrikkelijk verwend nest. Volslagen nutteloos. Als het aan mij lag Iftikhar schreeuwt ook. Maar het ligt niet aan jou, h Vas? Je bent de knecht van mijn vader. Je begrijpt toch wel wat een knecht is? Luister eens goed, als ik de fabrieken in Mumbai overneem, dan ben je al ontslagen voordat je goed en wel beseft wat er aan de hand is. Ik zal er persoonlijk op toezien dat je zal sterven van de armoede. Vas antwoordt met een voelbare woede: Als de baas de zaken aan jou zal overdoen, meester, dan hoef je niet de moeite te nemen om me te ontslaan. Dan stuur ik mezelf wel de straat op. Geloof me, Iftikhar, hij weet precies wat voor onbetrouwbaar figuur je bent.



Er valt een stilte, en dan klinkt Iftikhars hoge stem weer, op normale sterkte. Hallo. Hallo. Is mijn vader al terug op kantoor?O, goedMet IftikharVraag of hij me zo snel mogelijk terugbelt als hij klaar is. De hoorn wordt weer op de haak gelegd. Iftikhar zegt: Laten we eens kijken wie vader vertrouwt, Vas. Wist je niet dat vertrouwen een kwestie van vlees en bloed is? Vas antwoordt, op kalmere en meer afgemeten toon: Ik kan je vertellen, meester Iftikhar, dat ik al twintig jaar voor je vader werk en dat hij me nog nooit op een fout heeft kunnen betrappen. Je kunt wat mij betreft doodvallen. Iftikhar uit een gemeen lachje. O, meneer Vas, dat zullen we nog wel eens zien. Vergeet niet dat Andy Tandor met mijn zus getrouwd is en dat vader hem die baan op het ministerie heeft bezorgd. Hij is als een broer voor me. Hita is opgehouden met het borstelen van mijn haar, en we staan allebei naar het gesprek te luisteren.



Iftikhar zet de tv aan, maar op hetzelfde moment gaat de telefoon. De tv wordt zacht gezet en Iftikhar voert het woord. Ja, vader, met mij. Bedankt dat u me vandaag de fabrieken wilde laten zien, het was fantastischU bent ongelooflijkDat weet ikIk kijk er heel erg naar uit, vader, en ik wil dat u trots op me kunt zijn. Korte stilte. Vader, ik heb iets belangrijks met u te bespreken. Weet u nog dat we vorig jaar een lading katoen naar Mauritius hebben gestuurd, naar aanleiding van dat contract met de regering? Ja, dat, ja. Wist u al dat we het hebben teruggekocht voor vijfenveertig dollarcent meer dan de originele prijs per meter? Ja, dat weet ik zeker. Belt u Andy maar thuis, hij heeft het er vandaag met me over gehadHij maakt zich erg veel zorgenHij kan u de papieren laten zien. U vindt het vast vreselijk om dat te horenHet komt door meneer Vas; hij stopt per transactie twintig cent in zijn eigen zak. Ik vond dat u dit moest wetenVraagt u het hem zelf maar, hij is hier. Ik hoor dat Vas met ferme stappen door de kamer loopt. Hij zegt smekend aan de telefoon: Natuurlijk, baas, dat is onzinNatuurlijkDe jonge meester wil gewoon een grap met u uithalenNatuurlijkNatuurlijk, bel hem maar, we hebben alle bonnetjesJa, baas, ja baas, natuurlijkGoedenavond. De hoorn wordt op de haak gelegd en Vas zegt, zo zacht dat ik hem maar net kan verstaan: Waarom moest je dat tegen je vader zeggen? Hoe durf je, ellendig stuk vreten. Ik was al bij je familie in dienst voordat jij werd geboren. Ik heb nog nooit iets achterovergedrukt, nog nooit. Ik ruimde al jouw troep achter je op toen je nog in de luiers lag. Er is een geluid te horen, een zachte bons. De een heeft de ander geslagen. Ik hoor iemand vallen en kreunen. Ik wil de kamer inrennen om te gaan kijken wat er aan de hand is, maar Hita pakte me bij mijn schouders en we blijven in de badkamer staan.



Dan zegt Iftikhar: O, dat is erg jammer, Vas, daar zul je spijt van krijgen. Dit zul je de rest van je leven betreuren, oude Vas. Morgenochtend zul je wensen dat je aan mijn voeten had gelegen en mijn hielen had geliktWegwezen, VasIk heb een afspraakGa weg! O, en nog n ding, Vas, zorg ervoor dat je vanavond je vrouw naait, want morgen doe ik het. En als ik klaar met haar ben, dan stuur ik haar in mijn auto naar de gevangenis, en als je haar gezicht tussen de tralies door naar je ziet kijken, dan zul je weten dat ik met haar heb afgerekend. Dag, meneer, dag trouwe, eerlijke Vas. Omdat Iftikhars stem te hoog is om gemeen te kunnen klinken, lijkt het eerder een dreigement dat op het schoolplein wordt geuitmaar helaas is dat niet het geval. Vas heeft het laatste woord. Ik weet niet uit welke van je vaders hoeren je bent gekropen, maar als het aan mij lag, had ik je meteen weer teruggeduwd. Hierna valt de deur met een klap dicht en buldert Iftikhar van het lachen.



Hij lacht nog steeds wanneer de telefoon gaat. AndyMet IftiMijn vader zal je dadelijk bellenWeet je nog waar we het over hebben gehad? PrimaPreciesJa, twintigIk zie je laterJa, ik heb iets heel erg leuks voor je. We hebben een hoop te bespreken. Nadat de hoorn weer op de haak is gelegd, sterft Iftikhars lach weg en hoor ik hem roepen: H, meisje, waar zit je?



Ik geloof niet dat Iftikhar beseft dat Hita en ik het hele gesprek hebben kunnen horen, maar ik neem aan dat hij zijn gedrag er toch niet door had laten benvloeden. Ik ren naar de zitkamer, terwijl er nog steeds een haarspeld uit mijn kapsel steekt. Waar is het gedicht dat je voor me hebt geschreven? vraagt hij, vriendelijker dan ik hem tot nu toe heb meegemaakt. Hij verkeert in een opperbeste stemming; zijn mouw is besmeurd met bloed. Ik pak het gedicht van de stapel papier die nog op tafel ligt en geef het aan hem. Hij leest het gedicht en kijkt dan naar me op. Nou, het is beter dan je eerste poging. Nu is het in elk geval een gedicht! Maar het is uitermate deprimerend en ontbeert elke vorm van verbeelding. Ik antwoord, met mijn blik op zijn voeten gericht: Dank u, meester, ik heb heel erg mijn best gedaan. Hij gaat verder: Zoals ik al zei, is het stukken beter, maar je hebt nog een lange weg te gaan, en na die woorden houdt hij het vel voor mijn ogen omhoog en scheurt het weer doormidden en daarna in nog kleinere stukjes. De snippers papier dwarrelen rond zijn voeten als bladeren die van een oude boom vallen.



Ik kan merken dat intellectuele bezigheden Iftikhar opwinden. Hij is in elk geval de enige man die me ooit heeft gevraagd of ik een gedicht voor hem wilde schrijven. Terwijl de snippers neerdwarrelen op het tapijt, blijft hij me onafgebroken aankijken. Hij kijkt me langer aan dan strikt genomen noodzakelijk is om me te onderwerpen, zeker omdat de tv naar hem lonkt. Ik herinner me dat mijn rechterwang het enige deel van mijn gezicht is dat nog ongeschonden is, en ik vraag me af of hij dat ziet.



Iftikhar pakt de telefoon en zegt tegen degene aan de andere kant van de lijn dat die twee biertjes moet komen brengen. Ik vraag me af wat er van Hita is geworden, die ik heb achtergelaten in de badkamer. Ik neem aan dat ze in de buurt blijft om ervoor te zorgen dat me niets kan overkomen. Ik blijf staan, maar wil me afwenden, en dan zie ik zijn blik naar me omhoogschieten. Met een licht bevende beweging van zijn hoofd geeft hij aan dat ik moet blijven staan. Daarna hangt hij op. Hij kijkt naar een soap in het Hindi. De held van de soap is een arts wiens vrouw een verhouding met een zakenman heeft. De zakenman bedriegt op zijn beurt zijn minnares, de vrouw van de arts, met een jongere vrouw. Vooral de dokter is erg knap en vriendelijk (op het saaie af). Wanneer Iftikhars biertjes worden gebracht, is de vrouw van de arts net bezig stiekem haar koffers te pakken omdat ze samen met de zakenman wil weglopen (die haar vrijwel zeker in de steek zal laten). Iftikhar zegt dat ik hem de biertjes moet brengen die op de tafel zijn neergezet, en gehoorzaam doe ik wat hij zegt.



Iftikhar drinkt het eerste biertje in n keer op, zo uit het flesje. Hij verkeert in een opgewekte stemming. Voor het tweede biertje neemt hij iets langer de tijd, en dan begrijp ik het. Hij denkt dat het bier hem langzamer zal maken. Zodra hij het tweede flesje met een bons op tafel heeft gezet, staat hij op, grijpt me bij mijn linkerpols en trekt me mee naar de slaapkamer. Hij smijt me half op het bed, waarbij hij mijn pols als scharnierpunt gebruikt, en blijft voor het bed staan. Hij maakt zijn bruine leren riem los en duwt zijn bruine broek in Engelse snit omlaag over zijn heupen, die smaller zijn dan de mijne. Hij trekt zijn broek en schoenen tegelijk uit en trekt dan zijn overhemd over zijn hoofd. Zijn broodmagere gestalte staat voor me, gehuld in sokken en onderbroek. Ik moet mijn best doen om niet in lachen uit te barsten. O, meester, u bent zo knap. En ik vond u zo streng en sterk tegenover meneer Vas. Ik weet dat vleiende woorden hem zullen doen smelten, dat is altijd zo bij kleine mannetjes. Iftikhar staat op het punt me streng toe te spreken, maar dan verandert hij van gedachten en zegt: Dat vind je wel leuk, h? Vas is de lul! Ik moet hem er niet bij hebben als ik de zaak van vader overneem. Hij is namelijk veel te ouderwets. Het is tijd dat er wat nieuw bloed op dat ouderwetse kantoor komt, en eigenlijk ook tijd voor een nieuw kantoor. Hij lacht om zijn eigen grapje en gaat dan verder: Ik bewijs vader een enorme dienst door die walrus aan de kant te zetten. Ik weet bijna zeker dat hij de boel heeft geflest, dat doet dat soort lui altijd, dat heb ik al zo vaak meegemaakt. Wacht maar af, hij zal hier morgen smekend voor de deur staan. En dan zullen we wel eens zien wie de grootste lafaard is, h?



Meester, zeg ik, u bent zo gewiekst. Toe, kom bij me.



Ik spreid mijn armen en glimlach, een lach die gedrenkt is in de dromen van duizenden mannen. Hij glimlacht bij wijze van antwoord, een lelijke lach in de vorm van een S, gevormd door dunne lippen. Ik schuifel naar voren en ga op de rand van het bed zitten, met gespreide benen. Hij gaat ertussen staan. Zijn zuurstokje knipoogt naar me door het katoen van zijn onderbroek. Ik begin zijn onderbroek over zijn heupen naar beneden te trekken. Na slechts een paar centimeter zie ik al de eerste kleine samentrekking en dan de beweging waarmee hij zich leegt. Een donkere natte plek verspreidt zich voor mijn ogen over het katoen van zijn ondergoed. Hij staart ernaar alsof er iets vreemds aan zijn kruis geplakt zit. Ik zie zijn blik woedend worden; het is alsof ik een glas zie vollopen met water. Zijn lichaam houdt me gevangen. Hij tilt zijn rechterarm hoog op (nu zie ik Bubba in hem). Opeens verschijnt Hita en schreeuwt uit alle macht: Meester, nee!



Hij schrikt hevig, zijn arm nog steeds opgeheven. Hij kijkt naar de badkamer en ziet Hita in de deuropening staan. Meester, meester, zegt ze, sla haar toch nietU heeft haar nodig voor het feestje van vanavondAls zij gewond raakt, zal het me niet meer lukken om op tijd een ander geschikt meisje te vinden. Hij denkt even na over haar smeekbede en laat dan zijn arm zakken en kijkt me vol walging aan, zonder iets te zeggen. Hij loopt naar de badkamer, duwt Hita opzij en smijt de deur achter zich dicht.



Hita kijkt me niet aan en zegt geen woord; even later gaat de grote deur achter haar op slot. Iftikhar laat het bad vollopen. Ik staar nog steeds voor me uit, naar het punt waar ik een minuut geleden de natte plek van Iftikhar heb gezien.



Natuurlijk kijk ik met evenveel geestdrift uit naar het feestje van vanavond als een van onze varkens die vader met het hakmes ziet naderen.



Iftikhar blijft minstens een uur in bad zitten voordat hij zich aankleedt. Hij hult zich in Engelse kleding: spijkerbroek, wit overhemd en tennisschoenen. Wanneer hij de zitkamer binnenkomt, waar ik aan tafel zit te wachten, is het moeilijk vast te stellen wat voor humeur hij heeft. Hij lijkt geen walging en woede meer voor me te voelen, maar ook hij lijkt niet al te veel zin te hebben in een feestje. Ook Tijger is nerveus, alsof een oerwoud verder zich een hevige onweersbui samenpakt.



Iftikhar vraagt per telefoon om een verzameling drankjes en hapjes en zet dan de tv aan. Gelukkig lijk ik voor hem niet meer te bestaan. Na iets meer dan een halfuur wordt er op de deur geklopt en worden er drie tafels vol eten en drinken naar binnen gereden. Er zijn hartige gerechten die op metalen wiegjes boven brandende kaarsen warm worden gehouden; twee taarten, een bedekt met room en de ander met chocolade; borden vol salades van rauwe groenten, en gefrituurde hapjes. Een grote terrine vol dahl en een schaal met brood. Flessen met verschillende soorten drank en bier in een emmer vol ijs. Heel even voel ik me als een gastvrouw, en ik bedank de mannen die het eten zijn komen brengen, maar bij wijze van antwoord kijken ze me alleen maar met lege blikken aan.



Ik ga op de rand van de zitting van een van mijn favoriete fauteuils zitten (tegenover Tijger). Iftikhar heeft sinds het moment waarop hij me een klap wilde geven niets meer tegen me gezegd, en daar ben ik blij om. Ik zit naar hem te kijken, maar ik zorg ervoor dat hij niet ziet dat ik naar hem kijk wanneer hij af en toe een snelle blik in mijn richting werpt. Ik zie een kwaad mannetje zonder ruggengraat, maar hij straalt ook een zekere hulpeloosheid uit die aantrekkelijk oogt. Het heeft iets rustgevends om een hond hulpeloos in een snelstromende rivier te zien drijven voordat het dier voorgoed kopje-onder gaat. Hij schiet zo erg tekort dat het hem machteloos maakt. Iftikhar is geen motor die wordt aangedreven door benzine, maar een motor die probeert te rijden op azijn en niet begrijpt waarom hij niet vooruit kan komen.



Op de gang klinken luide, jonge stemmen en een ratelend geluid. Twee mannen, vervuld van jeugdige energie, lopen zelfverzekerd de Tijgersuite in. Het is een contrast met de bedaarde bewegingen waarmee ik de oude portier de deur achter hen zie sluiten. Iftikhar schenkt de bezoekers een welgemeende glimlach en staat op van de bank. Hij omhelst hen een voor een, oprecht. Ik sluip naar de tafel en blijf daar naar hen staan kijken. Tijger gromt heel even maar valt dan snel weer in slaap.



Een van de jonge mannen is erg knap. Hij is een kop groter dan Iftikhar en twee keer zo breed. Zijn lichaam is slank en gespierd; zijn gezicht betovert me. Als ik me een hedendaagse godheid zou moeten voorstellen, zou ik aan iemand denken die zo welgevormd is als deze jongen. Zijn jukbeenderen wijken vlak onder zijn ogen, waardoor er schaduwen over zijn wangen vallen, die niet de molligheid van de jeugd kennen. Zijn neus rijst als een albatros op uit zijn voorhoofd en is volmaakt recht en smal. Bij de punt buigt hij zich uitnodigend in de richting van zijn mond. Ik wil mijn hand uitsteken en zijn mond kussen en die tegen de mijne voelen drukken; zijn lippen zijn vol en zacht als die van een jonge vrouw. Zijn haar is donker en zorgvuldig gekamd, als de volmaakte omlijsting van zijn gezicht, met een zweem van warrigheid. Zijn ogen zijn volmaakt. Ze hebben de vorm van bewegende koplampen, smetteloze kringen van vuur met staarten als kometen. Het vuur stroomt uit de lichtbruine bronnen van zijn ogen, vervuld van beloften die nooit zullen worden nagekomen. Omdat hij het grootste deel van de tijd staat te lachen en te praten hebben de dansende, heen en weer schietende bewegingen van zijn ogen iets vrolijks; ik staar er als gehypnotiseerd naar. Iftikhar ziet me kijken, maar ik kan mijn blik niet losrukken. Hij is verrukkelijk, en dat weet hij. Hij heet Jay-Boy. Jay-Boy is degene naar wie de andere twee zich voegen, en daar geniet hij van. Je zou je hand niet in een oven moeten steken; mannen als hij zijn gevaarlijk.



De tweede man heet Andy. Het is duidelijk dat dit de Andy is over wie Iftikhar het eerder had. Er hangt iets samenzweerderigs tussen hen, dat eerder doet denken aan het wederzijdse respect dat dieven voor elkaar hebben dan aan de liefde tussen broers. Andy is in alle opzichten rond. Zijn gezicht is rond, zijn lijf is rond, zijn armen, benen en vingers zijn rond. Zelfs wanneer hij glimlacht, vormt zijn mond een boogje dat overeenkomt met de rondheid van zijn gezicht en dezelfde lijnen volgt als het keurige snorretje dat op zijn bovenlip krult. Hij heeft ronde groene, kwaadaardige oogjes. De duisternis in zijn blik zou je gemakkelijk kunnen ontgaan omdat hij zijn ogen dichtknijpt wanneer hij lacht of zelfs praat, om zijn ware bedoelingen te verbergen. Maar ik zie het, wanneer ik naar hem kijk.



De tafel vol eten en drinken oogst alle lof. Maar zodra deze beleefdheden zijn uitgewisseld, wenden ze zich tot mij. Ik weet dat ik er prachtig uitzie, zelfs met de makeup die mijn blauwe plekken moet verhullen. Ik kan meteen merken dat Jay-Boy en Andy me allebei willen, op een andere manier. Jay-Boy moet me bezitten als een eerbetoon aan zijn mannelijkheid, Round-Boy als een bewijs van de zijne. Ik ben een van de gerechten op tafel.



Het is duidelijk dat het gezelschap nog niet compleet is. Ze wachten op iemand die Bhim heet. Hoewel de schitterende Jay-Boy nu het middelpunt van alle aandacht is, is Bhim de meester die de anderen gehoorzamen. Ze spreken over hem zoals soldaten over hun aanvoerder spreken. Ze hebben het voortdurend over zijn overwinningen op een toon alsof het de hunne zijn. Ze beschrijven vol vuur hoe Bhim iemand heeft afgetroefd, een ander heeft bedrogen. Deze manier van omschrijven doet me denken aan hoe Wolf in het weeshuis werd beschreven; hij zegt ietsjij doet het. Sterker nog, ik krijg het gevoel dat het feestje van vanavond door Bhim in gang is gezet en dat de feestelijkheden zonder hem niet kunnen beginnen. De drie jongens gaan op de bank tv zitten kijken; er is een warmte, een tastbare band tussen hen. Ik weet niet of het een kudde lammeren of de genegenheid tussen jongens onderling is. Ze zitten alle drie op de bank, duwen hun lijven tegen elkaar aan, porren elkaar tegen de schouders en geven elkaar klopjes op armen of benen. Hun stemmen verstrengelen zich op soortgelijke wijze met elkaar, lachend en pratend: de een probeert steeds de ander te overtreffen. Meteen ben ik weer terug aan de eettafel, samen met mijn broertjes, die elkaar altijd zaten te porren, ruzind, lachend. Je moest wel lachen als je naar hen zat te kijken. Tijger en ik kijken naar deze drie jongens en glimlachen allebei. Ik diep de lach op van al die jaren geleden en voel een blijheid waarvan ik nu pas het gemis besef.



De drie jongens kijken naar cricket, met name omdat Jay-Boy dat wil (ik weet dat Iftikhar een hekel aan cricket heeft). Jay-Boy en Iftikhar drinken hun bier uit de hoge groene blikken en Andy zit aan een theekleurig drankje dat hij uit een van de flessen op tafel schenkt. Ze praten nu al met dubbele tong en hun gelach is een tikje onbeheerst; ze zijn er niet aan gewend om te drinken.



Hun gelach verstomt wanneer de telefoon gaat. Vader, zegt Iftikhar met een overdreven en onoprecht enthousiasme, wat fijn dat u beltJa, dat ben ik. Iftikhar wordt duidelijk onderbroken en zijn toon verandert. Die is hier, zegt Iftikhar ernstig, en hij gebaart met zijn hand dat Jay-Boy en Andy hun mond moeten houden. Ja, dat vind ik ook, vader, zegt Iftikhar. Hij kijkt tijdens het gesprek naar Andy, en nu glimlacht hij naar zijn mede-samenzweerder. Ik wilde het eigenlijk helemaal niet tegen u zeggen, maar ik vond het mijn plichtMeneer Vas is als een oom voor meDat weet ik, dat weet ikIk zat vroeger altijd bij hem op zijn knie. Vader, mag ik u vragen wat u gaat doen nu u hebt ontdekt dat meneer Vas van u heeft gestolen? Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt Andy zelfvoldaan aan, die op zijn beurt begint te grijnzen. Vader, protesteert Iftikhar, ik smeek u, ontsla hem niet. Er is vast iets anders wat hij kan doen, een baantje in een van de magazijnenHij heeft een lieve vrouw en kinderenO, ik begrijp het alIk kan nog veel van u leren. U hebt natuurlijk gelijk. Als anderen zouden zien dat u zich veel te toegeeflijk opstelt tegenover een dief zouden ze ook hun kans schoon zien. Maar ik vind het vervelend dat hij moet opstappen. Vader, wanneer gaat u het hem vertellen? Nu meteen, meent u dat? Ik snap het. Ik moet nog zo veel leren. Dag, vaderU zou Andy eigenlijk moeten bedankenJa, dat zal ik doenHij vindt het net zo erg als ik, want hij weet hoezeer ik op meneer Vas gesteld ben. Ze glimlachen weer. Iftikhar gaat verder. Er komen ook een paar andere vrienden langs. Ja, vader. Ja, dat is ze. Ze voldoet uitstekend. Dank uZullen we doen. Dag.



Nadat Iftikhar heeft opgehangen, bokst hij een paar keer met zijn rechtervuist in de lucht, en Andy zit als een bezetene in zijn handen te klappen. Jay-Boy zit naar mij te kijken. Iftikhar en Andy springen overeind en doen een dansje voor de bank. Ze proosten op elkaar. Ifti, onderbreekt Jay-Boy hun vrolijkheid, kan ik je speeltje even meenemen naar de slaapkamer, voor een snelle proefrit? Iftikhar is niet langer op zijn hoede en hij twijfelt. Jay-Boy staat op en loopt mijn kant op, maar Iftikhar houdt hem tegen. Jay-Boy, misschien kun je beter wachten totdat Bhim er is. Hij neemt ook een paar meisjes meeJe weet hoe hij is. Op bijna hetzelfde moment wordt er hard op de deur geklopt, en aan de andere kant hoor ik gegiechel.



Daar komt Bhim, en Bhims bediende, en twee meisjes.



Bhim heeft een gemiddelde lengte en onopvallende trekken, niet knap maar evenmin lelijk. Je zou hem op straat zo voorbij kunnen lopen, zonder hem te zien, ware het niet dat hij uitstraalt dat hij de touwtjes in handen heeft. Hij maakt geen overdreven gebaren en heeft geen luide stem, maar je kunt voelen dat hij de baas is. Hij draagt een chic jasje van zwarte katoen, een wit Tshirt en een spijkerbroek, en hij wordt gevolgd door een hond. Zijn hond is een kop kleiner dan hij, en breder, en heeft een donkere huid en een enigszins ingedeukt gezicht. De hond houdt zijn ogen onafgebroken op Bhim gericht en zegt niets; het is dat hij geen kwispelende staart heeft, want dan zou hij echt een hond zijn geweest. Terwijl Bhim plaatsneemt in de fauteuil die het dichtst bij de deur staat, neemt zijn hond een schijnbaar neutrale positie in achter zijn linkerschouder.



De twee meisjes zijn veel ouder dan ik en duidelijk voor het feestje ingehuurd. Bhim is degene die hen betaalt, en ze schenken hem de hoeveelheid aandacht waar hij volgens betaling recht op heeft. Het ene meisje is gehuld in een oranje Tshirt. Ze is erg rondborstig; dat is haar voornaamste pluspunt. De stof spant op indrukwekkende wijze rond haar bovenlijf en glimmende steentjes spellen dwars over haar borsten, die per stuk groter zijn dan mijn hoofd, het woord BEBE. Ik ben diep onder de indruk van de dunne stof die haar boezem, die nog het meest doet denken aan een stel wilde honden die willen ontsnappen, in bedwang weet te houden. Ze heeft een lelijk gezicht en je kunt duidelijk zien waar ze de haren op haar kin uittrekt. Ze draagt een spijkerbroek die strak om haar weelderige achterste sluit, en haar zwarte schoenen met hoge hakken lijken op de schoenen die ik nu draag. Ze wekt vooral de indruk dat ze n grote borstpartij is.



Het andere meisje is behoorlijk knap; ze heeft lang, golvend en glanzend zwart haar, een goed geproportioneerd lichaam en prachtig gestifte lippen. Ze heeft een zwart vlekje op haar linkerwang, vlak boven haar mond, waarvan ik vermoed dat het inkt is. Ze is waarschijnlijk iets te mooi, en dat intimideert mannen, ook al is er betaald. Ze draagt een geplooid zilverkleurig topje met zon laag uitgesneden rug dat haar blote huid te zien is. Haar rug is zo glad en smetteloos dat je haar gewoon wilt aanraken om te zien of ze echt is, of van porselein. Ze draagt een strakke witte broek en bruine leren laarzen die tot halverwege haar kuiten reiken.



Ook de meisjes worden niet voorgesteld. Toen ik in mijn nest zat, dacht ik vaak dat ik mijn naam helemaal was kwijtgeraakt. Ik was een anonieme eenheid zonder functie geworden; wie geeft een bezem of een tafel een naam? De meisjes en ik zijn voorwerpen en hebben dus geen naam.



De schoothond wordt weggestuurd en vertrekt. Hij is de enige die Tijger toespreekt, die hem op zijn beurt vaarwel wenst.



Het beeldschone meisje geeft Bhim hetzelfde drankje als Andy drinkt en daarna bedienen de vrouwen zichzelf. Ze schenken geen aandacht aan mij. Het feestje gaat van start. Jay-Boy zit nog steeds naar me te kijken en nu Iftikhar niet langer bij machte is hem iets te verbieden, neemt hij me mee naar de slaapkamer. Hij is eenvoudig te behagen en ik ben eenvoudig te bezitten.



Hij keert terug naar de anderen en ik fris mezelf snel op in de badkamer, zodat ik nog wat tijd over heb om te schrijven. Wanneer ik de badkamer uitloop, herinnert het lelijke meisje Bhim aan de lang vervlogen dagen toen hij nog van de uier van zijn moeder dronk. Hij ligt op zijn rug op het bed en zij zit schrijlings op hem. Ze voedt hem uit haar linkerborst door met beide handen de tepel in zijn mond te duwen. Hij heeft kleren aan en zij is naakt. Hij ziet dat ik door de slaapkamer loop. Zij schenkt wederom geen aandacht aan me.



In de zitkamer zit Jay-Boy in de fauteuil, met het knappe meisje op zijn schoot. Iftikhar en Andy zitten samen op de bank. Ze kijken naar een muziekprogramma op tv. Iftikhar en Jay-Boy zijn aan het roken. Jay-Boy glimlacht wanneer hij me ziet en roept naar Iftikhar: Je hebt mazzel, hoor, het is een heet mokkel. Iftikhar antwoordt in soortgelijke bewoordingen, met een vlugge blik op mij: Ik heb haar het hele weekend goed genaaid. Ze blijft maar roepen om meer; ze lust er wel pap van. Jay-Boy onderbreekt de verzinsels: Ik denk dat het nu wel de beurt aan Andy is. Het knappe meisje zegt, terwijl ze een droevig gezicht probeert te trekken: O, toe nou, Jay-Boy, ik zei toch dat ik Andy wilde? Het knappe meisje is niet dom; ze weet dat Andy aarzelend en gehoorzaam zal zijn, de ideale leerling. Andy bloost zichtbaar, en door Iftikhars aansporingen wordt zijn blos nog dieper. Andy zou niet weten waar hij moet beginnen. Ik zal je eens wat vertellen: dat verwende vrouwtje van hem, die Sheenah, die pijpt hem nooit. Dat is toch zo, Andy? Andy antwoordt slechts zwakjes: Ifti, het is je zus. Er valt een ongemakkelijke stilte die slechts wordt verbroken door de lach van Tijger.



Bhim komt de slaapkamer uit. Wat zeg je, wordt Andy nooit gepijpt? Dan moesten we daar maar eens iets aan doen, h Andy? Iftikhar voegt eraan toe: Als hij hem maar omhoog kan krijgen. Iftikhar, Bhim en Jay-Boy barsten allemaal uit in bulderend gelach, ten koste van Andy. Andy wordt rood van schaamte. Jay-Boy roept over het gelach heen (en enigszins gemeen, kan ik merken): Ifti, neem Gee-Gee maar mee naar de slaapkamer, ze heeft echt zin in je. Het knappe meisje, dat blijkbaar Gee-Gee heet, gaat tegen hem in: Nee! Ik zei toch dat ik Andy wil? Ze kijkt de nog steeds hoogrode Andy met speels getuite lippen aan. Iftikhar antwoordt: Voordat jullie kwamen, heb ik dat sletje, hij wijst naar mij, al twee keer gehad. Ik wil Gee-Gee wel eens met Andy zien. Ik weet niet zeker of Bhim Iftikhars grootspraak doorziet en dus de spot met hem drijft of dat hij hem echt gelooft. Ifti, ik wist wel dat je een echte vent wasDan neem ik jouw popje wel, eens kijken of ze het aankan.



Hoor je wel: speeltje, popje, sletje; zo noemen ze me. Nooit Batuk.



Terwijl Bhim gebaart dat ik mee moet komen om de achtbaan te ervaren, zoals hij het zelf noemt, kijk ik even over mijn schouder naar Iftikhar. Hij straalt zon heerlijke overvloed aan mismoedigheid uit dat ik een tel langer naar hem kijk dan mijn bedoeling was, gewoon omdat ik ervan geniet. Maar dan voel ik opeens een steek van verdriet omdat ik moet denken aan het moment waarop Wolf me van Shahalad wegnam. Het verschil is dat ik toen naar Shahalad verlangde op een manier die ik nog nooit eerder had ervaren. Nu is Iftikhars vernedering mijn verlangen.



In de slaapkamer is Bhim verbazingwekkend zachtaardig. Jonge mannen gebruiken doorgaans lichamelijke kracht om duidelijk te maken hoe potent ze zijn. Ik heb al lang geleden ontdekt dat dit een teken is van een gebrek aan zelfvertrouwen en volwassenheid. Hun bovenmatige afhankelijkheid van fysieke kracht maakt hen tot slechte minnaars, wat volgens mij ook de reden is dat hun echtgenotes niets van hen willen weten. Bhim is anders. Hij wil de indruk wekken dat er sprake is van genegenheid tussen ons. Dat zie ik vaker bij oudere mannen, die, zo vermoed ik, doorgaans zijn getrouwd met vrouwen die niet langer in staat zijn tot het schenken van genegenheid of daarvoor geen belangstelling meer hebben. Ik kan voor zulke mannen een dochter worden en ze de verboden liefde van het machteloze schenken. Jongere mannen willen maar zelden een dergelijk gevoel ervaren, en dat is vermoeiend omdat ik mijn dramatische vaardigheden dan verder moeten laten reiken dan het eenvoudigste dansje.



We liggen tegenover elkaar, en Bhim streelt me glimlachend over mijn haar. Hij kruipt dichter naar me toe, zodat hij nog maar een bandbreedte bij me vandaag ligt. Hij streelt me over mijn blote arm en glimlacht. Zo, zegt hij, dus meester Iftikhar put je behoorlijk uit. Ik glimlach terug en zeg: Ja, ik ben moe, en dat is ook zo. Ik kan Iftikhar wel voor schut zetten, maar dat levert me niets op. Het dringt tot me door dat mijn komst hierheen me nog niets heeft opgeleverd: ik mis de geluiden van de stad, de anderen, en zelfs de hitte. Nu ik hier op het bed in de koele slaapkamer lig, voel ik voor het eerst hoe moe ik ben, en ik zou het liefst in slaap willen vallen. Bhim glimlacht naar me op een manier die ik niet kan duiden; op zijn simpelst gezegd is het een beleefd lachje. Hij slaat een arm om mijn middel, trekt me dichter tegen zich aan en streelt nu mijn billen en mijn dij. Hij schuift mijn jurk verder over mijn bovenbeen omhoog, zodat mijn hele dij wordt ontbloot, en ik doe net alsof ik geniet; als ik het voor het zeggen had, zou ik zijn hand van zijn arm hakken. Zijn greep is een mengeling van kracht en botten, en met zijn hand op mijn ontblote billen buigt hij zich naar me toe en kust mijn hals. Dat doen de meeste koks. Ik maak een kirrend geluidje en denk aan hoe zoet die mango gisteren smaakte. Er blijft speeksel aan mijn nek kleven, dat koud aanvoelt wanneer het opdroogt. Ik vind het fijn dat ik me schoon kan maken. Ik zal hem weldra van me afwassen. Uw lippen zijn erg zacht, zeg ik.



Waarom trekje die mooie jurk niet uit? fluistert hij in mijn oor. Ik doe wat hij zegt. Hij plukt wat aan mijn beha, in een poging die uit te trekken, en bij de gedachte aan de overvloed van het lelijke meisje heb ik het gevoel dat ik niet veel te bieden heb. Ik weet dat ik nog erg jong ben, maar ik weet ook dat ik nooit zo welgevormd zal worden. Hij begint mijn borsten te kussen en schuift zijn hand tussen mijn benen. Ik lig naar de deur van de badkamer te staren. Ik bedenk dat ik op een dag wel een verhaal over de tijger zou willen schrijven. Ik roep met mijn zachte stem Tijger. Bhim sluit zijn tanden om mijn linkertepel en ik krimp ineen; ik doe net alsof het zeer doet, want veel koks vinden het prettig om me pijn te doen. Hij blijft mijn borst kussen. Ik denk aan Tijger die in de kamer naast ons slaapt.



Bhim zegt: O, wat ben je al nat, schatje terwijl hij zijn hand verder tussen mijn benen duwt. Ja. U bent erg knap, zeg ik. Is hij nu al vergeten dat ik Jay-Boys sap in me heb?



Word wakker, Tijger. Ik ga op een dag een verhaal over je schrijven. Daarvoor moet je me over je papa en mama en de andere welpen vertellen. Vertel me over het oerwoud waar je rondrende en over alle herten waarop je hebt gejaagd. Word wakker, Tijger!



Bhim kust me tussen mijn benen, op de mond van Konijntje. Kan hij Jay-Boy proeven? Dat vind ik een aangename gedachte, en terwijl hij likkend van Jay-Boy proeft, wrijf ik hem over zijn haar. Hij wil dat ik boven op hem ga zitten. Hij wil dat ik op hem neerkijk terwijl hij in me beweegt. Ik doe wat hij wil. De bhunnas is niet opvallend groot, en ik schuif heen en weer. Hij doet zijn ogen dicht en opent ze alleen maar heel even om er zeker van te zijn dat ik nog steeds naar hem kijk, en dat doe ik. Het is erg belangrijk om bij een man het juiste tempo te hanteren; als je te snel bent, loopt hij leeg (Iftikhars tekortkomingen waren niet aan mij te wijten), maar als het te lang duurt, dooft hij uit. Het is net als een taart bakken. Ik ben bang dat het heel erg lang zal duren omdat het lelijke meisje hem net heeft bewerkt. Ik had me geen zorgen hoeven maken; nadat ik op hem ben neergedaald en een keer of zeven, acht mijn heupen heb bewogen, geeft Bhim zich aan me. Hij is verheugd over zijn taart. Ik glimlach liefdevol naar hem en verontschuldig me. Ik doe de deur van de badkamer achter me dicht, haal mijn stapel papier achter de wastafel vandaan, draai de kraan van het bad open en begin te schrijven. Ik voel een toenemend wanhopig verlangen om met mijn inkt te versmelten.



De badkamer vult zich met damp. Er wordt hard op de deur geklopt, en dan vliegt die open.



Onbedrukt wit papier


Ik zal nooit in staat zijn te verklaren hoe dit vel op het vorige volgt. Woorden komen nu veel moeizamer tot me, zowel geestelijk als lichamelijk. Ik zit in bed, met mijn rug tegen een metalen hoofdeinde. Toen ik wakker werd, besefte ik niet meteen dat ik in een ziekenhuis lag, waarschijnlijk vanwege de medicijnen, waar ik volgens mij duizelig en misselijk van word. De pijn keert terug, dus de medicijnen raken blijkbaar uitgewerkt.



Mijn herinneringen aan de gebeurtenissen die me hierheen hebben gevoerd, zijn net als mijn woorden fragmentarisch. Het heeft een paar dagen geduurd voordat ik in staat was de gebeurtenissen op een rijtje te zetten die me van de badkamer naar dit ziekenhuisbed hebben gebracht.



De sergeant van politie heeft veel belangstelling voor mijn relaas en heeft me gevraagd of ik alles wil opschrijven wat ik me kan herinneren. Hij was met stomheid geslagen toen hij ontdekte dat ik kan schrijven. Hij heeft mijn blauwe schriftje onder het matras in de Tijgersuite vandaan gehaald, en ook al het andere wat ik heb geschreven heeft hij meegenomen. Hier is me verteld dat ik van de politie niets te vrezen heb. Ik denk dat het me heel veel kan opleveren als ik de politie help; de dokters zullen me zeker niet vergeten als de politie elke dag met me komt praten.



Voor zover ik me kan herinneren, is het volgende gebeurd.



Het indringende geklop op de deur van de badkamer is alleen maar Gee-Gee, die Jay-Boy uit zich wil wassen. Hij heeft het blijkbaar met haar gedaan in de fauteuil in de zitkamer terwijl ik met Bhim lag te bakken. Ze is het met me eens dat hij gemakkelijk tevreden te stellen is. Ik weet nog dat we giechelden als schoolmeisjes toen ik tegen haar zei dat ik haar zo ontzettend mooi vond. Ze was vanaf haar middel naar beneden bloot, waardoor het moment nog vertrouwelijker werd. Wat doe je hierbinnen? vraagt ze. Ik ben aan het schrijven, antwoord ik na enige aarzeling. Wat schrijf je dan? Ik laat haar het vel papier zien waarop ik schrijf, dat boven op de stapel beschreven vellen op mijn schoot ligt. Ze pakt de stapel en bladert er zonder iets te zeggen doorheen. De met blauwe inkt beschreven vellen vervagen tot n geheel; ik weet dat ze niet kan lezen maar wil haar niet beledigen. Het zijn gewoon mijn gedachten, heel dom, zeg ik. Ze kijkt me aan met een glimlach die louter zonneschijn is en zegt: Je bent zo mooi en zo slim Ze bladert weer door de stapel papier, kijkt er vol ontzag naar. Ze vraagt: Hoe oud ben je?



Vijftien, antwoord ik. Werk je in een bordeel of voor jezelf?



Bordeel, zeg ik. Ik durf niet te zeggen dat ik in Common Street werk, want dat is het laagste van het laagste. Meisjes uit de bordelen staan in veel hoger aanzien, en de meisjes die voor zichzelf werken, staan helemaal bovenaan. En jij? vraag ik. Voor mezelf, zegt ze. Dat verbaast me niet, voor iemand die zo mooi en zelfverzekerd is. Ze kent de buitenlandse hotels vast heel goed. Verdien je goed? vraagt ze. Mamaki houdt mijn deel voor me achter, voor wanneer ik ouder ben. Gee-Gee barst in lachen uit. O, lieverd, meen je dat nou?



Ik heet Batuk, zeg ik. Ze kijkt me aan, zwijgt even, en ze begrijpt het, want ook zij is naamloos. Ze zegt: Batuk, je zult nooit een roepie van dat geld zien! Je moet eruit zien te stappen nu Ze wordt onderbroken door Bhim, die stilletjes in de deuropening is verschenen. Ga naar de zitkamer, zegt hij.



Nadat hij zijn bevel heeft gegeven, aarzelt hij. Hij kijkt naar de stapel papier in Gee-Gees hand en rukt die tussen haar vingers vandaan. Ik kijk naar hem en houd mijn adem in. Zodra ik zijn blik over de regels zie schieten, weet ik dat hij kan lezen. Nee, roep ik uit, en instinctief werp ik mezelf op hem, grijpend naar de vellen papier. Wat een enorme fout. Hij duwt me van zich af. Ik duik weer op hem af, maar hij schopt me met een ferme beweging van zijn rechterbeen tegen de grond (nu is hij niet zo vriendelijk meer). Hij doet een paar stappen naar achteren, de badkamer uit, en zwaait de vellen hoog boven zijn hoofd heen en weer. Wat is dit allemaal? vraagt hij. Gewoon wat dom gekrabbel, zeg ik smekend. Geef het alstublieft terug. Het zijn mijn gekke verhaaltjes. Ik ren voor de derde keer op hem af, maar hij ziet me aankomen en slaat me met de rug van zijn linkerhand van zich af. Hij roept: Jay-Boy, kom hier, nu! Jay-Boy rent de slaapkamer in en Bhim zegt met een brede grijns tegen hem: Houd haar tegen. Bhim is de bedelaar die net een glas water heeft gekregen dat hij met diamanten mag vullen. Jay-Boy grijpt me bij mijn middel, trekt me bij Bhim vandaan, en ik begin te schoppen. Gee-Gee glipt weg naar de zitkamer. Jay-Boy pakt mijn polsen en drukt die tegen de wand van de slaapkamer; hij drukt zijn lichaam tegen het mijne en zet me klem. Ik staak mijn verzet helemaal.



Bhim gaat op het bed zitten en begint te lezen. Ik hoor de tv in de andere kamer, maar verder niets. Bhim begint te lachen. Dit moet je horen, zegt hij tegen niemand in het bijzonder. Hij begint Jay-Boy op melodramatische toon voor te lezen en ik begin te huilen.




Ik legde mijn vlakke handen weer op zijn dijen en begon hem voorzichtig te strelen, van boven naar beneden. Ik liet mijn hoofd zakken en kuste de binnenkant van zijn rechterknie. Ik proefde restjes zeep op zijn huid. Ik hoorde hem kreunen en voelde zijn dijen verstrakken rond mijn hoofd. Hij uitte een kreet. Ik keek op en zag dat hij zijn sappen in de richting van de hemel spoot. Het had een paar tellen geduurd. Het waren korte witte kwakjes, zes in totaal. Zijn bhunnas moet een tikje naar rechts hebben gewezen, want zijn sap viel deels op zijn rechterbovenbeen en droop naar beneden. De rest zat in mijn haar. Ik aarzelde en stak mijn hoofd toen ver tussen zijn benen en begon hongerig zijn beide benen te kussen. Ik drukte mijn hoofd tegen hem aan, zodat zijn benen verder uit elkaar werden geduwd, en ik begon zijn scrotum te kussen. Ik zei kreunend:  O meestero meesterdank u! 





Jay-Boy joelt als een baviaan. En dit dan? zegt Bhim, en hij leest hardop:




Ik kan merken dat intellectuele bezigheden Iftikhar opwinden.





Wacht maar totdat zijn vader dit hoort. Iftikhar is dit jaar al zo vaak voor zijn examens gezakt, dat zelfs Bubba het zich niet meer kan permitteren om hem nog een kans te geven. Hij en Jay-Boy barsten allebei in lachen uit. Ik kan Jay-Boys lichaam tegen het mijne voelen stuiteren wanneer hij lacht.




Ik schuifel naar voren en ga op de rand van het bed zitten, met gespreide benen. Hij gaat ertussen staan. Zijn zuurstokje knipoogt naar me door het katoen van zijn onderbroek. Ik begin zijn onderbroek over zijn heupen naar beneden te trekken. Na slechts een paar centimeter zie ik al de eerste kleine samentrekking en dan de beweging waarmee hij zich leegt. Een donkere natte plek verspreidt zich voor mijn ogen over het katoen van zijn ondergoed. Hij staart ernaar alsof er iets vreemds aan zijn kruis geplakt zit.




Blijkbaar zijn wis- en scheikunde niet het enige waarmee onze vriend Iftikhar het moeilijk heeft. Ze liggen dubbel van het lachen. Jay-Boy herhaalt zuurstokje op volslagen hysterische toon.



Bhim loopt zwaaiend met mijn vellen de zitkamer in. Jay-Boy loopt hem achterna, mij half met zich meeslepend; hij heeft me stevig bij mijn middel vast. Ik schop en krijs: Nee, nee, nee. Hij sleurt me de zitkamer in en Iftikhar kijkt op. Lelijk Meisje zat aanvankelijk verscholen achter de bank, maar nu zie ik dat ze op haar knien voor Andy zit, die zijn broek op zijn enkels heeft en zijn ondergoed gespannen tussen zijn knien. Haar hoofd gaat op en neer in Andys kruis. Ze houdt zelfs niet op wanneer wij met ons drietjes binnenkomen (ze is een beroeps). Bhim begint dezelfde passages voor te lezen op dezelfde theatrale toon. Nu houdt Lelijk Meisje op en beperkt haar inspanningen tot wat bewegingen van haar hand; ze is een en al oor. Wanneer Bhim klaar is met het eerste fragment kijkt Iftikhar naar mij; ik lig nu slap in Jay-Boys armen. Ik kan niets bedenken wat ik zou kunnen zeggen, en het zou toch niets uitmaken. Belangrijker is nog dat ik geen spijt heb. Het tweede stukje dat Bhim hardop voorleest, doet Iftikhar aan de grond genageld staan, en het derde stukje is zijn ondergang. Ik zie dat zijn hele wezen verstrakt, als een gespannen boog. Dan knapt hij. Pang! Hij duikt op me af. Jay-Boy ziet hem aankomen en draait me van hem weg, maar hij laat me niet los. Bhim ligt dubbel van het lachen en Andy glimlacht.



Iftikhar is naar de andere kant van de kamer geschoten en krijst zo hard dat Lelijk Meisje Andys bhunnas loslaat, die als een gevallen banier naar beneden hangt. Iftikhar schreeuwt: Hou op! Hou verdomme op, Bhim. Bhim wendt zich tot hem. H, Ifti, wees niet zon slappe lul. Er valt een korte stilte voordat Jay-Boy en Andy het grapje begrijpen en in lachen uitbarsten; Lelijk Meisje snapte het meteen al maar wist dat ze beter niet kon lachen. Ik zie dat Iftikhar ontploft. Dan richt hij zijn blik op mij, ik ben nog steeds half verborgen achter Jay-Boy. Iftikhar zegt, terwijl hij me recht aankijkt: Willen jullie soms allemaal zien hoe ik haar naai, en willen jullie die slet horen krijsen als ik dat doe? Willen jullie dat soms? Bhim antwoordt: Stel dat ik met mijn ogen knipper, mis ik het dan? Iftikhar kijkt hem aan en spuugt met onverhulde haat de woorden uit: Ik zei, wil je me haar zien neuken? Ja of nee?



Iftikhar, dat wil ik maar al te graag zien. Misschien tijdens de reclame op tv, zegt Bhim.



Met luide, maar beheerste stem zegt Iftikhar, over het gelach van zijn vrienden heen: Jongens, druk haar eens tegen de vloer. Ze zal haar longen uit haar lijf krijsen als ik met haar klaar ben. Vuile slet, zegt hij met een blik op mij, je zult mijn liefde altijd blijven voelen. Iftikhar is nu zo ver heen dat hij niet meer tot bedaren kan komen. Hij duwt het lage glazen tafeltje omver dat tussen de banken en de stoelen stond. Het glas breekt met een oorverdovend geluid, alsof het de toeschouwers tot stilte wil manen. Ze zeggen niets meer en lachen evenmin. Iftikhar zegt tegen Jay-Boy: Breng haar hierheen. Jay-Boy aarzelt, en Iftikhar gooit zijn hoofd in zijn nek en schreeuwt: Ik zei dat je die vuile hoer hierheen moest brengen! Hij gehoorzaamt en duwt me in de richting van Iftikhar, die op de plek staat waar eerst het tafeltje stond. Ik verzet me niet. Ik kijk Iftikhar recht aan en zie dat de ratten aan de overblijfselen van zijn ingewanden hebben geknaagd. Hij loopt naar me toe, houdt mijn blik vast en stompt me op hetzelfde moment recht in mijn gezicht. Ik blijf bij bewustzijn, maar door de kracht van de klap en de pijn raak ik gedesorinteerd. Ik schud mijn hoofd, richt mijn blik naar binnen en lach.



Ik voel de blijdschap die krankzinnigen voelen wanneer ze de ketenen van de alledaagse wereld afwerpen. Leg haar op de grond, zegt Iftikhar. Andy, ga op haar borst zitten. Andy antwoordt: IftiDit is niet zon goed idee. We weten allemaal dat dat hoertje het heeft verzonnen. Je hebt me al verteld dat je haar helemaal suf hebt geneukt, wel tien keerWe hoeven nu echt niet te zien dat jeToch, Bhim? vraagt hij aan Bhim, bijna smekend. Er valt een stilte. Ik zie dat de meisjes zijn verdwenen. Bhim zwijgt een paar tellen lang. Ten slotte zegt hij: Weet je, Andy, eigenlijk wil ik wel zien hoe Iftikhar haar neukt. Ik hoop alleen maar dat ik niet toevallig moet niezen en dat het me dus ontgaat. Bhim vervolgt met een flauwe glimlach: Andy, doe wat hij zegt en ga op haar borst zitten. Ik begin te schoppen als een dier in paniek wanneer Jay-Boy me tegen de grond duwt, onder andere door me een trap in de holte van mijn rechterknie te geven. Andy laat zijn kogelronde gestalte op mijn borst zakken, en ik kan alleen nog maar zijn rug zien: zijn overhemd is doorweekt van het zweet, druppels glanzen achter in zijn nek. Deze jongens zijn nu een kudde.



Iftikhar zegt: Jay-Boy, Bhim, pak haar vast en spreid haar benen. Jay-Boy hurkt bij mijn voeten neer, grijpt mijn enkels vast en trekt mijn benen uit elkaar. Mijn handen klauwen naar Andys rug. Hij schreeuwt het uit. Bhim grijpt mijn polsen vast, drukt mijn armen boven mijn hoofd tegen de grond en gaat erop zitten. Ik voel dat mijn jurk langs mijn benen omhoog wordt getrokken. Dan zie ik Iftikhar tussen mijn benen staan. Ik voel dat hij zijn schoen in de mond van Konijntje duwt. Hij kijkt me aan en zegt: En, hoertje, denk je nog steeds dat Iftikhar je niet kan neuken? Ik zeg, zo luid dat Tijger me kan horen: Iftikhar, schat, je zou nog niet eens een kool kunnen neuken.



Ik zie dat Iftikhars been naar achteren zwaait en weet wat er gaat komen. Niets had me ooit kunnen voorbereiden op wat ik voel wanneer hij tegen de mond van Konijntje schopt. Mijn lichaam spat uit elkaar. Ik verlies bijna het bewustzijn, geluiden vullen mijn hoofd. Een van de jongens, ik kan niet zeggen wie, zegt: Nou, je hebt haar anders nog steeds niet geneukt. In seconden die vele niveaus van tijd overspannen, zie ik Iftikhar naar Tijger lopen en een van de sierzwaarden uit de houder tillen die onder Tijgers gezicht aan de muur hangt. Hij komt met het zwaard in zijn handen naar me toe. Op Iftikhars gezicht is dezelfde uitdrukking te zien die ik ook tijdens onze eerste ontmoeting heb gezien: een stalen vastberadenheid.



Ik voel de punt van het glanzende zwaard tegen de mond van Konijntje. Zodra het metaal me raakt, stromen er fonteinen van elektriciteit door me heen. Ik verkramp van pijn en krom mijn rug onder Andys gewicht. De jongens schreeuwen tegen Iftikhar, maar hij gilt dat ze hun mond moeten houden. Ik zie dat zijn gezicht over Andys schouder heen op me neerkijkt. Ik zie dat hij de bovenkant van het gevest tegen zijn buik drukt. De punt duwt tegen de mond van Konijntje en alleen al de pijn scheurt me in stukken. Hij kijkt me aan en zegt: Wie wordt er nu genaaid, Batuk? Het is de eerste keer dat hij me bij mijn naam noemt. Tijger brult dat de hemelen naar de aarde moeten afdalen en dan voel ik niets meer.



De verpleegster vertelde me dat ik in de krant stond, tot mijn verbazing, en ik vroeg haar wat er in het stukje stond omdat ik geen Engels spreek (op een paar vaste uitdrukkingen na). Ik hoorde de aarzeling in haar stem toen ze de krant oppakte. Ik was sowieso al blij met haar gezelschap. De acteurs om me heen stelden niets voor, het gekreun en gejammer en de halve doden. Dit ziekenhuis was voller en bouwvalliger dan het kippenhok waarin ik als kind had gelegen, en de patinten hier waren ouder en hulpelozer. Het deed me denken aan het weeshuis: een vergaarbak voor menselijk afval.



Het toneel was kleurrijk: het diepe rood van de bebloede hoeslakens en handdoeken, het geel van de urine, zowel verse als jaren oude, de verschillende grijstinten van mijn medepatinten, het oranje van jodium en het bleke blauwbruin op de wanden waar de verf was afgebladderd. Er klonk ook een opera aan geluiden: het rammelen van de metalen karretjes, het ruisen van uniformen, de stemmen van de medische pikorde en het hemelse refrein van het koor van patinten, van wie sommigen hun laatste lied zongen. De stank was een onzichtbaar maar wezenlijk deel van de sfeer, een mengeling van ammoniak, rottend mensenvlees en vuile monden die bij elkaar de opvallende lucht van de dood vormden.



De verpleegster schraapte eerst haar keel. Ze las langzaam omdat ze het Engels voor me vertaalde.




Bloedbad in duur hotel. De politie onderzoekt de dood van vier jonge mannen die afgeslacht zijn aangetroffen in de penthouse-suite van het Royal Imperial Hotel te Mumbai. Een van hen is de achttienjarige zoon van Purah Bubba Singh, miljardair te Delhi. Volgens commissaris Repaul worden alle aanwijzingen nagetrokken teneinde de schuldige te vinden.





Ze schraapte opnieuw haar keel.



Bubba Singh was niet beschikbaar voor commentaar, maar bronnen rond de familie melden dat de zoon van de heer Singh een feestje gaf omdat hij voor zijn examens was geslaagd. Hij zou in het familiebedrijf gaan werken. De tragedie is voor Bubba Singh des te groter omdat een van de andere slachtoffers zijn schoonzoon Oojam Andy Tandor is, die een jonge weduwe achterlaat. Bronnen rond de vooraanstaande familie laten weten dat ze in verwachting is en in het voorjaar is uitgerekend. Er is slechts n overlevende. De lichamen werden ontdekt door een dienstmeid, Hita Randohl, die de bewaking van het hotel waarschuwde. Ze wordt momenteel grondig verhoord door de politie.





De verpleegster keek naar me op. Ze hebben het over jou. Ik glimlachte. In deze krant was ik anoniem geworden, een overlevende zoals ook gebeurde wanneer mijn bakkers terugkeerden naar hun echtgenotes. Ze ging verder:




De politie verrichtte onmiddellijk onderzoek in het luxe hotel, dat al eerder onderdak bood aan beroemdheden en sterren als Mahendra Singh Dhoni, Margaret Thatcher, diverse senatoren uit de Verenigde Staten en de band The Police. Hotelgasten melden dat er al de gehele avond luide muziek en harde stemmen te horen waren. Rond middernacht kwam bij de bewaking een eerste melding binnen. De heer Ghundra-Chapur, manager van het hotel, meldt dat de bewakers onmiddellijk reageerden op de noodkreet van het dienstmeisje. Volgens hem werd de politie onmiddellijk na ontdekking van de lichamen door de bewakers gebeld. Het is een tragische gebeurtenis, en onze gedachten zijn bij de nabestaanden, aldus Ghundra-Chapur.



Commissaris Repaul laat in een verklaring weten dat de vier jonge mannen door geweld om het leven zijn gekomen. Hij ontkent dat er is geschoten en weigert op dit moment de doodsoorzaak te onthullen. Hotelgasten bevestigen dat er geen schoten zijn gehoord. Alleen maar harde muziek, aldus de heer Peter Seville uit Connecticut, VS.



De sterfgevallen laten de zakenwereld van Mumbai allerminst onberoerd. Al het mogelijke zal in het werk worden gesteld om de schuldige te vinden, verklaarde commissaris Repaul.




Er stond duidelijk nog meer in de krant, maar de verpleegster vouwde haar dicht. Ze riep naar een collega dat die haar een handdoek moest brengen, en nadat ze mijn bezwete voorhoofd met een vochtige doek had afgeveegd, ging ze weer weg.



De afgelopen paar dagen ging het niet goed. Telkens wanneer de pijnstillers uitgewerkt raken, lijd ik ondraaglijke pijnen. Ik kan Iftikhars schoen en het staal van het zwaard nog steeds voelen, maar wanneer ze me weer medicijnen toedienen, wordt alles grijs en val ik in slaap. Ik heb vandaag hogere koorts. De verpleegsters duwen verschillende soorten zalf in mijn achterste opdat ik bruin kan doen, maar het lukt me niet. De dokter in zijn witte jas schudde zijn hoofd toen hij eerder vandaag iets op mijn bordje schreef; zijn snaterende gevolg van assistenten viel stil en sloeg de blik neer. Ik kan merken dat zelfs de verpleegsters minder aandacht voor me hebben, alsof ze hun tijd beter ergens anders kunnen besteden. Ze zorgen ervoor dat een oude hulp mijn voorhoofd afveegt als mijn koorts op zijn hoogst is en zeggen dat ik wat bouillon moet proberen te drinken als de koorts zakt. Ik voel me de hele tijd moe. Wanneer ik geen koorts heb, moet ik schrijven. Het enige wat er nog van me over is, is inkt.



De politieman is nog twee keer komen vragen of ik me meer over die avond kan herinnerenmaar dat kan ik niet. De politieman is aardig. Hij heeft gelezen wat ik heb geschreven en kijkt me vol medelijden aan. Ik heb nooit om zijn medelijden gevraagd, maar hij geeft het me zomaar. Ik kan merken dat hij wanhopig wordt, want vandaag stelde hij weer dezelfde vragen, maar deze keer op indringender toon. Hij stelt me heel veel vragen over meneer Vas. Was hij er ook bij?



Heb je hem die avond nog gezien? Ik heb al te vaak nee op die vragen geantwoord. Nu schud ik alleen maar mijn hoofd, zodat ik me de moeite van het spreken kan besparen. Ik glimlach en denk terug aan zijn lichtblauwe pak. Ik weet dat de politieman wil dat ik zeg dat meneer Vas er die avond ook bij was, maar dat doe ik niet. Hij vertelt me dat meneer Vas degene is die me naar het ziekenhuis heeft gebracht.



Waarom heeft meneer Vas me van de straat geplukt, me in zijn armen gehouden en me voorzichtig neergevlijd op dit ziekenhuisbed? Ik heb geen idee. Hij is me niet komen opzoeken.



De politieman vraagt me opnieuw of ik weet wie de mannen heeft aangevallen, en weer leg ik uit dat Tijger dat heeft gedaan.



In mijn koortsdromen zie ik cirkels met verschillende kleuren en van verschillend formaat heen en weer en naar n kant schuiven; soms draaien ze rond en soms bewegen ze niet. De wereld bestaat uit cirkelsof zijn het hoeden?die in onzichtbare bewegende patronen het ene met het andere verbinden.



Gisteravond was de ergste, maar ik ga er niets over schrijven. Ik heb nog maar een beetje inkt over.



Vandaag heerst er grote opwinding op de zaal omdat de hoofdarts, een professor, alle patinten komt bekijken. Het beddengoed wordt verschoond; mijn gezicht en lijf worden gewassen. Ik word rechtop in bed gezet, met twee kussens in mijn rug. De koorts is erger geworden. De professor komt binnen, gevolgd door een stoet artsen in witte jassen en verpleegsters. Het is een grijze, slanke man in een net pak, en hij draagt een bril. Hij paradeert van het ene bed naar het andere, en een van de jongere artsen in een witte jas doet het woord voor hem. De professor stelt een paar vragen, knikt op geleerde wijze, schrijft heel even iets op het bordje aan het voeteneinde van het bed en loopt dan naar de volgende patint. Hij komt steeds dichterbij en ik word behoorlijk zenuwachtig. Hij komt naar me toe. De jonge arts is ook zenuwachtig. De zakken van zijn witte jas puilen uit van de folders en de papieren, en zijn luisterbuisjes hangen als een sjaal rond zijn nek. De jonge arts begint over me te vertellen, maar hij wordt onderbroken. O, daar is ze, zegt de professor, en hij tuurt naar me over de rand van zijn bril. Ik probeer te glimlachen. De professor vervolgt met een stem die zijn positie in het leven aangeeft: Ja, ik ben over haar gebeldGa verder, zegt hij tegen de jongere arts, die in medische termen begint te brabbelen. De professor luistert en stelt diverse vragen aan de jonge arts die klinken als een mes dat in een stuk kaas wordt gestoken. De jonge arts druipt van het zweet; het is alsof hij wordt verhoord. Vreselijk, vreselijk, zegt de professor, die langzaam zijn hoofd schudt. Hij zegt dan met een toon die zal worden gehoorzaamd: Ik zou haar de maximale dosis antibiotica toedienenZe is jong. Het komt wel goed met haar nierenHebben we een andere keuze?



Hij krabbelt wat op de status en wil doorlopen, maar dan aarzelt hij en blijft naast mijn bed staan. Hij steekt zijn hand uit en legt die op mijn arm. Hoe heet je? vraagt hij vriendelijk. Batuk, zeg ik. Batuk, dat is een mooie naam. Hoe voel je je vandaag?



GoedProfessor, dank u, antwoord ik. Brave meid, zegt hij. Ik wil dat je je best doet om beter te worden. Hij glimlacht naar me, een brede lege lach, laat mijn arm los en loopt naar de volgende patint.



Er ligt weliswaar een pak papier naast mijn bed, maar ik heb al dagen niet meer geschreven. De politieman lijkt ook geen belangstelling meer voor mijn werk te hebben. Ik heb nu vaker hoge koorts dan dat er momenten zijn waarop ik het niet warm heb. De kromgebogen oude hulp weet op de een of andere manier nog steeds te voldoen aan mijn verzoeken om droge handdoeken waarmee ik mijn doorweekte hoofd en lijf afveeg. Wanneer ik mijn hand uitsteek naar het kleine vierkante houten tafeltje dat naast mijn bed staat, ligt er altijd een droge handdoek. De verpleegsters nemen voortdurend mijn temperatuur op maar doen geen pogingen meer om me de soep te laten drinken.



Ik heb niet alleen intense pijn tussen mijn benen en een onophoudelijke koorts, maar ik begin ook nog eens te hoesten. Het probleem is dat ik te zwak ben om het dikke slijm uit mijn longen op te hoesten. De verpleegster zegt dat ik me voorover moet buigen, klopt me een tijdje op mijn rug en wacht totdat ik iets ophoest wat op dik geworden yoghurt lijkt, en dan vertrekt ze weer. Bij elke koortsaanval sijpelt er weer iets meer weg van mijn kracht, of van wat er nog van over is. Gisteravond ging het helemaal niet goed; ik bleef maar hoesten, en een van de andere patinten zei dat ik stil moest zijn, maar dat lukte me niet. Daarom probeerde ik al mijn kracht op n enkele keer hoesten te concentreren. Terwijl het slijm uit mijn mond droop, deed ik ook bruin en plaste ik in bed. Ik schaamde me zo dat ik het tegen niemand durfde te zeggen en bleef in de warmte liggen. De volgende morgen gaf de verpleegster me maar een heel slap standje en maakte me toen schoon.



Vandaag vroeg de dokter of ik TBC heb gehad. Ik zei dat ik dat heb gehad toen ik nog klein was. Volgens mij is het weer terug, zei de dokter. O, zei ik.



Ze gaven me een injectie met nog meer pijnstillers, en daar ben ik blij om. De verpleegster maakt Konijntje schoon en probeert niets van haar gevoelens te laten merken, maar ik zie witte, stinkende zalf op het verband zitten. Ik kijk naar het zakje met mijn plas en zie dat daar bruin in zit. Ik zie ook dat de huid van mijn bovenbenen knalrood is. De verpleegster wast me en wacht af. Ze is geduldig en het is niet meer zo lawaaiig op de zaal. De hulp brengt nog steeds droge handdoeken, maar ik heb niet langer de kracht om hem te bedanken. Ik probeer alleen mijn lippen te bewegen. Hij veegt mijn voorhoofd af met een koele doek en drukt een koud glas tegen mijn lippen. Ik nip en proef sherbet. De sherbet is koel en zoet maar een vloedgolf aan warmte stroomt door mijn lichaam, als een rivier die tijdens de moesson buiten zijn oevers treedt. De zwarte inkt lost op en ik voel hem uit me wegsijpelen. Ik ben weer een kind dat op de schoot van mijn vader zit. Hij ruikt naar parfum en eten en zweet. Hij stopt meer sherbet in mijn mond en ik hoor mijn kleine, ondeugende stemmetje: Papa, papa, toe nou, toeVertel.



Nee, zegt hij, als een zacht briesje in mijn oor. Maar ik weet dat hij voor mijn wil zal buigen. Papa, toe, vertel me mijn verhaaltje. En terwijl zijn zachte stem zich voor me openbaart, rommelt zijn borst bij elke geliefde lettergreep en adem ik niet alleen hem in, maar ook het wezen van de rivier die ons allemaal verbindt.



De luipaard met de zilveren ogen



In een land hier ver vandaan woonde eens een koningin. Ze werd geprezen om haar uitzonderlijke schoonheid. Ze was echter niet alleen heel erg mooi, maar ook erg wijs. Ze regeerde over een rijk waar vrede en voorspoed heerste. Iedereen in het koninkrijk had te eten en een dak boven het hoofd, en niemand kon zich herinneren wanneer het voor het laatst oorlog was geweest. Ze hielden allemaal van de koningin.



Ze was koningin geworden op haar negende, nadat haar moeder en vader waren overleden als gevolg van de pest die jaren geleden in het koninkrijk had huisgehouden. Haar ouders waren besmet geraakt toen ze hun zieke onderdanen in een sanatorium aan de rand van de stad hadden verpleegd. Ze waren allebei ten prooi gevallen aan de vreselijke ziekte en waren in elkaars armen gestorven, voor altijd met elkaar verbonden door hun liefde voor elkaar en voor hun medemens.



De negen jaar oude prinses werd na zeven weken rouw tot koningin gekroond. Sinds de dag waarop ze de troon had bestegen, had Gahil haar als trouwe raadgever terzijde gestaan. Gahil was de zwaarddrager van de koning geweest, en de koning had niemand in het koninkrijk meer vertrouwd dan Gahil. Hij had Gahil laten zweren dat hij haar eeuwig zou dienen en ervoor zou zorgen dat ze nooit het terrein van het paleis zou verlaten om te voorkomen dat haar hetzelfde lot zou treffen als hem en zijn geliefde koningin. Gahil had zich vanaf de allereerste dag aan zijn eed gehouden. Vanaf het moment dat de kroon op het hoofd van het negen jaar oude prinsesje was gezet, had Gahil van haar gehouden alsof ze zijn eigen dochter was. De prinses-koningin was van hem gaan houden alsof hij haar vader was. Zelfs toen de koningin volwassen werd en een machtige, sterke en onafhankelijke vorstin was geworden, week Gahil niet van haar zijde. De koningin verliet nimmer het paleis, en in de kronieken staat ze vermeld als de Koningin van het Grote Paleis.



Elke dag boog de koningin zich s-morgens over staatszaken, en na haar dagelijkse wandeling door de paleistuin nuttigde ze een middagmaal van brood, mango en ezelinnenmelk. Na de tweede klokslag ontving ze haar onderdanen, een voor een, en beslechtte ze ruzies en willigde verzoeken in. Ze ontving haar volk tot laat op de avond en moest haar bedienden vaak vragen of ze Gahil, die ook een dagje ouder werd, naar zijn slaapvertrek wilden dragen omdat hij na de lange dag was ingedommeld.



De koningin had al twintig jaar geregeerd; het land was welvarender dan ooit en het volk kende vrede. Op een dag, na vele weken van meditatie, nam Gahil de koningin terzijde en zei: Machtige koningin en geliefde vorstinzo sprak hij zijn koningin altijd aan, hoewel ze hem veelvuldig had gezegd dat hij dat niet moest doensta me toe openhartig en eerlijk tegen u te zijn.



Natuurlijk, o meest wijze der wijzenzo sprak de koningin steevast Gahil aan, hoewel hij haar smeekte om dat niet te doen. De koningin verwachtte een langdurig debat over een wettelijk besluit dat ze had genomen. Vaak besprak ze tot diep in de nacht juridische kwesties met Gahil; ze liet haar vlijmscherpe geest graag de spreekwoordelijke degens kruisen met Gahils zachtaardige logica. Vaak waren ze het niet met elkaar eens, maar ze vonden het heerlijk om te redetwisten. Deze keer betrof het echter niet de wet.



Gahil zei: Majesteit, u regeert nu al twintig jaar vol wijsheid en verstand over uw rijk. Uw volk is tevreden en de kinderen hebben geen honger. Hebt u al eens aan de toekomst gedacht? De koningin wist precies wat Gahil bedoelde, maar deed alsof dat niet zo was. Wijze raadgever, waar doel je op?



Majesteit, hebt u al eens een huwelijk overwogen, zodat u een erfgenaam voor uw rijk zult hebben? Zonder erfgenaam kan het rijk in chaos vervallen. Ik smeek u, machtige en schoonste aller vorstinnen, denk in elk geval over een gemaal na. Mijn koningin mag niet alleen oud worden. De koningin moest lachen om Gahils smeekbede. Het was niet de eerste keer dat hij over trouwen begon, en heimelijk was ze het met hem eens. Ze wist dat de toekomst van haar rijk alleen veilig kon worden gesteld door de geboorte van een troonopvolger. Bovendien verlangde ze, hoewel Gahil en heel haar volk heel veel van haar hielden, diep in haar hart naar gezelschap. Geleerde wijze meester, wat raad je me aan? Ik had aan jouw zijde oud willen worden. Gahil had dit antwoord wel verwacht. Majesteit, laat uw regering de mededeling uitvaardigen dat de koningin gedurende zestig dagen na de derde maan mogelijke kandidaten zal ontvangen. De koningin dacht even na, keek naar haar geliefde Gahil en zei: Aldus zal geschieden.



Al snel gonsde het in het rijk van het gerucht dat de koningin een gemaal zocht. Wordt het de koning van Bohemen? vroeg een onderdaan. Nee, het wordt vast de prins van Jeruzalem, zei een ander. Wat een onzin, zei een derde, het wordt ongetwijfeld de koningszoon van Perzi. Het enige wat duidelijk werd, was dat men het er niet over eens kon worden. Al snel was dit het enige onderwerp waarover in de kroegen en op de pleinen nog werd gesproken.



Toen de mededeling dat de legendarische Koningin van het Grote Paleis een gemaal zocht zelfs de verste uithoeken van het rijk had bereikt, stroomden honderden mannen van alle kanten toe. Ze kwamen te paard, in strijdwagens, en op olifanten. Elke dag kwamen er meer kandidaten naar de stad, en de koningin ontving hen allemaal. De een had goud bij zich, de ander juwelen; sommigen brachten bont mee, anderen magische zijde. Ze ontvingen allemaal de oprechte dank van de koningin, maar aan geen van hen schonk ze haar hand. Wanneer Gahil over een van hen zei: Wat een onverschrokken krijger, antwoordde de koningin: Maar hij heeft helemaal geen belangstelling voor muziek, met zon man zou ik nooit kunnen trouwen. Over een ander zei Gahil: Hij heeft prachtige trekken, waarop de koningin opmerkte: Hij is niet bedreven in de wiskunde, hoe kan hij me dan helpen onze graanvoorraden te beheren? En zo ging het maar door. Telkens wanneer Gahil op een gunstige eigenschap wees, bracht zijn geliefde koningin er iets tegenin. Al snel waren de zestig dagen bijna verstreken en besefte Gahil dat hij aan de verliezende hand was. De koningin was daarentegen gergerd omdat ze zich vanwege de zoektocht naar een echtgenoot zo lang niet aan staatszaken en haar volk had kunnen wijden. Maar haar eenzaamheid begon aan haar te knagen. In het begin was dat gevoel nog een klein zaadje, maar al snel groeide dat uit tot een woud van eenzaamheid.



Er was nog maar n dag over van de zestig, en de koningin (en zelfs Gahil) keken uit naar het moment waarop het gewone leven weer zou worden hervat. In het holst van de nacht kwam er echter een prins de stad binnengereden. Hij reed op een paard dat zo stralend wit was dat je de sterren en maan weerspiegeld kon zien in de glanzende vacht. Het paard was schitterend, maar de prins die het bereed, overtrof het ros. De prins droeg een warme mantel, gemaakt van bont uit Rusland. Hij droeg een hemd en een broek geweven van zijde uit China en laarzen van leer uit Turkije, ingelegd met parels uit Abessini. De man zelf was lang en breed. Hij had ogen met de kleur van ebbenhout, haar zo zwart als git, en een huid die was gebruind door de zon.



In het holst van de nacht bonsde de prins op de buitenste poort van het paleis. Wat is er? vroeg de poortwachter. Zeg tegen je vorstin dat de Prins der Prinsen om haar hand komt vragen.



Sire, antwoordde de poortwachter, want hij kon zien dat de ander een man van nobel bloed was, ik kan u midden in de nacht niet toelaten, want de koningin en haar bedienden liggen te slapen. Ik moet u vragen morgenochtend terug te komen en om een audintie te verzoeken.



Poortwachter, antwoordde de prins, ik moet uw koningin meteen spreken, want ik heb een geschenk voor haar dat kostbaarder is dan de eeuwigheid. De poortwachter was geboeid. Mag ik dat geschenk zien, sire? De prins hield een doosje van rood hout omhoog, dat was ingelegd met goud en edelstenen in allerlei kleuren. Poortwachter, het zit hierin. Maar ik mag de inhoud alleen aan de koningin zelf laten zien. Niemand anders mag het zien, zei de prins. Sire, dan moet ik u toch verzoeken morgenochtend terug te keren. Ik verzeker u dat de koningin u dan een audintie zal toestaan.



Gahil had de slaap niet kunnen vatten en was midden in de nacht een wandeling over het terrein van het paleis gaan maken. Hij maakte zich zorgen. Hij was oud en wist dat hij weldra zou sterven, en dan was er niemand meer die voor zijn koningin kon zorgen. Hij hoorde de stemmen bij de poort en bleef in de schaduw staan luisteren. De woorden van de prins maakten indruk op hem, maar om eerlijk te zijn twijfelde hij eraan of zijn vorstin ooit nog zou trouwen. Hij kwam uit de schaduw tevoorschijn en liep naar de poortwachter. De wachter boog. Heer kanselier, sprak hij, want dat was de officile titel van Gahil, deze prins wil de koningin terstond spreken. De prins wendde zich tot de oude man, die een en al wijsheid uitstraalde, en zei: Waarde heer kanselier, ik ben de Prins der Prinsen en wil uw vorstin om haar hand vragen. Ik heb een geschenk voor haar, afkomstig uit de hemel, hij hield het met edelstenen bezette doosje omhoog, maar ik dien het Hare Majesteit meteen te geven. Gahil wilde de prins de toegang ontzeggen en voorstellen dat deze de volgende ochtend terug zou komen, net zoals de poortwachter had gedaan, maar de oude raadsheer beschikte over de gave van het innerlijke zicht. De kanselier keek de prins diep in diens ziel, en het enige wat hij daar zag, was schoonheid. Gahil gebruikte zijn magische krachten, het resultaat van jarenlang oefenen en mediteren, om in alle hoeken en spleten van het hart van de prins te kijken, maar het enige wat hij zag, was zuiverheid. Gahil zei, tot grote verbazing van de poortwachter: Treed binnen, Prins der Prinsen. Ik zal de koningin vragen of ze u op dit uitzonderlijke uur wil ontvangen.



De prins en zijn paard liepen achter de langzame, kromgebogen oude raadsheer het terrein van het paleis op. Gahil wekte boodschappers en zond deze naar het slaapvertrek van de koningin, met de vraag of ze een bezoeker wilde ontvangen in verband met prangende staatszaken. De koningin werd voorzichtig gewekt door haar hofdame, die haar al sinds haar vroege jeugd had gediend. De hofdame was bijna even oud als Gahil, die ze in het geheim al haar hele leven had liefgehad. Koningin, zei de hofdame zacht fluisterend, de kanselier wil u dringend spreken. De koningin was nog nooit in het holst van de nacht door Gahil gewekt, dus ze wist dat het om een wel heel dringende kwestie moest gaan.



De koningin trok een eenvoudig gewaad van onbewerkte witte katoen aan en rende haastig, op haar blote voeten, naar de ontvangstzaal. Ze was bang dat haar rijk was getroffen door een ramp, of dat haar geliefde Gahil ziek was geworden. Toen ze binnenkwam, zei de koningin hijgend: Dierbare wijze der wijzen, waarover wil je me in het holst van de nacht spreken? Gahil antwoordde, zijn blik neergeslagen: Koningin van mijn hart, ik smeek u om vergiffenis, maar ik zou u willen vragen de Prins der Prinsen te ontvangen, die u dringend wil spreken.



De Prins der Prinsen trad uit een hoek van de ruimte tevoorschijn, met het doosje van rood hout in zijn handen. Hij boog voor de koningin, die ook zonder haar juwelen en kostbare gewaden de mooiste vrouw was die hij ooit had gezien. Wat is dit? vroeg de koningin aan Gahil. De Prins der Prinsen wil u om uw hand vragen, antwoordde Gahil met zijn langzame, vriendelijke stem. De wijsheid van de koningin verschool zich achter een sluier van woede. WatMidden in de nacht word ik uit mijn slaap gewekt voor de zoveelste kandidaatKanselier Gahil, zulke dwaasheden maken me erg kwaad. De oude man wierp zich op de grond. Koningin der koninginnen, ik werp mezelf nog liever in een kuil van vuur dan dat ik uw toorn zou opwekken. Ik smeek u, vergeef het mij. De koningin rende naar de oude man en hielp hem overeind. Oude dwaas, zei ze, en ze kuste hem vluchtig op zijn wang, die prins van jou moet wel heel bijzonder zijn als je mij voor hem wakker maakt.



O koningin, antwoordde Gahil, dat is hij ook. De koningin richtte haar aandacht op de prins, die voor haar stond. Prins uit verre landen, vertel: wat voert je zo laat in de nacht naar mijn paleis, en wat was er zo dringend dat mijn wijze kanselier zijn bed ervoor moest verlaten?



De Prins der Prinsen keek naar de Koningin der Koninginnen en hield met heel zijn hart van haar. En de koningin keek naar de prins en hield ook met heel haar hart van hem. Ze voelde echter ook nog steeds woede en durfde haar hart niet voor een ander te openen. Koningin, sprak de prins, ik heb een geschenk voor u dat u onmiddellijk dient te ontvangen, want het kan niet wachten. Mag ik u verzoeken? Zijn stem bezat een eigen muziek. Wat voor geschenk is dat, prins, dat niet tot morgen kan wachten? zei de koningin met een stem die quasi-afstandelijk en gergerd klonk (de oude Gahil grinnikte in zichzelf, want hij had zijn koningin nog nooit eerder zo horen spreken en wist dat ze verliefd was. Eindelijk).



De prins richtte zijn donkere ogen op de koningin en merkte dat hij amper een woord kon uitbrengen. Zo gedragen verliefde mensen zich. De prins sprak op timide toon. Ik heb een geschenk voor de mooiste en meest wijze majesteit. Hij maakte het doosje open en haalde er een prachtig doorzichtig stuk steen uit, ongeveer even groot als een vuist. De prins zette het doosje op de grond en stak zijn hand, met de steen in zijn handpalm, uit naar de koningin. Was het een diamant? Zo ja, dan zou het de grootste ter wereld zijn. De koningin kwam dichterbij. Toen ze dat deed, viel er een druppel water van de hand van de prins op de vloer. Toen nog een, en nog een. Ijs! riep de koningin. Jullie hebben me wakker gemaakt voor een klont ijs! Mijn wetenschappers hebben mijn kamer gekoeld met stukken ijs die duizend keer groter waren dat dit! Nijdig wendde ze zich tot de kanselier en riep: Nu heb ik er genoeg van! Ik wil geen mannen meer zien! Ze rende de zaal uit.



De prins bleef op precies dezelfde plek staan, terwijl het ijs langzaam smolt in zijn hand en een plasje water aan zijn voeten vormde. Gahil bleef een tijdje staan kijken en liep toen bedroefd de zaal uit. Hij zei tegen de bewaker dat die de prins naar buiten moest vergezellen wanneer die klaar was om te vertrekken.



De koningin keerde kokend van woede terug naar haar vertrekken en vertelde haar hofdame wat er was gebeurd. De oude bediende luisterde en begreep het; haar wijsheid overtrof die van Gahil, maar was veel beter verborgen. De hofdame wachtte totdat de woede van de koningin was gezakt en zei toen zacht, terwijl de koningin door haar kamer ijsbeerde: Wil mijn koningin wellicht een glas water, om haar zenuwen tot bedaren te brengen?



Ja, graag, zei de koningin, ik wil wel wat water. De hofdame haalde een glas en liep naar het privvertrek van de koningin en vulde het glas met diamanten uit een van de schatkisten van de koningin. Toen gaf ze het glas aan de koningin. Wat is dit? vroeg de koningin, verbaasd. Koningin, dat is uw water, antwoordde de oude bediende. De koningin nam aan dat de hofdame in de war was vanwege het late tijdstip. Ik kan geen diamanten drinken.



Op dat moment trok de sluier van haar woede op en zag de koningin haar fout in. De Prins der Prinsen had haar geen klomp ijs geschonken, maar zichzelf. Hij had de koningin zijn warme hart en vaste hand geschonken, en niet de zoveelste diamant. Ze staarde naar de kelk vol waardeloze diamanten in haar hand, onder het liefhebbend toeziend oog van haar hofdame. Een enkele druppel liefde is een waardevoller geschenk dan alle juwelen op aarde. De koningin besefte onmiddellijk dat ze met heel haar hart van de prins hield. Ze rende de kamer uit, op zoek naar de prins, en terwijl ze dat deed, viel er een traan van geluk uit het oog van de oude hofdame op de vloer.



De koningin snelde naar de ontvangstzaal en gooide de deur open. De prins was er niet. Er lag alleen een plasje water midden op de vloer. De koningin rende van de zaal naar de paleispoorten, waar ze nog nooit van haar leven was geweest. Toen ze bij de poort aankwam, amper in staat adem te halen, boog de poortwachter, die zijn koningin nog nooit van zo dichtbij had gezien, en zeker nooit op blote voeten en slechts gehuld in een eenvoudig gewaad van witte katoen. De koningin kon nauwelijks op adem komen. Waar is de prins? vroeg ze. De poortwachter antwoordde: Die is een paar minuten geleden weggeredenU kunt de hoeven van zijn paard nog horen. Hij had gelijk, het geluid was in de diepe stilte van de nacht te horen, maar dat zou niet lang meer duren.



De koningin rende terug naar de ontvangstzaal en wierp zichzelf in het plasje water. Ze probeerde het wanhopig op te drinken, op te likken van de vloer als een dorstige nomade die in de woestijn een bron heeft gevonden. Tranen vulden haar ogen toen de liefde van de prins haar lippen beroerde en haar binnenste vulde. Een sluier van woede zal optrekken, maar liefde verblindt voor altijd.



De koningin rende naar de paleisstallen. De staljongen lag zoals altijd op zolder te slapen. Hij kon zijn ogen niet geloven toen hij zijn koningin in de stal zag staan. Een van de koninklijke paarden was reeds gezadeld, en ze sprong op de rug van het dier en galoppeerde op volle snelheid door de geopende poort naar buiten. De poortwachter keek haar vol verbijstering na. Iedereen wist dat de koningin nog nooit van haar leven het paleis had verlaten.



De koningin reed in de richting waar ze het hoefgetrappel had gehoord. Ze reed de hele nacht door, maar zag de Prins der Prinsen nergens en hoorde ook de echo van zijn paard niet meer. Wanhoop maakte zich van haar meester.



Toen de zon opkwam, werd haar paard moe en vertraagde zijn pas. Ze liet het dier rustig stappen. Ze had nog nooit eerder haar koninkrijk gezien; ze had nog nooit de akkers gezien die de pakhuizen elk jaar met graan vulden, noch de huizen waarin haar onderdanen woonden, en ze had nog nooit kinderen in de vroege ochtendzon zien spelen. Opeens viel haar oog op iets glanzends. In de verte zag ze een poel van de liefde van haar prins, gesmolten tussen het gras. Ze spoorde haar paard aan en galoppeerde naar het water. Daar aangekomen zag ze dat het meer van de liefde van haar prins zich zover uitstrekte als het oog reikte. Vergeet niet dat de koningin nog nooit eerder een meer had gezien omdat ze haar paleis nog nooit had verlaten. Ze sprong van haar paard en rende de poel van liefde in.



De koningin had nog nooit een meer gezien, maar had ook nooit leren zwemmen. En dus verdronk de Koningin der Koninginnen. Ze slaakte geen kreet, want ze begreep dat het zo voelde om te worden verteerd door liefde.



Het enige wezen dat zag wat er vervolgens gebeurde, was het koninklijke paard, dat niet in staat was het aan iemand te vertellen. Toen de Koningin der Koninginnen onder water was verdwenen, kroop een witte luipaard uit het meer tevoorschijn. Het was een schitterend dier, slank en gespierd, met een vacht die zo glansde dat de sterren en maan erin werden weerspiegeld. De luipaard had ogen van zilver, want ze droeg de ziel van de Koningin der Koninginnen in zich mee.



De luipaard rende vervolgens met een soepele gang langs de grenzen van Kumara naar de landen in het oosten. Ze rende door regen en sneeuw, over de vlakten van Abessini, door de bergen van de Himalaya. De luipaard klom langs lang vergeten passen omhoog en rende over rotswanden waarvan niemand wist dat ze bestonden.



Na vele manen stuitte ze op een grot. In de grot, in de lotushouding, zat de Prins der Prinsen. Hij was naakt en alleen. De luipaard keek de Prins der Prinsen aan met haar zilveren ogen. In hem zag ze hemel en aarde samensmelten tot een schitterende rivier van liefde. In zijn ogen draaiden de cirkels van liefde hun rondjes over de aarde en verbonden een huilend kind met een lachende bedelaar, een vlaag van hoop met een kreet van wanhoop, verdreven kwaad met het goede. Al het andere is een illusie. De luipaard met de zilveren ogen nam plaats aan de voeten van de Prins der Prinsen en bleef daar voor altijd zitten.



Het schrijven van mijn verhaal heeft me uitgeput. Ik concentreer me uit alle macht, in de hoop dat ik over de schouder van de hoedenverkoper kan kijken en zijn gezicht kan zien. Het lukt me niet, maar ik ben dichtbij.



Handgeschreven in potlood


Het verhaal van een hoed



Alles is voorbestemd, maar toch hebben we in alles een keuze.



Onze goede daden rusten in een schaal:



Keer hem zo, en de zon zal opkomen,



Keer hem zo, en alles wat rest van de vlam is een spiraal van rook.



Alles is gegeven,



maar toch zweeft boven ons allen een sluier.



De koopman laat je heus wel kopen op de pof



Maar wanneer je leent, zal hij het noteren.



Elke nacht doet de inner zijn ronde



En neemt van jou in je slaap wat hem toekomt.



Want je schuld is geschreven



En je oordeel, waarheid.
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