
  
    
  

  



  Water bijde ouzo.De passie voor een Grieks eiland



  Cathy Lewin



  Introductie


  Op een dag ziet Catharina een advertentie waarin een driehonderd jaar oud huis op het Griekse eiland Kythera wordt aangeboden. Ze volgt haar gevoel en besluit samen met haar man de Dierenarts een lang gekoesterde droom waar te maken.Ze verlaten Nederland om op Kythera een eeuwenoud eilandhuis op te knappen tot hun droompaleis. Met veel gevoel voor humor beschrijft Catharina de jaren op het eiland waarin zij en de Dierenarts een nieuw bestaan opbouwen en verknocht raken aan de mensen, de cultuur en de prachtige natuur.Water bij de ouzo, de passie voor een Grieks eilandis geschreven uit liefde voor Griekenland en alles wat het leven daar te bieden heeft.


  


  ‘Vlot en humoristisch geschreven’ –Griekenland Magazine


  ‘Door de uitgebreide beschrijvingen van Griekse gewoontes en ontmoetingen geeft het boek een echt vakantiegevoel’ -NIW


  ‘Het boek is doorspekt met anekdotes en grappige verhalen’ -Ander Griekenland web-log
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  Voor Fiona Glaves-Macfadyen, mijn dochter envoortdurende bron van inspiratie



  ‘Ik schijn in mijn genen de imprint van een oude cultuur te dragen’ – Cathy Lewin


  

  



  



  Proloog


  Griekenland is altijd een passie van me geweest, al sinds het Kolonels regime in 1974 werd vervangen door een democratisch gekozen regering. Na die eerste, veel te lange, klamme overtocht van het Italiaanse Bari naar Patras op de Peloponnesus, weet ik niet hoe snel ik ergens in zee verkoeling moet vinden.


  Ik baad in het kristalheldere water van de Ionische Zee. Op golven, die net zo harmonieus vloeien als de klanken van de taal die ik om me heen hoor spreken, dobber ik rond. Al drijvende begrijp ik dat ik eindelijk ben teruggekomen.


  Soms kom je ergens voor de eerste keer en weet je meteen dat je daar ooit eerder bent geweest. Verstandelijk valt het niet te verklaren. Het is een gevoel van het onderbewuste dat even aan de oppervlakte komt en snel weer ondergaat in het reservoir van het verleden. Het is een fenomeen dat veel mensen zich bewust zijn en dat zijn oorsprong generaties terug kan vinden. Een genetisch doorgegeven bron van passies. Met deze gewaarwording begint mijn passie, intens en voor vele jaren. Ik leer de taal spreken en ik wend ieder excuus aan om weer naar die hoek van de wereld te kunnen afreizen. Nooit is het voldoende. Mijn verlangen naar die geuren, tinten, klanken, ritmen, perspectieven, dimensies, atmosferen, subculturen laat zich simpelweg niet vatten in eenheden van dagen of weken. Als ik er uiteindelijk met mijn dierenarts en echtgenoot in die jaren voorgoed heenga, raakt mijn passie gaandeweg op een zijspoor. Toch lijkt in aanvang alles volmaakt. De dierenarts kondigt aan dat het (belasting)klimaat in Nederland hem steeds meer begint tegen te staan, evenals de sociale controle in de provincieplaats waar we wonen. Dan valt mijn oog op een advertentie in één van de (te) vele vakbladen die wekelijks in de bus vallen. Onder de rubriek Lantaarntjes lees ik de volgende advertentietekst:


  –Driehonderd jaar oud huis te koop op afgelegen Grieks eiland –


  Het zijn voor mij magische woorden.


  Als ik de tekst een beetje op me heb laten inwerken, toon ik de advertentie aan de Dokter. Die raakt sneller dan ik had durven hopen enthousiast. Hij begint te filosoferen: als dat eiland nu eens geen dierenarts heeft? We praten er lang over door en een paar weken later al– de Dokter verdrinkt in het werk – reis ik alleen af naar het eiland om onderzoek te doen.


  In de jaren tachtig is Kythera een redelijk ongerept eiland. Dat heeft het eiland met mij gemeen. Tweehonderdtachtig vierkante kilometer adembenemend landschap, als een traan hangend aan een schiereiland dat zo mogelijk nog adembenemender is: de Peloponnesus. De bevolking is door armoede naar de andere kant van de wereld verdreven en heeft Melbourne en Sidney als thuishaven.


  De zeeën rond het eiland staan bekend om hun ruigheid en werden vroeger gevreesd door piraten die het eiland Tzérigo noemden. Een tocht naar het eiland voert terug naar een rijk verleden. Kretenzer tijden, gevolgd door de Foenicische overheersing – toen Kythera nog Pórphira werd genoemd, naar de granietsoort porfier die op de kusten wordt aangetroffen – Griekse, Romeinse, Byzantijnse, Venetiaanse en Engelse perioden. Nostalgie overmeestert wanneer je langs exotische overblijfselen uit de Oudheid wandelt.


  De vaak dromerige atmosfeer kan niet beter getypeerd worden dan in het schilderij l’Embarquement pour l’ Ile de Cythére van de Franse schilder Antoine Watteau die, naar men zegt, zelf nooit op Kythera is geweest maar werkte vanuit overlevering.


  Een dun bewoond eiland op de grens van de Ionische en de Egeïsche Zee, waar Aphrodite ooit verkoos uit het schuim van de golven te verrijzen. Dit vergeten eiland, vol van cultuurtijden die een brug slaan tussen verleden en heden, fascineerde me meer dan ik kan zeggen. In breder perspectief ligt het eiland op het culturele breukvlak van Oost en West– de Griekse traditie met zijn Westerse invloed en de bronskleurige Gloed van het Oosten die op tantaliserend korte afstand lonkt. Daar wilde ik zijn.


  Als ik terugkeer van mijn reis ontbreken de woorden om rationeel verslag te doen van het eiland. Maar de Dokter blijkt niet veel aansporing nodig te hebben. Uit de zweverige verhalen die ik vertel, weet hij één kernpunt te halen: er is geen praktiserend dierenarts op het eiland. En dat is voor hem, voor onze toekomst voldoende.


  Wat ik nu, na jaren, wel kan, is alles neerschrijven. En dat is wat hier volgt.


  Amsterdam, april 2009


  NB. Griekse woorden, namen en plaatsnamen zijn soms voorzien van een accent om de klemtoon aan te geven.


  



  1 Eerste impressie


  ‘Wat ik altijd al heb geweten, is dat men kracht kan putten uit alleen zijn.’ Met die gedachte trek ik de deur van het kafenéion van Karavis achter me dicht. Poppy, de bazin en tevens roddelkoningin van het noorden van het eiland, heeft me net overspoeld met instructies die mij zouden moeten leiden naar het afgelegen huis dat aan de overkant van het dal te koop staat. Lieve hemel, neem een Griek alsjeblieft nooit letterlijk: zijn tegenover en zijn onderlangs zijn net zoveel waard als twee plantsoenen verderop bij de rotonde rechtdoor.


  Dus haar instructies door het dorp, linksaf naar beneden, over de brug, bij de bron links de treden op, over het ezelspad verder naar boven doorlopen, tot aan het einde waar de huizen beginnen, leer ik vanaf dat moment anders te interpreteren. Of liever gezegd: ik voeg er een behoorlijke dosis zeezout aan toe. Ik ben vroeg uit mijn hotel in Agia Pelagia vertrokken om, al is het pas begin mei, de hitte van de dag voor te zijn.


  Karavás is een ongerept, dromerig dorp midden in de bergen. Het ontleent zijn vorm aan de grilligheid van het landschap waarop het gebouwd staat. In tweeën gekliefd door een diep dal dat in de winter het regenwater van de omliggende heuvels en bergen moet afvoeren langs een kronkelige beekbedding die uiteindelijk zijn weg naar zee vindt.


  Ik loop van het kafenéion de wentelende stenen treden af. Op de hoek waar ik de weg op ga, zie ik even een glimp van het majestueuze Taigéjetos-gebergte aan de overkant van Kythera op het Pelopon nesisch schiereiland.


  Het beeld duurt slechts een paar eindige seconden. Terwijl ik doorloop, sluit het lieflijkere, golvende eilandlandschap zich weer om me heen.


  De illusie hier ooit een fiets te gebruiken is ineens verdwenen, zo ook de instructies van Poppy. Ik ben even helemaal leeg. Een leegte die hard nodig is met zoveel nieuwe impressies, want met iedere stap die ik zet, verandert het landschap een fractie.


  Ik begin de weg verder af te lopen.



  Plotseling word ik de groep huizen en ruïnes gewaar, die aan de overkant van het dal tegen de glooiing liggen aangedrukt. Een oosthelling waar de zon zijn ochtendstralen op afschiet en zo de nadruk legt op de ondoorgrondelijkheid van dat tafereel. Dit is het dorp van de Duistere Giórgossen – Mávro Giorjiánnika –; en het doet zijn naam eer aan. Al sinds mensenheugenis is het dorp vernoemd naar een oude familie die er ooit woonde en er duistere praktijken en piraterij op na hield. Officieel behoort het plaatsje tot de gemeente Karavás. Op een afstand ziet het dorpje er volkomen ontoegankelijk uit. Maar met de instructies van Poppy, die nu weer beginnen te dagen, zal ik er uiteindelijk komen. Langs acacia’s en bloeiende oleander bereik ik een T-kruising, waar ik linksaf sla, voortdurend bijna onmerkbaar dalend, olijfgaarden en huizen achter me latend, tot een punt dat de indruk wekt het einde van de weg te zijn.


  Maar gezichtsbedrog is in dit barokke landschap meer regel dan uitzondering. Zelf lijk je het enige statische punt te zijn, te midden van een voortdurend draaiend decor.


  Als ik even doorloop, heb ik het bedrog door. Er is hier een scherpe haarspeldbocht, waarna de weg verder daalt met zo’n fors verloop dat hij op de plek waar ik sta niet meer te zien valt. Een voertuig kan er alleen langs wanneer het in een kleine uitwijkhaven, die gedeeltelijk over een ravijn steekt, een behendige draai weet te maken. Te voet is het geen kunst, er zijn hier overal ribbels in het cementen wegdek getrokken. Een stukje verderop is een volgende bocht van zo’n zeventig graden, die de toegang geeft tot het smalste steegje ter wereld. De begrenzing ervan wordt gevormd door witgesausde muren van eilandhuizen die trapsgewijs aan weerskanten van de steeg tegen elkaar zijn gebouwd.


  Meer schuivend dan lopend bereik ik de brug van Amir Ali. Na de steeg is dit geen vervelende plek om te paard te verongelukken, zoals de Turkse vrijheidsstrijder Amir Ali, ofwel de held Barba Rossa, in de negentiende eeuw overkwam.


  De brug loopt over in een lommerrijke passage die als een oase zo koel omringd is door een overdaad aan planten en geuren, eucalyptus, acacia, amandelboom en bananenpalm, die amper valt te bevatten.


  Wie zich over de balustrade van de boogvormige brug heen buigt, ziet een kabbelend beekje dat in de zomertijd een schim is van de wilde watermassa die het in de wintermaanden wordt.


  Aan de zijkant van de balustrade ontplooit zich tot diep in het ravijn een gordijn van vrouwenmantel, Oost-Indische kers en vetplant. Bene den, langs de beek, bevinden zich eeuwenoude zandstenen waterbakken die als wasplaats dienst deden. Boven het gekabbel van de beek uit klinkt het gekwaak van kikkers en het gekrakeel van krekels. Midden op de brug laat ik de betovering, tezamen met de cultuurschok, langzaam op me inwerken.


  Een smalle brug die heden met verleden verbindt, tussen nu en wat gaat ont- staan, met het ruisende Water dat in de Tijd via de Ruimte de Ziel bereikt. Door die stilte luister ik; door het luisteren herinner ik me; door het herinneren kom ik tot nieuwe daden; en die zal ik doorgeven; verbindingen leggen. De Pijlers van het Leven met elkaar verenigen. (Interpretatie van de Kabbaláh)


  Voorbij die passage is een betonconstructie aangebracht uit recenter tijd, waaronder een rotswand zichtbaar is waarlangs vanuit alle richtingen water gutst. Meer naar rechts bevindt zich een overdekte waterplaats, gestut door zuilen die op een witgesausde stenen bank rusten. Onder het afdak stroomt onophoudelijk water uit de bekken van twee leeuwenkoppen. Rijkelijk vanuit de ene bek, vanuit de andere bek mondjesmaat.


  Op de vloer liggen resten stukgeslagen amandeldop en boven de bank in witte nissen staan gepotte felrode geraniums. Naast één van de leeuwenkoppen staat een opengezaagd olijfolievat, een houten handgreep klaar om met water gevuld te worden.


  Door puur toeval een perfect uitgebalanceerd geheel, een OngesigneerdMeesterwerk.


  Als dit mijn mogelijk toekomstige buurt wordt, is dit wel even wennen. Van een weg is verder geen sprake meer. Naast de waterplaats beginnen stenen treden zich naar boven te wentelen, breed in het begin, ombeladen ezels draairuimte te geven. Na het steilste gedeelte gaan de treden over in een smal rotsachtig pad, dat zelden betreden lijkt en geleidelijk aan tot Mávro Giorjiánnika naar boven doorloopt. Aan één kant bevinden zich amandel- en olijfgaarden die – op terrassen gelegen – het dal in lopen. De andere kant van het pad wordt begrensd door rotsen. Hier en daar is de grond overwoekerd met wilde dille en tijmstruiken. De kruidige geur versterkt door de brandende zon en hopen ezelskeutel, zorgen voor een pikante geurmelange.


  Ik kom zintuigen tekort om alle prikkelingen te verwerken. Door heuvelhellingen te terrasseren heeft de menselijke hand hier door de eeuwen heen een gigantisch werkstuk tot stand gebracht. Landbouw- en veeteeltgrond is zo ontstaan, zodat het kostbare hemelwater wordt vastgehouden. Ieder terras is afgewerkt met een natuurstenen muur, waardoor de helling één groot trappenhuis naar de hemel lijkt. Sommige terrassen zijn tevens wijngaard, anderen worden gebruikt om geiten of schapen te houden.


  In Mavroyioryiánnika


  Ik kom aan bij de eerste drie huizen van het dorp. Ze staan dicht op elkaar en tussen de laagst gelegen huizen door is een nauwe doorgang. Wanneer ik die gepasseerd ben en een flauwe bocht naar rechts heb gemaakt, loop ik een amandelboomgaard in en sta plotseling vóór het huis. Ik herken het onmiddellijk van de foto.


  Het is een prachtige, robuuste bouwval, waar met een onervaren hand aan geknutseld is. Ik doe een paar stappen achteruit en bekijk het huis in zijn totaliteit. Het gebouw buigt mee met de ronding van de berg. Ik draai me om voor het uitzicht. Het blijkt dat ik in een praktisch volle cirkel het dal ben rondgelopen. Van het punt waar ik sta, kijk ik recht in het aangezicht van het feeërieke Karavás ingeklemd tussen terrassen aan de overkant van het dal. Door de rijke schakeringen van sappig groen – een on-Griekse lieflijkheid – heeft Kythera meer weg van een klassiek Italiaans landschap.


  Vol adoratie sta ik een Toscane in Ballingschap te bewonderen. In dat ene moment ligt een wereld van verandering besloten. Levens die nooit meer hetzelfde zullen zijn.



  Ik zie vanaf het laagst gelegen huis van Karavás tot aan de beek dieper in het dal een aaneenschakeling van groene terrassen. Daardoorheen loopt de weg die ik zo juist heb afgelegd. Van de brug bij Amir Ali tot waar ik sta strekt zich de amandelgaard over de terrassen uit. De dichtstbijzijnde vier terrassen behoren tot het huis. Ik draai me om en sta een tijdlang stil vóór de woning die zich prachtig in het landschap laat opnemen. Of is het misschien net andersom?


  De natuurstenen façade vloeit harmonieus over naar de eveneens uit natuursteen opgetrokken terrasmuurtjes. De kierende stenen van het huis zijn dichtgesmeerd met leem.


  Drie eeuwen lang – en ontelbare aardbevingen verder – staat het huis er al. Nog steeds ligt het er vredig bij. Piraterijen, epidemieën en tal van duistere gebeurtenissen moeten langs deze muren zijn gegleden. Alleen het geheugen van de tijd zal het weten.


  De Ter Wierdens


  Ik controleer de tijd op mijn horloge – een vreemde handeling juist dan en daar, waar tijd zo tijdloos lijkt. Ik wacht op Louis ter Wierden, de eigenaar van het huis. Hij zou aanwezig zijn, zo hebben we een maand tevoren in Nederland afgesproken. Hij liet ons foto’s en plattegronden van het huis en de grond zien. Ook gaf hij verslag van de jammerlijke afloop van zijn onderneming om het huis te restaureren. Een activiteit die hij vroegtijdig heeft moeten staken.


  Een paar jaar eerder is hij tijdens een vakantie samen met zijn vrouw op het eiland terechtgekomen. Ze logeren bij Boeli en Poppy Venizélous in de accommodatie achter het kafenéion. Als in het dorp bekend wordt dat Eva ter Wierden verpleegster is, worden ze bij de stokoude weduwnaar Charálambos geroepen om hem te verzorgen. Van verzorgen komt al snel inwonen en zo ontstaat geleidelijk een hechte, afhankelijke band met de oude man.


  Als zijn gezondheid verslechtert, stelt hij, om te voorkomen dat alles naar de Staat zal gaan bij gebrek aan erfgenamen, een testament op waarin staat dat Louis en Eva ter Wierden het huis zullen erven. Dat hebben ze verdiend, vond hij.


  Per ezel zorgen ze dagelijks voor proviand en als het nodig is, wordt de dokter uit het eilandziekenhuis opgeroepen. Het hele dorp is er getuige van hoe de oude Charálambos dankzij de Ter Wierdens op waardige wijze zijn laatste weken doorkomt. Dit is eigenlijk het beste gedeelte van het verhaal. Als Louis en Eva na de dood van de oude man aan de grote opruiming beginnen en zij het huis goed inventariseren, blijkt dat zij er behoorlijk wat kapitaal tegenaan moeten gooien, willen zij werkelijk in het huis gaan wonen.


  Nog steeds geen Louis ter Wierden


  Op bescheiden wijze zijn de Ter Wierdens daarna zelf gaan knutselen en door onkundigheid mislukt de helft. Ze hebben voor het vervoer van materialen niet meer de beschikking over de ezel van de oude Charálambos. Deze is bij testament nagelaten aan de eveneens stokoude buurman Bárba Geórgos, oom George. Kleine schulden beginnen zich op te hopen omdat ze toch vakmensen moeten inhuren. Zelf verdienen Louis en Eva bij door te helpen bij de olijfoogst, met het snoeien van bomen en met het schoonmaken in hotels. De zaken worden penibeler, Louis gaat aan de drank, terwijl Eva de letterlijke klappen moet opvangen. Uiteindelijk worden ze over het hele eiland achternagezeten door schuldeisers. Dit drama moet teneinde komen door de plaatsing van een korte annonce in het artsentijdschrift waarin het huis te koop wordt aangeboden. Na een half uur nog steeds geen Louis.


  Misschien kan hij zijn afspraak niet nakomen omdat de eilandpolitie hem heeft ingerekend?


  



  Inspectie van het huis


  Ik besluit het huis alléén te verkennen met de plattegrond die ik van het hele bezit heb meegekregen. Deuren en luiken staan gewoon open en binnen tref ik alle ruimtes praktisch leeg aan. Ongeveer een derde van het huis is tegen de helling gebouwd. De bovenste verdieping sluit aan op een gedeelte van het daarboven gelegen pand. Trapsgewijs slingert heel Mavroyioryiánnika zich tegen de helling aan naar boven. Van de hoger gelegen huizen zijn nog ruïnes over.


  Aan de buitenkant van het huis is geen spoor te bekennen van restauraties, binnen springen voor een oud huis veel te gave cementen vloeren onmiddellijk in het oog. De begane grond bestaat uit twee grote camára’s; ruimtes met een boogvormig dak die niet met elkaar in verbinding staan. Ze hebben zware muren, plaatselijk wel een halve meter dik, met vensterbanken van dezelfde diepte. Vroeger werden camára’s gebruikt om vee in te huisvesten, tegenwoordig dienen ze als woning. De dikke muren houden ’s winters de kou buiten en ’s zomers de koelte binnen. Naast de twee camára’s waarvan de linker een deur naar buiten heeft, bevindt zich een groot boogvormig portiek: de hoofdingang. Ik loop er binnen en vind links van me een tweede deur die toegang geeft tot de andere camára. Rechts in de hal is een half opgetrokken badkamer waar in nog geen eeuwigheid een bad te nemen is.


  Recht voor me is een trap die van voor het meetlattijdperk moet zijn, te oordelen naar de onregelmatige treden.


  Maar het huis heeft karakter. Ik schuifel de trap voorzichtig op, iedere stap zorgvuldig bepalend, en kom in de bovenhal. Rechts van de hal ligt een grote betonnen vloer zonder muren. Hier moeten de provisiekamer en een balkon komen. Aan de rotskant van de hal, die aan het hoger gelegen huis grenst, is een venster met tralies zonder ruit erachter, waardoor ik recht bij de buren naar binnen kan kijken. Het is een holle ruimte, waarin zich een wc, opslag en een gammele werkbank bevinden. Het is een komisch, maar tevens verontrustend beeld.


  In een gestroomlijnd Amsterdams appartement zit ik aan mijn schrijfmachine een samenhangende uitleg te bedenken voor het Grieks fenomeen ‘illegaal raam’. Hebben de Oude Grieken gelijk: bij de gratie van het een bestaat hetander? Het begrip ‘illegaal raam’ is eeuwenoud, in het hele land moeten er miljoenen bestaan. Zoveel dat de Griekse Staat er geen bodem meer in ziet: de meeste lopende kleine rechtszaken gaan hierover. Welnu, deze ramen zijn er ooit gekomen doordat families om economische redenen naar de stad trokken of immigreerden en daardoor voor lange tijdniet in hun plattelandshuis aanwezig waren.


  In hun afwezigheid gingen achtergebleven buren gewoon hun gang, sloegen in een blinde muur een raam om de vele panoramische vergezichten van een andere kant te bewonderen. Snel tevreden? Nee, dat is een Griek allerminst. Reclameert de omgeving niet binnen een bepaalde termijn over een dergelij- ke constructie, dan verjaart de zaak en wordt zo’n raam legaal. Zo’n situatie kan generaties lang voortsudderen. Tot op het moment dat er iets ontraditioneels in het natuurlijke beloop plaatsvindt. Er verschijnt een vreemdeling.


  Het raam van de vermeende toekomstige buren is zo’n illegaal ontstaan gat. Een Nederlandse erfgenaam plaatst er dan nog eens een illegale hal tegenaan en de verwarring is compleet. Verblind door verliefdheid op dit hele object zie ik deze obstakels over het hoofd en ga veel te snel over tot koop.


  Vanuit de hal loop ik mijn toekomstige keuken binnen die in zijn leegheid al zo karakteristiek is dat ik door mijn geestesoog de dampen uit de pannen omhoog zie pluimen. Het dak bestaat uit balken met daartussen mortel van leem en riet. Eén tikje en eeuwenoude rotzooi komt in bakken naar beneden. Het dak loopt zo schuin dat je de balken met de platte hand kan aanraken, terwijl ze aan de andere kant op drie meter hoogte de muur insteken.


  Door de vervallen franse luiken heb ik uitzicht op heel Karavás, met het kerkje dat boven het dorp uitsteekt.


  De gammele balkondeuren moeten opengewrikt worden om op het zwartwit-betegelde balkon te komen. Buiten is alles in authentieke eilandstijl, inclusief de natuurstenen trap van het balkon naar het dak. De balustrade is net als de vensterbanken minstens een meter diep. De stijl van het huis is typisch voor het noorden van het eiland: punt- en lessenaarsdaken, okerkleurige muren in een Europese bouwtrend die nogal contrasteert met de Moorse stijl van het zuiden waarvan de witgekalkte muren, platte daken, uitstulpende ronde schoorsteenconstructies en boogarchitectuur exotischer aandoet.


  In de keuken loop ik via één hoge tree het woonvertrek in. Ook in deze ruimte is alles, afgezien van de betonnen vloer, in originele staat. De nissen in de muren waren vroeger ooit witgesaust en boden plaats aan iconen, waxinelichtjes en andere relikwieën. Een enorme open haard van vloer tot plafond neemt bijna een derde van de achterwand in beslag. Het puntdak wordt door een ingewikkeld balkensysteem gedragen. Door de kleine ramen aan de voorkant is – als door een toverlantaarn– een sprookjesachtig beeld te zien van het dal, Karavás en daarachter tegen de bergen ook het buurdorpje Diakopoulyiánnika. Het gebied is dooraderd met ezelspaden die opvallen door hun afzetting met natuurstenen muurtjes. In het landschap herken ik laurierbomen, Japanse mispels, citrusbomen, de moerbeiboom, bananenpalmen, cipressen, amandel- en olijfbomen, peren-, perziken-en pruimenbomen, alles gaat harmonieus op in de omgeving.


  De aangeschoten eigenaar


  Er komen ineens geluiden van beneden en even later hoor ik geschuifel op de binnentrap. Het hoofd van een bezwete man buigt zich om de hoek van het woonvertrek. De krullende haardos oogt Grieks maar de kleur is rood. De lichaamslengte van de man is twee keer die van de plaatselijke bevolking. Een walm van alcohol stuwt de kamer binnen. Een stompje zelfgerolde sigaret hangt uit de mondhoek. Geen beleefdheden, geen woord over afspraak en tijd. Niet door hem en niet door mij. Ik ben allang blij dat Louis ter Wierden is gearriveerd. Hij neemt met onvaste tred de hoge tree van het woonvertrek en leunt tegen de ruwe huiskamermuur. Beverig vraagt hij of het me bevalt. Ik veins desinteresse, als had ik geen gevoelens, onderdruk mijn euforie en produceer een gepast potentieel kopersantwoord. ‘Het geraamte van het huis ziet er solide genoeg uit, maar de restauratiekosten van het geheel zullen de koopprijs van het pand makkelijk weten te overtreffen.’


  De reactie van Louis ter Wierden is alsof ik hem persoonlijk heb geraakt. Zijn sentiment slaat – aangespoord door alcohol in combinatie met het Smachtende Zuiden – totaal op hol. Alsof hij een geliefde aanraakt, streelt hij de muren. Met een pathos begint hij te praten over de oude Charálambos en diens nobele geste het huis aan hem na te laten.



  Zal ook ik, na hier een tijd te hebben doorgebracht, een mij nochtans onbekend talent voor klassiek drama weten te ontwikkelen? Griekenland heeft door de tijden heen rare sentimenten in de mens weten op te roepen. Variërend van heroïsme, hartstocht, ascetisme, homofilie, spartanisme, kleptomanie tot oligarchisme.


  Ik verneem dat niet alleen zijn eilandhuis tot het verleden gaat behoren, maar dat zijn huwelijk dat al is. Ik weet niet wat beter is: een geraffineerde, gladde makelaar of een té persoonlijk betrokken, zeer gepassioneerde huisverkoper. Mijn doel op dat moment is de koopprijs die oversentimenteel hoog is tot de helft gereduceerd te krijgen. Wat ik daarvoor gedaan moet zien te krijgen, of juist moet nalaten, zal diezelfde week nog blijken.


  Door het weerzien met het eiland en het huis, maar evengoed door de tien uur durende overtocht per veerboot uit Athene – is Louis vannacht volkomen aangeslagen op Kythera aangekomen. Net als ik verblijft hij in het havenplaatsje Agia Pelagia. Hem tot zichzelf laten komen, lijkt mij het meest wijze om te doen. Ik zet mijn verkenningstocht door het huis alleen voort, terwijl Louis ter Wierden achterblijft op de woonetage. Beneden hoor ik hem brommen, tegen dingen aanschoppen en aritmisch tikken, daarna is het een tijdlang stil.


  Van de makelaar in geperst pak, pantalon in plooi, geslepen nieuw geld gezicht en de zeer platte aktetas krampachtig tegen het lichaam geklemd, is het een enorme overgang naar deze werkelijkheid die zo nodig moest: oorspronkelijkheid.


  In de vorm van Louis’ roepende stem vanaf het bovenbalkon komt de werkelijkheid me onomwonden tegemoet.


  ‘Mevrouw Catharina!’ klinkt het van boven en ik zie hem met zijn hele torso over de balustrade hangen – alles is hier op Griekse maat gebouwd.


  ‘Kom naar boven, dan kan ik je wijzen wat door mij allemaal is gerestaureerd,’ zegt hij met bewogen dictie in zijn stem. Blij dat hij hersteld lijkt van zijn emotionele aanval, ga ik naar hem toe. Hij wijst me op voor mij onzichtbare veranderingen en nuanceverschillen, zoals verse plamuur of niet te controleren binnensmuurs aangebracht elektriciteitswerk. We lopen het hele huis samen grondig door en daarna stelt hij voor naar Agia Pelagia terug te gaan om te lunchen. Hoe we daar op dit uur van de dag moeten komen, is voor mij een grote vraag. Ik nam de taxi toen het nog koel was en taxi’s houden zich per definitie graag op rond de havens. Inmiddels loopt het tegen enen en heeft de hitte toegeslagen. De bevolking bereidt zich voor op de siësta en zelfs de ezels worden op een koel plekje onder een plataan geparkeerd. Met een onnozele uitdrukking op zijn gezicht stelt Louis voor om alvast richting kust te lopen en onderweg op goed geluk een taxi of een personenauto aan te houden. Eén blik naar buiten leert mij dat zijn voorstel de enige manier is om hier weg te komen. De plaatselijke bevolking heeft de luiken inmiddels gesloten, ze eten binnen en rusten daarna. Zelfs het kafenéion neemt op dit uur geen telefoontjes aan om taxi’s te bestellen.


  We lopen naar beneden en frissen ons op bij de bron. Ik reinig een rondslingerende plastic fles en vul hem met water voor onderweg. Het is een ware inspanning op dit uur van de middag over de brug en de geribbelde cementweg naar boven te komen. Zodra we Karavás uit zijn, wordt het makkelijker, dan daalt de ongeasfalteerde weg tot aan de kust. Maar dat voordeel blijkt een illusie. De weg meandert zich door het land, zodat de afstand verdubbeld moet zijn.


  We komen geen passerende personenauto’s tegen en als we er een tegenkomen, is het een exemplaar dat al jaren geleden aan de kant van de weg is achtergelaten en deel van het struweel is geworden. De putten en gaten zijn zo diep dat ik bij iedere stap die ik zet moet opletten. Ik heb geen oog voor de overweldigende natuur om me heen. Halverwege de afdaling roept mijn metgezel.


  ‘Kijk, daar ligt de Nederlandse berg. Zie je dat witte huis, verscholen achter de struiken? Dat is de residentie van familie De Beer. En even voorbij die hoek daar, wat hoger gelegen, zie je ‘het stulpje’ van de Jurnsma’s en dan nog iets hoger, moeilijker te zien, is het buiten van de familie Wolff.’


  Ik ben onder de indruk. De huizen liggen er paradijselijk bij, weggemoffeld in bosschages en gedeeltelijk verscholen achter natuurstenen muren. Louis ratelt door. Het middelste huis behoort toe aan de op het eiland beroemde Nederlandse architect Jurnsma en zijn vrouw Anita. Ik moet hun echt leren kennen voordat ik weer vertrek, vindt Louis met een uitdrukking van eigenbelang op zijn gezicht.


  Als zijn flitsende gidsaspiraties weer voorbij zijn, voel ik dat mijn voeten uiterst pijnlijk aanvoelen en daalt mijn expeditiedrang tot een nulpunt. Bij de volgende bocht komt een vrouw op een ezel in zicht. Zij wel, denk ik bij mezelf.


  Zou een verhuurbedrijf in ezels rendabel zijn?


  De vrouw is geheel gehuld in een okergele stofwolk die op de kiezelweg opstuift. Ze spoort het dier af en toe aan met een stok en murmelt exotische geluiden. Ze staakt haar aansporingen even om ons vriendelijk, maar onverstaanbaar, goede dag toe te wensen. Haar geweven rokken slepen zwierend achter haar aan.


  ‘Kali méra, kali méra! Goeiendag!’


  



  Eindelijk water


  Na een ploetertocht van meer dan een uur komen de eerste door struiken en stenen muren omzoomde landerijen van Agia Pelagia in zicht. Een koele bries slaat over ons heen en het lubberende drijfnatte T-shirt van Louis begint op te drogen. We drinken het laatste lauw geworden water. Nog één scherpe bocht en dan komt de kade van de haven in zicht. Rechts daarvan illegaal gebouwde huizen waarvan de bouw halverwege gestaakt lijkt te zijn. Daardoor krijgt het entree van het havenplaatsje een spookachtig cachet. Aan het begin van de lange zeepier die een paar keer per week door de enorme Ionion uit Athene wordt aangedaan, ligt het enige stukje ooglijke boulevard. Een aardige authentieke taverne met ernaast de havenpolitie en een loket voor de verkoop van veerbootkaartjes, en ervoor een terras dat zich verschuilt in de schaduw van eeuwenoude almirebomen, zoutwaterverdragende dennenbomen.


  Even later vallen we op de rieten tavernestoeltjes neer om onmiddellijk en ongevraagd door de waard voorzien te worden van koel water en hompjes brood. Alles spreekt hier volgens traditioneel gebruik voor zich. Alégos Fáros wil alleen van ons weten of we retsinawijn bij het eten wensen. Dat wensen we zeker. De retsina in de wijn is een energetisch bestanddeel dat de mens oppept – en in de oudheid als conserveringsmiddel aan het wijnvat werd toegevoegd. Vervolgens wordt ons automatisch opgediend wat er van die dag nog aan voedsel over is in de keuken. Ik zit, observeer ik, met een wel heel nerveuze tafelgenoot oprecht Grieks voedsel naar binnen te werken. Ondertussen draait Louis zijn lichaam uit de kom om alle kanten in de gaten te kunnen houden.


  Er zal maar ergens een schuldeiser verdekt opgesteld staan. Ik zie hem zenuwachtig aan zijn broekzak frommelen en met zijn vingers door zijn rode krulhaar gaan. Dat zo’n verlaten eiland juist rust zou moeten oproepen, valt aan het gedrag van Louis niet af te leiden. Ik maak de verlossende passe naar hem: ‘Zoek je soms iets, Louis?’


  ‘Ja, ik dacht dat ik veel meer geld op zak zou hebben.’


  ‘Ach, maak je maar geen zorgen, deze lunch wilde ik toch voor mijn rekening nemen.’


  Even later reken ik af. Het is precies vier uur.


  Louis loopt zonder iets te zeggen mee mijn kant op. Mijn hotel bevindt zich aan het andere eind van de boulevard, een korte wandeling. Ik vraag hem waar hij logeert.


  ‘Voorlopig nog op het strand vóór Manéas, ook wel hotel Stoot je Hoofd niet of Het Hilton van Agia Pelagia genoemd.’


  Alsof er in het hotel geen kamer meer vrij is.


  ‘Dat is toevallig, daar heb ik zelf wel een kamer kunnen krijgen,’ zeg ik met geveinsde verbazing.


  ‘Zit alles nu vol?’


  



  Hotel ‘Stoot je Hoofd niet’


  Zodra ik het poortje van hotel Manéas binnenloop en onvermijdelijk tegen de afgedankte kerkklok aanstoot die er hangt, komt Fotis Manéas gebogen en half ontkleed uit zijn lage behuizing tevoorschijn, zijn ogen samengeknepen tegen het felle buitenlicht. Ik word onmiddellijk teruggestuurd om mijn schoenen en voeten bij de buitendouche van zand te ontdoen. Het witroze marmer dat binnen en buiten als een spiegel blinkt, moet zo blijven. Louis wordt, op onvriendelijkere toon, helemaal weggestuurd en buiten het gietijzeren hek de boulevard opgedreven. Dat geluk kan ik op dat moment best gebruiken.


  Met een blik vol ongeloof over de combinatie Louis versus een beschaafde Europese verschijning, zegt Manéas tegen Louis dat er nog steeds geen kamers vrij zijn.


  Ik begeef me alvast via een stelsel buitentrappen naar mijn kamer op de vierde etage. De twee heren laat ik in een stroef stilzwijgen beneden achter. Met iedere verdieping die ik bereik, constateer ik dat de volgende nog clandestiener op de vorige geplaatst moet zijn. Dat manifesteert zich in de vorm van een Ionisch zuiltje hier, een relikwienisje daar, een siermuurtje zus, een paar Korinthische zuiltjes zo en vlak voor mijn kamer met zeezicht bevindt zich onverwachts een splinternieuwe schuifdeur met matglas. Wanneer ik de balkondeuren openzwaai, zie ik beneden op het strand een uitgerolde slaapzak en een hoopje rugbagage liggen. Ietwat beteuterd staat Louis ernaast. Hij staart naar de overkant waar de Peloponnesus gloort, mysterieus en ongrijpbaar door de zee-engte die er tussen ligt. Hij draait zich om, alsof het zo afgesproken is, en kijkt recht mijn balkon op. Dan begint hij te gebaren en roept of hij misschien op mijn overdekte balkon mag bivakkeren. Uit nieuwsgierigheid vraag ik hoe hij er dan wel denkt te komen.


  ‘Via de balkons natuurlijk,’ galmt zijn stem over een verlaten kust in een voor iedereen onverstaanbare taal.


  ‘Dat moet je niet doen,’ ontraad ik hem, ‘Er komt wel een kamer vrij,’besluit ik, terwijl ik zeker weet dat ik alleen al op mijn etage de enige gast ben. Doodmoe val ik op bed neer. Door de spleten van de Venetiaanse luiken komt een verkoelende zilte zeebries. Bijna onmiddellijk glijd ik weg in een droomloze diepe slaap. Pas tegen zessen word ik wakker doorde scheepshoorn van de Martha, de lokale veerdienst die eens in de drie dagen vanuit Geithion en Neápoli het eiland aandoet. Ik schiet een kaftan aan en kijk vanaf het balkon naar het tafereel dat zich beneden in het haventje is gaan afspelen. Iets kleurrijkers is haast niet voor te stellen. Het ingeslapen dorp is plotsklaps een bruisende, oriëntaalse plek geworden. De havenmeester en de kapitein staan eensgezind in wit ornaat op de kade gegevens uit te wisselen. Tussen hen en de Matha in is een chaotisch gekrioel ontstaan. Pick-ups rijden volgeladen met koopwaar en hele families het schip af. Oude mannen en vrouwen, beladen met plastic zakken, komen gebogen van boord. Een paar Duitse Homerus-fanaten steekt hoofden boven de lokale bevolking uit. Veel te opvallend geklede Noord-Europese broekenjaagsters laten hun teleurgestelde blik over de simpele haven gaan. Jeeps, personenauto’s en een verhuiswagen van de eilandfirma Protopsáltis rijden van de Martha af. Binnen een oogwenk is het schip leeg en begint de zo mogelijk nog luidruchtiger inscheping. De getrainde schorre stemmen van het armgebarend scheepspersoneel halen schreeuwend de nieuwe lading aan boord. Ieder woord is op mijn balkon letterlijk te volgen dankzij de akoestische werking van het water.


  Het hele komen en gaan heeft bij elkaar niet langer geduurd dan een half uur. De kade is weer leeg, Agia Pelagia blijft onaangeroerd achter en probeert zoals altijd haar best te doen niet al te lelijk te zijn. De Martha trekt haar spoor over het in de avondzon fluorescerende, spiegelgladde water op weg naar Neápoli. Dit plaatsje ligt recht voor me aan de overkant van de zee-engte, door de heldere atmosfeer haarscherp te onderscheiden. De zinkwitte huizenblokken vlijen zich trapsgewijs tegen de heuvels aan.


  Beneden op het strand ligt Louis te midden van zijn bezittingen, in een grote bundel blauw en groen canvas. De stille getuigen van een voortvluchtig wanbetaler. Een mengeling van medelijden en nuchterheid gaat door me heen. Zou het ooit tot de verkoop van het huis komen? Ik heb een kleine week om dat uit te vinden. Eén punt staat bovenaan op mijn agenda: een bezoek aan de Jurnsma’s. Het liefst een keer met en, hopelijk, een keer zonder Louis ter Wierden.


  Zonsondergangwandeling


  Ik maak een wandeling bij zonsondergang over de promenade en zie de hemel in snel tempo van oranje naar rood, van rood naar magenta en van magenta naar zwart kleuren. Even later verschijnen er triljoenen sterren aan de hemel. Een enorm schuifdak lijkt opengeschoven te zijn dat alles in een magisch schijnsel samenbrengt.


  Zelfs het onaantrekkelijke Agia Pelagia krijgt een zweem van allure. Vóór de taverne van Alégos Fáros zijn nu de lichtjes in de almirebomen aangegaan. Anderhalve Griek zit er te eten. Het is nog vroeg. Ik loop de kade over, aangetrokken door lichtjes een eindje verderop. De eethuisjes die gedurende de middaghitte potdicht zaten, zijn nu geopend. Het leven begint er op gang te komen in een ambiance van eenvoud waarvan de Griek altijd iets levendigs weet te maken: spelende kinderen, blaffende honden, bedelende katten, roepende volwassenen, aromatische geuren, klinkende glazen en tikkende kobolóis; de Griekse rozenkrans die mannen eindeloos om hun vingers slingeren. Op één van de terrassen, midden in die kleurrijke veelheid, tref ik een dissonant aan. Het is een man die alleen aan een tafel van vier zit, met zijn gezicht verscholen achter een literkaraf retsinawijn. Naast de ka raf staan leeggeschraapte mezéde-schoteltjes, voorgerechten, en een leeg broodmandje. Als ik om het tafeltje heengelopen ben, herken ik de landgenoot die blijkbaar niet door veel eilanders wordt gewaardeerd.


  ‘Alleen zitten’ in Griekenland is zo ongeveer synoniem voor niet meer onder de mensen zijn. Toch kijk ik in de nog bewegende gelaatstrekken van Louis ter Wierden. Omdat er verder geen lege tafeltjes zijn, loop ik op hem af en vraag zonder veel hoop: ‘Misschien zin in gezelschap?’


  Hij kijkt omhoog en zegt heel vriendelijk: ‘Ja, natuurlijk,’ en schenkt onmiddellijk wat wijn in één van de drie lege glazen. Zou hij zich hersteld hebben van de inzinking eerder die dag en hebben ingezien dat we hier uiteindelijk zijn gekomen om zaken met elkaar te doen? Bij een robuuste, ronde tavernebaas die veel te diep wegzakt in het zand bestel ik iets te eten. Uit beleefdheid vraag ik aan Louis of hij wat wil. Uit beleefdheid antwoordt hij bevestigend en 25


  bestelt nog een paar mezéde-schoteltjes. In verhouding tot de karaf wijn heeft het niets te betekenen. Voordat de bodem in zicht is, heb ik in ieder geval een afspraak voor de volgende avond aan de Jurnsma’s met hem weten vast te leggen. Louis licht me in dat we bij de Jurnsma’s verzekerd kunnen zijn van een onthaal op zijn Nederlands. Zelfs na vijfentwintig jaar Grieks eiland komt de thee vanonder een theemuts vandaan en komen de koekjes uit een trommel die na de eerste ronde keurig in de kast verdwijnt. Dat is Anita’s gedeelte. Hil Jurnsma schijnt de honneurs van haar over te nemen met een wat royalere hand van schenken. Zijn eersteklas wijn uit eigen gaard en zijn als tomaten zo grote olijven zijn beroemd over het hele eiland.


  De pels


  Een afrastering van kippengaas is het onmiskenbare teken voor Neder landers om hun grondgebied te markeren. Mijn tenen krullen wanneer ik het zie, maar ik kan het plaatsen naast de theemutsen en koektrommels. Grieken zetten er kippen achter, maar goed, ze hebben vreemdere gewoonten in dit land. Costas, de tandeloze taxichauffeur van Agia Pelagia, scheert rakelings langs het gaas over de privéweg van de Nederlandse berg naar boven. Louis en ik zitten achterin de zwaar gehavende taxi en klampen ons vast aan alles wat maar houvast biedt.


  De zon is aan het ondergaan.


  Het angstzweet staat in mijn handen wanneer een abrupt halt aangeeft dat we boven aan de trappen van het domein van de Jurnsma’s zijn gearriveerd.


  Ik wil best afrekenen met Costas maar hij heeft nog iets voor me in de aanbieding voor ‘zeer redelijk geld’, zegt hij. Terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar me tuurt, haalt hij onder zijn zitplaats een plastic zak tevoorschijn en trekt er een pels van marterhaar uit. Ik veeg de transpiratie van mijn voorhoofd.


  ‘Polí oréa, heel mooi,’ laat ik weten.


  ‘Duizend drachme,’ zegt Costas en houdt de pels naar me uitgestoken. Ik zeg dat ik niet geïnteresseerd ben maar dat ik de rit graag met hemwil vereffenen. Hij kijkt in de spiegel naar ons beiden, slingert de pels rond zijn nek, beweegt zijn kaken op en neer en zegt dan met een geïrriteerde stem: ‘Duizend drachme, parakaló, alstublieft.’


  Naast me zit Louis driftig in zijn broekzakken te wriemelen. Hij gaat er mee door als hij uitstapt en ik het briefje van duizend allang heb overhandigd. Costas schiet met een duistere grijns op zijn gelaat de weg weer af, in zijn achteruit, met de marterharen pels nog om zijn nek.


  Gastvrijheid op zijn Nederlands


  De Jurnsma’s zitten aan de voet van de steile marmeren trap op hun theeterras – een uitsparing tussen rotswand en huis die gebruikt wordt bij aanlandige wind. Ze praten op luide toon met elkaar. Hil is zijn gehoorapparaat aan het bijstellen en door een hoog piepgeluid horen ze ons niet aankomen.


  Ze zijn hier meer dan vijfentwintig jaar geleden door de Wereldraad van Kerken heengezonden met de opdracht het eiland op een hoger ontwikkelingsniveau te brengen. Gedurende de uitvoering van hun missie zijn ze zeker niet vergeten zichzelf materieel mee naar boven te trekken, waardoor het huis bijvoorbeeld meer dan één terras heeft. Het bijzonder geslaagde resultaat ligt aan onze voeten tentoongespreid. Er hangt echter een donkere wolk boven hun bestaan: op het eiland klopt de samenstelling van het beton dat gebruikt wordt bij de bouw van vele door Jurnsma geconstrueerde huizen en gebouwen, niet altijd. In het verleden is ooit geconstateerd dat het watergehalte in het beton te hoog was. Dacht hij misschien: ‘Dat verdampt wel in de hitte’?


  Tegelijk met de bouw van huizen en zelfs een kaasfabriek hield hij zich bezig met de aanleg van waterleidingen in gebieden waar veel bronnen zijn. Misschien zijn die twee disciplines ergens in elkaar overgevloeid?


  Dit zijn enkele gedachten waarmee ik de marmeren trappen afdaal om Anita en Hil Jurnsma voor het eerst de hand te drukken. In feite zal dit gevoelige onderwerp nooit door mij aangeroerd worden, uiteindelijk ben ik er nooit bij geweest. Alleen het geheugen van de tijd zal zich dejuiste toedracht van zaken herinneren.


  Hil is een tanige senior met een slank postuur. Door zijn rappe bewegingen acht ik hem in staat over muurtjes te springen. Hij oefent ook de functie van landmeter uit. Zijn Grieks heeft een Friese tongval en zijn leeftijd is slechts zichtbaar door de pigmentvlekken in zijn gelaat. Zodra we handen hebben geschud, doet hij ons onmiddellijk de huishoudelijke mededeling dat Anita al bijna vijfentwintig jaar aan leegloop lijdt. Aan Louis’ onbewogen gezicht maak ik op dat dit Hils geijkte inleiding is bij nieuwkomers op het eiland.


  Maar olijfolie heeft toch ook goede kanten, meen ik te weten.


  Ik schud Anita de hand en zij vraagt giechelend of we ook thee willen. Ze is achtenzeventig. Haar rokken hangen op een onbepaalde lengte, haar onderjurk komt ver onder haar rok uit, haar knieën net zichtbaar en over haar kleding heen draagt zij een verkleurde schort. Het is duidelijk dat ze meerdere rollen vervult en dat ze in een andere samenleving al lang niet meer vrij zou rondlopen. Ze wenkt ons om op onzitbare gietijzeren krulstoeltjes plaats te nemen. Aan de uitstekende krullen van de bijbehorende siertafel blijf ik me voortdurend bezeren. Anita draagt een soort houten klompschoeisel met open hiel dat zo’n geklepper veroorzaakt dat ze er mee tot ver in de omtrek op de voet is te volgen.


  Als Anita aan de voorkant van het huis thee zet, laat Hil weten dat Anita en hij al tijden hun eigen slaapvertrekken hebben. Het vertrek van Anita is voorzien van een extra toilet.


  Is dit wat er op aardse eilanden als Kythera met mensen gebeurt?


  Eindelijk iets anders dan thee?


  Na de Nederlandse Theeceremonie worden we door Hil naar de andere kant van het huis geloodst. Terwijl Anita met een blad rammelende theekoppen het huis in verdwijnt, volgen wij Hil op een uitgebreide route over het complex.


  Wat huizen, oud of nieuw, zo boeiend maakt op het eiland is dat ze gebouwd zijn op oneffen terrein. Daardoor zorgt hun architectuur voor verrassingen. Men hoeft er het huis van de Jurnsma’s maar als voorbeeld voor te nemen. Het ene moment doet het domein bedompt aan en heeft het geen uitzicht. Even voorbij een hoek buigt het huis ineens onverwachts mee en vouwt het zich in het grillige landschap de diepte in, een rots over en een terras op.


  Jurnsma kent iedere detail van het huis en laat ons op geroutineerde wijze genieten van zijn stulpje. Of het mooi is, is een tweede, dat hij zich heeft verdiept in de materie van het moeilijk te bedwingen landschap, dat staat vast. Aan het eind van de rondleiding komen we uit op het terras aan de voorkant waar we gedrieën, gebogen over de reling, van het vorstelijke uitzicht kunnen genieten. Zonder Anita is het een stuk makkelijker om met Jurnsma te verkeren. Al tijdens de Theeceremonie bleek dat Anita een grote begaafdheid bezit haar man te interrumperen op het moment dat hij iets interessants gaat vertellen. Daarna klinkt niets meer hetzelfde. Hier op het voorterras, waar de stilte hoorbaar is, krijg je de neiging te zeggen:


  ‘Laten we vlug even praten nu Anita er even niet is.’


  Het huis is in zijn totaliteit een aannemelijk stuk architectuur, gesitueerd op een adembenemende locatie, in detail echter is het stulpje te burgerlijk om van grote klasse te zijn. Anita’s wensen hebben er te duidelijk invloed op gehad. Het ging waarschijnlijk van: ‘Ach Hil, doe hier nou een leuk stukje mozaïek van dat gekleurde marmer. En wil je de voordeur net zo maken als die we vroeger in Enschede hadden? En, oh, die ramen daar die moeten echt anders, da’s veel te onpraktisch met zemen.’


  Nu ze nog niet terug is, trek ik de stoute schoenen aan.


  ‘Meneer Jurnsma, stel dat we het huis in Karavás kopen, zou u dan de restauratie voor ons kunnen doen?’


  ‘Zeg maar Hil hoor, mevrouw Catharina,’ zwijmelt hij op theatrale toon, ‘Alhoewel ik vol zit met werk, ben ik best bereid voor landgenoten zo’n klus op me te nemen.’


  Meer wordt er die avond niet over het onderwerp gezegd. We zullen Louis niet verder kwellen met eventuele toekomstplannen die zijn erfgoed betreffen.


  Anita voegt zich op het voorterras bij ons. Ze heeft haar schort afgedaan en is bezig wijnglazen en dessertschaaltjes neer te zetten op alweer zo’n onmogelijk tuinmeubel. Hil kondigt aan de wijnkelder in te gaan. Wat zou ik graag met hem meegaan. Maar Anita weerhoudt mij ervan: er is al zolang niet schoongemaakt. Uit beleefdheid dring ik niet verder aan. Ik ben al blij met het behaalde resultaat dat Jurnsma te charteren valt voor de restauratie.


  En dat mijn toekomstige wijnkelder maar goed stoffig moge worden


  



  Wijn in mateloze mate


  Als een waar patriarch stapt Hil de trappen van het terras op. Hij heeft een wijnmand van vijf liter bij zich, een glazen wijnkaraf en twee plastic emmers. Een van de twee is gevuld met olijven-op-olie, de andere met reusachtige kappers-op-azijn. De rosé wordt in de glazen karaf geschonken, waarna Hil het druivenvocht met zeer royale hand in de glazen plenst.


  ‘Hé, Hil,’ protesteert Anita, als er een sloot wijn op de marmeren vloer neerkomt, maar hier valt amper tegen te ‘hé Hillen’. Dit is gewoon de vrije hand van het zuidelijke land. Met even gulle hand worden de reusachtige olijven en de kappertjes op de schaaltjes gedistribueerd.


  ‘Stin yiá mas!’ klinkt het in koor uit onze monden: ‘Op onze gezondheid.’


  Na een paar teugen wijn komt Anita’s houten schoeisel met een plof op het marmer terecht. Nog een glaasje en ze heft het uiterst ‘gedistingeerde’ huislied aan: ‘Akóma éna neráki, akóma éna krasáki, kai akóma éna potirá-a-ki!’


  Nog een watertje, nog een wijntje en nog een glaasje, bis, bis, bis. Hil kan haar nauwelijks in haar stoel houden. Ze probeert onder zijn greep vandaan te komen om een polka te gaan dansen. Als dat niet lukt, uit ze haar vrolijkheid met woorden. Ze jubelt dat ze altijd deel heeft willen uitmaken van dit dansende, zingende en lachende volk.


  ‘Jaha,’ voegt Hil er trots aan toe, ‘Anita galmde vroeger al over de weilanden en het kanaal in Noord-Holland toen we nog in Medemblik woonden. Ze is een echte sopraan.’


  Ze mag niet meer dansen van Hil omdat ze in het verleden van het ter30


  ras is gevallen. Zo’n valpartij op zich is wel te overleven, maar vanwege het isolement waarin deze oudjes verkeren, kan Hil het zich niet permitteren zijn werk stil te moeten leggen om zijn vrouw te verzorgen. Zodra Anita diep genoeg in het glas heeft gekeken, wordt haar gezelschap steeds draaglijker en stijgt het amusementspeil aanzienlijk. Met zijn vieren zingen we populaire Griekse liedjes en een beroemd Rembétika-lied, Griekse Blues die door zijn gedurfde teksten tijdens de Junta van 1967 tot 1974 verboden was:


  Hasjiesj


  Ik trek me van niemand iets aan


  wat heb ik je aangedaan meneer de directeur?


  en wat breng jij ons regelmatig?


  we steken terpentijn aan


  ik trek me van niemand iets aan.


  En:


  Je bent alweer dronken, weer zijn de glazen stuk


  en al het geroddel ontloop je, ach, op je donder zal je krijgen aman, aman, ach, ik zal nog eens gek worden


  voor jou m’n weduwnaar, de gevangenis zal ik ervoor in gaan ik zei het je, en ik zal het blijven zeggen, weer en weer en weer dronken wil ik je niet meer terugzien


  ik wil niet dat je werkt, dat je naar de fabriek gaat en dat je voor je veertigste je jeugd opteert.


  Onze stemmen klinken minder gaaf dan die van Anita – voor het Griekse repertoire is haar stem te helder en te zuiver – toch maken we er een authentiek Demotikó, folklore-gebeuren van.


  Tijdens de lange liederencyclus, die alleen onderbroken wordt voor een slok en een toast, bezingen we het leven van alle kanten, zoals dat alleen in deze hoek van de wereld gebeurt. Hoeveel fouten of valse tonen er ook doorheen klinken, het doet er werkelijk niets toe. Het enige dat telt is de pathos en de meráki, de compassie en het verlangen waarmee ieder lied beladen en gezongen wordt. Ze zijn nooit geteld, maar er moeten duizenden liederen in dit genre bestaan.


  Vanaf de ongeasfalteerde weg beneden in de vallei, knipperen autolampen. We moeten door iemand gehoord zijn. Wanneer we ophouden met zingen, horen we de klanken van ons lied beneden vanuit een rijdende auto galmen en we zien – door de aangestoken binnenverlichting – wuivende armen het open dak uitsteken.


  Hoe wordt een Fries een Griek?


  We vragen aan Hil hoe een Fries zich ooit zo goed heeft kunnen aanpassen in dit land. Hij pakt een stuk papier en begint met een pen iets neer te krabbelen. Dan houdt hij het papier omhoog en vraagt ons wat de tekening moet voorstellen. Het enige wat er op te zien valt, is een golvende lijn die van links naar rechts gaat. Niemand weet er een antwoord op. Anita giechelt voor zich uit en propt een jumbo-olijf in haar mond. Hil legt uit dat zijn tekening teruggaat tot zijn lagereschooltijd. Wanneer hij landschapstekenen had, tekenden alle kinderen in de klas het vlakke Friese landschap. Alleen Hil kwam met heuvels aanzetten. Het waarom begreep hij in die onbekommerde tijd niet. Pas later zag hij het als een voorteken. Het moest, om duistere redenen, in zijn genen hebben gezeten.


  Als we na een avond zonder einde uiteindelijk afscheid nemen van de Jurnsma’s, kunnen we Hil er maar ternauwernood van weerhouden ons met zijn Citroën-jeep naar de haven te rijden. Het is aardedonker en het is veiliger de weg naar beneden te wandelen. In plaats van Hil’s draaiende koplampen, hou ik liever een zaklantaarn in mijn hand. Onderweg zijn we zelfs in staat tijm te snijden. Hetzelfde kruid dat Costas, de taxichauffeur, voor honderd drachme per bosje aan toeristen verkoopt. Ik leg de tijm op een krant te drogen in de schaduw op het balkon, maar voordat ik daartoe in staat ben, word ik bovenop het beddengoed wakker met een goed aangeslagen kater en gehuld in kleding van de vorige avond.


  Werkweek


  Het valt niet mee om in een klimaat en in een cultuur als de Griekse iets te volbrengen dat je je van tevoren in alle ernst, koelte en discipline van het noorden had voorgenomen. Vooral als je nooit onderworpen bent geweest aan een calvinistische opvoeding.


  Maar na zeven dagen op het eiland ben ik – tegen de verwachting in –


  door mijn lijstje opdrachten gekomen. Zo is er een serie foto’s geschoten van het huis. Van binnen en van buiten, van de bijbehorende grond en van de verschillende uitzichten.


  Voorts zijn er door mij tekeningen van het interieur gemaakt en een eerste schets van een binnenplaats die voor het huis zou moeten komen.


  Ook heb ik twee bezoeken aan de Jurnsma’s afgelegd en samen met hen heb ik ter oriëntatie een bezoek aan de notaris in Chóra gebracht. Een hele dag had ik verder speciaal gereserveerd voor een rondtrip per taxi over het eiland om me het eilandgevoel eigen te maken. Met dat gevoel is er een diepe angst bij me binnengedrongen voor de onbezonnenheid van Griekse taxichauffeurs. Zowel taxi als chauffeur zijn als woorden te hoog gegrepen. Taxi’s verkeren veelal in een staat van ‘het zou weleens de laatste rit kunnen zijn’ en chauffeurs kunnen na zo’n laatste rit goed als stuntrijder bij de film terecht. Met de veerboot ben ik gekomen, met de veerboot vertrek ik ook weer, om te wennen aan het ritme van de omgeving.


  De Ionion


  Met mijn bagage vol waardevolle informatie, volgeschoten filmpjes, plastic zakken gedroogde tijm, ingemaakte eilandproducten als feta op olie, tomaten-en paprikapickels, honing, olijven en ingemaakte kappers van Diter en Cheril, het Duits-Australische paar dat als enige een aantal eilandproducten vercommercialiseerd heeft, en wijn van de Jurnsma’s, ga ik aan boord van de Ionion, bepakt als een eilandvrouw. Het is half acht ‘s avonds. Ik heb een slaaphut genomen, want pas zes uur de volgende ochtend zullen we de haven van Piraeus bereiken. Van slapen komt het de eerste uren niet. Een Griekse veerboot is net een drijvende dorpsgemeenschap. Veel gepraat, soms gezang, geruzie, ge 33


  klik klak van triktrak, geflirt van de scheepsbemanning en preventieve gebeden tegen zeeziekte. Het geflirt en de gebeden zijn twee niet weg te denken componenten die meestal quitte spelen en vaartuigen altijd veilig de haven binnenvoeren.


  Wanneer ik aan boord een ommetje maak, mag ik van de kapitein even naast hem op de brug staan omdat ik xenos ben, een vreemdeling, niet één van hen.


  Ik had de eerste uren aan boord voor geen goud willen missen. Iedere haven die de Ionion bij duisternis aandoet, toont een eigen, bijzondere schoonheid. Afhankelijk van de weersomstandigheid wordt bepaald waar wel óf waar niet kan worden aangemeerd. Regent het, dan komt geen Griek buiten en blijven de havens leeg, neigt het naar windkracht acht dan komt heel het land tot stilstand – dan worden moeilijk toegankelijke havens overgeslagen en ligt men aan boord op zijn rug de Goden te verzoeken.


  De eerste haven die we na anderhalf uur aandoen, is die van Neápoli, het op een landtong van de Peloponnesus gelegen vissersplaatsje met aan de kade zijn archondische huizen, herenhuizen. Het laden en lossen verloopt in een oogwenk, vlekkeloos, maar nooit geruisloos. Dan varen we, omdat het weer rustig is, veel dichter langs Kaap Maléas dan gebruikelijk. Het is de zeeroute die berucht is om zijn hoge percentage schipbreuken. De rotsen lopen onder water zó ver door, dat schepen er makkelijk op te pletter slaan.


  Vlak daarna ligt Monemvásia, de reusachtige rots in zee waarop een Grieks-Orthodox klooster is gebouwd. De rots ligt met een pier vast aan de oostkust van de Peloponnesus, waardoor er in een inham een kleine haven is ontstaan, waar de Ionion alleen kan ankeren door behendig te manoeuvreren.


  Daarna, bij wijze van grote uitzondering, doen we het minuscule haventje van Plaka aan. Het zijn hoofdzakelijk Griekse toeristen die hier aan boord komen. Er is geen volk dat gekker is op eigen land. Met laden en lossen in Griekse stijl is het inmiddels twaalf uur geworden wanneer de Ionion koers zet naar het eerste eiland in de Saronische Golf: Spétzes. Dit eiland is in het verleden een Brits bolwerk geweest en zelfs nu nog bevindt zich er een Engels jongensinternaat, dat inmiddels gesloten is. De meest excentrieke passagiers komen hier aan boord.


  Een wereld op zich die een voorbije wereld achter zich laat. Vlak nadat de Ionion het picturale haventje van Spétzes uitvaart, ga ik naar mijn slaaphut. Op de cadans van het motorgeronk doezel ik een aantal uren weg waardoor ik de havens van de overige drie Saronische Eilanden Hydra, Poros en Aegina pas op een volgende trip zal aanschouwen. Zodra we de haven van Piraeus binnenlopen, wordt de cadans doorbroken en begint het onregelmatige gesputter van de motoren waardoor ik wakker word. Alles stinkt naar scheepsolie, zelfs mijn handtas en mijn haar. Het gordijntje voor de patrijspoort is helemaal hard van het vuil als ik het probeer open te schuiven. Ik zie Piraeus rond en ruig liggen, eeuwig haar best doend Westers te lijken, wat nooit is gelukt, al was het maar vanwege haar geur.


  Met één grote kernvraag keer ik terug naar een beschaafde wereld: hoe druk ik in begrijpelijke bewoordingen uit wat ik in dit land, op dit eiland heb meegemaakt? Of moet ik dat liever niet doen?


  



  2 Politierechter en notaris ineen


  Het stormt.


  Mijn blik laat even het eiland Kythera los op de landkaart die ik op mijn bureau voor me heb liggen. Ik kijk op de klok en zie dat het negen uur is. Heen-en-weer slingerende boomtoppen zijn vanuit de ramen van mijn Amsterdams appartement te zien.


  Het moet zo’n veertien jaar geleden zijn dat de Dokter en ik vroeg in de ochtend met de auto van Karavás naar Chóra vertrokken, het hoofdstadje van Kythera, om bij de notaris de voorlopige koopakte van het huis te laten opmaken. Er stond een harde storm.


  Ik kijk weer op de kaart en zie dat de afstand Karavás-Chóra hemelsbreed niet groter is dan vijftig kilometer. Toch duurt die tocht in mijn herinnering een eeuwigheid. Nu is het geheugen geen betrouwbare bron van weergave, maar wel een beetje. Geen stuk van deze weg is recht en er zijn gedeelten waar je gewoon terugrijdt omdat de weg daar om een heuvel heen meandert en de route met wel dertig kilometer doet toenemen.


  Toeristische route naar de notaris


  Even over negenen rijden we de poort van Karavás uit. Deze poort staat er een beetje verloren bij, onsaamhorig met de omliggende huizen en muren. De weg begint meteen te meanderen over de kop van de heuvelrug. Het uitzicht aan weerskanten is overdonderend. In het noorden is het eiland op zijn smalst. De oostkust loopt van de heuvelrug in terrassen naar beneden, de Egeïsche Zee in, terwijl de rotskust van de veel ruigere westkant loodrecht de Ionische Zee ingaat. Het weer is die ochtend onbestendig. Vanuit het westen voert een storm achtige wind vochtige lucht binnen. Op hogere punten rijden we af en toe door mistbanken, maar naarmate de zon stijgt, wordt de lucht helderder.


  Het eerste traject van Karavás naar Potamós is heel afwisselend. Je kunt je oog laten dwalen over olijfgaarden, die overgaan in weilanden, plotseling gevolgd door een eucalyptusbos. Vijgenbomen, aleppodennen,waarvan de bast wordt afgetapt voor retsina, en citrusgaarden wisselen elkaar af. Het gehele landschap wordt gemarkeerd door glooiende natuurstenen muurtjes, met hier en daar witgekalkte huisjes en verscholen kerkjes. Een kordon van zwartrode papaver langs de weg verschaft als het ware een vrijgeleide tot aan het marktplaatsje Potamós. Ook op dit vroege uur heerst er een levendige atmosfeer, al zorgt de storm voor chaos onder de lokale boerenvrouwen die de moed hebben opgevat op het marktplein met hun magere waar op clientèle te wachten. Zodra de eilanders ons in de gaten krijgen, beginnen ze te zwaaien en te roepen. De Dokter draait zijn raam open. Gezien worden is hier meer waard dan een paginagrote advertentie in de lokale krant. Een pas begonnen dierenartsenpraktijk – tot dan toe zonder huisvesting – heeft immers propaganda nodig.


  Even buiten Potamós staat Jurnsma – onmiskenbaar Nederlands – op ons te wachten. Zodra hij ons ziet, springt hij uit zijn deurloze Citroënjeep, lang, mager, tanig en grijs, ondanks zijn tachtig jaar. In korte, half weggeslikte zinnen met een flauw Fries accent begroet hij ons. We weten nog niet hoe zijn Grieks met Fries accent zal klinken, we hopen er het beste van want we nemen Jurnsma niet zonder reden mee naar de notaris in Chóra: hij staat bij ons op de loonlijst voor zijn capaciteiten als tolk in Ambtelijk Grieks. Wat hij allemaal inslikt, zullen we gewoon van zijn honorarium aftrekken. Omdat Jurnsma in het zuiden nog zaken te doen heeft, gaan we ieder in ons eigen vehikel. Jurnsma vouwt zich weer in zijn jeep en wij rijden achter hem aan. Het landschap wordt vlakker. We rijden nu de hoogvlakte op die het midden van het eiland kenmerkt. De begroeiing is hier stugger en bestaat uit een soort overblijvende struik, bijna zwart gekleurd, die bij wilde geiten favoriet is.


  Huizen zijn afwezig, met uitzondering van het fort van Dókana, een enorm herenhuis met buiten de muren kleine optrekjes. Jaren later is het me gegund een unieke rondleiding te krijgen door dit zo mysterieus ogende gebouw waarvan de luiken altijd dicht zitten. Het fort wakkert al van heinde en verre de nieuwsgierigheid aan.


  Aan het eind van de hoogvlakte, waar de vegetatie weer zachter wordt en de vruchtbomen beginnen, ontvouwt zich een agrarisch land. Boe ren huizen, geiten, schapen, een enkel ezeltje, kippen en zelfs wat Fries stam boekvee. We passeren Karvounádes, Fatsádika en Livádi, waar later de praktijk zal worden gevestigd.


  Even voorbij Livádi explodeert het zuiden. De zon zwelt aan en terwijl we de weg afdalen, worden we geleidelijk oorverdoofd door koren van krekels. De ramen en het dak gaan open en een vlaag zwoele lucht stroomt binnen. We rijden door de goudgroene weeldegloed van jong olijfblad. Olijfgaarden bevinden zich overal waar je kijkt. Het is één en al extrovertie na de ingetogenheid van het noorden.


  We passeren het dorp Strapódi dat hoog boven ons aan de rotsen hangt. Daarna een brug die aan weerszijden tussen de rotsen past en, door ruimtegebrek, diagonaal over de rotswanden is heen geslagen. Na de engte volgt weer eindeloze ruimte: de vallei van Manitochóri, met in het midden het witte kerkje van Agios Artémios, de Heilige Artemis. Ik begin gemurmel naast me waar te nemen. Het is de Dokter die over het stuur gebogen met een zelfgedraaide shag in zijn mondhoek, vanachter zijn polaroid zonnebril vee aan het tellen is. Iedere koe is goud waard en uiteindelijk zullen zij er voor zorgen dat wij hier te leven hebben. De architectuur in het zuiden verschilt opmerkelijk met die van het noorden en het verloop is onderweg voor een scherp observator duidelijk zichtbaar. Je ziet hier veel meer witte kruiskerkjes, gebouwd in de vorm van een Grieks kruis, dan in het noorden en schrijntjes langs de wegen zijn er hier in overvloed. Het zijn er zoveel dat je ze op den duur niet meer signaleert.


  Er is nog een onbebouwde plek in het plaatsje Manitochóri, waar later het huis zal verrijzen van een vrouw waarmee een hechte vriendschap zal ont- staan. Is terugkijken in de tijd niet even wonderbaarlijk als er op vooruitlo- pen?


  Het gekrakeel van de krekels begint af te nemen op het moment dat we het hoofdstadje Chóra binnenrijden. Honderd meter verderop in dehoofdstraat staat Jurnsma al naast zijn jeep op ons te wachten. Van een afstand lijkt hij een jongeman, hetgeen naadloos aansluit op zijn bandeloze manier van rijden. Na Potamós was hij geheel van ons scherm verdwenen, nergens onderweg ook maar een spoor van hem. Hij moet met een enorme vaart over de weg zijn geracet. Zijn jeep valt niet meer van de stoffige omgeving te onderscheiden. Ook zelf heeft hij deze camouflagetint aangenomen.


  Jurnsma blijkt in latere tijden te pas en te onpas een reuze rakker te zijn. Maar goed, een oppassend burger zal zich nooit aan zo’n eiland wagen. Mijn blik dwaalt via Jurnsma naar beneden, honderden meters de diepte in, waar ik de oogverblindende schittering van het water in de baai van Kapsáli waarneem. Deze Baai der Baaien is de plek waar in de Oudheid de liefdesgodin Aphrodite – met op haar arm Cupido – uit het schuim van de golven verrees.


  ‘We staan pal voor het kantoor van de notaris, mevrouw Angeliki,’ wijst Jurnsma. We zien twee ramen met luiken ervoor en een getraliede deur. Erboven nog een verdieping en een plat dak. Een meest nietimponerend gebouwtje voor een land met een consequent systeem van uiterlijk vertoon en met een ondoorgrondelijke hiërarchie. Naast de deur hangt een koperkleurig bord met de tekst: Bureau van de Notaris en Vrederechter (Politierechter) Angeliki Alégris. Jurnsma klopt aan. Minutenlang gebeurt er niets, totdat een venstertje achter de tralies van de deur openknarst. Eerst een grote neus, dan een fragment van een snor gevolgd door een mannenstem die uitroept:


  ‘Ahhh, jullie zijn ‘t, de Ollandi!’


  Als we dat bevestigen, gaat de deur piepend open.


  Hadden we ons eigenlijk niet ingesteld op een wat grootser onthaal? Eerlijk gezegd wel. Uiteindelijk zullen we hier ons duurverdiende geld afdragen om op deze uit zee stekende rots te mogen wonen.


  Een halletje voert ons een diepe smalle ruimte binnen, waar stapels documenten liggen opgehoopt. In het midden, achter een enorm bureau, hangt rook. Na enkele seconden begint zich een frêle vrouwengestalte af te tekenen. De neus met snor heeft een postuur gekregen en loopt achter ons langs, gebarend dat ik kan gaan zitten. Waar is me niet duidelijk want overal liggen documenten verspreid. De man rommelt wat met papieren en het bruine leer van een bank wordt zichtbaar. Daar neem ik plaats. Hij loopt naar achteren en haalt drie drieminutenstoeltjes te voorschijn. Houten constructies met een rieten zitting die geen enkel comfort bieden. Nu mogen de Dokter en Jurnsma gaan zitten. De man gebaart naar de vrouw en stelt haar aan ons voor: ‘Dit is notaris Angeliki Alégris en ik ben Thanásis haar echtgenoot en tevens haar secretaris.’


  We wisselen iets uit dat op beleefdheden lijkt en vervallen daarna weer in een on-Grieks stilzwijgen.


  Nogmaals wachten op Louis


  Het derde drieminutenstoeltje staat klaar voor Louis ter Wierden, nog steeds de eigenaar van het bezit dat wij zo vurig hopen te kopen. De man die zijn huwelijk en zijn toekomst op dit eiland geruïneerd zag worden, wil nu – voordat dit ook met zijn pand gebeurt – zijn huis voor een leuke prijs van de hand doen. Zal het ons gegund zijn dat alles in die volgorde verloopt? We zijn in afwachting van zijn komst. Waar is hij? De weg naar de notaris moet hem bekend zijn.


  Mevrouw Angeliki begint met het doorbladeren van onze documenten, waarbij ze soms onverstaanbare klanken uitstoot. Het blijkt achteraf haar interpretatie te zijn van hoe onze namen moeten klinken.


  ‘Ja,’ zegt meneer Algéris, ‘Ollandi, Ollandi, namen eel moeíliek zaijn!’


  ‘Mogen we jullie bankboekjes ook even?’ vraagt notaris Angeliki. De Dokter overhandigt haar verschillende boekjes waarmee ze achter een vers uitgepafte wolk nicotine verdwijnt. Mijn vertrouwen dat sinds ik ter wereld kwam aanzienlijk is geslonken, zegt me dat ik de boekjes nooit meer terug zal zien.


  De hele vertoning begint me te vervelen. We zitten al een kwartier te wachten in de meest ongezonde ruimte die we ons kunnen voorstellen en de hele procedure is nog niet eens begonnen. Meneer Alégris schijnt mijn ongenoegen op te merken en zet het raampje in de deur wijd open. Een koele zeebries komt naar binnen.


  Als door een wonder komt de notaris even later uit de nicotinewolk tevoorschijn, met de bankboekjes. Ze steekt één van de boekjes naar mij uit, vergezeld van de klank ‘Wan Leóeween’. De andere boekjes vinden hun weg naar de Dokter.


  ‘Parakaló Yiatrós Lenden,’ alstublieft Dokter Lenten. Jurnsma heeft het nu wel gehad en kondigt in plotseling verstaanbaar Grieks aan dat hij in eigen persoon de schurk Ter Wierden wel eens even bij Pension Eléni bij de lurven gaat grijpen. Het duurt tijden eer hij terug is, maar uiteindelijk komt hij in draf het kantoor weer binnen, zijn gezicht drijfnat van de transpiratie en vuurrood van opwinding. In zijn hand houdt hij het paspoort van Louis ter Wierden, dat wel. Hij overhandigt het document aan de notaris: ‘De eigenaar van dit boekwerk is onderweg, het kan niet langer dan twintig minuten duren!’


  De notaris bekijkt het document en stoot dan uit: ‘Low-ie deer Wiér den? Waarom is hij niet gelijk met zijn identiteitsbewijs meegekomen?’


  ‘Wel,’ zegt Jurnsma, ‘Ik loop dus dat pension binnen en zie de vlerk Ter Wierden naakt de douchecel binnenglippen. Ik roep dat hij al een kwartier te laat is voor de notaris, en hij zegt dat-ie nog sliep. De walm van alcohol glipte met hem de douchecel in!’


  Na twintig minuten is er nog geen Louis.


  Jurnsma springt andermaal op van zijn stoel en roept, terwijl hij het kantoor uitloopt, dat hij Ter Wierden nu echt mores zal leren en hem desnoods aan zijn haren naar het kantoor zal slepen.


  Korte tijd later wordt er een verfomfaaide gestalte binnen geduwd. Door Jurnsma in de kraag van zijn badjas overeind gehouden, wordt Louis ter Wierden op het lege drieminutenstoeltje gedrukt, waar hij na een paar momenten dreigt af te vallen. Nog voor dit gebeurt, ben ik opgestaan. Met zijn drieën slepen we Louis naar de leren bank. Ik trek de panden van zijn badjas over elkaar, want met één flinke windvlaag komt de hele munitie van meneer Louis bloot te liggen. Eindelijk kan de voorlopige verkoopakte van het huis passeren. Jurnsma vertaalt alle officiële termen voor ons, terwijl Louis zit te knikkebollen en een reeks Taverne-namen die hij de avond tevoren heeft aangedaan over zijn trillende lippen laat komen.


  Anderhalf uur later kunnen er voorlopige handtekeningen gezet worden. Op dat moment barst Louis ter Wierden in snikken uit. De reden?Hij kan het huis niet verkopen, het huis is zijn leven, snikt hij er royaal op los. Paniek. We verkeren in een regelrecht dilemma: als we hem koffie geven, zal hij dan minder geneigd zijn tot verkoop over te gaan?En wat gebeurt er als we hem een stoot Tsipoúra, een Grieks distillaat van druivenpitten en –schillen, zouden toedienen? Zou hij overgaan tot tekenen? Is hij daar dan fysiek nog toe in staat?


  Uiteindelijk wordt er om koffie gebeld. De koffiejongen van het nabijgelegen kafenéion verschijnt spoedig met een bengelend dienblad ten burele. De Dokter neemt Louis in een okselgreep, terwijl Jurnsma ervoor zorgt dat de koffie in zijn mond glijdt. Meneer Alégris komt met pen en document naar voren en grijpt Louis’ hand stevig beet. Samen plaatsen ze iets dat in de verte op een handtekening lijkt, zodat de verkoopprocedure kan worden voortgezet op het volgende adres: de Dienst van de Onroerend Goed Belastingen.


  Even adem halen


  Louis is voor zijn eigen veiligheid bij de notaris achtergelaten waar hij zal worden bijgetankt met sterke Griekse koffie. De afstand naar het Belastingkantoor is kort en dat is jammer. We kunnen best wat tijd gebruiken om de handelingen die bij de Belastingen gaan plaatsvinden, te repeteren.


  Jurnsma is een gewiekste vos, hij gaat ons de foefjes bijbrengen van op zijn Grieks onderhandelen met de Overheid. In de loop der jaren heeft hij een ongekend aantal buitenlandse huiskopers begeleid. Wij zijn zo onervaren dat een snelle bijscholing op zijn plaats is. Op het rechthoekige stadsplein waaraan bijna alle magistraatsgebouwen zijn gelegen, staan de stoeltjes voor het kafenéion. De zon staat hoog aan de hemel wanneer we plaats nemen. We zitten verscholen achter een bosschage rododendrons, die net in de eerste bloei van het jaar is en prachtige, roze bloemtrossen volumineus naar beneden laat hangen. We bestellen drie Ellinikó kafé métrio, middelzoete Griekse koffie. Jurnsma begint ons het trucje van de envelop onder de tafel doorschuiven uit te leggen. Nu weet ik hoe het moet voelen om bij een bende aangesloten te zijn. Zouden de leden ervan ook aan zulke mooie pleinen vergaderen? Ik droom weg en hoor Jurnsma in de verte zeggen dat de enveloptruc pas mag worden toegepast als de reguliere aanpak niet meer werkt.


  In de meeste landen kom je in het gevang als je tracht te sjoemelen met Eigendoms-of Weeldebelasting. Maar in Griekenland word je eigenlijk niet voor vol aangezien als je niet ten minste eerst probeert de wet naar je hand te zetten. Het land met de oudste beschaving van Europa heeft duidelijk meer tijd gehad om deze ervaring op te doen. Ik duik verder weg achter mijn donkere zonnebril en zie dat de Dokter en Jurnsma naar elkaar toeschuiven. Ze kunnen het uitstekend zonder mij af. Ik zegen de rest van deze dag en spreek de wens uit dat het niet de laatste mag wezen.


  Naar de Belastingdienst


  Na een half uur zijn Jurnsma en de Dokter klaar met het doornemen van de opties voor het marchanderen van ambtenaren. Gedrieën staan we even later in het koele trapportaal van het roze gekalkte overheidsgebouw. Geen lift, geen conciërge, alleen een granieten vloer uit de jaren dertig en een trap met uitgeholde, verveloze treden. Een frequent bezocht gebouw dat om geld schreeuwt. Waarschijnlijk is er vóór ons al zoveel gemarchandeerd dat de conciërge is ontslagen. Wat het trappenhuis onpersoonlijk maakt, wordt boven onmiddellijk gecompenseerd zodra we de deur naar de kantoren openen. Er hangt een roes van gezelligheid, zelfs huiselijkheid, zodra je – zoals overal in Griekenland – door het dikke gordijn van nicotinerook heen bent gestapt. De entree waar we terecht zijn gekomen, is piepklein. Vanuit alle gangen die er op uitkomen, schieten mensen langs ons heen en weer. Een koffiejongen met een volgestouwd Grieks dienblad wurmt zich tussen dames die haast breder lijken dan ze hoog zijn. Door één van de rondlummelende ambtenaren worden we vanwege onze uitzonderlijk lengte gesignaleerd. Onder het va-et-vient van mensen is hij de enige die stilstaat, naar ons opkijkt, zijn hand achter in zijn nek legt en ons vraagt wat we wensen.


  ‘We zijn op zoek naar meneer Koronéas,’ zegt Jurnsma op een habituétoon. ‘Ach, u bent het, meneer Jurnsma, komt u maar,’ zegt de man met ontwaakte blik en op een, naar mijn smaak, té begripsvolle toon. We volgen hem als een kudde schapen. We lopen gang in, gang uit, hoek om, halletje zus en deur zo. Ik zou de weg nooit zonder hulp terug kunnen vinden.


  Het onregelmatige landschap van buiten naar binnen gekeerd.


  



  Griekse gezelligheid


  Iedere ruimte die ik onderweg binnengluur, heeft iets persoonlijks. Bureaus staan vol met familiefoto’s, icoontjes van de Maagd Maria hangen tegen de muur, hier en daar met een brandend waxinelichtje ervoor, hangend aan een ketting. Takjes mirte in glazen jampotten en vaasjes met gypsofilia staan naast transistorradio’s op bureaus. Ergens klinkt een verhitte stem van een ambtenaar die aan de telefoon met zijn vrouw of maîtresse overhoop ligt.


  Wanneer we eindelijk meneer Koronéas’ kamer binnenlopen, herken ik hem meteen van het reisbureau. Toen we langs het reisagentschap liepen, dat op een steenworp afstand van het belastingkantoor gevestigd is, zaten de luiken dicht. Meneer Koronéas is een hoofdbeambte die een aantal functies zó goed heeft weten te combineren dat men op het eiland – wat men ook maar onderneemt – nooit om zijn persoon heen kan.


  Zoals in veel culturen hebben ook korte Griekse personen een omgekeerd evenredige drang naar zelfverwezenlijking. Meneer Koronéas trouwde een meisje uit een van de weinige aristocratische families: de Kathimáti-clan. En hij is druk doende het nageslacht te bestendigen. Diamánti Kathimáti, zijn hoogzwangere vrouw, staat, terwijl wij spreken, op het punt te bevallen. Omdat hij op alle vlakken van zijn betrokkenheid succesvol is, achtte hij het overbodig een baard en snor te laten staan.


  Er zijn weinig Grieken die maar één beroep uitoefenen. De meesten hebben twee of soms zelfs drie banen. Ook artsen zijn geen uitzondering op die regel. Salarissen waren ook in de jaren tachtig al zeer matig in Griekenland.


  Als een ervaren onroerendgoedhandelaar overhandigt de Dokter de voorlopige papieren aan de ambtenaar. Pas dan worden we door Koronéas officieel welkom geheten. We zullen spoedig tot het eiland gaan behoren, daar is – nu we de molen in werking hebben gezet –geen ontkomen meer aan.


  Koronéas houdt zijn blik uitsluitend op de Dokter en Jurnsma gericht. Ik voel me één met het meubilair. In de scherpe blik van meneer Koronéas zie ik de drachmentekens al flonkeren. Hij weet dat dankzij onze stationering op het eiland zijn binnen-en buitenlandse vluchten zullen toenemen. Omdat toch niemand aandacht aan mij besteedt, laat ik de drie heren strijden over de hoogte van de belastinggelden en neem plaats op een van de gammele tavernestoeltjes met rieten zitting. Dat er tijdens een onderhandeling niet naar een vrouw wordt gekeken, wil nog niet zeggen dat ze niet nodig bevonden wordt. Ik zal me nog vaak in deze seksistische houding vergissen. Mettertijd leer ik dat bij een Griek alleen zijn ogen achterlopen op de emancipatie. Het is niet dat hij niet met de andere sekse wil praten of luisteren. Hij richt alleen zijn blik niet op haar. Natuurlijk wel op het moment dat de ‘e’ van dit woord wordt afgehaald, dan kijkt-ie wel degelijk!


  In gemengd gezelschap zal de Griek echter altijd naar een man kijken, ook al richt hij het woord tot een vrouw.


  Voor ik besef wat er gepasseerd is, maakt Koronéas een enorme kluis in de muur open. Ze hebben kennelijk een overeenkomst voor het eindbedrag rond gekregen voor het vereffenen van zowel eigendomsals weeldebelasting. De Dokter haalt uit zijn portefeuille een eindeloze rits Micky Mousegeld, drachmencoupures zijn nagenoeg niets waard. Hij begint het geld zorgvuldig uit te tellen. Wanneer de transactie rond is, heb ik geen enkel envelopje onder de tafel zien gaan. Ik kijk naar Jurnsma die me een kort militaristisch knikje geeft waaruit ik meen op te maken dat we richting de deur moeten.


  Maar ik blijk nog geen goed bendelid te zijn. Jurnsma’s knikje diende slechts ter afsluiting van het zakelijke gedeelte van de bijeenkomst. Zonder een stukje socialiseren is een transactie die voor beide partijen bevredigend is afgerond geen ware transactie met een echte toekomst.


  Er komt koffie binnen en Koronéas zakt gezellig weg achter zijn bureau. Maar dan, och Goden, gaat de telefoon. Het blijkt zijn achterneef uit Australië te zijn. Een tweede telefoon begint te rinkelen en wordt opgenomen. Het is mevrouw Koronéas. De achterneef praat rustig door, ook al is de hoorn op de schouder van meneer Koronéas beland. Nu praat hij met zijn vrouw op de andere lijn. Hij stelt met haar het middagmenu samen.


  Als na tien minuten de twee lijnen nog steeds gekruist bezet zijn en er ongetwijfeld verkeerde informatie bij zijn respectievelijke gesprekspartners terecht is gekomen, komt het verlossende hoofdknikje van Jurnsma. Hij draait met zijn hoofd richting deur. Wat dat betekent, begrijp ik zelfs.


  Als drie van hun vet ontdane ganzen trippelen we naar de deur. Het driehoeksgesprek van meneer Koronéas verdwijnt uit ons gehoor en we lopen, Jurnsma voorop, op goed geluk naar buiten.


  Nu moeten we terug naar de notaris om de documenten en het be talingsbewijs van de belasting af te geven. Daarna kunnen de officiële papieren door Angelíki Alégris opgemaakt worden.


  Lunch in Kapsáli


  Door de besognes van die ochtend zijn we heel wat energie kwijtgeraakt. We besluiten er een verlate lunch aan vast te plakken in de haven van Kapsáli. Deze plaats geldt als dé schoonheidsvlek op het eiland. Ten opzichte van Chora ligt ze in een peilloze diepte. Door de natuurlijk gevormde haven – tussen de rotsen en bergen lijkt bijna een binnenmeer te zijn ontstaan – kunnen ook grote schepen makkelijk in en uit varen. Als focuspunt voor het zeeverkeer – ongeveer een kilometer uit de kust – heeft een enorme rots onder de naam Avgó, ei, door de tijd heen mensen weten te fascineren.


  Op deze rots, die van ruige vegetatie is voorzien, grazen honderden wilde geiten. Eens per zoveel tijd placht een herder er met zijn varka, bootje, heen te varen. Wie dat is, kan niet met zekerheid worden gezegd, want niemand die ‘t weet.


  Als een uitgerolde serpentine slingert de weg naar de baai van Aphrodite zich geleidelijk langs de Akropolis van Chóra naar beneden, de haven van Kapsáli in. Een feeërieke route die iedere keer weer een unieke ervaring is; altijd verschijnt er een niet eerder ontdekt hoekje of prieeltje, een struik die net in bloei is gekomen, of een oude ruïne die zojuist, verfraaid door restauratie, in het oog springt. Het getuigt van goede smaak om als Godin der Liefde juist op dit gedeelte van het eiland voor het aardse leven te kiezen en uit het schuim der golven te verrijzen, met Cupido op de arm.


  Olijfgaarden lopen hier praktisch door tot aan zee en op verschillende punten staan manshoge cactussen, vriendschappelijk verenigd met lieflijke bougainvilles met donkerrode of felroze bloemtrossen. Het lijkt haast een Arcadisch landschap. Wij zijn driekwart de helling af als we een eind beneden ons Jurnsma de finish zien naderen. Vlak bij de haven verdwijnt hij even helemaal uit zicht, omdat de weg daar een steilte van wel vijfenveertig graden heeft, om even later weer gesigna leerd te worden op de halvemaanvormige Esplanade, tot waar de kade de zee in loopt en hij niet verder meer kan. Wij volgen hetzelfde traject in een aanzienlijk trager tempo en parkeren onze auto naast die van Jurnsma.


  Dat is precies voor het terras van de allerlaatste taverne in Kapsáli. Deze taverne behoort toe aan de burgemeester van die plaats want ook burgemeesters vervullen meerdere functies. Zodra we het terras opklauteren, springt de burgervader vanachter zijn fornuis tevoorschijn en loopt ons met royaal armgebaar tegemoet.


  ‘Goedemiddag meneer de dierenarts, mevrouw Catharina.’ Hij gebaart ons de keuken in te komen. We draven achter een kleine, verhitte man aan die met behaarde worstvormige armen het zweet van zijn voorhoofd slaat en zijn handen ettelijke malen door een geblokte theedoek haalt die hij als halve schort in de riemband van zijn jeans heeft geplooid. Het beetje hoofdhaar is met brillantine tegen zijn schedel aan gepleisterd.


  Is het wel brillantine? Een volwaardige Griekse keuken baadt doorgaans in de olijfolie. Eén hand langs een muur of over een oppervlak gehaald, dan even door het haar en ‘t voorziet iemand van de beste haarconditioneerder die er bestaat. Oil&Go van Yiannis&Yiannis.


  In de keukenregio glibberen we door totdat zo’n mevrouw van het type breder-dan-hoog ons de doorgang verspert, haar olijfolievette handen afveegt aan haar keukenschort en er dan één naar ons uitsteekt.


  ‘Welkom mevrouw Catharina, meneer de dierenarts.’


  Ze zou de burgemeestersvrouw kunnen zijn, maar in Griekenland ben je van uiterlijkheden nooit zeker. In een plattelandscultuur als de Griek se gelden andere normen en waarden dan in een klassencultuur als de onze. Zo kan de eerste dame van het dorp eruit zien als kokkin. Dan zal ze niet misstaan naast haar echtgenoot de loodgieter die er bij kan lopen als burgemeester. Niet omdat er een verkleedpartij aan de gang is, maar omdat men verschillende functies vervult. Het kleden naar functie is zelden opportuun in een Griekse samenleving. Slechts de grotere steden vormen een uitzondering op deze regel. Ernaar vragen doen we niet, daar moet je het overdonderend geluid van een echte Griekse keuken voor kennen. Je kan jezelf er met geen mogelijkheid verstaanbaar maken. Blij moet je zijn als je er – na wat gesticuleren – met het gewenste eten uitkomt.


  We glijden tegen Jurnsma aan die half tapdansend bij de vitrine zijn culinaire keuze probeert te maken. Achter glas bevindt zich een grote hoeveelheid ovenschalen, ieder gevuld met een smakelijk uitziend gerecht. Jurnsma wijst verschillende gerechten aan. Achter de vitrine schrijft een jong, donker meisje alles op. De Dokter en ik maken een keuze waarna we door de burgemeester de keuken weer worden uitgemanipuleerd.


  We kiezen op het terras voor een tafeltje uit de wind. Wat er daarna allemaal gebeuren gaat, zal zich zoals een goede taverne betaamt vol strekt automatisch voltrekken. Zonder boe of bah plaatst de waterjongen een literkaraf retsina-wijn op tafel, een fles ijskoude Loutraki, bronwater van de plaatst tussen Athene en Korinthe, en vers, knapperig stokbrood. Dit is niet door ons besteld, maar de burgemeester weet wat goed is voor zijn gasten. Dan verschijnt de burgervader weer met een enorm houten dienblad vol bordjes, sommige niet groter dan een schoteltje, waar de gerechten op liggen uitgestald. Voor een Griek zijn dit alleen Mezédes, voorgerechten, voor een niet-Griek voldoet deze hoeveelheid eten als hoofdmaaltijd, en meer. Zelfs de ernstigste maagzweerpatiënt zou de verleiding van al dit heerlijks niet kunnen weerstaan. Met een uitdrukking van pure trots op zijn gezicht buigt de burgemeester zich naar voren en plaatst het dienblad met één punt op onze tafel. Stuk voor stuk zet hij de schoteltjes voor ons neer. De tafel komt zo vol te staan dat er zelfs geen plek meer is voor een neerstrijkende vlieg.


  Met een ‘kalí oreksi, smakelijk eten’ beginnen we stukken stokbrood in de gerechten te dippen. Met een vork wordt het overheerlijke voedsel naar drie gulzige monden gebracht, waarna een palet van kleurige klodders achterblijft op het papieren tafelkleed.


  Er is veel wat men niet van Grieken moet overnemen, maar hun eetcultuur vormt daar oprecht een uitzondering op. Ze staat gelijk aan de Heilige drie-eenheid: een Griek eet, spreekt en slurpt op één en hetzelfde moment. Regelmatig slurpen wij van het roze vocht. Voedsel behoort te zwemmen: dat is nóg een goede wenk van de Oude Grieken.


  Ook de ervaring van de burgemeester laat hier van zich spreken: een liter wijn voor drie personen is voor zo’n middagmaal net voldoende, evenals het water. De geuren die ons omringen, vormen een harmonieus geheel met dat wat we proeven, zien en horen. De smaak van de vis ligt in het verlengde van de zilte geuren van de zee en de translucide tint van de wijn vindt zijn weerga in het zeewater.


  Iets zó simpels kan toch zó volmaakt zijn. Met evenredig perfecte timing komt de Burgemeester weer terug. Hij kiepert de overgebleven etensresten van de schoteltjes op het papieren tafelkleed en verzamelt het serviesgoed op het dienblad. Dan pakt hij het tafelkleed bij vier punten beet en knoopt het op tot een bundel. Even blijft hij er mee slingeren tot Jurnsma met de verlossende volzin komt.


  ‘Goed, burgemeester; ik neem dat bundeltje wel mee voor de hond, want de dierenarts heeft toch ook clientèle nodig.’ Hij werpt ons een van zijn betere misdadige blikken toe.


  Nectar en Ambrosium, oftewel fijne, geselecteerde Godendrank en Goden - spijs. Men hoeft er niet speciaal 2500 jaar geleden voor op de Olympus te zijn geboren. Aan mijn bureau in Amsterdam denk ik met voldoening terug aan de tijd dat ik verfijnde spijzen als basilicum, wilde tijm, citroenen, tomaten en courgettes uit de tuin tot een voortreffelijk maal op tafel wist te toveren en de drank uit de vijfliterfles lokale wijn zonder morsen in kleine wijnglaasjes wist te gieten (Griekse eilandvrouwen doen dat met één hand vanuit de heup). Het waren welhaast Goddelijke (maal)tijden.


  Recept van de burgemeestersvrouw van Kapsáli


  Courgettes in eiercitroensaus


  1 pond babycourgettes


  2 eieren


  2 citroenen


  1 teentje knoflook


  peterselie en mint


  een halve liter kippenbouillon


  zout en peper


  Kook de courgettes in hun geheel met een bodempje water in ongeveer 10minuten gaar. Schik ze op een schotel.


  Bak ondertussen de knoflook in wat olijfolie en voeg na 3 minuten een halve liter kippenbouillon toe. Voeg daarna het sap van 2 citroenen toe, evenals peterselie, mint, zout en peper. Sla de eieren goed los en voeg er wat van het hete mengsel aan toe. Blijf voortdurend kloppen. Zet de warmtebron op de laagste stand en voeg geleidelijk het eimengsel toe. Blijf voortdurend roeren tot het mengsel gebonden is en zorg ervoor dat de saus niet gaat schiften. Giet de saus over de babycourgettes. Kalí oreksi!


  Wanneer we na een eindeloos durende lunch die namiddag terugkeren naar Karavás staat de zon al ver naar het zuidwesten. Het is half vijf. Ik zit naast de Dokter die eeuwig koeien telt en ik heb mijn eigen mooie gedachten. Ik begrijp ineens waarom Patek Philippe, Rolex en Omega op dit aardse eiland geen reden van bestaan hebben. De klok staat in de vorm van zon en maan vierentwintig uur lang aan de hemel. Ondanks de tijd van ‘t jaar hangt de warmte nog zwaar over het land. Maar de wind is gaan liggen zoals vaak rond deze tijd het geval is. Zodra we rijden, vallen mijn ogen dicht, om ze pas weer op het slechte gedeelte van de weg tussen Potamós en Karavás door het bonken van de jeep te openen. In een uur ben ik van Kapsáli, via een gedroomd interieur van een super-de-luxe Zwitserse horlogerie, in de noordelijke regionen van dit supereiland aangekomen. We passeren de poort van Karavás en rijden het dorp binnen dat zich vanaf dat punt voor ons uitrolt. Op de kerkklok is het half elf in de voormiddag, een tijd die in geen eeuwigheid is bijgesteld.


  



  3 De restauratie


  We leven ettelijke maanden, valiumtabletten, passerende koopaktes en hittegolven later. Het is begin september. Het eilandhuis is nu officieel het onze, terwijl ons Nederlandse huis, inclusief de dierenartsenpraktijk, is verkocht. De Dokter zit in een klooster te ploeteren op de Griekse taal– er is hem voorspeld dat hij die binnen enkele weken onder de knie zal hebben – en ik ben, met de taal reeds bij machte, weer naar Griekenland vertrokken.


  Het weerzien met het eiland is heerlijk. De opdoemende, grillige vorm die vanuit het twintigzittertje van Olympic Airways razendsnel op je afkomt, is spectaculair. Het lijkt vanaf vijfhonderd meter in de lucht op een astrakan bontjas die slonzig gedrapeerd op zee drijft. Wanneer het vliegtuigje de grond raakt, produceert het een geluid als van een Toepolev. De hele lengte van de landingsbaan, een kilometer, is nodig om tegen de wind in tot stilstand te komen. Op het geschreeuw van wat Grieken na is het daarna doodstil. Goddelijk stil.


  Een stilte die iedereen verdient, die iemand doet beseffen dat-ie tot iets groters behoort dan tot een nationaliteit, een door files vastgelopen autoweg, een bankgebouw met kogelvrij loket, of tot 476 inwoners per vierkante kilometer.


  Vanaf het vliegveld tot aan het huis in Karavás tel ik vijf tegenliggers. Wanneer ik door de taxi bij Amir Ali word afgezet, laat ik het merendeel van mijn bagage achter bij de waterbron die me met de eeuwig waterspuitende leeuwenkoppen lijken toe te lachen. Met een handzaam beetje spullen begeef ik mij het ezelspad op. Een paar reistassen worden me door de half aangeschoten taxichauffeur tot boven aangedragen. Voor de rest van mijn bezittingen heb ik de hele dag om ze naar boven te halen. De eerstkomende tijd zal mijn leven worden gedicteerd door de Griekse slag – die zich typeert door grilligheid, onberekenbaarheid, het moment en temperament. Hoe Nederlands architect Jurnsma ook moge zijn gebleven, in één opzicht doet hij de Griekse traditie eer aan en wel met het tijdstip waarop hij zijn dagtaak begint. Wanneer ik de eerste veldafspraak met hem maak, zegt hij om zes uur ‘s ochtends bij het huis te zullen zijn.


  Dat is de beste tijd om de zon vóór te blijven eer die boven de bergen en heuvels uitkomt.


  Het laatste stuk naar boven is alleen te voet af te leggen. Het is een pittige klim voor een ouder iemand. Nikos Tsortsópoulos, de aannemer, zal ook komen. Hij is, met een aantal familieleden, al jarenlang werkzaam voor Jurnsma. Wanneer ik me om even vóór zessen naar de bron begeef, tref ik het tweetal al aan. Op de parkeerplaats klauteren ze uit hun wagens. Jurnsma met zijn onafscheidelijke aktetas en Nick met slechts negen vingers. Eén is er achtergebleven in Australië, tijdens de bouw. Het gekabbel van het water werkt zeker zo vroeg op de ochtend kalmerend. Jurnsma zit nu niet voortdurend aan zijn neus te krabben en Nick houdt zijn mond. In opperbeste stemming gaan we langs het ezelspad naar boven.


  Aan het begin, waar het pad uit brede, wentelende treden bestaat, struikel ik over een dunne buis die dwars over het tredenpad is getrokken en die ik bij vorige keren moet hebben gemist. Terwijl Jurnsma me weet op te vangen, zegt hij: ‘Oh, da’s de waterleiding die ik vijfentwintig jaar geleden heb aangelegd.’


  ‘Een historische val,’ mompel ik.


  ‘Niets gaat hier onder de grond,’ voegt Jurnsma er onverstoorbaar aan toe, ‘Het is hier één en al rotsbodem.’


  Het is uniek om in een doorgaans zo droog deel van de wereld zo’n gestroomlijnd watersysteem aan te treffen. Dit is te danken aan de waterbronnen die Karavás rijk is en die zonder Jurnsma misschien nooit ontwikkeld zouden zijn.


  Middels een complex stelsel van leidingen is ieder huis in de omgeving van water voorzien. Bovendien is het water rijk aan mangaan en ijzer. Een gratis toevoegsel van de natuur waarvoor men van verre komt om het water uit de bronnen hoog in de bergen in mandflessen te tappen. In de vroege ochtend zijn de dorpelingen overal in het dal in hun tuinen aan het werk en wanneer we bij het huis aankomen, hebben we vanaf het ezelspad met verschillenden van hen luide gesprekken gevoerd. Als op een toevallig gevormd podium zullen we voor de dorpsgemeenschap de komende tijd goed te volgen zijn. Iedere bouwsteen, ieder kozijn en iedere deurpost valt vanuit het dal goed waar te nemen. Wat er met de Ollandi en hun huis gebeurt, wordt op de voet gevolgd door publiek met een vrijkaartje.


  De nieuwsgierige volksaard ten spijt valt er bij het huis nooit recht streeks naar binnen te kijken. Zodra je boven bent, ontneemt de amandelgaard grotendeels het plezier van iedere pottenkijker. Gelukkig maar, omringd als we zijn door een samenleving die in zijn toch zeer rijke taal niet eens een woord voor privacy kent.


  Het is een oase van rust te midden van een compositie van natuurlijke geluiden: vallende amandelen, gekwaak van kikkers dat opstijgt vanuit het dal, getjilp van vogels, een haan die kraait en soms het gebalk van ezels.


  We zullen eerst het huis in zijn totaliteit doornemen op punten zoals restauratie, verbouwing, het doortrekken van de elektriciteitskabel, aanleg van sanitair en beerput, en het gedeeltelijk kappen van de amandelgaard, die tot aan het voorportaal doorloopt maar waar uiteindelijk ruimte zal komen voor de aanleg van een kruidentuin en een ommuurde binnenplaats. De simpele opsomming blijkt later een grove onderschatting te zijn met een haast onoverkomelijke moeilijkheidsfactor. Maar wat zou je in het leven nog ondernemen als je alles kon voorzien? De beste dingen ontstaan in onwetendheid met een enorme dosis doorzettingsvermogen er aan toegevoegd. Uit de aktetas van Jurnsma komen een duimstok en een meetlint tevoorschijn. Zo beginnen we een onderneming die meer vereist dan drang naar avontuur en die in praktische zin het herstel inhoudt van een huis dat drie eeuwen wist te overleven.


  Volgens Jurnsma moet er vanuit de hemel naar beneden worden gewerkt. Daarom begeven we ons eerst naar de bovenverdieping. Gelukkig heeft onze voorganger betonnen vloeren gestort die de oude houten vloeren vervangen. Aan het lessenaarsdak is nooit iets gedaan. Aan de buitenkant rusten er rode dakpannen op. Van binnen is er een balkenconstructie met daartussen bekleding van leem en riet. De nok van het dak is wel vier meter hoog. Als Jurnsma er op een lager punt met zijn uitgeklapte duimstok tegenaan tikt, komt er een wolk van vuil naar beneden.


  Ik bekijk alles met gemengde gevoelens.


  ‘Dat dak zal er helemaal afmoeten,’ klinkt het achter me. Het is waar, op bepaalde gedeelten kijk je tussen de balken recht de hemel in. Even later tref ik Jurnsma in een vreemde houding aan, zijdelings staat hij tegen een muur aan, met zijn oor tegen de rug van zijn ene hand gedrukt, terwijl hij met zijn andere hand op de wand klopt, als een arts op de rug van een patiënt.


  Is alles in orde met de versteende hartslag?


  Als hij klaar is met zijn onderzoek, krabt hij aan zijn neus. Hij ziet mijn afwachtende blik en zegt dat de muren voldoende gevuld zijn met leem en natuursteen. Ze mogen blijven staan. Op dat moment knapt er voorgoed iets in me. Ik begin te twijfelen aan de geloofwaardigheid van mijn landgenoot de architect. Een vakman die in staat is om met zo’n verouderde methode muren te controleren, waartoe is hij dan niet in staat bij, om maar iets te noemen, de restauratie van een dak? Zulk geklop op muren kun je, als je Basil uit Fawlty Towers ooit bezig hebt gezien, nimmer meer serieus nemen.


  Het zal nog weken duren, en ettelijke episodes van moedeloosheid, voordat het werkverband met hem zal worden verbroken. Op dit moment zegt mijn realiteitszin dat Jurnsma zich moet bezighouden met sloop, afbraak en verval. Positief denken is nooit weg. Met enthousiasme werpt de architect zich op de grote schouw in de linker achterhoek van de woonruimte. Ze is een in eilandstijl opgetrokken, bolbuikig gemetselde constructie die op borsthoogte uitstulpt in een enorme stookplaats, die bijna tot op de grond doorloopt. Zo laag, omdat dit de warmteverspreiding over de hele etage bevordert. Vroeger was een open haard de enige warmtebron in eilandhuizen. Ook de schoorsteen met stookplaats moet verdwijnen en opnieuw opgebouwd worden, terwijl de doorgang van het woonvertrek naar de keuken – de vertrekken liggen op verschillende hoogten – groter moet worden gemaakt.


  Nick die ja-en-amen achter Jurnsma aandraaft, maakt nauwkeurig aantekeningen van alles. Hij is lang genoeg in Australië geweest om te kunnen lezen en schrijven. Hoewel hij tegen de vijftig loopt, groeit zijn gezin onophoudelijk. Zijn vrouw Pat Tsortsopoúlou, alias Labámba, heeft hij bij de Maori’s ontmoet. Zij voorziet de hele omgeving van haar uitgebreide kennis op het gebied van kruiden.


  Tekenen van onheil


  Als Jurnsma de hele bovenverdieping heeft doorlopen, zijn we een uur verder en is hij een uur rijker. We staan voor het ‘gat’ van Chrisoúla, het verboden raam van de buurvrouw waardoorheen je bij ons de bovenhal in kijkt.


  Jurnsma heeft een lumineus plan bedacht dat succes kan hebben mits Chrisoúla met al haar nazaten in één klap van de aardbodem verdwijnt. Dit ogenschijnlijk kleine obstakel zal nog grote gevolgen hebben, tot in de rechtszaal aan toe.


  Rechts van de opening boven de illegaal gebouwde badkamer bevindt zich een groot balkon dat doorloopt in het traditionele gedeelte van het huis. Ook deze ruimte zal moeten worden herbouwd in authentiek aandoende eilandstijl.


  De valkuil is dat onze voorganger zonder bouwvergunning heeft gewerkt en wij de bouw ook illegaal zullen moeten afmaken om in Athene, waar Woningbouw Toezicht toch al een reputatie van Derde Wereld-efficiëntie heeft, de verwarring niet groter te maken. Illegaal bouwen is een werkwijze die op de eilanden meer regel dan uitzondering is. Toch zal er maar net een ambtenaar van de bouwcommissie uit Athene overvliegen om dit hoekje van het land aan bod te laten komen voor inspectie. Grote zorgen hierover maak ik me niet, want op de gezichten van Nick en Jurnsma staat met hoofdletters geschreven dat ze nu juist voor dit soort klussen in de wieg zijn gelegd. Wanneer we via het half geconstrueerde nieuwe balkon op het oude terechtkomen, klinkt er geen applaus vanuit het dal; qua opzet kon het voor een toneelvoorstelling het perfecte decor in een amfitheater zijn. Wel begint op datzelfde moment een hard getik op een muur beneden. Ik buig me over de één meter dikke balustrade en kijk op het kale hoofd van Bárba Geórgos, de buurman die niet weet hoe oud hij is. Het is zijn wandelstok waarmee hij tikt en hij blijft doorgaan tot ik beneden oog in bochel met hem sta.


  Hij strekt zijn gebogen rug, tilt zijn hoofd op en brabbelt met een verbaasde blik in zijn ogen, ‘Ade Kiría Catharina tou yiatroú, ti kánete?


  Hé, mevrouw Catharina van de Dokter, hoe gaat ‘t ermee?’


  Zonder mijn antwoord af te wachten kijkt hij naar boven en ziet Jurnsma en Nikos Tsortsópoulos. Even ontstaat er een ongebreidelde uitwisseling van klanken. Naar boven roepend begint Bárba Geórgos uitgebreid over zijn oude buurman Charálambos te vertellen die in de negentiende eeuw werd geboren en in de twintigste eeuw in het huis is gestorven. Ik sta er als onzichtbaar bij, als tot een ander gilde behorend. Tijd heeft even opgehouden te bestaan.


  Voor een moment luistert iedereen met aandacht naar een verhaal dat bijna fossiel is: op zijn sterfbed vermaakte Charálambos zijn bezit aan Louis ter Wierden. Samen met zijn vrouw verzorgde deze de oude man gedurende de laatste maanden van diens leven. Charálambos, horen we nu, was de goedheid zelve terwijl Louis ter Wierden er, in Bárba Geórgos’ verslag, afkomt als oerslecht, dronken en een schurk. Dan volgt een lange opsomming van alle schuldeisers die langs zijn geweest nadat meneer Louis failliet was gegaan. Hij kon de werkers in het huis niet meer betalen, zijn vrouw verliet hem en was naar Nederland gegaan. Vanaf dat moment hadden Nederlanders geen aanzien meer bij Bárba Geórgos. Maar met de komst van de Yiatrós, Dokter, en zijn vrouw is hij toch helemaal ingenomen. Vol respect kijkt hij naar het huis, daarna naar mij, vele malen het woord yiatré (yatrós is dokter in eerste naamval) met beverige stem prevelend.


  Zijn tientallen semiwilde katten zullen gratis door de Dokter gesteriliseerd gaan worden, zoveel is hem toegezegd. Bárba Geórgos schuifelt terug naar zijn huis met gebogen hoofd, gekromde rug, terwijl hij de grond met zijn stok aftast eer hij een voet neerzet. Net voor hij uit zicht verdwijnt, horen we hem grommen: ‘Loe-ies deer Wie-érden, pó pópó!’


  Wanneer ik op het balkon terug ben, adviseert Jurnsma vooral beste vrienden met Bárba Geórgos te blijven. En wel om één reden in het bijzonder. Toen Bárba Geórgos weduwnaar werd, niemand weet meer precies wanneer, en Chrisoúla – onze bovenbuurvrouw – haar man verloor, zijn ze minnaars geworden. Maar geen vreedzame. Als er ruzie is, weet het hele dal ervan. Niets werkt akoestisch beter dan de hellingen van een bergkom. In bijna al deze ruzies trekt Bárba Geórgos aan het langste eind. Zijn overwicht op Chrisoúla is groot en zou van pas kunnen komen bij een goede afloop van de zaak met het illegale raam. Een onderlinge regeling misschien, zonder het Gerecht erbij te hoeven halen?


  



  4 Niemand is ooit te oud


  Chrisoúla is een keurige dame die haar winters doorbrengt in mondain Pangráti, hartje Athene. Van mei tot oktober woont ze op het eiland in het huis boven het onze. Het is haar geboortehuis.


  Vanaf onze komst in Mavroyioryiánnika droomt ze er misschien van om door haar verboden raampje naar de Dokter en mij te kunnen gluren. Het ‘gat’ in de muur dat niet van plan is uit zichzelf te verdwijnen, leent zich uitstekend voor vrije interpretaties. Wil zij het wel dicht?


  Op mijn beurt heb ik me afgevraagd waar het minnespel van haar en Bárba Geórgos plaatsvindt. Is er wel sprake van iets dat die naam mag hebben? Is het ezelspad naar boven waar ik regelmatig wilde dille, tijm en paddenstoelen pluk, wel zo maagdelijk en onbevolkt als ik veronderstel? Hopelijk zet Bárba zijn ezeltje op wacht, zodat ik nooit per ongeluk op iemand trap.


  Ik sta op het balkon terwijl ik de anderen beneden hoor debatteren over de restauratie. Ze lopen door de twee camáras, ruimtes met een boogdak, om te bespreken hoe deze het best tot slaapvertrek en atelierruimte kunnen worden omgebouwd. De camáres, tipt Jurnsma, werden in het verleden gebruikt om er varkens in te houden. Eerst tikt hij er op los in zijn favoriete artsenhouding. Zijn constatering is dat al het pleisterwerk van wanden en plafond zal moeten worden verwijderd en dat de hele begane grond met marmeren vloeren moet worden belegd. Dit is nodig omdat het huis in de rotsen is gebouwd. In de regenperioden in november en februari zal het hemelwater met denderend geraas van de hellingen afkomen en naar binnen kunnen stromen.


  Wat zou er in die advertentie van Arts&Auto nog meer niet hebben gestaan?


  Later, wanneer we de badkamer bespreken, worden wij als artsenechtpaar door Jurnsma tot notabele burgerlieden verheven. Hij stelt vast dat zo’n echtpaar twee grote wastafels naast elkaar moet hebben met over de hele breedte een spiegel.


  Ik attendeer hem op de beperkte ruimte in de badkamer maar hij geeft niet snel op, tenslotte heeft hij iets met water.


  ‘In de toekomst zullen we de heuvel ook niet per Rolls Royce op komen,’ protesteer ik, maar we zijn nog niet in de fase dat we flink tegen hem ingaan. Een badkuip wordt ondanks zijn aandringen van de lijst luxeartikelen geschrapt. Zijn waterleidingstelsel ten spijt, treedt er in lange, droge zomers toch altijd watertekort op. Soms is er dagenlang geen water en moet je het doen met het in de winter opgevangen regenwater in dakreservoirs.


  De hoeveelheid water is toereikend voor een paar vluchtige douches. Zwaardere zaken zullen ons te wachten staan. Van mei tot oktober zullen we voor drinkwater vaak naar de bron bij Amir Ali moeten. De leeuwenkoppen zullen ons nooit in de steek laten, dat niet, al moeten we soms met jerrycans minutenlang wachten voor het dunne stroompje water de twintig literinhoud heeft gevuld.


  ‘Nog even dit,’ zegt Jurnsma, terwijl hij met een nerveuze trek zijn vinger langs zijn neus laat glijden, ‘Geen enkel gat is ooit groot genoeg.’


  In spanning wachten we op wat er gaat komen. Het blijkt om de afmeting van de beerput te gaan. Die moet zo groot mogelijk worden. Met een redelijk verval zal die op een afstand van tien meter op het tweede, lager gelegen terras gegraven worden. Jurnsma heeft ervaring met dit soort zaken en ik hoop er geen resumé van te krijgen.


  ‘Het vereist echt vakmanschap,’ dikt hij aan. Ik kijk naar de prachtige amandelbomen die nu nog op hun plek staan. De bodem bestaat er overwegend uit rotsgrond.


  ‘Zo nodig gebruiken we dynamiet. Een bulldozer komt hier nooit naar boven, niet zolang er geen weg is aangelegd,’ tettert de architect door. Het is een opbeurend verhaal, waar je spontaan aandrang van krijgt. En hij is nog niet aan het eind van zijn verhandeling.


  ‘Maar een weg naar het huis heeft een vergunning nodig, plus toestemming van iedere landeigenaar door wiens land de weg zal gaan.’


  Mijn lol is niet meer te onderdrukken, alsof we het wiel van voren af aan moeten uitvinden!


  ‘En dan als laatste dit,’ hoor ik Jurnsma zeggen, ik ben er zeker van dat hij met zijn vinger staat te priemen, maar ik kijk lekker niet, ‘Hoe denken jullie die bouwmaterialen naar boven te krijgen?’


  ‘Per ezel natuurlijk,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘Maar inderdaad,’ bevestigt Jurnsma, ‘Zo deed Ter Wierden het in het begin ook. Totdat de ezel door Bárba Geórgos werd opgeëist als rechtmatig erfstuk in het testament van Charálambos. Daarna kon hij sjouwen met zijn eigen rug plus die van zijn arme vrouw. Toen begonnen de ingehuurde arbeiders zo te protesteren dat het werk plat kwam te liggen. Vergeet het dus niet. Hou die oude Bárba te vriend. Een goeie pakezel is goud waard. Ze worden op de Peloponnesus gefokt en getraind en kosten een fortuin.’


  Heb je ooit, wie weet zulke zaken!


  Is het leven op zo’n simpel eiland in wezen niet vreselijk gecompliceerd?


  ‘Maar er is altijd hoop,’ rondt Jurnsma zijn verhaal af. Op dat moment is nog duister hoe lang de restauratie in zijn geheel gaat duren. Een vraag die ik eigenlijk niet kan stellen omdat hij bedongen heeft op uurloon voor ons werken. Dat is usance op het eiland heeft hij ons doen geloven. Zal onze goedkeuring aan dat voorstel Jurnsma’s tijd uitdienen?


  Lunch bij de Jurnsma’s


  Na afloop van de werkbijeenkomst nodigt Jurnsma me uit voor lunch bij hem thuis. Het is een nobel voorstel aan iemand die niets heeft en anders een kwartier heuvel op heuvel af moet lopen om uitgeput, net voor sluitingstijd, bij het kafenéion van Karavás terecht te kunnen. De uitnodiging schijnt een eer te zijn, wordt me later duidelijk. Wanneer blijkt dat Anita haar personeel slavenarbeid laat verrichten en de witgekalkte oprijlaan door hen geheel vrij te laten maken van blad, dennenappels, keutels en marterhaar. Het is een dwangneurose waar zelfs de onstuimige Griekse natuur geen verandering in heeft weten te krijgen. De Nederlandse berg hoort bestuursmatig bij het havenplaatsje Agia Pelagía, Heilige Zee, maar hij torent geïsoleerd boven de omgeving uit, met de zwaar beboste hellingen naar de Peloponnesus gekeerd.


  De drie Nederlandse domeinen die er in een tijdspanne van een kwart eeuw zijn gebouwd liggen feeëriek tegen de hellingen genesteld. Onderling met voldoende afstand om elkaar als men wil nooit te hoeven zien. Het middelste domein is van de Jurnsma’s, duidelijk onderscheiden van de andere huizen door de opvallende afrastering van kippengaas.


  Ik word hartelijk verwelkomd door Anita. Tenminste die indruk wekt zij, hoewel ze de laatste helft van iedere zin wegslikt. Jurnsma, die het huis op een andere manier binnentreedt, komt van uit zijn studio beneden en vertelt onmiddellijk dat zijn vrouw sopraan is en in een Twents Koor heeft gezeten. Anita vraagt of we echt trek hebben of dat we misschien eerst iets willen drinken op het terras. Ik poog daarop te antwoorden maar alles loopt heel anders. Voor ik iets kan zeggen, huppelt Anita in polonaisedraf richting keuken, terwijl ze een toepasselijk Grieks lied aanheft dat min of meer de zelfde inhoud heeft als de liederen die we eerder hebben gezongen:


  



  nog een keer een glaasje,

  

  nog een keer een watertje


  en als dat niet genoeg is,


  dan weer nog maar een keer


  padampadam een glaasje,


  nog een keer een watertje. (heel vrij vertaald)


  Terwijl Anita luidkeels zingt, probeert een stoïcijnse Jurnsma mij de woonkamer in te krijgen. Alsof hij niets hoort. Ik volg hem graag, al blijft het zingen op de achtergrond doorgalmen. Na een poosje roept Anita dat alles op het terras klaarstaat en dat ze een poes heeft die gesteriliseerd moet worden.


  Jurnsma heeft me inmiddels dicht bij de schouw gekregen, waar hij me dwingt te genieten van het marmeren inlegwerk waarmee hij de schouw, die in wezen niet lelijk is, heeft weten te verminken. Ik zeg het kunstig te vinden en Jurnsma moet zijn gehoorapparaat bijstellen om te horen wat ik zeg. Hij springt onmiddellijk over op het onderwerp van het watergehalte in beton.


  Met tegenzin maak ik Jurnsma er op attent dat zijn vrouw buiten opons zit te wachten. Hij hoort mij niet, ik wil hem niet langer aanhoren, en zij hoort ons niet aankomen. Jurnsma’s huis is een doolhof van gangetjes, kamers en niveauverschillen. Niet het werk van iemand met veel begrip voor ruimte.


  Staat ons dit ook te wachten in het te restaureren huis?


  Op goed geluk vind ik de keuken en daarachter het terras. Anita is in gevecht met een oneindig aantal vliegen die eendrachtig een aanval doen op haar uitgestalde hapjes. Met ervaren hand raakt ze de ene vlieg na de andere met een vliegenmepper, zodat delen van hapjes en vlieg in het rond stuiven.


  Zodra ik het terras oploop, vraagt ze me haar in haar jacht op vliegen te assisteren. Ik neem een ongebruikt exemplaar aan en doe net alsof ik iets raak: het doden van vliegen vind ik een zinloze, onbegonnen zaak en niet alleen omdat ik de vrouw van een dierenarts ben. Hebben vliegen soms een wijkraad en buurten waar ze wel en niet komen?


  Na het onzinnige gemep breekt het moment aan waarop we gezellig kunnen gaan zitten. Op de glazen tafel staat lekkers opgediend uit eigen teelt, vergezeld van boter en brood. Het panoramisch uitzicht is indrukwekkend en een welkome onderbreking van wat er op het terras dreigt mis te lopen.


  Ik troost me met de gedachte dat menigeen voor me ook zal hebben geworsteld met het onverenigbare beeld van de kakelende Anita en Hil in een goddelijke ambiance. Wil Jurnsma zijn verhandeling over het watergehalte in beton toelichten, walst Anita er overheen met een atonische brabbelfontein van nit-not-woorden. Omdat hun gekakel nog wel een half uur zal aanhouden, grijp ik mijn kans en werp me op de culinaire uitstalling zonder een toelichting van de gastvrouw af te wachten. Er zijn schoteltjes met knotsen van zwarte en groene olijven met kappertjes die niet zelf geteeld zijn maar aan de kust geplukt, zoete tomaten, vijgen, zoetzure in reepjes gesneden paprika, walnoten en amandelen.


  Naast Jurnsma staat een karaf met wijn uit eigen gaard. Hij schenkt regelmatig de kleine glaasjes vol. De afdronk is vol en rond, met een toefje raisin en een sprankje koolzuur. Een aardse smaak die volkomen harmonieert met de geur van het land. We slurpen er op los en zuigen het sappige vlees van de olijven naar binnen, waarna we de pitten teruggooien op de plek waar ze ooit tot boom groeiden. Als een kind zo gelukkig trek ik me terug achter mijn grote zonnebril en voor de eerst komende momenten besluit ik gewoon te wezen.


  Zodra Jurnsma merkt dat de karaf niet verder is uit te wringen, springt hij op en kondigt aan dat er binnen gegeten kan worden. Ik had geen idee dat dit slechts een voorronde was en verontschuldig me: het is al té laat, ik ben té beneveld en ik zit al té vol. Ieder excuus grijp ik aan om niet nog langer naar het atonale gezwets van de Jurnsma’s te hoeven luisteren. Ik bedank ze beiden hartelijk, verontschuldig me, zeg tot ziens en weet me dan door het doolhof van het interieur een weg naar de voordeur te banen. Ik bel een taxi en tegen de tijd dat ik daarin kruip, ligt de op rijlaan alweer geheel bezaaid met blad en ander ongewenst natuurlijk afval.


  



  5 De weg


  Zelfs op een ongeorganiseerde plek als een Grieks eiland is er sprake van een zekere orde en regelmaat. Je zou denken dat Kythera, dat eeuwenlang zonder dierenarts heeft gezeten, staat te popelen om een medicus met open armen te ontvangen en diens huisvesting zo spoedig mogelijk zou trachten te regelen, al leidt er geen weg naar zijn huis. Het blijkt dat dit eiland al zo geïnfiltreerd is door twintigste-eeuwse gemakken dat de eilanders uiteindelijk niet meewerken de dierenarts te accommoderen, al was het maar met eenvoudige middelen. Met zieke huisdieren kun je per slot van rekening makkelijk naar Athene vliegen. Vaker nog laten Grieken ze lijdelijk sterven en van grote zieke dieren kom je af door ze in een ravijn te werpen.


  Van de overenthousiaste houding waarmee we op het eiland zijn ontvangen, is na een poos niet veel over. De moeilijkheden die we ondervinden met het voortzetten van de restauratie van het huis omdat er geen weg is, komen voor het volle pond op onze schouders. De unanieme houding van onze werklieden is: geen weg, dan ook geen bouwmaterialen. Nick Tsortsópoulos, de aannemer, en zijn werkers laten hun afspraken steeds vaker verslonzen en Jurnsma is niet in staat hun animo en dat van hemzelf op te krikken. Wel blijft hij frequent met zijn jeep op en neer rijden om de klus in de gaten te houden en hij voegt zijn uurloon aan de rekening toe.


  Wanneer we na afwezigheid van een paar maanden, om in Nederland zaken af te ronden, op het eiland terugkeren, is er amper iets aan het huis gedaan. Het resultaat staat in schril contrast met het welkom dat we in de haven krijgen zodra we met de jeep de veerboot afrijden. De bevolking onthaalt ons met welhaast een staande ovatie, compleet met bravo’s, schouderklopjes en handen schudden.


  Van havenmeester tot kruier, van tavernebaas tot bankemployé, iedereen is er om ons te begroeten. Een beter voorbeeld van een volk dat puur in het moment leeft, is nauwelijks te vinden.


  Ook Geórgos, de Staatsdierenarts, die in de haven op een bezorging staat te wachten, begroet ons amicaal. Hij heeft niets te vrezen. Zijn functie als dierenarts is louter ambtelijk en wordt niet door zijn Neder landse collega in gevaar gebracht. Iedere vijf jaar wisselt hij van locatie om door heel Griekenland vleeskeuringen te doen en voedsel in de horeca te controleren. Nu is Kythera zijn werkgebied. Officieel hoeft hij zich alleen met papierwerk te bemoeien.


  Toen een boer in grote nood hem ooit inriep bij een verlossing van een koe, is Georgós zo geschrokken van het drachtige dier dat hij hard wegholde. Hij is bang voor koeien liet hij later, ten overvloede, beleefd weten. Gezien zijn postuur is die angst niet verwonderlijk. Met zijn matige lengte komt de man amper boven een koe uit.


  Hoe dichter we bij Karavás komen, hoe minder spontaan de mensen reageren. De opluchting bij de eilanders om te beschikken over een heuse dierenarts mag er geen naam hebben. Waarom men onze restauratie – met vereende krachten – niet wil steunen, vinden wij een raadsel. Of wijkt onze Westerse Logica te veel af van de Beschaving die deze denkleer ooit lanceerde?


  Ondanks onze teleurstelling doet het verhaal al snel de ronde dat de Dokter dit keer een veldkit heeft meegebracht waarmee hij in staat is simpele verrichtingen op keukentafels te doen.


  Werken we zelf mee aan de laksheid van de bevolking?


  Hoewel er in die dagen nog geen mobiele telefoons zijn, wordt de Dokter overal gevonden. Van het logies dat we tijdelijk bij Boeli en Poppi in Karavás achter hun kafenéion hebben betrokken, tot aan het meest afgelegen strand weet men de Dokter weg te plukken, soms met alleen een badbroek aan.


  Boeli en Poppi Venizélou hebben hun zomeraccommodatie aan ons beschikbaar gesteld. Het is een rustig gelegen huisje met patio verscholen in een rozentuin. Aan de voorkant kijkt het huis uit over Karavás en het dal, met aan de horizon de Peloponnesus. Een droomlocatie. De vredige plek verandert snel in een rumoerige eerstehulppost voor kleinvee en huisdieren. Vanuit het kafenéion dirigeren Boeli en Poppi alle bezitters van dieren in recordtempo naar de idyllische binnenplaats van ons tijdelijk onderkomen.


  In een ommezien heeft de Dokter buiten een keukentafel gearrangeerd waarop hij pluimvee, honden en katten kan behandelen. Een blatend schaap met een teek wordt aan een struik vastgebonden zodat de eigenaresse haar handen vrij heeft om de dikke vacht in te gaan en de Dokter het insect te tonen. Achter hen komt een enorme man aangelopen in borstrok met een piepklein kippetje op zijn arm. Voordat de Dokter iets aanraakt, besprenkelt hij alles met desinfecteer. De corpulente man vraagt om een stoel omdat hij onwel wordt van de geur. Ik draaf af en aan met spullen. Nu met één van de rieten stoeltjes om te voorkomen dat het enorme lichaam van de man aanstonds op de binnenplaats ligt. Al snel wordt duidelijk dat de Dokter deze varkentjes best zonder mij kan wassen.


  Achter Jurnsma’s vodden aan


  Zo krijg ik de kans achter Jurnsma en het huis aan te gaan. Ik verzamel mijn eigen schetsen en aantekeningen en ga naar het kafenéion. Daar bevindt zich in die dagen de enige telefoon van het hele dorp. De telefooncel die achter in een nauwe doorgang is ondergebracht, is zo krap, dat ik er met mijn slanke postuur maar precies in pas. Ik trek het harmonicadeurtje stevig achter me dicht omdat er vanuit de caféruimte een hels kabaal komt. De odeur van de laatste beller is zo pene trant dat ik het raampje openzet en mijn hoofd naar buiten steek.


  Hoe kan het dat een Griek hierin niet knel komt te zitten?


  Pas na drie pogingen krijg ik Jurnsma te pakken en aan de ruis op de lijn vermoed ik dat hij ergens vanuit de atmosfeer antwoordt. Ik spreek met hem af – gehoorapparaat en ruis incluis – dat ik meteen naar hem toe kom. Terwijl ik de hoorn op de haak leg, realiseer ik me waarom Grieken altijd zo brullen aan de telefoon.


  Het gesprek staat daarna aangegeven op een teller boven de toonbank. Naast caféhouder is Boeli ook kruidenier, wijnhandelaar en allesverkoper. Ik zeg hem dat ik een taxi nodig heb om naar de Nederlandse berg te gaan. ‘Oh,’ zegt hij terwijl hij het café in wijst, ‘die hoeft niet gebeld te worden.’ Hij klikt met zijn vingers en roept naar iemand in het publiek. Een zwartbebaard filmstertype staat op. Het is de lokale taxichauffeur Geórgos. Bij het uitdelen van namen hebben miljoenen voor deze naam in de rij gestaan. Hij verdwijnt naar achteren om zich te verfrissen en als hij langsloopt, merk ik dat hij zo naar alcohol ruikt dat ik vrees dat ik de taxichauffeur zal moeten rijden.


  Eenmaal in zijn Lada heeft hij een ware metamorfose ondergaan. Behalve een grote zonnebril en een hockeypet tot over zijn oren vervangt een walm verse aftershave de andere versie van de chauffeur. Hij vergeet zijn teller aan te zetten als we het dorp slingerend verlaten, niet via de poort maar via een route over een smalle heuvelrug rechtstreeks naar de Jurnsma’s.


  Even buiten het dorp maan ik de chauffeur tot voorzichtigheid. Voor tegenliggers hoef ik dat niet te doen, die zijn in geen velden of wegen te zien. In de buurt van het Nederlandse domein haal ik even diep adem. De weg is hier zó smal dat alleen eenrichtingsverkeer mogelijk is. We stuiven langs een afgrond over een grillige weg waarvan Geórgos net doet of-ie recht is.


  Het is van belang het traject in één ruk te volbrengen. Komt er een tegenligger aan dan moet degene die het minst ver is gevorderd in zijn achteruit terug om de ander gelegenheid te geven te passeren. Niet zozeer uit beleefdheid, maar om het er levend af te brengen. Ik beschouw het als een mirakel dat we zonder interruptie de Jurnsma’s bereiken en overhandig Geórgos opgelucht, en trillend, duizend drachme. Voor minder kom je nergens levend aan.


  Nogmaals bij de architect thuis


  Via steile trappetjes naast de oprijlaan bereik ik de voordeur. Ik kan zo binnenwandelen, alles staat open. Gewoontegetrouw druk ik op de bel, maar daar komt geen geluid uit. En al zou die schallen, dan zou er niemand op reageren, daar ben ik zeker van. Roepend loop ik de hal binnen, het woonvertrek in, maar nog steeds verschijnt er niemand. Mijn blik glijdt langs de waardevolle voorwerpen in huis. Pó, pó, pó, wat een inbrekersdomein! Tot zich rond 1992 een invasie van Albanese gastarbeiders aandient, is het vanzelfsprekend om in Griekenland huizen en auto’s gewoon open te laten.


  Ik laat me in één van de fauteuils neervallen en merk hoe enerverend het ritje met de taxi is geweest. Als ik mijn ogen dicht doe, voel ik het bloed in mijn slapen bonzen. Gekraak van hout kondigt Jurnsma aan die het woonvertrek binnen schuifelt.


  ‘Er is geen elektriciteit, ásto diávolo! Loop naar de duivel,’ hij schudt mijn hand alsof ik er niet echt ben.


  ‘Gaat het ook zo goed met u, meneer Jurnsma?’


  Geen antwoord.


  Elektriciteit als rivaal had ik als vrouw nooit eerder maar een eerste keer komt voor alles, toch? Als ik zijn opsomming van klachten heb aangehoord, volg ik met de mijne. Jammer genoeg hebben die niets met elektriciteit uitstaande, ik wilde dat het waar was, die luxe bezit ik op dit eiland nog niet. In mijn meest krachtige bewoordingen breng ik mijn ongenoegen over de stagnatie van de restauratie aan hem over.


  ‘Er zal een andere weg bewandeld moeten worden, want zonder de aanleg van een weg zien we onze bouwval nooit in een gerestaureerd huis veranderen.’


  Met rood aanlopend hoofd geeft Jurnsma mij gelijk. Hij benadrukt uitgebreid hoe hij Nick Tsortsópoulos en diens werkers herhaaldelijk heeft achternagezeten om de geplande werkzaamheden gereed te krijgen maar het mocht niet baten. Ze blijven weigeren om bouwmaterialen op hun rug naar boven te sjouwen. Na deze mopperade overhandigt Jurnsma me de rekening. Ik zie posten als telefoonkosten, postzegels en benzine per verreden kilometer. Zuurstof lijkt het enige dat hij niet in rekening heeft durven brengen. Hij heeft werkelijk zijn slag geslagen uit de primitiviteit van het eiland. Is het niet ironisch dat onze drang om weg te gaan van de overontwikkelde samenleving door Jurnsma behendig wordt misbruikt? Nu komt hij met een goed idee en ik luister met interesse naar een nieuwe mogelijkheid om ons uit de impasse te halen. Zijn oplossing heeft alles te maken met de komst van een nieuwe eilandgouverneur.


  Omkoperij en verleiding


  Grigóris Sterioúlis is voor een verkennend bezoek aangekomen. Hij is de nieuwe eilandgouverneur die de huidige functionaris na vier jaar zal aflossen. Dit is wat Jurnsma µιρα, voorbestemming, noemt. Dat juist 69


  nu een progressieve persoon het ambt overneemt van een conventionele, ouderwetse gouverneur. Het moet zo zijn dat Jurnsma en Anita net die avond zijn uitgenodigd in Kapsáli om samen met dignitarissen de nieuwe gouverneur welkom te heten. Dankzij Jurnsma’s bemiddeling kunnen ook wij op het laatste moment aanzitten bij het diner.


  Het zal, zegt hij, dé gelegenheid zijn om de nieuwe dierenarts en zijn vrouw te introduceren. Tijdens dergelijke festijnen worden vaak de kiemen gelegd voor oplossingen van allerlei aard. In ons geval zal Jurnsma het probleem van de restauratie van het huis door het ontbreken van een weg als topprioriteit aanvoeren.


  Een Nederlands architect met aanzien op een Grieks eiland?


  Als ik vraag waar we het gezelschap die avond kunnen vinden, zegt Jurnsma dat niet te weten. Wel dat het in de haven van Kapsáli is, bij de taverne die PASOK is, de Socialistische Partij. Het is typisch Grieks dat iedereen wordt verondersteld onmiddellijk te weten waar zo’n gezelschap zich ophoudt. Verbaast men zich hierover dan zal iedereen zich op zijn beurt weer over deze verbazing verbazen. Het is informatie voor ingewijden – waartoe een niet nader te determineren groep behoort. De keuze van een PASOK-taverne toont de politieke kleur van de nieuwe gouverneur die niet zoals zijn voorganger tot de gelederen van de Néa Democratía behoort. Er zijn net verkiezingen geweest en de democratische regering heeft zijn plaats aan socialisten moeten afstaan. Dit betekent dat burgemeesters en gouverneurs op de eilanden vervangen worden. Het leven is altijd en overal afhankelijk van een dosis geluk en nu zijn wij aan de beurt.


  Vanavond zal het eiland politiek kleur aan ons bekennen. En een taverne is dé plek om zoiets te doen. Alles wat belangrijk is voor deze samenleving speelt zich van oudsher af in zo’n gelegenheid. Het zal er helemaal vol zitten.


  Dineren met de gouverneur


  Aan het begin van de esplanade in de baai van Kapsáli zien we dat de drukte zich concentreert rond de taverne van de burgemeester. De auto’s staan er tot praktisch in zee geparkeerd. Als we voorrijden, zijn er nog twee stoelen leeg aan de lange tafel op het overvolle terras. Zodra Jurnsma ons ziet, springt hij als een kwajongen overeind en dirigeert ons met veel armgezwaai naar het midden van de tafel. Dan buigt hij zich naar voren, zegt iets tegen een imposante man en wenkt ons naar zich toe. De imposante man is inmiddels nog imposanter geworden omdat hij is opgestaan. Op oudwereldse manier stelt hij zich voor als gouverneur Grigóris Sterioúlis. Naar de Dokter maakt hij een korte buiging, voor mij reserveert hij een handkus terwijl zijn linkerhand op zijn onderbuik rust.


  Daarna introduceert Jurnsma ons aan een timide, in het zwart gekleed vrouwtje naast de gouverneur. Mevrouw Dina Sterioúli. Ze knikt ons vriendelijk toe; haar arm is te kort om over de tafel te reiken, maar haar onderdanigheid is des te opvallender. Aan de andere kant van de gouverneur zit een mysterieuze, mooie, jonge vrouw die wordt overgeslagen. Daarnaast de dochter van de gouverneur, die minstens even mooi is als de onbekende schone en wel een naam heeft: Grigoría Sterioúli. De twee lege stoelen bevinden zich toevallig of opzettelijk tegenover Grigóris Sterioúlis. We moeten een enorme toer uithalen om er te komen maar dat hebben we voor zo’n ereplaats wel over. Als we eenmaal zitten, kijkt de gouverneur ons beiden geïntrigeerd aan en als hij met de Dokter wat vormelijkheden heeft uitgewisseld, blijf ik het focuspunt van zijn doordringende blik. Eenzelfde doordringende blik werpt hij af en toe op de mysterieuze dame naast hem. Het kost niet veel inspanning te begrijpen hoe de vork aan de steel zit: Dina Sterioúli dient slechts als achtergrondmuziek om de interesse van de gouverneur voor jonge vrouwen te camoufleren. De onbekende vrouw zal óf zijn secretaresse, óf zijn minnares zijn, en op een afgelegen Grieks eiland zal zij al snel beide rollen vervullen. Om ons heen begint iedereen op zijn Grieks met elkaar te klinken, tot aan het eind van de avond zal voortdurend geklonken worden. Glazen wijn worden vóór iedere teug geheven en tegen elkaar aan gestoten.


  Soms sneuvelt er in die slag wel eens een glas. De gouverneur heeft al wel twintig keer op ons getoast.


  Visschotels worden aangedragen, doorgegeven en verdwijnen leeg de keuken weer in. Schalen met salades en sauzen laten geen stukje tafel onbezet. Op de eerste tonen uit de luidsprekers van de Tsámikos, een reidans uit Thessalië, springt Grigóris Sterioúlis op van zijn stoel. Hij wenkt ons overeind te komen en hem in de dans te volgen. Als we naar zijn smaak niet snel genoeg opstaan, vliegt hij om de tafel heen en grijpt mij bij de hand. Op de esplanade beginnen we te dansen met bijna het hele gezelschap er achteraan, inclusief Anita Jurnsma die in de staart meewaggelt.


  Het is de avond waarop ik de meest meeslepende dans ter wereld leer. Aan de hand van niemand minder dan de gouverneur die in de streek van herkomst van deze dans werd geboren. De hele burgemeestersfamilie klapt op het terras in het ritme van de muziek mee. Zelfs de oude Jurnsma huppelt mee in een stijl die veel weg heeft van een geadapteerde klompendans. Alle DEH-magistraten, de Griekse Elektriciteits maatschappij, zijn eveneens van de partij. Het is een groot feest. Zodra ik het ritme te pakken heb, vertel ik Grigóris in losse flarden dat we zonder een weg ons huis niet kunnen afbouwen. Hij manoeuvreert een nieuwe dansleider in zijn plaats zodat hij beter kan luisteren naar mijn verhaal over obstakels bij de restauratie. Hij blijkt een doortastend man. Nog voor de dans ten einde is, zegt hij me toe dat er alles aan gedaan gaat worden om het probleem op te lossen. Ik mag me vooral geen zorgen meer maken. Een volwaardig dierenarts is wat het eiland nodig heeft, benadrukt hij botsend en heupwiegend, maar stellig. En zo neemt het belang van de Ollandí voor de gemeenschap al dansend toe. Na tien minuten Tsámikos zijn we onmisbare burgers en vallen we uitgeput op onze stoel. De Dokter wordt onmiddellijk door twee van de grootste veeboeren letterlijk in zijn kraag gepakt en weggesleurd om een stuk verderop te worden volgegoten. Dit is de manier van de lokale bevolking om hun blijdschap van het ogenblik te uiten.


  Er is altijd hoop


  Op de ochtend na ons uitkomen ziet de wereld er heel anders uit. Het is te voelen aan de tinteling van het matineuze zeewater: er gaat een toekomst voor ons komen op dit eiland. Uit de douchekraan bij Boeli en Poppi komt zo’n beroerd straaltje water, dat we er onze kater niet mee kunnen wegspoelen. We nemen daarom heel vroeg een duik in de baai van Fourní, het dichtstbijzijnde stukje zwembare kust, tien minuten met de jeep vanuit Karavás. Half in euforie over de vorige avond, en geheel zonder zwemkledij, gaan we onder in het zalvende water. Het is in de meeste baaien overbodig om iets te dragen. Toch zegt men dat er om iedere hoek van een baai wel een herder zijn schapen staat te hoeden. Maar alle baaien zijn omringd door zulke hoge rotsen, dat een herder altijd op grote afstand moet turen. Officieel heeft het eiland één naaktstrand, dat van Paleópoli, Oudestad: het enige stuk kuststrook dat vlak is en waar men vanuit de olijfgaarden rechtstreeks het strand oploopt.


  Het zeewater werkt therapeutisch. Een kwartier de baai op en neer zwemmen zorgt dat zout en jodium maximaal effect hebben. Hersteld kom ik het water uit, spreid een handdoek over een rots en zet de thermosfles met ijskoud bronwater aan mijn mond. Ik richt de verrekijker die altijd in de jeep meereist op de monding van de baai. Mijn vrienden zijn er weer. Een dartel koppel dolfijnen springt op en neer en trekt, ver boven de golven uit, een gordijn van water met zich mee. Ik roep naar de Dokter die met gesloten ogen op zijn rug in zee dobbert. Ik vertel hem wat ik zie, maar hij verroert geen vin. Met de zelfverzekerdheid die alleen een dierenarts kan hebben, dobbert hij voort, onder de ogen van dolfijnen.


  Zij zullen niet dichterbij komen en dat weet hij alleen.


  



  Het kantoor van de gouverneur


  Om elf uur hebben we een zakelijke afspraak met Grigóris Sterioúlis, in het kantoor dat spoedig van hem zal zijn, maar voorlopig door de vertrekkende gouverneur in gebruik is.


  Exact op tijd zijn we ten burele in Chóra. De gouverneur ziet er kwiek uit en het lijkt er op dat hij op de gebruikelijke tijd is begonnen. Het gebouw bruist van activiteit. Secretaresses lopen af en aan, telefoons rinkelen onophoudelijk en in de wachtkamer zijn we niet alleen. Uit een van de kamers horen we een verhit debat waarin de gouverneur verwikkeld is. Af en toe is het gekletter te horen van een telefoonhoorn die hardhandig op de haak wordt gesmeten. De jonge vrouw van de vorige avond komt vertellen dat we kunnen binnenkomen. Grigóris Sterioúlis zit met een geïrriteerd gezicht achter een enorm bureau, met daarop een batterij ouderwetse telefoontoestellen. Zodra hij ons ziet, klaart zijn gezicht op. Hij staat op en drukt ons joviaal de hand, terwijl hij vertelt dat alles wat maar mis kan gaan die ochtend ook is misgegaan, maar dat hij reuze blij is om ons te ontvangen. Het is bijna alsof wij een goede tijding bezorgen, in plaats van een gunst te ontvangen. Het lijkt wel of wij als reddende engel uit de Eerste Wereld de Derde Wereld komen verlossen.


  De gouverneur-in-spe legt uit dat hij bij de Nationale Telefoon Organisatie, OTE, al tijden geleden om Staatstelefoonnummers heeft gevraagd waardoor de communicatie aanzienlijk zou kunnen verbeteren. Helaas is er niets gebeurd. Hoe kan een gouverneur functioneren op een afgelegen eiland met uiterst slechte verbindingen, klaagt hij met veel armgebaar. Men had dit eiland allang uit zijn middeleeuwse stagnatie moeten helpen, niet dan soms? Wij zijn het nog nooit zó met iemand eens geweest.


  Taaltechnisch grijpen we in deze situatie volkomen boven onze macht. De gouverneur bezigt zulk hoogstaand Grieks dat de Dokter merkt dat de beloftes die hem op zijn talencursus in het klooster werden gedaan niet geheel uitkomen. Hij zou na zes weken de taal voldoende kunnen spreken. Maar ja, hij is een bèta. Zelf sta ik eveneens, ondanks mijn vele jaren Grieks, als een novice tegenover de gouverneur. De enige andere taal die hij kan spreken, is Zweeds, maar bij nader inzien blijkt deze kennis niet verder te strekken dan drie woorden. Toch maakt de taalhandicap niets uit. Zodra wij aan het woord zijn, sommen we onze punten op en Grigóris blijkt er adequaat mee uit de voeten te kunnen. Hij is voor een Griek een excellent communiceerder. Als de telefoons gaat, pikt hij de verkeerde hoorn op. Soms heeft hij al ettelijke woorden gesproken voordat hij merkt dat het niet het juiste apparaat is. Het best op dreef is hij wanneer er één hoorn tussen kin en schouder geklemd zit, een tweede in zijn linkerhand, een derde in zijn rechter en een vierde toestel voor hem op het bureau in de luidsprekerstand staat. Op zulke momenten spatten zijn temperamentvolle ogen zowat vuur.


  We zijn het met elkaar eens dat het een onmogelijke zaak is om Mavroyioryiánnika, het gedeelte van Karavás waar ons huis staat, langs officiële lijnen open te leggen. Alle landeigenaren moeten toestemming geven om de weg door het perceel te laten gaan. Sommige eigenaren zitten in Australië, anderen zijn verwikkeld in gecompliceerde erfrechtprocessen.


  Het zijn zaken die nooit binnen één mensenleven op te lossen zijn. De gouverneur is tevens praktiserend advocaat en weet dat hij in zijn functie als eilandgouverneur soms boven de wet mag handelen ingeval van dringende zaken of bij overmacht.


  Aan hem zullen we de Grote Wending in ons leven te danken hebben. We vernemen dat we niet de enigen zijn in zo’n situatie. Nu we er alert op zijn, zien we dat er overal nieuwe wegen aangelegd worden. Gelukkig worden we als ‘dringend geval’ op de lijst van wachtenden geplaatst.


  De bulldozer Lucas Pappadátos zal zich spoedig bij ons aandienen, alleen de dag en het uur staan nog niet vast. Door het nimmer afnemende temperament van de gouverneur zou je kunnen verwachten dat er ieder ogenblik bergen voor ons verzet gaan worden. Voordat we het kantoor verlaten, kaart ik het ‘gat’ van Chrisoúla aan. Ook daarover weet hij ons gerust te stellen: wanneer we er onderling geen schikking voor kunnen treffen, zal hij in zijn functie van arbiter tussen Chrisoúla en ons fungeren, belooft hij nadrukkelijk. Misschien valt zij te marchanderen, suggereert hij: ‘In ruil voor het sluiten van het‘gat’, krijgt ze er een weg voor in de plaats.’


  Zouden we haar daarvoor kunnen manipuleren?


  De gouverneur staat op en begeleidt ons naar de deur. Duizend keer een goeie reis, een stevige handdruk, de groeten aan iedereen in het noorden en een knipoog voor mij, plus een afspraak om morgenochtend op dezelfde tijd op het strand van Kapsáli te verschijnen. Het wordt een zwempartij en famille, licht hij toe en hij verzoekt mij om hem bij die gelegenheid zwemles te geven. Ik stem toe, mits er betere resultaten geleverd worden dan die van zijn kortstondige cursus Zweeds ‘van drie woorden’.


  Het leven krijgt weer een doel, het leven heeft weer zin. Zonder de assistentie van de gouverneur was er een catastrofe ontstaan. Dat wij geboren zijn in een waterrijk land heeft grote indruk op hem gemaakt. Zoveel, dat hij niet eens heeft gevraagd of wij wel kunnen zwemmen.


  Een spartelende gouverneur


  Er staat de volgende ochtend een aflandige wind en het zeewater van Kapsáli is glashelder. Geen ideale situatie voor iemand die wil verdoezelen niet te kunnen zwemmen. Al de zwembewegingen van de gouverneur zullen vanaf het strand, dat al flink is bezet, goed te volgen zijn. Wanneer we het brandende zand oplopen, worden we van alle kanten begroet. Uit beleefdheid groeten we terug. We herkennen, op één bankemployé na, eigenlijk niemand.


  Vrouwen dragen grote hoeden en gevleugelde propellerzonnebrillen, grote gebloemde jurken, met vaak daarboven een parasol. Eén fase verder en het zijn wandelende zomerhuizen. De heren doen niet voor de dames onder. Forse zwembroeken, rubber zwemschoenen, zonnehoeden van stro en dotten zonnebrandcrème op fatale lichaamsdelen. Gelukkig heeft de familie Sterioúlis ons herkend. Vanuit de verte begint Grigóris met de socialistische krant Elevterotypia te zwaaien. Maar wel die van de vorige dag, en dat is al actueel op een eiland. Terwijl we naar het gezelschap lopen, draait het hele strand verwachtingsvol naar ons toe. Het Zuid-Franse Cannes is er niets bij. Grigóris is inmiddels opgestaan en komt op zijn rubber zwemschoenen onze richting op. Hij draagt, in vergelijking tot anderen, een zwembroek van bescheidener omvang.


  Dina is geheel in het zwart, met strandjurk en zonnehoed, Grigoría in een volumineus gebloemd badpak plus zonnehoed, en de mysterieuze secretaresse draagt een superminuscule Eerste Wereld-bikini met daarboven een elegante, gevleugelde propellerzonnebril. Haar donkere haar is in een staartje strak naar achteren getrokken.


  We schudden iedereen de hand en als we ons naar Grigóris draaien, staat hij al klaar met een zwemband om zijn middel. Met de grootste moeite weet ik mijn lachen in te houden. Zo serieus mogelijk maak ik hem duidelijk dat hij op deze manier geen zwemles hoeft te nemen. Met grote charme overtuigt hij me dat de zwemband meegaat. Als we in het water zijn, gebaart hij me hem te volgen. Waar naartoe?


  Zo ver mogelijk uit de kust? Meer dan een kilometer zwem ik gehoorzaam in het spetterend kielzog van de spartelende gouverneur. Als hij stopt om bij te komen, hangt hij uitgeput over de zwemband heen. Ik haak even aan want langeafstandskustzwemmen doe ik niet iedere dag. Het is me duidelijk waarom de zwemles niet en plein plage mag plaatsvinden. Op deze afstand kan niemand de stuntelige pogingen van een aankomend zwemmer zien. Het zeewater is ook hier glashelder en de gouverneur kan iedere beweging die ik maak goed zien. Ik doe hem de makkelijkste slagen voor, die hij nauwkeurig nadoet. Na een minuut of tien wil ik dat hij de band afdoet om deze met beide handen voor zich uit vast te houden als een zwemplank. Héél even maar, want ik wil niet dat een gouverneur die nog niet eens officieel geïnstalleerd is van de zeebodem moet worden opgedregd. Als hij weer in de band hangt, babbelen we verder totdat hij – toch nog onverwachts – de te verwachten charmeurs passe naar mij maakt. Zelfs meer dan duizend meter uit de kust, zonder noemenswaardige zwemervaring, is een Grieks gouverneur niet te vertrouwen. Voor het eerst in mijn leven kom ik makkelijk weg uit deze penibele situatie en voel ik me machtiger dan mijn mannelijke tegenpartij. Wat de épargos, gouverneur, nooit zal weten, is dat zijn passe het begin is van een omwenteling in mijn leven waardoor ik veel resoluter ‘nee’ ga zeggen. Glimlachend zwem ik kustwaarts.


  ‘Wacht alsjeblieft op me Catharina,’ hoor ik de spetterende Grigóris achter me bijna smeken. Ik wacht beleefd. Hij kan mijn overwinnaarsblik toch niet zien achter mijn donkere brillenglazen. Op een kundige manier bereikt ook hij het strand, en al is hij net afgewezen door een vrouw, hij heeft wel geleerd te zwemmen.


  Dina Sterioúli onthaalt ons op zelfgemaakte Kourabièdes, zandkoekjes met amandel. De Dokter is een eindje verderop in gesprek met meneer Venéris, de grootste veeboer van Frátsia, hét agrarisch centrum van het eiland. Ik herken hem aan zijn benen die onder een enorme parasol uitkomen. Behalve de zijne steekt er een dozijn vreemde benen onder uit, wat erop duidt dat een groot deel van de Venéris-familie onder dezelfde parasol schuilt.


  Grieken zijn als de dood voor zon dus zijn ze het grootste deel van het jaar bezig zich ertegen te beschermen. Luiken, gordijnen, parasols, hoeden, brillen, olie en crèmes, bomen, schermen, siësta’s, ze voeren een voortdurend gevecht met dit gloeiende element.


  Recept voor Kourabièdes


  1 pond zoete boter, op kamertemperatuur


  225 gram heel fijne suiker


  112 gram geschaafde amandelen


  1 pond bloem


  1 pond glazuursuiker


  Verwarm de oven op 180 graden. Klop de boter tot een romige substantie. Voeg al kloppend geleidelijk de fijne suiker toe zodat het deeg romig blijft. Voeg de geschaafde amandelen toe.


  Roer de bloem door het deeg en maak er daarna met de handen een uitgestreken deeglap van. Snij rondjes uit deze deeglap met een snijder of met een wijnglas en plaats de rondjes op een beboterd vel bakpapier. Bak ze tenminste 20 minuten, of totdat ze een lichtroze kleur hebben. Haal de koekjes uit de oven en laat ze afkoelen.


  Maak de glazuursuiker volgens aanwijzing, rol de koekjes door de glazuursuiker, en leg ze op een schaal. Als extraatje kan er rozenwater overheen gesprenkeld worden.


  Kalí oreksi!


  



  De wending


  Op een ochtend breekt beneden in het dal van Karavás de hel los. Geratel, gepiep en gekletter van zwaar metaal op steen. Daar doorheen– als reactie – het gebalk van ezels en het geblaf van honden die als gekken aanslaan op een zo brute verstoring van hun vredig bestaan. De Dokter en ik overleggen op dat moment juist of we niet beter in onze bouwval kunnen gaan wonen in plaats van bij Boeli en Poppi te blijven. Onze eerste indruk is dat het aanzwellend geluid duidt op een vooraankondiging van een aardbeving, maar daar duurt het lawaai te lang voor. Ook onder onze voeten is de aarde bewegingsloos. We gaan snel het balkon van de bouwval op, de Dokter klautert naar boven, de natuurstenen trap op die naar de hemel leidt. Daar heb je het beste overzicht.


  ‘Het is Lucas, hij komt met zijn minibulldozer Amir Ali afrollen.’


  Op sommige punten liggen daar al als bescherming autobanden tegen de kanten aan.


  Wanneer de boodschap goed tot me is doorgedrongen, gaat er een gevoel van sensatie door me heen. We lijken het onmogelijke te gaan overwinnen. Als je ooit een ervaring hebt gehad waarin alles tegenzit, kun je een leven tussen beton in een welvaartsstaat weer appreciëren. Je waardeert iets pas, als je begrijpt dat niets in het leven vanzelf komt. Via de verrekijker krijgen we een totaalbeeld van het gebeuren. Aan de overkant van het dal stapt de gouverneur uit zijn Mercedes en houdt, net als wij, een verrekijker in de aanslag. We zwaaien elkaar toe. De Dokter besluit naar beneden te gaan om Lucas bij Amir Ali op te wachten, terwijl ik postvat op de grens van ons land. Daar zal ergens een parkeerhaven worden gegraven. Bárba Geórgos strompelt, leunend op zijn wandelstok op en neer. Chrisoúla, die onlangs uit Athene is gearriveerd, hobbelt achter hem aan. Ze verliest hem geen moment uit het oog, terwijl ze met schorre stem voortdurend loopt te konkelen. Ze zien met gemengde gevoelens toe hoe hun duttende land, waar ze zijn geboren, wordt opengelegd. Niet dat ze tegen een weg zijn. Ze weten best dat ze daarmee comfortabel tot aan hun voordeur van het gemak van een taxi kunnen profiteren. Maar toch, er verandert iets dat jarenlang onveranderd is gebleven.


  Beneden graaft Lucas ondertussen geschiedenis.


  Met een camera in de aanslag sta ik op het laagste terras van ons land. Omdat de omgeving in driedimensionale zin van het woord glooit, kan ik vanaf dat punt niet zien wat er beneden gebeurt. Pas de laatste honderd meter van het traject zal de bulldozer zichtbaar worden. Dat moment lijkt een eeuwigheid op zich te laten wachten. Als de Dokter via het ezelspad terug is, vormen we samen met Chrisoúla en Bárba Geórgos één lijn. Het is onmogelijk elkaar te verstaan door het gebrul van de bulldozer die nu de hoek om komt en zijn rupsbanden diep en onherroepelijk in de aarde graaft. Lucas zit triomfantelijk op de bok, kijkt enkele momenten té lang mijn richting op en concentreert zich dan op het graafwerk.


  Ik fotografeer het tafereel van alle kanten en ben net op tijd weg voordat de bulldozer in de camera hapt. Zodra de machine horizontaal staat, zet Lucas de motor af en draait de bovencabine onze kant op.


  ‘Kom, maken jullie van mij ook even een fotootje.’ Hij gaat er speciaal voor uit de cabine hangen.


  Met de Dokter bespreekt Lucas de zakelijke kanten, waarbij hij, hoogst ongebruikelijk, voortdurend mijn kant op blijft kijken. Komt dit omdat hij niet van het eiland is? Bij lokale mannen is het omgekeerde het geval.


  Helemaal af komt de weg vandaag niet. Het is een eerste aanzet, benadrukt Lucas. Morgen zal er met de afwerking worden begonnen. Maar dynamiet is gelukkig niet nodig en extra moeilijkheden worden er niet verwacht. Op het horizontale stuk waar de graafmachine geparkeerd staat, gaat Lucas de aanzet voor een parkeerhaven trekken, dan zit het werk er op voor vandaag.


  Voor het eerst sinds weken slapen we diep. Ik heb een merkwaardige droom. De precieze toedracht ervan is in mijn herinnering verloren gegaan, maar de essentie komt neer op het volgende: een Papás, priester, van de Grieks Orthodoxe Kerk neemt zijn gewaad af en toont zich aan mij in zijn natuurlijke staat.


  Is dit religie in realistische gedaante? Of ben ik in feite religieuzer dan ik dacht? Is mijn verblijf op het eiland gedoemd kortstondig te zijn en zal ik weldra op het vasteland in therapie moeten?


  



  6 Kleptomanie is geen diefstal


  Als ik de franse luiken naar het balkon opengooi en over de balustrade naar beneden kijk, is het iedere ochtend weer een verrassing te zien wat er in de tuin is opgekomen. Vanochtend ben ik vroeger dan gebruikelijk en ik ben net op tijd om te zien hoe zich achter een rozenperk een behoorlijke struik aan het verplaatsen is. De alarmtoeters en -bellen in mijn hoofd beginnen spontaan te schellen, terwijl alles doodstil blijft, afgezien van wat geritsel in het gewas. Nog even laat de struik zich een moment zien, om dan uit beeld te verdwijnen. Ik zie tot mijn verrassing dat onder de struik een strompelend, gebogen mannetje schuilgaat. Lacherigheid en verbazing wisselen elkaar af.


  ‘Bárba, Bárba,’ roep ik, maar dat levert allen een paar openslaande luiken aan de overkant van het dal op. Toch weet ik zeker dat het gekromde lichaam dat ik voor struik heb aangezien, de gestalte van mijn buurman is. Hij heeft geen notie van het begrip diefstal of eigendom. Hij stopt zaden op de Juliaanse kalender in de grond en zijn kapitaal ligt gewoon, zo fluistert men, onder het matras van zijn gietijzeren ledikant. Zijn vermogen moet aanzienlijk zijn, hebben dorpsgenoten ons verteld, maar volgens Bárba stelen banken. Gul is hij wel, regelmatig doet hij me eigenhandig gepelde amandelen cadeau, geplukt uit eigen gaard. Wie zal het zeggen?


  Bedacht op zijn sluwheid, neem ik de kortste weg naar zijn moestuin. Onderweg voegt zich de ene na de andere poes bij me, zodat ik omringd door een krioelende horde poezen bij de moestuin aankom. Ik let op alles wat kan gaan bewegen, er gebeurt niets. De met zware vruchtentrossen beladen citrusbomen staan doodstil. Houten schotten en hopen met kaphout blijven bewegingsloos. Zelfs de wind houdt zijn adem in. Verderop hoor ik geritsel en de poezenhorde schiet er als een vuurpijl op af, dwars door de barricade van sinaasappelbomen. Ik loop er achteraan en die kleine vertraging zorgt ervoor dat ik getuige ben van zo’n komisch tafereel dat ik er jaren later nog om moet lachen: Bárba Geórgos spreekt onder de bomen de poezen toe. Met één hand gebiedt hij de beesten te kalmeren, terwijl zijn andere hand op het handvat van een schop rust, één voet op de bovenrand van de spade.


  Naast hem staat een prachtige nachtjasmijn die nog niet versmolten is met de omgeving.


  ‘Hallo Bárba!’


  Verschrikt draait hij zich om.


  ‘Kaliméra, kyria Catharina, goedendag mevrouw Catharina.’


  Zijn toon is zo vriendelijk dat ik twijfel aan zijn slechtheid, maar een blik op de rulle aarde rondom de struik zegt mij genoeg. Onmiddellijk begrijp ik dat er niet te redetwisten valt. Met burenruzies zitten de rechtszalen al vol. Grieken ruziën onderling nooit lang en al helemaal niet over struiken. Meestal zetten ze een gesprek weer voort onder het toeziend oog van een rechter.


  Terwijl ik het kostelijke tafereel dat veel weg heeft van een illustratie uit een sprookjesboek in me opneem, kan ik mijn lachen amper onderdrukken. Ik krijg plotseling een reuze ingeving.


  ‘Kaliméra, Bárba Geórgos,’ wens ik hem toe.


  Ik loop naar de plek in mijn tuin waar de nachtjasmijn is verdwenen. Er is een behoorlijke kuil in de grond ontstaan, maar ik laat de plaats van het delict zoals ik die aantref.


  De wereld zit zó vreemd in elkaar. Volgens mij zijn er overal denkbeeldige lijnen over de aarde getrokken die aangeven dat er groepen mensen zijn die daar wél en elders geen recht van bestaan hebben, of een bepaalde nationaliteit bezitten.


  Was alles daarmee gezegd, dan viel het nog mee, maar daar begint de verwarring pas. Wat op de ene plek tussen denkbeeldige lijnen is aangegeven wél te mogen, is elders een delict.


  Ooit plukte ik narcissen in Amsterdam, in een grasveld. Ik was nog niet overeind gekomen om de bloemen te schikken, of ik hoorde achter me roepen dat er niet uit openbare plantsoenen geplukt mag worden. In de straten van Athene krijg je juist een bemoedigend knikje van de politieagent als je meehelpt de zware bloesemtrossen van de acaciaboom uit te dunnen.


  



  Is eigendom diefstal?


  Binnen haal ik een pen en een label. Ik schrijf er de volgende tekst op:


  ‘Hallo Bárba, wilt u zo goed zijn de overgebleven planten en struiken rustig op hun plaats te laten. Vriendelijke groeten...’


  De label hang ik aan een plant naast de kuil. Een dader keert uiteindelijk altijd terug naar de plaats van het delict. Ik hoop wel dat hij kan lezen.


  Na dit voorval tref ik herhaaldelijk zakken met moestuinproducten bij de voordeur aan. Draagzakken van plastic boordevol sappige tomaten, citroenen, courgettes, tuinbonen en sjalotten, kortom alles wat ik op mijn verkenningstochten door de moestuin van onze buurman in weelderige overdaad aantref.


  Na de wending


  De volgende ochtend, vlak na zonsopgang, weten verschillende mensen ons huis al te vinden langs een weg die nog nauwelijks begaanbaar is. Alleen Lucas is nog niet gearriveerd om aan de afwerking te beginnen. Hij doet er per bulldozer vanaf Livádi zeker dubbel zo lang over om naar Karavás te komen. Wij zijn als eerste naar boven gegaan. Minder dan tien minuten later schiet Jurnsma met een noodvaart de rulle weg op en komt in een grijze stofwolk, net op tijd, tot stilstand. Hangend uit het raam van de jeep begroet hij ons, waarbij zijn vals gebit oplicht. Vanaf dat gedenkwaardige moment is hij voor ons de Bandiet. Nick Tsortsópoulos trekt zijn pick-up puffend en gierend de parkeerplaats op, alsof het de laatste gang van zijn auto is. Hij heeft zijn vriend Stavros en neef Yiannis meegenomen. Zij behoren nu tot de werkploeg.


  Tot dan toe is de omgeving opgelucht met de komst van de weg. Blijft dat zo? Jurnsma kan van pure blijdschap de dollartekens in zijn ogen amper verbergen. Tot dan toe bracht hij verreden kilometers in rekening over de periode dat hij kwam kijken of de werkers wel gevorderd waren met de restauratie of, zoals bleek, niets hadden gepresteerd. Er lijkt een nog lucratievere periode voor hem aan te breken. De werkzaamheden kunnen weer hervat worden. Of wij met dezelfde lieden wensen door te gaan, is een tweede.


  Via de lokale bevolking is ons ter ore gekomen dat er een zeer bekwaam, jong architect in Athene werkt die oorspronkelijk van het eiland komt. Hij voert nog steeds opdrachten uit op Kythera, speciaal als het om restauraties van oude panden gaat.


  Jurnsma heeft verschillende projecten onder handen waar al jaren geen schot in zit. De gedupeerden zijn allemaal buitenlanders, van wie sommigen de moed hebben opgegeven en niet eens meer naar het eiland komen.


  Door ons debacle met de weg hebben we tijd gehad afstand te nemen en krijgen we uiteindelijk raad van de Griekse bevolking. Die vindt het waard ons op het eiland te houden. Belaagd door de Bandiet en zijn bende weten we niet precies wat we met de zaak aan moeten. Blijven doorklungelen met Jurnsma of er een punt achter zetten? De voorzienigheid blijkt gelukkig gelijke tred te houden.


  



  De laatste fratsen van de Bandiet


  We zien de luiken van het huis van de Griekse architect openstaan. Dat kan betekenen dat hij vannacht met de Iónion uit Athene is overgekomen naar zijn familiehuis in Karavás. Reden om dit te onderzoeken en Jurnsma’s bende in de wachtkamer te plaatsen. We besluiten enkele zaken met hem op papier door te nemen totdat onze plannen met de Griekse architect zijn uitgekristalliseerd.


  Nu is het onze beurt vaag te doen over wanneer de restauratie voortgezet kan worden. De Bandiet stampt als een ontevreden jongetje op de grond als we vertellen dat we het werkprogramma nog niet kunnen vastleggen. Misnoegd vertrekken de heren. De boodschap is duidelijk: wij laten geen loopje met ons nemen.


  We ontmoeten Lucas bij Amir Ali, een plek die door de eeuwen heen een ontmoetingspunt is geweest. Vroeger wisselden wassende vrouwen er wederwaardigheden uit, terwijl mannen in de schaduw amandelen kraakten. Nog steeds zegt men: ‘Tot later bij Amir Ali’. Lucas weet behendig te parkeren vlak voor het muurtje met de spuwende leeuwen. Als een slangenmens hangt hij uit het cabineraam en vraagt ons of we even tijd hebben. Wat heet. In dit oord heeft iedereen, ook wij, tijd in overvloed. We nemen plaats op de cementen bankjes tussen de zuilen en ik laat de schets van de parkeerplaats zien. Lucas weet er wel raad mee: er is ruimte om te parkeren, om te draaien, een kleine vertakking van de weg die moet uit komen bij Bárba Geórgos en Chrisoúla, en een tweede vertakking tussen de brug en het huis in om het pad te bereiken. Aan het eind van de dag zal het er allemaal zijn, verzekert Lucas me, terwijl hij zijn blik op mij fixeert. Zal het waar zijn? Wie weet. Maar alleen als ik zorg dat ik weg ben. Ik geef Lucas één van mijn betere glimlachen om te zorgen dat het resultaat van zijn inspanningen er over vijftig jaar nog ligt.


  Babis Soúyiannis


  Het is maar een klein stukje van Amir Ali om bij Babis Soúyiannis, de architect, te komen. We treffen hem aan te midden van brandhout op de binnenplaats. Hij heeft niet geslapen, het was een ruige overtocht met de veerboot. Hij heeft over de Ollandi gehoord en is blij ons te leren kennen. Aan Jurnsma verspilt hij, tactisch, geen woord. Hij benadrukt dat Jurnsma een oude baas is, en de uitdrukking op zijn gezicht spreekt boekdelen. Dit stemt ons positief. Hoe minder geroddel, hoe beter.


  Op zakelijke wijze brengt de architect het gesprek op het onderwerp hoe we de verbouwing van ons huis het best voort kunnen zetten. Op vrijwel vergane plastic stoeltjes op de binnenplaats van zijn ouderlijk huis, dat ook best een architectonische opknapbeurt kan gebruiken, komen we tot de overtuiging dat het moet lopen zoals het loopt. In korte tijd stellen we met hem een nieuw plan op en komen een totaalprijs overeen voor het werk dat moet worden gedaan. Zo zijn we niet gebonden aan een onvoorspelbaar uurloon.


  In tegenstelling tot Jurnsma keurt Soúyiannis de door mij gemaakte tekeningen voor het huis goed. Ze zullen als uitgangspunt voor de restauratie dienen, op enkele kleine technische aanpassingen na. Wat dacht die boef Jurnsma eigenlijk wel?


  In ons bondige onderhoud wordt ons meer duidelijk dan in de slepende periode met Jurnsma. De prognose is dat de restauratie binnen drie maanden rond is, mits we zelf de coördinatie van de werkers op ons nemen als Soúyiannis niet op het eiland is. Het wordt een ware uitdaging als duidelijk wordt dat de Dokter voor drie maanden terug zal gaan naar Nederland.


  Niet dat ik me verheug op eindeloze telefonades vanuit een minitelefooncel in het kafenéion van Karavás. Alleen Grieken blijven vrolijk onder het schreeuwen aan de telefoon. Op een ongekende manier verheug ik me erop als kapiteinesse op de brug te staan, zonder de Dokter als tweede stuurman naast me. Die wil altijd een andere route varen. Eerlijk is eerlijk, op mijn beurt ben ik als dierenartsassistente nauwelijks in staat een poedel van een schaap te onderscheiden. Voor de duur van de restauratie voorzie ik daarom de gelukkigste mens ter wereld te worden.


  Restaureren als werkwoord


  Een week later heb ik mijn bivak in het huis opgeslagen. Aanstonds komt de Bende van Drie – Nick, Stavros en Yiannis – gemakshalve door Soúyannis overgenomen om af te maken wat ze waren begonnen. Het is eind september. De zwaarste hittegolven zijn voorbij, maar de temperatuur blijft hoog, tussen de achtentwintig en drieëndertig graden Celsius. Daardoor let het niet zo nauw hoe een huis sluit. Niets past en niks kan op slot. Boven het gat van de riolering staat een wiebelende wc-pot, in de keuken hangt een provisorisch bevestigde aanrecht over de afvoer, de voordeur ontbreekt en de ramen worden ’s nachts gesloten met de oude, krakende luiken zodat er geen schorpioenen of slangen naar binnen kunnen. Voor al het overige bezoek staat het huis open. Als verlichting zijn er olielampen aan de muren. Douchen gebeurt met een tuinslang die, gekoppeld aan een buitenkraan van Bárba Geórgos, de in aanbouw zijnde badkamer is binnengeleid.


  Ik voel me als een vorstin op een wiebelige troon zo gelukkig. Bevrijd van gangbare normen kan ik een geïmproviseerd leven leiden met als enige afhankelijkheid de op- en ondergang van de zon. Over de komst van de Bende van Drie ben ik niet verrast. Ze kondigen zich vanuit het dal aan door luid claxonnerend naar boven te rijden. Het dal werkt daarbij als een akoestische versterker. Komt de wind uit het zuiden, dan ben je in staat een gesprek tussen Boeli en Poppi op vierhonderd meter afstand te horen.


  Ik wacht de explosie van de drie mannen af. Strompelend en vallend komen ze de onregelmatige treden van de binnentrap op. Hier zal pas in een veel later stadium een meetlat en waterpas tegenaan gaan. Ze vullen de keuken meteen en ontdoen zich van gereedschap, pakjes Van Nelle-shag, en een bundeltje zilverfolie waar zelfgebakken koekjes van Labámba, Nick’s vrouw Pat, uit komen.


  Nog voordat er iets uit hun handen komt, wordt op beminnelijke, maar onontkoombare toon Griekse koffie geëist. De benodigde ingrediënten daarvoor zijn dan ook de enige spullen in de keuken.


  Griekse koffie


  Men neme een Grieks koffiekannetje en vult dat voor drie personen met drie Griekse koffiekopjes water. Dan voegt men drie lepeltjes van ongeveer vijf milliliter Griekse koffie toe. Wenst men suiker, dan voegt men die naar smaak toe.


  Men plaatse het koffiekannetje op het gas en roert totdat de substantie aan de kook raakt. Men kan op dat moment geen seconde concentratie verliezen. Zodra het schuim van de kokende substantie de rand van het koffiekannetje bereikt, neemt men het snel van het gas en men herhaalt deze handeling totdat het schuim drie keer is omhooggekomen. Dan is de koffie Grieks geworden en klaar om in kopjes te schenken. De koffie moet zo uitgeschonken worden dat er steeds een laagje schuim bovenop aanwezig is.


  Maak geen vergissing, dit is een uiterst moeilijke handeling, en om zeven uur in de ochtend onder de ogen van drie wilde Grieken heb je eigenlijk clementie nodig – die ik dan ook prompt krijg. Dankzij summiere scholing op dit gebied, ooit in Athene opgedaan, staan er drie kopjes schuimende Griekse koffie op tafel in het aangezicht van drie tevreden Grieken. Het zilverfolie wordt opengescheurd en het eerste minifeestje van deze dag is begonnen.


  Er volgt een razendsnelle pattati-pattata van verbale onzin, waarin de Bende de eilandkarakters de revue laat passeren: het Wiel, Artémis Sourí, die zich bezighoudt met de verkoop van potten veel te dure honing en zo meisjes op zijn oude matras probeert te krijgen, maar de honing nooit verkoopt. De Dynastie, een familie die al jarenlang in een stulpje woont dat schuilgaat achter een imposante triomfboog, gebouwd in afwachting van de constructie van een Buiten, wordt ook minutieus onder de loep genomen. En dan, omdat er niets meer uit de kopjes te slurpen valt, begint het werk.


  In Griekenland heb je werkers niet zomaar over de vloer, ze trekken min of meer bij je in. Het gaat er gezellig aan toe en als ze niet zo’n onmogelijke troep zouden achterlaten aan het eind van een werkdag, zou ik altijd met Griekse werkers in huis willen leven. De humor ligt hier achter iedere baksteen en schuilt onder elke plankier. Aan het eind van zo’n dag – om een uur of drie ’s middags – ben je doodop van het lachen. Dan komt het opruimen, als zij aan hun siësta zijn begonnen.


  



  De geest verzetten


  Om negen uur die avond ben ik uitgenodigd voor het avondeten bij Yiannoúla, de benedenbuurvrouw. Haar huis is net zo oud als het mijne, alleen lager gelegen. Het staat boven de beek verscholen in het gebladerte, aan het einde van een kronkelende natuurstenen trap die uitkomt bij een steeneik en begint bij Amir Ali.


  Wie het terras oploopt, kan door het gebladerte van eeuwenoude platanen het vallende water van de beek niet meer zien. Vroeger hield Yiannoúla een taverne op de schaduwrijke plaats bij de waterbron. Nog steeds circuleren daar verhalen over. De schoonheid van de locatie en de voortreffelijke kwaliteit van haar keuken. Het hele eiland kwam van haar gerechten genieten.


  Vanavond is het mijn beurt. Ook de Papás van Karavás en zijn vrouw worden verwacht. Omdat het ’s avonds om negen uur al pikdonker is, ben ik met twee zaklantaarns het ezelspad afgegaan. Het pad wordt maar door één lantaarn bij het huis van Bárba Geórgos verlicht. Tot aan het huis van Yiannoúla is er geen verlichting.


  Die avond is er geen maan en zijn er geen sterren. Enkel een straaltje licht van mijn zaklantaarn verlicht de grillige lijn van het pad. Precies vijf minuten later ben ik op mijn bestemming. Vanwege de flinke zeebries eten we binnen. Deuren en ramen staan tegen elkaar open, de vitrage is gesloten en wappert bolgeblazen naar buiten. De Papás en zijn vrouw Maria zitten op een houten bank in eilandstijl tussen handgeborduurde kussens. Het lange grijze vrijetijdsgewaad van de Papás ligt gedeeltelijk over Maria en de kussens gedrapeerd. De bank met de te rechte rug en oren aan weerskanten kan wel vijf personen herbergen en staat aan de lange kant van de tafel. Tegen de muur staat een grote vitrinekast in eilandstijl, waarvan alle deuren en laden geopend zijn.


  Maria haalt er voortdurend serviesgoed en bestek uit, terwijl ze op de bank kan blijven zitten. Yiannoúla en haar vriendin Irini nemen het servies en bestek mee naar de keuken terwijl Maria de tafel dekt. Aan tafel zitten verder Yiannoúla’s man Cháris en hun zoon Yiannis. Het gezelschap is ondanks het gekletter van het bestek midden in een heftige politieke discussie gewikkeld. De Papás spoelt iedere zin weg met een forse teug wijn. Yiannoúla en Irini lopen drijfnat van de transpiratie af en aan met schotels geurende gerechten. De dampen uit de keuken stromen met hen mee en de geuren verspreiden zich door het hele woonvertrek. Boven een dressoir hangt een verzameling familieportretten in alle maten en alle lijststijlen, met als focuspunt een groot dubbelportret uit vervlogen tijden van een man en een vrouw. Op het dressoir twee kristallen vazen met een collectie plasticbloemen die met hun kopjes boven de hoofden van Cháris en Yiannis uitsteken. Een creatie in aardewerk, hoog opgetast fruit op een schaal, staat midden op het dressoir en wordt geflankeerd door twee zilveren kandelaars. In een hoek hangt een schrijntje met een icoon van de Heilige Mirtidiótissa, de eilandheilige. Er staat een brandend waxinelichtje voor en een vaasje met verse witte anjers.


  Een burleske kroonluchter boven de eettafel, met ontelbare peervormige gloeilampjes en vele hangende kristallen briolletjes omlijst het etentje. Ik mag de vrouwen niet assisteren en zit in de woonruimte te popelen tot het gesprek overgaat op mijn favoriete onderwerp: religie. Helaas is mijn wachten tevergeefs. Een priester in Griekenland is ook maar een mens en hij laat graag Dionysos’ vocht over de akkers stromen als hij eens een avond vrij is.


  Het geluid van dichtslaande autodeuren van beneden kondigt de komst van meer bezoek aan. Er schuifelt een man de Zembékiko dansend de woonruimte binnen, gevolgd door een kokette, donkere vrouw op hoge witte pumps. Dan komt een klein vierkant vrouwtje binnen met een grote vierkante bril en een oudere grijze man, die met een been sleept. Als familie wordt het kleurige gezelschap ontvangen, waarbij je je altijd afvraagt hoe ver de familielijnen gaan, het eiland is in feite een grote familie. Cháris stelt iedereen aan mij voor. De vierkante vrouw en haar man heten Matina en Philipos. Ze zijn uit Athene over om de zuivere lucht van het eiland in te ademen. Philipos heeft namelijk astma. De kokette vrouw en haar dansende echtgenoot komen uit Australië. Rosa is een ballerina en Fotis is haar man. Zij zijn door het dolle heen om in het land van hun voorouders te zijn. Fotis kan zelfs zittend geen afstand doen van het ritme van de solistische TurksGriekse mannendans, de Zembékiko. Vingerklikkend en schuifelend met zijn voeten zet hij de dans voort. Waar we bij zitten, worden de Dokter en ik breedvoerig besproken en geprezen, waarna de glazen op ons worden geheven en ik de kans krijg op onszelf te toasten.


  Blaam over de Kerk


  De Papás is inmiddels met zijn ellebogen op tafel beland, kan zijn glas daardoor beter ondersteunen en krijgt van Maria stukjes voedsel naar zijn mond geschoven. Philipos blijkt een zwijgzame man die vanwege zijn allergieën voortdurend moet niezen waardoor er stukjes in het glas van de Papás belanden. Niet voor lang want het vocht met stukjes verdwijnt terstond in zijn mond. Ik probeer Yiannoúla te bedanken voor het advies dat ze gaf over de architect, Soúyiannis, maar eer ik de kans krijg, gaan de glazen de lucht in. Daarna concentreer ik me op het eten, want dat is van het hoogste gehalte. Met name de Dolmás Láchano, de gevulde kool in eiercitroensaus.


  Dolmás Láchano á la Yiannoúla


  1 middelgrote kool


  1 pond gehakt


  1 middelgrote fijngehakte ui


  115 gram rijst


  zout en peper


  mint, fijngehakt, en een handvol pijnboompitten


  Breng ruim water aan de kook en neem het van het vuur. Dompel de kool in zijn geheel voorzichtig onder en doe de deksel goed op de pan. Laat de pan gedurende een uur staan.


  Meng voor de vulling alle overige ingrediënten in een kom. Haal de kool uit het water, neem het blad er voorzichtig af en leg het uit. Doe ongeveer 1 eetlepel vulling in het midden van ieder blad, rol het blad op en sluit het blad aan de zijkant. Rangschik de bundeltjes in een laag dicht op elkaar op de bodem van een goed ingeoliede stoofpan. Ga laag voor laag door.


  Giet de eiercitroensaus (van het recept op pagina 50) over alle pakketjes heen en giet water tot aan de bovenkant van de toplaag. Plaats een zwaar bord over de Dolmás en laat het geheel, goed aangedrukt, ongeveer 1 uur sudderen.


  Kalí oreksi


  Je kunt dit gerecht nuchter eten. Die bewuste avond echter ging er zoveel wijn over de tafel dat de Papás de volgende dag de klokken van de kerk zomaar een slinger heeft gegeven: een keer om twintig over het hele uur en in de middag om vijf voor het halve uur. Maria heeft hem op een gegeven moment uit de touwen gehaald omdat hij op de knopen was gaan meezwieren. De zondag erna werd de zilveren collecteschaal maar matig gevuld. Ernstige represailles vanuit de hoofdstad bleven gelukkig uit. In Athene weet men maar al te goed dat er niet veel priesters zijn te vinden die op een afgelegen eiland dienst willen doen.


  



  7 Het gat van Chrisoúla


  Pas nadat de misdaad is gepleegd, komen de verdachten voor. Uitgaande van die stelling besluiten de Bende van Drie en ik korte metten te maken met het gat in de muur. Na drie weken restaureren is alleen deze opening nog een gapende wond in een zo goed als hersteld huis.


  Tot dan hebben we met Chrisoúla alleen maar gebakkeleid over het dichtmetselen van de opening met baksteen en specie, tot actie is het niet gekomen. Dat we haar een weg in ruil voor deze oplossing cadeau hebben willen doen, mag niet baten. Ze blijft obstinaat protesteren. Er schijnt zelfs een meningsverschil met Bárba Geórgos over te zijn ontstaan. Ook architect Soúyiannis heeft geprobeerd met haar te praten, zonder resultaat.


  Vandaag wordt er definitief iets gedaan. In de hoop dat onze actie niet op een rechtszaak zal uitlopen, wordt het gat niet zomaar dichtgemetseld, maar zal er een spouwmuur opgetrokken worden. Er komt dus ruimte tussen haar muur met het verboden raam, en onze muur. Zo voorkomen we dat we zuurstof aan haar vertrek onttrekken. Ik krijg het Grieks benauwd, maar de mannen doen onverstoord hun werk. Steen voor steen ontstaat er een muur die tot aan het plafond reikt. Tussen de twee muren ontstaat zo een ruimte van vijftien centimeter. Voor een goede afwatering van regenwater krijgt deze engte onderaan een hellend vlak.


  De volgende ochtend vind ik een gedeelte van de muur terug op de vloer in de hal. Er is vannacht door de heks met veel venijn tegenaan geslagen. Een handharkje ligt als stille getuige op de grond te midden van verbrokkelde specie en stukken baksteen.


  Zodra Nick, Stavros en Yiannis zijn gearriveerd, marcheren ze de trap op en rapen zonder ophef de brokstukken van de vloer. Ze vullen het verwoeste gedeelte weer op en bouwen er razendsnel een houten stelling tegenaan die omhoog gehouden wordt door ijzeren stangen.


  Verdacht stil


  Op slag wordt het verdacht stil bij de buren, totdat er een week of wat later beneden op de luiken wordt gebonkt. Ik buig me over de balu strade. Beneden staat een beschaafd uitziende heer voor het huis. Zodra hij me ziet, begint hij met een lange, gele envelop te zwaaien. Het is meneer Cháros, de dood, uit Chóra.


  ‘Ik heb een dagvaarding van het kantongerecht.’


  Pó, pó, pó! Chrisoúla heeft dus niet stil gezeten. Ik loop naar beneden om de dagvaarding in ontvangst te nemen. Meneer Cháros blijkt bijzonder voorkomend. Hij biedt aan het document samen met mij door te nemen. Dat is geen overbodig gebaar. De dagvaarding bestaat geheel uit een handgeschreven document dat voor mij onleesbaar is. In een ommezien haalt meneer Cháros de kernpunten uit de brief: Chrisoúla Sourí daagt ons voor het gerecht op donderdag 25 oktober te Chóra, om twee uur in de namiddag. De zaak in kwestie is het moedwillig blokkeren van het daglicht in een benedenruimte van het huis van de familie Sourí te Karavás. Als ik de inhoud aangehoord heb, krijg ik onmiddellijk een visioen van de drukte in de rechtszaal. Ik voorzie dat de ruimte veel te klein is voor de publieke belangstelling die deze zaak zal trekken. Vooral Bárba Geórgos verschijnt op mijn netvlies, compleet met alpinopet en wandelstok, terwijl hij mopperend een plaats zal zoeken, met zijn stok overal tegen aanstotend en de hele rechtszaal besmeurend met in het rond vliegende stukken pruimtabak.


  Ik bedank meneer Cháros voor zijn assistentie, maar kom niet van hem af alvorens te hebben beloofd dat we hem en zijn broer in Chóra een keer zullen bezoeken.


  Redder in nood


  Nog nooit heb ik mijn weg zó snel naar het kafenéion gemaakt, de minitelefooncel in, aan de lijn met de gouverneur. Nog voordat ik mijn naam heb uitgesproken, weet hij al met wie hij de eer heeft.


  ‘Kalispéra!’ zeg ik.


  ‘Catharínamou, ti kánis, hoe gaat het mijn Catharina,’ vraagt Grigóris Sterioúlis. Het bezittelijk voornaamwoord vindt in de Griekse taal razendsnel zijn weg achter een zelfstandig naamwoord, of het nu om iets stoffelijks gaat of wat anders. Zodra ik mijn probleem heb uitgelegd, prikt hij een datum in zijn agenda voor een afspraak op zijn kantoor met Chrisoúla om te bemiddelen. De datum ligt een week voor de rechtszitting. Eerst zal ieder van ons afzonderlijk met de gouverneur praten. Eerst Chrisoúla, dan ik. Wat mijn probleem groter maakt, is dat de aanbouw van de hand van Louis ter Wierden eveneens zonder bouwvergunning is geschied. Hierdoor zijn we verplicht het bouwen illegaal te voltooien, ook de muur voor het verboden raam. De gouverneur is van deze voorgeschiedenis op de hoogte en het is aan hem op elegante manier de zaken wel, en ook weer niet officieel te regelen.


  Voor een rechter is het geen oninteressante materie: verboden raam spant samen met verboden muur. Heeft iets dat een paar eeuwen geleden zonder vergunning is opengebroken meer bestaansrecht dan iets dat recent illegaal is opgetrokken?


  Wanneer ik na de heks het kantoor van de gouverneur binnenkom, zit hij met een verzameling opengeslagen boeken aan zijn bureau naar antwoord te zoeken.


  ‘Catharínamou, Catharínamou, wat gaan we doen? Als we volgens het boek handelen, wordt het een oeverloos getouwtrek. Dossiers en archieven op de eilanden zijn nooit al te best bijgehouden. Het is beter de opportunistische weg te bewandelen. Het eiland staat te springen om een dierenarts. Chrisoúla Sourí krijgt de weg van jullie cadeau in ruil voor het inleveren van het uitzicht vanuit haar opslagruimte.’


  Hij heft zijn handen ten hemel als gebaar dat we zonder bijstand van het Hogere wel kunnen inpakken, beëindigt ons onderhoud en haalt er Chrisoúla bij. Een eilandvrouw in stadskleding. Ze maakt haar entree met de allure van iemand die in Pangráti woont, een wijk in het centrum van Athene. In het zwart gekleed, een grote, glanzende laktas onder de arm en een roze tulen sjaaltje over haar zwarte pruik geslagen. Ze gunt mij geen blik door haar Dior-bril, aan de gouverneur laat ze een ogenblikje haar hagelwitte gebit schijnen. Haar tanden zijn véél te wit en lijken verwant aan die van de Bandiet. Haar lippen dragen gewaagde, vuurrode lippenstift. Steunend op haar wandelstok neemt ze twee opgeheven stokafstanden van mij vandaan plaats. Ze trekt haar laktas stevig tegen zich aan en klakt een paar keer met haar gebit. De gouverneur richt zijn blik tactisch alleen op haar, ook als hij tegen ons beiden praat. Zodra hij het voorstel aan haar heeft gedaan, vliegt Chrisoúla tegen het plafond. Met haar wandelstok stampt ze flink op de vloer en zegt sissend dat het best mogelijk is de muur weer af te breken en er een gordijn voor te hangen.


  ‘Ja leuk,’ mompel ik binnensmonds, ‘zeker van hetzelfde tule als van die roze sjaal van je.’


  Grigóris Sterioúlis maakt geen aanstalten om tegenactie te ondernemen. Tenzij zich een godenwonder voltrekt, wordt het dus de rechtszaal. Chrisoúla sist nog na als de gouverneur haar persoonlijk naar de deur begeleid en haar een goede reis naar Karavás wenst. Wanneer hij weer achter zijn bureau zit, kijkt hij me aan. We beginnen beiden te glimlachen. Hij vraagt clementie voor het gedrag van de bejaarde dame. Met twee advocaten zullen we er op 25 oktober heus wel een gunstige wending aan kunnen geven, is de gouverneurs overtuiging. Hij zal de advocaten instructies geven, verzekert hij me.


  De rechtszitting


  Er heerst grote drukte voor het Rechtbankgebouw in Chóra. Zoals de meeste overheidsgebouwen is ook dit gebouw gesitueerd aan het stadsplein. Binnen gaan de zaken van de dag non-stop door. Toch blijkt men achter te lopen op schema en kunnen we gemakkelijk een kwartiertje het kafenéion in.


  Onze getuigen, de Bende van Drie, zijn ons voorgegaan net als vele anderen. Het is er tjokvol en de ruimte staat stijf van de rook. Een stukje folklore dat geen mens mag missen. In het kafenéion verneemt men alles over wat er zich afspeelt onder het vernislaagje van azuurblauw, zonovergoten Hellas. En wat dat allemaal is, kan maar beter verborgen blijven tussen de vier muren van het door nicotine besmeurde en afgeladen lokaal. Door de sigarettendamp heeft zich het zware aroma van Patsás, soep van lams- en schapenpoten, vermengd. Sommige mensen worden misselijk van deze lucht, anderen houden per se van die geur en smaak.


  Voor hen volgt hier het recept.


  Patsás


  6 lams- of schapenpoten


  sap van 2 citroenen


  4 teentjes geperste knoflook


  2 tot 3 lepels olijfolie


  zout en peper


  versgehakte dille en peterselie


  Maak de poten goed schoon en was ze. Zet ze vervolgens op met voldoende water, tot de poten net onder liggen en breng het geheel aan de kook. Giet de pan af zodra er schuim aan de oppervlakte komt, en vul de pan met vers water, tot de poten net onder staan. Breng het water aan de kooken voeg knoflook, olijfolie, citroensap en zout en peper toe. Sluit de pan goed af en laat het geheel op laag vuur vijf uur sudderen. Serveer de soep met vers gesneden dille en peterselie, extra citroensap en eventueel knoflook.


  Kalí oreksi!


  In het vettige kafenéion vermengt de ene laag van de bevolking zich eensgezind met de andere. Roeli, de taxichauffeur van Potamós, drinkt bier uit net zo’n vettig glas als de broer van grootgrondbezitter Cháros uit Chóra. Als we binnenstappen, zwelt het geroezemoes aan.


  ‘Goedemiddag meneer de Dokter, mevrouw Catharina!’


  We krijgen geen kans iets te nuttigen, hoewel er een paar vettige rieten stoeltjes voor ons worden vrijgemaakt. De Dokter wordt meteen door iemand bij de arm gegrepen en verder de zaak ingetrokken. Ik word praktisch bij iemand op schoot gedrukt. Iedereen wil graag het zijne weten over De Zaak. Voor we het ons realiseren, is het tijd. Het kost ons de grootste moeite van de mensen los te komen en de rechtszaal te bereiken.


  De zitting


  Voor het gebouw is het nog drukker geworden en mensen houden ons aan. Op diplomatieke wijze proberen we van ze af te komen. Doordat we ons door het publiek moeten wurmen, vallen we als het ware de rechtszaal binnen, waar meneer Cháros, de deurwaarder, ons opvangt en ons een nummer in de hand drukt. Het publiek gedraagt zich bedeesd.


  Met de gebalkte zolder en de kaalgelopen houten vloer kon het een rechtszaal overal in Europa zijn. De smalle hoge ramen laten het daglicht slechts mondjesmaat toe waar de luiken op een kier staan. Het publiek heeft plaatsgenomen op ouderwetse schoolbanken afgewisseld met moderne kantoorstoelen. Op een houten verhoging achter in de zaal bevindt zich een katheder, waarachter rechter Angelíki Alégris de zitting resideert in haar dubbelfunctie van notaris en rechter. Aan weerskanten van de katheder staat een bureau. Links zit Chrisoúla Zágou, de advocate van de tegenpartij, rechts zit Dimitris Diamantópoulos, de advocaat die voor ons zal pleiten. Op weg naar één van de voorste banken passeren we Bárba Geórgos, die een roffel met zijn wandelstok geeft en zijn alpinopet voor ons afneemt als hij ons ziet. De gelanceerde fluim tabakspruim belandt net achter ons op het gangpad.


  Chrisoúla zit enkele rijen voor hem. Wij nemen op de tweede rij plaats, alsof het van dichtbij makkelijker is om het formele Grieks van de magistraten te kunnen volgen.


  Met een niet te bedwingen nieuwsgierigheid draai ik me om. Ik wil zien hoe het gezicht van Chrisoúla vandaag staat. Ik schrik er van. Haar mond staat als een verbeten felrode streep in haar gezicht. Haar pruik is gekanteld en wordt met een gebloemde sjaal tegen haar hoofd aan geplet. Haar grote leren laktas drukt ze met beide handen tegen haar middenrif, alsof die ieder moment van haar weggegrist kan worden. Ze kijkt schichtig rond, terwijl haar kin op het handvat van haar tas rust. De rode streep vervormt tot een venijnig grimas als ze mij in haar vizier krijgt. Ik projecteer haar op een bezemsteel, ze vertegenwoordigt precies het beeld uit mijn jeugd van een heks. Heel even blijft dit beeld hangen, dan verandert de bezemsteel in een geparkeerde wandelstok. Het dossiernummer van onze zaak wordt aan de ingang van de zaaldoor meneer Cháros afgeroepen. Op hetzelfde moment maakt de Bende van Drie zijn entree. Ze zijn voor Griekse begrippen erg op tijd. En wat ik niet verwacht had, gebeurt: ik word gespannen en nerveus, waardoor ik amper in staat ben om te volgen wat er wordt gezegd. Tot ik de stem van Nick Tsortsópoulos, onze kroongetuige en al de hele dag in de weer met getuigenissen voor andere zaken, de vragen van de advocaat van de tegenpartij hoor beantwoorden. Goed, hij was niet op de hoogte dat er zonder bouwvergunning een uitbouw werd gebouwd. En hij verklaart dat er voor de verdere restauratie een nieuwe vergunning in Athene is aangevraagd, die spoedig gereed zal zijn. Van dit detail weten wij op dat moment nog niets.


  Als hij zijn verklaring heeft beëindigd, gebeurt er iets onvoorziens. Achter in de zaal horen we de stem van Bárba Geórgos aanzwellen, die voor de rechter begint te pleiten of hij alsjeblieft ook iets mag zeggen. De rechter stemt na enig beraad toe. Onze monden vallen open. Met zijn allerdeftigste stem declameert Bárba dat de Yiatrós de allerbeste mens is die hij kent, dat de Yiatrós de weg heeft laten aanleggen en dat hij van plan is al zijn katten te steriliseren. Een betoog vol lof en waardering. Zelden is zo vaak het woord Yiatrós gebruikt. Hij en mevrouw Sourí, zo vindt Bárba, mogen daarom best een offer brengen aan de Ollandí. Aan het eind van zijn palaver tikt hij drie keer met zijn stok op de houten vloer en zwaait hem dan een keer hoog in de lucht. Chrisoúla heeft nu bijna de kleur van haar valse tanden aangenomen. Het is wel duidelijk waarom die twee niet bij elkaar zitten. Er is door de affaire met het gat een verwijdering tussen haar en Bárba ontstaan. De magistraten gaan in beraad, maar dat duurt niet lang. We horen de rechter zeggen dat op grond van het feit dat de vorige eigenaar, Louis ter Wierden, met deze zo slechte zaak is begonnen, er niet tot vervolging van de huidige eigenaar zal worden overgegaan. De spouwmuur met het afwateringsgeultje die is geplaatst, acht men voldoende om de familie Sourí tegemoet te komen. De familie zal de zaak moeten accepteren.


  Bravo Grigóris Sterioúlis en adieu gordijn, we kunnen onze blijdschap haast niet beteugelen. Zal de tijd eindelijk aanbreken, dat we andere problemen kunnen gaan aanpakken?


  



  Het bloedbad


  Na een paar weken is de Bende van Drie voorgoed vertrokken. Met achterlating van de nodige troep hebben ze het basiswerk voltooid. Het is wekenlang een explosie van energie geweest die nog bezig is het huis uit te trekken. Oude kozijnen en luiken zijn verwijderd, deuren weggehaald, het oude dak gesloopt, de scheeflopende vloeren waterpas gemaakt. Ook de uitbouw is klaar en de werklui hebben het huis een volwaardige badkamer gegeven, plus een hal en een provisiekamer op de eerste verdieping.


  Vóór het huis, enkele terrassen lager, is een grote beerput gegraven. Ook is aan het oorspronkelijke balkon een stuk aangebouwd. Ondanks de verbouwing heeft het huis de typische stijl van het eiland behouden doordat de brede balkonbalustrade ook in het nieuwe gedeelte het robuuste aanzien heeft behouden en er aan de verhoudingen onderling niet is afgeweken.


  Voordat we andere specialisten inroepen, is het eerst de beurt aan de timmerman. Of liever gezegd, eindelijk, want de timmerman heeft het al meerdere malen laten afweten omdat de onderdelen die in zijn werkplaats gedeeltelijk worden geassembleerd, niet klaar waren. Als de timmerman, een reus van een kerel, op een ochtend voor de deur staat, zit zijn rechterhand in verband en ziet hij er bebloed uit. Zijn grijsblonde lokken vallen een tikje te jongensachtig over zijn getekende gezicht. Zijn gespierde lichaam in combinatie met de dommige gelaatstrekken, doen eerder aan Quasimodo denken dan aan Andréas, zoals zijn moeder hem een goede zestig jaar geleden gedoopt heeft. Wel, bij dezen.


  Het signalement van de timmerman lijkt ongebruikelijk voor een Griek, voor Kretenzers echter is het eerder regel dan uitzondering groot van postuur en blond te zijn. Quasimodo heeft voor deze gelegenheid zijn schoonzoon meegebracht om hem te assisteren bij het omhoog dragen van kozijnen, balken en deuren. Daarna kan hij het alleen wel af – denkt-ie.


  Tegen de tijd dat hij dagen in huis bezig is, besef ik dat vier Quasimodo’s toereikend zouden zijn voor een timmerman. Voortdurend loop ik achter hem aan met Griekse koffie, jodium en gereedschap dat hij niet kan vinden. Op sommige momenten sta ik doodsangsten uit. Zoals toen ikhem met zijn te grote lichaam over tienduims balkjes zag balanceren. De balkjes waren even te voren boven de vloer van de woonruimte geslagen. Het grijsblonde timmermanshoofd stak daarbij af tegen een strakblauwe hemel die door het gesloopte dak als bekapping fungeerde. Als hij de kozijnen aan het zetten is en met zijn machtige lichaam in de diepe vensterbanken wegzinkt om bij de luikscharnieren te komen, verwacht ik ieder moment een doffe klap van een neervallend lichaam te horen. Als door een godswonder blijft mij het ergste bespaard. Mijn op een na ergste angst: dat ik helemaal niets meer hoor. Ik roep naar boven of er nog koffie gewenst is en herhaal dit ettelijke keren. Het blijft doodstil. Uiteindelijk loop ik de hal in en zie onderaan de trap een spoor van bloed. Ik volg dat naar boven waar het bloedspoor in de keuken heviger wordt, om in een dunner spoor voort te gaan: het balkon op, naar binnen de hoek om, de woonruimte in. Het lijkt een spoor van iemand die de kluts kwijt is.


  Helemaal achter in de kamer tref ik de timmerman aan, zittend op de natuurstenen plaats van de open haard. Hij houdt met zijn ene hand in verband zijn andere hand vast die in een geruite theedoek is gewikkeld. Alles zit onder het bloed, mijn theedoek, zijn verband, zijn knieën en de vloer. Hij blijkt zijn vingertop te hebben afgezaagd. Hij miste al een paar topjes en nu deze ook. Dit kun je pas goed naar een pensioen toe werken noemen. Ik snel naar beneden voor de verbandtrommel. Als ik weer boven kom, staat Andréas net wankelend op. Hij struikelt af en toe over zijn benen en loopt in de richting van de keuken. Ik moet hem het afstapje van de woonkamer afhelpen en als hij dreigt om te vallen, weet ik nog net dat enorme lichaam op een rieten stoeltje te doen belanden.


  Zo zit hij dichtbij de gootsteen, zodat ik hem met water kan besprenkelen. Met een huilerige stem zegt hij dat hij naar zijn auto wil om naar het ziekenhuis te rijden. Ik kan hem bepaald niet van gedachten doen veranderen. Zodra hij in staat is op eigen kracht overeind te komen, strompelt hij naar beneden, twee terrassen af, naar zijn Volkswagen busje. Ik loop met hem mee, maar kan niet van veel betekenis zijn. Na een behoorlijk aantal verwensingen aan de Heilige Maagd Maria weet hij zichzelf in zijn zitplaats te manoeuvreren. Met een schokkende auto en zijn hand in de theedoek verdwijnt hij het dal in.


  De geladen elektriciens


  De meest ongrijpbare persoon van het eiland is Yiánnis Símos, de burgemeester van Logothetiánika, die tevens elektricien is. Hij dient maanden van tevoren besproken te worden en als het moment daar is, moet je maar zien of hij komt. De stoere burgemeester, torso vooruit, kin op de borst, verklaart met priemende donkere ogen vanonder borstelige wenkbrauwen dat hij eerst nog even iets heel dringends moet doen. Als deze scène zich tot vier keer toe heeft herhaald, nemen we drastischere maatregelen.


  Op een middag weet ik de allervriendelijkste loodgieter, Adónis, zo ver te krijgen samen met mij naar Logothetiánika te gaan om de burgemeester een bezoekje te brengen. De maat is vol. De bouw ligt al een weeklang stil omdat Yiánnis Símos eerst elektriciteitsleidingen moet leggen en maar niet komt opdagen. Pas als hij zijn werk gedaan heeft, kan de stukadoor de muren bepleisteren.


  Maar meneer Símos heeft het monopolie – een betere vakman op zijn gebied bestaat niet – en dat zullen we weten ook. De burgemeester woont nog steeds bij zijn moeder en we treffen hem thuis. Mevrouw Dorothéa laat ons binnen en loodst ons een aantal vertrekken door. Dan zwaait ze een deur open en het geluid van een televisie komt ons tegemoet. De hitsige stem van een verslaggever die een basketbalwedstrijd aan het verslaan is. Afgezien van het grote televisieapparaat staat er in de kamer een buitensporig groot ledikant met daarop een gebloemde sprei. Dan is de kamer vol.


  Op de sprei zitten vijf grote mannen die af en toe joelen en met hun armen in de lucht zwaaien. Een van hen zit in kleermakershouding midden op het bed en draagt een ijsmuts; het is begin oktober. Dat is de burgemeester.


  Om hem heen zitten zijn discipelen. Ze zijn allemaal ongeveer van dezelfde lichting en ze kijken met z’n vijven verstoord naar de opengezwaaide deur. Overal staan asbakken, op de grond en op het bed, en als je niet uitkijkt, val je over de glaasjes ouzo. Terwijl de loodgieter en ik op bed worden gedrukt door mevrouw Dorothéa, vraagt ze wie er koffie wil. Een mat en geïrriteerd gemompel dient als bevestigend antwoord. Het ijzeren ledikant staat zo hoog op poten dat ik de enige ben die met mijnvoeten de grond raak, de anderen bengelen met hun benen in de lucht. Yiánnis Símos laat tussen het gejuich door een paar woorden van waardering vallen. Hij vindt het zo leuk de loodgieter en mij op zijn ledikant te mogen ontvangen. Dat is het moment waarop ik kans zie in zijn oor te fluisteren dat als hij morgenochtend niet op zijn werk verschijnt, ik een elektricien uit Athene laat komen.


  Ik zie zijn wangen aangloeien en ik hoop dat mijn dreigement na de wedstrijd in de juiste hersenkamer terechtkomt. Mevrouw Dorothéa komt met een dienblad vol dampende Griekse koffie de slaapkamer binnen. Ieder pakt een kopje dat onmiddellijk de lucht in wordt geheven. ‘Stin yiámas!’ klinkt het in koor, op ieders gezondheid. De volgende ochtend geschiedt het wonder. Een Griek laat zich blijkbaar pas kleinkrijgen als hij in zijn slaapkwartieren geattaqueerd wordt. Om precies zeven uur die ochtend staat de burgemeester – met zijn ijsmuts op – voor de deur. Wanneer ik opendoe, stevent hij zonder iets te zeggen, met een baal leidingwerk onder zijn arm, de trap op. Voordat hij keuken in verdwijnt, roept hij: ‘Kaliméra Catharina, kafé parakaló, goeiemorgen Catharina, koffie alsjeblieft!’


  Consistentie


  Eenmaal aan het werk, kan niets, zelfs geen vrouw, de burgemeester nog verstoren. Met het meest opgewekte humeur van de wereld legt hij een compleet leidingstelsel aan, het eerste dat het huis ooit heeft gekend. Tegelijkertijd wordt er – eigenlijk voortdurend – gelachen. De burgemeester produceert een constante stroom humor die zich uit in de vorm van door hem gestelde vragen, zoals: wat gebeurt er als iemand op het eiland het licht aan wil doen en de elektriciteit is niet aangelegd door Yiánnis Símos?


  Antwoord: dan begint de kraan te lopen.


  Bij alles wat hij doet, houdt hij zijn ijsmuts op, hoe hoog de temperatuur ’s middags ook oploopt. Zijn grollen worden afgewisseld door smeuïg gezang, krachtig aangezet met een niet-misse bariton. Het zijn aria’s uit het lichte Italiaanse oeuvre en chansons fleuve uit het Griekse repertoire.


  De zon zal verdwijnen


  in de zuchtende baaien


  de zon zal verdwijnen


  van de gevangenissen en van de ravijnen


  terwijl de mieren weggaan


  van de verdiepingen met de cellen


  vierkante zon


  de lopen van de kanonnen zullen


  ze niet kunnen doden.


  de hele lente


  alle vochtige jeugd van de aarde


  en later zal ze alles in haar borst verstoppen


  in haar cel bij de afgrond


  is ze verschrompeld als ‘n angstige hond


  de dood


  en zij schreeuwt naar hem


  kom tijger, duivel, hup!


  Soms slaat hij de maat met een stuk gereedschap of met een stompje pijpleiding dat hij op iets hards laat neerkomen. De dagen samen met Yiánnis Símos worden gaandeweg de prettigste die ik mogelijkerwijs met een ambachtsman kan doorbrengen. Hij is au fond rustig van aard en weet voor een Griek goed afstand te bewaren.


  Het was een hel van een inspanning om hem voor deze klus te krijgen, maar eenmaal aan de slag levert hij perfect werk. Hij moet het werk in twee fasen doen. Eerst legt hij de leidingen waarna Nurhejev, Theódoros de stukadoor, het pleisterwerk eroverheen zal aanbrengen. Als dit droog is, kunnen de elektriciteitskabels getrokken worden. Ondanks het aanhoudende warme weer vergt het door en door droog worden van de specie ruim een week. In de acht dagen van zijn afwezigheid kan ik alles, behalve tot rust komen. Een nieuw fenomeen, in de persoon van een Griekse stukadoor, heeft zich namelijk onmiddellijk over mijn zielenrust ontfermd. Al wijkt zijn werkmethode sterk af van die van de burgemeester, Theódoros eist evengoed meer dan honderd procent van mijn attentie.


  Afspraak is afspraak


  De stukadoor – over hem later meer – is die week gereedgekomen met zijn aanvangsklus. En zowaar, op een morgen is de burgemeester volgens afspraak weer terug. Het is prachtig najaarsweer. Er hangt een serene sfeer over het land, de wilde poezen in de omgeving liggen snorrend te genieten. Yiánnis Símos is op het bordes bezig zijn werk te hervatten. Hij heeft net binnenkabels getrokken en zegt het karwei vandaag te willen klaren. Het moeilijkste gedeelte is nu aan de orde, namelijk het installeren van de meterkast. Die ziet er in Griekenland bijna uit als in theaters, uit zoveel palletjes, knopjes, lichtjes, stoppen en meters bestaat het paneel, ondergebracht in een kastje achter een glazen deurtje. Toegankelijk voor iedereen. Mocht een eenheid overbelast zijn, dan schakelt die zichzelf uit doordat de zekering doorslaat. Door aan een koordje te trekken, wordt de eenheid weer in werking gesteld.


  De burgemeester gaat behoedzaam te werk terwijl hij geregeld om Griekse koffie commandeert. Als ik die breng op zo’n onvermijdelijk, bengelend Grieks dienblad, heeft Yiánnis Símos zijn werkterrein naar het bordes verplaatst.


  Met de koffie baan ik me een weg door het labyrint van elektriciteitsdraden die vanuit het kastje in de hal beneden naar buiten zijn getrokken en voor het huis op een werktafel liggen. Deze draden worden aan de binnenkant van het dashboard van de meterkast vastgemaakt. Deze hele brij, die me aan spaghetti doet denken, verdwijnt straks in de muur.


  Met ijsmuts en al is de burgemeester gaan zitten op een nog niet geplaatste toiletpot. Daar buigt hij zich over een projectietekening om die te vergelijken met dat wat hij in natura voor zich heeft. Ik plaats de koffie ergens tussenin en als ik een paar stappen achteruit doe, krijg ik een prachtig totaalbeeld van de scène. Uit de chaos in het huis diep ik op miraculeuze wijze mijn fototoestel tevoorschijn waarmee ik snel dit prachtige tafereel vereeuwig. Ik focus op de afvoer van de toiletpot met daar bovenop het achterste van de burgemeester dat gehuld in een krappe korte broek ver over de pot uitstulpt. De kwast van zijn ijsmuts piept net boven zijn gebogen hoofd uit. Om hem heen liggen poezen te spinnen en staan ongeopende flesjes Amstelbier lauw te worden.


  Achter de werktafel is nog net een glimp te zien van een wastafel en een douchebak die daar tijdelijk staan geparkeerd.


  Elektriciteitsdraden gutsen vanuit de muur diagonaal de hal door, in golvende lijn via de voordeur naar buiten, eindigend op die werktafel. Over dit wonderlijke tableau vivant strijken sprankelende stralen van de gulle, gouden najaarszon, en op dat moment klikt de ontspanner. De volgende dag komt de loodgieter, Adonis, het sanitair uit de zon halen. Na een eeuwigheid wachten, worden ook deze attributen eindelijk in de badkamer geplaatst. Van Jurnsma’s idee twee wastafels te plaatsen om zo de ‘standing’ van de dierenarts op te houden, is gelukkig nooit iets terechtgekomen. Wij voelen er niets voor de krappe badkamer op te offeren aan het archaïsche begrip van de drie-eenheid die vroeger in zwang was en schuilging achter een façade van statussymboliek – dokter, notaris en dominee. Met de loodgieter wordt het, ondanks zijn prozaïsche ambacht, evengoed een lachfestijn van begin tot eind. We proberen de toiletpot uit in alle standen, zelfs gekanteld, om de Dokter sneller naar een spoedgeval te krijgen. Adonis blijkt niet alleen loodgieter, maar iemand die zich ook bezighoudt met de keten aan de andere kant van het spectrum: hij is tavernebaas.


  Uiteindelijk word ik als proefkonijn op het losstaande porselein geplaatst en zoeken we al schuivende de beste positie voor het stuk sanitair, met het minste ruimteverlies en zonder dat we er in een onmogelijke yogahouding op moeten plaatsnemen. Vervolgens moet de afvoer naar de beerput worden nagelopen op ondergronds aanwezige boomworteluitlopers. Deze stoppen niet voor pijpwerk, ze graven zich er dwars doorheen en het is geen leuk idee om als gevolg daarvan een toilet een omgekeerde werking te zien vertonen. Om de beerput zo groot mogelijk te houden, haalt Adónis er lege bierflesjes uit die door de burgemeester op het bordes waren achtergelaten en de put in zijn gerold.


  Op een Grieks eiland leer je oorspronkelijk te denken. Alles houdt verband met elkaar: materie, geest en organisme. Van dit doorgaans zo onduidelijke proces verdwijnt niets hier helemaal uit het gezicht. Je blijft je voortdurendrealiseren dat er ondergronds, in de muren en bovenaards altijd iets in beweging is.


  Na een volle dag werk is de waterhuishouding klaar. Pas daarna leer je ermee te leven en dat duurt aanmerkelijk langer. Tussen mens en water hangt, in dit gedeelte van de wereld, een voortdurend spanningsveld. Men tracht met de kleinste hoeveelheid water zo hygiënisch en economisch mogelijk om te gaan. In de heuvels even buiten Karavás is een groot waterreservoir dat bijna al het water van de lokale bronnen verzamelt. Vanaf dat reservoir heeft Jurnsma een kwart eeuw eerder een leiding naar het dorp getrokken. Dat was een nobele daad van hem. Op dit leidingstelsel is het huis sinds vandaag aangesloten. Nadat het water een uur lang door onze nieuwe leidingen heeft gestroomd en alle luchtbellen zijn verwijderd, is de vloeistof gereed voor consumptie. Het water oogt helder, voelt zwaar en ietwat vettig aan, maar is dat niet en smaakt naar meer. Op het bordes, in de gulle, gouden najaarszon, nemen de loodgieter en ik er een glaasje op. Heerlijk, helder bronwater, ‘Yiámas! Op onze gezondheid.’


  



  8 Nurhejev, de stukadoor


  Waarom, in godesnaam, herinnerde Theódoros, de stukadoor, me vrijwel onmiddellijk aan Nurhejev, de ballerino? Het gebeurde op het moment dat ik hem voor de eerste keer aan het werk zag bij de buitengevel. Behendig en stijlvol bewoog hij zich over een stellage die over de hele breedte van het huis was opgetrokken.


  Waarom herinnerde Nurhejev me niet ogenblikkelijk aan Theódoros, toen ik hem ooit zag dansen in Carré? Een belachelijke hypothese, zou je zeggen. Natuurlijk is dit te banaal voor woorden. Maar ook weer niet zo banaal voor iemand die tien jaar op Kythera heeft geleefd en te maken heeft gehad met een wereld die ver van de gewone wereld verwijderd was, waarin levenskunstenaars aan de orde van de dag waren.


  Zo bezien wordt deze vraag een tikje minder banaal. Theódoros is goed op dreef geraakt met zijn werkzaamheden. Maar mij is niet ontgaan dat alles wat ik na zijn komst aanraak, optil, te eten neem, neerleg en opendoe geheel bedekt is met een nooit afnemend laagje minuscuul fijn stof. Ook het water uit de douche die ik als een luxe iedere ochtend neem, schuurt als het ware mijn lichaam schoon. De sandwiches zijn vanaf dat moment precies wat ze zeggen te zijn. Ik knars met mijn tanden en ik schuur mijn billen iedere dag krakend schoon met Grieks toiletpapier bedekt met eenzelfde laagje zand. Mijn limiet is bereikt als ik niet meer in staat ben mijn contactlenzen zonder laagje metselwerk in te doen.


  Na grondig beraad met hem – ‘Vanaf nu wordt het alleen nog maar erger Catharinamoú!’ – besluit ik voor zolang het duurt onder te duiken in Káto Chóra bij Britta, de Duitse weefster die een groot huis heeft.


  Káto Chóra is tegenwoordig alleen nog bevolkt met in het zwart geklede weduwen. In de Oudheid was dit echter een plek voor zeevaarders. De contouren van dit witte stadje verhieven zich toen trots als een acropolis vanaf de rotsen boven het eiland uit. De ruïnes die ervan over zijn, vergen een groot voorstellingsvermogen van de toeschouwer om er nog iets van de allure van ooit in te herkennen.


  Britta heeft een van deze ruïnes weer tot huis opgetrokken. Je moet of artiest zijn of affiniteit hebben met het demonische om in dit oord te willen verblijven. Voor Britta schijnt het supernormaal te zijn, al tien jaar lang. Ze komt voor beide nominaties in aanmerking. Ze is een goeie kunstenares, met duivelse trekken.


  Ik neem echter niet uit vrije wil mijn toevlucht tot dit dorp. En Britta is niet het gemakkelijkste gezelschap. Ze kan nukkig, nors, soms depressief zijn en ze bewaart de balans tussen al deze emoties met de hulp van een evenwichtige begeleider: spiritualiën.


  Een hele winter in je eentje doorbrengen op een locatie met als enig gezelschap enkele deprimerende en dementerende weduwen, is geen slecht vertelde mop. Het is de realiteit van Káto Chóra. Aan zelfkennis ontbreekt het de ongehuwde vijftiger Britta niet zozeer. Ze heeft gekozen voor een plek waar ze thuishoort. Alleen is de status van weduwe geen makkelijk te verwerven positie. Dementie komt vanzelf wel. Ik heb voor Britta’s huis gekozen uit praktische overwegingen. Ze woont het dichtste bij en is vrijwel het hele jaar op het eiland. Die weken met haar kom ik maar net door.


  Zodra de werkzaamheden in mijn huis het toelaten terug te keren, ben ik er het volgende ogenblik. Vanuit Britta’s domein ben ik in staat de restauratie dagelijks te volgen. Theódoros maakt het pleisterwerk af waarna Kosmás, de marmerman, de hele oppervlakte in huis met witroze marmer uit Pendéli, een groeve ten noorden van Athene, zal beleggen.


  Iedere dag vertrek ik in alle vroegte naar Karavás, om pas laat in de namiddag terug te komen. Het gaan en komen is op dat moment mijn enige houvast om te overleven. Alles wat zich tussen mijn vertrek en mijn terugkeer afspeelt, hangt aan elkaar van improvisatie, toeval, onzekerheid en soms zelfs wanhoop. Er zijn ook dagen waarop ik het gevoel heb dat de Hogere Macht aan mijn kant is komen te staan. Zoals nu; ik ben net wakker geworden en Britta heeft het ontbijt klaar. Ze is in een niet al te beroerde stemming – een tikje euforisch vanwege haar manische depressiviteit –, maar ik hou een slag om de arm. Onder de koffie met paximádi, Grieks beschuit, blijkt dat ze zo ver hersteld is van haar grove alcoholische onderschatting de vorige avond, datze aanbiedt samen met mij naar Karavás te rijden. In haar overjarige Trabant. Enigszins verontrust neem ik haar voorstel aan. Zij zit tenslotte op de heenreis aan de ravijnkant. De zon schijnt, de elektriciteit doet het en er is water. Kan het leven nog gestroomlijnder zijn?


  Voor de rit trek ik in gedachten alvast de dubbele reistijd uit. Mocht er iets misgaan met de auto dan hebben we in ieder geval één zekerheid: onderdelen voor een Trabant zijn er al sinds de laatste Tsaar niet meer. In het ergste geval hoop ik dat we bij daglicht worden gevonden. Tegen tienen ronken we heelhuids de poort van Karavás binnen. Door het kabaal van de automobiel verschijnen er al snel mensen op straat naar wie we vriendelijk zwaaien. In feite produceren we tien keer zoveel lawaai als een Lada, het type auto waar Griekenland een verbond mee gesloten heeft. Sputterend gaan we nog tweehonderd meter door, tot waar de weg evenwijdig aan het dal loopt. Vanaf dat punt is het huis in vooraanzicht te zien. Het ligt aan de overkant van de vallei, een halve kilometer van ons verwijderd. Britta stopt en we stappen uit.


  ‘Maar het is okergeel aan het worden,’ Britta wijst naar het huis, ‘Ik dacht dat het wit zou worden gesaust!’


  Ik stel mijn kijker scherp, ‘Verrek, dat had inderdaad gemoeten!’


  De motor van de betonmolen die een terras lager de gele smurrie aanmaakt, produceert een oorverdovend geluid. We zien hoe Theódoros op een steiger balancerend met de slurf van de machine in zijn hand, de okergele specie op de natuurstenen gevel aanbrengt. Ik wil naar hem roepen dat-ie het werk stil legt, maar mijn stem is geen eerlijke partij voor de lawaaierige machine. Theódoros beweegt zich onverstoorbaar voort in een pas de deux met de slang. Jammer dat de kleur niet klopt. Machteloos kijken we toe hoe een ruw gestructureerde muur per seconde geler wordt. Krijgen we dit ooit nog wit? Even wachten we, in de hoop dat het hulpje Artémis die beneden de betonmolen staat te voeren zijn blik onze kant op zal werpen. Er gebeurt volstrekt niets. Verdomde Trabant!


  Met de topsnelheid die dit vehikel kan bereiken, lijkt het een verloren zaak om snel de overkant te bereiken en Theódoros tot de orde te roepen. Toch moeten we snel erger voorkomen en stappen in de auto. Intien minuten en drie terrassen lager parkeren we voor het huis. De betonmolen draait gestaag in onvermoede, niemand heeft ons horen aankomen. Ik ben nog nooit zo snel naar boven geklommen. Ik grijp Artémis bij zijn schouder en de machine valt stil.


  Op de hoge stellage boven ons komt Theódoros vanuit een pirouette abrupt tot stilstand. Hij slaakt een vloek en kijkt naar beneden.


  ‘Yiásou Catharinamoú, ti kánis? Ze waren hier vanochtend van de Keuringscommissie uit Athene. Alles aan de buitenkant van het huis moet okergeel worden, precies zoals de huizen hier vroeger allemaal waren! Het is een traditioneel eilandhuis en zo moet het blijven.’


  ‘Asto dialo,’ hoor ik mezelf met een Grieks temperamentvol timbre zeggen.


  Doorgaans ben ik niet te beïnvloeden, maar Griekse vloekwoorden kun je niet makkelijk links laten liggen. Ze zijn te kleurrijk en te mooi.


  ‘Wees maar blij Catharinamoú, hoe zou het zijn als je ieder voorjaar dit hele huis wit moet sausen?’


  Hij zegt het met een stelligheid alsof de zaak beklonken is en ik geen protest zal aantekenen. Ik kijk verder naar boven, in de richting van de ruines van Mavroyioryiánnika, dan wordt het me duidelijk wat de vakman bedoelt. Het hele dorp, dat al in geen vijftig jaar bewoond is, ziet okergeel, met donkere plekken die ontstaan zijn door winterse stortbuien. Met vierjaarlijks onderhoud blijf je de vochtwerking een stap voor. En zo staat er vandaag een okergeel huis te midden van vlekkerige medestaanders, harmonieus verenigd in zijn omgeving.


  De Dokter komt terug


  Na drie maanden spoedcursus Grieks in een Nederlands klooster verwacht ik de Dokter terug op het eiland. Het is eind oktober en het weer is onstuimig. Vooral op de ochtend dat de Dokter verondersteld wordt aan te komen. Links en rechts heb ik al vernomen dat de zee te ruig is om de Martha in de haven van Agia Pelagía voor anker te laten gaan. Het verhaal doet de ronde dat de diepere, maar kleinere haven van Platía Amos in gereedheid wordt gebracht.


  De wijnoogst is praktisch achter de rug en het hele eiland is in volle voorbereiding voor de aankomende olijfoogst. Die kan van beginnovember tot ver in februari doorlopen. Alles heeft te maken met de komst van de regen. In dat opzicht gedraagt een olijf zich merkwaardig gelijkaardig als een druif. Beide vruchten produceren vocht maar hebben het zelf ook nodig.


  De druivenoogst en de olijfoogst worden als het ware aan elkaar gekoppeld door een bijzonder Grieks fenomeen, namelijk de productie van Tsipoúra, het kostelijke en kostbare distillaat van druivenpitten en druivenvelletjes.


  De Griek zou geen Griek zijn als hij – vooral op de eilanden – veel drukte zou maken over het aanvragen van een distilleervergunning. Hij stopt zijn energie liever in het produceren van de beste Tsipouro. Legaal of niet. En wie kan meten of dat ondeugende stukje illegaliteit de pret van het drinken van Tsipooro niet verhoogt? Kortom, na de wijnoogst, wanneer het fermenteerproces is beëindigd, worden overal op het eiland onopvallende lokalen geopend en van hangsloten ont daan, waarna er uit schoorstenen pittige rookpluimen van het distilleerproces beginnen op te stijgen. Op weg van Karavás naar Platía Amos moet ik die ochtend langs het huis van de familie Fáros. De weg loopt door een vallei steeds verder naar beneden totdat hij uiteindelijk het haventje bereikt. Zelfs nu nog is alles hier diepgroen. Vanuit de schoorsteen van de familie Fáros pluimt een forse rookwolk tot ver boven de heuvels. Huis is een te groot woord.


  Het is een complex van aan elkaar geregen optrekjes die trapsgewijs met de daling van de vallei mee naar beneden gaan, afgedekt door oude terracottakleurige dakpannen. Ik loop er op een hoogte van zo’n twintig meter boven langs. Schapen, geiten en pluimvee krioelen rondom het complex, met aan de grens van de terrassen het beekje. Eerst lijkt het alsof er niemand aanwezig is, maar als ik het laatste optrekje bereik, springt er een keffend hondje tevoorschijn.


  Dan het hoofd van meneer Fáros die me wenkt.


  ‘Kaliméra kyría Catharina, komt u even proeven?’


  Ik roep dat ik op weg ben om de Dokter tegemoet te gaan.


  ‘Later in de middag dan, wanneer iedereen komt om z’n jaarvoorraad Tsipoúra op te halen?’


  Ik knik.


  Wat moet dat wel niet zijn voor de Dokter om vanuit een klooster over te gaan naar het hedonistische leven van een Grieks eiland? Het is puur geluk dat de illegale stokerijen nog niet aan banden zijn gelegd, want een paar jaar later is deze charme verdwenen wanneer Griekenland veilig en droog aan de wetjes van de Europese Gemeenschap moet gaan voldoen.


  De Dokter heeft de renovatie van het huis inmiddels geïnspecteerd en er méér dan zijn goedkeuring aan gegeven. Beiden hebben we daarna een dutje gedaan. Het weer werkt vermoeiend, door veel wind en het nodige vocht dat het eiland wordt opgedreven. Het gezicht van de Dokter is nog niet uit zijn Westerse plooi van mag-niet en kan-niet –


  maar ik durf er Tsipoúra op in te nemen dat dit zal zijn bijgetrokken tegen de tijd dat we vanavond met een gevulde mandfles terugkeren. We laden één van de vijfliter manden in de jeep en begeven ons op weg naar de familie Fáros.


  Het is een ritje van een paar minuten. Als we bij Fáros aankomen, zijn vijf, zes auto’s ons al voor gegaan. Met moeite kunnen we de jeep kwijt. Wanneer we uitstappen, horen we van beneden rumoer: stemmen, gelach, muziek en geschuifel. Bovendien komt er een geur van kweepeer vermengd met de aroma van gedistilleerd vocht op ons af. Zodra we de witgekalkte stenen treden beginnen af te dalen, ontvouwt het in volle gang zijnde feestje zich aan onze voeten.


  Als men ons gewaar wordt, stopt iedereen met dansen en grijpt naar zijn of haar glas, ‘Kalós Orísate, welkom thuis!’ klinkt het. Meer voor de Dokter dan voor mij. Meneer Fáros zelf doet niet mee aan de pret. Hij blijft bij zijn stookketel in het kleine optrekje waarvan de ramen en de deur wijd open staan. Hij wenkt mij naar binnen en toont me hoe hij stukjes kweepeer in de gloeiende distilleerketel toevoegt om voor wie dat wil een extra aroma aan de drank toe te voegen. Zijn vrouw en een aantal andere vrouwtjes zijn bezig met het vullen van mandflessen die in maat niet kleiner gaan dan vijf liter.


  De Dokter wordt onmiddellijk opgenomen in het gekrioel van de boeren die zich op de kleine plaats voor de huisjes vermaken met het proeven van hun product, afgewisseld met een spontane dans en het commanderen van hun vrouwen voor nieuwe brandstof.


  De wind is gaan liggen en de tint van magenta begint zich over de vallei af te zetten. Even later wordt de buitenverlichting in de vorm van een reeks aan een draad bungelende gloeilampen aangestoken. Het is de beurt aan de vrouwen die zich nu op de plaats begeven en een Kalamatianós beginnen te dansen. Ook ik durf dat aan, trek twee vrouwen uit elkaar en voeg me tussen hen in om deze prachtige reidans van de Peloponnesus, de Kalamáta, mee te dansen.


  De Dokter begint op de maat te klappen.


  Da’s nog eens wat anders na al die nonnen.


  Tsipoúra is geen drank die je klakkeloos tot je neemt, vooral omdat het aan geen enkel alcoholpercentage hoeft te voldoen. Er zijn stokerijen die het bij zestig procent uit de ketel laten stromen. Dat is dan wel op speciaal verzoek.


  De duisternis is nu geheel over de vallei gevallen en de lokale bevolking begint aanstalten te maken om zich met de volle mandflessen naar de auto’s te begeven. Mevrouw Fáros staat plotseling voor me met een lading appeltjes die ze in haar lange rok heeft opgebonden. Omdat ik nergens iets zie waar ik ze in kan doen, hevel ik ze over in mijn eigen rok. De Dokter heeft inmiddels onze mandfles laten vullen met Tsipoúra die ons verboden wordt om af te rekenen. Het is een gebaar waar we snel aan zullen moeten wennen want het zal ons voortdurend blijven achtervolgen, het hele eiland over.


  Na de wijnoogst begint zich een nieuwe opwinding van het eiland meester te maken: die van de olijfoogst. Dit is een veel grootser, intenser en serieuzer gebeuren. Het land is er economisch van afhankelijk, de Europese Gemeenschap subsidieert er flink aan mee en lokaal gezien is het een handelsmiddel van grote waarde.


  De eerste tekenen nemen we waar in de vorm van ladders die overal na een jaar weer het daglicht te zien krijgen en tegen puien, achter op pick-ups en in gaarden worden geplaatst. Het zijn houten, taps toelopende trappen die ook twee of drie keer verlengd kunnen worden. De smalle bovenkant dient er voor om bij de kruin van de opengesnoeide olijfboom te kunnen komen. De oogst en het snoeien ligt in elkaars verlengde. Dan zijn er de vlaszakken en kleden van zeildoek die overalin hopen komen te liggen, beveiligd met grote keien erop. Waar bij ons het menselijk leven boven alles staat, zou je kunnen zeggen dat het hier de olijfoogst is. Als Grieken het al doorgaans niet zo nauw nemen met de tijd, met afspraken, met beloftes en met contracten, dan moet je nu een dubbel zo lange adem inlassen. Van begin november tot eind februari.


  Maar we leren snel. Vanaf het balkon van ons huis hebben we een prachtig zicht over de terrassen met olijfbomen van Karavás, inclusief de onze. Die is echter te lang verwaarloosd om deze ronde mee te doen. Een gaard die niet ieder jaar een flinke snoeibeurt ondergaat, is na twintig jaar een volstrekte rimboe geworden.


  Op een ochtend na een flinke nachtelijke regenbui geeft de plaatselijke bevolking zich over aan het collectieve onderbewuste. Rond zevenen die ochtend begint men van uit de verre omgeving met pick-ups en jeeps het dorp binnen te rijden. Ladders, zakken, zeildoek kleden, proviand en kéfi, levenslust, worden uitgeladen naast jacht- en vuilnisbakkenhondjes en stokken om de bomen mee op te schudden. In een ommezien zijn terrassen bedekt met zeildoek en beginnen vrouwen met wijde rokken aan bomen te schudden. Hondjes keffen, mannen beklimmen de ladders en hier en daar heft men gezang aan. Oogstliederen waarvan de Griek er ontelbare in voorraad heeft. De Dokter besluit na een tijdje om de jeep te pakken en te zien wat er elders op het eiland gebeurt in gebieden waar graasgrond de overhand heeft.


  Het blijkt een van zijn betere beslissingen en hij zal dit daarna iedere olijfoogstperiode herhalen. Wij zullen onze eigen olijfgaard nooit rendabel maken omdat er maar twintig bomen zijn. Te weinig om zelfs maar een jaarvoorraad olijfolie mee aan te leggen. Als de Grieken zelf geen tijd hebben om hun grootvee in de gaten te houden, zal de Dokter dat tijdelijk voor zijn rekening nemen.


  



  9 De grotbewoner


  Grieken gaan tijdens hun leven heel anders met de dood om dan wij noorderlingen. Het leven begint voor hen in het algemeen met geboorte en dan volgt de dood, daar tussenin ligt een brug die ‘leven’ heet.


  We zijn Petros al verschillende malen op de zondagsmarkt van Potamós tegengekomen. Voor een ex-piloot van Swiss Air maakt hij een nogal ongebruikelijke indruk. Het is geen onbekend verschijnsel dat Griekse eilanden vreemde neigingen in de mens kunnen opwekken. Klepto manie, hysterie, pyromanie en hypochondrie, om een paar afwijkingen te noemen, hebben niet zonder reden hun oorspronkelijke Griekse namen behouden.


  Als ik hem voor het eerst ontmoet, treft mij de wilde blik in zijn ogen. Ik mis alleen nog een nonchalant omgeslagen berenvel om zijn torso die hem tot een grotbewoner maakt.


  Ik kan nog niet vermoeden hoe mijn eerste impressie met de werkelijkheid overeenstemt. Ook die zondag zit hij met ontbloot bovenlijf in zijn afgeroste jeep zonder deuren, de harige knieën tegen het stuur, een vergane-glorie-polaroidbril op zijn neus. Tegen niemand in het bijzonder slaakt hij ouwe-jongens-onder-elkaartaal uit, waarbij de tanden fel wit afsteken tegen de diepgebruinde huid van Petros. In de laadruimte van zijn jeep staan ten minste tien grote mandflessen met wijn.


  Hij heeft de Dokter al enkele keren verzocht naar zijn bijen te komen kijken, maar omdat er geen urgentie is en omdat hij op de meest afgelegen plek van het eiland blijkt te wonen, was daar tot nu toe niets van gekomen. In vloeiend Engels, een overblijfsel uit zijn pilotenverleden, probeert hij de Dokter weer over te halen. Hij schildert de rit naar zijn paradijs zo aantrekkelijk mogelijk en nodigt ons uit de lunch met hem te gebruiken. Dit bezoekje valt te combineren met een duik in een afgelegen baai niet ver van zijn huis. Zijn we dan zo moeilijk te plezieren?


  Er doen mysterieuze verhalen de ronde dat vrouwen die alleen bij hem op bezoek gaan, pas tijden later weer in de bewoonde wereld worden gesignaleerd. Telefoon en elektriciteit zijn er niet. Wel staat er op het dak van zijn onderkomen een enorme radiografische zendmast waarmee hij in contact kan blijven met zijn vliegwereld. Als we een afspraak maken voor de komende week laat Petros zich ontvallen dat er ook een haan is die gecastreerd dient te worden. De Dokter kijkt alsof hij het op de Peloponnesus hoort donderen. Wordt dit de eerste haan in zijn vijfentwintigjarige loopbaan die hij van zijn trots zal ontdoen?


  Enkele dagen later gaan we op weg naar het district van Paleópoli aan de oostkust van het eiland, waar de Helvetós, de Zwitser, zoals hij ook wordt genoemd, zijn heilstaat heeft. We zijn beiden niet helemaal overtuigd van de zin van dit bezoek, dus doen we ons best rijkelijk van het weidse heuvellandschap te genieten. Niet dat dit veel inspanning vereist, want de oostzijde van het eiland heeft een lieflijke aanblik. De vegetatie is er minder ruig, de rotskust lager, de tinten zachter en er hangt een overwegend zoetige honinggeur die afkomstig is van de honderden honingkasten die in de tijmvalleien staan verspreid. Zodra we bij Agios Minas, het kleine kruiskerkje van de Heilige Minas, de hoek om gaan, zien we de triomfboog in de hoger gelegen heuvels al liggen. Een grindweg meandert er naar toe.


  We parkeren de jeep, trekken aan het koord van een verdwaalde kerkklok die boven twee cowboyklapdeurtjes aan de boog van de poort is bevestigd. Aan weerskanten staan potten en opengezaagde olieblikken met rode klimroos, viooltjes, fuchsia, Oost-Indische kers en hortensia. Na enkele goddelijke momenten verschijnt Petros. Zijn enorme lengte valt me nu pas op. Met toegeknepen ogen morrelt hij aan de klapdeurtjes die met een ijzeren stang vastzitten. Als hij de poort ontsloten heeft, laat hij ons met een buiging passeren.


  We ontvangen geen geijkt Grieks welkomstritueel. Niet hier. Petros is sober van stijl, maar begint onmiddellijk te klagen over ruzies die hij met de lokale bevolking heeft. Er zijn verschillende rechtszaken tegen hem aangespannen, waarvan één voor het onophoudelijk kraaien van z’n haan. Misschien biedt de castratie uitkomst? In een andere zaak draait het om een bijenkast die hij op andermans grond heeft geplaatst, een derde proces is aangespannen vanwege het feit dat zijn radiomast de ontvangst van een naburig televisiestation verstoort. Ik houd stilletjes een pleidooi voor de traditionele Griekse ontvangst.


  Door een tweede poort komen we binnen in een enorme ruimte die Petros introduceert als de keuken. In eerste instantie valt er niet veel te zien. Naarmate onze ogen aan het duister wennen, tekenen de contouren van een grotgewelf zich af. Er is een zelfgefabriceerde constructie te ontwaren van muren en een plafond die ongeveer een vierde van de totale ruimte in beslag neemt. Achter twee zuilen die het plafond op houden, begint een rotswand die zich in een grillige vorm voortzet.


  Bovenin het gewelf bevindt zich een constructie van ijzeren stangen waaraan pannen en hammen bengelen, gieters, mandflessen, salami, knoflook, een groentemolen, zagen en haken met gedroogde kruiden. Ergens tegen de muur staan een kluis en een jaren vijftig ijskast op gas. In het midden van de ruimte, op een betonnen vloer, staat een enorme houten tafel met daaromheen een verscheidenheid aan zitmeubilair. Een allesbrander, gekoppeld aan een veelbochtige pijp, met een afvoer naar buiten, functioneert als fornuis. Het ruikt er naar schimmel.


  Als de lunch in dit koele, maar vochtige gewelf moet plaatsvinden, heb ik veel zin om acuut een ziekte te veinzen. Dan wordt me een homp keihard brood in de hand gedrukt met het verzoek om dit met wat andere spullen voor de lunch mee naar buiten te nemen. Op het terras, dat veel verder doorloopt dan we aanvankelijk dachten, staat een enorme tafel met granieten bovenblad. Petros trekt er een tafelkleed overheen en zet het kleed met een kei op iedere hoek vast. Ik leg de homp brood op de tafel, de Dokter een stuk verkleurde kaas en enkele stompjes salami. Petros komt met een karaf wijn, een fles ouzo en een sortering glaswerk.


  Ik ga weer het hol binnen op zoek naar borden en bestek. Wat ik aantref aan servies is nog besmeurd met etensresten van vorige maaltijden. Met lege handen kom ik het terras weer op en neem plaats aan de onheilspellende, grote tafel. De Dokter en de Helvetós zijn in een gesprek gewikkeld over bijen. Ze missen noch mij, noch de borden of het bestek.


  Zonder zijn blik van de Dokter los te maken, steekt Petros alles wat hem voor de handen komt in zijn mond. Brood in wijn gesopt, stukken salami waar het wikkel nog om zit, ouzo vanuit een melkglas. De Dokter en ik achten alleen de wijn en versgekraakte amandelen veilig om te eten. Beiden smaken overheerlijk. De wijnglazen heb ik eerstmet keukenpapier, waarvan ik altijd een rol meedraag, en de laatste druppels water uit een tuinslang, schoongemaakt. Een schaaltje met zwaar beoliede olijven komt eveneens door onze inspectie van eetbare zaken. Ik breek stukjes brood, ham en salami af en voer dat aan de katten onder de tafel.


  Ondertussen vang ik flarden op van het gesprek tussen de Dokter en de Helvetós. De teneur past volkomen bij de surrealistische atmosfeer die ik langzamerhand fascinerend begin te vinden. Ik kom te weten dat Petros een ex-vrouw heeft die in Zwitserland woont. Ze schijnt zoveel van bontjassen en juwelen te houden dat een eiland als Kythera haar niet zou kunnen dragen. Petros wekt de indruk alsof het hele Zwitserse volk zit te popelen om hem naar zijn vaderland terug te krijgen. Dan verlaten de twee mannen het terras om naar de haan te kijken. Wanneer ik alleen ben, merk ik dat er een doodse stilte over het land hangt. Toeven witte oleander omlijsten het glooiende landschap dat zich uitstrekt zover als het oog kan reiken. Avlémonas, het schattige witroze havenplaatsje een eind verderop, ligt beschermd door zijn fort vredig tegen de horizon aan te dutten. In zee, recht voor me, liggen de twee onbewoonde zustereilandjes van Dragonáres.


  Mislukte castratie


  De vredigheid wordt plotseling verstoord door het schrille gekraai van een haan. De Dokter schiet, op de voet gevolgd door de Helvetós, en met een spoor van bloeddruppels achter zich aan, tussen Dragonáres en mij het terras op. Hij snelt naar de achterbak van de auto. Petros begint onzinnig met een tuinslang te zwaaien, waar minder water uitkomt dan er bloedspetters op zijn terras liggen. De Dokter besprenkelt een bloederige vinger met Betadine en omwikkelt hem met verbandgaas. Dan komen beide mannen aan tafel zitten. Met verhitte stem verklaart de Dokter dat hij de haan nooit zal castreren. Hij adviseert Petros om een kant-en-klare haan uit Frankrijk te importeren voor de hanengevechten, waar Petros blijkbaar zo nodig aan wil deelnemen. In tegenstelling tot de Dokter is de haan volkomen intact.


  Juist op het moment dat ik wil aankondigen dat het tijd wordt op testappen, stuit mijn hand op merkwaardige ribbels aan de onderkant van het tafelblad. Wat ik voel heeft verdacht veel weg van gebeitelde letters. Ribbels, kartels, uitsparingen, mijn vingers betasten de groeven als een omgekeerd brailleschrift. Ik word er niet veel wijzer van. Met een kattenpraatje als excuus laat ik me onder de tafel glijden. Het is niet makkelijk om in gehurkte houding de tekens pal boven me te ontcijferen. Na een tijdje vruchteloos turen, realiseer ik me dat ik bezig ben een in het Grieks opgestelde tekst van een grafsteen ondersteboven te lezen. Als ik de tekst in de goede volgorde lees, blijkt het een grafschrift gewijd aan een persoon die ik zojuist nog springlevend mocht aanschouwen. De Dokter roept dat we opstappen.


  Niet nu, bid ik zachtjes. Ik hijs me weer boven de tafel uit en neem een paar flinke slokken wijn. Ik vertel de Dokter in het Nederlands wat ik ontdekt heb. De Dokter denkt dat ik een van mijn morbide grappen maak. Hij is niet geamuseerd. Op aandringen van mij laat hij zijn ongeschonden hand onder de tafel verdwijnen en waar hij tast, is toevallig niets gebeiteld. Omdat hij mijn verhaal werkelijk niet gelooft, vraagt hij aan Petros of het tafelblad niet omgedraaid kan worden, zodat hij de granietsoort kan bekijken.


  Petros toont zich van zijn beste narcistische kant, verwijdert etensresten, glazen, flessen en tafelkleed en gebiedt ons ieder een hoek van het tafelblad vast te pakken. Gedrieën draaien we het blad in etappes om totdat de bovenkant omgedraaid op de houten schragen komt te rusten. De Dokter blijft beduusd kijken. De Helvetós begint met gedragen stem zijn eigen graftekst voor te dragen. Hij schijnt het meest onder de indruk te zijn van de tekst. De Dokter staat met een bijna kinderlijke ongelovigheid naast Petros en wacht beleefd, alsof het een echte ceremonie betreft, tot de stilte is teruggekeerd. Petros veegt het zweet van zijn voorhoofd als hij na enkele minuten uitgedeclameerd is. Zoveel tekst, zien we hem denken, wat ’n eer. We weten niets beters te doen dan vlug afscheid van hem te nemen en laten de man in overpeinzing achter. We vonden het een reuze gezellige lunch, mompelen we nog en bedanken hem op afstand voor de voortreffelijke wijn. Dat laatste was gemeend.


  



  10 Meltémi, de Griekse mistral


  Komt augustus, dan is het gedaan met de vredige weersgesteldheid in Griekenland. Er bestaat een uitspraak die zegt dat Kadhafi altijd neemt en zelden geeft. En als hij geeft, dan is het meestal iets slechts, maar wel gratis. In augustus komt zijn geschenk in de vorm van de verstikkende woestijnwind, de warme wind die in de Sahara ontstaat. Maar de Meltémi komt uit tegenovergestelde richting en doet het fijne zand hoog opwaaien, blaast de zandwolk de Egeïsche Zee over naar het eiland Kythera en daarna naar Kreta.


  Wij krijgen de grote lading over ons uitgestort, waarna de wind het zand boven zee meeneemt. Via Kaap Maléas, waar de mistral in kracht toeneemt, worden de stofdeeltjes de Peloponnesus opgeblazen. De Meltémi kan eenzelfde gekte veroorzaken als de maan bij sommige mensen oproept. Het is bijna onmogelijk om als toeschouwer aan de kant te blijven staan wanneer deze wind bezit neemt van het eiland. Hoe men ook probeert tegen te stribbelen, de mistral krijgt iedereen in zijn ban.


  De eerste symptomen verschijnen op zee en doen jachten, veerboten en vrachtschepen vluchten naar een beschutte plek om voor anker te gaan, of de dichtstbijzijnde haven te bereiken. De bevolking wordt weerbarstig, krijgt een onbestemd gevoel of wordt uiterst nerveus. Afhankelijk van de plek waar men zich bevindt, krijgt men ruzie...met wat of met wat? Het kan uiteenlopen van een onwillige hefboom bijvoorbeeld, of met iemand, een echtgenoot, tot de man in de Pandopolío, de zaak waar alles verkocht wordt, omdat-ie nergens iets over kan adviseren.


  De meest markante situaties doen zich voor op het marktplein van het hooggelegen Potamós. Op een zondagochtend in augustus, het allerdrukste moment van het hele jaar, is alles daar open, ook de bank, al is dat van overheidswege niet toegestaan. Eilanden hebben echter doorgaans lokale wetten gelanceerd. Het plein is vol met marktlui en hun handelswaar, terrassen zitten bezaaid met toeristen en eilanders die zaken doen. De diepblauwe hemelkleur gaat over in een vale onbestemde tint, aangezet met pluimveren, de voorbodes van storm. Papier, plastic zakjes, servetten, rietjes, bonnetjes, alles wat vliegen kan, bolt ineens op en fladdert door de lucht. Mensen beginnen naar hun hoofddeksel te grijpen, en neergelegd papiergeld voor de ober gaat of de broekzak weer in of wordt onder asbakken en schoteltjes geschoven.


  Toeristen weten niet goed wat ze overkomt en grijpen nerveus naar zakspiegeltjes om te zien of kapsels nog op hun plaats zitten. De eilanders beginnen met pittige woordenwisselingen. Ze drinken hun glazen ouzo en bier snel leeg, want ze weten wat er gaat volgen. De Filosoof uit Karavás vouwt een bonnetje in het eerste deel van Homerus dat hij op het terras zat te lezen en verplaatst zich met zijn studie naar het ka fenéion van Michalis. Stofdeeltjes op zijn brillenglazen ontnemen hem het zicht.


  Dan waaien de eerste glazen om. Windkracht acht is bereikt. Toeristen springen haastig overeind en proberen hun baklavá, gebak van amandelen en honing, die gedeeltelijk in de koffie is terechtgekomen, te redden. Stoeltjes bewegen in de wind en vallen om zodra ze met zijn allen naar binnen rennen. Honden slaan aan als huilende wolven. De eilandveteranen zitten nog buiten en vechten hun ruzies knarsetandend uit. Windkracht negen is dan begonnen. De houten dozen triktrak zijn naar binnen gebracht, waar het spel wordt voortgezet. Je waant je bijna ergens in Andalusië door het getik van stenen in houten dozen en geritsel van komboloís, de Griekse rozenkrans van kralen of zilveren balletjes. Mannen slingeren de rozenkrans ritmisch van de ene om de andere vinger, of ze gooien ze van de ene naar de andere hand. Een probaat middel om zenuwen onder controle te houden of om het kettingroken tegen te gaan.


  Buiten waaien documenten van een bankklerk een open raam uit, terwijl op het plein vlassige resten van strengen knoflook en sjalot rondtollen. De marktlui zijn verdwenen en mensen rijden in gesloten auto’s weg. De lucht is lichtgeel van het zand en de laatste eilanders vluchten nu de terrassen af, even voordat de eerste gietijzeren Quartier Latin tafeltjes omtuimelen. Windkracht tien is ingetreden.


  De hoogste tijd voor het recept van baklavá


  Ingrediënten voor de vulling


  3/4 pond gesmolten, zoete boter


  280 gram geschaafde amandelen, fijngemalen walnoten en pijnboompitten


  3 eetlepels suiker


  25 vellen fylla (filodeeg of bladerdeeg)


  siroop


  Voor de siroop:


  225 dl honing en 110 gram suiker


  1 1/4 dl water


  2 eetlepels citroensap


  rozenwater of een beetje kaneel


  Los de honing en de suiker op in water en kook de massa op laag vuur tot een dunne siroop. Neem de siroop van het vuur en voeg citroensap toe. Laat de siroop enkele uren afkoelen en voeg er daarna rozenwater of kaneel aan toe.


  De vulling:


  Voeg een ½ pond gesmolten boter toe aan de gemengde noten en mix het geheel met de suiker.


  Verwarm de oven voor tot 180 graden Celsius


  Beboter een bakvorm van ongeveer 25 bij 40 cm, groot genoeg voor de vellen fylla. Leg het eerste vel in de bakvorm en beboter het goed. Leg daarop het tweede, beboterde vel. Herhaal dit tot 11 vellen fylla zijn beboterd. Spreid vervolgens de vulling over het bovenste vel. Dek dit af met de rest van de vellen fylla, die eerst beboterd worden. Maak op het bovenste vel met een scherp mesje lichte inkepingen in dambordpatroon en steek in ieder vierkant een kruidnagel.


  Zet de Baklavá in de oven en bak het gebak een half uur. Voer de temperatuur op tot 250 graden Celsius en bak het geheel nog 15-20 minuten,tot de baklavá een goudbruine kleur heeft gekregen. Giet de gekoelde siroop onmiddellijk over de hete baklavá. Snij de voorgesneden vierkanten door, zodat kant-en-klare porties worden verkregen. Káli oreksi!


  



  



  11 De zoektocht


  We zullen ons woonhuis op Kythera niet met een (dierenartsen)praktijk combineren. Want het leven van de mens gaat boven alles, toch! Als er zich ‘s nachts in Nederland een spoedgeval voordeed, dan stonden de boeren zowat aan ons bed. Dat zien we liever niet herhaald. Het huis is zo goed als klaar. Tot dan toe deed de Dokter zijn verrichtingen als dierenarts vanuit de laadbak van de jeep, op locatie, op het bordes, of in één van de twee camára’s. Dat gaat nu – goden zij dank –spoedig tot het verleden behoren.


  Op een avond als we op het balkon bijkomen van de drukte van de dag, laten we onze gedachten over de toekomstige huisvesting van de praktijk gaan. De makelaardij in Griekenland is een zeer ongecontroleerde, maffiose aangelegenheid. Men kan er maar beter zo min mogelijk mee te maken hebben, vanwege haar malafiditeit. Op de eilanden is de huizenmarkt nog minder georganiseerd, maar door de sociale controle is die branche daar wel wat betrouwbaarder. Zeker de handel in grond –agrarisch of voor de bouw – floreert er nogal.


  Voor ons wordt het een kwestie van eigen initiatief om een gepaste ruimte voor de praktijk te vinden. Een interessante klus. In dit stadium van ons nieuwe leven pakken we alles aan om het eiland beter te leren kennen. Doordat de tijd op Kythera min of meer stilstaat, hangt er een sluier van mystiek over het eiland, wat uitdaagt tot onderzoek. Dit valt mooi te combineren met een zoektocht naar praktijkruimte. Zo zijn er:


  De vele ruïnes die als bolwerken van vergane glorie staan te gapen. De verscholen kruiskerkjes die verborgen bleven voor snel doortrekkende bezetters als de Venetianen, Fransen en Engelsen. De weggetjes die naar ontoegankelijke baaien lijken te leiden. De woningen van zwarte weduwen, sommigen onbestorven, die nooit uit hun spookdorpjes komen.


  De vele valleien waar arenden de scepter zwaaien en hongerig waken over de kadavers van vee, die door de lokale bevolking naar beneden werden geworpen.


  De eenvoudige onderkomens van eilanders die ervoor kiezen om afgesneden van elektriciteit door het leven te gaan, omsloten door weelderig land. We zijn ervan overtuigd dat er nog onnoemlijk veel geheimen bloot te leggen zijn. Er zijn verschillende aspecten waarmee we rekening moeten houden bij het vaststellen van de locatie voor de praktijk. De bereikbaarheid voor dokter en klant. De afstand van huis tot praktijk. De gesteldheid van het pand.


  We besluiten een gebied te markeren dat volgens ons het beste in aanmerking komt voor ons doel. Als we de kaart voor de zoveelste keer hebben bestudeerd, wordt dit het marktplaatsje Potamós en omgeving. Het is het economisch centrum van het eiland en ligt op slechts een kwartier reisafstand van Karavás. We omcirkelen op de kaart het gebied om Potamós, met dorpjes die acceptabel zijn om er een praktijk te vestigen.


  We hanteren ook dit keer de wet van de wildernis om ruchtbaarheid te geven aan onze zaak. Het is opvallend hoe snel een mens zich aanpast aan lokale gebruiken. We grijpen niet naar de telefoon om de advertentieafdeling van de plaatselijke krant opdracht te geven tot het drukken van de volgende tekst: Praktijkruimte gezocht voor dierenarts.


  



  Publiciteit in eilandstijl


  Zondags profiteren we van de marktdrukte in Potamós. Zodra we onze boodschap op de lokale bevolking hebben losgelaten, begint de tamtam waarna we dagen bezig zijn om alle adressen na te trekken. In eerste instantie lijkt zich een gouden gelegenheid aan te dienen: een pand aan het marktplein in Potamós zelf. Het betreft een smal maar diep gebouw dat aan de pleinzijde een brede deur en een tralieraam heeft. We zijn erlangs gekomen, maar door de vuile ramen viel absoluut niet naar binnen te kijken.


  Dezelfde dag weten we de eigenaar te traceren en gaan we er een kijkje nemen. Wanneer we door de oude baas, die er ooit een kruidenierszaak dreef, worden binnengelaten, zakken we praktisch meteen doorde houten vloer. We hebben inmiddels geleerd om over zo’n trivialiteit geen ophef te maken. Uiteindelijk kan zo’n vloer verder in goede staat verkeren.


  Terwijl we onze ogen de kost geven, volgen we de eigenaar naar achteren. We concentreren ons op mogelijke andere defecten, maar de eigenaar weet zich zo lyrisch uit te laten over de langgerekte pijpenla, dat je bijna zou denken dat het pand ten grondslag heeft gelegen aan de Westerse Beschaving.


  Doordat de ruimte een accumulatie van spinnenwebben en stof is, hebben we slierten rag om ons heen zwabberen. Ook gaat ieder van ons herhaaldelijk, krakend door andere gedeelten van de vloer. Aan de vloer besteedt de eigenaar geen enkele aandacht.


  Als de spinnenwebben zijn weggetrokken, krijgen we een betere indruk van het dak. Dat is volgens dezelfde constructie gemaakt als het dak van ons huis. Wanneer de Dokter er met een stok tegenaan tikt, komt er weer net zo’n lading ‘vervlogen tijd’ naar beneden. De oude baas krabt zich op het hoofd en maakt duidelijk dat het een grote eer voor hem zou zijn als hij dit gewilde pand, op zo’n superlocatie, aan meneer de dierenarts mag verhuren. Hij is bereid vanwege de niet geweldige conditie van het pand iets van de huurprijs af te halen. Mochten wij het nodig achten het onderkomen te laten verbouwen, dan komt deze actie voor onze eigen rekening. Tienduizend drachme per maand is zijn geste, op basis van een jaarcontract. Als we weer op straat staan en naar binnen gluren, zien we dat we van de vloer een kunstwerk van gapende plankieren hebben gemaakt. Er passeren nog tal van markante locaties de revue. Van noord tot zuid, afgelegen of centraal gezeteld, te koop of te huur, bouwvallig en net acceptabel. Het duurt weken eer we een plaats vinden die aan alle gewenste kwaliteitswensen voor een praktijkruimte voldoet. Ideaal zal het nooit zijn.


  Wat je tijdens zo’n speurtocht leert, is dat een Griek geen Europeaan is. Niet qua mentaliteit, niet conceptueel, eigenlijk in helemaal niets. Hoe extravert de Griek doorgaans ook is, achter die fontein van woorden weet hij zijn mysteries veilig te bewaren.


  Als Griek ben je geboren. Je kunt als niet-Griek je energie beter aan ietsanders spenderen dan proberen om Griek te worden. Door de speling van het lot is de Renaissance aan Griekenland voorbijgegaan. Wat het grootste deel van het Continent wel heeft meegemaakt, de herleving van de Oudheid, is aan Griekenland juist onthouden. Op de plaats der plaatsen, waar zoveel van de beginselen van onze Beschaving vorm kregen, hadden Grieken er getuige van kunnen zijn hoe hun eigen creaties herleefd werden. Ze hadden aan die hergeboorte kunnen deelnemen.


  Het zou de Griek goed hebben gedaan. Een herleving is tenslotte een vorm van bewustwording, een bevestiging. Eerst ontstaat het oorspronkelijke spontaan, als een vorm van overleven, een drang. Het herleven ervan is een vorm van luxe. Doordat Griekenland deze cultuurperiode gemist heeft, leeft men in sommige opzichten nog steeds in de Middeleeuwen. We leren al snel dat we accommodaties die restauratie vereisen snel moeten afwijzen. Werklieden zijn immers moeilijk te strikken en afspraken over de tijdsduur van een klus worden niet met onze Westerse normen nagekomen. Afgesproken termijnen verstrijken als een alarmklok die een dove dient te wekken.


  Uiteindelijk komen we terecht bij de gebroeders Cháros in Chóra die ons op weg helpen. Vassílis, de griffier/deurwaarder, en zijn broer, een grootgrondbezitter die we kennen van een vorige escapade waar we liever niet meer aan denken. Van deze broers krijgen we waardevolle informatie over een pand in Livádi, een plaatsje waar toevallig de grotere veeboeren van het eiland huizen. Het bedoelde pand, waarin vroeger de Tsipoúra-distilleerderij huisde, staat al een tijdje leeg. De distilleerderij zit nu in afgeslankte vorm twee deuren verderop.


  In Strapódi, een aan de klippen hangend dorp, vinden we de bejaarde eigenaar van het pand. Hij overstelpt ons met een eindeloze opsomming van alles wat hij in Livádi bezit. Het halve plaatsje zo te horen. Wij komen er maar voor één perceel.


  Zijn welstand valt aan zijn omstandigheden niet af te lezen. Of dat een goed voorteken is, kun je hier nooit voorspellen. Vooralsnog is zijn enige interesse zichzelf belangrijk te maken. Hij vraagt of wij hem achter in de jeep mee kunnen nemen om samen het pand te gaan bezichtigen. Heeft hij zelf geen vervoer? Of is het opzet, zodat we ons onderweg kunnen vergapen aan al zijn onroerend goed? Het valt mee. Hij lijkt uitte zijn op een ritje in de jeep van de Nederlandse dierenarts, vooral om gezien te worden. Als een baldadige jongen zit hij met een vuurrood hoofd achter in de laadbak, zwaaiend met zijn armen naar de lokale koeien. Wanneer we voor het bedoelde gebouw in Livádi stoppen, zegt hij: ‘Kijk, dat kafenéion daar, schuin aan de overkant, dat is ook van mij. Zo hoeft de Yatrós niet zo ver om de huur te betalen!’


  Eindelijk beet


  Het pand ziet er van de buitenkant goed uit. Net als de meeste gebouwen in het zuiden heeft het pand een plat dak en is de buitenkant wit geschilderd. Huizen hebben hier portico’s en arcades, kleine ramen en markante, taps toelopende schoorstenen. Het zijn net burchten in het klein.


  Het zuiden is exotischer en duidelijk beïnvloed door Noord-Afrikaanse architectuur. Alles is erop gericht de verzengende hitte buiten te houden en de vochtige winterkou niet binnen te laten. Tot onze voldoening ziet het pand er aan de binnenkant niet veel slechter uit. De ruimte is rechthoekig en heeft aan de straatkant een groot raam en een brede deur. Ook aan de achterzijde is de lichtval goed dankzij een kleiner raam. Bovendien is er een schouw voor de ventilatie. De vloer is van gepolijst cement in terracottatint. Er is een toilet, stromend water en elektriciteit. Het enige dat wij moeten doen, is de muren een likje verf geven.


  De Dokter en de oude baas komen na wat getouwtrek in het kafenéion tot een bevredigende huurovereenkomst en diezelfde middag krijgen wij de sleutel van het pand overhandigd. De oude baas mag dan geen dollartekens in zijn ogen hebben, hij ziet zijn toekomst met drachmenkredieten zonnig tegemoet, al was het maar vanwege de opgevoerde handel in kopjes koffie, die per koffiejongen dagelijks naar de dierenartsenpraktijk kunnen worden gebracht.


  De broer van de stukadoor


  Direct zetten we een zoekactie in naar Nurhejev, de stukadoor. Niet vanwege zijn persoon, maar vanwege zijn broer Spiros, de schilder. We verkeren in het premobiele telefoontijdperk. Hadden we hem per telefoon kunnen traceren, dan was dit verhaal waarschijnlijk ongeschreven gebleven. We rijden rustig naar het noorden, doorkruisen dorpjes waar zich bouwwerkzaamheden voordoen, op zoek naar Spiros. Bij één van de eerste dorpjes, Tsikalária, hebben we al beet. Het geluid van een machinale betonmolen brengt ons naar een achterafstraatje waar een privé-paleisje in aanbouw is. Voor het gebouw roepen we op goed geluk de naam Theódoros; er zijn tenslotte meer stukadoors op het eiland. Tot onze verbazing verschijnt schuifelend en rommelend een wit bepoederd hoofd boven een muur met de stem van Theódoros die schalt: ‘Yiá sou Chaterinamou, yiá sas Kyrie Yiatré!’


  We maken hem duidelijk dat we hem niet willen ophouden, we zijn op zoek naar zijn broer, maar blijkbaar kennen we de Griek nog steeds niet voldoende. Theódoros gebiedt zijn assistent de machine onmiddellijk te stoppen en legt de slurf van het apparaat naast zich neer. Als een stuk elastiek, witbestoven, springt hij een paar niveaus naar beneden op een houten stelling, waar hij elegant in tweede positie tot stilstand komt. Hij krabt op zijn hoofd en is een tijdje stil. Dan draait hij zich met een fonkeling in zijn ogen naar ons toe. Spiros werkt momenteel in Mitáta – midden op het eiland, een stuk van de hoofdweg af. Hij kan het ons precies aanduiden en komt met een plof naast ons neer.


  Spiros werkt aan het huis van de oude Devterévous, aan de uiterste rand van het ravijn. De man die de beste wijn van het eiland produceert. Als we de woning niet kunnen vinden, kan iedereen het ons vertellen. Voor ons klinkt het alsof we twee vliegen in één klap kunnen vangen. De veelbesproken wijn wilden we toch al graag gaan drinken. Metselaars in Griekenland hebben ook mensenkennis: Theódoros neemt afscheid van ons met ‘stin yiámas, op onze gezondheid!’


  Mitáta ligt hoog op de rotsen, omzoomd door een vallei met citrusplantages, waterbronnen en kabbelende beekjes. Tegen de hellingen liggen de beste wijngaarden van het eiland, een Eldorado voor natuurliefhebbers. Via Mitáta naar het noorden rijden, is ook zonder een specifieke reden al een groot genoegen. Omdat we nooit eerder bij de oude Devteré vous zijn geweest, stoppen we eerst bij de taverne om te weten of we de goede kant op rijden. Binnen stuiten we op een verzameling gloednieuwe doodskisten. De tavernebaas is tevens timmerman en de enige op het eiland die zich met deze bijzondere tak van het vak bezighoudt. Omdat je als bezoeker door de timmermanswerkplaats moet om naar de taverne te gaan, merk je dat hij het druk heeft, tenminste in het dooie gedeelte.


  Je kunt hier lang voordat de noodzaak er is je maten laten nemen en een haute couture doodskist bestellen. Of er in de taverne ook lijsten van Laatste Maaltijden worden bijgehouden, kunnen we alleen maar gissen. Het is wel een originele variant op het principe twee-onderéén-kap. Hamerend op een doodskist vertelt de uitbater-timmerman dat we vlakbij het huis van de wijnboer zijn. De taverne ligt aan het ene uiterste van de rots, wij moeten naar het laatste huis aan de andere kant van de rots. Halverwege parkeren we de jeep omdat we de weg te voet sneller afleggen. Spiros hangt met een stelling tegen een buitenmuur van het huis en schildert de kozijnen van een raam. We roepen en vertellen wat we willen. Hij lijkt volstrekt niet verbaasd. De tamtam gaat hier sneller dan jeepbanden, maar vraag mij niet hoe dit in zijn werk gaat. Spiros kijkt ons schuldbewust aan, we moeten zijn geheim niet ontfutselen. Hij wil meteen een afspraak maken.


  ‘Ik heb mijn agenda altijd bij me,’ zegt hij terwijl hij met een weerbestendige verfvinger naar zijn voorhoofd wijst. Hij blijkt die week nog beschikbaar te zijn. Op z’n Grieks is dat, met een paar dagen vertraging, nauwkeurig te noemen. Ons geroep alarmeert de oude Devterévous. Hij schuifelt uit de kelder van het gebouw. Enkele momenten later lopen we achter hem aan de wijnkelder in. De geur doet onze neusholtes tintelen. Devterévous draagt onze vijfliterfles die we achterin de auto meeslepen voor gelegenheden als deze. We willen de fles dit keer laten vullen met de fameuze, sherryachtige, lichtrode wijn.


  De wijnkelder doet in de verste verte niet denken aan de zorgvuldig gerangschikte Franse wijnkelders. Het is eerder een plek waar Dionysos zojuist heeft huisgehouden en niemand wist waar alles teruggezet moest worden. Devterévous weet overigens prima waar alles staat. Uit een aangebroken vat – onder rustende fusten – tapt hij onze mandfles tot de wijn over de halsmond wegstroomt.


  Als we hem manen te stoppen met vullen, krijgen we de onbegrijpelijke reactie dat er voor ons een speciale prijs wordt berekend. Als deze zin uit de mond van een Griek komt, moet je extra op je hoede zijn. Een hele tijd later vinden we uit dat die speciale prijs in dit geval voordelig naar onze kant uitvalt. We zullen uiteindelijk aan deze gebaren en de speciale doktersprijs gaan wennen.


  Spiros de schilder


  Spiros komt zijn afspraak vrij nauwkeurig na. Hij verschijnt een dag te laat op zijn werk. Maar dan gaat hij in zo’n razend tempo door de opknapbeurt van de praktijkruimte dat de verf, toevallig een Nederlands merk, van verbazing heel snel droogt.


  In de twee dagen die nodig zijn om overal een kwast overheen te halen, reizen wij naar Sparta af om kantoormeubilair te kopen. Met veel flair scharrelen we een complete praktijkinventaris bij elkaar, een bonte verzameling instrumenten, meubels, tafels en kastjes. Per veerboot moeten we de inventaris naar het eiland laten vervoeren. Hier hoeven we ons niet in te verdiepen, want in vervoer over zee zijn de eilanden bijzonder goed geoutilleerd. Vakkundig verscheept, worden de meubels enkele dagen later keurig en ongeschonden door de eilandfirma Protopsáltis bij de praktijk afgeleverd.


  Alle stukken passen goed in de ruimte, op de plek die we ons in Sparta


  – met een plattegrond erbij – gevisualiseerd hadden. De oude baas van het pand komt langs om het traliewerk terug te plaatsen dat ooit aan de straatkant voor het raam heeft gezeten. Zo kan de Dokter de ramen ’s nachts open laten, terwijl de aanwezige narcotica veilig zijn.


  In die tijd schijnt er een narcoticaroute te hebben gelopen van Libië via Kythera naar het vasteland van Europa. Bewijzen daarover zijn nooit geleverd.


  Doordat we van de gouverneur een urgentieverklaring voor de telefoonaansluiting hebben, is de praktijk na twee weken helemaal geïnstalleerd en beginnen – op een zaterdagochtend – de eerste eigenaars van kleine huisdieren binnen te wandelen. Als een aangestoken lont gaat het nieuws over de opening van de praktijk heel het eiland over. Voor het eerst in de geschiedenis kan de bevolking van Kythera bij een heuse arts terecht met de klachten van huisdieren.


  Met deze vooruitgang leren de bewoners dat er ook van een dier te houden valt, in plaats van dieren alleen functioneel te gebruiken. Alhoewel men ook hier snel constateert dat door de klacht van het dier juist de problemen van het baasje worden uitgelicht. En niet zo zuinig ook.


  Maar dat ligt voor de hand bij een volk dat zichzelf als geheel nog ziet als stichter van de Westerse Beschaving. Daarin voelt de Griek zich het middelpunt, waaromheen het universum zich plooit. Dat dit vandaag de dag door de wereld vergeten is, leidt haast bij iedere Griek tot frustratie. Zijn dieren laten behandelen, is een manier om meer te weten te komen over de ondoorgrondelijkheid van het karakter van het baasje.


  Het eerste spreekuur


  Het eerste spreekuur staat in mijn herinnering gegrift. Mocht het model staan voor wat ons te wachten staat, dan kunnen we de borst wel natmaken. Ook al is de praktijkruimte groot, met één Griek binnen is de kamer zo goed als vol. Met armgebaar, forse torso’s, en hele families tegelijk, wordt de praktijk in beslag genomen.


  Voor de Dokter is er altijd wel een plekje, maar voor mij, achter dat grote bureau, is er weinig ruimte. Mijn lichaam heb ik zo goed en kwaad als het kan onder het meubelstuk weg gevouwen. Ik zit er gelukkig alleen maar voor de incasso en het aannemen van de telefoon. Niemand loopt letsel op wanneer de poes van meneer Mavroyiánnis –tijdens dat eerste gedenkwaardige spreekuur – weet te ontsnappen uit z’n mondaine, rieten reismandje. Als een bezetene begint het dier door de praktijkruimte rond te vliegen.


  Gelukkig zijn de tralies voor de open ramen zo smal dat de kat er niet doorheen kan. Ik draai de voordeur op slot en met ons drieën proberen we het verdwaasde dier te pakken te krijgen. Dat lukt uiteindelijk met een schepnet dat de Dokter in het toilet heeft staan. De poes heeft zo’n ravage aangericht dat de ruimte meteen een opknapbeurt kan velen.


  De echte inwijdingsplechtigheid vindt de dag erna plaats, wanneer de Papás van Chóra met zijn gevolg – plus wierookvat – komt om de ruimte te besprenkelen en er z’n zegen over uit te spreken.


  Nog in het vangnet spuit de Dokter het dier op de behandeltafel plat. De trillende baas die er bij komt staan, verklaart dat de poes niet meer eet en drinkt en voortdurend mauwt. Als we een röntgenfoto nemen, blijkt dat er een paperclip in haar darmen knel zit die alleen operatief verwijderd kan worden. Meneer Mavroyiánnis trekt pips weg. De Dokter zegt dat het een ingreep van niets is. Hij heeft het dier al een tweede prik gegeven en stuurt het stel een half uurtje de straat op, de poes weer in het reismandje.


  Ik heb ondertussen het geldkistje dat in de bovenla van het ijzeren bureau is geïnstalleerd tevoorschijn gehaald en luister naar de klank die het produceert in de holle kantoorruimte. Het geluid van ijzer tegen ijzer, met in het kistje het schuren van munten over papiergeld, klinkt het goed en professioneel. Goed genoeg om de aanschaf van een computer of een elektronische kassa voorlopig uit te stellen. Op het moment dat ik het geldkistje met onvermijdelijk veel lawaai weer terugplaats in de bovenla, gaat de deur open en komt er ‘n sliert mensen binnen. De voorste houdt een kartonnen doosje voor zich uit. De groep vertegenwoordigt een deel van de familie Petróchilos uit Drimónas: vader met vier kinderen plus een oeroude Yiayiá, oma. Voordat het doosje op de behandeltafel wordt geplaatst, is er eerst de gebruikelijke uitwisseling van goede wensen en het overhandigen –door de oudste zoon – van een grote zak met daarin dieprode tomaten. De gebeurtenis voltrekt zich in Grieks tempo, waarna met de grootste devotie het lid van het doosje door de hele familie tegelijk wordt opgelicht. In het doosje ligt op een bedje van stro een schattig klein kwarteltje. Als de Dokter het beestje uit het doosje tilt, blijft er een pootje bengelen. Een koor van ‘ohhhhhhs’ stijgt op.


  Drie kleinere kinderen zitten haast op de behandeltafel. De Dokter diagnosticeert een gebroken pootje en zegt dat hij het met een lucifer gaat spalken. Een tweede ‘ohhhhhh’ stijgt op. Iedereen richt de blik op de minuscule handelingen die volgen.


  Een paar minuten later is het spalkje aangelegd en ligt het kwarteltje weer in het doosje. De Dokter geeft de kinderen de opdracht het vogeltje de komende dagen continu te voorzien van water en zaadjes en het beestje op een koel plekje te houden. Daarna moeten ze terugkomen om te zien of het pootje voldoende genezen is om het vogeltje weer te laten vliegen.


  Ik breng tweeduizend drachme, omgerekend twintig gulden (tien euro) in rekening, maar er worden me door meneer Petróchilos drieduizend toegeschoven met een gebaar dat duidelijk maakt dat er geen discussie mogelijk is. Wisselgeld retourneren is in Griekenland een belediging voor de gever en een niet mis te verstane ook.


  De benevelde baas


  De bedwelmde poes en zijn baas komen weer binnen. Het dier mag nu op de behandeltafel geplaatst worden, hoewel vooral z’n baas de indruk geeft daar aan toe te zijn. De Dokter is bezig zijn instrumentarium te steriliseren.


  Meneer Mavroyiánnis begint met bevende hand het rieten reismandje open te maken. Zodra ik de geldzaken heb afgehandeld, loop ik naar hem toe en neem het van hem over, waarop onmiddellijk de kleur in zijn gezicht terugkeert.


  ‘Gaat u maar zitten,’ zeg ik, ‘dan kunt u alles van een afstand volgen!’


  Opnieuw trekt het bloed uit zijn wangen weg.


  Ik neem de doddige, cyperse poes in mijn armen, leg haar op tafel en rol het dier op haar rug. Met speciale lintjes bind ik de pootjes vast aan vier haakjes aan de hoeken van de behandeltafel. Wanneer ik tijdens mijn werkzaamheden een blik werp op meneer Mavroyiánnis, zie ik hem met een grote zakdoek zijn voorhoofd betten. Met gespannen blik volgt hij het patroon van actie. Zijn ogen flitsen van mij naar de poes, naar de Dokter en weer terug. De Dokter wacht bij de steriliseerpan tot er tien minuten verstreken zijn en het instrumentarium steriel is. Vroeger had hij voor dit werk een supersonische steriliseeroven, nu doet hij het volgens de eilandwetten: een steriliseerpan op een gasbrander die wat hoogte betreft precies in de open schouw past. Het is doeltreffend en schilderachtig tegelijk.


  Met steriele hand scheert de Dokter snel een rechthoek uit de buikvacht van de poes en pakt dan een scalpelmesje. Terwijl het mesje een baan maakt van de steriliseerpan naar de poes, slaat de voordeur dicht. De stoel bij het raam is leeg en ik zie nog net een schim naar de overkant wegschieten in de richting van het kafenéion. Meneer Mavroyiánnis gedraagt zich als een Griek ten voeten uit. Uiterlijk geeft hij de indruk een man te zijn die in de oorlog heldhaftig zijn vaderland verdedigde en misschien wel bij de Antártes heeft gezeten – verzetsstrijders die in de bergen en heuvels van de eilanden een bloedige strijd tegen de vijand voerden en niet om hun zachtmoedigheid bekend stonden. Na een kwartiertje ligt de poes van de paperclip ontdaan en dichtgenaaid in haar reismandje en haal ik meneer Mavroyiánnis in benevelde toestand uit het kafenéion.


  Beiden zullen er morgen een stuk beter aan toe zijn. Als de Dokter de paperclip toont, verdwijnt de verbazing niet meer van het gelaat van meneer Mavroyiánnis. Hij verdubbelt het te betalen bedrag en loopt slingerend en hikkend met de poezenmand de deur uit. In dit stadium van onze praktijk weten we niet goed raad met dit wisselgeldfenomeen. Ik blijf enige tijd met het wisselgeld in de lucht zwaaien totdat mijn arm lam voelt, maar bezoekers draaien zich gewoon om en lopen de deur uit.


  Na enkele maanden slaat de vermoeidheid toe. Na vergeefse pogingen om eigen gewoontes op die van de Griek te projecteren, verdwijnen de fooien zonder protest in mijn geldkistje. Iedere dag om twaalf uur is er spreekuur voor kleine huisdieren, zeven dagen per week, en binnen enkele weken is heel het eiland hiervan op de hoogte. Soms is er geen hond, zoals in de winter het geval is. Maar het gebeurt ook dat de stadse schoothondjes tot vanuit Athene binnenstromen. Dit doet zich vooral in de zomermaanden voor, tussen mei en september, wanneer de Griek zijn stad ontvlucht en zijn familiehuis op de eilanden opzoekt. Men spaart de ziektes en de vaccinaties van kleine huisdieren op en gaat graag naar de eilanddierenarts, die bovendien een lager tarief rekent.


  Daarbij komt ook dat in Griekenland alles uit het buitenland de voorkeur heeft, of het een Nederlandse dierenarts is of een Griekse arts die in het buitenland is opgeleid. Griekse dierenartsen staat abominabel laag aangeschreven. Bekend is dat er van de faculteit der diergeneeskunde in Thessalónika slechts ambtenaren komen die opgeleid zijn om voor de vleeskeuring op abattoirs of in de horeca te werken. De Dokter heeft een goed euthanasie- en sterilisatieprogramma geïn troduceerd, waarmee het eiland qua dierenethiek op het niveau van de Eerste Wereld komt te staan. Ook het vee hoeft geen barbaarse dood meer te sterven op de bodem van een ravijn. En kunstmatige inseminatie heeft – vooral onder schapen – haar intrede gedaan.


  



  Consternatie


  Tijdens het spreekuur gaat de telefoon voor de eerste keer. Het is mevrouw Diamánti Zágou, de moeder van de advocate van onze tegenpartij. De lijn knarst en ruist, toch belt ze uit Kálamos, een kustplaatsje tien kilometer naar het zuiden. Na veel heen en weer geschreeuw weet ik uit de fragmenten van het gesprek een treurig verhaal te breien. Zij kan niet naar het spreekuur komen, of de Dokter bij haar op visite kan komen? Haar verhaal in het kort: toen zij en haar man hun huis gingen bouwen om haar man een gezondere oude dag te geven ver van het vervuilde Athene, overleed hij.


  ‘Nu heeft een van onze twee honden, de spaniël, zijn pootje in de douchecel gebroken,’ klinkt het jammerend. ‘Mijn andere hond, een bassethond, is oud en blind en heeft een vaccinatie nodig.’


  Aan het eind van haar verhaal barst ze in snikken uit. Ik hou de hoorn in de richting van de Dokter. Die knikt bevestigend en gebaart dat ik kan zeggen dat we er snel aankomen.


  Een Griek is heel erg zichzelf en weet goed te improviseren. Zijn cultuur is niet verstikt in een betuttelend fatsoenspatroon als de onze. Is-ie kwaad, dan schreeuwt-ie en maakt snel een keuze uit een gevarieerde, kleurrijke reeks vloekwoorden. Is-ie treurig, dan huilt-ie luidkeels. Verder heeft hij beschikking over een rijke bron van weeklachten. Speciaal na een overlijden kan dit uit een compleet ritueel bestaan. Hij put daarbij uit de eeuwenoude traditie van het Mirolói; de klaag- en treurzangen waarbij hij soms ter aarde valt.


  



  Naar Kálamos


  De situatie waarin we mevrouw Diamánti Zágou aantreffen, is een picturale illustratie van haar verbale beschrijving over de telefoon. Vol passie slaat ze een kruis op het moment dat we arriveren. Zodra ze ons bemerkt, wordt ze nog emotioneler en heft ze een klaagzang aan. Ze noemt haar man zaliger en op eenzelfde toon volgen de namen van andere overleden familieleden. Tot slot volgen de namen van haar twee honden Roedi en Chrisó.


  We gedragen ons ingetogen. Het is een aandoenlijk tafereel. Door haar treurnis heen getuigt ze van improvisatievermogen dat endemisch lijkt. Dat blijkt uit de volgende scène: ze staat midden in een kamer die geen dak heeft. Wij komen binnen door een ingang zonder deur. Kozijnen hebben nog geen ramen, maar wel luiken en uit de muren steken trossen draad van onafgemaakte elektriciteitsaansluitingen. Ook de telefoon bungelt aan een draad uit de muur, maar is wel aangesloten. Kranen zijn nergens geplaatst en water komt uit een tuinslang die in de gootsteen, de toiletpot, het bad en de douchecel wordt gehangen.


  Griekenland improviseert al eeuwen lang


  Naast mevrouw Diamánti staat Roedi heftig te keffen. Chrisó ligt in een stoffen mandje met zijn achterpootje recht omhoog te kermen. We laten mevrouw Diamánti lamenteren en leggen Chrisó met een handdoek op een sinaasappelkistje. Het dier krijgt een cocktail van de Dokter bestaande uit een pijnstiller, een verdoving, plus een goedje dat de spieren ontspant. Dan grijpt de Dokter de andere hond in zijn nekvel, die van de weeromstuit stopt met keffen, en geeft hem een vaccinatie voor hondenziekte en parvo.


  Zodra het dier het gekef weer aanheft, vragen we mevrouw Diamánti op aarde terug te keren en zich over het totaal overstuur zijnde dier te ontfermen. Nu zit ze samen met Roedi op een plastic stoel te kermen. De aandacht richt zich op de slapende Chrisó. Ze is in een ontspannen roes en de Dokter kan haar pootje betasten. Hij constateert dat het pootje uit de kom is geschoten. Hij heeft hier een simpele en adequate remedie voor. Met een theedoek omzwachtelt hij het achterpootje, waarna ik de hond met beide handen stevig om het middenrif moet beetpakken. Hij neemt de punt van de theedoek in zijn handen en gaat er aan hangen. Zo zorgt hij er voor dat het gewricht weer in de kom kan schieten. Bij de eerste ‘krak’ mag ik loslaten. Ik leg het dier voorzichtig op de handdoek neer. De Dokter draait aan het pootje om er zeker van te zijn dat het gewricht op zijn plaats zit en soepel scharniert. Voor we het ons realiseren is het moment aangebroken voor Griekse koffie met zoetigheid. Geen situatie in Griekenland zo bar, of er is iets te eten en te drinken. Roedi is eindelijk tot rust gekomen en mevrouw Diamánti kan haar aandacht richten op een gasbrander waar ze met een brikie, een Grieks koffiezetkannetje, koffie staat te bereiden op de plek waar de open keuken had moeten staan als haar echtgenoot haar niet plotseling was ontvallen.


  Uit een grote inmaakpot lepelt ze vijgen op zware siroop in twee schaaltjes. We trekken twee plastic stoelen uit de chaos naar de plek waar de hond op de sinaasappelkist ligt. Onder een strakblauwe hemel waar door het uur van de dag een slagschaduw is ontstaan, krijgen we koffie met gliká geserveerd.


  



  Recept van gekonfijte vijgen


  1 ½ kop water


  het sap van twee citroenen


  250 gram suiker


  1 pond kleine, verse, groene vijgen, nog niet geheel rijp Breng het water, het citroensap en de suiker in een roestvrijstalen pan aan de kook. Laat het geheel 15 tot 20 minuten doorkoken, totdat een siroop is gevormd. Neem de pan van het vuur, voeg de vijgen toe en zet het geheel tenminste 24 uur op een koele plek.


  Breng de vijgen de volgende dag weer aan de kook en laat het geheel net zolang sudderen tot de vijgen zacht zijn. Schep ze dan voorzichtig uit het vocht.


  Breng het vocht opnieuw aan de kook en laat het op hoog vuur, al roerende, tot een dikke siroop inkoken. Doe de vijgen, terwijl de siroop nog kookt, in een kleine, glazen pot, en giet er vervolgens de kokende siroop overheen.


  Sluit de pot heel goed af en plaats hem tenminste twee weken op een koele, donkere plek.


  Kalí oreksi!


  



  12 Aphodite's tempel


  Voordat we het met eigen ogen hebben gezien, durven we het nauwelijks te geloven. Maar overlevering zegt dat er nog overblijfselen van de tempel van Aphrodite zijn. Het is één van de slechtst bewaarde geheimen van het eiland. De hele eilandbevolking heeft er wel eens iets over gehoord, niemand weet er het precieze van en men koestert daartoe ook geen verlangen.


  Alleen wij, xénos, vreemdelingen, zijn zo bezield van en zot met het oude Hellas, dat we er een middag voor over hebben te zoeken naar de resten uit het verre verleden. De expeditie-equipe bestaat uit Theó do ros, Ted, een danser uit San Francisco, Kosmás, de enige lokale – maar zotte – eilander, Minás uit Sidney, voor iedereen met een duister beroep, zijn zwakzinnige nicht Charíklia, en mijn persoon. De Dokter heeft met veel genoegen laten afweten zodra hem duidelijk werd dat het niet om overblijfselen van dieren ging.


  Het onderlinge IQ van de expeditieleden mag evenveel variëren als de lengtematen, sociale achtergrond, geografische herkomst en leeftijd die generaties overspant, toch is er grote saamhorigheid waar te nemen. Eén grandioos uitgangspunt hebben we immers gemeen: het opsporen en op celluloid vastleggen van eventuele resten van het Heiligdom van ons aller geliefde Godin der Liefde, Aphrodite.


  Onze expeditie vindt plaats in hartje winter, er bestaat daarom geen reden vroeg te vertrekken. In dit seizoen is men er op uit om zoveel mogelijk zon te vangen. Op een orthodox-christelijk uur komen we samen bij de waterbron aan de voet van de rots waarop Mitáta is gelegen. Het loopt tegen de middag. De bron is een gunstige plek om de tocht te beginnen.


  Ondanks het seizoen is de waterplaats niet zichtbaar. Ze ligt verscholen achter een zware verschansing van altijdgroen blad van de sinaasappelboom, een variant die tweemaal per jaar bloeit. De takken hangen zwaar naar beneden door de overdadige dracht aan vruchten. De bron ligt een stukje boven de weg en is langs een uitgeholde stenen trap te bereiken. Wanneer ik arriveer, vind ik Theódoros en Minás op de balustrade in gesprek. We begroeten elkaar en we plukken de sappige vruchten voor onderweg. Ook slaan we water in. De pick-up van Kosmás rijdt voor en Charíklia stapt uit. Met Kosmás erbij zijn we compleet.


  We zien precies hoe het eerste gedeelte van onze tocht genomen moet worden.


  



  Naar het land van weleer


  De kracht van de Oudheid is voelbaar aanwezig in dit gebied als een opeenstapeling van lagen energie gevoed en verrijkt door de tijd. Wij bewegen ons er doorheen als bundels gecomprimeerde kracht, over de rotsachtige grond, omsloten door die energievelden. We dragen alle vier wandelschoenen van het merk Los Angeles, de allerbeste in die dagen. Het enige dat we aan kaartmateriaal ter beschikking hebben, is een praktisch versleten en tevens enige landkaart die ooit van het eiland is uitgebracht.


  Het is een summiere kaart, maar dat hindert niet. We houden de kaart bij de hand voor de terugweg, wanneer oriënteren moeilijk is omdat we ons dan in geaccidenteerd gebied begeven. Vooralsnog is het terrein vlak en kruisen we een gapende spelonk per brug. De enorme scheur in de bodem is door aardbevingen ontstaan. Het heet hier niet voor niets Rematiá, ravijngebied.


  De scheuring is zo indrukwekkend dat Charíklia foto’s neemt, overmatig door haar oom Minás geïnstrueerd. Op die foto zijn we allemaal lachend afgebeeld. Waarom? Niemand weet het. De spelonk is zo diep dat er een hele Beschaving in ten onder kan zijn gegaan. Is dat zo enig?


  Hier loopt nog steeds een pad met groeven van jeep- of truckbanden die alweer overwoekerd zijn door klaverblad en gras. Geleidelijk aan wordt de omgeving ruiger en niet veel later houdt het pad op. Ons focuspunt is een schapenschuur die op de hellingen van het Paliókastro heuvelland staat.


  We zullen veel klauterwerk moeten verrichten, want ook hier is iedere helling geterrasseerd. De natuurstenen muurtjes steken een eind boven de oppervlakte van de terrassen uit. Sommige muurtjes zijn breed, doordat er hutten voor schaapherders in zijn geconstrueerd. Tijdens het klauteren vallen we soms een stukje naar beneden. Er wordt hier bepaald geen onderhoud verricht door Monumentenzorg.


  Charíklia die tot dan alleen geluiden voortbrengt, begint spraakzaam te worden. Op een basale manier spreekt ze zinnige taal op hogere hoogten. Ze is die ochtend in het ziekenhuis bij de slager, de eilandtandarts, onder behandeling geweest en het lijkt erop dat haar verdoving nu pas uitgewerkt is. De arts is rigoureus te werk gegaan. Nu zij haar mond weer kan openen, is er opvallend veel holle ruimte te zien. Ze mocht kiezen voor gouden of porseleinen tanden. Ze is er helemaal opgewonden van.


  Over een week worden haar porseleinen tanden geplaatst. Op Kythera doet men niet aan noodgebitten.


  Af en toe pauzeren we om wat water of een sinaasappel te nemen. We hebben ons inmiddels van onze warme overkleding ontdaan. Als we de schapenschuur bereiken, is het behoorlijk warm geworden. Op dit punt is er een nieuwe dimensie bijgekomen. We turen over het achterland waar we op eenzame hoogte het kerktempeltje van Agios Kosmás zien. Het doel van onze tocht.


  Erin en eronder zouden zich volgens overlevering de resten van de tempel bevinden. Op zich is er aan het gebouwtje van de buitenkant niets opvallends te zien. Gewoon een doorsnee vroeg-Grieks-orthodox kruiskerkje, waarvan er duizenden bestaan.


  Vanaf de schuur bepalen we welke route we naar het kerkje nemen, het blijft altijd een kwestie van improviseren. In de schaduw van een bosschage overleggen we over de route waarbij we zo min mogelijk barricades hoeven te nemen. We nemen nog een slok water en zuigen de sinaasappels uit.


  Ted vertelt ons dat zijn grootmoeder indertijd uit armoede met zijn opa naar Amerika emigreerde. Het eiland was toen veel droger en het bestaan bikkelhard. Ik vraag me af hoe hij zou praten als zijn grootouders niet van het eiland waren vertrokken. Zou hij dezelfde liefde voor Kythera koesteren?


  Theódoros is een half jaar op het eiland om het familiebezit, niet meer dan een ruïne in het snoeperige dorp Logothetiánika, te restaureren. Al dansend heeft hij kapitaal bij elkaar gebracht. Alles investeert hij nu inzijn huis op het eiland waarvan hij de grond kust. Theódoros ziet eruit als een vermagerde Hemingway, inclusief de stoerheid, drinkgewoonten en nicotineverslaving. Hij is een aardse man met het Grieks collectieve onderbewuste diep in zijn ziel verankerd.


  Tijdens de laatste etappe van de tocht wordt de atmosfeer droger en het landschap kaler. De scheidingsmuurtjes tussen de terrassen geven de indruk als een lappendeken tegen de hellingen gedrapeerd te liggen. Charíklia loopt in gazellendraf een paar kaveltjes voor en Minás heeft Ted verboden te roken. Kosmás, een vriendelijke veertiger die bij zijn moeder woont, vertelt alles over grassoorten, pollen, vogels, insecten en wat zich zoal in dit kale landschap weet te manifesteren. Er steekt een wind op en onze stemmen vallen stil. De natuur komt tot leven. Het laatste obstakel waar we overheen moeten, bestaat uit een loopgeul. Als Chineesjes lopen we achter elkaar over de lengte van het kerkje naar de voorkant. Op een piepklein stenen plaatsje staan we nahijgend oog in oog met het kerktempeltje. Van dichtbij doet het gebouwtje nog minder imposant en interessant aan dan van veraf.


  Boven bij Aphrodite


  De Heilige Kosmás, er is hier in het verleden iemand met de naam Kosmás geweest, heeft op deze plek een visioen gehad en werd daarop heilig verklaard. Kosmás wordt hier vereerd, hoewel niet in actieve vorm. Nergens zien we verse voetsporen. Door de smalle, hoge ramen bedekt met een dikke laag vuil kunnen we niet naar binnen kijken. Vaak zijn kerken schoner dan welk gebouw ook, maar dit kleine heiligdom op de resten van het tempeltje van Aphrodite is een uitzondering. Het heiligdom wordt door niemand meer onderhouden. Het staat er godverlaten bij.


  We proberen de deuren open te krijgen. Er hangt een boerenslot in de vorm van een wig door beide deurgrepen. Daaromheen zit een dik touw geknoopt. Met Ted’s zakmes manipuleren we het touw los. Dan wrikken we de wig uit de handgrepen, krak, piep, piep, krak en de deuren klappen open. We stappen over een brede, leien drempel, sleuren een gordijn van spinnenwebben mee naar binnen, en ademen een sterke schimmel geur in. We zijn alle vijf sprakeloos.


  Het is dat bekende gevoel dat je krijgt als je een heiligdom betreedt, dat je doet verstommen en dat zelfs de grootste atheïst niet onaangeroerd laat. Maar wij raken niet in de ban van imposante hoogtes, indrukwekkende ruimtes, marmeren zuilen, of gouden relikwieën. Dit is hier niet aanwezig.


  Het is juist die ontroerende eenvoud, die moeizame toegankelijkheid en onze eigen exclusiviteit om hier, op een gewone dag in januari te kunnen zijn, zonder het gevaar dat dit kerkje op een toeristische route komt. Dit prachtig heiligdom moet blijven zoals het is en mag slechts toevallig worden ontdekt.


  Wat wij weten is dat zich onder het zichtbare de rudimenten bevinden van een vroegere Beschaving. Een tempel gewijd aan de godin van de liefde. Deze heiligdommen werden namelijk niet afgebroken. Toen het monotheïsme het van het pantheïsme overnam, bouwde men een nieuwe vorm van verering op de fundamenten die al stevig in de grond zaten.


  We verspreiden ons over de ruimte die bestaat uit een heiligdom, enkele bidhoekjes, een soort middenschip, bankjes die aan de muur vast gemetseld zitten en de ruimte voor een staande icoon. In de wanden zijn nisjes uitgehouwen en op de lange zijwand bevindt zich een redelijk behouden fresco. Dat fresco vertoont sporen van schoonmaak- en restauratiepogingen. Op het behandelde gedeelte is de schildering duidelijk zichtbaar. De afbeelding loopt een stuk door, alleen structuur op de muur geeft aan dat er ooit iets heeft gezeten.


  De vloer lijkt uit aangestampte leem te bestaan. Alleen in het midden van het kerkje is een plaveisel van steentjes aangebracht. Er staan overal gedeeltelijk opgebrande kaarsen en waxinelichtjes, waarvan we de meeste aansteken. Ook staan er lege flessen waarin olie moet hebben gezeten.


  Minás komt met de verlossende woorden: ‘Ik denk pedákiamou, mijn kinderen, dat hier heel duidelijk twee zuilen van een tempel hebben gestaan,’ en hij heeft om het te tonen, zichzelf van de grond gelicht en zich tussen een boogdoorgang ingeklemd, handen en voeten los van de grond.


  Charíklia trekt haar oom vlug weg en berispt hem om zijn kwajongensachtige houding. Ze geeft amper de indruk achterlijk te zijn. Haar oom maakt daar, op dat moment, meer aanspraak op.


  Ted beklopt voorzichtig de stompjes van de staanders die boven de vloer uitkomen met een hamer, terwijl hij af en toe zijn oor te luisteren legt.


  ‘Ja,’ zegt hij met enthousiasme, ‘je hebt gelijk, Christómou, mijn Christus, je hebt gelijk, ‘t is echt waar!’


  We komen kijken en we zijn onder de indruk. Theódoros beklopt daarna andere gedeeltes in het gebouwtje, maar nergens is het geluid zo hoopgevend. We hebben dus, met praktische zekerheid, de tempel van onze eilandgodin Aphrodite te pakken.


  Hebben we het eeuwenoude gerucht nu bevestigd?


  Het is haast niet te geloven.


  Pas nu voelen we hoe vermoeid we zijn.


  Hoewel het binnen kil is en we onze overkleding weer aangedaan hebben, gaan we op een gemetseld hoekbankje zitten en consumeren de laatste sinaasappels. De brandende kaarsen plaatsen we boven ons in een nis en Ted zet zijn camera zo dat hij het hele gezelschap op het bankje in beeld krijgt. Hij stelt het apparaat op tijdopname en valt voor onze voeten op de grond in divahouding neer, zijn hoofd steunend op zijn elleboog.


  Als ik later naar die foto kijk, vind ik de normaalste persoon op dat kiekje ontegenzeglijk Charíklia.


  In januari is het rond vijf uur al donker en op de terugweg spreken we af onze bevindingen niet aan de grote klok te hangen. We willen er alleen met mensen over spreken die onze ontdekking op de juiste merites kunnen waarderen. De schemering valt als een gordijn over het land. Aan de oostkust iets eerder dan aan de westkust. Voor het werkelijk donker is, zijn we terug bij de bron en lopen zonder moeite op de lichtjes van Mitáta af. Wanneer we daar zijn aangekomen, begeven we ons regelrecht naar de taverne, waar de Dokter inmiddels ook is gearriveerd. We lopen door de timmermanswerkplaats, met al z’n doodskisten, naar binnen en vallen moe neer op de tavernestoeltjes. De Dokter vraagt aan de baas waar de wc is. ‘Kírie Yiátre, linksaf de werkplaats in, u loopt door en dan bij de openstaande doodskisten rechtsaf.’


  Kalí diaskédasi, en kalí oreksi, veel plezier en smakelijk eten.’


  



  13 Vrijheidsdroom


  Amsterdam, 4 mei 1987


  Vrijheidsdroom.


  Ik loop door een oud huis dat is opgetrokken uit natuursteen. Er zijn kleineramen met houten luiken en een zware houten voordeur. Plotseling wordt er aangeklopt. Ik loop naar de deur, maak open en tref drie mensen aan. Twee vrouwen in lange rok en een man in kostuum. Ze houden me een rekening voor waarop een bedrag van 89.000 drachme staat. Ik vraag waar dit bedrag voor dient en de man zegt: ‘Maar kijk dan, hier staat het toch, het is voor de aanschaf van een vogel.’


  Met grote verbazing richt ik me tot de man en ik zeg dat ik zo’n aanschaf nooit heb gedaan. Tevens vraag ik hem wie hij is. Hij reageert verbaasd en zegt: ‘Maar kent u mij dan niet meer? Ik ben de Nederlandse Ambassadeur in Griekenland, meneer Vijverberg. We hebben elkaar onlangs nog ontmoet in de Hilton.’


  Op dat moment word ik wakker.


  



  Het klooster van Mirtídion


  In de veertiende eeuw hoedde een herder zijn schapen in de omgeving van het tegenwoordige klooster van Mirtídion. Omzoomd door cipressen, olijfbomen en dennen staat het klooster aan de grillige westkust van het eiland.


  Door een visioen gedreven, werd de herder aangetrokken tot een voorwerp dat tussen de weelderig groeiende mirtestruiken lag te glinsteren. Hij pakte het voorwerp op en zag dat het een icoon van de Maagd Maria was. Het was de vierentwintigste dag van de maand september. De herder was zo gefascineerd door zijn vondst dat hij besloot de icoon mee naar huis te nemen. Op miraculeuze wijze was de icoon de volgende ochtend uit zijn huis verdwenen. De herder vond het kleinood later weer op de zelfde plek als de vorige dag tussen de mirte.


  De herder legde het voorval uit als de wens van de Heilige Maagd zelf om de icoon te laten liggen op de plek waar ze was gevonden. Daarop besloot de bevolking op die locatie een kerkje te bouwen ter ere van de Maagd Maria. Ze wordt ook de Heilige Mirtídion genoemd, de heilige van de mirte. Later werden er aan het kerkje twee vleugels toegevoegd in opdracht van de monnik Leonídios. In de negentiende eeuw kwam er uiteindelijk een compleet klooster dankzij een zekere abt Kallígeras. Hij gaf de heilige plaats de huidige liefelijke en tevens indrukwekkende aanblik.


  Architectonisch heeft het kerkgebouw de stijl van een basiliek, terwijl het kloostergedeelte van een veel simpelere vorm is. Op de binnenplaats staat een prachtige campanile. In de kerk bevinden zich tegenwoordig talloze iconen van de Maagd Maria. Ze zijn uitgevoerd in een verscheidenheid aan materialen. Een gouden exemplaar is de mooiste. Volgens de overlevering is deze icoon eigenhandig naar levend model door de evangelist Lucas vervaardigd. Daarom zijn haar gelaatstrekken, zegt men, ook zo natuurlijk.


  Het klooster van Mirtídion wordt tegenwoordig niet alleen voor re traites gebruikt. Zodra het seizoen dat toelaat, kunnen de eenpersoons nonnencellen recreatief worden gebruikt. In het Grieks heet zo’n verblijf een cel, van het Griekse χελλι.


  Wie verlangt naar schoonheid en eenvoud kan voor een luttel bedrag gebruik maken van deze prachtige mogelijkheid. Een cel ziet er uiterst simpel uit. Er staat een ijzeren bed met een dun matras voorzien van een kussen, linnengoed en een deken. Verder is het vertrek gemeubileerd met een houten stoeltje en tafeltje en er is een fonteintje met koud water. De kraakheldere vloer is van cement met onbestemde kleur. Voor het raampje hangt linnen vitrage en er zijn luikjes om zonlicht toe te laten en hitte buiten te houden. Au fond kan men zich hiermee redden.


  De binnenplaats van het klooster is van hemelse schoonheid. Toch wordt ze onderhouden door een norse oude vrouw die voor menselijke wezens geen vriendelijk woord overheeft. Wat zij aan gevoel en liefde in zich draagt, lijkt ze direct de grond in te stoppen. Nergens vindt men hortensia’s met zo’n diepblauwe, roze of vlekkeloos witte kleur. Alle planten staan in opengezaagde olijfolieblikken of aardewerkpullen van wel een meter hoog. De pullen zijn een typische verfraaiing voor de Griekse tuinkamers en werden in deze vorm al in de Oudheid gemaakt. Ze zijn opgetrokken uit kleiringen en worden daarna in deoven gebakken. Oorspronkelijk waren ze bedoeld om er olijfolie in te bewaren. Nu staan ze onder de booggalerij rondom de binnenplaats, beplant met zwaar geurende jasmijn. Soms zijn de pullen in tweeën gekliefd, zodat er een lage bak overblijft met aarde waarin afrikaantjes, violieren en rozen zijn geplant.


  De perken op de binnenplaats staan vol aromatische kruiden die amper in hun groei te stuiten zijn. Rozemarijn en mint ontwikkelen zich tot onstuimige struiken, maar worden met handenvol tegelijk in de Griekse keuken gebruikt.


  Op de kruidentour


  Het is vijf uur ’s middags wanneer de Dokter in Drimónas bij de familie Lourándis de laatste visite heeft. De familie heeft een kudde van zo’n vijfhonderd wilde geiten die de vegetatie op de omliggende hellingen decimeert. Soms treedt er onder de geiten bronchitis op en moet meneer Lourándis de zieke van de gezonde dieren scheiden voor behandeling.


  De uitgeselecteerde geiten grazen op de westhelling bij Drimónas dat uitziet op het klooster van Mirtídion. Door de slagschaduw van de avondzon en de opaalachtige weerspiegeling in de zee, werkt het klooster als een magneet. Je moet er gewoon heen, of je wil of niet. Ik vraag de Dokter die het inentingsprogramma voor de geiten wegbergt of we langs Mirtídion kunnen rijden. Hij vraagt afwezig naar de reden, maar luistert niet naar mijn antwoord. Ik help de Dokter en draag enkele attributen naar de auto. Zonder dat de Dokter er erg in heeft, neemt hij even later de afslag naar Mirtídion. Doorgaans is hij niet zo volgzaam. Ik hoor hem naast me murmelen en realiseer me dat hij aan het rekenen is: zoveel injecties maal zoveel geiten. Het is voor mij een kwestie van geluk hebben. Normaal gesproken hadden we weer op de hoofdweg naar het noorden gezeten. Terwijl de Dokter het programma voor de volgende dag uitwerkt, controleer ik of ik alles bij me heb voor een kleine kruidenexpeditie die ik in mijn hoofd aan het voorbereiden ben. Door de tralies van het raam in de jeep zie ik achterin plastic zakken liggen, een schepje, een stanleymes en een snoeischaar.


  Je leert hier in het heden leven, van het ene moment in het andere. Voor gisteren of morgen is geen plaats. Wat hier goed van pas komt, is een flinke dosis nieuwsgierigheid. Zo kom je op een eiland van A naar B, of zoals nu van D naar M.


  Drimónas verdwijnt achter de ruige heuvels.


  ‘Wat doen we hier?’ vraagt de Dokter. Hij is klaar met zijn berekeningen. Om tijd te winnen, zodat we de afslag naar de hoofdweg helemaal achter ons hebben liggen, kijk ik hem indringend aan. Heel luchtig zeg ik: ‘We nemen de route langs Mirtídion, we hebben de afslag daarnet genomen.’


  Als hij aanstalten maakt te keren, grijp ik zijn arm.


  ‘Nee, niet doen. Ik ben bang op deze smalle wegen. Je kunt zo de diepte in verdwijnen, niemand zal ons redden. Rij liever door.’


  ‘Da’s waar ook.’ Zijn blik wordt inmiddels getrokken door de schoonheid van de zonsondergang. We rijden weer recht op de weg. Gered. De verlaten kustweg naar Mirtídion strekt zich zinderend voor ons uit. Olijfgaarden verdringen de coniferen. De bodem is bedekt met heide en de saliestruiken transpireren als poriën van de aarde hun zware, aardse geur.


  Op het eiland brouwt men van dit kruid een geneeskrachtige thee die niet onplezierig is te drinken bij een pijnlijke keel. Zonder iets te zeggen, rijdt de Dokter naar beneden. Van dichtbij werkt de aantrekkingskracht van het klooster nog krachtiger. Op een ruime, marmeren parkeerplaats die ligt te glanzen in de zon, parkeren we de auto. Je voelt je nietig op deze plek en dat is ook de bedoeling. Ieder jaar op vijftien augustus staat het parkeerterrein vol met touringcars en auto’s van mensen die Maria Hemelvaart volgens de Orthodoxe Kerk komen vieren.


  Mijn attributen frommel ik in de zakken van mijn rok. Gewoonlijk loop je niet met deze uitrusting een klooster binnen, zelfs niet in dit land. Ik roep naar de Dokter dat ik ga mediteren binnen de muren. Bij het binnenlopen van de poort zou een non kunnen denken dat ik een nieuwe heupprothese heb. Ik draai me om en zie dat de Dokter met zijn agenda op een muurtje is geklauterd. Ik hoop vurig dat hij zich straks herinnert dat hij mij bij zich heeft.


  Hoewel het pas kwart over vijf is, zorg ik er wel voor om de knorrige vrouw van het klooster te ontlopen. Meestal is zij er pas na de siësta om de planten te bewateren. Ik heb inmiddels al vaker met dit bijltje gehakt en groeisels uit alle hoeken van het eiland weten te verzamelen. Maar nog nooit heb ik stekjes van een heilige plek meegenomen. Mijn zinnen heb ik gezet op een tweekleurige bougainville achter op de binnenplaats. Een stekje van het zacht lichtroze en rode exemplaar op het eerstejaarshout gesneden, zou in mijn tuin niet misstaan. Ik heb echter een takje nodig dat halverwege de struik en diagonaal afgesneden is. Dat is nu net de moeilijkheid. Ik kan het me in een kloostertuin niet permitteren dat er een hele struik op de grond ploft. Voorzichtig snij ik met mijn stanleymes een stekje weg. Ik heb geluk, het gedeelte van de bougainville boven de snede, blijft hangen. Er zitten overal klimmers aan de muur vastgezogen die de takken vasthouden.


  Griekenland is een perfect klimaat om met planten in de weer te zijn. Je kunt het hele jaar struiken snoeien, stekken en verpotten. Zodra je je omdraait, groeit de vegetatie weer door.


  Mijn oog valt op andere tweekleurige planten, zoals een roodwitte hanggeranium. Ook deze prepareer ik en laat ik in de plastic zak verdwijnen. Met een veelkleurige Oost-Indische kers haal ik precies hetzelfde kunstje uit. Van deze plant kun je bloem, blad en stengel gebruiken om een salade mee op te fleuren. De licht bittere smaak vervolmaakt ieder gerecht.


  Met wortel en kluit schep ik een jong korianderplantje uit de aarde. De plastic zak kan ik niet meer in mijn rokzak dragen. Op de bodem van de zak druppel ik wat water en dan knoop ik hem dicht. Op dat moment gaat er een deur knarsend open en verschijnt een spookachtige gedaante in een zwart gewaad onder de booggalerij. Een androgyne stem begint te kermen.


  ‘Ach, mánnamou, ach, mánnamou, och, moederlief mijn.’


  Het is een zeldzame uiting van de praktisch uitgestorven Griekse mirolói. Etnologen zouden hierbij kwijlen. Ik blijf gefascineerd, maar niet rustig, luisteren. Ik kwam hier immers met een ander doel.


  De zwarte gedaante verplaatst zich schoorvoetend naar de waterkraan. Al kermend koppelt het gewaad een tuinslang aan een kraan en begint in het wilde weg te sproeien. Ik geloof niet dat iemand ooit méér te zien krijgt van het wezen dat onder het zwart schuilgaat en volgens mij de naam Yannoúla draagt, bewaakster van het plantenschoon. Zonder onderscheid te maken, spuit ze alles nat. Ze merkt niet eens dat ik er sta. Tussen de waterstralen door, en natter dan de stekken in mijn tas, probeer ik van de binnenplaats weg te komen. Hijgend kom ik de poort uit. De Dokter zit nog steeds op het muurtje en slaat net zijn agenda dicht.


  De ondergaande zon werpt zijn laatste gloed over het muurtje dat nog steeds warmte afgeeft. Ik leg mezelf en de zak op de stenen te drogen.


  ‘Wat een oase is het hier toch,’ verzucht de Dokter, ‘Ik heb moeite om mezelf hier vandaan te krijgen.’


  Ik beaam zijn verzuchting.


  Als mijn kleren min of meer zijn opgedroogd, ga ik naast de Dokter zitten. Het Indiase kreukkatoen wervelt zich om mijn lichaam en mijn Tshirt maakt zich los van mijn huid. De zon is onder en het stilste, vredigste en meest betoverende moment van de dag breekt aan. Ik gooi mijn spullen achterin de Jeep en zonder iets uit te leggen, rijden we terug. Commentaar van de Dokter ontvang ik pas in de vorm van een waarderende opmerking als hij een hap heeft genomen van een salade die geheel uit lokale producten is samengesteld.


  Recept met heel veel mint


  Tsatsíki, komkommeryoghurtsalade


  1/2 liter Griekse yoghurt


  3 teentjes uitgeknepen knoflook


  een kwart fijngeschaafde komkommer


  sap van een halve citroen


  een handje fijngemalen mint


  zout en cayennepeper


  een eetlepel olijfolie


  Mix alle ingrediënten simpelweg door elkaar en zet de saus een uur in dekoelkast. De Tsatsíki opdienen met brood of met een salade van Oost-Indische kers.


  Kalí oreksi!


  



  14 Juliette de Baracle-Levy


  Het district van Paleópoli kan met reden excentriek genoemd worden. Het gaat op voor de manier waarop de natuur er zich heeft laten gelden en voor het type mens dat er is neergestreken. Het is een mager bevolkt gebied waar mensen sneller toegeven aan hun eigenaardigheden. Een idyllisch gedeelte wordt gevormd door golvende heuvels en olijfgaarden waar vanaf eind maart een typerende gouden gloed overheen ligt. Een ander gebied is slechts een ‘overlevingslandschap’ van het soort waar Griekenland rijk aan is. Meestal moet je er een speciaal oog voor hebben om de schoonheid ervan te herkennen. Het ruige landschap typeert zich door net geen woestijn te zijn. Hier en daar staat een reuzencactus, vetplanten vormen de bodembedekking, soms schiet er salie of distel tussen de keien uit die van hogerhand lukraak over het gebied verspreid zijn. Af en toe weet een palm of een wilde peer zich in het landschap staande te houden. Over dit vreemde landschap hangt eeuwig de spanning of het volgende seizoen gehaald wordt of niet. Kan een mens dit gebied met noeste arbeid cultiveren of niet? Komt ergens uit deze droge bodem misschien water naar boven? Alleen met de allergrootste toewijding kan van dit survivalland een levende oase gemaakt worden.


  Voor Juliette de Baracle-Levy moet het een ongewone uitdaging zijn geweest, toen ze meer dan tien jaar geleden besloot om juist op deze plek haar domicilie te maken. Geboren uit een joodse familie uit Manchester geniet ze in haar vroege jaren van de luxe die haar milieu met zich meebrengt. Na een voortijdige beëindiging van haar opleiding tot dierenarts kan ze haar zwerversbloed niet langer onderdrukken en vertrekt ze voorgoed naar Israël. Tussen Israël en Kythera beleeft ze een periode waarin haar de meest sprookjesachtige zaken overkomen. Ze laat zich er overigens nooit over uit in hoeverre de tijd haar belevenissen tot sprookje heeft gemaakt. Het is een opeenvolging van kleurrijke gebeurtenissen die ze in een prachtige verteltrant als strengen zijde door haar alternatieve diergeneeskundeboeken heen vlecht.


  De enige gebeurtenissen die op waarheid te controleren vallen, zijn de geboortedata van haar zoon en dochter. Al haar overige verhalen neemt iedereen graag voor waar aan. Wanneer ze op het eiland neerstrijkt, kiest ze voor een stulpje in een kleine vallei op een paar honderd meter van zee. De bron bij het huisje voorziet de bijbehorende olijfgaard tijdens lange, hete zomers van wat water. Het onderkomen kent geen enkel comfort. Stromend water, wc, elektriciteit en telefoon zijn afwezig. De enige luxe is de waterbron van waaruit een waterslang is doorgetrokken naar het huis. Juliette kan op een verhard plaatsje een douche nemen, of ze kan er een fonteintje mee vullen en haar kruidenen bloementuin bewateren.


  Juliette is reuze tevreden met haar leven, ze wil niet anders. Ze heeft rust en vrede in haarzelf gevonden die haar in staat stellen om ondanks of dankzij de ontwikkelingen in de wereld met devotie kruidengeneeskundeboeken te schrijven, voor dier en voor mens. Op haar manier bereikt ze zo een wereld die aan de horizon ten onder dreigt te gaan aan een nooit aflatende ratrace, geweld en decadentie.


  Het ene na het andere boek rolt in de Eerste Wereld van de pers. Ze worden vertaald in zeven verschillende talen. Geen enkele lezer weet in welke eenvoud haar werk tot stand komt. Niemand vermoedt dat haar spinsels tot woorden zijn gebracht op een jaren dertig typemachine. Slechts eenmaal werd dit soepel lopende proces erbarmelijk verstoord, toen Juliette haar naam verbond aan een schoonheidspreparaat van een Amerikaanse firma die één van haar kruidenformules had geadopteerd voor een nieuwe reeks schoonheidsproducten. De fabrikant bracht de nieuwe reeks op de markt zonder Juliette te betalen. Jarenlang is ze in een juridische strijd verwikkeld geweest met advocaten in Los Angeles om de vastgelopen procedure met nieuwe feiten en benaderingen op gang te brengen.


  We treffen Juliette de eerste keer aan als ze middenin dit juridische steekspel zit. Een strijdend hoopje mens op de betonnen vloer zit in kleermakerszit over een schrijfmachine van zeker een halve eeuw oud gebogen. Ze raakt per minuut een imponerend aantal toetsen en dankzij haar getik vind ik de weg door de overwoekerde tuin naar de voordeur. In de opening hangt een kralengordijn. Zodra ze mij hoort, tilt ze haar hoofd vol krullen op en kijkt me aan met de meest milde, bruine ogen die ik ooit heb aanschouwd.


  ‘Oh, you must be foreign,’ Ze spreekt met een klassiek accent uit de betere Engelse kringen.


  ‘I can tell straight away you’re not an islander, you look civilized. I am just writing to my lawyers in the States.’


  Aan de buitenkant van de deuropening ga ik op mijn hurken zitten en stel me aan haar voor. Het is delightful, zegt ze, om meer Nederlanders op het eiland te krijgen, we zijn per slot buren van elkaar met alleen de Channel ertussen.


  Als ik haar vertel dat er zo meteen een dierenarts aankomt, laten haar vingers de schrijfmachine los. Ik help haar overeind, dit wordt een speciale gelegenheid, vindt ze. We zullen met z’n drieën een lovely cup of tea van kruiden uit eigen tuin drinken, kondigt ze aan. Zodra de Dokter in zicht is, steekt er een koor van geblaf op.


  ‘Dat lijken wel Afghaners,’ zegt de Dokter.


  ‘True so,’ bevestigt Juliette en ze gebaart ons achter haar aan te komen. We volgen haar door de tuin naar een paar verscholen hokken achter het huisje die meer oppervlakte beslaan dan haar eigen accommodatie. Daarin staan vier Afghaanse pronkstukken op hoge poten nerveus naar ons uit te halen. De ene, Maimoú, aap, ziet er nog ijdeler en verwender uit dan de andere en is wereldkampioen geweest, vertelt Juliette. Op een schap aan het hok staan verzorgingsartikelen voor de dieren. Pommades, talkpoeder, shampoo en talloze borstels en kammen. Zodra Juliette haar stem verheft, kalmeren de dieren. Hun opwinding begon toen ze de Dokter roken, zegt ze.


  ‘Zo’n fabuleus ontwikkeld reukvermogen heeft dit ras,’ zegt ze apetrots. Ze begon jaren geleden met fokken. Van over de hele wereld willen mensen een exemplaren kopen. De Dokter en zij komen al spoedig tot afspraken over het uitschrijven van uitreisvisa waarvoor Juliette anders helemaal naar Athene moest.


  Later zal de Dokter in enkele boeken van haar voorkomen uit dank voor zijn medewerking bij het gezond houden van haar kennel. Haar onbegrensde fantasie zorgt er echter voor dat persoonsnamen onherkenbaar zijn, zodat alleen ingewijden weten om wie het gaat.


  Thee met veel geur


  Juliette nodigt ons uit buiten in de tuin te komen zitten, terwijl ze de kruiden voor de thee gaat plukken. Ik kan nergens een zitmeubel ontdekken. We nemen de vrijheid in het huisje te kijken. Ook daar treffen we niets aan.


  Mooie kiezelstenen bedekken in de tuin de grond die niet begroeid is. Onder een raam met tralies staat een gemetseld bankje dat geheel is opgetrokken uit hartvormige kiezelsteentjes. Het kunstige bankje biedt drie zitplaatsen en valt amper op in de omgeving met kiezels. Het zit hard en oncomfortabel. Ik hoop niet dat deze theeceremonie even lang gaat duren als de Japanse.


  Vanaf onze zitplaats kunnen we prachtig observeren hoe Juliette in de weer is met de kruiden en in een gedeukt Grieks koffiekannetje water kookt op een eenpitsgaskomfoor. Als een klein, opgeblazen kreukkatoenen krullebollig toverfeetje trippelt ze blootsvoets en haast geruisloos door haar kruidentuin. Boven een zwaar geurende jasmijn wervelt een wolk van vlinders met doorzichtige vleugels.


  Ieder kruid dat ze aanraakt, verandert in sappig, geneeskrachtig vocht. Citroenmelisse, jasmijn, koriander, mint en anijs trekken onder Juliettes toverkrachtige hand samen tot een aromatische nectar. Wanneer de thee na een kwartier brouwen gereed is, trekt ze een Lvormige kei naar voren, die als een natuurlijk zitmeubel haar achterwerk weet te herbergen. Zelfs op haar leeftijd van vijfenzeventig neemt Juliette nog iedere ochtend een duik in zee, het hele jaar door. Dit dagelijks ritueel wordt afgesloten met gymnastische oefeningen tussen de rotsen bij de ingang van een zeegrot. Deze grot gaat over in een gigantische rotsformatie van capricieuze vorm die honderden meters de zee in gaat. Hier en daar kun je door grillig gevormde vensters in de rotsformatie van Paleópoli naar Avlémonas kijken: een witroze vissersplaatsje iets naar het noorden.


  Gewoonlijk draagt ze lange, katoenen gewaden, waarmee ze het water in gaat. Als ze haar oefeningen tussen de rotsen uitvoert, droogt de stof krinkelend op, tot het weer de doorschijnende lila pracht is die om haar enkels zwiert. Zelf ziet ze deze schoonheid niet, want spiegels heeft ze niet. Als ze een glimp van haarzelf wil zien, houdt ze de achterkant vaneen lepel als spiegel voor haar gezicht. Haar rossig grijze krulhaar is even jeugdig als haar geest, haar stamina haast te groot voor haar kleine, tengere postuur en haar grote bruine ogen zijn poeltjes van mildheid.


  Uitnodiging van Tarzan


  Maanden later, op een zondagochtend op het marktplein van Potamós, komt Tarzan op ons af. Het is de taxichauffeur die Juliette eens per week op en neer rijdt met haar plastic boodschappentassen. Hij deelt ons mee dat mevrouw Juliette ons uitnodigt in de taverne van Avlémonas om te vieren dat ze haar proces heeft gewonnen. Tarzan bloost van trots dat hij dit nieuws van de eerwaarde oude dame aan ons mag overbrengen. In afwachting van ons antwoord, blijft hij in zeemanshouding, met de benen gespreid en armen gekruist over de borst, staan. Het is overbodig te zeggen dat we haar uitnodiging accepteren, ook wanneer we horen dat het een vegetarisch maal zal zijn, zonder wijn ook nog. Daarvoor in de plaats eerlijke Coca Cola – een duidelijke inzinking in haar anders zo doordachte receptuur. Tarzan schiet weg in zijn kolossale Mercedes uit de jaren zeventig, zonder passagiers, terug naar Paleópoli over een geheel ongeasfalteerde, eindeloze slingerweg om de oude dame de reacties op haar uitnodiging over te brengen.


  Die zaterdagavond vertrekken er verschillende auto’s richting Paleópoli. Om van Karavás naar Paleópoli te komen, rijd je door allerlei dorpen. De tocht duurt normaal gesproken een klein uur, tenzij er ergens op die route een ziek dier is. Dan weet de bevolking ons feilloos te vinden. Men belt gewoon uit het kafenéion van het ene dorp naar het volgende om te waarschuwen dat de Dokter in aantocht is. Zo kan het gebeuren dat er plotseling iemand midden op de weg staat te zwaaien, ons inlicht over een spoedgeval en dat de Dokter het volgende moment in uitgaanskledij onder een koe ligt.


  Dag party, dag etentje!


  Op die bewuste avond glippen we overal onopgemerkt doorheen. Wanneer we tegen zonsondergang Avlémonas binnenrijden, hangt er die typische weekendsfeer. Kleine meisjes in witte jurkjes met kniekousjes spelen voor witroze huizen. Een witte, naar magenta overvloeiende gloed verspreidt zich over het land en de lage avondzon verandert een stuk glas in diamant.


  Iedereen weet waar we heen gaan.


  ‘Kaló Sávvato Kíriako, goed weekend,’ klinkt het van alle kanten. Bij het kleine vissershaventje aan het eind van de baai parkeren we de jeep. We lopen terug naar de taverne van Sotíris waar zich inmiddels een gemêleerd gezelschap buitenlanders heeft verzameld rond een lange tafel die pontificaal voor de taverne is opgesteld. Op straat. Aan het hoofd van de tafel zit Juliette, tegenover haar zit haar dochter Louz die onlangs Israël is ontvlucht. Niet dat die twee het samen goed kunnen vinden – de tafel is heel lang – maar meer omdat Louz halsoverkop vertrok en nergens anders terecht kon.


  Vegetarisch feest


  De meeste stoelen rond de tafel zijn inmiddels door vrienden en bekenden bezet. Louz begroet mij met een vijandige blik. Ik ken alleen haar moeder, en dat is, zo neem ik aan, de reden van de blik. Wie tussen haar en haar moeder kan komen, heeft geen recht van bestaan, vindt ze. Dat meer dan twintig gasten Louz van haar moeder scheiden, moet voor haar een hele uitdaging zijn.


  Juliette zelf lijkt volkomen onaangedaan door de tastbare spanning en laat haar milde blik langs het gezelschap dwalen. Ze haalt iedereen door elkaar. Het is voor een Griekse kok een grote opgaaf voor dit gezelschap een vegetarisch maal samen te stellen. De Griekse keuken is gegrondvest op het verorberen van grote hoeveelheden vis, gevogelte, vlees en wild. Wanneer de eerste schotels op tafel worden geplaatst, zet Sotíris een soepbord vol sla voor Juliette neer. Als iedereen van alle schalen heeft genomen, wordt het stil. We wachten op de toast van Juliette. We richten onze ogen haar kant op, maar niemand ziet haar omdat alleen debovenkant van haar krullenbol boven de berg krulsla uitkomt. We zien haar hand naar het glas Coca Cola grijpen, ze heft het in de lucht en brengt in een Engels, dat een koningin haar niet kan verbeteren, een toast uit.


  ‘Here is to all my lovely friends, and in particular to my new Danish friend the vet and his Belgian wife. Here is to all of us!’


  Dan neemt ze de eerste dot van haar berg krulsla, opgesmukt met een vinaigrette van azijn en olijfolie, en slaakt een kreet van gelukzaligheid.


  ‘Ooooh, this is absolutely delicious!’


  Als een roedel antropomorfe konijntjes vallen we aan. Mijn rechterbuurman is Boy de Beer, een van de bewoners van de Nederlandse berg. Hij heeft het vanavond extra moeilijk. Coca Cola kent hij alleen van advertenties. Hij heeft zichzelf daarom vooraf al goed doorgesmeerd met een sterker vocht. Ik krijg de uitwerking te verduren. Hij vraagt of hij mij nog ‘clocaclola’ mag bijschenken, want hij, net als de rest van het gezelschap, blijft ondanks de afwezigheid van wijn gewoon doortoasten op zijn Grieks, dus onophoudelijk.


  Jaren geleden trok Boy zich terug uit de zakenwereld, nadat hij zijn fortuin met verkeerslichten had weten te maken. Gelukkig wordt hij op Kythera, waar zelfs een lantaarnpaal een vondst is, nooit aan zijn verleden herinnerd. Schuin tegenover hem zit Leni – Miss Marple voor ingewijden – al veertig jaar zijn toegewijde echtgenote. Ze verliest Boy geen moment uit het oog, maar vanavond kan ze herhaaldelijk aan hem vragen of hij nog iets wil drinken.


  Louz zit opvallend te lijden onder de afwezigheid van mannelijke attentie. De meeste heren zijn bang om haar te benaderen. Ze vrezen dat als ze een vinger geven, Louz het hele lichaam ter plekke zal ver slinden. Ze is het tegenovergestelde van haar moeder. Fors en voluptueus, en slechts een kwart van haar wiegende lichaam is bedekt met kleding. Afgezien misschien van haar moeder weet niemand iets over haar leven.


  Twee stoelen van Louz verwijderd zit Ted Sofías, de danser uit San Francisco. Hij heeft een mooi maar verlopen uiterlijk. Vanonder zijn goudgrijze lokken priemen twee lichtblauwe ogen sluw de wereld in. Zijn gebronsde huid getuigt van het Californische klimaat. Hij restaureert een familieruïne in Logothetiánnika, want na enkele generaties in de Nieuwe Wereld verlangt hij zoals veel Grieken terug naar zijn wortels. En wie zou niet teruggaan naar grootvaders bezit, op een ongerept eiland. Een Griek haakt moeilijk af van zijn erfenis.


  Zelfs na generaties in den vreemde zal hij altijd blijven lopen, dansen, gebaren, egocentrisch zijn en praten als een authentieke Griek. De gezelligheid neemt toe naarmate het einde van het etentje in zicht komt, al was het alleen maar doordat het woord ‘wijn’ na afloop gewoon tegen een ober geroepen kan worden. Toch zijn we opgelucht als Juliette tegen een uur of negen laat weten dat het etentje ten einde is. Zij zal weer opstaan met de eerste stralen van de zon, en met ontluikende bloemen. Wij kunnen even geen vegetarische of alternatieve gerechten en dranken meer zien.


  Kaliniéchta, goedenacht!


  



  15 Billy, de Yorkshire ram


  Het gaat slecht met de melkproductie op Kythera. Er heerst hierover geen nationale verontrustheid; wie telt er nu een paar kalkarme Kytherianen. Maar toch, juist in dit onherbergzame land met zijn duizenden eilanden, onontgonnen en gereed om dienstbaar te worden gemaakt op kleine schaal, kan zoveel verbeteren. Bovendien, eigen initiatief is een gezond credo. Sinds Jurnsma in de jaren zestig de kaasfabriek bouwde waar hij mensen aan het werk kreeg, is er niet veel veranderd. Het gebouw moest bemand worden met ervaren mensen en daar ontbrak het aan. Na een jaar werd de onderneming gesloten en sindsdien staat het gebouw te rijpen voor de sloop.



  De Dokter en ik verkeren in de hoogtijdagen als duo. We zitten structureel gezien in de opbouwperiode van ons leven en dat geldt in het bijzonder voor de dierenartsenpraktijk. Aan het opbouwen zal, zo wijst de ervaring later uit, nooit echt een eind komen. We zullen altijd buitenlanders blijven, geaccepteerde buitenlanders weliswaar die een beetje meer hun best moeten doen dan de lokale bevolking. Het opbouwen blijft doorgaan. Zaken die nog niet aan bod zijn geweest, vragen nu om een oplossing. Daarvoor roept de Dokter mijn hulp regelmatig in. Hij weet dat ik goed functioneer buiten de platgelopen paden en structuren van een overgeorganiseerde samenleving.


  Dat zal later veranderen, omdat er tijd nodig is om aan te tonen dat wij als duo in feite niet goed functioneren.


  Zolang de ideeënstroom en ideeënpret voortduurt, ben ik hyperactief en vertoont de relatie tussen de Dokter en mij geen discrepantie. Mijn gloriemomenten duren echter kort. Zodra ik een idee in woorden formuleer, galoppeert de Dokter ermee weg alsof het van hem afkomt. Op dat moment ben ik niet bedroefd, want ik weet nog niet hoe zaken zich zullen ontwikkelen en hoe ik uiteindelijk met stofdoek en braadpan mijn man ’s ochtends uitwuif – geheel zijn idee.


  Er zou een Leerstoel voor Empirische Ideeën aan universiteiten moeten komen.


  Een wereldwijde Ideeënbank waar mensen zich op een bepaald moment voor een zekere periode kunnen inschrijven. Als ik in deze discipline een bul op zak zou hebben, dan had de Dokter mij na gebruik nooit zo makkelijk kunnen afdanken.


  Er lijkt zich een oplossing aan te dienen om het voortbestaan van de kaasfabriek te bestendigen. Twee losstaande aangelegenheden zouden door de tussenkomst van een Yorkshire ram samengebracht kunnen worden: een in onbruik geraakte kaasfabriek en een geleidelijk ingefokte zwakheid in het lokale schapenras. Een ongewilde tegenvaller in dit geheel is het cement met een te hoog watergehalte. Dit cement zou als fundament voor de onderneming moeten dienen. Afgezien van het vermoeden over het waterige cement van de kaasfabriek, hebben wij nooit een bewijs gezien in de vorm van bijvoorbeeld een laboratoriumtest. De fabriek staat na twintig jaar nog steeds, niet slapjes of vol scheuren, gewoon robuust overeind op het fundament. Van vocht doordrenkt, dat wel.


  Het veranderingsproces wordt op gang gebracht door meldingen van boeren die schapen hebben met verlammingsverschijnselen aan de achterpoten en waarvan de melkproductie geheel stil is komen te liggen. De meeste dieren moeten worden afgemaakt. Hoe vreemd dingen kunnen lopen, blijkt uit de opsomming van de volgende gang van zaken: op een gegeven moment introduceert de Dokter Nederlands veevoeder op het eiland dat in licentie in Griekenland wordt geproduceerd. De eigenaar van de fabriek is de miljonair Tsafídis. Neemt men de drachme als maatstaf voor zo’n kwalificatie? Een miljoen drachme is in die dagen gelijk aan tienduizend gulden, ofwel zo’n vijfduizend euro nu. Op een dag worden we uitgenodigd op zijn landhuis in Agios Geórgos, niet ver van Kifisiá ten het noorden van Athene. Daar vertelt hij ons over het kasteel van zijn vriend meneer Saváros die de grootste afnemer van veevoeder is.


  Meneer Saváros’ kasteel staat op een landgoed van tien hectaren midden in een arbeiderswijk ten westen van Athene. Het domein heeft een enorm stallencomplex voor paarden en schapen.


  De schapen zijn geïmporteerd uit het Engelse Yorkshire. Dit veredelde ras heeft bewezen tot in de verste uithoeken van Griekenland te kunnen overleven, en is bestand tegen endemische ziekten. Tevens zijn ze gefokt op hoge melkproductie.


  Zo’n Yorkshire-ram is met een bepaald schema in staat honderden lokale schapen in een seizoen drachtig te maken. De eerste generatie nakomelingen kan dan al een veel hogere melkproductie leveren. Met doorfokken zal er geleidelijk een veredeld ras ontstaan. De kosten van zo’n fokram zijn rond de duizend gulden. Dat is een kostbare aanschaf en men kan niet van garanties uitgaan. Maar als de investering succesvol is, kunnen de vruchten ervan al snel worden geplukt. Alleen blijken de ram en zijn nakomelingen niet immuun voor de lokale teken, een plaag in dit gedeelte van de wereld en niet zelden één met dodelijke afloop.


  Op Kythera moet je een zekere pionierszin hebben. Dus voor we het ons realiseren, zijn we met een aanhangtrailertje achter de jeep aan op weg naar Athene. Het is begin december en nog warm, of misschien alweer heet. Reizen met een trailer halveert onze snelheid dus nog voor Argos besluiten we de reis te onderbreken en een overnachting in Hotel Elizabeth in te lassen.


  Het is een schattig onderkomen diep in de natuur. De eigenaresse zet uitsluitend onbesproeide groentes en fruit op tafel sinds haar enige zoon bezweek aan maagkanker. We hoeven ons niet te haasten; hoe laat het ook wordt, voor ons is er altijd plaats, al zou de eigenaresse haar eigen kamer moeten opofferen. Ze heeft een zwak voor Nederlandse dokters.


  Lumineus of desastreus?


  Elizabeth’s zwakte wordt ons bijna fataal. Die avond komen we heel laat bij haar aan, want de Dokter kreeg plotseling een lumineuze ingeving. Voor we naar Elizabeth gaan, wil hij naar het beekje dat we beneden aan de weg zien kabbelen. Zelfs in dit seizoen is het aangenaam zwemmen. Een stukje verderop leidt een smal, steil weggetje naar de oever van de beek. We ervaren meteen welke steilte de jeep met trai ler in staat is te nemen. Twee vliegen, of een ander insect, in één klap. Een test met onze tenen wijst uit dat het water veel te modderig is om kopje onder in te gaan. We ontspannen ons aan de oever, maar een zwermpje werkbijen heeft daar geen vrede mee. Tegen elkaar aangelegen, doen we niets anders dan meppen naar de zoemende bijen, zonder er iets mee op te schieten. De Dokter smeert hem het eerst.


  Ik ga ook van het water vandaan en ben hem kwijt. Ik kan kiezen om meteen terug te gaan naar de jeep of poolshoogte te gaan nemen naar wat de Dokter aan het uitvoeren is. Jammer genoeg kies ik voor de laatste optie. Ik ben nog maar nauwelijks de richting opgelopen waarin hij is verdwenen of hij duikt op. Galopperend stuift hij op me af, kennelijk achternagezeten door iets.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb de deksel opgetild, maar ik geloof niet dat zij eruit is gekomen!’


  Eerst denk ik aan een grafsteen.


  ‘Wie zijn steen heb je opgetild?’


  Ik loop zijn kant uit, maar dan blijken we niet meer alleen te zijn. Achter ons doemt een gigantische zwerm bijen op.


  ‘Naar de auto, onmiddellijk, en je armen om je hoofd slaan, vlug, vlug!’


  We draven samen naar de jeep. De Dokter lijkt wel een verdachte uit een misdaadprogramma waarin mensen onherkenbaar worden gemaakt met een bewegend rasterwerk. Bij hem zijn het geen rasterpuntjes, maar bijen. Enkele bijen hebben zich tevredengesteld met mij en de snelste bijen staan ons zoemend bij de jeep op te wachten. Het volgende indringende commando van de Dokter luidt: ‘Ga snel de auto in en sluit de ramen, vlug, vlug,vlug!’


  Als ik wil, kan ik heel snel gehoorzamen. De Dokter gaat naar de achterbak en trekt twee handdoeken tussen de bagage uit. De bijen volgen hem in alle handelingen. Ze hebben zich nu goed om mij heen verzameld, gelukkig zit een groot deel aan de verkeerde kant van de ruit, wat ze kwader maakt. Ze blijven meedogenloos tegen het raam vliegen. Als de Dokter de auto in kruipt, schiet een stoot bijen mee die zich eerlijk over ons verdeelt.


  ‘Nu flink zwaaien met je armen. Zodra ik deze handdoek over je heen heb geworpen, doe je je armen eronder en zorg dat je hoofd bedekt is, snel!’


  De Dokter doet hetzelfde, maar trekt de handdoek niet verder dan zijn zonnebril. Hij slaat zijn handen om het stuur, start de motor en trekt de jeep snel in zijn achteruit het steile weggetje op. Zodra we op de weg zitten, stopt hij de jeep.


  ‘Vlug eruit, heftig met je handdoek zwaaien en dan weer de auto in.’


  Ik doe precies wat hij zegt. De Dokter doet hetzelfde en zet de achterbak open. Daarna springt hij in de jeep en voeren we het ritueel met de handdoeken weer uit, nu met de raampjes open. We racen wel een kilometer lang over de weg. Met gesmoorde stem, ik zit nog onder de handdoek, en met opkomende pijn in alle delen van mijn lichaam, begin ik een van de interessantste gesprekken met de Dokter.


  ‘Je rijdt veel te hard voor een B-weg.’


  ‘Op dit moment heb ik niet te kiezen. Of ik rijd te hard op een B-weg en bevrijd ons van die beesten, of je ligt zo dadelijk door een overdosis bijensteken met een anafylactische aanval in een ziekenhuis – als Argos hierover beschikt.’


  ‘Maar wat als we straks zwaar gewond en met zo’n antiflaksding in een ziekenhuis terechtkomen?’


  ‘Hou op met die onzin, geef me de kans zoveel mogelijk bijen van ons af te schudden. Daarna stoppen we wel om te zien wat de schade is.’


  ‘Maar waarom worden we door al die bijen achterna gezeten?’


  De Dokter knippert even met zijn ogen, alsof hij de film weer opnieuw afdraait.


  ‘Even voorbij de plek waar we aan het water zaten, stonden bijenkasten. Van een ervan tilde ik toevallig de deksel even op, en hup, toen kwam er een heel leger uit. Maar ik ben er nu absoluut zeker van dat de koningin niet mee naar buiten is gekomen. Anders hadden we het er nooit levend van af gebracht.’


  ‘Wat een troost. Maar wat heb jij eigenlijk al die zeven jaar in Utrecht op de Diergeneeskunde Faculteit gedaan?’


  ‘Bijen en andere insecten is een postuniversitaire studie,’ antwoordt de Dokter ijskoud. Ik til de handdoek aan een puntje op en kijk hem met uitzinnige verbazing aan.


  Met die handdoek over zijn hoofd en de donkere brillenglazen lijkt hij net een sjeik, één met een eenpersoons harem.


  ‘Maar lieve Dokter, een deksel van een bijenkast oplichten, wordt al op de Montessorikleuterschool afgeraden.’


  Op dat moment stopt hij de jeep.


  ‘Zo, die hebben hun gratis ritje wel gehad.’


  De zitting, de handdoeken, de bagage, de voorruit, wijzelf zitten onder een dun geleiachtig laagje. We trekken de handdoeken van ons hoofd. Op het gezicht en de rug van de Dokter zitten fikse beten die al opzwellen. Ik voel amper zwellingen, met uitzondering van een beet op mijn ringvinger. Die doet steeds meer pijn en ik zie hoe het goud van mijn trouwring dieper in het vlees wegzakt.


  Is dit symbolisch? Moet ik er een Freudiaanse duiding in zien? Ik weet op dat moment niet dat bijensteken heel venijnig zijn en dat een zwelling soms wel twee tot drie weken aanblijft. Ik ben woest op de Dokter. Hoe in Olympus Godens vrees is het mogelijk dat een dierenarts op de Peloponnesus van alle deksels die er bestaan, juist deze optilt. De Dokter is zelf behoorlijk door de insecten toegetakeld. Ik hou me stil, terwijl ik me een voorstelling probeer te maken hoe de komende dagen er in onze conditie uit zullen zien.


  Die avond slapen we in Hotel Elizabeth. De Dokter glijdt weg in een diepe droomloze slaap, misschien bedwelmd door de ‘anti-flakstoestand’. Ik kan de slaap niet vatten en breng de nacht door in Koningin Victoria-houding, rechtop, met een vinger die zo hard klopt dat ik me nauwelijks kan voorstellen dat iemand door het lawaai heen kan slapen.


  Levend naar Athene


  De dagen erna voel ik me beroerd. De Dokter mankeert ondanks zijn vele beten bijna niets. Mijn ringvinger laat me beseffen getrouwd te zijn en ik voel dat voor het eerst op fysieke wijze.


  We hadden wel dood kunnen zijn, maar ik voel even helemaal niets voor het leven. Het programma gaat verder alsof er niets gebeurd is. We nemen een onbespoten ontbijt, slikken pijnstillers en rijden dan linea recta naar het westen van Athene. Met moeite vinden we het landgoed van de familie Saváros. Zelfs met de kaart van Athene erbij moeten we uiteindelijk de weg vragen. De eerste persoon die we aanhouden, wijst met zijn arm naar links: ‘Maar hier is het, u rijdt er vlak langs.’


  We zien niets, afgezien van wat cipressen, tot ik me realiseer dat we het Griekse ‘Hier is het vlak langs’ met de nodige reserve dienen te interpreteren. We zijn het stadium van begripsverwarringen gepasseerd en kammen de omgeving binnen een actieradius van een halve kilometer uit.


  Het blijkt dat we inderdaad aan de grens van het landgoed zaten, maar dat de ingang zich aan de andere kant bevindt. Zelfs aan die kant is de ingang moeilijk te vinden. We horen dat deze toegang expres zo onopvallend mogelijk is gehouden, om de bevolking in deze armelijke wijk niet te tarten.


  Een conciërge in een piepkleine woning bij de poort haalt een houten hefboom op. Een vreesaanjagende herdershond wijkt daarbij niet van zijn zijde. Er is geen misverstand mogelijk wie toegang krijgt tot het landgoed van de familie Saváros: alleen lucht kan hier vrij naar binnen. Zodra we een cordon cipressen zijn gepasseerd, ontvouwen zich voor ons prachtig onderhouden citrusgaarden, die zelfs die van Sparta overtreffen. Daarna volgen in concentrische cirkels rond het landgoed kiwigaarden en wijngaarden, aan het eind een hoge muur die het landgoed omsluit. Het is net alsof we door een fruittaart rijden en bij de harde biscuitbodem terechtkomen.


  Een stenen boog geeft toegang tot een Romaans aandoende plaats met een fontein. We parkeren naast andere auto’s. Aan een hovenier die aan het schoffelen is, vragen we waar meneer Saváros te vinden is.


  ‘Bij de paarden. Achterin de stallen.’ Hij wijst ons de richting.


  Stallen met Engelse zwier


  In een massief gebouw worden we geconfronteerd met vijftig kilozakken veevoeder van een bekend Nederlands merk. Na tien minuten dolen door ontelbare paardenstallen lopen we eindelijk op tegen meneer Saváros, in hoogst eigen persoon. Een lange man, zelfs de Dokter moet naar boven kijken.


  Voordat wij een Grieks woord kunnen uitbrengen, spreekt meneer Saváros ons aan in uiterst vloeiend Engels, zelfs zonder het kleinste accent. Hier staat een Engelse opvoeding voor garant. Zo bezien is het een stuk minder vreemd op een Grieks landgoed een kudde Yorkshire-rammen te bezoeken. Zonder joviale Griekse begroeting, die moet er in Engeland uitgekregen zijn, gaat meneer Saváros ons voor naar de onberispelijke schapenstallen.


  Zijn spijkerbroek is weggestopt in Wellingtons en daarboven draagt meneer Saváros een lamswollen pullover. Door zijn Engelse manieren die zijn Griekse ziel hebben ingedamd, voelen wij ons weer Lagelanders. In de schapenstallen hangt een aardse babygeur en kun je van de grond eten. De ooien en de lammetjes staan bij elkaar, de rammen zijn apart gehuisd. Sommigen zijn zo groot en potig dat ze speciale stellages om zich heen hebben. De meeste zijn reeds verkocht. Er zijn nog twee rammen beschikbaar.


  Er komt een bebaarde man op sandalen binnen. Hij heeft een Socratisch profiel en stelt zich voor als Nick Parazogloú. Hij spreekt vlekkeloos Engels, maar met een accent, en vertelt dat hij de associé is van meneer Saváros. Hij is verantwoordelijk voor het Yorkshire-ramprogramma en we worden nu met hem alleen gelaten. Nick neemt ons mee naar een solostal met een mooi exemplaar.


  De Dokter mag de stal in om de ram te onderzoeken. Het dier heeft een lieve, onnozele kop, waar ik meteen op val. Voor mij is zijn naam Billy. Maar meneer Parazogloú weet mijn pret snel te temperen door me voor te lichten.


  ‘Your Billy, presuming your husband judges him fit, won’t be always as sweet and docile, particularly when he is in heat.’


  De Dokter komt enthousiast naar buiten. De ram is bijzonder gezond en kan goed ingezet worden om het geselecteerde schapenbestand op Kythera drachtig te maken. We willen het schaap direct meenemen. Meneer Parazogloú laat weten dat dit pas over twee dagen kan. Eerst moet zijn vaccinatiecyclus zijn afgerond. De Dokter is er zeker van dat hij juist deze ram wil, dus gaan we meteen naar het kantoor om de papieren en de geldzaken te regelen. Precies zesendertig uur later zal Billy ’s ochtends klaar staan voor vertrek. We blijven tot die tijd in Athene.


  Tegenwoordig worden mensen vaak als vee behandeld. Vanaf het veeveldworden we per Jumbo Jet op veel te krappe stoelen, zonder beenruimte naar het abattoir van de reisbestemming afgevoerd.


  Het echte vee reist in eenpersoons trailers bekleed met een zachte laag stro en een continue aanvoer van voer. Om de vijftig kilometer zullen we stoppen om het dier in feeërieke omgevingen te laten grazen. Het schaap kan onbespoten kruiden en struiken tot zich nemen en zal in de verste omtrek geen andere rammen zien.


  Wat een ongekende luxe.


  In Athene schaffen we een bel aan. Een tinnen exemplaar dat straks met een touw om de wollige nek van Billy zal worden gehangen. Ook kopen we oersterk nylon touw, waaraan we het dier op de Peloponnesus te grazen zetten. Meer kunnen we niet doen. Het wordt een groot experiment waarvan de hoofdzaak is het dier heel en met zo min mogelijk stress op het eiland te krijgen.


  Weten we wel wat we zeggen?


  



  Billy’s eerste vakantie


  Om Billy voor het eerst van zijn leven in een trailer te krijgen, is makkelijker gezegd dan gedaan. Van foto’s die van het spektakel zijn gemaakt, valt te zien dat er liefst vijf man aan te pas zijn gekomen, inclusief meneer Saváros zelf. Het dier was totaal van streek. Wie zou dat niet zijn als de enige reis die je ooit maakte per vliegtuig van Londen naar Athene was, en dan nog als ei in een reageerbuisje. Nu zit het schaap eerst vijf kwartier strak vastgebonden in de trailer met zijn halster aan een stang, omdat wij als de dood zijn dat hij zich los zal rukken en midden op de snelweg zal terechtkomen. Na een tijdje kalmeert Billy. Als we Korinthe voorbij zijn, nemen we pauze. Akrokórinthos ligt op een steenworp van het viezige Korinthe en is een gebied dat rijk is aan olijfgaarden. We parkeren de jeep met de achterkant van de trailer naar een olijfgaard gericht. Wanneer de Dokter het zeildoek aan de achterkant openknoopt, ligt Billy vredig op het strobedje olijfblad te knabbelen. Hij lijkt in eerste instantie geen interesse voor de buitenwereld te tonen. Dat geeft ons tijd om zijn halster van de ijzeren stang los te maken en over te hevelen naar het looptouw. We binden hem zijn bel om en de Dokter slaat een zware ijzeren pin in de grond, waaraan hij het looptouw vastzet. De klep gaat naar beneden en Billy kan de olijfgaard in. Maar de natuur is onvoorspelbaar. Het schaap blijft met een onnozele kop naar ons kijken, verheft zich dan langzaam op zijn rijzige poten en doet een megaplas in de hoek van de trailer. Amén, amén.


  Met een olijke uitdrukking op zijn snoet loopt hij de drijfnatte trailer uit, langzaam, bijna als een alleenheerser. Eerst draait hij wat rond, en haalt overal zijn neus voor op. De geuren lijken meneer aan te staan en hij verplaatst zich, neus over de grond, de olijfgaard in. Dit is zijn eerste kennismaking met de grote wereld en hij gaat zijn omgeving zorgvuldig verkennen. Hij waant zich volkomen vrij.


  



  Hoe volmaakt is de natuur?


  Als door een wonder weet hij wat wel en wat niet eetbaar is. De gaard is eeuwenoud en van tijd tot tijd is Billy onzichtbaar door de boomtakken tot op de grond. Zijn bel geeft aan in welke richting we hem kunnen traceren. Dat is van het grootste belang, want zijn waarde is onbetaalbaar. Als het gerinkel toeneemt, gaan we onmiddellijk op zoek. Even later treffen we hem verward in zijn touw aan, middenin een struik.


  Zonder ons zou hij daar nooit van zijn leven uitkomen, gelukkig is hij daar niet mee op de hoogte en gaat gewoon door met het consumeren van uiterst sappig gewas dat als een snoepje van de week voor hem hangt.


  We moeten hem met geweld uit de struik bevrijden en het touw ontwarren. Met hernieuwde energie gaat Billy door met het bewerken van de olijfgaard. Pas na een half uur wordt hij weer in de trailer opgeborgen, hij volgt gedwee en voldaan. Met de nodige pauzes doorkruisen we op deze manier het schiereiland van de Peloponnesus, helemaal vol van culinair genot voor schapen. Pas op het laatste moment dringt het tot ons door dat we deze reis niet in een dag kunnen voltooien. Vanaf de Peloponnesus is de kortste overtocht naar Kythera vanaf Neápoli, het havenplaatsje op de uiterste punt van Lakonía dat vanaf Sparta nog drie uur rijden is. We hebben het volgende punt: hoe zorgen we ervoor dat Billy op verantwoorde wijze de nacht doorkomt?


  Hotels zijn dun gezaaid in dit gebied en zelfs in Griekenland neemt men geen ram op de kamer. We nemen het risico zonder te reserveren door te rijden van Sparta naar Neápoli. We passeren daarbij een reeks dorpen met accommodatie, maar we willen zo vroeg mogelijk kaarten voor de ochtendveerboot bemachtigen. In het Land van Improvisatie lukt het ons om op het nippertje een plek aan boord te reserveren speciaal voor ‘levende have’. Het is een plaats ergens aan de zijkant in de laadruimte waar we kunnen rekenen op frisse lucht voor het beest. Wanneer we de reis geboekt hebben, is het inmiddels donker geworden. Pas tegen achten zijn we in staat om bij het enige hotel in de stad te informeren of ze nog plaats voor ons hebben.


  Als het moet, kunnen Grieken heel behulpzaam zijn. Van de hoteleigenaar mag Billy die nacht best in zijn olijfgaard doorbrengen. Dat hij een gaard heeft, wisten we niet, maar hij weet wel van het bestaan van een Nederlands dierenarts op Kythera. De tamtam laat zich niet door water afschrikken en zo kun je in dit land beroemder zijn dan je je realiseert. Billy is ondertussen actiever en onderzoekender geworden. De gedwee heid van de ochtend heeft plaatsgemaakt voor een bijna tomeloze nieuwsgierigheid en energie. Wanneer we hem achter het hotel de olijfgaard inlaten, staan we haast te bidden dat we hem daar de volgende ochtend mogen aantreffen.


  De kamer die ons speciaal voor deze keer aan de achterkant van het hotel is toebedeeld, staat daar geen borg voor. Na deze dag vallen de Dokter en ik meteen in slaap. Die nacht wordt de Dokter even wakker en gaat kijken naar het schaap. Billy blijkt wijselijk in de trailer te liggen en hervat pas ’s ochtends bij de eerste zonnestralen zijn inspectie van de gaard.


  



  Op de veerboot


  De Martha heeft zijn scheepshoorn net geblazen en vaart de haven van Neápoli uit. Billy maakt in het laadruim zijn eerste zeereis. Hij is voorlopig in de trailer gebleven en we hebben het zeil opengeslagen. Zodra we op zee zijn, gaan we kijken hoe hij het maakt. Er is in het laadruim ruimte rondom de jeep gelaten, zodat het dier zo nodig even uitgelaten kan worden. Wat je je nooit realiseert, is dat er veel auto-en machinekamergassen in een laadruim hangen. De Dokter maakt zich er zorgen over. Hij gaat naar beneden, haalt het dier uit de trailer en maakt een ommetje over een lager gelegen gangboord, om zoveel mogelijk frisse lucht op te zoeken.


  Omdat de reis maar anderhalf uur duurt, komen Billy en de Dokter er beide levend vanaf, maar veel langer had dit niet moeten duren, vindt de Dokter.


  Als nouveauté wordt Billy in de haven van Agia Pelagía aan het wachtende publiek voorgesteld. De meesten kunnen niet wachten om hem in bedrijf te zien. Ter plekke worden de eerste afspraken voor dekking gemaakt. Ook Geórgos, de staatsdierenarts die verderop staat te wachten, wil Billy graag zien. Als enige deinst de Griekse dierenarts op veilige afstand terug zodra hij het imposante lichaam van het dier ziet. Dat is begrijpelijk. Als je Billy en Geórgos naast elkaar op de kade zet, doen ze in hoogte niet voor elkaar onder.


  



  Billy’s camára


  Binnen een kwartier zijn we in Karavás. Billy wordt eerst verzorgd. Er is een super de luxe behuizing voor hem gereedgemaakt. Waar dieren al honderden jaren worden gehouden, zal Billy nu zijn vrije tijd gaan doorbrengen. Het is een authentieke camára van onze buurman Bárba Geórgos, een van de weinigen die zijn camára niet tot woonruimte heeft omgebouwd. De Dokter heeft de camára naar behoren uitgerust met een dikke laag stro op de vloer, water- en voedseltroggen. Voor de boogingang van de stal die geen deur heeft, is een hek met kippengaas gemaakt. Toch wordt de ram in zijn behuizing veiligheidshalve aangelijnd gehouden. Na Billy’s komst is het een af- en aanloop van eilanders die het pronkstuk van Karavás komen bekijken. Er worden lijsten aangelegd voor afspraken met boeren die Billy gaan inzetten bij het drachtig maken van hun schapen.


  Billy’s bronstigheid kan door de Dokter per injectie geïnduceerd worden. Zo ook de ontvankelijkheid van de schapen. De boeren zijn niet meer te houden van enthousiasme. Ze wachten vol ongeduld tot ze Billy hun erf op zien komen. Aphrodite’s geboorte-eiland leeft na lange tijd weer op, al is het er met de menselijke liefde maar schraaltjes gesteld.


  



  De natuur heeft z’n eigen agenda


  Billy vraagt voortdurend aandacht. Hij eet zich een ongeluk en neemt in omvang steeds toe. Het belgerinkel van de schapenkuddes in de bergen boven Mavroyioryiánnika maakt hem soms helemaal dol. Alleen durf ik niet de camára in te gaan om de watertrog te verversen als de Dokter afwezig is.


  Op een ochtend kondigt de Dokter aan dat hij van plan is om Billy overdag buiten te laten grazen. Er is zoveel weide op de omliggende terrassen dat hij zich daar de hele dag kan zoet houden. Voordat de Dokter de praktijk ingaat, zal hij Billy op een van de weides vastzetten, met genoeg touw om zich niet te verhangen. Van mijn kant komt geen protest, de Dokter weet het toch het beste, en ik beloof een oogje op Billy te zullen houden. Lange tijd gaat dat uitstekend. Het dal en de hellingen krijgen er een gecultiveerd aanzicht door. Maar de natuur valt niet te temmen en blijft altijd een stap voor op menselijk vernuft.


  



  Dolle dinsdag


  Het is een prachtige, frisse januaridag. De hemel is strak blauw en buiten hangt de geur van brandend hout. Bárba Geórgos slaat amandelen stuk op de stoep voor zijn deur. Zijn hondje keft af en toe tegen Billy die op een hoger terras staat te grazen. Het gerinkel van zijn bel klinkt als een solo tegen een achtergrond bellen van schapen hoger in de bergen. Vanaf het balkon zie ik op de Pélagos het zeeverkeer voorbijkomen en de Germanós Diter die op zijn Solex naar boven tuft. Hij moet het laatste gedeelte naar zijn schapen te voet afleggen. Ik ga naar binnen om Kadhafi’s zand op te vegen. Op het nieuws hoor ik dat premier Papandréou voor de zoveelste keer met een hartaandoening naar een ziekenhuis in Londen is overgebracht, maar gelukkig met Mimi, Dimítra Liáni, aan zijn zijde.


  Ik leg de lamskoteletten voor die avond in een marinade en ontdoe de geraniums in de jardinières op de eerste etage van uitgebloeide bloem. Ineens hoor ik kabaal.


  Geblaat, belgerinkel, een roepende Duitse stem. Het komt van hoger uit de bergen, maar door de resonantie lijkt het geluid van vlakbij te komen. Ik stuif het balkon op. Aan de andere kant van het dal gaan luiken open en verschijnen mensen op balkons en terrassen. Labámba, de vrouw van Nick Tsortsópoulos, laat haar getrainde Australische natuurstem galmen: ‘Het is Billy. Hij is losgebroken. Ik zie hem van hier op het terras bij de schapen van de Germanós.’ Ze wijst naar boven, naar de heuvels aan mijn kant. Ik stuif onmiddellijk naar binnen en pak de telefoon om de Dokter te alarmeren. In de praktijk in Livádi wordt niet opgenomen. Ik draai verschillende nummers langs de noord-zuidroute en verzoek mensen om de Dokter terug te sturen naar huis om de losgebroken Billy te vangen. Zelf ga ik op klimschoeisel de heuvels in.


  



  Erotas in de bergen


  Op het pad naar boven vormen de ruïnes van Mavroyioryiánnika een natuurlijke barrière. Bij het huis van Grizoúla, onze bovenbuur, begint het ezelspad dat de wonderlijkste bochten neemt. Terwijl ik naar boven klim, wordt het me duidelijk waarom eilandmensen vroeger geen behoefte aan gymnastiek hadden. Het dagelijks leven houdt je hier vanzelf in conditie.


  Honderd meter hoger beginnen de malse grasterrassen die onder schapen als de Velden van Elysée bekend kunnen staan. Het zijn prachtige stukken land met wilde kruiden, sappig gras, verdwaald graan, wilde perenbomen en een enkele amandelboom die schaduw werpt op het vee tijdens de heetste periode van de dag.


  Tijdens het klimmen oriënteer ik me op het geluid boven me. Soms kruis ik een rotsschacht, uitgesleten door water dat hier vroeger rijkelijk heeft gestroomd. Dan zie ik de pet van Diter, zijn getaande huid,zijn baard en de rest van zijn gestalte. Hij kijkt hulpeloos toe terwijl Billy bezig is het laatste schaap van zijn kudde te dekken. Het gebeuren speelt zich af op een lommerrijk terras van zo’n zestig vierkante meter groot.


  Na zijn daad ploft Billy uitgeput neer onder een amandelboom. De haak aan zijn touw heeft hij mee naar boven gesleept en is door Diter in de grond geslagen.


  ‘Hallo, Cadarina, die natoer ist nied te demmen, was doen wai nun?’


  ‘Arme Diter. De Dokter moet onderweg zijn, ik heb overal berichten voor hem achtergelaten, laten we maar even wachten.’


  ‘Ich had per se niet inkeshkrieben fur dat dekkingsprokram wie dat so kostliech is. Und nu zain allen shkapen miskien drachtieg.’


  ‘Het zal best meevallen, de Dokter zal er wel iets op verzinnen.’


  In het dal klinkt het geronk van een optrekkende motor en daarna het slaan van portieren. Diter jaagt de schapen op, zodat het gerinkel van de bellen de Dokter in de goeie richting zal sturen.


  Buiten adem komt de Dokter op de wei.


  ‘Ha Diter, heeft Billy je hele kudde goed genomen?’


  Voor mij heeft de Dokter geen adem meer, of hij ziet me over het hoofd.


  ‘Das ziet er nar oit,’ antwoordt Diter.


  ‘Er is niets om je zorgen over te maken. De kans dat Billy je schapen echt drachtig heeft gemaakt, is niet groot. Hij is namelijk nog niet door zijn cyclus van hormooninjecties heen, waarmee we de bronstigheid reguleren,’ legt de Dokter uit, ‘Mochten er toch een paar schapen drachtig worden, dan heb je een leuk cadeautje van mij.’


  De kudde schapen heeft zich vredig om Billy geschaard, die nu in diepe slaap is. Diter en de Dokter wentelen zich in allerlei technische vaktermen, terwijl ik mijn weg naar beneden baan. Word ik gemist? Zou de Dokter hebben geconstateerd dat ik er ook bij stond? Het pad van de vrouw van een dierenarts gaat over rotsen. Waar ik op de heenweg geen kans toe zag, doe ik nu. Ik pluk enkele van de prachtigste wilde orchideeën die op de terrassen boven de ruïnes staan. Ook geniet ik na de consternatie over Billy intens van de vreemde schoonheid van Mavroyioryiánnika. Zonder bevolking is er veel leven in het dorp. Deuren klapperen door de wind krakend heen en weer, luiken piepen, vijgenbomen drukken zich door vergane daken, muizen en marters razen door hun domein, vogels bouwen er paleizen van nesten en grote plakken zwamformaties verspreiden een geur van truffels. Dit is mijn buurt.


  Draag ik zelf iets diabolisch in me dat ik hiervan zo kan genieten? Ik kan er weinig aan doen, dit dorp is in mijn ogen een van de mooiste plaatsen ter wereld. Ik zal het met inkt en penseel op papier vastleggen. Billy trippelt gedwee tussen Diter en de Dokter in en wordt met een uitdrukking op zijn snoet van dat was me even een gezellig ommetje veilig in zijn camára teruggezet. Voorlopig voorgoed, totdat zijn hormoonkuur beëindigd is en hij in de trailer de boer op kan gaan. Samen met de Dokter.


  Recept van lamsfricassee met verse doperwten


  1 kilo schouderlamsvlees


  2 fijngehakte uien


  olijfolie extra virgin


  1 pond verse, gedopte erwten


  2 geperste citroenen


  ½ kop vers gesneden dille


  zout en peper


  Was het lamsvlees goed schoon en snij het in stukken van ongeveer vier centimeter. Leg het vlees in een grote stoofpot. Voeg voldoende water toe, zodat het vlees net onder ligt. Breng het vlees op een middelmatig vuur aan de kook.


  Verwijder na ongeveer tien minuten het schuim. Sluit de pan en laat het geheel een half uur sudderen, of totdat het gaar is. Fruit de uien glazig in een grote koekenpan met wat olijfolie. Voeg de doperwten toe en bak ze vijf minuten, onder af en toe roeren. Voeg het mengsel van doperwten en ui bij het lamsvlees en stoof het geheel op een middelmatig vuur tot de erwten gaar zijn. Als de erwten heel vers zijn, hoeft dit maar een paar minuten te zijn. Voeg citroensap, dille, en zout en peper toe en stoof alles nog vijf minuten op een laag vuur. Kalí oreksi!


  



  Het mysterie van de weggelopen ram


  Billy wordt na zijn hormoonkuur succesvol ingezet in het ‘drachtigheidsplan’ van de Dokter. Het dier is uitgegroeid tot een enorme, ronde massa wol. Wanneer hij de trailer wordt ingedreven, drukt zijn vacht tegen het zeil van de opbouw. Maar nadat Cheril, de vrouw van Diter, Billy heeft geschoren, is zijn omvang geslonken tot het formaat van een fors lam. Zijn wol wordt door Cheril aan zigeunervrouwen verkocht. Over een heel jaar genomen heeft het drachtigheidsplan maar een slagingspercentage van zestig procent. Ook Diters schapen, die niet in dit plan zijn meegeteld, vallen buiten de prijzen. Zijn kudde is door Billy gewoon te grazen genomen.


  Op zekere dag bepaalt de Dokter dat Billy voldoende instinct moet hebben ontwikkeld en niet meer van huis zal weglopen. Vanaf dat moment wordt het dier niet aangelijnd in de wei geparkeerd. Dat gaat een hele tijd goed, totdat Billy op een dag in geen velden of wegen te vinden is. De Dokter is in grote paniek.


  Al kent het eiland een natuurlijke begrenzing van 280 vierkante kilometer, door haar ruigheid is iedere speurtocht tot een mislukking gedoemd. Uitgebreide zoekacties worden dagenlang voortgezet, maar leveren niets op. Er wordt zelfs geen karkas gevonden. Tenslotte moeten we ons erbij neerleggen dat Billy voorgoed is verdwenen. De Dokter is ontroostbaar.


  De enige troost die we daaruit kunnen putten, is dat het verlies van Billy in de loop van de tijd tot het ontstaan van mythes kan leiden. Op een eiland vol mythen valt daar haast niet aan te ontkomen.


  



  16 ’t Balkon van Arcadië


  Enige tijd na de opening van de dierenartsenpraktijk in Griekenland wordt de Dokter voor het eerst het eiland afgeroepen voor een consult. Een boerenbedrijf op de Peloponnesus verkeert in moeilijkheden en verzoekt hem om advies. Met opzet kiezen we voor de oostelijke route over het schiereiland. We zijn nog maar een keer langs deze ongekende en ongerepte kant gereisd en raakten toen volkomen verdwaald door de afwezigheid van bewegwijzering.


  Een netwerk van half afgebouwde wegen ligt hier hoog in de bergen en ver verwijderd van de drukke slagader die het schiereiland diagonaal doorkruist. Meestal maken we gebruik van de snelweg en zijn dan binnen een paar uur in Athene. Dit keer hebben we een ander eindstation als doel. Achter in de jeep ligt een kleine koelcel met vaccinaties voor varkens. De Dokter zal ze hoogstwaarschijnlijk gebruiken bij de in nood verkerende varkenshouderij. Het bedrijf is gevestigd in de buurt van Leonídion, in het hart van de landstreek Arcadië. Als je je de Peloponnesus in antropomorfe vorm voorstelt, is het net een hand met drie vingers en een duim. Wij bevinden ons in de wijsvinger, Laconía. Daarboven bevindt zich de duim van het district Argólis. Tussen duim en wijsvinger in bevindt zich in het centrum van de handpalm Arcadië.


  Geen mens gaat naar dit gebied zonder het beroemde landschap uitgebreid te verkennen. Het is een streek die al in de Oudheid als schoolvoorbeeld gold van het ideale landschapstype. Menig lyricus schreef zijn pen erover leeg en meerdere schilders waagden er hun verf aan. Om de monotonie van het eilandleven te doorbreken, plakken we aan ons werkbezoek een rondreis die ons door Arcadië zal voeren en een overnachting in het pittoreske plaatsje Pláka – een piepklein havendorpje aan deze kust. Op onze tochten door de Peloponnesus, die we regelmatig maken, is ons huwelijk op zijn best. Als nomaden zijn we een goed functionerend paar.


  In Neápoli, waar we met de Martha aan land komen, kopen we een gedetailleerde landkaart. Nu ik die zit te bestuderen, blijkt dat alle wegen nog steeds in een verraderlijke stippellijn eindigen. Die landkaart is van recente datum: er is in vijf jaar niet veel aan de infrastructuur gedaan. Wat dat gaat betekenen, ervaren we al gaande weg.


  



  Doodlopend


  We rijden al een tijdje in de richting van Monemvásia, als de Dokter vraagt hoe de weg naar Paralía via Sikéa er op de kaart uitziet. Ik vertel hem dat de weg tot aan Paralía aangegeven staat, maar dat de begaanbaarheid erheen gaandeweg minder wordt. Aan het eind is er nog slechts een stippellijn en bij Paralía ontbreekt zelfs iedere doorverbinding. De Dokter draait de kaart om en leest het jaar van uitgave: 1978. Hij concludeert dat je nergens vanuit mag gaan in Griekenland en dat de wegen inmiddels wel kunnen zijn doorgetrokken. Dit is zijn logica en omdat ik weet dat die deels is gebaseerd op het verlangen naar avontuur, leg ik me daar graag bij neer. Ik ben er evenmin wars van. We stoppen in Sikéa bij een Pandopolíon, een kiosk die alles verkoopt, en slaan er water, amandelen en keelpastilles in. Dan beginnen we met ambivalente gevoelens van mijn kant aan de afdaling naar het kustplaatsje dat, zoals op de kaart is te lezen, niet meer kan zijn dan een groepje huizen. Toch hoopt de Dokter er een kafenéion aan te treffen of, zoals vaak het geval is, alleen een kafenéion als enige functionerende openbare gelegenheid.


  Het is bloedheet, alle ramen staan open en de atmosfeer is zwaar. De weg bestaat uit nog geen meter recht stuk en kronkelt voort als een spaghettisliert. Op sommige gedeelten rijden we in tegenovergestelde richting om dan weer voorbij een bocht een hoopgevend groepje huizen aan de einder te zien. Het blijft voorlopig een luchtspiegeling. De vegetatie bestaat hier uit pijnbomen, tijmstruiken, heide en eucalyptus, de soorten die het hier uithouden. Afgezien van fenomenale panorama’s is de route saai. Toch is de Dokter ingenomen; de opwinding die het onbekende met zich meebrengt, het gevoel van onafhankelijkheid en van vrijheid, zijn ingrediënten die hem nog meer dan mij aantrekken.


  Dat we aan het eind van zo’n overlevingstrip geen mensen aantreffen, maakt me eerder slaperig dan nieuwsgierig. Ik verzet me tegen de slaap en spreek de zakjes amandelen en pastilles aan. Geen combinatie die is aan te bevelen, maar in deze situatie en in combinatie met water is eten beter dan induttend verhongeren.


  De Dokter heeft zijn eigen recept op deze reisjes. Hij rolt eigenhandig een sigaret. Mijn exemplaren werden lang geleden reeds afgekeurd omdat ze meer weg hadden van papieren feestmutsen. Hij rookt ze op, neemt een slok water en begint het ritueel van voren af aan. Dat rollen van sigaretten gebeurt ook langs afgronden, die zijn er voortdurend. Gelukkig kan hij snel rollen én rijden.


  Als we na uren meanderen Paralía bereiken, zijn de amandelen, de pastilles en is het water op. Ik ben in diepe slaap. De Dokter stapt uit de jeep, rekt zich uit, en verzucht: ‘Wat is het hier buitengewoon prachtig!’


  Ik word wakker, stap uit, maar kan mijn ledematen bijna niet bewegen. Alles in mijn lichaam voelt loodzwaar aan. Ik observeer slechts verlatenheid. Het kafenéion is niet afgebouwd en de huizen zijn hermetisch gesloten.


  De Dokter wil gaan zwemmen. Ik voel er niet voor. Zolang we samen in een jeep zitten, is er niets aan de hand. Zodra de portieren opengaan, willen we alleen maar ieder een andere kant op.


  Terwijl de Dokter in natuurlijke staat te water gaat, verzamel ik speeksel, doe net of ik het drink en til mijn zware lichaam van zijn plek. Ik sjok rond, zoek een weg, hou mezelf voor de gek. Midden op een pleintje zie ik de overblijfselen van een waterbron. De put is gortdroog en de wind heeft van zand, als sneeuw in de winter, blokkades voor luiken en deuren opgeworpen. Hier is in geen jaren een mens geweest. De rillingen lopen over mijn rug. Van angst?


  Ik loop terug naar de jeep. Met babydoekjes in eau de cologne dep ik mijn verhitte voorhoofd. Ik wacht tot de Dokter terug is. Als we de door de Goden verlaten plaats uitrijden, verzoek ik de Dokter om alsjeblieft direct en onmiddellijk de weg naar Pláka te nemen. Nu de zon is gedraaid en de autoramen openstaan, is de rit minder onaangenaam. Verkeersborden zijn in dit gebied zo schaars dat we er bijna een dankbrief voor naar Athene willen schrijven als we er een tegenkomen. We lezen dat de enige route naar Pláka via Kosmás voert. Dat is het vrolijkste nieuws van de dag en onze stemming verbetert direct.


  Kosmás ligt hoog in de bergen en is van een schoonheid waar we alleen maar over hebben gehoord. Het plaatsje wordt wel ‘het balkon van Arcadië’ genoemd en staat bekend om zijn heerlijke koelte vanwege de hoge ligging en de eeuwenoude platanen. Als we Kosmás bereiken, zijn we ruim duizend meter boven de zeespiegel. De Dokter beschikt over een kolossaal uithoudingsvermogen. Terwijl ik sliep, klaagde en kaartlas, reed hij aan een stuk door vanaf de kust naar deze plek. Het dorpsplein bevindt zich op een enorm plateau en is geheel geplaveid met kinderkopjes. Overal staan tafeltjes en stoeltjes waarover kolossale platanen hun schaduw heen werpen. Deze aanblik is alles wat een mens nodig heeft na een Spartaanse rit.


  De Dokter strekt zich uit, slaakt een kreet van verheerlijking en loopt een blokje om. Ik ga er voor zorgen dat een van de tafeltjes spoedig met verkwikkelijkheden volstaat. Water, café frappé, loukoúmia, Turks fruit en echt fruit. We hebben alles nodig dat vocht en energie geeft, in tegenstelling tot de geijkte opvatting dat je juist veel voedsel nodig hebt in de hitte. De ijle, droge lucht en de sprankelende geur van eucalyptus heffen het zware gevoel in mijn lijf op. De vermoeidheid is bijna vergeten.


  



  Pláka overleven?


  Als het donker is, komen we in Pláka aan. We reizen in ‘Griekse stijl’, wat inhoudt dat we geen hotelreservering maken. Het plaatsje is levendig en druk met Grieken en Duitsers, terwijl het al eind oktober is. Bij het eerste gebouw dat zich aankondigt als hotel, informeren we naar accommodatie.


  Dankzij onze grondige kennis van de landtaal dringen we dieper in de gelederen van de Griekse samenleving door, zoals nu. De hotelier vertelt ons dat alle kamers die het plaatsje rijk is, geheel vol zitten, maar er blijkt nog één plek te zijn waar we terecht kunnen, namelijk het huis van de burgemeester.


  ‘Noemt u mijn naam maar,’ zegt hoteleigenaar Kalogerópoulos. Het huis van de burgemeester staat pal aan zee. Alle luiken zitten dicht maar strepen licht door de luiken duiden op leven. We bellen aan en de burgemeester zelf doet open. Het is een man van weinig woorden, groot en vierkant. Zijn donkere ogen achter zijn rechthoekig brilmontuur beginnen te twinkelen zodra we de naam Kalogerópoulos laten vallen.


  En als hij de Griekse nummerplaat op onze jeep ontwaart, maakt hij het karakteristieke gebaar waarbij hij zijn handen op dijhoogte opent en de armen iets naar achter trekt, hetgeen zoveel inhoudt als ‘Waar komen jullie toch vandaan met zo’n accent, pedákiamou, mijn kindertjes.’ Bij het woord ‘Holland’ staat praktisch het hele huis tot onze beschikking. We volgen de burgemeester naar binnen. Aan de zware stoflaag die alles bedekt, is zonder twijfel af te lezen dat hier een vrouwenhand ontbreekt. De burgemeester brengt ons zonder veel te zeggen naar een kamer op de begane grond. Voor tien gulden per nacht is deze kamer de onze, laat hij in gebarentaal weten. Er is geen ontbijt bij inbegrepen en warm water ontbreekt. Het aanbod wordt door de Dokter met een ferme handdruk bekrachtigt en een coupure van duizend drachme wisselt haast ongezien van eigenaar.


  Als we de franse luiken openen, zien we dat slechts tien meter ons scheiden van de zee. We zien een bordesje van flagstones en een veelkleurig kiezelsteenstrand met de prachtigste gevormde stenen. De vloedlijn kabbelt vredig over de hartvormige steentjes. Aan de einder ontwaren we de lichten van passerende schepen. Omdat de kustlijn zich van hier af naar het noorden en naar het zuiden slingert, kunnen we de lichtjes van de huizen zien.


  In ons onderkomen ligt veel zand en we schudden het propere beddengoed buiten goed uit. Af en toe voel ik weer een aanval van zwaarte in mijn lichaam en begin ik hevig te transpireren alsof het midden op de dag is. Als ik de Dokter hierover consulteer, schrijft hij een substantieel maal voor met een gezonde dosis lokale wijn. We lopen naar het haventje waar de drukte om elf uur ’s avonds gestabiliseerd lijkt te zijn. In de haven bevindt zich een taverne die tot in Athene bekend staat om zijn excellente landelijke keuken. Op het terras dat over het water uitsteekt, is een plekje vrij. We hangen een sjaal over de stoelen en nemen eerst uitgebreid een kijkje in de keuken. Dat is immers de plaats waar de bestelling wordt gedaan. Uit de achter glas verschanste ovenschalen met een overdaad aan gerechten maken we een keuze die door een ober wordt genotuleerd. We krijgen een karaf wijn en glazen in de hand gedrukt, zodat de ober als de weerlicht andere wachtende mensen kan bedienen. Als we plaatsnemen, wordt het tafeltje tot aan de rand toe volgezet met schoteltjes.


  Vreemd genoeg heb ik ineens geen trek meer. Na een paar hapjes voel ik me misselijk en beverig worden. De Dokter denkt nu dat slaap een afdoende remedie zal zijn. Met moeite eet ik een stukje brood gedoopt in wijn. De maaltijd verdwijnt voor het grootste deel in de maag van de Dokter.


  Rillingen en koorts nemen bezit van me. Met knikkende knieën loop ik terug en als ik onder het beddengoed kruip, ben ik aan het hallucineren. Ik roep dat ik waarschijnlijk de ochtend niet zal halen. De Dokter springt zijn bed uit. Hij legt zijn hand op mijn voorhoofd en neemt mijn pols. Ik merk dat hij ongerust begint te worden. Hij vraagt wat ik die dag heb gegeten en gedronken. Bijna onhoorbaar fluister ik: ‘Hetzelfde als jij, geloof ik.’


  Hij verlaat de kamer (ben ik al opgegeven?), en komt terug met een propje papier in zijn hand.


  ‘Heb je de inhoud van dit zakje helemaal alleen opgegeten?’


  Ik weet niet waar hij het over heeft en vraag of het lang gaat duren voordat ik buiten bewustzijn zal raken.


  ‘Dat hangt ervan af. Kun je je herinneren hoeveel amandelen je ’s middag in Sikéa hebt gekocht?’


  Ik murmel ‘iets van honderd.’


  ‘Gram?’


  ‘Ljha,’ antwoord ik met dubbelgeslagen tong.


  Hij slaat aan het rekenen en komt tot de hoopvolle conclusie dat ik het wel haal. De dosis amygdaline, het gif in amandelen, begint pas levensbedreigend te worden na het eten van meer dan veertig stuks. Mijn geluk. Badend in het zweet kan ik nu gerust wegglijden in een diepe slaap waarin ik verbaal tekeer ga, zo blijkt de volgende dag. Midden in de nacht word ik wakker, volkomen doordrenkt van transpiratie en aan het eind van m’n Grieks. Ik roep de Dokter, ditmaal met het verzoek iets te drinken voor me te halen. Hij voelt of ik nog koorts heb en biedt me een glas water aan. Nadat ik gedronken heb, val ik onmiddellijk weer in slaap.


  



  Levend ontwaken


  Ik ben alleen op de kamer wanneer ik tegen negenen mijn ogen open. Ik voel me alsof ik op het nippertje de slag van Sebastopol heb overleefd. Ik hijs mezelf overeind en plaats mijn voeten op de granieten vloer. Goeie G’d! Hoe breng ik het tot de badkamer? De amygdalinevergiftiging is niet mis. Als ik me na een uur weer tot een menselijke gedaante heb weten terug te brengen, voel ik me uitgeput. Buiten staat de Dokter onze jeep te poetsen. Het zal je maar gebeuren dat je in een vervuild automobiel naar het ziekenhuis wordt afgevoerd.


  ‘Zo Kathrijn, domme meisjes moeten er ook zijn!’


  Ik heb de kracht niet om te lachen.


  ‘Waarom heb je me nooit eerder verteld over het geheim van die amandelen?’


  Zijn antwoord is klinisch. Ik had het kunnen weten, waarom krijg je anders in het vliegtuig zo’n minizakje amandelen? Uit economische overwegingen van de vliegmaatschappij natuurlijk, argumenteer ik. De Dokter is nog niet klaar met me.


  ‘Iedere Griek weet dit. Het woord voor vergif, amygdaline, komt van de naam amandel, amígdalo.’


  Ik voel me klein en nietig, wat weet ik weinig. Ik denk aan de woedende bijen waarbij ik bijna het leven had gelaten door zijn onwetendheid. De rekening is nu wel vereffend, vind ik. Sindsdien heb ik de amandelbomen op ons land nooit meer geoogst. Toch verdwijnen de amandelen van de bomen, daar zorgt Bárba Geórgos, onze oude buurman wel voor. Ongevraagd steekt hij jaar na jaar de oogst van de twintig bomen in zijn zak.


  Na een barbaars Grieks ontbijt van paximádi, beschuit gedoopt in Nescafé in een kafenéion bij de haven, komen de Dokter en ik weer tot onszelf. Het menselijke gestel is ongekend sterk. Nu mijn afweermechanisme weer eens op volle toeren heeft gedraaid, heeft mijn lichaam een geweldige energiestoot gekregen.


  ‘Maar,’ zegt de Dokter, en hij houdt zijn wijsvinger op esculapische wijze onder mijn neus, ‘Je moet nu de hele dag voortdurend water drinken!’


  Vanuit Pláka rijden we de bergen in. De varkenshouderij die we vandaag gaan bezoeken ligt op een hoogvlakte even boven Leonídion, een dromerige plaats die tot een van schoonheidsvlekken van de Pelopon nesus wordt gerekend. De varkenshouder zocht – na talloze sterfgevallen onder zijn vee – op aandringen van een familielid op Kythera contact met de Dokter. Hij kan het zich niet permitteren nog meer verliezen te lijden. De Griek is de grootste pork-eter van de wereld. Zijn dieet bestaat voor het grootste deel uit souvlaki’s en souvlaki’s en voor de verandering varkensrollade. Toch wordt het meeste vlees vanuit het buitenland geïmporteerd.


  Als de Dokter zijn werk uitvoert, wacht ik in de jeep, de ramen gesloten. Toch weet het varkensaroma binnen te dringen. Ik merk dat mijn maag nog niet in orde is. Met mijn hoofd tussen mijn knieën probeer ik mijn braakneiging te onderdrukken tot de Dokter terug is. Maar het ergste moet nog komen.


  De rest van de reis vervolg ik met gebogen hoofd tussen de knieën; wat geur betreft blijk ik naast een varken te zitten.


  



  



  17 ‘L’embarquement pour l’île de Cythère’


  Twee keer in mijn leven heb ik in het Louvre oog in oog gestaan met het romantische schilderij ‘Inscheping voor Kythera’. De Franse schilder Antoine Watteau schilderde het in 1717 gedurende zijn Parijse periode. Op het schilderij is een feestelijk uitgedost gezelschap te zien, in Rococostijl gekleed, in een wollig heuvellandschap. Op de achtergrond zijn de wazige contouren te ontwaren van een waterpartij met een wachtend zeilschip. Links in beeld dansen en dwarrelen cherubijntjes door de lucht. Op de voorgrond in de schaduw van een boom staat een sculptuur van een vrouwennaakt in Griekse stijl, die lijkt te verrijzen uit een hoorn van bloemen. Het hele tafereel is onscherp geschilderd en dat ligt voor de hand want Watteau is nooit op Kythera geweest. Mijn eerste ontmoeting met L’embarquement pour l’île de Cythère was een jaar voorafgaand aan onze eigen inscheping naar dat eiland. Oppervlakkig liet ik mijn blik over de schildering gaan. Ik had geen notie van het esoterische in Watteaus werk.



  Toen ik het schilderij twaalf jaar later voor de tweede keer zag, was het eenvolstrekt ander kunstwerk voor me geworden. Door de techniek en de compositie werd ik de wereld van de illusie ingetrokken. Het gezelschap in het schilderij verpoost in de heuvels van een niet te duiden landschap. Is het te bestempelen als het landschap van Kythera met een Griekse sculptuur op de voorgrond om de locatie extra te bevestigen?


  Watteau is zoals gezegd nooit op Kythera geweest. Toch doet het landschap evenmin Frans aan. Het is de illusie die in het schilderij een hoofdrol speelt. Het lijkt haast of er een Messiaanse boodschap in verstopt zit: het nooit te bereiken, paradijselijke eiland, waar je voorgoed het geluk zal vinden. De plek waar je altijd naar onderweg zal zijn en waarvan de lange weg er naar toe belangrijker is dan de aankomst zelf.


  Als ik voor de tweede maal voor het schilderij sta, heb ik het eiland inmiddels verlaten. Een illusie armer, een ervaring en een wetenschap rijker. Je schiet niets op door het paradijselijke te willen bereiken. De kunst is om onderweg te zijn in de richting van het paradijs. Zoals het gezelschap van Watteau. Ik dacht het paradijs gevonden te hebben en nu ben ik weer terug op mijn geboortegrond.


  Er is leven, ook na Kythera!


  



  De gewaarwording


  Als de drang te creëren een belangrijk deel uitmaakt van iemands karakter en van iemands bestaan, dan heb je het nergens makkelijk. Op een afgelegen Grieks eiland kun je met zo’n eigenschap nog moeilijker uit de voeten. Je wordt niet in balans gehouden door een beschermende sociale achterban of door een spiritueel en cultureel leven. Evenmin word je gedragen door de koesterende band van familie. Zodra het creatieve werk is volbracht, word je getroffen door een kille leegte.


  Toen het huis was afgebouwd, het landschap eromheen gevormd, de dierenartsenpraktijk gevestigd, en we ieder hoekje van het eiland verkend hadden, begonnen we een dagelijks leven te leiden waarin de routine sloop, een leven dat bleek te zijn afgesneden van de omstandigheden die de tijd met zich meebrengt. Het uur van de waarheid brak aan.


  In de afzondering van het eilandbestaan begin ik mezelf extra af te zonderen. Het één nodigt kennelijk tot het andere uit. Het eerste teken is dat ik met dieren begin te praten in een taal die het midden houdt tussen Grieks en Nederlands. Gesprekken met de lokale bevolking nemen van dag tot dag af. Mijn relatie met de Dokter loopt eveneens moeizamer. We hebben ieder een eigen slaapvertrek en tegen elkaar zeggen we niet meer dan het hoogst noodzakelijke. De communicatie met onze kinderen, het mijne in Engeland en de zijnen in Nederland, wordt vaak belemmerd door de afstand en een belabberde verbinding. Als zwijgzaamheid van twee mensen niet gedragen wordt door het rumoer van de omgeving, dan begint stilte voor zichzelf te spreken.


  Huiselijk leven


  ’s Avonds, als we ons na een lange dag terugtrekken in het woonvertrek, neemt de Dokter – steeds vroeger en steeds vaker – iets te drinken, terwijl ik steeds eerder met een boek naar bed ga. Op een dag in de winter zitten we aan tafel. Ik vraag op vriendelijke toon aan de Dokter op te houden met fluiten als er een fluitconcert van Bach op de BBCWorld-zender wordt uitgezonden. Het volgende moment scheert een Arabia aardewerkbord vol voedsel vlak langs mijn hoofd. Het bord schiet door de kleine ruitjes van de balkondeur, glijdt – dankzij de olijfolie – tegen de balustrade aan en spat uiteen. Het bord is aan diggelen en de kip is voor de katten.


  De Dokter staat op, doet of er niets gebeurd is en gaat fluitend met een glas wijn bij de luidsprekers zitten. Daar drinkt hij het concert uit. Ik volg in die tijd de Hogeschool voor Zelfbeheersing en veeg het hoopje glas, aardewerk en Kip à la Hánia bij elkaar. Terwijl ik de scherven opraap, kom ik tot het inzicht dat het bestaan als zijn huishoudster niet mijn hele leven zal duren.


  Het grote verschil tussen de Dokter en mij wordt pas duidelijk als we elkaar vertellen hoe we ieder op onze manier onze dag zijn doorgekomen. Als ik naar hem luister, begrijp ik niet door welke ogen hij kijkt. Spreekt hij over hetzelfde eiland als ik? Moest ik met hem helemaal naar de andere kant van de wereld om te begrijpen dat we elkaar niets te zeggen hebben? Hij lijkt de kleuren van zijn omgeving aan te kunnen nemen, terwijl ik eenkleurig blijf afsteken.


  Aan het moment waarop het me duidelijk wordt dat ik niet samen met de Dokter oud zal worden, gaan zeven sluimerende jaren vooraf. In retrospectief had ik de eerste symptomen al horen te signaleren toen we op het eiland arriveerden. Toen begon de verandering. Maar je bent eerst bezig een cultuurschok te verwerken en een huis te restaureren. Ik realiseer me dat ik een Zuid-Europeaan ben geworden en dat ik moet leven met het feit dat er soms geen water uit de kraan komt. Als je van binnen in balans bent, kun je alles een plek geven. Maar niet iedereen reageert hetzelfde. De Dokter is duidelijk anders.


  Ik pas me aan de gewoontes van het eilandleven aan zonder dat ik me van binnen laat beïnvloeden door de omstandigheden. Mijn innerlijk maakt een autonome groei door die het ook zou doormaken als ik op Alaska was beland. De Dokter wordt echter van binnen en van buiten door elkaar geschud en raakt besmet met de vreeswekkende eilanddolheid. Een verschijnsel dat vaker onder mannen dan onder vrouwen voorkomt.


  Eilanddolheid komt al in de oudheid voor en moet doorgegeven zijn via het collectieve onderbewustzijn. Het brengt mannen samen in één groot machocollectief, maar verzuimt vrouwen dichter bijeen te brengen in een emancipatiecollectief. Hoewel, vrouwen op Lesbos en in Sparta zijn daar waarschijnlijk een uitzondering op.


  De eerste verschijnselen moet ik onbewust hebben bemerkt, in een onderhuids gevoel van onbehagen en kleine gifpijltjes. De Dokter die met mannen onder elkaar de nachten op het marktplein van Potamós doorbrengt. Het woord dat me ontnomen wordt als ik iets vertel. Het veel te hard een steile weg afrijden met een ravijn aan de passagierszijde. Partij kiezen voor de bevolking in plaats van voor mij. Het duidelijkste teken is het steeds overvloediger gebruik van alcohol. Dat wordt het struikelblok. Lege mandflessen van vijf liter zijn moeilijk weg te mof felen.


  Om te overleven sluit ik compromissen met mezelf. Ik blijf me verstoppen achter de briljante zon, het voortreffelijke buitenleven, de oogverblindende panorama’s en de zalvende klanken van de Griekse taal. Totdat ik merk dat ik na mijn eerste glas wijn al snel een tweede inschenk. Doe ik dat omdat de maat van de vorige, bij de laatste schermutselingen gesneuvelde wijnglazen groter was?


  Vervolgens signaleer ik dat de inhoud van mijn dromen in geen enkele verhouding meer staat tot de ledigheid van mijn dagen. Wat nu, denk ik, zittend op een rots met uitzicht op de baai van Kapsáli, waar de godin der Liefde uit het schuim van de golven verrees. Het volgende moment ben ik alweer afgeleid door de geur van honing en wilde tijm en mijn gevoelens van ongenoegen glijden weer even in de kloven van een rots. Alras is het te laat. Ik kan me niet langer tevreden stellen bij het beeld van de Dokter. Ooit was hij een lange, goed geproportioneerde man, zongebruind en met bruingrijzend krulhaar. De haarlijn trekt zich nu iets terug waardoor zijn iets te hoog geplaatste ogen krachteloos de wereld inkijken en zijn neus langer en smaller lijkt dan vroeger. Zelfs het kuiltje in zijn kin, dat zijn lach iets olijks gaf, lijkt verslapt. Ik vind hem vroegoud geworden. En niet oud in de zin van wijs. Was ik ooit verliefd op hem?


  Werkelijk?


  Ook niet bij nader inzien? Als klein kind had ik het idee dat de band tussen man en vrouw gebaseerd moest zijn op vriendschap, het plezier van elkaars gezelschap zou man en vrouw nader brengen. Bij ons is daar niet veel van over.


  Ik schuif verder op de rots en zoek met mijn voeten houvast tussen de keien. Ik weet ineens waar het scheef zit. De kerstening van de wereld plaatste verliefdheid op een hoog voetstuk. Het idee dat je uit verliefdheid tot elkaar komt: wie bepaalt dat? Ik ben van het Oude Volk. Ik heb die voorprogrammering niet. Je komt bij elkaar omdat je hoopt dat je gemeenschappelijke interesses hebt, omdat je eenzelfde achtergrond deelt, dezelfde gebruiken kent en gelijkwaardigheid nastreeft. Eindelijk heb ik de Dokter wat verhelderends te melden. Ik laat me niet meer door mannen regeren. Griekenland heeft een dolmakende uitwerking op mensen, op de Dokter, maar ik laat me er niet langer door gek maken. De honger slaat ineens in alle hevigheid toe.


  Kip à la Hánia – kip met okra


  ½ pond okra, een soort peulvrucht, schoongemaakt


  1 pond in porties gesneden kip


  3 eetlepels olijfolie


  1 theelepel kurkuma


  1 grote ui, fijngesnipperd


  4 grote tomaten, ontveld en in schijfjes gesneden wat kaneel en kruidnagel


  1 theelepel gemberpoeder


  1 theelepel korianderzaad


  2 laurierblaadjes


  sap van 2 citroenen


  zout en peper


  kippenbouillon


  Verhit de olijfolie in een grote koekenpan. Voeg de kurkuma toe. Braad daarin de kip totdat hij bruin begint te worden. Leg de kip vervolgens in een grote stoofpot. Fruit de fijngesnipperde ui in de resterende olijfolie totdat hij glazig ziet. Voeg de tomaten en alle overige kruiden toe. Roer het geheel goed door en maak er een dikke saus van. Bak de okra in een aparte koekenpan met een beetje olijfolie voorzichtig in 5 minuten aan. Voegde okra en de tomatensaus bij de kip in de stoofpot. Giet er de kippenbouillon bij en breng op smaak met zout en peper. Laat het geheel ongeveer 1 uur, goed afgesloten, op een laag vuur stoven. Voeg het citroensap vlak voor het einde aan de kip toe. Kalí oreksi!


  De eeuwigdurende hittegolven doen mijn scepsis geen goed. Ze zuigen de laatste energie uit mij weg. Om het huis schoon te houden, voer ik een dagelijks gevecht tegen het zand van Kadhafi, dat sneller dan een stofdoek het kan opnemen, blijft neerkomen en in de kleinste kiertjes kruipt. De vazen en schalen die ik op mijn pottenbakkerswiel draai, zakken in elkaar voor ik de klei van de draaischijf kan lossnijden. Als ik achter mijn bureau schrijf, bereikt het papier een en al klaagzang. Ik kijk naar buiten en constateer dat een jonge acaciaboom die niet lang geleden is geplant, weigert aan te slaan. Ik ga bij de boom zitten, mijn voeten in de ronde opening die met aarde is gevuld. Ik praat met de boom en attendeer hem op de overeenkomst met mij. Ik wijs hem op een jonge cipres een eind verderop. Ik smeek de acacia zijn best te doen en mij de vreugde van zijn schoonheid en zijn schaduw te geven.


  Wat ik op dat moment niet in staat ben te geven, verlang ik van een ander, toch?


  Ik mediteer bij de plant en doe een visualisatie. Met mijn ogen dicht ga ik terug in de tijd, naar mijn jeugd waarin niets bedacht en beredeneerd was. Ik zie mezelf omringd door de mensen die ik liefheb, ook al zijn de meesten niet meer in leven, en ik hoor hun stemmen. Wat ze zeggen doet mij glimlachen. Er heerst warmte en gezelligheid. Het zijn de vreugdevolle klanken en beelden van een ouderwetse joodse familie. Aan mijn jeugd komt een abrupt einde met de dood van papá. Dat moment begint de grote dwaling.


  Als ik de visualisatie beëindig, weet ik wat mij te doen staat. Ik moet een sterke verbinding van mijn verleden naar het heden leggen. Plotseling smelten die ontelbare vage fragmenten aaneen tot een bewust gevoel van ongenoegen.


  Het moment waarop mijn vader voorgoed uit mijn leven verdwijnt, brengt een schok teweeg. Het proces van schoppen tegen het ouderlijk gezag om mijn eigen persoonlijkheid gestalte te kunnen geven, wordt bruusk onderbroken. Ik had ineens niemand meer om tegen aan te schoppen; de plek van mijn vader was verruild voor leegte. Ik keerde me volledig af van mijn vaders familie die me tot op dat moment het meeste houvast had geboden. Ik werd surrogaatvolwassen. Maar het innerlijk kan zijn eigen kuren vertonen: het stuurt het ego en het zelf in uiteenlopende richting waardoor je gaat dwalen. Het kost soms jaren om die twee innerlijke elementen te herenigen. Gevoelens van ongenoegen zijn de enige symptomen die je er aan doen herinneren dat er van binnen een tweestrijd woedt. Hoever ik ook vluchtte, ik nam mijn tweestrijd zonder bijbetalen in mijn geestelijke bagage mee. Tot het moment dat het muntje valt en het ego met het zelf de verbinding met het Hogere herstelt. Zo’n ontknoping kan door van alles worden uitgelokt, je vindt het zelf uit, in stilte. Het tragische en hoopvolle van het leven is dat je zo’n inzicht zelf moet en kunt krijgen. Pas hierna begint het helen en veel later komt het gevoel van verworven vrijheid. Alsof je opnieuw geboren bent. De succesvolle restauratie van een eeuwenoud huis op een afgelegen Grieks eiland kan ik een plaats geven in mijn leven. Voor de relatie tussen de Dokter en mij is geen hoop op verbetering. Onze verbintenis vond plaats in een periode van dwaling.


  



  Weg uit het paradijs?


  Hoe kom ik weg van het eiland, begint het als een mantra door mijn geest te spinnen. In gedachten zie ik de schilderijen en andere familieerfstukken retour gaan naar het noorden van Europa. Ik maak een sprong in mijn denken. Wie zijn er nog over van de familie uit mijn jeugd? Hoe vertel ik het aan de Dokter, of vertel ik het hem liever niet?


  Naar mamá in Amsterdam kan ik niet terug nu ze gedementeerd in een bejaardentehuis zit. Mijn hoofd explodeert haast van de verwarde gedachten. Ik verlaat de acacia en sleur mezelf de camára in. Ik val neer op de bureaustoel en zet mijn elektronische schrijfmachine aan. Ik probeer van de verwarring in mijn hoofd een coherent geheel te maken. Ik doe enkele ademhalingsoefeningen en een korte meditatie, draai een vel papier in de machine en laat mijn vingers over de toetsen glijden. Met mijn ogen dicht probeer ik mijn gevoel in woorden om te zetten. Zonder aan stijl of taal te denken, giet ik mijn gedachten in letters. Daarna lees ik alles zorgvuldig over. Ik modelleer, voeg een introductie en een afsluiting toe en zet er de naam van een tante boven.


  Lieve tante Celine,


  Het moet wel twintig jaar geleden zijn dat u van me hoorde. Hoe is het met u?


  Ik schrijf vanaf een Grieks eiland, waar ik inmiddels tien jaar woonsamen met mijn Nederlandse man die hier dierenarts is. Eigenlijk mag ik geen reden tot klagen hebben, want alles om me heen lijkt perfect. De zon schijnt hier eeuwig, de natuur is een plaatje, ik woon in een prachtig huis dat in een soort Arcadisch landschap staat. En onze dierenartsenpraktijk loopt voorspoedig. Maar hiermee heb ik slechts de buitenkant beschreven.


  Ik ben hier zo eenzaam, lieve tante. ’s Zomers gaat het nog wel, maar komt de winter, dan is het hier niet meer te harden. Ik heb ontdekt dat buitenlanders die hier het hele jaar door verblijven, op de vlucht zijn voor zichzelf en de wereld, en ook heb ik begrepen dat alle eilanden in de hele Griekse archipel, bevolkt zijn met dit soort mensen. Men gaat hier in zo’n afzondering over alles dubben. Mijn man en ik hebben niets gemeen met elkaar. Dat is mijn trieste conclusie. Hij verstopt zich in zijn werk en dat doe ik ook. Hij doet dat met plezier. Laat u eens iets van u horen? U was altijd zo’n lieve tante voor me. Ik sluit een foto in van mezelf, staande tegen de brokstukken van een ruïne tegen de zijkant van ons huis.


  Veel liefs van uw nichtje.


  Met een opgelucht gevoel stop ik de brief in een envelop en plak die dicht. Ergens in de camára heb ik nog een telefoonboek van Amsterdam. Ik sla het open en zoek naar het adres. Ik herinner me destraatnaam niet meer, gelukkig zijn er maar drie mensen onder die naam. Ik kies degene met de juiste initialen, de enige die in een buitenwijk blijkt te wonen. Ik post de brief in een bus die zeker regelmatig geleegd wordt.


  



  Slechts twee seizoenen in een jaar


  In de eerstvolgende weken is voor mijn gevoel alles grijs, ook al is het volop lente. De natuur is op haar mooist in deze periode, maar ik lijk in de herfst van mijn bestaan.


  Meestal zien bezoekers van Griekenland een uitgedroogde aardkorst, maar in de lente is het landschap een prachtig bloemstilleven. Tientallen soorten kruiden tonen hun kleurenpracht, wilde orchideeën, papavers van een bijna fluweelachtig zwart en cyclamen in allerlei tinten. De kleurenpracht gaat dit keer volstrekt langs me heen. Zelfs de luchten die eindeloos blauw zijn, krijgen een averechtse werking op me. Na tien jaar Middellandse Zeeklimaat begin ik de afwezigheid van vier seizoenen te missen. De blauwe luchten maken me terneergeslagen. Ik breng hele dagen binnenshuis door, waarvan een aanzienlijke tijd liggend op bed. Ik snauw boeren aan de telefoon af en vergeet menigmaal de planten buiten water te geven.


  Wanneer ik de Dokter ’s ochtends in z’n jeep hoor wegrijden, zonder dat we na het opstaan een woord met elkaar hebben gewisseld, ben ik blij een dag van alleen zijn voor me te hebben, zodat niemand er getuige van is hoe miserabel ik me voel. De situatie op het eiland is zo extreem, de overdonderende natuur, de hoorbare stilte, de volstrekte afwezigheid van cultuur, dat ik er met extreem gedrag op reageer.


  



  Het Niets


  Op een ochtend heeft het absolute niets me dichtgesnoerd. Het is een ijle, ledige gewaarwording, zo onplezierig dat ik me eruit probeer los te rukken. Ik graai een snoeischaar uit de tuingereedschapskist en ga onmiddellijk naar het meest verafgelegen terras van ons perceel. Daar begin ik als een bezetene alles wat er niet hoort weg te snoeien. In dit klimaat kan dat het hele jaar door gedaan worden.


  Vooral zuigers van olijf- en amandelbomen, struiken die te veel naar de bomen toe groeien, takken die te ver naar de kruin gaan en narcissen, waarvan ik een vaas vol knip. Ik probeer niet na te denken en ik stop al mijn energie in het snoeien van deze openbarstende, onstuimige lentegroei. Snoeien is een remedie tegen moedeloosheid.


  ‘Het verhoogt de adrenaline in het bloed en het bouwt de geestelijke weerstand weer op.’ Als een mantra blijf ik deze zin herhalen. Na een paar uur heb ik ongemerkt het hele terras gehad. Na behandeling oogt het landschap als een gecoiffeerde poedel. Als ik naar beneden loop, valt me pas op dat ik langs een griezelig strookje grond moet, bedekt met klaverblad en boven een ravijntje. Ik klauter over rotsen van de droogstaande beek heen met een grote bos narcissen onder mijn arm.


  Als je van te voren alles zou weten, zou je niet veel uithalen. Thuisgekomen hoor ik door de openstaande ramen de telefoon overgaan. Het antwoordapparaat neemt op. De Papás laat de kerkklok vijf uur slaan. Het is een donderdagmiddag, een dag als alle andere op het eiland. Aan de overkant van het dal lopen dorpelingen naar het ka fenéion. Ik onderscheid het Wiel (Artemis de honingman), Nick Tsortsópoulos en zijn jongste zoon Lakis, de Baron (Takis van het stulpje met het hoge hek) en de Filosoof (Toklis die veel weet en niets doet). Zodra zijn vrouw hem laat stoppen, zal de Papás zich straks bij het gezelschap voegen. Ik luister de berichten op het antwoordapparaat af. Het kost me de grootste moeite te ontcijferen wat er wordt gezegd. De ruis op de lijn is zo zwaar en de eilanders schreeuwen zo erg, dat ik bijna niets van het bericht versta. Na de eilandberichten volgt er plotseling een heel heldere klank die af- en aanzwelt. Een sonore, duidelijk verstaanbare mannenstem roept in het Nederlands: ‘Hallo, hoort u mij, haaaallo, hallo, goedemiddag, haaaallo!’ Dan volgt een lange pieptoon.


  



  De hallo-stem


  Het raadsel van de stem blijft even hangen maar raakt op de achtergrond door de gebeurtenissen van het moment. Buiten klinkt het geronk van een motor die de weg opkomt gevolgd door een dichtslaand portier. De stem van de Dokter: ‘Zwaardvis voor op de grill, vers van de haak uit Agia Pelagía.’


  Vanaf het balkon zie ik hem met een bundel krantenpapier zwaaien. Even vrolijk ik helemaal op, maar de eeuwig-blauwe-luchtdepressie kan toch niet zomaar verdwenen zijn? Vis klaarmaken betekent buiten zijn in de nabijheid van de warmte van de grill, tot laat in de avond op het terras wijn slobberen en is dus een welkome afwisseling van de avonden binnenshuis, waar de spanningen te snijden zijn en de gesprekken tussen de Dokter en mij neerkomen op zinnen van eenlettergrepige woorden.


  Vis van de grill kan niet zonder dressing en die moet vooraf bereid worden. Een vis, zelfs een dooie, mag nimmer droog staan. Hoe minder ik hoef na te denken, hoe liever het me is. Terwijl ik in de keuken voorbereidingen tref, neemt de Dokter buiten een deel van het werk op zich.


  Dressing voor vis


  3 dl olijfolie


  sap van 3 citroenen of limoenen


  1 grote teen uitgeperste knoflook


  1 eetlepel basilicum


  scheutje sojasaus


  2 theelepels suiker


  snuifje gemberpoeder


  zout en peper


  Klop de olijfolie en het citroensap met een klopper tot een homogene substantie. Voeg de rest van de ingrediënten toe en meng alles goed. Giet de dressing in een kannetje of juskom, waarin makkelijk geroerd kan worden en waarmee naderhand goed geschonken kan worden. Zet de dressing een half uur in de koelkast.


  Om een uur of zeven, als de schemer invalt en de wind gaat liggen, begint de Dokter het vuur aan te maken. Het is mijn taak om bestek, serviesgoed, glaswerk en dressing naar beneden te brengen. Na ongeveer een half uur heeft de Dokter van het brandende hout een bedje van houtskool gemaakt en heb ik gezorgd dat alles beneden klaar staat. Ik hoor de telefoon overgaan, maar ditmaal ben ik het antwoordapparaat voor. De verbinding is ruisvrij en na enige seconden klinkt de bekende sonore mannenstem.


  ‘Hallo.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Hallo,’ zegt de stem weer, ‘ja, u kent mij niet, mijn naam is Aronson uit Amsterdam.’


  ‘Oh!’ zeg ik.


  Ik ken geen meneer Aronson, tenzij tante Celine Aronson de afgelopen jaren op het spoor van verloren familie is gestuit.


  ‘Ik heb toch zo’n alleraardigste brief van u ontvangen met een mooie foto erbij,’ zegt de duistere meneer Aronson, ‘Zoiets gebeurt misschien maar eens in een leven dat iemand zo iets leuks en onverwachts ontvangt en helemaal vanuit Griekenland.’


  Hij is even stil en ik probeer me vlug de inhoud van de brief voor de geest te halen. De brief die ik aan tante Celine schreef en waar kennelijk deze wildvreemde meneer nu mee in zijn hand staat. Ik ben blijkbaar onzorgvuldig geweest. Dit had niet mogen gebeuren. Ik verontschuldig me aan de telefoon en vraag hem de brief terug te sturen.


  ‘Maar lieve mevrouw. Deze brief legt eerst meer dan drieduizend kilometer af, porto betaald, dan stuur ik hem toch niet weer dezelfde kant op? Kan ik hem niet beter houden? Dan probeer ik voor u het juiste adres van uw tante te achterhalen.’


  Beneden hoor ik de vochtige vis sissen op het houtskool, boven aan de telefoon staan we op het punt van vousvoyeren op tutoyeren over te gaan.


  Als ik de Dokter met het staalborsteltje over het rooster hoor schrapen, neem ik een beslissing. Ik hoor mezelf er in toestemmen de brief maar niet terug te sturen.


  ‘Als u het wilt doen, graag. Spoor mijn tante Celine maar op. Als je meer informatie over haar nodig mocht hebben dan hoor ik dat wel.’


  De aromatische geur van de geroosterde vis aangescherpt door de melange van de dressing verspreidt zich over de bovenverdieping. Ik leg de hoorn neer en loop naar het raam.


  De Dokter loopt fluitend over de flagstones het trappetje af van de patio naar de zitkuil. In de ene hand houdt hij een glas lichtrode wijn, in de andere een grilltang. Op de witgekalkte muur om de patio heeft zich een klein bataljon wilde katten verschanst. Ze zitten in een afwachtende aanvalshouding. Hun instinct zegt hen dat er iets te eten op komst is. Het mijne zegt dat ik beneden verwacht wordt. Ik vraag niet of hij met fluiten wil ophouden. Ik ken de uitwerking ervan en er zijn nog maar enkele Arabia-borden over. Als het ooit tot een verdeling komt tussen hem en mij, valt er tenminste nog iets te verdelen. Ik informeer of ik ver achterloop met wijn. Nee, hij is pas aan zijn tweede glas bezig en schenkt mij ook in. We doen onze gebruikelijke toast: ‘Stin igía mas, op onze gezondheid!’


  Ik wil hem over het telefoongesprek vertellen. Twee glazen wijn acht ik echter een te breekbare bodem om hem te overvallen. Met overgave genieten we van de wijn en de voortreffelijke zwaardvis. Met iedere teug lijkt het eilandleven draaglijker te worden en neemt mijn twijfel toe of ik met mijn leven hier zal kunnen breken. Bij mijn derde glas, zijn zoveelste, heb ik voldoende moed verzameld om de Dokter te vertellen over mijn innerlijke reizen. Het is een beknopt verslag want zelf ben ik er nog niet uit. Door mijn verhaal voor hem duidelijk te verwoorden, hoop ik klaarheid voor mezelf te krijgen.


  ‘Ergens weet ik dat wat anderen gelukkig maakt, mij koud laat. Mis schien mis ik iets in mijn opmaak, of heb ik in een vorig leven hiermee afgerekend? Zit er soms iets in mij dat nooit eerder is aangeraakt? Iets dat de wereld mij niet heeft geboden, maar waar mijn onderbewuste zich van doordrongen weet en vurig naar hunkert?


  Het is een onontgonnen plek in mijzelf die op verstuiving wacht. Het is mijn taak om op onderzoek uit te gaan. Het huis is klaar, de praktijk draait, de terrassen zijn ontgonnen. Wat nu? Ik vind geen bevrediging in het doen van de huishouding. Ik voel in mij energie kolken die geen uitweg vindt. Ik verdrink.’


  Even kijk ik naar de Dokter. Hij is uit de zitkuil opgestaan en ik kijk of hij zich misschien voorbereidt op een vrije val vanaf de balustrade. Het zal wel meevallen.


  Ik vervolg mijn uiteenzetting.


  ‘Ik ben niet geschapen voor een traditionele relatie. Van binnen voel ik dat ik moet scheppen, kunstenares ben. Iemand die eerlijk tegen zichzelf moet zijn en door de lagen van het leven heen moet kijken. Zodra mij een rol wordt opgedrongen, kom ik in opstand. Ik moet kunnen creëren. Om te kunnen leven en om het leefbaar te houden voor anderen.’


  Arme Dokter. Het moet onmogelijk zijn om met zo iemand samen te leven. Waar is hij? Hij heeft het toch wel gehoord?


  Hij komt van de oven vandaan en gaat met een wazige blik in zijn ogen tegenover mij zitten. Met een rode kleur op zijn wangen schenkt hij nog een glas in voor zichzelf.


  Ik eindig mijn verhaal met het telefoongesprek van daarnet. Gelukkig komt alles op een natte, van spiritualiën doordrongen ondergrond terecht. Niet zonder reden noemden de oude Grieken wijn al oinópnevma, wijngeest. Oínos is wijn, pnévma is geest. De reactie van de Dokter had ik kunnen verwachten: hij luistert, drinkt en vergeet. Bij mij is dat allerminst het geval. Er ontstaat een grote innerlijke onrust. Met het slaan van een brug van het verleden naar het heden, is een compleet raderwerk in actie gekomen. Een deel in mij wil de werking stopzetten, een ander deel wil er mee door. Op dit moment onderneem ik, in het aangezicht van de aangroeiende populatie popelende katten, maar een actie: nog één glas wijn.


  



  Vertrouwd geluid


  Het geronk van de jeep die de helling afgaat, wekt mij de volgende ochtend uit een roezig omhulsel. De wijn bezorgde mij een comateuze slaap. Het loopt tegen negenen, zegt mijn biologische klok. De Dokter kan drinken wat hij wil, het lukt hem altijd om nuchter achter de operatietafel te staan. Of hij voor een spoedgeval midden in de nacht erop uit is geweest, weet ik niet, maar als het moet, doet hij het. Een goede dierenarts is hij zeker.


  Het geronk van de motor is amper verdwenen, als ik in de verte het vliegtuigje uit Athene hoor overkomen dat Kythera eens per dag aandoet als de weersomstandigheden het toelaten. Het is de levenslijn met de rest van de wereld. Van begin af aan heeft het vijftienzittertje me hoop gegeven. Het toestel vervoert post, kranten, ernstig zieken, passagiers, en doden. Zodra het geluid weg gestorven is, voel ik dat er bloed door mijn lichaam stroomt. Er is hoop. Een eiland met een regelmatige vliegdienst is meer dan zomaar een eiland. Er zijn tenslotte honderden eilanden in de Griekse archipel die het zonder vliegtuigen moeten doen. Het besef stroomt binnen dat er momenten waren voorafgaand aan dit ene moment. De warrige gebeurtenissen van de vorige dag komen weer terug. Vooruit maar, vanaf dit punt weet ik het weer. Ik sta op.


  



  Vooruitgang


  Halverwege de jaren negentig worden de eerste computers op het eiland geïnstalleerd. Vooral in de toeristensector worden deze apparaten een onvermijdelijke aanschaf. Een woord voor deze machine hebben de Grieken wel maar echt in gebruik geraakt is het nimmer: ipoloyistis. Het zal met de computer net zo gaan als met de eerste geïmporteerde whisky die nu de populairste drank van het land is. Ook daar is nooit een Grieks woord voor in gebruik genomen en het hele land struikelt nog altijd over de uitspraak en slist erbij, ook voor ze er dronken van zijn. De computer is het gesprek van de dag, maar in de vloeiende, melodieuze taal valt het woord er als een log stuk steen doorheen.


  De Dokter wordt op een idee gebracht en komt op een avond thuis met een ingeving. Bij de Fatséas dinasty in Fatsádika, het familiebedrijf in elektrische artikelen dat in de lift zit, ziet het zwart van de mensen die naar een computer komen kijken, vertelt hij. Zelf wil hij niet aan de computer en ik evenmin, maar te midden van de elektronica treft hij de eerste faxmachines aan. Ik maak meteen een gedachtesprong naar spoorloze tantes. De Dokter suggereert dat het apparaat voor snellere afhandeling van farmaceutische bestellingen in Athene en Europa een uitkomst kan zijn. En dat blijk ik ook te vinden.


  De volgende dag is er een faxmachine geïnstalleerd.


  Het krakende, onbestemde geluid van dat apparaat wanneer het verzendt en ontvangt, is bijster onmelodieus, vooral voor iemand die van tango houdt. De machine werkt voor mijn temperament bovendien tergend langzaam. Bijna iedere handeling moet vanwege de slechte verbindingen verschillende keren herhaald worden. Voor we het ons realiseren, is het apparaat zo ongeveer het focuspunt van ons dagelijks bestaan geworden. Niet omdat het faxverkeer zo druk is, maar vanwege het eindeloos overdoen.


  Op een ochtend als het vliegtuigje net overgevlogen is, neem ik de telefoon aan.


  ‘Hallo.’


  ‘Hallo,’ zegt de heldere stem met onmiskenbaar Nederlandse intonatie.


  ‘Oh, inspecteur Clouseau! Zijn er vorderingen op het gebied van de opsporing van mijn tante?’


  Aan de andere kant klinkt onderdrukt gelach gevolgd door een formeel: ‘Wel mevrouw Onassis, er wordt momenteel aan gewerkt. We hebben net een opdracht verstrekt aan het bevolkingsregister in Amsterdam. Zodra hier bericht van binnenkomt, kunnen we verder.’


  Ik dank inspecteur Clouseau en zeg dat ook ik nieuws voor hem heb. Hij mag kiezen, eerst het goede, of eerst het slechte nieuws.


  ‘Goed, dan maar eerst het slechte nieuws.’


  ‘Het slechte nieuws is dat ik er niet helemaal zeker van ben of de achternaam van mijn tante juist is geschreven.’


  ‘Ach. Moeten er misschien drie ‘essen’ gebruikt worden zoals in Aronssons?’


  Ik zeg dat het ook wat zuiniger kan. Hij belooft een aantekening van deze mogelijkheid aan het dossier toe te voegen.


  ‘Nu het goeie nieuws: sinds een week zijn we hier aan de fax.’


  



  Faxmania


  Ik heb nauwelijks neergelegd, of de telefoon gaat over en het onbestemde kraakgeluid treedt in werking. Een faxbericht uit Amsterdam kondigt zich aan, maar het proces verloopt tergend langzaam. Millimeter voor millimeter trekt het papier zich uit de gleuf naar buiten. Ik besluit de kreunende machine in zijn eigen pret te laten en ga ondertussen iets zinnigers doen. Als ik weer boven kom, heeft er zich een slinger papier van de tafel over de marmeren vloer uitgespreid. Aan het eind van de strook staat een afbeelding met tekst eronder. De rest van het meters lange papier bestaat uit mislukte faxberichten. Ik knip het laatste bericht eraf en bekijk het aandachtig. Op een foto zie ik grote rookpluimen die een vage beeltenis van een manspersoon bedekken. Eronder staat: Inspecteur Clouseau – verscho len achter een gordijn van sigarettenrook – tijdens de vergadering waarin het Dossier Tante Celine werd behandeld.


  Zal ik nooit in staat om contacten met normale mensen te leggen?


  Na iedere vijftig handelingen spuugt de faxmachine een overzicht uit. Je schrikt je toch lam op dit simpele eiland. Als ik de lijst doorkijk, blijkt dat er ook achter niet voltooide faxberichten een bedrag staat vermeld. Van alle faxberichten is tweederde gericht aan inspecteur Clouseau. Hoe verklaar ik dat aan de Dokter of hoe onttrek ik dit aan zijn blik?


  Ik besluit met een onbehaaglijk voorgevoel om de lijst weg te moffelen tussen post en andere binnengekomen faxen.


  Schaam ik me soms?


  



  Opschudding


  Meestal word je spontaan wakker ook al is de droom nog niet uit. Vannacht werd ik ruw gewekt uit een droom die wonderbaarlijk soepel overging in de werkelijkheid.


  Ik wandel op de Van Der Nest Lei in Antwerpen op zoek naar het huis van een tante. Ik weet in gedachten hoe het Art Nouveau-gebouw eruit ziet, maar ik kan het niet meteen vinden. Ik weet niet waarom, ik ben er toch vaak genoeg geweest. Al bijna aan het eind van de Lei, bij de stenen spoorbrug, kijk ik langs de façades van de huizen naar boven. Waar ik het appartement van haar had hopen te vinden, tref ik een splinternieuw gebouw aan met een futuristische, zuidelijke architectuur met trapsgewijs aflopende balkons, afgewisseld met hangende terrassen. Door de latten van een pergola op het bovenste balkon kijk ik recht de hemel in die net zo azuurblauw is als de lucht in Griekenland. Dan begint alles te schudden en te trillen.


  Op dat moment word ik wakker, maar het schudden en trillen gaat door. Ik hoor glas rinkelen. Het zijn de ruitjes in de deuren van de boekenkast in mijn camára. Ook het bed doet vreemd. Ik weet niet wat boven en onder is. Buiten zoeft een dreunend geroffel weg. Ik schiet een kaftan aan en moet kracht zetten om het luik te openen voor de ingang. Op de patio zijn enkele amfora’s verschoven. Ze hebben kringen op de flagstones achtergelaten. Ik haast me naar de hoofdingang en moet weer stevig duwen om de deur open te krijgen. Ik stuif naar boven om te zien hoe het woonvertrek erbij ligt.


  Ik tref er een mirakel aan.


  Het bovenstuk van de vitrinekast is ver vooruit geschoven en rust nog maar net op het onderstuk. Het scheelt maar zo weinig dat het lijkt alsof er superstitie aan het werk is geweest. Achter de glazen deurtjes is het servies alleen verschoven en alle ruitjes zijn heel. Als ik hoor dat de aardbeving een kracht had van 5.2 op de schaal van Richter, begrijp ik dat Oudhollandse vitrinekasten beter in Holland kunnen worden achtergelaten. Die ochtend na de aardbeving gaat de telefoon. Bij het opnemen, valt het geluid na enkele seconden alweer weg. Door de aardbeving zijn de telefoonkabels ontwricht. Je bent hier volkomen overgeleverd aan de nukken van de natuur. Kabels veilig onder de grond leggen is er op dit rotsachtige eiland niet bij. Van het eiland gaan kabels naar de bodem van de zee om bij Geithion op de Peloponnesus aan land te komen en in hoge, windgevoelige masten te worden gehangen. Storm, bliksem, aardverschuivingen, regen, het gebeurt allemaal en het gaat in de meeste gevallen nog goed ook. Niet nu dus.


  Die ochtend valt de telefoonverbinding compleet weg. Niet voor even, maar voor een volle week. Dat zijn de momenten in een Aards Paradijs, waarop ik helemaal naar beneden ga, dieper dan Prometheus, en waarover ik met de Dokter nooit een woord kan wisselen. Want zijn leven gaat dankzij de tamtam gewoon door. De natuur en de Dokter storen zich nergens aan. Dieren worden ziek of worden verlost. De noodkreten van de boeren bereiken de Dokter toch wel. Door de jaren heen zal de Dokter altijd een provinciejongen blijven en ik een stadsmeisje. Nooit zal ik leren me aan te passen, noch aan hem, noch aan het eiland. Alsof ik daartoe een verplichting zou moeten voelen.


  Winterslaap


  Uit protest begin ik midden in de lente een winterslaap. De Dokter is er wel maar laat zich niet zien. Niet communiceren neemt een steeds grotere plek in ons huwelijk in. De luiken van mijn camára gaan dicht en met de bibliotheek op armlengte afstand kom ik de week door. Zo nu en dan hoor ik Bárba Geórgos voorbijschuifelen. Hij heeft recht van overpad sinds we de patio voor het huis hebben gemaakt. Niet dat hij niet zou kunnen omlopen. Maar hij is veel te nieuwsgierig in wat er bij de Ollandi gebeurt en te ratsen valt. Geluk zij met hem, want het zal iemand in winterslaap een zorg zijn.


  Na een week, als de Papás de kerkklok negen heeft laten slaan, het geronk van de jeep in het dal is verdwenen en het vliegtuigje is overgekomen, begint mijn leven zich te normaliseren. Vanwege de hitte staan alle ramen in het huis open en zitten de Venetiaanse luiken dicht. Het gerinkel van de telefoon maakt abrupt een einde aan mijn ontijdige winterslaap. De telefoon is meer dan twintig keer overgegaan, als ik volkomen buiten adem mijn hand op de hoorn leg.


  ‘Hallo,’ zegt een heldere mannenstem uit een geciviliseerde wereld. Het maakt een reuze indruk op mij. Ik ben zo opgelucht, maar krijg geen woord uit mijn mond omdat ik zwaar sta te hijgen.


  ‘Bel ik misschien op een ongelegen moment?’


  Puffend en hijgend probeer ik iets te zeggen.


  ‘Hallo, dit is Levi Aronson uit Amsterdam, hoort u mij?’


  ‘Dag Levi, we hebben hier de hele week zonder telefoon gezeten. Het is een ramp.’


  ‘Wel, ik dacht dat jullie van het eiland af waren, want de telefoon ging gewoon over.’


  ‘Was dat maar zo,’ antwoord ik, ‘Is er nieuws over mijn tante?’


  ‘Ja, er is een ongelooflijke ontwikkeling. Toen ik bericht terugkreeg van het bevolkingsregister in Amsterdam dat er geen mevrouw Aronson was gevonden en ook geen Aronsson raakte ik pas echt geïntrigeerd.’


  ‘Ongelooflijk,’ roep ik.


  ‘Toen heb ik mijn expertise uit mijn verleden bij de Israëlische geheime dienst weer eens uit de kast gehaald. Zo kwam ik op het idee in Amstelveen te informeren en dat leverde iets op. Voor me ligt een volledig adres met telefoonnummer erbij. Hallo!’


  ‘Ja, ik hoor je. Geweldig!’ Ik merk dat er nog iets gaat volgen. Op inspecteur Clouseau-toon gaat Levi door.


  ‘Wat kunnen we afspreken over de kosten die door mij zijn gemaakt zoals postzegels, papier en de inspanning die door mij in deze zaak is gestoken?’


  ‘Nou, laat mij maar eens schrikken,’ antwoord ik.


  ‘Voor dit speciale geval zal ik een speciale prijs aanhouden. Omdat u in zo’n extreem vervelende positie verkeert op dat eiland, ga ik u vragen om van die foto die bij de brief van tante Celine zat, een kopie te mogen maken voor mijn archief in Amsterdam.’


  Olala, denk ik, terwijl ik vreemd genoeg antwoord dat ik dit voor deze speciale gelegenheid zal toelaten.


  Lang voordat er van sjansen op internet sprake was, worden de bouwstenen voor deze ontwikkeling gelegd. Dit is nog maar het prille begin van de omhelzing met de handschoen.


  Een verleden bij de Israëlische geheime dienst? Wat kun je nog meer verlangen? Ben ik niet te snel om privézaken uit handen te geven aan de eerste de beste die op afstand mijn leven weet binnen te dringen?


  Meer feiten over mijn privédetective komen sneller dan ik in dit warme klimaat kan nadenken. Als ik de eerstvolgende keer naar Potamós rij om de post te halen, ligt er op het postkantoor een ongebruikelijk grote envelop te wachten. Ik ben verrast als ik uit ons postvak een envelop met het opschrift Aronson’s International Diamonds haal. Naast een kort briefje geschreven op briefpapier met een brievenhoofd dat de verschillende vestigingen van het bedrijf opsomt: Amsterdam, Antwerpen, Parijs, Londen,Geneve en Athene, zitten er enkele brochures in de envelop. Een ervan is een Griekse kleurenfolder.


  Aan Catharina.


  Om je te informeren dat ik meer doe (zie brievenhoofd) dan alleen maar tantes opsporen.


  Met vriendelijke groeten, L.A.


  Ondertekend met een versleten handtekening.


  Geórgos, een van de alleraardigste postbeambten ter wereld, zijn kalende voorhoofd bedekt met achterhaar dat met een dagelijkse portie brillantine naar voren wordt gehouden, heeft me in alle staten meegemaakt: huilend als er weken geen post was, woedend als de Dokter de post reeds had opgehaald, tierend als een poststuk onbezorgd uit Athene was teruggekomen. Mijn verbazing van vandaag, verbaast zelfs hem.


  ‘Hoe is het mogelijk?’ mompel ik in het Grieks en in het Nederlands, je weet maar nooit wie er meeluistert. Ik vergeet de rest van de post mee te nemen en loop met de envelop het marktplein op. Op een van de terrasstoeltjes kijk ik de folders aandachtig door. Ik bestel koffie die ik niet aanraak en vergeet de namen van boeren te noteren die me aanspreken met een boodschap voor de Dokter. Tegen enen, vlak voordat het postkantoor sluit, legt goeie Geórgos het stapeltje vergeten post bij me neer. De schat!


  Met een verbeterd humeur groet ik de meest chagrijnige man van het plein, meneer Sofías, die aan de kost komt met pasfoto’s nemen sinds hij in 1945 een bekroonde oorlogsfoto van de haven van Kapsáli maakte. Ik neem een taxi terug naar Karavás.


  Nooit had ik alle schepen achter me mogen verbranden. Het is altijd beter om met één voet in de bewoonde wereld te blijven. Maar de Dokter wilde daar niets van weten. Om niet altijd meer te willen dan je kunt krijgen, ben ik voor het gemeenschappelijk goed meegebogen met zijn ideeën. Met als resultaat dat ik nu pas met mijn hart begrijp dat je nooit tegen je eigen gevoel mag ingaan.


  Op de brief die Levi Aronson aan mijn tante doorstuurde, komt geen reactie. Vele onzinfaxen en telefoongesprekken later laat ik Levi weten dat zijn alter ego, de inspecteur, tot nu toe maar weinig goeds tot stand heeft weten te brengen met die opsporingsmissie naar mijn tante. Levi is daarover zeer ontzet en zegt zijn geestesbroeder onmiddellijk te gaan raadplegen. Met geklik en geklak suggereert hij het doorschakelen van de telefoon, waarna Levi’s stem weer aan de lijn komt. Hij heeft snel een plan ontwikkeld om telefonisch contact op te nemen met tante om erachter te komen of er iets niet klopt. We vinden het een gewaagd en indiscreet plan, maar we gaan het wel in praktijk brengen. Diezelfde dag ontvang ik een fax:


  Ik moet racen naar een vergadering, daarom een beknopt verslag van het telefoongesprek met tante.


  Zij heeft de brief met foto ontvangen en was daar verrast door. Ze toonde echter geen grote belangstelling om contact te zoeken. Ze hield – op mysterieuze wijze – een ontmoeting nogal af.


  Overhaaste groeten, L.A.


  Bij het lezen van het bericht voel ik een steek door mijn hart gaan. Mamá is gedementeerd en tante popelt niet om contact op te nemen met haar enige nichtje. Wat bezielt haar? Wat is er in families’ naam tegenwoordig mis met tantes! Dat de Hogere Macht samen met tante op dat moment de enigen zijn die weten dat ze ongeneeslijk ziek is, kom ik anderhalf jaar later pas te weten. Het komt hard aan. Wat mij nu nog rest is doorgaan met snoeien. Net zolang tot ik het hele eiland heb weggeknipt.


  



  18 In Olympus Godens naam



  Is het de Dokter? Is ‘t het eiland? Ben ik ’t zelf?



  Wat, in Olympus Godens vrees is er mis met alles?


  Komt het neer op een mankement: is het evenwicht zoek?


  Om met Boeddha te spreken: ja, natuurlijk.


  Doe alles met mate. Zorg dat het spirituele het materiële overheerst. Stem geest en intellect op elkaar af.


  Zoals ik zelf veronderstel: breng eerst de eigen huishouding op orde, pak vervolgens de biotoop aan en ga als laatste aan de gang met de wereld eromheen. Maar is dit uitvoerbaar, omringd door een samenleving die grotendeels in een vroeger tijdvak lijkt te leven?


  Ik begin te lezen. Niet zo maar. Specifieke boeken die de wereld benaderen vanuit een discipline die bij me past. Een die ik vanuit mijn geestelijk erfgoed via de genen heb meegekregen. Een discipline die popelt om naar buiten te komen. Soms moet je afdwalen om dichtbij te kunnen komen. Soms moet je eerst het tegendeel leren kennen om het vanzelfsprekende toe te passen. Soms moet het gecompliceerd worden om iets eenvoudig uit te voeren. Zoals je soms een spanningsveld nodig hebt om tot rust te komen.


  Soms moet je iets Platonisch uitdrukken om te begrijpen dat er een vierdimensionale gevoelswereld achter zit. Goeie G’d. Als ook maar één eilander me zo zou horen, dan zou ik vast onmiddellijk naar Léros verbannen worden, een eiland dat berucht staat om z’n gekkeninrichting. Het drama is dat ik bij de Dokter geen luisterend oor vind. Bovendien geeft hij me geen ruimte om hierover met anderen te praten. Er moet gewerkt worden, zonder contemplatie, vindt hij vanuit zijn Calvinis tische achtergrond. Ik had tevoren kunnen vermoeden dat je niet meer met iemand krijgt dan in de eerste indruk ligt besloten. Mijn enige metgezel in deze interessante materie is het boek. Maar wil ik tot in de eeuwigheid op dit verlaten eiland boekjes blijven lezen? Wens ik een klankbord zonder echo? Je zou in een vol leven en samen met verwante geesten moeten kunnen groeien.


  Op het eiland zal het leven met de Dokter nooit groter groeien dan zijn grenzen en die van het eiland. In tegenstelling tot het Boeddhisme waarin het leven van het individu het hoogste goed is, houdt het Jodendom boven alles rekening met het individu in zijn gemeenschap en met het feit dat de wereld moet blijven voortbestaan. Een mens in afzondering kan daar niet voor zorgen.


  In me moet ik meer ruimte vinden om logica en geest, hersens en intellect en emotie in symbiose te brengen. Nuances, nuances.


  



  Extreem


  Ik heb er een Bebop-landschap van gemaakt. Als ik vroeger langs tuinen kwam met gemillimeterde grasgazons vroeg ik me af of er in de bijbehorende huizen keurige burgerlieden leefden. Nu heb ik het zelf zover geschopt. Gelukkig is een gekortwiekt landschap in een groeizaam klimaat snel verholpen. De telefoon gaat.


  Zou het mijn tante zijn?


  ‘Embrós, hallo!’


  ‘Wat bros? Halloo, hoort u mij?’


  ‘Ja, Levi ik hoor je, de lijn is helder vandaag en echovrij. Ik heb je fax ontvangen. Het heeft me nogal aangegrepen dat tante Celine zo koel reageert.’


  ‘Misschien moet je zelf met haar praten,’ suggereert Levi, ‘Vertel haar iets ontroerends, of vraag haar hoe het met haar been gaat.’


  ‘Misschien wens ik wel te veel en moet tante Celine in de wachtkamer gezet worden tot ik in Nederland ben. Moet ik niet tevreden zijn met wat er op het moment gebeurt? Zoals nieuwe vrienden maken door een brief naar een tante verkeerd te adresseren. Is dat niet meer dan ik kan hopen?’


  Levi wil weten hoe me dat lukt. Ik handel inaccuraat, zo ben ik. Hij complimenteert me met de lay-out van mijn brieven.


  ‘Ik weet niet beter. Zo ben ik opgeleid aan de Grafische School.’


  ‘De wát school? Dat kan niet waar zijn. Dan moeten we elkaar al veel eerder in het leven zijn tegengekomen.’


  We vergelijken onze geboortedata en toegangsjaren van die school. Het blijkt dat we elkaar een jaar ontlopen. Na zijn schooltijd wordt Levi het diamantvak ingestuurd. We wisselen gegevens uit over onze geboorteplek en dan blijkt dat we op nog geen anderhalve kilometer van elkaar ter wereld zijn gekomen. Dit feit doet Levi onmiddellijk veronderstellen dat we elkaar toch eerder hebben getroffen.


  ‘Als we elkaar op de Grafische School ongemerkt zijn voorbijgelopen dan blijft de kans bestaan dat jij vanuit je wandelwagen naar mij hebt gezwaaid toen ik in de kinderwagen over De Lairessestraat werd gereden.’


  ‘Dat verklaart onze vertrouwdheid met elkaar op lange afstand.’


  ‘Hier is de onderbewuste anamnese aan het werk,’ beaamt Levi. Als ik de telefoon heb neergelegd en uit het raam kijk, vind ik het uitzicht onwaarschijnlijk veel mooier dan voorheen. Hoe zou het voelen zonder dit uitzicht te leven? Verwarde gedachten overvallen me weer. De jeep rijdt die avond later dan gewoonlijk de heuvel op. Ik merk dat de Dokter in een van die gemoedstoestanden is waarin hij en zijn professie de eerste plaats innemen. Ik ben getraind in het afwachten tot hij iets zegt. Soms kan ik het proces versnellen door met wijnglazen te rinkelen en wijn te schenken. Meestal heb ik bij het tweede glas resultaat en begint hij te praten.


  Wat hij deze keer te vertellen heeft, verbaast me. Het komt mij niet goed uit. Hij heeft telefoon gehad van de universiteit in Amsterdam. Er is een vaccin ontwikkeld dat honden immuun maakt voor de door vossen en wolven overgebrachte mediterrane ziekte van Mensiasis. Kinderen die gebeten worden door besmette honden, overlijden binnen enkele uren.


  ‘Met dit vaccin kan er een groots opgezet vaccinatieplan plaatsvinden. De universiteit heeft gevraagd of ik bereid zou zijn Atheense dierenartsen van een speciaal daarvoor samengestelde velduitrusting te voorzien en voorlichting te geven,’ legt hij uit op zijn typische artsen intonatie. Ik reageer zonder enthousiasme. De Dokter merkt niets, hij is te zeer met zijn zaak bezig. Het zal niet gauw in hem opkomen dat het leven uit meer dan materie bestaat. Als bèta voert hij wat in de boeken staat tot in de perfectie uit. Tot daar en niet verder. Cum laude studeerde hij af aan de faculteit der diergeneeskunde, in zes in plaats van in zeven jaar. In zijn leven heeft hij iemand nodig die hem daarvoor lauwert, zonder dat hij zich er van bewust is. Anders had hij wel iemand anders dan mij gekozen.


  Ook zonder mijn instemming is het vaccinatieplan van start gegaan. Af en toe word ik met kleine, onzinnige klusjes opgescheept die alleen bijdragen aan zijn glorie. Uiteindelijk stelt hij de hamvraag aan mij:


  ‘Wanneer zullen we voor onderzoek naar Athene vertrekken?’


  ‘Ik ga niet mee,’ zeg ik vierkant.


  ‘Ga je niet mee?’


  ‘Nee!’ herhaal ik.


  ‘Dan zal ik aan Anneke in Athene moeten vragen of ze me wil assisteren. Zij is uiteindelijk vroeger verpleegster geweest.’ Hij heeft geen idee dat zijn voorstel me reuze oplucht, terwijl hij waarschijnlijk mijn jaloezie had willen opwekken.


  Ik schenk ons vierde glas wijn in – er zitten toch geen phármaka in dit lokale fermentaat waardoor je van de eilandwijn niet dronken wordt, hou ik me al jaren voor. Het eten dat in de oven staat, wil de Dokter later nuttigen en ik zal het vanavond niet aanraken.


  De Dokter kijkt niet van zijn bezigheden op als ik met het leven van een ander naar beneden verdwijn. Ik lees aan één stuk door biografieën en autobiografieën om de leegte in mijn leven op te vullen. In bed storm ik door het boek van Rosa Luxemburg, tot mijn ogen dichtvallen en zij dood is.


  



  Keizersnede in Frátsia


  Terwijl de inspecteur nu minder detectivewerk voor me doet, begint Levi mij privé steeds vroeger te bellen. De telefonade begint ver voordat het geronk van de jeep de helling afrijdt. Voor mij is dat een onaangename spanning, omdat ik het niet nodig vindt dat de Dokter me schaterend aan de telefoon treft. Waarom? Een mengeling van angst en schuld, denk ik.


  Maar omdat ik zo hongerig naar humor en naar het leven op zoek ben, grijp ik niet in. Ik accepteer Levi’s telefoontjes en laat de dingen op hun natuurlijke beloop. Vooralsnog hebben de Dokter en de Franse inspecteur elkaar telefonisch nog niet ontmoet. Die dag wordt geopend met een fax. Tergend langzaam, zoals je ook naar de dood toe leeft, helpt de faxmachine een stukje levensenergie de wereld in. Wanneer ik het papier heb afgescheurd, gaat de kruk van de keukendeur naar beneden. Als de Dokter de keuken in komt, sluit ik juist het deurtje van de kast waarin ik het faxbericht weggeborgen heb. Over inhoud en afzender heb ik geen idee. Het zijn slechts voorzorgsmaatregelen. Mijn enige angst is dat de faxmachine spontaan een overzicht gaat uitspugen. In plaats daarvan gaat de telefoon en wordt de Dokter weggeroepen voor een keizersnede in Frátsia. Zo grillig kan het leven zijn. Als ik de fax uit de vitrinekast haal, lees ik dat mijn voorgevoel me niet in de steek gelaten heeft.


  Beste Catharina,


  Het begint er ernstig naar uit te zien dat ik in oktober in Athene zalmoeten zijn om een bezoek te brengen aan ons bedrijf daar. Ik zal gedurende dat bezoek het zakelijke met het aangename trachten te combineren en heb daartoe al geprobeerd een gids te vinden die mij in Athene kan rondleiden. Helaas zitten alle Engels-Nederlandstalige gidsen vol. In hoeverre ken jij Athene? Zou je bereid zijn als gids in te vallen? Mocht dat zo zijn, dan denk ik aan een honorarium van honderd drachme per kilometer.


  Zonder tegenbericht sta je daarop al geboekt.


  De gehaaste president-directeur van een diamantairbedrijf, L.A.


  Met weinig kastruimte tot mijn beschikking die op slot kan, zal ik een oplossing moeten bedenken voor de correspondentie die steeds omvangrijker wordt en bewaard moet blijven. Van de kast in de woonkamer voorvoel ik dat-ie nog maar één aardbeving zal overleven en dan ligt mijn correspondentie straks in het epicentrum over de grond verspreid. Om al mijn spullen op te bergen in een van de ruïnes vanMavroyioryiánnika is vooruitlopen op de gebeurtenissen, vind ik. Trou wens, deze eeuwenoude geraamtes van een eens zo levendig dorp hebben evenmin het eeuwige leven. Slechts enkele brieven vragen om een veiligere bergplaats. Ik besluit mijn kleine geldkistje in het slaapvertrek vrij te maken voor deze correspondentie.


  



  Katina – oftewel huissloofje


  Het leven op het eiland gaat overigens gewoon door. Ik vervul mijn functie van huishoudster, kokkin, tuinvrouw, telefoniste, en ideeënaandraagster. Maar mijn topprioriteit concentreert zich rond het kunststoffen vernuft van verenigde energie, dat in de volksmond fax heet, maar een betere naam verdient. Dankzij mijn nieuwe discipline weet ik zelfs van mijn taken als kokkin en huishoudster iets aanvaardbaars te maken. In deze korte periode van mijn leven staan de gerechten al ’s ochtends vroeg dampend en sudderend op de kookplaat in de keuken, als in een echte Griekse huishouding, en haal ik succesvol gerezen zoetigheden uit de oven. Ik haal zelfs af en toe spontaan een doek over de meubels om het woestijnstof uit Libië geen kans te geven. Een manie duurt meestal niet lang, maar deze keer verkeer ik in de gerieflijke omstandigheid dat dit ook niet lang meer hoeft voort te duren. Over niet te lange tijd reis ik naar Athene af om een Nederlands diamantair de stad rond te gidsen, of naar de buitenwereld toe, om er mijn driemaandelijkse bulkinkopen te doen of de tandarts te bezoeken. Tussen de huiselijke beslommeringen door verzend ik een fax naar Amsterdam.


  ‘Een gehaaste reactie van een nobele eilandhuisvrouw die tussen twee deegkneepjes in even een belangrijke mededeling doet. De straten en gebouwen van Athene zijn mij even bekend als de capricieuze wandel van mijn geest –ik ben van beiden redelijk op de hoogte. Dit lijkt aan te sluiten op het bescheiden honorarium dat u per kilometer voor een gids in gedachten had. Mag iku alvast wijzen op de onbegaanbaarheid van de straten in die stad – is hier misschien ook een geestelijk vergelijk te trekken? – daarom is makkelijk zittend schoeisel een eerste vereiste.


  Uw Katina (naam in Griekenland voor een huissloofje).’


  



  Aris Onassis’ nalatenschap


  Eer ik het me realiseer, ben ik onderweg naar Potamós, waar het kantoor van Olympic Airways is gevestigd, om er een vlucht te boeken. Dit klinkt simpeler dan het is. Wanneer mensen van het kaliber Kadhafi of Onassis iets gratis weggeven of iets nalaten dan kun je er van uitgaan dat er een luchtje aan zit. Onassis liet Olympic Airways aan de Staat na. Het zand van de Libische leider is een vrij eenvoudige zaak. De korrels zijn altijd op tijd in tegenstelling tot Onassis’ luchtvloot, die regelmatig helemaal niet vliegt. De meeste tijd wordt er gestaakt en een flink aantal keren per jaar heerst het verkeerde weerstype om te vliegen. Toch neem ik iedere keer weer met het geloof van een optimist een retourtje Kythera-Athene, terwijl ik ondertussen zowat ieder hotel in de omtrek van het vliegveld in Athene van binnen heb leren kennen door het dagenlange oponthoud van de vluchten.


  Vanuit Kythera bekeken, is de situatie nog dramatischer. Kythera International Airport, zoals de luchthaven met gevoel voor humor wordt genoemd, is gesitueerd op een groot, kaal plateau waarop een klein, houten kantoor is geplaatst. Daarbinnen scheidt een houten wand het passagiersgedeelte van de verkeerscontrole. Dankzij de dunne wand is ieder geluid letterlijk te volgen en zo hoor je precies wat de verkeerstoren in Athene meldt.


  Is de weersgesteldheid goed, dan behoort de vlucht Athene-Kythera tot een van de meest adembenemende reizen ter wereld. Op een hoogte van zo’n duizend meter scheert het kleine vliegtuig over het schuim van de golven, waar in ieder zeilschip, iedere meeuw of rotsformatie en alle vier de Saronische eilanden Aegina, Poros, Hydra en Spetzes goed te herkennen zijn.


  Maar genade als het weer slecht is.


  Dan vertrekken de vijftienzitters wel van Athene, maar keren pas enkele kilometers voor de kust van Kythera terug. Dan pas weet men of het weer boven het eiland is omgeslagen. In de wachtkamer van het eilandvliegveld slikken de wachtende reizigers van radeloosheid kauwgum door. Zo liggen de kaarten als je op een bepaald tijdstip in Athene wordt verwacht. Je kunt er geen gif op innemen.


  



  Mensiasis


  De ontwikkeling in de zaak van het Mensiasis-vaccin vordert langzaam. Ik vermoed dat de Dokter het verhaal mooier heeft gemaakt. Dit is een fenomeen dat zich vaker heeft voorgedaan in de twaalf-en-nog-watjaar die we samen delen. Ik wil het niet herkennen. Op de universiteit ligt het vaccin klaar. Eerst moet het in de farmaceutische wereld in productie worden gegeven. Vanuit deze sector moet de goedkeuring komen of de Dokter het product in Griekenland mag vertegenwoordigen. De Dokter lijkt op een solist in zijn eigen wereld. Ik heb mijn eigen zorgen. Ik tref doorlopend een sliert faxen aan. De helft van de papieren slinger kan de prullenmand in omdat de berichten na enkele zinnen ophouden, omdat de regels dansen, of omdat een dik rasterpatroon het papier bedekt. Ik verbrand het afval in de open haard. Bijna alle faxen zijn persoonlijk aan mij gericht. Ze zijn afkomstig van de president-directeur van een diamantbedrijf en je vraagt je af of daar nog wel wordt gekloofd en geslepen. Als ik me die vraag een keer laat ontvallen, krijg ik als antwoord dat er zowat vierentwintig uur per dag op kantoor wordt gezeten. Niet door de medewerkers. Dat blijkt uit een foto die ik ontvang. Daarop staat de diamantair voor de eerste keer duidelijk afgebeeld, staand boven op een vergadertafel, in zijn geheven handen een ordner die hij in een verlaagd plafond wegbergt. Beste Catharina,


  Deze foto is speciaal voor jou met een zelfontspanner gemaakt. Nu weten we van elkaar hoe we eruitzien en dat voorkomt dat we elkaar als wildvreemden zullen aanklampen op Athene International Airport. Je treft me op deze foto in deze rare situatie aan. ’s Avonds berg ik op deze manier het dossier Tante Celine veilig op, zodat mijn secretaresse en andere medewerkers er overdag niet per ongeluk op stuiten.


  



  Boekentempel


  Rosa Luxemburg is nog niet dood of een andere fenomenale figuur uit de Engelse literatuur eist mijn aandacht op. Daphne du Maurier. Ik sta met haar op, drink wijn met haar, stap met haar in bed en begin hetlandschap van haar geliefde Cornwall op mijn geliefde Kythera te projecteren. Mijn camára is een toevluchtsoord voor mij aan het worden om biografieën te verslinden. Voor mij is dit de minst pijnlijke manier om de ene wereld los te laten en de andere binnen te gaan. Want al geef ik het nog niet toe, dit is wat er momenteel aan de gang is. Vaarwel Kythera, welkom onbekende nieuwe of oude wereld. Geleidelijk aan zullen de veranderingen duidelijk worden.


  Ik ben me nauwelijks bewust van het geroezemoes om me heen over een geheime drugsroute die van Libië via Kythera naar het vasteland van Europa zou lopen. Ik ben veel te druk met mijn bagage voor Athene. Al is het landschap nog zo schitterend, en al is ons bezit als een juweel, ik word door een ding gedreven: wegkomen uit dit isolement. Of het nou van de Dokter is, of van de gekmakende zon. Ik ben altijd slecht in keuzes geweest.


  Wat heb ik hier nog te zoeken als het eiland op het punt staat een drugsoord te worden en gevluchte Albanezen een inbrekersparadijs op klaarlichte dag van het eiland maken? Waar is de puurheid gebleven?


  Het telefoonverkeer tussen het eiland en Nederland wordt de laatste dagen voor mijn vertrek intensiever. Er moeten tal van laatste minuutzaken geregeld worden, zoals een ander hotel reserveren. Niet dat ene in het centrum van het vervuilde Athene waar de Dokter ook vaak pleegt te logeren. Liever een hotel aan de boulevard van de fraaie baai van Vouliagméni. Het gaat niet om één kamer, maar om twee die in opdracht van de diamantair naast elkaar moeten liggen. Leg dat maar eens uit aan een Griekse hotelreceptionist.


  ‘Naast elkaar’ heeft een weidse betekenis. Je moet van Griekse komaf zijn om de telefoon niet met een aanzwellende uitbarsting van hysterie na vijf minuten woedend op de haak te gooien. Ik doe nog een laatste poging om bij de receptionist van hotel Harmónia, genoemd naar de dochter van Aphrodite en Ares, tenminste twee kamers op één etage te laten reserveren. Ook dit verzoek stuit op problemen, want in de wildbouw die zelfs het sjieke Vouliagméni heeft aangetast, zijn op de etages mezzanines ontstaan doordat een aangebouwde vleugel op een hoger gelegen heuvel terecht is gekomen.


  Totale paniek in de receptie. Omdat het gesprek al meer dan tien minuten heeft gekost om zo ver te komen, eis ik dat ik de eigenaar aan de telefoon wil hebben. Maar directeur Kontovoníssios ligt in het zwembad. Als ik zeg dat ik blijf hangen, kan mijn verzoek opeens wel gehonoreerd worden. Ik word doorgeschakeld naar een draadloze telefoon. Tegen een achtergrond van watergeklots meldt de eigenaar zich aan de lijn, met een onverstaanbaar hese stem die wel drie octaven lager klinkt dan de mijne. Hij weet mij onmiddellijk met toeristensectorgezwijmel gerust te stellen. Ik hoef me absoluut geen zorgen te maken. Hij zal persoonlijk regelen dat zijn Nederlandse gasten de juiste kamers krijgen. Het zal hen aan niets ontbreken. En passant informeert hij of ik getrouwd ben. Zo gaat dat in een land waar hotelkamers per uur te huur zijn.


  



  Waterloopleintje op Kythera


  Het is de Dokter niet ontgaan dat ik minder aandacht aan hem besteed. Zijn drang om continu gelauwerd en bevestigd te worden, is behoorlijk in de verdrukking gekomen. Hij reageert dit af op wat ik op tafel breng. Volgens hem valt mijn voedsel niet meer te eten. Ik kan nog net opzij schuiven om een sappig gebraden karbonade te ontwijken. Met een dof geluid ploft het stuk vlees op de balustrade. Ik probeer gekte met gekte te vergelden, pak het karbonaadje beet en gooi hem vanaf het balkon naar beneden. In een oogwenk is het stuk vlees door het legertje katten aan stukken gereten. Niet lang daarna verdwijn ik naar beneden.


  Die nacht word ik wakker van een onbekend geluid. Het lijkt op dat van een aardbeving maar daarvoor mist het dat vreemde na-ijlende geroffel. Het gedreun en gekletter komt van binnen. Krakende scharnieren, het slaan van een deur, en een paar laatste doffe ploffen. Ik durf niet op te staan en besluit dat de ochtend verheldering zal brengen. Dankzij de zware en vochtige eilandlucht val ik snel in slaap. Ik blijf de volgende ochtend in bed tot het geronk van de jeep weggeëbd is. Wanneer ik de luiken opengooi en naar buiten ga, zie ik op de patio van het huis hopen met kleding liggen. Het lijkt een Waterlooplein in het klein.


  Exorbitant interessant, een psychiater zou met de opbrengst van de behandeling van een dergelijk geval makkelijk een huis op dit eiland kunnen laten bouwen. Soms moeten de dingen eerst slechter worden voor ze beter zullen gaan. Dit is zo’n geval.


  Mijn overtuiging wordt steeds sterker dat ik weg moet van dit eiland. Niet voor even, maar voorgoed. Praktisch mijn hele garderobe ligt in hoopjes over de flagstones verspreid. De kasten in de grote camára waarin onze kleding is ondergebracht, moeten zo goed als leeg zijn. Slecht nieuws komt nooit alleen, maar in dit geval zit er ook een positieve kant aan. Ik grijp de kans om de kleren uit te zoeken en naar binnen te halen. Kledingstukken die ik nooit meer zal dragen, gaan terug in de grote camára. Dierbare stukken berg ik zorgvuldig in mijn eigen domein op.


  



  Griekse kruisjes


  Voor de vorm heb ik de Dokter bijtijds geïnformeerd over mijn afspraak met de tandarts in Athene. Ook staat er een bezoek aan de oogarts op het programma. Wat er dan aan tijd overschiet, heb ik gereserveerd voor speciale boodschappen. Mocht alles gaan zoals ik verwacht, zal ik niet langer dan drie dagen in Athene blijven.


  De spanning loopt op, maar het weer stabiliseert. Om de Dokter te ontzien, heb ik Geórgos, de taxichauffeur van Karavás, gecharterd om me naar het vliegveld te rijden. Hij is weliswaar net zo onbetrouwbaar als de Dokter, en drinkt net zoveel, gelukkig ben ik niet met hem getrouwd.


  Als de zon op die gedenkwaardige dag achter de heuvels van Karavás aan een vlekkeloze hemel omhoog komt, spreek ik plotseling een brooche, zegenzegging, uit. Ik laat steeds vaker weer oude Joodse gebruiken mijn leven binnen. Op kritieke momenten in een bestaan kan zo’n ritueel spontaan gebeuren, vooral als obstakels tussen individu en universum er even niet meer zijn. De brooche is hard nodig, want als ik het ene probleem overwonnen denk te hebben, word ik alweer met het volgende geconfronteerd.


  Geórgos komt veel te laat naar beneden scheuren. Of hij dronken is of nuchter valt niet uit te maken want de weg slingert van zichzelf al. Hijkomt de taxi niet uit. Ik moet de bagage zelf in de kofferbak laden en er vervolgens voor zorgen dat hij niet wegrijdt zonder mij. Als ik de gordel om heb en de handgrepen boven me en op het dashboard stevig vast heb, zet ik mijn blik op oneindig. Tien minuten voor vertrek scheert Geórgos het vliegveld op. Hij rijdt dwars tegen alle verordeningen in tot vlak aan het toestel. Terwijl hij tegen de rugleuning terugvalt, zegt hij: ‘Étsi, kyría Catharina!’ Etsi is een dooddoener en kan van alles betekenen: hier zijn we dan, zie je wel, maak je daar nu al die drukte over, zo lust ik er nog wel een, ziehier, mevrouw Catharina.


  De procedures om aan boord te gaan zijn weliswaar tot een minimum teruggebracht op het eiland, maar zijn allang voorbij als ik de wiebelende loopplank van het vliegtuigje opga, op de hielen gezeten door een brommende grondstewardess die op de valreep probeert met een elektronische wichelroede mijn handbagage te controleren. Als ik me naar binnen heb gevouwen, roep ik naar de stewardess ervoor te zorgen dat mijn koffer aan boord gaat. Zij blijft achter, de bemanning bestaat slechts uit twee piloten.


  We vertrekken op tijd. Al na een paar minuten zie je de grillige vorm van het eiland onder het vliegtuigje wegtrekken. Met een scherpe wending waarin we op 45 graden hangen, en waarna met plasticzakken beladen passagiers heftig Griekse kruisjes slaan, kruisen we de Egeïsche Zee tot aan Kaap Maléas. Op dat punt is er veel turbulentie, de meeste handen gaan weer kruislings over het lichaam heen. Met een nieuwe wending komen we weer recht te hangen en strekt de rustige Saronische Golf zich voor ons uit. Ik laat de stoel eindelijk los, ontspan mijn benen en haal mijn kiezen van elkaar. Alle stoelen in het toestel zijn bezet en op de stoel voor me zit een vrouw die de halve eilandvegetatie op schoot meedraagt.


  



  U-bocht in Athene


  Dit is het allerbeste wat Kythera te bieden heeft, is mijn gedachte op duizend meter hoogte: De weg erheen en de weg er vandaan. Het is een van die koninklijke najaarsochtenden. De zon schijnt een milder licht over het zeezicht en honderden eilandjes, waarvan het overgrote deel onbewoond, steken als waterpadden hun rug boven het zeewater uit. Ontelbare zeilschepen zwieren over de pelagos, hun golfslag als Japanse inktlijnen achter zich aan trekkend over het water. Het water is indigoblauw. Als je zonder te knipperen blijft kijken en je blik over het hele gebied laat gaan, lijkt alles in elkaar over te vloeien en met hier en daar dotten zinkwit treed je een universum binnen waar boven en onder, links en rechts hebben opgehouden te bestaan. Is er een betere omlijsting te bedenken om een korte meditatie te doen?


  Na mijn meditatie constateer ik dat iedereen in het vliegtuigje dezelfde houding heeft aangenomen. Ogen dicht, handen in de schoot. De medepassagiers blijven tot de veilige landing in Athene in deze houding zitten uit pure angst. Vlak voor de landing is er weer een gewirwarrel van armen die krampachtig het Griekse kruis slaan. Na de landing klinken weeklacht en gezucht, totdat de vervuilde Atheense lucht door de geopende vliegtuigdeur naar binnen zwiept. Zelfs in oktober slaat een walm van hitte toe zodra je op het zwartgeblakerde pek van de startbaan stapt.


  Door een onzichtbare greep word je in een stroom meegezogen waar niet meer aan te ontkomen valt: het fantoom Athene dat onbarmhartig toeslaat. Zet je blik liever op oneindig, want tegen dit waterhoofd van betonfrustratie moet je geen contrabeweging maken. Je neemt Athene zoals het is. Dan is het nog leuk ook af en toe.


  Er is geen controle op lokale vluchten en ik weet mijn bagage in recordtempo van de band te claimen en me een weg te banen door een meute mensen die een hoofd kleiner zijn dan ik.


  Na een korte wachttijd voor een taxi plof ik in een super Mercedes uit de jaren zestig die van binnen meer wegheeft van een huiskamer. De veel te donkere taxichauffeur, die aan de uitgroei te oordelen alles verft, hoofdhaar, snor en bakkebaarden, heeft van het dashboard een dressoir gemaakt. Er staat een puntig vaasje aan een zuignap vol gardenia’s, en foto’s van de hele familie tot in de gleufjes van de ventilator toe. Aan de achteruitkijkspiegel hangt een verzameling kobolóis. Hieronder bevindt zich een niet meer zichtbare radio, die zo hard staat dat ik met gebarentaal mijn bestemming duidelijk moet maken.


  Ik hoop het Internationale vliegveld te bereiken maar bij de eerste hoek slaat de taxi de tegenovergestelde richting in. Vanaf de achterbank buig ik me over de chauffeur heen en roep zo vloeiend mogelijk in het Grieks:


  ‘Internationaal vliegveld, parakalo!’


  Op levensgevaarlijke wijze maakt de chauffeur een abrupte U-bocht. Tevreden strijkt hij na deze manoeuvre zijn snor plat. Uit voorzorg krabbel ik alvast het taxinummer op mijn handpalm, maar dankzij mijn blijkbaar accentloze Grieks rekent de man me aan het eind van de rit geen toeristentarief.


  



  Metaxa


  Op het internationale vliegveld zijn bijna alle vluchten over tijd, maar miraculeus genoeg staat die ene KLM-vlucht waar ik op wacht zonder vertraging op het aankomstbord aangegeven. Zoals afgesproken ga ik met een Metaxa-kofferkarretje bij de uitgang staan. Er zijn slechts twee deuren. Ik vat post op een afstand waarbij ik de aankomende reizigers goed in het oog kan houden. Doordat ik minutenlang blijf staren naar wie er door de deuren naar buiten komen, realiseer ik me dat ik gespannen ben. De vlucht is zelfs nog niet gearriveerd en er is nog geen landend toestel.


  Twee minuten later dan verwacht, strijkt het KLM-toestel neer. Goeie Christós. Ik denk nu alleen nog in eenheden van honderd seconden. Voordat de automatische klapdeuren opengaan om de KLM-passagiers door te laten, is er een eeuwigheid verstreken.


  Ondertussen denk ik aan ontelbare mogelijkheden dat net op het laatste moment die ene passagier de toegang tot dit land ontzegd zal worden: door obscure connecties met diamantmijnen in Zuid Afrika, doordat joden op oneven dagen niet welkom zijn, door narcotica tussen het ondergoed, of door fiscale malversaties bij het bedrijf in Athene.


  Op dat moment loopt Levi de linker klapdeur uit. Ik herken hem meteen aan het korte kantig geknipte kapsel, zijn snor en baard. Toch blijf ik achter het kofferkarretje wachten, tussen hem en mij bevindt zich nog een groep Japanners.


  Ook Levi duwt een karretje voort en zodra de Japanners uitdunnen, drukt hij zijn karretje tegen de mijne aan. We schudden elkaar de hand, geven elkaar een kus, weer een hand. De blijdschap weten we achter onze zonnebrillen te maskeren. Levi mist de telefoonhoorn en vindt het wennen aan draadloos verkeer. Soepel plaatst hij mijn bagage op zijn karretje en samen lopen we naar de taxistandplaats. Onwennig kijken we elkaar van achter getinte glazen verlegen aan. De doorbraak komt als Levi vraagt:


  ‘Dit is toch niet de kustweg die zo lekker wegkust?’


  ‘Jawel, dit is ‘m,’ en ik toon hem hoe het werkt.


  Heel even maar, want de Lada waarin we rijden, slingert naar alle kanten.


  



  Hotel Harmónia


  Wanneer we hortend hotel Harmónia bereiken, ligt de rode loper uitgerold. Aan de verschoten kleur van het tapijt te zien, is dat niet speciaal voor deze gelegenheid. Met de turbulentie van het vliegtuig en het schokken van de taxi nog in mijn gestel, wankel ik het bordes op. Levi komt achter me aan met de bagage op wieltjes. De automatische schuifdeuren openen zich en er schiet een portier vanachter het gekleurde vensterglas op ons toe. Bij de receptie geven we onze namen en de receptioniste grijpt onmiddellijk naar de telefoon. Nog geen minuut later verschijnt er een korte man in badjas met nog druipende voeten van het water.


  ‘Meneer Kontovoníssios,’ zegt hij en schudt ons de hand. Hij gebaart in de grote marmeren ontvangsthal plaats te nemen en voor hij weer verdwijnt, commandeert hij de portier onze bagage alvast naar de kamers te brengen. Onwennig zitten we op de bank naar elkaar te kijken, nu zonder zonnebril. De gekoelde lucht zorgt dat ik me vederlicht voel. Mijn oren suizen nog steeds van de luchtreis en ik hoor moeilijk. Levi blijft daarom praten omdat hij alles twee keer moet zeggen.


  De hoteleigenaar verschijnt met een dienblad waarop vier glazen staan. Twee gevuld met ouzo en twee glazen water. Hij komt even bij ons zitten. Ik hoop dat dit welkom niet betekent dat Levi direct naar de zesde en ik naar de eerste etage wordt afgevoerd. We toasten en praten over het weer. Levi giet de ouzo praktisch in een teug naar binnen, zelf schenk ik een scheutje in het glas water. Het geeft een vleugje dropsmaak aan het water. Levi wordt heel erg extravert en lijkt me op dat moment al een schat van een diamantair. Soms loopt mijn intuïtie op de gebeurtenissen vooruit.


  De receptioniste brengt ons twee heuse sleutels waarop we met verbazing nummers zien van een en dezelfde etage die slechts een cijfer verspringen. Niemand is perfect, maar soms zijn Grieken het toch wel. We komen gelukkig niet voor meer verrassingen te staan. De kamernummers kloppen. En tussen de kamers zit een muur. Waarom zoek ik naar dat ene, kleine Griekse addertje? Ik verbaas me over mijn argwaan. Sneller dan ik verwacht, wordt er op de deur geklopt. Het is Levi. Met het excuus dat de muren zo dun zijn dat het niet uitmaakt aan welke kant je je bevindt, overhandigt hij me een presentje. Ik open het pakje en haal er een dichtbundel uit. Een Engelse vertaling van de Griekse dichter Kaváfis. Mijn lievelingspoëet. Hoe weet Levi daarvan?


  ‘Weet je niet meer dat we het hebben gehad over het afscheidsgedicht bij de begrafenis van Jackey O.?’


  Ik moet van nu af aan bijzonder goed op mijn woorden letten. Als bedankje, maar meer nog omdat hij me aantrekt, geef ik hem een kus. En nog een. En niet louter meer vanwege zijn cadeautje. Tijdens het kussen moet ik, zonder dat ik me er iets van kan herinneren, gevraagd hebben: ‘Ga je me nu nog niet uitkleden?’


  We hebben al niet veel aan en even later liggen we in G’ds creatie in elkaars armen en geven we ons over aan de kunst waarvoor we uiteindelijk op aarde zijn. Niet alles is perfect, want we hebben allebei nog een partner om naar terug te keren. Maar nu vinden we elkaar zo lief en leuk en we hebben elkaar zoveel te vertellen dat we voor een keer van een verbod een gebod maken. In het omgewoelde bed praten, kussen, strelen en lachen we alsof we sinds onze schooltijd niet gescheiden zijn. Levi heeft een ingeving.


  ‘Waarom verhuren we mijn kamer niet onder?’


  Ik doe mijn contactlenzen uit en zet mijn Kurt Weil-brilletje op. Ik weet zelf ook wel dat het geen gezicht is, maar monturen groeien op het eiland nu eenmaal niet aan de boom.


  Ik knik hem toe. Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Aangenaam, de naam is Aronson.’


  Met zonsondergang lopen we langs de baai van Vouliagméni. Buiten het seizoen is het een zalig oord met ogenschijnlijk helder zeewater. Op de terrassen van de visrestaurants die tot ver over het water zijn uitgebouwd, hangt een voor Griekse begrippen gedistingeerd geroezemoes. Hier vallen we niet op, de hele wereld is er aanwezig. Van reder tot röntgenoloog, van uitgever tot uitsmijter, van bankier tot vrouw van vertier.


  Levi en ik worden in een rustige hoek van restaurant Oceanië gezet. De duisternis is gevallen en overal zijn lichtjes ontstoken. Zigeuner meisjes struinen langs de tafeltjes met volle mandjes geurende gardenia’s.


  



  Het verdorven leven


  Het decor is perfect afgestemd op een merkwaardig voorval. Levi bestelt een fles Franse champagne en de gesoigneerde ober komt direct terug met een koeler gevuld met ijsblokjes. Even later wordt de champagne geserveerd en toasten we op het leven:


  ‘Viva,’ zeggen we, zoals Grieken dat soms doen.


  Dan haalt Levi een doosje uit zijn colbert en plaatst het voor me. Ik maak het open en haal er een zwartfluwelen zakje uit, van het soort waarin men doorgaans een sieraad verwacht. Vooringenomen haal ik er een in vloeipapier verpakt bundeltje uit. Uit het bundeltje komt een gouden broche tevoorschijn met een bijbehorend paar oorbellen. In de broche en de oorbellen is de vorm van een davidster verwerkt, met in het centrum van de ster een kleine rozetgeslepen diamant. Aan de achterkant zit een fotocompartimentje.


  ‘Wat een prachtig juweel.’


  ‘Mogen we dit moment beschouwen als een miniverlovinkje?’


  Ik kruis zijn blik. Hij heeft een serieuze uitdrukking op zijn gezicht. In de laag daaronder moet zijn gekte huizen.


  ‘Goed!’ zeg ik, ‘Ik accepteer je aanbod heel graag en ik veronderstel dat we het eerste getrouwde paar op de hele wereld zijn dat zich verlooft.’


  Laten we de trouwdag op dezelfde dag vallen als de scheidingsdag?


  Die nacht slapen we in een dubbelbed, in één kamer, in semibigamische staat. Kamer 496 ernaast is niet onderverhuurd. De volgende ochtend maakt Levi een halve wereldreis van Vouliag méni naar de oude binnenstad van Athene, waar hij het Griekse filiaal van het diamantbedrijf moet bezoeken. In de namiddag is hij terug. Hij ziet er verkreukeld uit, Athene vormt nu eenmaal onder alle omstandigheden een aanslag op iemands gestel. Opgefrist en omgekleed komt hij mijn kamer binnen.


  Als hij voor me staat, dringt het tot me door wat een betoverende man hij is. Misschien hangt deze gloed samen met de gelijkenis die hij vertoont met mijn papá. Alleen een maatje kleiner.


  Die betovering vindt zijn oorsprong in de geest van de waarnemer.


  Zijn melancholieke donkerbruine ogen kijken vanonder borstelige wenkbrauwen en achter het montuur van een stalen bril scherp, maar zachtaardig de wereld in. Het zijn trekken die iets weg hebben van een bandiet, of van een erudiet. Ze verraden een jongensachtigheid die nooit is verdwenen. Ik lees in zijn gezicht dat hij tot alles in staat is, zolang het anderen niet schaadt. Uit zijn lichaamstaal spreekt kordaatheid en souplesse, het is een man die altijd schijnt te weten hoe hij een situatie tot een goed einde kan brengen. Zijn olijfkleurige teint geeft hem een kosmopolitisch voorkomen. Hij kan uit New York komen, maar evengoed uit Gibraltar.


  Het doet er weinig toe dat ik groter ben dan hij.


  ‘Lieve Kleintje, zullen we onze lichamen uit deze bedompte accommodatie verplaatsen?’ stelt Levi voor. We besluiten een rondje om de baai te maken. De atmosfeer is droog en het zicht eindeloos helder. Aan de horizon kunnen we zo ver als het gevangeniseiland Makrónissos zien.


  Levi is in een sombere bui. Morgen worden we van elkaar gescheiden. Het is goed dat hij me daaraan helpt herinneren. Het leven rond de Middellandse Zee heeft mij leren relativeren. Genieten van het moment is daar een onderdeel van.


  We houden elkaar stevig vast en we spreken de belofte uit dat niets onze band zal verbreken, ondanks de afstand tussen ons. We zeggen het alsof het vanzelfsprekend is.


  We lopen hoog boven de baai, op de heuvelrug die weer naar beneden gaat en bij de jachthaven van Mourink uitkomt. De promenade is doordrenkt van schoonheid. Maar het is niet deze schoonheid die Levi benoemt, als hij beaamt dat het hier wonderbaarlijk mooi is. Zijn blik blijft strak op mij gericht.


  We drentelen langs de jachten, waarop witgeklede heren met zijden sokken en schoenen hun drijvende droompaleizen met verveelde blik inspecteren. We lopen terug naar de esplanade waar we op een terras dat in de avondzon baadt een café frappé drinken.


  



  Passionáta


  Terwijl Levi me een blik vol onverwerkte passie toewerpt, haalt hij een notitieboekje tevoorschijn waarin hij iets opschrijft. Hij overhandigt mij het velletje waarop hij linkshandig en van rechts naar links een Hebreeuws tekst heeft geschreven. Als grafisch beeld ziet het er beeldschoon uit, en ik kan maar enkele letters onderscheiden. Het is een brooche, legt Levi uit, die hij over mij wil uitspreken. Het is wel noodzakelijk dat de persoon die hem uitspreekt zijn hand op het hoofd van de ontvanger legt. Ik ga op de rand van mijn stoel zitten en voel Levi’s hand op mijn hoofd. In rap Ivriet spreekt hij de zegening uit. De klank van de woorden is magisch, nog oorspronkelijker en oriëntaalser dan het Grieks.


  Een fractie in de eeuwigheid verkeren we in onze eigen gecreëerde wereld. Die avond eten we een stuk eenvoudiger in een van de kleine vistaveernes.


  Daar vindt onze eerste woordenwisseling plaats, die heeft betrekking op onze gecompliceerde echtelijke staten. Maar we voelen dat er weinig goeds valt te verwachten van een dispuut, ingeklemd tussen tweevluchten op een terloopse plek als de Baai van Vouliagméni. We zullen onenigheid en oplossing naar de toekomst moeten verschuiven.


  



  Voorlopig afscheid


  Onze vluchten vertrekken de volgende middag vanaf twee verschillende luchthavens. Mijn vliegtuig vertrekt het eerst. We komen ruim op tijd naar het nationale vliegveld Hellinikon. Beiden in mineur nemen we plaats op twee volkomen uitgezeten plastic kuipjes, een Griekse vorm van kastijding van achterwerken in een anders zo hedonistische samenleving. Ik zie tot mijn verrassing twee grote tranen over Levi’s wangen biggelen. Met een derrière die volumineuzer is dan de mijne, durf ik haast niet te vragen wat er mis is. Hij heeft zich een keer te vaak omgedraaid en zegt op waarschuwende toon: ‘Kijk niet achterom.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Er bevindt zich achter ons een onheilspellend wandmozaïek van wel tien meter. Het heeft in mijn ogen alles weg van Het Laatste Oordeel.’


  ‘Daar ben ik nu niet tegen bestand,’ zeg ik, ‘Het is anders alsof ik je nooit meer terug zal zien.’


  Hij bet zijn ogen met een grote, witte herenzakdoek. Ik hoef me niet eens om te draaien om natte ogen te krijgen en zonder iets te zeggen, drukt Levi zijn zakdoek in mijn hand. Samen zitten we voor Het Laatste Oordeel dat ik nooit meer heb durven aanschouwen, en we snikken ons gedeelde verdriet weg.


  Zou het nationale vliegveld rondom dit wandmozaïek zijn ontstaan?


  Andersom is het immers niet voor te stellen.


  Door elkaar in levenden lijve te ontmoeten, hebben we één probleem opgelost, maar er een multitude aan problemen bij gekregen. Voorlopig maakt de stem die de vlucht naar Kythera aankondigt het oplossen van andere problemen iets voor de toekomst. We praten elkaar moed in en ik beloof snel naar Amsterdam te gaan om tante Celine te ontmoeten.


  Ik zie Levi steeds kleiner worden terwijl ik achteruitlopend tegen iedereen opbots totdat de signalen van de controlesluis alarm slaan en ik door een ‘attaché’ word teruggeroepen en mijn handbagage op de band moet plaatsen. Na de controle moet ik een hoek om en zie ik het nummer van mijn vertrekhal alsmaar groter op me afkomen.


  



  Nogmaals Kythera


  Met totaal gehusselde gevoelens zet ik voet op eilandbodem. De brigade wachtende taxi’s staat achter de dwanghekken klaar, zoals altijd. Er klinkt kabaal en geroep uit de wachtende menigte en er is gedrang van passagiers die simultaan door een deur naar buiten willen komen. Het lijkt net een klein, lokaal vliegveld in de binnenlanden van Afrika. In het publiek kan ik geen Dokter bespeuren. Geórgos de taxichauffeur komt op me af en zegt dat de Yiatrós is weggeroepen voor een keizersnede in Kálamos. Hij draagt mijn koffers naar zijn Lada en we rijden de hobbelige weg naar het noorden.


  Mijn gedachten maken een onverwachte rotatie. Ik vind het een zware opgave om de Dokter weer onder ogen te komen. Het leven samen is uitzichtloos, nu meer dan ooit. Er bekruipt me het gevoel dat hij samen met de bevolking een samenzwering tegen mij is aangegaan. Maar dat is onzin, ik beeld het me allemaal in. Maar ik zal dit eiland moeten verlaten. De grote vraag is hoe ik het de Dokter vertel, of doe ik dat liever niet? De Dokter voelt heus wel aan dat er iets niet in orde is tussen hem en mij maar wuift dit weg door zich in zijn eigen surreële wereld op te sluiten.


  Een wereld die bestaat uit een superdierenarts die door de bevolking wordt rondgedragen en waarin zijn huishoudster mevrouw Catharina het hechtdraad van de grond mag vegen. Hij weet nog niet dat ik na mijn bezoek aan Athene mijn stoffer en blik voorgoed heb weggegooid. Zo heb ik mijn zelfvertrouwen nog net weten te redden. Geórgos deponeert de bagage slonzig op de parkeerplaats voor het huis. De bougainville hangt overdadig vanaf het terras naar beneden. Even zie ik een magisch aureool rond de plant, maar een moment later is het verdwenen. Mijn blik valt op de geraniums in de jardinières onder de ramen. Ik heb dezelfde gewaarwording. Niets hiervan is mijn bezit, ik heb er slechts vreugde aan mogen beleven door er een miljoenste seconde in de tijd voor te mogen zorgen, het land te bewerken en het te mogen modelleren. Het werk is volbracht en nu kunnen andere handen het van me overnemen.


  



  Klinisch leeg


  Ik sjouw mijn koffers naar binnen en absorbeer de atmosfeer. Dit is het uur van de waarheid. Het huis dat ik in mijn gedroomde stijl gerestaureerd heb, heeft bestaansrecht op zichzelf gekregen. In deze staat kan het met gemak nog eens driehonderd jaar mee. Ik heb er grote vreugde aan beleefd om het van bouwval tot buiten te mogen maken. Nu ik begin te begrijpen hoe het proces werkt, is de pijn eigenlijk al geleden. De werkelijkheid onder ogen zien, is in al zijn naaktheid magischer dan ik durfde te vermoeden.


  De Dokter komt pas uren later thuis. Had hij werkelijk een keizersnede? Met een rood hoofd verschijnt hij in de deuropening van de keuken. Met jongensachtige tred loopt hij binnen en werpt een vluchtige blik op de kookplaat. Ik bespeur een geforceerde kalmte. Het fornuis is klinisch leeg. Er zijn geen deksels te lichten waaronder verrassende gerechten schuilen. Ik wacht. De Dokter ook.


  ‘Het wordt brood vanavond,’ deel ik mee.


  Dit is genoeg om de Dokter van wal te laten steken. Hij haalt een stuk papier uit zijn binnenzak en geeft het aan mij.


  ‘Lees dit met aandacht door. Zo gaat het niet langer. Ik betaal me suf aan je en dan krijg ik nog brood ook.’


  Ik vouw het document open. Het zijn twee velletjes. Een persoonlijk geschreven brief aan mij en een opsomming van alle uitgaven van de afgelopen twee maanden. Ik begin met de opsomming en kan er niets bijzonders uit opmaken.


  In straaljagertempo passeren vijftien jaar samenwonen de revue. Waar is het misgelopen? Meestal zijn de cruciale momenten diep in de ziel weggeborgen omdat je uit elkaar zou vallen als je dat niet zou doen. In het onderbewuste vindt een rijpingsproces plaats van gebeurtenissen, voordat je de waarheid onder ogen kunt komen. Ik voel dat ik nu kan loslaten. Waarom ook niet? Er heeft zich immers een nieuwe weg in mijn leven aangediend. Een krachtige adrenalinegolf stuwt mijn lichaam binnen en ik beken dat het proces van uit elkaar groeien begon op de dag dat we elkaar ontmoetten. In die eerste ontmoeting lag alles besloten. Het vergt moed en inzicht om dit onder ogen te durven zien. Er is geen eerlijker antwoord aan mezelf mogelijk. De Dokter en ikleven in twee verschillende werelden.


  De brief komt erop neer dat er de laatste tijd zoveel uitgaven zijn geweest voor elektriciteit, telefoon, pensioen, belasting en ga maar door, dat het niet meer loont om mij er bij te hebben. En aangezien de Dokter in een onbaatzuchtig moment de indruk heeft dat ik toch niet gelukkig ben, kan ik maar het beste vertrekken. Over onze relatie, over zijn gevoelens, rept hij met geen woord. Ik kan nog maar aan twee dingen denken. In de eerste plaats had zijn brief niet op een beter moment kunnen komen. In de tweede plaats getuigt de brief van een dilettant zielenleven.


  Ik verlies niets, behalve materiële zaken. Het gaat er nu om hoe snel de dingen zich zullen ontwikkelen. Ik heb wel ideeën, maar ik moet ze voorzichtig doorgeven aan de Dokter. Ik reik hem er een aan, zodat hij er in kan gaan geloven, op zo’n manier dat het idee uiteindelijk van hem afkomstig zal lijken te zijn. Vroeger kon ik het niet uitstaan als hij met mijn ideeën ervandoor ging. Nu kan het me niets liever zijn.


  



  De rekening


  De relatie met de Dokter is de vreemdste en meest onvolwassen menselijke relatie geweest die ik ooit gehad heb. In het begin van ons samenleven maakte ik wel eens een grapje als ik naar mezelf refereerde als de huishoudster. Maar achter dit grapje blijkt een heuse waarheid te schuilen. Het zou lang duren eer ik de realiteit onder ogen kreeg. De Dokter heeft nooit meer nodig gehad dan een verzorgster, het heeft alleen tien jaar geduurd voor hij dit voor zichzelf helder kreeg. Zaken hebben zich nu eindelijk uitgekristalliseerd, het staat zelfs op papier, en zo is het het beste.


  De hint die ik de Dokter aanreikte, pakt hij op en komt hopelijk als een voorstel tussen ons terug. Ik hou mijn mond en over de rechtvaardigheid van de positie van de vrouw in deze situatie denk ik niet na. De manier waarop wij communiceerden was te typeren als ‘Zorg jij voor het brandhout, dan zorg ik voor de marinade van het vlees.’ Als ik een echte huishoudster was geweest, dan had ik een contract gehad. Ik was dan zeker beter af geweest. Nu moet er met andere berekeningen gewerkt worden. Ik bereid me voor op een laatste harde strijd. Ik kost te veel. De afrekening zal dus niet makkelijk zijn.


  Toch is dit het goede nieuws.


  



  Zonsopgang


  Enkele dagen later wil ik Levi bellen. Maar er ontstaat een storing op de lijn en de verbinding wordt verbroken. Dagen later is de lijn nog steeds dood. Waarschijnlijk heeft het weer er schuld aan. Er is een blikseminslag geweest en het hele eiland is daardoor gedupeerd. Ik kan niet vermoeden dat Levi ten einde raad is. Hij verstuurt faxen tot aan de Griekse telefoonmaatschappij in Athene toe om erachter te komen wat er aan de hand is. Na veel aandringen krijgt hij bevestigd dat de kabelverbinding met het eiland defect is.


  De Dokter brengt de meeste tijd door op zijn kantoor in Livádi. Ik hoop dat hij werkt aan een voorstel voor een oplossing. Je kunt nooit alles in je leven meemaken en daarom raak je nooit uitgeleerd. Ieder moment vraagt om een nieuwe bekwaamheid. Voor mij is dat in deze fase de Levensopleiding op Universitair niveau. De reden dat de Dokter met een voorstel moet komen, is dat op zijn titel het geld wordt verdiend. We brengen beiden inkomsten binnen, maar hij houdt de teugels in handen. Eerlijk of niet? Ik heb er in elk geval van geleerd de teugels zelf in handen te nemen en ze nooit mee los te maken. Een week later komt de Dokter met een zuinig trekje om zijn mond naar me toe. Hij wil de situatie bespreken. We gaan zitten en helaas gaat op dat moment de telefoon voor het eerst in een hele week. De Dokter neemt de hoorn op. Vrijwel direct wordt de verbinding verbroken. Dit moet Levi zijn geweest. Gelukkig weet de Dokter van niets.


  Van een vel papier leest de Dokter nu zijn voorstel voor de financiële afwikkeling van onze gezamenlijke staat. Uit de omzichtigheid waarmee hij zijn formuleringen inkleedt, krijg ik de indruk dat er voor hem nog een weg terug mogelijk is. Voor mij niet. Ik wil het eiland verlaten en er is geen terugkeer meer mogelijk. Dit is het verschil tussen hem en mij. Hij kan niet overtuigend kiezen. Ik wel.


  Ooit vroeg ik hem: ‘Is dit dier nu dood?’


  ‘Eh, nee, niet echt.’


  ‘Dus hij leeft nog?’


  ‘Eh, ja, nee, niet helemaal.’


  ‘Ja, hoor eens. Of een dier is dood, of het leeft.’


  De essentie van onze misverstanden.


  We kibbelen en touwtrekken over het voorstel op kleingeestige wijze. Ik moet de Dokter het figuurlijke mes op de keel zetten om hem over de brug te laten komen. Uiteindelijk heb ik een convenant in de hand. Een stuk papier waarop in ijselijk nuchtere getallen beschreven staat hoe de zaken ervoor staan. Bloed en zweet, overgave, een traan, inspiratie, creativiteit, voorspoed, tegenslag en energie blijken vertaald te kunnen worden in eenheden van duizend.


  Een vierdimensionaal, onmeetbaar gebeuren is versimpeld tot een wit stuk papier met daarop in inkt onze handtekeningen. Ondanks alles, mijn vrijheid is flink doorberekend en in mindering gebracht, ben ik gelukkig. Het hoort niet bij de tijdgeest, maar ik heb geen enkel schuldgevoel. De Dokter en ik waren een korte verbintenis in een eeuwigheid aangegaan. Materieel hebben we iets tot stand gebracht, we bewezen dat het kon. Onbetaalbaar is de leerschool die we gelijktijdig doorliepen. We verrijkten onze zelfkennis.


  Met enkele handzame stukken bagage vertrek ik op een ochtend naar het vliegveld. Geórgos zal me brengen in zijn vehikel. Ik probeer zo onbewogen mogelijk in mijn stoel te zitten en wuivende dorpsgenoten te negeren. Af en toe spuwt de chauffeur een rochel het autoraam uit. Dit keer van mijn kant geen Koningin van Lombardije-vertoning. Niemand weet dat ik voorgoed vertrek. Het is een gebruik van het eiland om te zwaaien, ’s ochtends uitbundiger dan ‘s avonds. De Dokter heeft zich er op het laatste moment uit weten te draaien. Het zou me verbaasd hebben als hij zich aan zijn afspraak zou houden om mij naar het vliegveld te rijden. Dan maar voor de laatste keer zonder hem langs de route die gedeeltelijk dezelfde is als de veterinaire route naar het vliegveld – de weg waarlangs een groot aantal van de eiland veehouders zit.


  De route fungeerde echter maar al te graag als dekmantel voor andere praktijken: regelmatig gebeurde het dat als ik dacht dat de Dokter langs die route ergens onder lag – misschien wel een koe – hij dan in feite ergens bovenop lag... maar waarschijnlijk is dit materiaal voor een nieuw verhaal, oftewel: waar loopt de lijn tussen praktijk en relaxatie... of heeft het te maken met parallelle werelden?


  Als Geórgos de bagage bij het vliegveld uitgeladen heeft wenst hij me een goede reis. ‘Tot over een paar dagen, kyria Catharina.’


  Hij weet niet dat twee houten kisten, door de Dokter eigenhandig in elkaar getimmerd, mij reeds zijn voorgegaan.


  Ik neem stil afscheid van een van de maagdelijkste plekken die deze wereld rijk is. Een sprankelende zonsopgang is het laatste dat ik in mijn herinnering meeneem. Ik weet niet of ik gelukkig moet zijn omdat ik mag vertrekken of spijt heb omdat alles voorbij is.


  De Dokter blijft achter op zijn eiland. Hij kan zich achter muren van meer dan een halve meter verschuilen, want het huis is in drie eeuwen amper veranderd. Hij kan nu iedere dag vertrekken zonder mij te hoeven mijden. Misschien mist hij me wel, omdat je vaak het meest mist waaraan je je het meest ergerde. Eenmaal op zijn praktijk zal hij bevestigd worden in het gevoel dat hij nodig is als dierenarts. Als hij niet wordt aangehouden voor een verlossing van een biggetje of een schaap met een teek, kan hij binnen een half uur op de praktijk arriveren. Terwijl de dag vordert, zal hij inzien dat het is gelopen zoals het is gelopen. Hoewel de herinnering duizendmaal mooier is dan de werkelijkheid, denk ik met een glimlach terug aan Kythera.
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