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MINKE  HOORDE ZIJN  fluwelen  stem beneden; de bezoeker  uit Amsterdam moest zijn aangekomen.  Sander  DeVries was zijn naam, een rijk man,  volgens de  geruchten,  en  een ver familielid,  hoewel  in Nederland iedereen verre  familie van elkaar was.  Hij bezat  een  schip,  of  meer schepen, of zoiets. Hij had  kinderen  die  ouder waren dan Minke, en  een  vrouw die  op  sterven  lag. Dat  was  alles wat ze wist.

Ze lag  op de  vloer  en  tuurde  langs  de ladder omlaag naar  de keukendeur.  De hoge lach van haar moeder  verried haar  zenuwen.  Haar  oudere zus Fenna,  die met haar  zestien jaar de  meest  gezaghebbende stem had, vroeg hem om zijn  jas en  sjaal  en  nodigde  hem uit  te gaan zitten.  Haar vader schraapte  zijn keel. Iedereen  in  de  stad zou  over dit bezoekje  praten.  Een  vreemdeling  in  Enkhuizen was  een gebeurtenis.

Ze  zwaaide  haar  voeten over  de  rand en  daalde  de  ladder  af tot  aan de middelste sport,  waar ze bleef  zitten en zich vooroverboog  om een glimp van hem  op te vangen. Ze  mocht zich  eigenlijk  niet  laten zien,  omdat  Fenna  al aanspraak  had  gemaakt op de betrekking die hij waarschijnlijk ging  aanbieden.  Fenna  was steviger  en sterker dan  Minke.  Haar  zelfverzekerde  houding  en haar  rauwe  gevoel voor  humor  maakten  haar beter geschikt  om met een stervende vrouw om  te  gaan.

Met  zijn prettige, welluidende stem  vertelde meneer DeVries over  zijn  automobiel,  de ijzige  wegen  en  de  muffe lucht van  de  zee  hier  in Enkhuizen.  Het speet hem dat de  beide  families  in de  loop van  de  jaren  niet  meer  contact hadden  gehad. Op  die  fluwelen toon  legde  hij uit  dat zijn eigen  Elisabeth met  het plan was gekomen  om een  van de meisjes Van Aisma  te  vragen  naar Amsterdam  te komen. Elisabeth,  zoals  ze natuurlijk wisten, was  de  dochter  van  papa’s  veel  oudere nicht  Klara. Minke  herkende de naam, want vijf jaar geleden  was ze  naar Klara’s begrafenis in Leeuwarden geweest.  Meneer  DeVries  sloeg  nu  een  ernstige  toon  aan.  ‘Dit is een  betrekking voor iemand  met veel  geduld,’  zei  hij.

‘Ik  ben heel  geduldig,’ zei  Fenna snel.

‘En  dat andere  meisje?’ Hij  had  het  over haar!  Zachtjes  deed ze  nog een  stap de  ladder af  om  in de  voorkamer te kunnen kijken. Hij zat aan de familietafel, met  zijn gezicht  naar haar toe, en trommelde met  zijn  vingers  op  het tafelblad, omringd  door  Fenna, mama en  papa.

‘Ach,  daar hebben we de  andere!’  Minke besefte  dat  hij  tegen haar sprak en dat  er opeens  een stilte  viel.  Hij  had haar  betrapt  bij  het spioneren.  Met  een hoogrode  kleur stapte ze de  kamer  binnen.  Hij stond op, en  zijn  stoel  schraapte over  de  vloer. Hij was net zo groot als haar  vader, de langste  man  in  de hele stad.  Maar waar papa  broodmager  was, had  meneer DeVries het  krachtige postuur van een atleet. Zijn haar en zijn  snor  waren  rossig, en hij had  een gebeeldhouwd,  knap gezicht.

Het  viel  Minke nu  pas op,  maar ze vroeg  zich  af waarom hun  moeder Fenna die veel  te krappe  jurk  had  laten aantrekken  voor het  bezoek.  Het lijfje en  de taille waren  zo  strak  dat Fenna’s borsten tegen  de stof priemden.  Het  kon Fenna  niets schelen hoe ze  eruitzag.  Ze  had  hetzelfde witblonde haar als Minke,  maar het  hare  miste  glans.  Haar blauwe  ogen  puilden  een beetje uit en haar  huid was rood van  de  zon. Ze keek  geërgerd bij  Minkes  interruptie.

‘Alsjeblieft.’  Meneer  DeVries  trok  zijn stoel  bij  de tafel weg  en keek  Minke zo doordringend aan  dat ze dacht  dat  er  iets  van haar verwacht  werd.  Maar  wat?  ‘Ga  toch zitten,’ zei hij, nog steeds  met  zijn  ogen  strak op haar gericht. Ze  keek  naar mama om  toestemming te  vragen,  maar haar moeder  haalde verbaasd  haar schouders op. Het  bezoek  verliep  blijkbaar anders  dan ze had  verwacht.

‘Ik  ga  naar  Amsterdam  met meneer DeVries.’ Fenna’s  stem had een  scherpe  klank.

Mama  lachte weer, nerveus.  Ze  wilde heel graag  dat Fenna deze  betrekking zou krijgen,  want thuis was  ze  haar tot  last. Minke  zou  ook  blij  zijn als  ze  vertrok, en  voelde  zich daar schuldig over, maar  het was  zó vervelend om met Fenna  naar school te  gaan – of wat dan ook  te doen met  Fenna.  Jongens hielden haar  voor losbandig,  meisjes  meden  haar.  Het  was  beter dat  Fenna naar  Amsterdam zou vertrekken, een  heel  eind weg.

Minke  liet  zich  op de lege  stoel  zakken  die  meneer DeVries  haar  aanbood  en had moeite zichzelf  een  houding  te  geven.

‘Bedank  onze gast, Minke,’  zei mama.

Minke  draaide haar gezicht  naar  hem  toe en  zei, bijna fluisterend: ‘Dank  u, meneer  DeVries.’

‘Dus  je  heet Minke?’ zei hij.  ‘Wat  een  mooie  naam.’

Ze staarde naar haar schoot.  Mama  had gezegd  dat  ze vandaag  niet in de voorkamer  mocht  komen,  en toch zat  ze  hier,  met alle aandacht  op zich  gevestigd.

‘En  jij  bent  de oudste zus?’

‘Ze  is  jonger  dan ik,’  zei  Fenna.

Hij  dacht daar even  over na en liep  toen om  de tafel heen, met  zijn  handen op zijn  rug.  Achter Fenna bleef  hij  staan.  ‘Fenna, jij lijkt erg  op  mijn  Elisabeth. Als  twee druppels water.’  Fenna straalde.  Ze  kon er  wel  lief  uitzien,  op een ondeugende  manier,  als ze  glimlachte. ‘Maar juist daarom ben  ik  blij  dat ik je zuster heb ontmoet.’

Niemand  zei iets. Het klonk  niet  erg  logisch. Minke stond  hier immers  helemaal buiten. Meneer  DeVries sloot  zijn ogen  en hief zijn  gezicht naar het plafond.  Het  leek  of de  naam  van  zijn  vrouw hem opeens weer in  een  heel andere  stemming  bracht.  Hij  liet  zijn  zware handen  op  Fenna’s  schouders  rusten. ‘Mijn vrouw  heeft een  sterke  wil  –  net  als jij,  vermoed ik.’

‘Ja,’ zei  Fenna,  en  Minke  vroeg zich af hoe hij dat  zo  snel had  ingezien.

Meneer DeVries  schudde zijn  hoofd. ‘Dat gaat niet  goed  samen. In het gezelschap van een  andere  koppige  vrouw  zal  mijn vrouw zich  verzetten,  haar  medicijnen  weigeren,  zich  niet  willen  schikken. In haar  laatste  dagen heeft  ze  behoefte  aan rustiger  gezelschap. Die karaktertrek zie  ik wel bij Minke. Zij lijkt  me  meer geschikt om naar  Amsterdam te  komen.’

Fenna draaide zich bliksemsnel  om en  greep  zijn  handen alsof ze  beslag  op hem  wilde leggen.  ‘Maar dat  is niet eerlijk!’  zei ze.  ‘Het  was  al  besloten!’

‘Je hebt gelijk,’ zei meneer DeVries.  ‘Ik heb  mijn  besluit genomen.’

‘Mama?’ zei Minke, totaal in  verwarring.

‘Meneer DeVries, begrijp ik  u  nu goed?  Hebt  u voor Minke gekozen,  in  plaats van  Fenna,  om  uw  vrouw  te  verzorgen?’  vroeg  mama.

Meneer DeVries knikte en  maakte  zijn  handen los uit  Fenna’s greep.

‘Dit  zou  niet zijn gebeurd  als  jij  boven was gebleven, zoals  afgesproken,’ zei  Fenna.

‘Het is  mijn schuld  niet,’  zei Minke.

‘Zij  krijgt weer haar zin, zo gaat  het altijd,’ zei Fenna  tegen haar  moeder. ‘U en papa trekken haar altijd voor.’

O, ze  kon  Minke  zo  kwaad  maken met dat  afgezaagde,  totaal uit  de  lucht  gegrepen  verwijt. Fenna  had  altijd de  dienst uitgemaakt  met haar eisen en driftbuien. Papa  en  mama  konden  zich soms  dagenlang  alleen  om haar  bekommeren,  zodat Minke  zich  onzichtbaar  voelde.

‘Fenna, we  wilden  echt  dat  jij die  positie zou krijgen.’  Mama  was zo  rood als  een biet.

‘En  bovendien…’  begon Minke,  maar  ze  zweeg abrupt. Wil ik  het niet  eens, had  ze  willen zeggen. Ze had helemaal geen zin om voor  een zieke vrouw te  gaan zorgen. ‘Fenna zou u  zeker  niet  teleurstellen, meneer,’ zei  ze  tegen  hun  gast.

‘Ze is veel  te eigenzinnig  voor dat  werk, zoals  ik  al  vermoedde.’

‘Papa, doe  iets!’ smeekte Fenna.

Papa  spreidde  machteloos zijn handen.

Meneer  DeVries,  die nog  altijd achter  Fenna stond, tikte  haar  licht met beide  handen  op haar  wangen.  ‘Rustig  nou  maar,’  zei hij. ‘Het spijt  me erg dat  je van streek bent, maar  Elisabeth  is  heel kwetsbaar  nu.’

Vanaf  dat moment deed Fenna er het zwijgen toe  en volgde hun bezoeker  slechts  met  haar ogen,  terwijl hij  met  papa  en  mama het  loon  besprak.
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Minke reed met meneer DeVries  mee  in  zijn glimmende  gele  automobiel. ‘Een Spyker,’  zei hij.  De kachel  van de  auto blies tegen haar voeten, die pijnlijk opzwollen in  haar krappe  schoenen. Ze  staarde recht voor  zich  uit, opgewonden door  de ongelooflijke  snelheid en doodsbang  als  meneer DeVries  op de  rem  trapte  zodra ze een  paard-en-wagen inhaalden. Hij haalde  de  hendels over en bediende  de knoppen.  Hij  draaide aan  het stuur, en Minke  kon haar  ogen  niet  van zijn  prachtige, honingkleurige  handschoenen  afhouden.  Toen  hij  haar  bewonderende blik zag,  spreidde  hij de vingers van beide handen  en  zei:  ‘Varkensleer,  het  soepelste  leer  dat er  is.’

Op dat  moment  slipte  de  auto opzij, helde  scherp naar rechts en  kwam  schuivend  tot staan,  gevolgd door een  doodse  stilte.

‘Het spijt  me,’ fluisterde Minke.  Het  was haar schuld,  omdat ze zijn  aandacht had  afgeleid.  Ze  waren van  de  weg geraakt  en  in een  greppel  terechtgekomen, onder zo’n  steile hoek dat  ze  buiten  haar  raampje  enkel sneeuw en door  zijn raampje alleen de  hemel  kon  zien.

Hij staarde bijna ongelovig naar het stuur  en  duwde toen  met grote moeite  het portier  open,  dat  door de  zwaartekracht  meteen tegen hem terugviel. Toen het hem  eindelijk was  gelukt zich er  doorheen  te wringen,  klom hij  het  talud  op,  waar Minke zijn benen heen  en weer zag  gaan over de weg.  Ze  had nooit met  hem mee moeten gaan. Dat  was  een vergissing  geweest,  en waarschijnlijk  haatte  hij  haar  nu  al omdat  ze  dit  ongeluk  had  veroorzaakt. Ze wist niet eens  of ze  wel de kracht  bezat om  uit  de  auto te klauteren,  zoals  hij had  gedaan.  Voor  Fenna  zou dat geen probleem zijn geweest. Sterker  nog, Fenna zou al  buiten  hebben  gestaan  om  iets te doen –  de  weg af rennen om  hulp  te halen,  of  misschien  wel  bevelen  roepen.  Het gezicht van  meneer  DeVries verscheen  voor  het  open raampje. ‘Als jij stuurt, dan zal ik duwen.’

Voordat  ze  wist  wat er  gebeurde boog  hij  zich door het  raampje  om haar van de passagierskant naar de  stoel van de  bestuurder te sjorren,  terwijl  zij probeerde op  de een of andere  manier haar voeten onder zich te krijgen, wat  niet  meeviel met  haar  zware  jas, de beperkte  ruimte en  al die  hendels  die in  de weg zaten.

Toen  ze  eindelijk achter het stuur zat, gaf  hij  haar  een lesje,  als je  het  zo kon noemen.  Eerst  legde  hij  een  gehandschoende  hand op  haar  rechterbeen. Het  pedaal  onder die voet  was het  gas,  de  aandrijving  van de  auto. Dat wist  iedereen, ook als je  zelf  geen  auto had. Daarna  legde hij zijn  hand  op  haar linkerbeen.  Dat  pedaal  werd de  koppeling  genoemd,  en die moest ze langzaam  laten opkomen  terwijl  ze op  hetzelfde  moment  gas  gaf om  de versnelling  in te schakelen,  zodat  de auto  in beweging  zou komen.

Hij  schoot inderdaad vooruit,  met  een schok  en  luid  geknars van tandwielen, voordat  hij weer stopte.  Meneer  gaf een ruk aan de  slinger  aan  de  voorkant, zodat  ze het opnieuw  kon proberen. Zweet  parelde  op  zijn gezicht van  de inspanning.

Ze  probeerde  het  nog eens,  en  opnieuw, terwijl  er  tranen van  frustratie over  haar wangen  liepen. Met  iedere  poging voelde ze zich machtelozer  worden. Maar  de vijfde of zesde keer  ging  het opeens  anders. Toen haar voeten  weer langs  elkaar  heen  bewogen op  de pedalen,  voelde ze  een  lichte maar stevige weerstand en lukte  het haar  om  het  gaspedaal eerst even in  te drukken  en  dan  pas volledig  tot op  de  vloer.  De auto sprong het talud  op en  kwam  daar weer  tot  stilstand,  met  hetzelfde geknars  als  zopas.  Maar  ze  waren  vrij. Ze had  het voor  elkaar  gekregen! Meneer stond  nog  in  de  greppel, met een  blije  lach  op zijn  gezicht.  Zijn prachtige cameljas zat  onder de spetters en  zijn  handschoenen  waren donker  verkleurd  door de  sneeuw. De rest  van de reis, ook al was  hij  bemodderd en  stonk de auto naar natte  wol, zat  hij tegen haar te  stralen.  ‘Nou, nou,’ zei  hij,  ‘ik  heb een  meisje  gekozen dat  zich  heel goed  kan  redden.’
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Als kind  was ze  één  keer in  Amsterdam geweest,  maar ze  kon  zich  weinig  herinneren  van al  die samenkomende straten, of  de brede  grachten, zoveel dieper en  donkerder  dan de grachtjes  thuis.  De  Spyker stopte  op  een gracht  met  een lange rij  stenen  huizen, twee keer zo  hoog  als  de  huizen  in  haar eigen  stad, met  hijsbalken en  prachtige gevels  bekroond door  een  punt met mooie stenen  krullen.

Waar  Minke  vandaan  kwam hadden  de huizen alleen een  voor-  en een achterdeur,  en  bleef  de  voordeur  altijd dicht, behalve  voor  bruiloften  en  begrafenissen. Maar  dit  huis had twee voordeuren  naast  elkaar.  De  deur rechts gaf toegang tot  de  opslag van  zijn importgoederen,  legde  meneer  uit, terwijl hij de linker  opende en  Minke naar binnen loodste.  Daar  stond  ze  onder aan een  steile,  bochtige trap,  die  werd verlicht door  gaslampen. De zware  geur  kwam haar onbekend  voor,  maar  ze  nam  aan  dat  het de  lucht  van  ziekte  was.

Ze volgde zijn brede rug  naar een  overloop,  waar ze  een  snelle  blik in  de voorkamer  kon werpen  voordat  hij haar  verder wenkte.  De gordijnen  waren dicht, het  was  er  warm, en Minke  kreeg  een  indruk van veel meubels –  te  veel  voor  de kamer – die  met hoezen  waren  bedekt. Op de  overloop  was  de  lucht  nog sterker.

Tot dit  moment was ze  niet  bang geweest  voor  wat  haar  te  wachten stond. Ze wist niet  aan wat  voor ziekte mevrouw De-Vries  leed, wat ze  kon  verwachten of wat ze  zou  moeten  doen. Ze had verhalen gehoord over  de  vreselijke dood die  sommige  mensen stierven,  en  hoe ze soms smeekten om uit  hun lijden  te  worden verlost.  Toen haar  oom  doodging,  had ze hem  alleen  achteraf  gezien,  netjes in zijn kist, met  een ingevallen  gezicht.  En toen  haar  oma ziek  werd,  had ze toegekeken  terwijl mama haar  waste  en haar haren vlocht.  Minke had nog  nooit  iemand verzorgd, behalve Fenna,  die bij  het eerste  kuchje al  haar  bed in  dook.

Een  volgende  trap vanaf  de  overloop  kwam uit  op  een ho  gere  verdieping,  waar de  deur van  een  donkere kamer op een kier  stond.  Minke voelde  een  beweging binnen en  ving  een glimp  op  van  het  bleke gezicht  van  een  vrouw.  Daarna  ging  het  huis verder in een doolhof  van korte trappetjes  en  gangetjes, zigzaggend naar  een  groter kamer boven  –  de  ziekenkamer, aan  de lucht te oordelen.  Er  waren twee bedsteden  aan de  rechterkant,  allebei  met de  deuren  gesloten.  Een kleine tafel  en  stoel  stonden naast  een van de  bedden, met flesjes  medicijnen op  het  tafeltje.  Net als de rest  van  het huis  was  de  kamer donker,  afgesloten  en  bedompt.

Met  zijn  zachte stem  kondigde meneer  DeVries  aan  dat hij een geweldig meisje had  meegenomen  om te  helpen. Hij opende de  deur  van een  van  de  bedsteden en  boog  zich  naar  binnen, waardoor  hij  Minke het  zicht  ontnam.  Ze  schrok  toen  hij  zich  oprichtte en  opzij stapte. Het  gezicht  van  de vrouw leek wel  een  doodshoofd,  bedekt met nog  een heel dun laagje  doorschijnende  huid. Haar  ogen  waren  onnatuurlijk  groot en haar haar hing in  donkere, ongewassen  pieken.  Maar  haar nachthemd was zuiver wit,  gebleekt,  gestreken en  zo hard  gesteven dat  de  kraag  met pijnlijk  uitziende  punten tegen de  magere  hals drukte. Minke wilde een  raam  opengooien. Ze was bang dat  ze  moest kokhalzen.

‘Kom!’ Meneer DeVries wenkte  haar  met  het enthousiasme van een  man  die een prachtige  prijs uitreikte. ‘Elisabeth,  dit is  Minke,  je nichtje  uit  Enkhuizen.’  Hij klopte  op de rand  van  het  bed  en Minke  stapte gehoorzaam op  het krukje om  op het bed te  gaan  zitten.  Ze keek neer  op  mevrouw DeVries,  die  haar  met haar  grote  ogen aandachtig  opnam:  haar gezicht, haar  kleren, haar handen.

‘Ik  ben hier  om voor u  te  zorgen.’

Meneer  DeVries  schraapte  zijn keel, en  toen  Minke  zich  omdraaide, zag  ze dat er  nog twee mensen de  kamer  waren binnengekomen. ‘Mijn zoon  Willem,  we noemen  hem  Pim,  en mijn dochter  Griet.’

Minke  wist  meteen dat het Griets  gezicht was dat  ze in  het  halfdonker  had gezien.  Griet  was  ongeveer  van  haar eigen leeftijd,  misschien  een  jaar ouder.  Ze had  het rossig  blonde haar  van haar  vader en  zag er  weldoorvoed  uit. Haar ogen gingen snel  van  Minke naar  haar vader.  Pim was kleiner  dan zijn zus  maar leek  een paar jaar  ouder.

‘Dus  je  komt  uit Enkhuizen?’ Griet nam  haar  van  hoofd  tot  voeten  op.

Minke knikte.

‘Waar  ligt dat,  papa?’  vroeg  Griet aan  haar  vader.  ‘Ik  bedoel…’ Ze wuifde met haar  hand,  alsof ze  het hele  land omvatte,  ‘ik  kan het niet  plaatsen.’

‘Aan de Zuiderzee,’ antwoordde  Pim. Hij  had een breed  voorhoofd en een stijve  houding.

‘Minke heeft  ons  een greppel uit gereden!’ Meneer  DeVries keek  haar  stralend aan. ‘Hoor  je dat,  Elisabeth?  We  raakten  van de weg en Minke  heeft  ons gered.’

‘Heb  jij  in  papa’s  auto  gereden?’  Griet  wendde  zich weer  tot  haar vader. ‘Ik wil ook rijden!  Waarom mag  ik  dat  niet?’

Meneer  DeVries  schudde ongeduldig  zijn  hoofd.  ‘We  zaten  vast,’ zei hij. Toen draaide  hij  zich  abrupt  om  en opende de deuren van de  andere bedstee.  ‘Jij  slaapt  hier,’  zei  hij  tegen Minke.  ‘Met de  deuren open, voor  het geval  mijn vrouw  je  nodig heeft. We  eten  over een halfuur.’

Hij loodste de  kinderen de  kamer uit  en liet Minke  alleen met haar  patiënte. Ze  had  in haar  leven nog  nooit in  haar eentje  in  een bed geslapen.  Toen ze  klein was,  sliep ze  bij  papa  en mama,  en de afgelopen zes jaar had  ze  een  bed  gedeeld  met  Fenna.

‘Neem  het  ze maar  niet  kwalijk,’ fluisterde mevrouw De-Vries.  Ze zat  nu wat meer overeind, ondersteund  door de kussens.  Ze  haalde  haar schouders op en  liet  ze  weer zakken.  ‘Van  Sander mogen  ze  doen  waar ze  zin  in  hebben.’

‘Het  moet moeilijk  voor  hen  zijn  om  u zo  ziek  te zien,’  zei Minke.

Mevrouw keek  langs Minke heen naar het raam.  ‘Ze  redden  zich wel.’

‘Ik  bedoelde  alleen…’

Mevrouw  kromp  een moment  ineen  van pijn. ‘Ik moet  twee  keer per dag  worden gedraaid,’  zei ze  zacht. ‘Vanwege  het  doorliggen.’  Ze  doezelde weg,  met  haar ogen  halfdicht,  en  sperde ze toen  weer open. ‘Als ik  mijn medicijnen  nodig heb…’  Ze haalde  snel adem. ‘Dan  breng je  die  meteen, wat er  ook gebeurt.  Waar je  ook  bent,  in  huis. Voel maar.’  Ze legde Minkes  hand op  de  zijkant  van haar  buik.  Minke  voelde een harde, grillige knobbel, als  een  steen.  Ondanks haar  afkeer  was ze  vastbesloten  haar  hand  niet terug te  trekken. Als Elisabeth  hiermee moest  leven,  kon  Minke  het  verdragen  om het aan te raken. Ze sloot  haar ogen. Toen ze  weer  keek, was  mevrouw  DeVries  in  slaap gevallen.

Minke  haalde  heel langzaam  haar  hand weg  en  probeerde  zich  te oriënteren.  Ze had  nu  al heimwee  naar huis  en  naar  haar  moeder.  Mama zou  wel  weten  hoe  het  verder  moest. Minke opende een  raam op een  kier om  de  koude  lucht  in haar longen te zuigen  en haar  hoofd vrij te maken. Aan de overkant van  de gracht  stonden  net  zulke huizen  als dit,  van grijze steen,  met mooie  krullen op de  gevels.  Ze telde de  verdiepingen:  zes.  Nog nooit  had  ze  zulke hoge  gebouwen  gezien, behalve  de Drommedaris,  de grote vestingtoren  in Enkhuizen, en  natuurlijk de  Westerkerk. Maar verder stonden  er alleen kleine huizen  in haar  stadje, met  de keuken, de voorkamer  en de bedden  beneden, en  opslag op zolder.

Ze beet op  haar lip.  Wat  zou  mama nu  hebben  gedaan?  Haar blik gleed  door  de  kamer.  Alles  op zijn  tijd,  zou mama zeggen. Voordat het donker werd,  moest ze haar  spullen uitpakken.  Ze  borg  haar  schaarse bezittingen in  de laden van  de  kleerkast en hing haar twee jurken  op, terwijl ze  voortdurend  op mevrouw  lette.

Ze was  nauwelijks klaar  toen  de deur  openging en  meneer DeVries  binnenkwam  met  een olielamp.  Zijn  vrouw bewoog zich niet.  Hij  hield  de  lamp  bij haar gezicht. ‘Vroeger  was ze zo  mooi, net  als jij,’ zei  hij. Minke  sloeg  snel haar ogen  neer,  gegeneerd  dat  hij zulke  dingen zei  waar zijn  vrouw bij  was.  ‘Ik kwam je zeggen dat het etenstijd  is.’
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Gaslicht brandde  in de eetkamer. Pim en Griet stonden  naast  elkaar te  wachten,  achter hun  stoelen aan de  lange  tafel. Minke  verwonderde  zich  over de meubels,  die  groot en sterk  waren,  heel anders  dan bij haar  thuis. En  aan de muren  hingen  wandkleden met Chinezen  die  fronsend de  kamer  in  blikten. Zelfs het  servies  was  heel vreemd,  met een draaiend  eiland  in het  midden  waarop  kleurige borden  en schalen  stonden.  De familie  DeVries had prachtige  metalen pannen in alle soorten  en  maten, versierd met  bijzondere dieren-  en  vrouwenfiguren.  Minke  vroeg zich  af  wie  er  had gekookt.  Zeker  niet Griet,  die  haar  armen  over elkaar had geslagen en nors voor zich uit keek.

‘Papa zegt  dat je verpleegster  bent,’  zei  Pim, terwijl  hij een linnen servet onder  zijn  kin  vouwde.

Ze  keek  snel naar  meneer  DeVries, die haar  tot haar verbazing bevestigend  toeknikte. Ze kon  hem  beter  niet tegenspreken,  hoewel  ze geen  idee  had  waarom hij  zo’n leugentje had  verteld.

‘Ze is te jong om verpleegster te  zijn,’ zei Griet,  alsof  Minke niet  in  de  kamer  was.  ‘Ze gaat  toch  dood, weet je.  Volgens  de dokters.  Dat heeft papa je toch wel verteld?’

Op dat moment kwam  het dienstmeisje binnen en  verscheen  de  kokkin  in de deuropening  om een  blik op Minke  te werpen  vanuit  de dampende  keuken.  Minke glimlachte en  zei  gedag.

‘Hoorde je wat ik  zei?’  vroeg  Griet.

‘Natuurlijk,’ antwoordde  Minke.

‘En?’

‘Ik  zal  haar verzorgen  alsof  ze  mijn eigen moeder  was.’

‘Ik heb het heel  erg  druk,’  zei  Griet  pruilend.  ‘Als je dat  soms bedoelt.’

‘Ik  bedoel  wat ik zeg.’

Meneer DeVries  keek  haar goedkeurend  aan,  alsof ze  een  test  had  doorstaan.  Daarna  praatte  de familie met  elkaar  zonder  acht op  haar  te  slaan,  wat Minke  goed uitkwam. Zo kreeg ze dingen  te horen. Meneer DeVries  maakte  zich zorgen  over  zijn  zaak. Alle  drie  waren  ze  nogal  zorgelijk.  Het had  iets te maken  met nieuwe wetten  vanuit  Den Haag,  de mogelijkheid  van  een  oorlog  en geruchten over  de inbeslagname van schepen  die onder  Nederlandse vlag voeren.  Minke  begreep het allemaal niet,  behalve  dat meneer zich  ongerust  maakte. Het  gesprek  was  wat  makkelijker  voor  haar  te volgen toen  het over de kinderen  ging.  Pim studeerde rechten aan  de universiteit  en  Griet  had haar bruiloft uitgesteld  vanwege  de ziekte van haar  moeder.  Dat zinde haar niet erg,  omdat  ze bang  was dat haar  verloofde  niet wilde wachten. Ze klaagde  over al het werk  –  verstellen,  wassen,  noem maar  op. ‘Ik hoop  dat  je kunt naaien,’  zei  ze tegen  Minke  toen ze klaar  waren  met hun  toetje.

‘O, dat vind  ik  leuk, ja,’  zei Minke.  ‘Ik  heb  deze  jurk  ook  zelf gemaakt.’  Ze spreidde haar armen om hem te laten  zien.

‘Dan kan ze helpen met  mijn trouwjurk,’  zei  Griet tegen haar vader.

‘Alles  op zijn  tijd,’  zei meneer  DeVries. ‘Minke  heeft nog genoeg te  doen.’
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De volgende morgen  waste  Minke  zich aan de  wastafel. Moest ze  mevrouw  DeVries wakker  maken? Nee,  ze  kon  haar  beter  laten  slapen.  Het  was  haar eigen  beslissing,  en ze had  niemand in  de buurt  om  haar iets anders  te  vertellen. Ze  zette  het  raam open om de  kamer te  luchten,  die naar  urine rook.  De  kilte  wekte  mevrouw DeVries. ‘Heerlijk,’  zei ze.

‘Wilt u  ontbijt, mevrouw DeVries?’

De vrouw nam haar  aandachtig op.  ‘Je  bent  nog  heel  jong.  Zeg  maar  Elisabeth, als  je wilt.’

‘Ik ben  vijftien,’  zei Minke, een  beetje  in  de  war  gebracht  door dat verzoek. Een volwassen vrouw bij  haar voornaam noemen was niet  gepast,  maar ze  zou  het  proberen. ‘Zal  ik thee  halen?’

Elisabeth sloot  haar  ogen.

Minke stapte de  gang in om  naar  de keuken  te  gaan, maar er stond  al een  blad bij  de  deur  met  koffie  en  twee gepocheerde  eieren. Alles was koud. De volgende morgen moest ze eerder  wakker  worden.

Er  werd geklopt  toen Minke probeerde  met  een  lepeltje  wat kleine hapjes  ei  tussen de  droge lippen  van mevrouw  DeVries te steken.  ‘Ja?’  zei  ze.

Pim opende de deur  maar leek  te aarzelen  om  binnen  te komen.

‘Ach, daar  hebben  we mijn lieve zoon, de advocaat,’  zei Elisabeth met  een glimlach.

‘Nog niet,’ zei Pim  blozend. ‘Ik bedoel, ik ben er wel,  maar  nog  geen advocaat.’

‘Heb  je  onze  kleine  Minke al gezien?’  zei Elisabeth,  waardoor  Pim  nog heviger  bloosde. Minke begreep  nu waarom  Pim  zo’n vreemde  houding had.  Hij had  het begin  van  een  bochel.  Door  zijn kromme  ruggengraat  werd zijn  hoofd  permanent naar voren  geduwd.

‘Goedemorgen, moeder.’  Griets stem  klonk schril.  Ze kuste haar  moeder op  de  wang en pakte  het buisje met morfine.  ‘Hoe  veel heeft ze gehad,  Minke?’

‘Nog  niets,’ zei  Minke.  ‘Ze heeft  geen  pijn. Wanneer  komt de dokter?’

‘Wat  kan  de dokter  doen?’

Opnieuw  was Minke geschokt door  wat  deze familie  in  Elisabeths  bijzijn  allemaal  zei,  maar  het leek mevrouw  DeVries niet te  deren.  ‘De  dokter  is toch  degene  die haar morfine  geeft?’

‘Papa  haalt het zelf. En als  ze  niet meer  kan  slikken,  zullen we het  wel  inspuiten. Ja  toch, moeder?’

‘Zo  heb ik het  begrepen,’ zei Elisabeth. Minke stond  versteld over  de  kalmte  van de  vrouw, zo totaal anders  dan ze had verwacht  na de beschrijving  die meneer DeVries  aan  Fenna  had  gegeven.

‘Hoeveel moet  ik  geven?’ vroeg  Minke.

‘Een  klein beetje,  vermengd  met siroop. Als  het niet helpt,  dan  wat  meer. Jij  bent  de  verpleegster,’  zei Griet.

Nadat  de kinderen waren vertrokken, hoorde Minke  dat Griet de  huishoudster  en  de kokkin riep, eerst klaaglijk, daarna met overslaande stem  toen  ze  niet snel genoeg reageerden. Elisabeth was  alweer in slaap  gevallen.

Wat nu?  Het  was  nog vroeg,  en  de  hele dag  lag voor  haar. Ze streek  met een  vinger langs  de decoratieve  rand van  de kleerkast  en zag een spoortje stof.  Ze hoorde  geluiden  in huis.  De  bel  ging, mensen  kwamen  en  gingen.  Bezoek?  Maar niet voor Elisabeth. Met  een doek  stofte  Minke de tafels  af  en  veegde  het roet van de  vensterbank.  Ze  maakte  de  foto’s aan  de  muur  en de snuisterijen  schoon.  Elisabeth  bezat  zulke vreemde dingen. Minke  wierp  een blik  in  een klein,  versierd tasje, stoffig maar wel  kleurig, en geborduurd met piepkleine kraaltjes. Er zat  een  potje rouge  in. Op  een  andere tafel lag  een bruin  voorwerp met  een  kleine opening  aan de  bovenkant, voorzien  van een brede kraag  van  gebutst  zilver.  Het  was  verrassend licht. Bij  nadere inspectie bleek  het een  soort  uitgeholde  kalebas te zijn. Uit  de  opening  bovenin stak  een  lang zilveren  rietje met een poreuze  zilveren  bol.

‘Maté,’  zei Elisabeth.

Minke  legde  het ding haastig weer  terug. ‘Wat zeg  je?’

Elisabeth  wenkte haar,  nam het  zilveren  rietje in  haar  mond  en  fluisterde: ‘De bombilla. Zo  drinken  ze hun  speciale thee, de  yerba  maté.’

‘Wie?’

‘De gaucho’s.’

‘Wat  zijn  gaucho’s?’

‘Veedrijvers in  Argentinië.  Ze  versieren alles  met zilver:  hun zadels, hun paarden.  En  rijden dat ze kunnen!’

‘Heb  je ze  gezíén?’

‘Eén keer.’ Elisabeth wees naar  een  klein  houten  beeldje op  een plank. Het was een mannenfiguur,  ruw uitgesneden  en beschilderd, met  een  slappe hoed,  een zwarte  baard  en een  wijde rode pofbroek  waarvan de pijpen  in  hoge zwarte  laarzen  waren gestoken. Zonder  enige  waarschuwing gooide  ze  haar hoofd in haar  nek en slaakte een  afschuwelijke  kreet, die weinig  menselijks  meer  had.

Met  bevende  handen mengde  Minke haastig wat  suiker en  water op  een schoteltje en goot  morfine erbij uit  het donkerbruine  flesje, een  theelepel  vol,  zoals  Griet  haar  had gezegd. Ze trok  Elisabeth zo  ver mogelijk overeind als  ze durfde – de vrouw  woog  bijna  niets in haar  armen – en stak  de lepel tussen  haar lippen.  Elisabeth liet  zich  met  een lege  blik tegen het kussen terugzakken.

Minke bleef  trillend bij het bed  zitten. Stel  dat  ze  te  veel morfine  had gegeven?  Ze  streek met  haar  hand  over Elisabeths voorhoofd, trok de  dekens weer  over haar heen en voelde  zich  een  beetje  gerustgesteld door  de regelmatige  ademhaling van  de  vrouw. Weer  was  het een  schok om  te zien  hoe duidelijk ze Elisabeths  schedel kon onderscheiden onder haar  huid,  en  hoe verschrikkelijk haar  haar eraan toe was.  Ooit was het een  vlecht  geweest, maar  het  was  uitgegroeid  en  zat nu  los bij  de  wortels.  Minke  maakte de  haarspeld open om het haar opnieuw  te vlechten  en voelde hoe ongelooflijk vuil het  was. ‘Zal ik  het wassen?’  fluisterde  ze.

Elisabeth sliep  alweer.

Het karwei  kostte  de  hele  middag. Minke  waste  het haar in  kleine  plukken,  die ze met  een handdoek  droogde  om te  voorkomen dat Elisabeths bed vochtig werd. Het haar,  dat loodgrijs  had  geleken, bleek  gitzwart  te  zijn,  met zilveren draden. Toen het grotendeels  droog  was,  spreidde Minke het over  het kussen  en  kamde het  glad  voordat ze  het weer  in  een dunne  streng vlocht. Elisabeth sliep overal doorheen.

Meneer  DeVries kwam  binnen  toen  Minke  bijna  klaar  was,  en  keek toe  met een soort  vaderlijke  trots. Zelf was  ze  ook voldaan  over haar  werk, dat  ze goed  had  aangepakt, en  dat  al op haar  eerste dag.

‘Aha,’ zei  hij.  ‘Je hebt de  kom voor  de  yerba  maté ontdekt.’

‘Heel bijzonder,’  fluisterde Minke.

‘Je mag  hem  hebben,’ zei  hij.

‘Maar  hij is  van mevrouw DeVries.’

Haar  man keek naar Elisabeth en haalde zijn schouders  op.
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‘Hoorde ik moeder  vandaag  gillen?’ zei  Griet  onder  het eten. ‘Ik  dacht het.’ Ze  keek van haar broer  naar  haar  vader om  bevestiging  te zoeken.

‘Ze  had  pijn,’  zei Minke. ‘Ik heb  haar meteen morfine  gegeven.’

‘Heb jíj  al een beau?’  vroeg Griet, terwijl  ze Minke de glinsterende ring  aan  haar vinger liet  zien.

Minke  bloosde  en schudde haar  hoofd. Griet  bracht  haar  voortdurend  van  haar stuk.

‘Nou, Pim?’ zei  Griet met een  smalend  lachje.  ‘Ik  heb het  haar gevraagd.  De rest  moet  je  zelf  doen.’

‘O, Griet, allemachtig,’  zei Pim,  en tegen  Minke:  ‘Ik moet  me  weer  eens  verontschuldigen  voor  mijn zuster. Daar heb ik  dagwerk  aan.’

‘Maar  je wilde  het  toch weten?’ wierp Griet  tegen.

‘Jullie  moeder vertelde  me over  de gaucho’s,’ zei Minke, om  van  onderwerp  te veranderen en  die arme Pim  te sparen.

‘Ach!’  Meneer  DeVries spitste  zijn  oren. ‘Ja.  Ze  is  ooit  met me mee  geweest op een reis  naar  Buenos Aires. We  zagen  ze  op  een uitstapje buiten de stad.’

‘Die  kerels zijn zo smerig,’ zei Griet.

Net  als het  haar  van  je moeder.  Minke  had  graag de  moed gehad  om  dat hardop te zeggen. Het was een  schande. ‘Dus jij hebt ze  ook  gezien,  die  gaucho’s?’

‘Nee, natuurlijk niet,  maar hoe  kunnen ze  schoon zijn?  Ze  leven de hele  dag buiten en  ze slapen bij  hun  paarden. Ja  toch, papa?’

Meneer  DeVries schonk  zijn dochter  een toegeeflijke  glimlach.  ‘Wat heeft  Elisabeth je  over  de  gaucho’s  verteld,  Minke?’

‘Dat  ze over  de weilanden  denderden op paarden  met  zilveren versieringen.’ Dat had  Elisabeth niet  letterlijk  gezegd, maar  zo  stelde Minke  het  zich  voor.

‘De pampa’s,’ zei Griet.  ‘In Argentinië  noemen ze  dat  pampa’s,  en  het  zijn  geen weilanden,  maar reusachtige vlakten. Het  zijn  pampa’s.’

‘De pampa’s dan,’ zei  Minke. ‘Nog  beter.’

‘Niet beter  of  slechter,’ zei Griet. ‘Het is gewoon  het  juiste woord. Dat is  alles.’
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Vanaf  dat moment at Minke  meestal bij  Elisabeth  op de kamer. Veel  trek had  ze niet  meer,  vanwege  de lucht, omdat  ze een  paar keer  per  dag  de po  moest legen  en  Elisabeth moest helpen bij  dingen die  ze  tot  dan toe  alleen  voor zichzelf  had  gedaan. Maar ze  kreeg steeds  meer moed  en gaf  Elisabeth  nu  dagelijks een  wasbeurt, omdat  dat heel belangrijk  moest  zijn voor  iemand die de hele dag in bed  lag.  En  dat  niet  alleen,  Elisabeth ontspande ook  zichtbaar  als  ze  Minkes warme huid op  de  hare  voelde.

De eerste keer leek alles  nog een eeuwigheid te  duren,  maar na  een  tijdje  ontwikkelde ze een praktische strategie. Ze hielp Elisabeth  zich naar  de  voorste rand van het bed te  draaien,  om  vervolgens een  stuk zeildoek  onder haar te trekken  waar ze een handdoek overheen  schoof.  Daarna legde  ze Elisabeth  heel  voorzichtig op  de  handdoek.  Terwijl ze werd  verplaatst, sloeg Elisabeth  haar  armen om  Minkes  hals en klampte  zich  met  verrassende kracht aan  haar  vast.

Minke  waste Elisabeths  ene  arm  met warm  water,  spoelde en droogde  haar af,  voordat  ze  aan  de andere  arm  begon. En  dan  haar  benen, een voor  een.  Ondanks  haar zenuwen probeerde  ze  zelfverzekerd  te  lijken als  ze  haar handen onder  de dekens stak  en  Elisabeths  borsten  waste,  terwijl ze goed  oplette  of de vrouw geschokt of met weerzin reageerde. Toen dat  niet gebeurde,  trok ze  zachtjes Elisabeths  benen vaneen om haar  daar  te wassen.  Elisabeth  verzette zich niet en ontweek  Minkes  blik. Zonder enige ervaring  op dit  gebied  vertrouwde  Minke  maar  op haar intuïtie.  In  Elisabeths  plaats zou  ze  blij zijn  geweest  met zo’n wasbeurt. Toen  ze klaar  was, haalde  ze  de handdoek  en  het zeiltje weg. Nog  nooit in haar  leven  was ze  zo  intiem  met iemand  geweest. Ze kende Elisabeths hele  lichaam, vooral haar botten, de aanhechtingen van haar spieren en  pezen,  de gewrich  ten en  haar wervelkolom, als  een rij knoesten.
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Weken  gingen  voorbij  en  vloeiden in  elkaar over. De  gracht buiten Minkes raam bevroor  tot een  zwarte ijsvloer,  die  soms wat zachter  werd  als  het  dooide, en dan weer  opvroor. Hartje winter  schaatsten mensen het huis voorbij. Minke zou  graag  hebben meegedaan, lachend en  rijdend,  in plaats van hier  in die stille kamer  te zitten,  waar  niets anders wachtte  dan  de  dood.

Meneer maakte er een  gewoonte  van  om  tegen  de schemering,  als zijn werkdag  erop  zat, de kamer  binnen te komen. Hij  leek dikwijls  wat  opgejaagd en  ijsbeerde dan door de  kleine kamer  met zijn handen op  zijn  rug,  terwijl  hij met  Elisabeth  praatte  – of eigenlijk  meer tégen haar, omdat ze nooit  veel  terugzei.  Hij  vertelde  wat  hij  in de  kranten  had  gelezen  en wat voor  geruchten er  de  ronde  deden in de stad.  Er  werd  een of  andere  actie  van hogerhand verwacht, dat was alles wat  Minke  uit zijn woorden  kon opmaken.  Als hij weer  wat  tot rust  gekomen  was, pakte  hij een stoel en  trok die  naar  Elisabeths bed. Zelf  schoof Minke  haar stoel dan naar  de  andere hoek van de kamer,  bij  het  raam,  om het  echtpaar wat privacy  te gunnen.

Als Elisabeth in slaap  viel,  wat steeds vaker  gebeurde,  drukte meneer  een  tedere  kus op  haar hoofd,  trok de dekens tot  aan haar  kin, sloot  de deuren  van de  bedstee  en trok  zijn stoel  bij  die  van Minke bij het  raam.  Soms sprak  hij even en vroeg  haar  naar  de dag. Of hij zei helemaal niets. Op een avond leek  hij  zichtbaar  van  streek.  Hij probeerde niet eens met  Elisabeth  te praten, maar  zette  zijn  stoel  bij het raam  en  ging zenuwachtig zitten.  Zijn  been trilde  nerveus.

‘Wat is er  aan  de hand?’  Het voelde  als  een inbreuk op  meneers  privéleven  om  zo’n  vraag te stellen, maar  Minke vond het  nog erger om te blijven  zwijgen  als  hij  er zo aan  toe  was.

‘Die vervloekte regering,’  zei hij.

‘O.’

Hij  leek nog  iets  te  willen  zeggen, maar  schudde  toen  abrupt van nee, alsof  hij zijn gedachten  wilde verdrijven.  ‘Ik heb te veel aan  mijn hoofd,’  zei hij.

‘Het  moet  wel  moeilijk zijn,’ zei  ze.  ‘U werkt  zo hard  en uw  vrouw is  zo ziek.  Ik kan  me  er  geen voorstelling  van maken.  Ik begrijp niets van  die dingen, maar ik  hoor wel  dat u problemen hebt met  uw  zaak.  Dat is een zware  last  voor  één mens  om  te  dragen.’

Hij  lachte  zo lief tegen  haar  dat ze zich  nog  meer  tot hem  aan getrokken  voelde.  ‘Ik wil jou  daar  niet mee belasten.’ Hij  draaide  zijn gezicht naar het  licht. ‘Jij  doet  het  geweldig hier.  Je bent  een sieraad  voor  dit huis, als je  het mij  vraagt.  Elisabeth  is dol op  je.’ Hij keek in  haar ogen.  ‘En ik ook.’ Toen leunde hij  weer  naar  achteren  op zijn  stoel. Ze  kon hem maar moeilijk onderscheiden in  het vage  licht.  ‘Wat vind je eigenlijk van  ons?’

Het  enige antwoord dat bij haar  opkwam  durfde ze niet uit te  spreken: dat  ze  het schokkend  vond  hoe  weinig aandacht  Elisabeth  van  haar  kinderen  kreeg. Maar ze  moest  toch iets  zeggen. ‘Jullie zijn allemaal zo  verschillend  van  elkaar.’

Hij schoot  in de  lach.  ‘Een  diplomaat!’ zei  hij.  ‘Hoorde je dat,  Elisabeth?’
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De harde knobbel in Elisabeths buik  werd steeds groter.  Ze had  vaker  pijn, heel onverwachts  en  ook  heviger, waardoor  ze  het uitgilde.  Minke mengde de morfine  en  tilde Elisabeth wat omhoog,  zodat ze makkelijker kon  slikken.  Al die  tijd,  vanaf  het  moment dat ze om de morfine  vroeg totdat Minke het  medicijn  op een lepel had  gegoten en  haar had toegediend – met  vastere hand, nu ze meer ervaring had  – bleef Elisabeth maar  jammeren: ‘Alsjeblieft,  alsjeblieft!’  Zo hard  dat het  op  straat te  horen was. Dat  zei  Griet, tenminste.  Een  van die keren  stormde  Griet  de  kamer  binnen en vroeg  Minke waarom ze niet opschoot om  de pijn  van  haar  moeder te  verlichten.  ‘De  buren  zullen nog  denken dat we  haar slaan,’  zei  Griet.  ‘Ze moet niet  zo gillen.’

Minke zei dat het  haar speet en dat  ze begreep hoe zwaar  het  voor Griet  moest  zijn om  de  wanhoop van haar moeder  aan te  horen.  Ze zou voortaan  beter haar  best doen, beloofde  ze. Minke  had geleerd om  zo op  Griet  te reageren – ja  en amen  te zeggen om  haar te kalmeren,  ook  als ze inwendig kookte  van woede omdat  ze  wist  hoe onrechtvaardig  de  kritiek was.

‘Ik  hoop dat  mij dit bespaard  blijft  als  ik zelf zo  oud  ben,’ zei  Griet tegen  haar. ‘Dan  pleeg ik nog  liever zelfmoord.’

Minke  boog zich  weer over de medicijnen.  Ze  hield  het  tafeltje graag netjes, de lepel schoon  en de suiker al  opgelost in de siroop.

‘Slaapt ze nu?’ vroeg Griet.

Was dat  niet duidelijk?

Griet  pakte het flesje morfine, goot  wat op  de lepel,  bracht  die  naar haar  mond en slikte.

‘Ben  je gek  geworden?’

‘Het  is  heerlijk,’  zei Griet. Haar gezicht ontspande  zich en  ze glimlachte  vaag, met een  dromerige  blik  in  haar  ogen.  ‘Heb jij  het nooit  geprobeerd?’

‘Natuurlijk  niet.’  Minke  griste  het flesje  van de tafel.  ‘Dit is voor  je moeder.’

‘O,  er is  nog  genoeg,  geloof me,’  zei Griet vaag.  De  morfine had meteen  effect. ‘Papa  krijgt  het  uit  Indië.  De  cocabladeren  of  de opium,  of  zoiets. Ik weet het niet  precies.  Ik  weet alleen dat het  goddelijk voelt.’

Minke  keek Griet  strak aan. ‘Dan  moet je hem  maar  een eigen  voorraadje vragen  en niet de morfine van je moeder nemen.’

Griet glimlachte  lief  tegen  haar. ‘Papa stapt over  drie weken op de boot,  weet  je.  Of  moeder  dan  nog  leeft of niet.’

Dat  deed  de  deur  dicht. Minke  greep  Griet bij de arm en trok  haar de gang op.

‘Wat  doe  je?’ Griet  spartelde onhandig tegen,  nog  altijd  giechelend.  ‘Wie denk  je  wel dat  je bent?’

‘Stel dat  ze je hóórt!’  zei Minke. ‘Zeg  die dingen  toch  niet waar ze bij is.’

‘Jij  gaat mij niet  vertellen wat  ik  moet  doen. Ik zeg gewoon wat ik  wil.’

‘Maar  ze  is  je móéder!’

‘Ze  is  bijna dood.  Moet je  haar  zien! Ik  wou  dat ze een  beetje opschoot  met sterven.’

Minke raakte  Griet  met  de  rug  van haar  hand waarin ze de  morfine  had. Het flesje kletterde tegen de grond. Griet greep  zich aan Minke  vast  om  haar  evenwicht te bewaren,  en ze vielen allebei  op de scherven.  Onmiddellijk  snelde de huishoudster, Julianna, toe  en hees  hen allebei  overeind. Toen dwong  ze  hen elkaar aan  te  kijken en  hun excuses te  maken. Minke hield haar vingers achter haar  rug gekruist terwijl ze gehoorzaamde, net als ze  altijd  deed bij Fenna. Griet zei niets  en  trotseerde  de  huishoudster.

‘Kom jij  maar eens  mee, juffie,’ zei  Julianna  tegen  Minke.

‘Nou zwaait  er  wat,’ zei  Griet.

Minke  volgde Julianna’s deinende achterste, bang voor wat er komen  ging. Ze  zou  wel naar meneer  worden  gebracht,  die haar zou  ontslaan  als  hij het hele verhaal  had  gehoord. Maar  Julianna  liep  alle  trappen af, naar de keuken beneden. Daar  draaide ze  zich  om, met een brede  grijns op  haar gezicht.  ‘Heb je  haar geslagen?’  Lachend  gooide  ze  haar  hoofd  in haar  nek.  ‘Dat had  ik nooit achter  je gezocht.’

‘Ze  zei  de  vreselijkste  dingen, en  ze  nam zelf een lepel van  Elisabeths  medicijn.’

‘Ik mag geen  hand tegen  ze  opheffen  –  niet dat  die jongen dat ooit  nodig had.’

‘Ben  je  niet  boos?’

Julianna schudde haar hoofd. ‘Snel.  Kom  eens kijken.’  Ze ging haar  voor  door  een deur aan  de  voorkant van de keuken  en  daalde een  paar treetjes af naar een  volgestouwd  pakhuis.  Daar trok ze een gordijn  van zwaar  zeildoek  opzij  en  liet  de  lamp  eerst over  haar  eigen  duivelse  glimlach  glijden  en toen  over de muren.  Er stonden kasten en kasten vol met  textiel,  brokaat en  prachtige groene  en  goudkleurige zijde. Julianna tilde  de deksels op  van  kisten  met  nog  meer  schatten – stoffig, maar heel mooi: bronzen  beeldjes,  kunstig gesneden houten  dierenfiguren  en  ivoren waaiers.  Julianna straalde  en  wees op  een tiental  andere  kisten, die  keurig waren  opgestapeld. ‘Maak maar  open,’ zei ze.

De  kisten bevatten  tientallen bruine  flesjes,  net  als die  voor  Elisabeths  morfine. Julianna keek  haar  vol verwachting aan.  ‘Zie  je wel?’

‘Ja, maar wat is  dat  allemaal?’

‘Vraag het me niet.  Vroeger wist ik  alles,  maar nu mevrouw  ziek  is, mag  ik niet meer met  haar praten.  Heb jij soms iets  gehoord? Wat gaat er  met  haar  spullen  gebeuren  als ze  dood  is?’

‘Dat  weet ik  niet,’  zei Minke. ‘Griet zei alleen dat  meneer  over een paar weken  op  de  boot stapt.’ Ze besefte  meteen dat ze haar mond had moeten houden.  Dit was  een schandelijke roddel.

‘Ooit  was  dit  een  van  de mooiste huizen  van  Amsterdam.’

‘Ik  vind  het nog  altijd  mooi,’  zei  Minke.

Julianna  schudde nadrukkelijk haar hoofd.  ‘Het  was een  heel ander huis  toen de vader nog leefde.’

‘De vader  van Elisabeth?’

‘Nee, van  Pim en Griet.’

‘Maar meneer…’

‘Hij is hun vader niet,’  zei  Julianna, alsof  Minke dat had moeten  weten. ‘Die  arme  man  lag  koud in  zijn  graf  toen  Sander DeVries  hier  al  kwam  rondsnuffelen, met  zijn bloemen  en zijn  honingzoete  stem.’  Ze wees  naar  de stapels kisten. ‘En daarmee.’

‘Hij  houdt heel  veel  van Elisabeth.’

‘O,  noem je  haar  Elisabeth?’

‘Ik  wou  dat de kinderen wat  vaker bij haar  kwamen.’

‘Een  verwend nest,  die Griet. En Pim,  die  arme knul,  kan  er  niet  meer  tegen.  Hij loopt maar te huilen  en gaat  tekeer. Elisabeth  moet  hem niet  te  vaak  zien. Het lijkt wel of  die jongen  op sterven  ligt, in plaats  van zij.  Elisabeth is de  enige fatsoenlijke van het  hele  stel.’

‘We mogen zo niet  over ze  praten,’  zei  Minke.

‘Hoe? Het is  gewoon  de  waarheid.  Maar binnenkort zijn  ze allebei verdwenen –  zij  naar haar  Schepper,  en haar man? Wie zal  het zeggen?’

‘Hij heeft zakelijke belangen in  het  buitenland. Dat heeft hij me verteld.’

Julianna  schoot  in de lach.  ‘Ja,  vast,’ zei ze.
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Die avond  bij het  eten had  Griet  een  blauwe plek  op haar wang. Minke  was  ervan  overtuigd dat  ze  zou  worden ontslagen vanwege  die  klap.  Ze  zou  blij  zijn  als ze van Griet  verlost was,  maar wie moest er  dan voor Elisabeth zorgen?  Ze  was  bang  voor het commentaar van meneer  DeVries, maar als  hij haar  ontsloeg, zou ze  hem alles vertellen  wat Griet had  gezegd en gedaan.

Maar meneer zei niets.  Wist  hij het  niet? Hij moest die blauwe plek  toch hebben  gezien? Na  het eten kwam Pim  naar  Elisabeths kamer. Minke, die  tegen  de vensterbank  zat  geleund,  stond  op om  te  vertrekken  zodat  hij met  zijn  moeder alleen kon zijn, maar  hij  weerhield haar. ‘Zo is  Griet  nu eenmaal,’ zei  hij. ‘Ze  is te veel  verwend. Niemand  neemt jou  iets  kwalijk.’

‘Ze  haat  me,’ fluisterde  Minke.  ‘Vanaf het  eerste begin al.’

‘Natuurlijk,’  zei Pim.  ‘Waarom  denk  je  dat je haar  verloofde nog  niet hebt  ontmoet?’

‘Dus ze is  echt  verloofd?’

Pim  grinnikte.  ‘Griet is  een  kreng,  maar ze is  niet  achterlijk.’ Hij keek naar  zijn slapende moeder en  zijn  ogen werden  vochtig. Tranen  drupten over  zijn wangen. Hij  veegde  ze weg  en draaide  zich  om.

Op  dat moment  kwam  meneer  DeVries  de  kamer  binnen  en  keek hem  over zijn  brilletje  aan. ‘Je moet  Minke niet  van  haar  werk  houden,  Pim.’

‘We  zaten alleen  te  praten.’

‘Je kunt  beter  met je moeder  praten,’  zei  meneer DeVries.

Pim draaide  zich om, maakte een stijve buiging  en vertrok.

‘Ik hoop  dat  je geen  last  van hem  had,’ zei meneer  DeVries.

‘Helemaal niet, meneer.’

‘Zeg maar Sander.’

Het  was  al moeilijk  genoeg om Elisabeth bij  haar  voornaam te  noemen, maar  het  was  twee  keer zo  lastig bij  een man.

‘Je  bent  doodmoe.’  Hij legde zijn  grote  handen teder op  haar schouders  om ze te verwarmen.

‘Ja,’  zei ze.  Elisabeth  hoefde ’s  nachts  maar een  geluidje  te  ma  ken en Minke was meteen  klaarwakker. Zodra ze nog  iets  hoorde, sprong ze uit  bed  om  te gaan  kijken.  Als ze  dan  weer  in bed lag, tolden de  gedachten  door haar  hoofd en kon  ze de slaap niet meer vatten.

‘Kan  ik iets voor  je doen?’

‘Het gaat wel weer  over, meneer.’

‘Sander.’

‘Sander.’

Hij legde  zijn  handen  om  haar  middel, lachte breed en  keek van Minke naar de bedstee, naar Elisabeth die haar  ogen  halfopen had. Misschien sliep  ze,  misschien  ook niet,  dat was de  laatste tijd moeilijk  te  bepalen. ‘Ooit  had  Elisabeth net  zo’n  tenger middel  als  jij.’  Meneer DeVries kneep wat harder, met  zijn duimen naar  zijn pinken toe. Minke  hield  verbaasd  haar  adem  in,  waardoor haar taille nog smaller werd. ‘Zie je!’  zei  hij  triomfantelijk.  Ze  legde haar  handen over de zijne om ze van  haar  heupen  te  duwen, maar hij  hield  haar vast. ‘Je  hoeft niet  verlegen te  zijn,’  zei hij.  ‘Nietwaar,  Elisabeth?’

Elisabeth zei  niets. ‘Ik  moet haar  helpen,’  zei  Minke.

‘Zo  meteen. Kijk  eerst daar  eens.’  Meneer  liet  haar los en wees naar  de kist  onder  de vensterbank.  ‘Maak hem  maar open en haal het kistje  eruit, als je wilt.’

Minke  tilde de klep op,  stak  een hand  naar  binnen  en  vond een  zwaar, langwerpig  kistje van  glanzend  donker hout.

‘Kijk  er  eens in,’ zei hij. Minke ging  op  het bed zitten met het kistje  op haar schoot  en  maakte  het open. Het  bevatte een mes met  een zilveren  handgreep, in  een  schede. ‘Dat  is  een  facón.’

Minke  haalde het eruit  en voelde haar hart  sneller  slaan.  De schede  was prachtig  bewerkt,  met  een  reliëf van een  boom en  twee verstrengelde handen.

‘Ik zal  je laten  zien hoe je hem draagt.’ Minke  moest opstaan,  met haar rug naar  hem toe. Ze maakte  bijna  een  sprongetje toen  hij het koele  mes,  met schede en al,  achter  haar rok stak, op haar rug. ‘Je  draagt hem achter je.  Als  je  dan van  je  paard  wordt gegooid,  val  je  niet  in je eigen mes,  met  dodelijke  gevolgen.’

Het was een heel vreemd gevoel,  het  koude  staal  tegen de dunne stof  van  haar  hemdje. Het  wapen  was zo  zwaar dat  ze  een beetje  wijdbeens  moest gaan staan  om  het  te  kunnen  dragen.

‘Vertel  haar eens over de  donderbuien,  Sander,’ zei Elisabeth,  en  Minke  schrok  opnieuw.  Dus Elisabeth was toch wakker.

‘Vertel jij het maar,  schat.’

Elisabeth duwde  de  deur  van  haar bedstee  wat verder open.  Haar gezicht stond  levendig.  ‘De ene  klap na de  andere. En de bliksem  liet  alles  oplichten.  Dat  geweld  kon wel uren  duren.  Heel  angstig.’ Ze  liet  zich  op haar kussen  terugzakken  en  sloot haar  ogen.  ‘Prachtig.’
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Minke hield  het  niveau  van de  morfine bij  door  een  van haar doorschijnende  haren om  het  flesje te  binden.  Steeds  als ze Elisabeth haar  dosis  had gegeven,  schoof ze  de  haar  wat omlaag, zodat  ze  kon zien  of Griet niet de kamer was  binnen geslopen  om  wat  van  het  medicijn  te nemen. Het kon  haar  niet  schelen dat  Griet morfine  gebruikte, maar er  moest wel  genoeg  over-blijven  voor  Elisabeth.  Ze  kon niet geloven dat  de voorraad eindeloos  was.  Als ze tekort  hadden, zou dat  ten koste gaan van Elisabeth.

Inmiddels  was Elisabeth  een  nieuwe fase ingegaan, waarin ze  voornamelijk sliep en  nauwelijks  nog gebruikmaakte  van de po.  Minke  liet  haar  kleine  slokjes  water drinken en gaf  haar wat soep, maar vast voedsel  was  niet meer mogelijk. Tegelijkertijd leek het in huis  steeds  drukker te  worden, alsof  haar  dood al een gepasseerd  station  was. De  koffers  van  meneer  DeVries stonden  gepakt  te wachten in de gang beneden. Griet  trippelde  de  trappen  op en  af  en gaf orders.  Soms kwam  ze  de kamer binnen  en bleef  bij haar slapende moeder  staan, terwijl ze  zwijgend  op haar  neerkeek.  Pim kwam soms bij zijn moeder zitten, snikkend  van  verdriet.  Op een  ochtend  kwam meneer  DeVries binnen en maakte  Minke wakker.  ‘Ik breng je  vandaag naar huis,’ zei  hij.  ‘Je hoeft  je spullen niet in te  pakken. Die worden  je nagestuurd.’ Hij  klonk  zakelijk en  gehaast.

‘Maar Elisabeth  dan?’ zei  Minke. In gedachten zag ze Elisabeth  al  door  iedereen  verlaten,  om eenzaam  te sterven  in haar  kamer.

‘Griet  kan het wel aan.’

Het  moest die  ruzie zijn. Ze  hadden het  ontdekt van die ruzie.  Griet had natuurlijk verteld dat Minke  haar had  aangevallen. Misschien  had  Griet  haar er zelfs  van beschuldigd dat  ze morfine stal.  Minke wachtte tot hij  was  vertrokken  voordat  ze  zich  aankleedde  en  haastig haar  haar omhoog speldde,  huilend om haar  plotselinge ontslag. Ze  voelde  zich schuldig om  iets  wat  ze helemaal  niet  had gedaan.

Elisabeth lag  in  de  kussens,  met  haar nek gestrekt, alsof haar  gezicht naar het  licht  in  de  kamer  werd  getrokken. Minke nam  haar voorzichtig  in haar  armen.  ‘Ik  zal  dag  en  nacht  aan  je  denken.’  Elisabeth gaf  geen  enkel teken  dat  ze  haar had gehoord.  Minke  liet  haar  weer zakken.  ‘Ik  zal  het weten als je  tijd  gekomen is.’
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Meneer DeVries  riep  haar  vanaf de deur.  Half struikelend  rende ze de korte trap  af  naar de voorkamer  op  de eerste verdieping en  maakte bijna  een sprong van verbazing  toen ze een  vreemde  op de  bank zag zitten, een donkere, keurig  geklede man met  een fluwelen jasje  en  zijn  handen  op  de knop  van een wandelstok. Meneer DeVries  riep haar weer.  Minke  beperkte zich tot  een  korte  groet voordat ze  de laatste  trap afdaalde naar de  voordeur, waar meneer DeVries  nerveus  heen  en weer ijsbeerde.  Hij  hielp  Minke in de Spyker,  liep  snel  terug  en trok  de voordeur  achter  zich  dicht.  Minke  wachtte, huiverend  van de  kou,  en keek  naar  de voorbijgangers, die bewonderende blikken  op de  auto  wierpen.  Haar werkgever  bleef  zo  lang  weg dat  ze zich  begon  af te vragen of hij haar vergeten was.  Moest ze naar  binnen  gaan  om  hem te halen?  Maar  eindelijk ging  de  deur weer open en  kwam hij naar  buiten.  Hij  veegde  met  een zakdoek over  zijn gezicht,  draaide  zich om,  en toen  opnieuw  – naar  binnen,  naar buiten.  Totdat  hij ten slotte in de  auto stapte, zonder  iets te zeggen.  Even later  waren  ze op  weg.

Even onverwachts  als Minke in Amsterdam was  aangekomen, verliet  ze  de  stad nu  weer.  Meneer DeVries zat  geagiteerd achter het stuur. Hij  sprak geen  woord,  maar toen ze eenmaal  buiten  de stad  waren, verzamelde Minke genoeg  moed  om het  hem te  vragen,  omdat  ze  het moest  weten.  ‘Heb ik  iets verkeerds  gedaan?’

Hij leek  geschokt. ‘Mijn  lieve meid! Natuurlijk niet.’

‘Griet zegt  dat  u naar  Zuid-Amerika gaat.’

‘Over  drie dagen,’  beaamde  hij. Minke  vroeg  zich  af  wie  haar  spullen  dan moest doorsturen. Zou ze die  wel terugkrijgen, of  zou Griet ze gewoon weggooien?  En  hoe moest het  met Elisabeth? Het  leek  wreed  om haar  aan  de zorgen van die  meid over  te  laten. Ach,  waar bemoeide ze zich mee? Ze was  een buitenstaander.  Een hulpje. Elisabeth  had haar het  gevoel gegeven dat  ze belangrijk was,  maar  in werkelijkheid  kon  ze  worden  ingehuurd en  weer ontslagen door iedereen  in de  familie.

Voor  haar  ouderlijk huis in  Enkhuizen stopte  meneer DeVries.  Mama  kwam naar de  deur en sloeg haar  armen  om Minke  heen.  Papa had tranen in  zijn  ogen.

‘Kan ik jullie spreken?’ vroeg  meneer DeVries abrupt.  ‘Alleen?’

Minke  had  geen andere plek om  zich terug te  trekken  dan  de zolder, en  ze voelde zich als  een kind  met  straf. Gelukkig was  Fenna er  niet, anders had  ze de  triomfantelijke  houding  van  haar  zuster  moeten  verdragen  over haar mislukte  baantje  in  Amsterdam.  Meneer DeVries  zou haar  ouders wel  verslag uitbrengen over haar ruzie  met  zijn dochter. Maar  zij zou mama en  papa de waarheid vertellen en  ze zouden haar geloven,  niet iemand anders.

‘Minke!’  riep  haar  moeder van beneden,  gevolgd  door haar bekende zenuwachtige  lachje.

Meneer DeVries  zat  op dezelfde plaats  waar  ze  hem  die  eerste dag  had  gezien. Hij straalde van genoegen. Haar vader  stond  voor de kachel en trommelde met  zijn  handen op  zijn magere borst  alsof hij niet  wist waar hij  ze  moest laten.  Toen  schraapte  hij  zijn  keel. ‘Minke,’ zei  hij  abrupt,  voordat  ze  de  tijd  had gekregen om  te  gaan zitten,  ‘meneer DeVries heeft ons  om  je hand  gevraagd. Hij  wil  met je  trouwen.’
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PAPA ZOOG AAN zijn onaangestoken pijp. Mama staarde naar de grond. Alleen meneer DeVries keek haar recht aan.

‘Wát?’ zei Minke. ‘Bent u gek geworden?’

Hij stak een hand uit, maar ze rukte haar arm weg. Ernstig zei hij tegen haar: ‘Hoe kan ik je dit anders zeggen dan zoals het is? Minke, Elisabeth is vanochtend gestorven.’

Hij had haar net zo goed kunnen vertellen dat de hemel van roomijs was. ‘Nee! Ik was nog bij haar.’

Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘We wisten allemaal dat het niet lang meer kon duren. Er waren zoveel tekenen.’ Zijn stem klonk diep en zwaar. ‘Haar nagels… helemaal verkleurd. Dat moet jij toch ook hebben gezien? En de afgelopen dagen was ze vaak bewusteloos.’

Minke was geen verkleuring opgevallen. En hoewel Elisabeth veel sliep, leek ‘bewusteloos’ haar overdreven. ‘Ik ben vanochtend nog bij haar geweest. En u ook.’

‘Weet je nog dat ik vanochtend weer naar binnen ging toen ik jou naar de auto had gebracht? Dat was het moment waarop Griet het me vertelde. Ze was ontroostbaar. Ze was naar Elisabeths kamer gerend en had haar dood aangetroffen.’

‘En u hebt me niets gezegd?’

‘Ik vond dat ik het je beter kon vertellen waar je vader en moeder bij waren.’

‘U vergist zich, meneer DeVries. Nu ben ik de laatste die het wist.’ Haar ogen werden vochtig. Ze veegde de tranen weg. ‘Wie was die man in de voorkamer?’ vroeg ze, om het gesprek maar op een ander onderwerp te brengen.

‘Minke, sla niet zo’n toon aan! Maak je excuses,’ zei mama.

‘Maar mama, ze leefde nog toen ik de kamer uit stapte,’ zei Minke. ‘Hoe kon ze nou sterven in zo’n korte tijd? Ik was nog geen twee minuten weg.’

Papa trommelde met zijn vingers op het houten tafelblad. Hij legde zijn pijp op het schoteltje, stond op en schoof zijn stoel weer bij. Hij was een magere, formele man, met lange bovenbenen, die hem de houding gaven van een schaar. Hij liep om de tafel heen, bleef achter Minke staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Minke, dat is niet zo vreemd. Mensen kiezen er dikwijls voor om te sterven als ze alleen zijn. Doodgaan is een eenzame gebeurtenis, misschien ook wel uit eigen vrije keuze.’

Verdriet overspoelde haar met een chaos van gevoelens. Beelden van Elisabeth met haar gezicht naar het licht van het raam gekeerd, de aanraking van haar huid, haar zachte snurken als ze sliep. En niemand had het haar vertéld? Griet zat erachter, dat wist ze zeker. Dit was de laatste pijl geweest die Griet op haar boog had. En nu een huwelijksaanzoek! Dat was ze even vergeten, maar het kwam dubbel zo hevig terug. Ze kwam in de verleiding om ja te zeggen, alleen om Griet dwars te zitten. Dan zou ze Griets stiefmoeder zijn. Wat een gedachte!

‘Meneer DeVries vraagt je om serieus over zijn aanzoek na te denken,’ zei papa. ‘Hij moet nu weer naar Amsterdam, maar over twee dagen komt hij terug.’

‘Dan kun je me je antwoord geven,’ zei meneer DeVries snel. ‘Als het nog steeds nee is, zal ik dat accepteren. Maar ik smeek je er goed over na te denken, Minke. We zouden op dinsdag op de boot moeten stappen. Mijn werk eist dat ik naar Argentinië vertrek.’

‘Wat voor werk?’

‘Mag ik even onder vier ogen met uw dochter spreken?’ vroeg meneer DeVries aan haar ouders, die haastig de kamer verlieten. Ze hadden dit blijkbaar verwacht, en als Minke niet zo kwaad was geweest, zou ze misschien hebben gelachen om de manier waarop haar mollige kleine moeder overeind sprong en de kamer uit vluchtte.

‘Ik ben bang dat ik je een grote schok heb bezorgd.’ Meneer DeVries slaakte een diepe, verslagen zucht. Hij zag er wat verfomfaaid uit. Zijn rossige haar zat in de war, en zijn mooie, dure kleren – een helderwit hemd en een zwart jasje met een grote gouden speld bij de kraag – waren gekreukt. Minke vocht tegen een opwelling van medelijden en tegen haar eigen nieuwsgierigheid naar komende dinsdag.

Ze boog zich over de tafel en zei zacht: ‘Een schók, meneer DeVries? Dat is nog zwak uitgedrukt voor wat u hebt gedaan.’ Ze richtte zich op en draaide zich abrupt om, met zwaaiende rokken. ‘Dacht u echt dat ik met een man zou trouwen die zich gedraagt zoals u?’ Minke voelde zich geweldig. Ze had immers gelijk.

‘Ze betekende alles voor me, Minke.’

‘U hebt een fraaie manier om dat te laten merken. Ze ligt nog niet eens in haar graf.’

Hij staarde naar de grond. ‘Elisabeth wist hiervan.’

‘Dat u voor me zou verzwijgen dat ze dood was?’

‘Nee, van mijn aanzoek. Ze was erg op je gesteld. Ze zei zelf dat we een goed paar zouden vormen.’

‘Ik geloof u niet.’

‘Wil je even met me naar buiten stappen, Minke? De frisse lucht zou me goed doen.’ De uitdrukking op zijn gezicht toen hij dat vroeg… Ach, hij had zo’n lieve glimlach, die ze heel aantrekkelijk vond. ‘Gewoon een eindje wandelen,’ zei hij.

Ze deed een dikke wollen sjaal en een omslagdoek om, trok haar schoenen aan, maar weigerde zijn helpende hand. Even later stapten ze door de achterdeur naar buiten en liepen het steegje uit naar de Westerstraat.

In Enkhuizen hadden mensen spionnetjes aan de gevel, zogenaamd om te zien wie er aanklopte, maar omdat niemand de voordeur gebruikte, was de werkelijke reden wel duidelijk. Ze hielden elkaar graag in de gaten. Minke wist dat alle ogen hen volgden toen ze met meneer DeVries de stad door liep. Hij viel wel op, zo’n rijke vreemdeling in een cameljas met zwart Perzisch bont en een bijpassende muts.

Ze voelde zich benauwd in die doolhof van smalle stenen straatjes en kleine bakstenen huizen. ‘We gaan wel naar de haven,’ zei ze, en ze haastte zich naar de havenpoort bij de Zuiderzee. Ze volgden de golfbreker aan de andere kant van de zeemuur, voordat ze de oever afdaalden naar de rand van het water. De grond was bevroren. Ze liepen naar het noorden, bij de stad vandaan, langs vissersboten die op het strand waren getrokken om de vangst te lossen. De adem van de vissers vormde wolkjes in de koude lucht toen ze de grote netten uitschudden. Duizenden zilverglanzende haringen glibberden omlaag en bleven in de mazen steken. Ook de mannen staakten een moment hun werk en keken haar na toen ze voorbijkwam, een paar passen voor haar vreemdeling uit.

‘Zeg iets, Minke,’ zei meneer DeVries met een schorre stem die zijn vermoeidheid verried.

‘U wilde zelf toch praten?’

Wat verderop lagen grote ijsschotsen het strand, opgestuwd door de bitterkoude winter. Lopen werd steeds lastiger. Meneer DeVries had niet de juiste schoenen, maar hij klaagde niet en Minke vertraagde geen seconde haar pas.

‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg ze over haar schouder.

‘Vanavond. We houden het klein. Alleen de naaste familie.’

Minke glibberde verder, zonder een moment haar evenwicht te verliezen. Het deed haar genoegen hoe goed zij zich kon redden in het winterweer en hoe hulpeloos hij leek. Ze wist dat hij het moeilijk had en dat ze hem niet zo mocht behandelen, maar ze kon er niets aan doen. ‘Ik ben heus niet iemand die onbesuisde beslissingen neemt,’ riep hij tegen haar. ‘Je hebt wel duidelijk gemaakt wat je ervan vindt, Minke. Je hoeft me niet nog verder te straffen.’

Ze draaide zich om en zag hem over een wiebelende ijsschots wankelen, als een onhandig kind, zwaaiend met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren. Opeens voelde ze een steek van mede lijden. De man die ze in Amsterdam zo had bewonderd, de man die in zo’n prachtig huis woonde, was verloren op het ijs.

‘Het is nu eenmaal zoals het is!’ Haastig klauterde hij naar een andere schots, om niet te vallen. ‘Ik kan er ook niets aan doen. Straks moet ik vertrekken en blijf ik een jaar weg, of misschien wel langer. Als ik terugkom, ben je al met een ander getrouwd.’ Hij wees naar de boten die ze onderweg waren tegengekomen. ‘Met een van die vissers, misschien.’

Ze draaide zich om en klom snel naar boven over het ijs, dat zo hoog was opgestuwd dat het tot aan de bovenkant van de kade reikte. Ze kon de kerktoren van de Sint-Pancraskerk zien. Ooit zou ze zijn voorspelling niet zo vreemd hebben gevonden. De mannen van Enkhuizen waren nu eenmaal vissers. Maar nu zag ze hen door de ogen van deze wereldwijze man: de jongens uit haar stad, die naar vis stonken en altijd van huis waren. De gevaren van de zee, het verdriet dat zo’n leven vaak meebracht.

‘Minke, loop niet steeds bij me weg, in vredesnaam! Ik kan je niet bijhouden.’

Ze bleef staan. Hij was nog geen meter opgeschoten.

‘Je rent voor me uit als een klein kind dat een spelletje doet. Maar dit is een ernstige zaak, een zaak van het hart.’

Ze sprong naar de volgende schots, zo gemakkelijk alsof het niets voorstelde. Toen ze zich weer omdraaide, zag ze dat hij terugliep over het ijs. ‘Meneer DeVries!’ riep ze hem na.

Ze was veel te ver gegaan. Mama zou woedend zijn als ze er ooit achter kwam hoe onbeschoft Minke was geweest. Ze struikelde langs de schotsen naar beneden en rende hem achterna totdat ze hem bij zijn mouw kon grijpen om hem tegen te houden.

‘Vind je mijn aanzoek dan zo vreemd?’ Zijn gezicht stond donker en verward, waardoor het witte litteken van zijn oor naar zijn mondhoek nog meer opviel.

‘U kent me nauwelijks! Waarom zou u met mij willen trouwen? En waarom zo snel, terwijl uw vrouw pas dood is?’

‘Ik wil je bij me houden. Ik was al meteen verliefd op je, dat weet je best. En jij op mij, als ik zo brutaal mag zijn. Ik ken vrouwen, Minke. Je moet geen spelletje met me spelen. Ik heb gezien hoe je voor Elisabeth zorgde. Natuurlijk wil ik je voor mezelf.’

‘U zou me gewoon in dienst kunnen nemen,’ zei Minke, voldaan over haar eigen stoutmoedigheid.

‘Je jeugd is een uitdaging,’ zei hij.

‘Mijn jeugd? Dus daarom wilt u me!’ antwoordde ze. Toen hij niets zei, wist ze dat ze gelijk had. Het gaf haar een spannend gevoel om hem zo straffeloos te provoceren.

‘Kijk daar,’ zei hij, terwijl hij zich vermande en naar de vlakke, grijze zee wees. ‘En vertel me wat je ziet.’

Ze keek naar de zee. Niets bijzonders. ‘IJs en vissersboten.’

‘Hoeveel?’

Ze telde. ‘Vier.’

‘Ooit zag je hier grote schepen, die de haven binnen voeren en weer vertrokken. Naar Indië. Naar Azië.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Luister nou,’ zei hij, en ze herinnerde zich de verhalen over een ver verleden, toen de golven nog de oevers van Enkhuizen beukten, net als de kust van de Noordzee. Toen was het water nog woest geweest, donkerblauw, met schuimkoppen op de golven. ‘Je weet dat de haven is verzand.’

‘Dat weet iedereen.’ Geleidelijk was de Zuiderzee dichtgeslibd en zo ondiep geworden dat er een heel nieuw scheepstype was ontwikkeld, met een ondiepe kiel en grote zijzwaarden aan bak- en stuurboord, als vleugels, voor de stabiliteit.

‘De rol van Enkhuizen als belangrijke haven zal steeds verder afnemen, totdat het niets anders meer is dan een vissersdorp.’ Hij ijsbeerde heen en weer als een leraar, draaiend op zijn hakken, wijzend naar de zee.

‘Enkhuizen blijft mijn thuis, of het nu een machtige haven is of niet. Enkhuizen is al heel oud, en de mensen zijn…’ – ze gooide haar hoofd in haar nek – ‘aardig. Heel anders dan in Amsterdam. Ik denk dat u gelijk hebt, meneer DeVries. Ik zal hier wel verliefd op iemand worden en met hem trouwen.’ Ze sloeg haar armen over elkaar voordat ze er wreed aan toevoegde: ‘Iemand van mijn eigen leeftijd.’

Hij keek naar de modderige kust en het ijs, dat bezaaid lag met dode vissen. ‘Dan zul je net zo’n leven krijgen als alle andere vrouwen hier.’

O, wat maakte hij haar kwaad. ‘U drijft de spot met mij, terwijl u zich zelf schandalig gedraagt.’

‘Ik drijf niet de spot met je, Minke,’ zei hij. ‘Ik spreek de waarheid over jouw toekomst hier. Daar gaat het om.’

Hij had een tere snaar geraakt, of ze het nu leuk vond of niet. Ze keek naar het noorden, waar de rijen kleine huisjes boven de kade uit staken, met waslijnen die wapperden in de koude wind. Ze dacht aan al die vrouwen, ook haar eigen moeder, met hun ruwe rode handen en dikke lijven, en het leven dat ze voor zichzelf had uitgestippeld. Het leek opeens zo troosteloos.

Alsof hij een barst in haar pantser vermoedde, vervolgde hij op de ontspannen, vriendelijke toon die ze van hem kende: ‘Ik begrijp best dat je kwaad bent. Ik zie jouw standpunt ook, natuurlijk. En ik zou niet willen dat je anders was. Ik hou van je onafhankelijkheid, Minke, van je liefde voor je familie en je thuis, van je trouw aan je eigen stad. En je trouw aan Elisabeth. Ik weet dat je van haar bent gaan houden. En ik herhaal nog eens, of je me nu gelooft of niet: zij stond helemaal achter mijn aanzoek.’

Minke had dat wel eens vaker gehoord, een stervende vrouw die een nieuwe echtgenote voor haar man uitkoos. ‘Griet heeft een hekel aan me,’ zei ze.

Meneer DeVries wuifde dat bezwaar weg. ‘Griet zal een goed huwelijk sluiten, waar ze het binnenkort nog druk genoeg mee krijgt. Pim neemt het huis over en wordt advocaat.’

‘Maar zouden we hier weer terugkomen na Zuid-Amerika?’

Hij glimlachte breed om die verspreking.

‘Ik bedoel u. Ik zei alleen… Ach, ik weet het niet.’ Ze spreidde gefrustreerd haar handen. Dit was absurd. ‘Ik weet niet waarom we hierover praten, meneer. Het ene moment zorgde ik nog voor uw vrouw, nu is ze dood en vraagt u mij ten huwelijk. Dat is toch raar? Dat moet u zelf ook toegeven. Ik zou bijna denken dat u een grap met me uithaalt.’

‘Ik zal heel goed voor je zijn.’ De klank van zijn stem was nu zacht en intiem.

‘Wat betekent dat?’

‘Een man kan goed voor een vrouw zijn op manieren die jij je niet kunt voorstellen, lief.’

Toen ze hem aankeek, kon ze geen spoor van bedrog of listigheid op zijn gezicht ontdekken. Een heerlijk gevoel tintelde ergens diep in haar. Ze had de neiging zijn litteken aan te raken met haar gehandschoende hand. Waarom ook niet? ‘Hoe is dat gekomen?’

‘Een man met een mes, op zee.’

Ze stond nu vlak bij hem.

‘We volgen een baan, Minke,’ fluisterde hij. ‘Een onbekende route. Je kunt uitstappen of zien waar het je brengt. Er liggen zoveel nieuwe mogelijkheden in het verschiet.’

Heel even, een fractie van een seconde, voelde ze zich zweven bij de heerlijke belofte om naar een ver land te reizen, met deze knappe man als haar beschermer.

‘Ik heb het niet goed aangepakt. Ik had moeten wachten, om je op de juiste manier het hof te kunnen maken. Maar ik heb een vreselijk verlies geleden, ik moet mijn dierbare vrouw begraven en dan – tenzij jij ja zegt – in ondraaglijke eenzaamheid naar Zuid-Amerika vertrekken.’

De wind was flink aangewakkerd sinds het begin van hun wandeling en blies koud en vochtig onder haar manchetten en haar kraag door. Ze voelde zich ontnuchterd door de kou en door zijn woorden. ‘Ik zal proberen dit goed en helder te zeggen. Woord voor woord,’ vervolgde hij, terwijl hij recht tegenover haar kwam staan, zodat zijn schouders een schaduw over haar heen wierpen. ‘Voordat je nee zegt, wil ik je het hele beeld schetsen van wat je kunt verwachten als je zou instemmen. Ik heb er goed over nagedacht, geloof me.’ Toen ze hem niet in de rede viel, ging hij verder: ‘We zouden snel trouwen, hier in Holland – op de traditionele manier, door een ring te breken in het bijzijn van getuigen. Want tijd voor een officiële bruiloft is er niet. Pas in Comodoro zou ik echt met je trouwen, in de kerk.’

‘Wat zouden de mensen wel zeggen?’ vroeg ze onwillekeurig.

Hij lachte.

‘Het zou een schandaal zijn,’ zei ze, maar ze vond zijn lach wel leuk.

‘Alsjeblieft,’ zei hij, dringender dan ooit. ‘Zeg ja! O, Minke, ik verlang zo naar je. Het is niet te verdragen.’ Hij trok haar dicht tegen zich aan en kuste haar op de lippen, een warme, vochtige kus, zoals ze nog nooit had meegemaakt.

Hij deed een stap terug en keek glimlachend op haar neer. ‘En om je vraag te beantwoorden: de mensen praten toch. Dat doen ze nu eenmaal.’

‘Ik kén je nauwelijks.’

‘Dit is geen ramp, mijn kleine Minke. Dit is niet het einde van de wereld. Het is een huwelijksaanzoek, iets geweldigs, zouden sommige mensen zeggen. En het antwoord ligt helemaal bij jou.’ Hij wachtte even. ‘Als het ja is, sta dan klaar om met me mee te gaan als ik maandag terugkom.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar diep in de ogen. ‘Ga met me mee naar Comodoro Rivadavia.’

‘Comodoro Rivadavia,’ herhaalde ze. De klank van die naam leek eindeloos door te gaan, als een rivier. Ze keek in zijn zachte bruine ogen en herinnerde zich de dag waarop hij zijn handen om haar middel had gelegd – hoe heerlijk ze dat had gevonden. Elisabeth was wakker geweest en had het gezien. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik zou het wel willen. Ja, dat is zo. Maar ik weet nog zo weinig over je, behalve dat je Elisabeths man bent… was. Maar daarvóór? Ik heb geen idee waar je bent opgegroeid, of je nog broers en zusters hebt, of je ouders nog leven. Dat weet ik van alle mensen die ik ken, maar niet van jou.’

‘Ik ben enig kind, en mijn ouders zijn gestorven. Ik ben geboren in Leeuwarden. Nu weet je het.’

‘En je familie?’

‘Ik heb nog een oom. Verder?’

De uitdrukking op zijn gezicht was zo komisch dat ze in de lach schoot. ‘We moeten terug. Zo komen er praatjes.’ Ze draaide zich om en liep terug naar de poort. Na een paar stappen haalde hij haar in en voelde ze zijn hand op haar schouder, waar hij bleef liggen totdat ze weer bij de vissersboten kwamen en ze zich losrukte. Zonder nog iets te zeggen liepen ze naast elkaar de poort door, terug naar de stad, waar het leek of ze alles weer helemaal opnieuw zag en hoorde: het zachte geklos van klompen over de keitjes, bedekt met de modder van de smeltende sneeuw, de huizen die dicht tegen elkaar aan stonden, als tanden van een gebit. En binnen was het donker, wist Minke, omdat er geen ramen waren. De hele stad leek ingesloten op een te kleine plek. Onwillekeurig vergeleek ze Enkhuizen met de pampa’s en hun eindeloze luchten, de stormen en de gaucho’s.

Ze bleven staan bij zijn auto, de enige in de smalle straat. Minke voelde honderd ogen op zich gericht van achter de ramen. ‘Hoe is het daar, in Comodoro Rivadavia?’

Hij pakte haar handen. Hij droeg een nieuw paar handschoenen, omdat hij de oude op de heenweg had moeten weggooien. ‘Het is een heel nieuwe stad, je zult het zien. Een paar jaar geleden woonden er alleen nog indianen, nu wordt alles helemaal nieuw opgebouwd.’

‘Dus je bent er al geweest?’

‘Elisabeth en ik waren in Buenos Aires…’ Hij zweeg bij het noemen van haar naam en leunde vermoeid tegen de auto.

‘O, Sander.’

Hij haalde diep adem en pakte haar handen. ‘We zijn er niet geweest, nee. Maar elke dag kwam er spannend nieuws uit Comodoro Rivadavia. Al die kansen, Minke! Ze zeggen dat er elke dag nieuwe huizen uit de grond worden gestampt, nieuwe winkels worden geopend, nieuwe diensten worden aangeboden. Dat is de reden waarom ik niet kan wachten. Ik moet er nu heen.’ Hij klonk opgewonden als een kind. Hoewel er niet zo vaak een nieuw huis in Enkhuizen werd gebouwd, had Minke het toch wel eens gezien: vers gezaagde balken, de geur van nieuw hout, nieuw gevoegde bakstenen en mooie houten vloeren. Het enige wat ze hoefde te doen was dat beeld te vermenigvuldigen tot tientallen huizen, over de hele pampa… en daar was haar ongerepte dorp aan het glinsterende water van de Atlantische Oceaan.

‘Wij zijn samen in ons verdriet, Minke.’ Hij richtte zich op en slingerde de auto aan, terwijl Minke toekeek. Ze was het liefst blijven staan om de mooie auto na te kijken, maar ze ging toch naar binnen. Anders zouden de mensen nog denken dat ze verkikkerd op hem was.
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Thuis was het een drukte van belang. Minke hoorde veel meer stemmen dan die van haar ouders en Fenna toen ze door de achterdeur binnenkwam. Buurvrouw Ostrander was er; haar schelle stem klonk boven alles uit. Minke liet de deur opzettelijk met een klap dichtvallen, en meteen was het stil. Ze zaten allemaal rond de tafel, ook Fenna. Een half opgegeten brood lag op een bord in het midden, tussen de kruimels.

‘Nou? Wat zei hij?’ Fenna zat schrijlings op haar stoel, met dikke wollen sokken aan haar voeten. Haar schenen glansden bleek tussen de sokken en de zoom van haar rok.

‘Hij zei…’ begon Minke, maar verder kwam ze niet. Ze had tijd nodig om na te denken, dus verzon ze maar een leugentje. ‘Hij zei van alles. Zoveel dat ik het allemaal niet meer weet.’ Ze was niet van plan hun persoonlijke gesprek te herhalen tegenover een roddeltante als buurvrouw Ostrander.

‘Probeer het toch maar!’ lachte Fenna, en ze rolde met haar ogen. ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’

‘Zeg je nog steeds nee?’ vroeg mama.

‘Over twee dagen komt hij terug. Wat ik vandaag zeg, maakt niet uit.’

‘O!’ zei mama. ‘Dus je geeft hem nog een kans.’

‘Nee is nee, zou ik denken.’ Buurvrouw Ostrander, een dikke, in het zwart geklede vrouw met wit haar in dunne, strakke krulletjes, liep met zware passen naar de haard, pakte de pook en zwaaide ermee alsof het een wapen was. ‘Als het nee is, moet je hem zo ontvangen als hij terugkomt.’ Het was een raar oud gebruik om een afgewezen vrijer met een pook het huis uit te jagen.

Minke nam de pook uit haar hand en zette hem bij de haard terug.

‘Hij is met zijn auto weggereden,’ zei de buurvrouw. ‘Zonder iets te zeggen tegen je vader en moeder?’

‘Hij heeft nog veel te doen.’

Vrouw Ostrander keek afkeurend. ‘Hij had nog even binnen moeten komen.’

Maar gelukkig dat hij dat niet deed, dacht Minke. Dan was hij jou tegengekomen.

‘Hij wil er zeker met je vandoor?’ zei Fenna.

‘Fenna, toe!’ zei mama.

‘Vandoor? Hij wil met me trouwen,’ zei Minke.

‘Dinsdag al? Onmogelijk!’ snauwde vrouw Ostrander.

‘Iedereen heeft jullie gezien,’ zei Fenna.

‘Ze heeft zich schandalig gedragen, hoorde ik,’ zei de buurvrouw tegen mama. ‘Daar op het ijs. Ze koketteerde met hem en rende voor hem uit, dansend en springend.’

‘Je hebt toch ja gezegd? Je doet wel van niet, maar het is gewoon ja.’ Fenna en vrouw Ostrander vormden samen een gemeen span.

‘Ik heb me helemaal niet schandalig gedragen,’ loog Minke. Ze wist wat voor indruk ze moest hebben gemaakt.

‘En Argentinië!’ riep de buurvrouw. ‘Het is daar een oerwoud.’

‘Het is een land met kansen,’ zei Minke.

Daar had de oude vrouw niet van terug.

‘Dus je gaat wél!’ jammerde Fenna.

Vrouw Ostrander leunde naar achteren, schudde haar hoofd en zei tegen mama: ‘Hij sleurt haar de halve wereld over, doet wat hij wil met haar en zal haar dan de deur uit schoppen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een man misbruik maakt van een naïef jong meisje.’

Papa schraapte zijn keel. Hij zat kaarsrecht, met de kop van zijn lange stenen pijp tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Volgens mij gaat het stormen,’ zei hij, met een knipoog naar Minke. ‘In het noorden wordt het al flink donker.’

‘De wind wakkerde wel aan,’ zei Minke. Papa had haar gered. ‘Het ging flink tekeer, daarbuiten.’ Van pure vermoeidheid was ze bijna in tranen. Ze kon geen enkele gedachte langer dan een paar seconden vasthouden voordat hij weer door een andere werd verdrongen.

‘Omdat meneer DeVries mij om je hand heeft gevraagd,’ ging papa verder, ‘zal ik hem ook antwoord geven als hij terugkomt. Ik moet dus zeker zijn van mijn zaak.’

‘Dat is maar een formaliteit, Oscar. Het betekent niets,’ zei mama.

Waarom wees ze hem zo terecht? Minke had vaak medelijden met haar vader. ‘Ik ben het met papa eens,’ zei ze.

‘Hoe moet je in zo’n korte tijd een bruidsschat bijeenbrengen?’ wilde de buurvrouw weten.

‘Hij is bereid van een bruidsschat af te zien,’ zei mama.

‘Zeg dan maar ja!’ zei Fenna. ‘Zo’n kans krijg je niet meer.’

‘Willen jullie me even alleen laten met Minke? Iedereen?’ Papa gebaarde met zijn pijp. ‘Ik wil met haar praten, van vader tot dochter.’

Mama zette haar handen in haar zij alsof ze wilde protesteren, maar met een luide zucht verliet ze de kamer, terwijl ze Fenna en de buurvrouw meeloodste.

Papa staarde een paar seconden uit het raam, zuigend aan zijn onaangestoken pijp. Hij had zijn wenkbrauwen gefronst en zijn gezicht stond somber. Toen de anderen niet meer te horen waren, zei hij: ‘Mannen hebben een vrouw nodig. Sommigen meer dan anderen. Een huwelijk geeft…’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘evenwicht.’

‘Ja,’ zei Minke, hoewel ze geen idee had wat hij bedoelde. Papa kon heel langdradig en filosofisch zijn, zonder ooit ter zake te komen. Ze was bang dat dit een van die momenten was.

Hij zoog zijn onderlip in en dacht nog eens na. ‘Iedereen vond het vreemd dat meneer DeVries zo snel met zijn aanzoek kwam.’ Hij keek haar aan alsof hij hoopte dat ze begreep wat hij wilde zeggen.

‘Ja, het was wel snel.’

‘Maar dat is geen teken van een slecht karakter. Hij had weinig keus, vanwege zijn zaak. Ik begrijp dat jij het hem kwalijk neemt, maar probeer het wat ruimer te zien.’

Minke keek verbaasd. ‘Dus u vindt dat ik met hem moet trouwen!’

Papa dacht weer na. ‘Ik probeer je alleen iets duidelijk te maken wat je misschien niet beseft. Zoals zoveel mannen voelt meneer DeVries zich totaal verloren zonder een vrouw.’

‘Zoals u het zegt, klinkt het alsof hij zijn oude schoenen wil vervangen!’

‘Ik ben niet zo’n goede prater, Minke, maar ik probeer het je eerlijk uit te leggen.’

‘Het spijt me, papa. Ga door.’

‘De manier waarop hij naar je kijkt, Minke, maakt wel duidelijk dat jij niet zomaar een vervangster bent. Hij heeft meer tijd gehad om jou te observeren dan jij hem. Tot nu toe zag je hem alleen als je werkgever, de man van je vriendin. Daarom kwam dit heel onverwachts en heb je tijd nodig om het te verwerken.’ Niet helemaal, dacht Minke, die zich de kus op het strand herinnerde, nog geen uur geleden. Er begon iets te verschuiven. Ze voelde de verandering bij zichzelf, zoals je de wind voelde draaien op een najaarsdag. Dat was ook al gebeurd toen Sander zijn handen om haar middel had gelegd. Daar had ze heimelijk van genoten. En later, toen ze alleen in bed lag, had ze dat moment nog eens beleefd. Ze hoopte vurig dat Elisabeth inderdaad haar zegen aan dit huwelijk had gegeven.

‘Hij zei dat Enkhuizen steeds minder belangrijk zal worden,’ fluisterde ze schuldbewust. ‘Dat het binnenkort niets meer zal betekenen.’

‘Nou, dat lijkt me overdreven, maar we zijn geen belangrijke zeehaven meer, daar heeft hij gelijk in. Die tijd is lang geleden en komt nooit meer terug.’

‘Maar hij is bijna net zo oud als jij, papa,’ zei ze.

‘Dat is een heel andere zaak, Minke. Als zijn leeftijd je tegenstaat, moet je nee zeggen. En als hij je om een andere reden niet bevalt, waarom dan ook, zou je op zijn verzoek geen ja mogen zeggen. Maar dat kun je alleen zelf bepalen.’

‘Ik heb zeker geen hekel aan hem.’ Een gevoel van opwinding sloeg door haar heen.

‘Dat dacht ik al.’

‘O, papa.’

‘Wat een leven,’ zei papa. ‘Over een jaar kom je naar Enkhuizen terug met al je verhalen over de grote wereld.’

Fenna stormde de kamer binnen. Ze had aan de deur geluisterd. ‘Dus je gaat wél! Mama! Buurvrouw! Minke gaat trouwen met meneer DeVries!’
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ZE ZATEN AAN het avondeten: dikke erwtensoep, zo stevig dat je lepel er rechtop in bleef staan, en brood met harde korsten. Uit de ketel die mama bijna de hele dag op het fornuis liet staan, stegen geuren op van pepermunt. Fenna at met smaak en schepte zich nog eens op. Normaal zou mama haar berispen, maar vanavond niet. Minke had geen trek.

‘Het moet een echte bruiloft worden, voor zover mogelijk in deze omstandigheden,’ zei mama.

‘Meneer DeVries zei dat daar geen tijd voor was totdat we in Comodoro waren aangekomen.’

‘Dat heeft meneer DeVries niet te bepalen,’ zei mama. ‘Hoe laat komt hij?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Minke, en toen Fenna met haar ogen rolde, voegde ze eraan toe: ‘Het maakt ook niet uit, want we zijn niets anders van plan dan het breken van een ring.’

‘In dit huis wordt er geen ring gebroken,’ verklaarde mama met een hoogrode kleur. ‘Het wordt een nette bruiloft. Oscar, je moet de deur groen schilderen. We hebben lelietjes-van-dalen en dennentakken nodig. Fenna, dat is jouw werk. Ik zorg voor eten en drinken. De dominee moet worden gewaarschuwd en de kerk gereedgemaakt.’

Een kille angst sloot zich om Minkes hart. Meneer DeVries had gezegd dat hij het simpel wilde houden. Dit was niet zijn bedoeling, hij verwachtte dit niet. Hoe zou hij reageren als ze tegen zijn wensen in ging? Maar mama was al net zo onverzettelijk.

‘Beide keren kwam meneer DeVries vroeg in de middag,’ verklaarde mama ferm. ‘Laten we daar van uitgaan. We regelen alles voor de middag. Als hij eerder komt, des te beter.’

Minke voelde zich steeds moedelozer en wanhopiger, alsof ze een touw was dat door twee mensen – haar moeder en meneer DeVries – twee kanten op werd getrokken. ‘Mama, maak nou niet zoveel drukte.’

‘Onzin,’ zei mama. ‘Fenna, jij doet vanavond maar de afwas. Ik moet Minke onder vier ogen spreken.’ Ze zette zich af tegen de tafel. ‘In de voorkamer, Minke, als je wilt.’

Minke volgde haar moeder en ging bij het raam zitten dat uitkeek over de donkere straat. Mama zat kaarsrecht, met haar handen in haar schoot gevouwen. Ze haalde diep adem en stak haar kin naar voren. ‘Ik zal je vertellen wat je van meneer De-Vries kunt verwachten.’

‘Je kent hem nauwelijks.’

‘In dit opzicht zijn alle mannen hetzelfde,’ verklaarde mama.

O, nee, dacht Minke. ‘We hoeven hier toch niet over te praten?’

Mama duwde haar dikke onderlip vooruit. ‘Bepaalde dingen moet je van je eigen moeder horen. Zoals ik het ook van de mijne heb gehoord.’ Ze liet zich tegen de rugleuning zakken en wiebelde haar achterste in een gemakkelijke houding. ‘Hij zal je in zijn bed willen hebben.’ Ze hield Minke scherp in het oog.

‘Dat wéét ik, mama. Papa en u slapen ook in één bed.’

Mama knikte. ‘En dan gebeuren er dingen.’

‘Ik weet wel wat er gebeurt, mama.’ Minke staarde uit het raam. Het was koud geworden, en er glansde ijs in de klinkerstraatjes.

‘Vertel het me dan eens.’

Minke durfde haar moeder niet te zeggen wat ze had gehoord over de dingen die zich afspeelden tussen man en vrouw. Het was makkelijker om het aan te horen dan hardop te herhalen wat ze van vriendinnetjes had gehoord. ‘Nee, ga door,’ zei ze.

‘Het is niet zo ingewikkeld, Minke. In bed komt de man op de vrouw liggen en steekt zijn fallus in dezelfde opening waardoor zij haar maandelijkse ongemakken heeft. Heel eenvoudig.’

Minke knikte. ‘O. Dat dacht ik al.’ Ze was geweldig opgelucht door die beknopte, klinische beschrijving. Ze stelde zich voor dat ze met meneer DeVries in bed zou liggen, maar ze kon hem niet anders zien dan in zijn cameljas. Ze stond op om te vertrekken.

‘Niet zo snel.’ Mama pakte haar bij haar mouw. ‘Weet je wat ik bedoel met de “fallus”?’

Jongens zwommen soms naakt aan het strand aan de noordkant van het stadje. Meisjes ook, maar verderop langs de kust. De jongens loerden naar de meisjes, en de meisjes naar de jongens. Minke had het wel gezien, van een afstand. Maar dat durfde ze haar moeder niet te zeggen. ‘Ik weet wat het is.’

Mama glimlachte en tekende met haar vinger een langgerekte, omgekeerde U op de beslagen ruit. ‘Zoals dit. Begrijp je?’

Minke zou hem andersom hebben getekend, maar ze knikte toch.

Mama veegde haar tekening weer van het raam. ‘Heb je nog vragen?’ wilde ze weten.

Minkes belangrijkste vragen gingen nog steeds over kleding. Moest ze haar kleren aanhouden? Ze dacht van niet, maar moest echt álles uit? En als dat zo was, waar moest ze zich dan uitkleden? In bed, of in de kamer? Stel dat ze zich zou uitkleden, terwijl meneer DeVries dacht dat ze haar kleren nog aan had? En hij? Bleef hij wel aangekleed? ‘Wat moet ik dragen?’ vroeg ze.

Mama fronste. ‘Een nachthemd,’ zei ze. ‘Zoals elke nacht.’

‘O,’ zei Minke.

‘Heeft meneer DeVries je gekust?’

‘Nee!’

Weer fronste haar moeder. ‘Voel je…’ Ze aarzelde. ‘Heb je warme gevoelens voor hem? Affectie?’

Minke knikte nadrukkelijk. Natuurlijk hield ze van meneer DeVries. Maar ze wilde vooral een eind maken aan dit gesprek. Ze zou het allemaal wel merken.

‘Mooi. Dan komt het wel goed, dat weet ik zeker.’

Weer stond Minke op om te vertrekken.

‘Nog één ding.’ Er glinsterde een vrolijk lichtje in mama’s ogen. ‘Iets wat ik zelf graag had geweten toen ik met papa trouwde.’

Minke dacht liever niet aan papa in die rol.

Mama boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Je zult denken dat hij doodgaat, maar dat is niet zo.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Het geluid, Minke.’ Mama leunde naar achteren. ‘Ze maken zoveel herrie.’

‘Wat voor herrie?’

Mama dacht even na. ‘Een soort gejammer, als van een man die door een beer wordt opgevreten, als je je dat kunt voorstellen. Of de beer zelf!’ Ze sloeg een hand voor haar mond om een lach te onderdrukken.

‘Heeft hij dan pijn?’

‘Integendeel!’

‘En hoe luid klinkt het?’

Mama schommelde heen en weer op haar stoel en dacht daarover na. ‘Zo luid als een misthoorn,’ zei ze, wiebelend van plezier. ‘Hij schokt over zijn hele lijf en wordt vuurrood in zijn gezicht. Het bed maakt ook lawaai en de deuren trillen. En jullie straks, aan boord van dat schip! Een man van zijn postuur kan de hele boot laten deinen. En dan…’ Ze spreidde haar handen. ‘Opeens valt hij neer alsof hij door zijn hart geschoten is.’ Ze sloeg haar handen tegen haar eigen hart, om een heftige schok na te bootsen, en liet haar hoofd opzijvallen. Toen keek ze weer op, met haar lieve glimlach. ‘Maar zoals ik al zei: dood is hij niet.’

‘En dat gebeurt allemaal terwijl hij boven op me ligt?’ vroeg Minke.

‘Ik vrees van wel,’ zei mama.

‘Het klinkt verschrikkelijk.’

‘Ach, dat valt wel mee,’ zei mama, terwijl ze haar ogen droogde. ‘Je zult het zien.’
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Alle voorbereidingen waren achter de rug. De voordeur was diep mosgroen geschilderd, als aankondiging van het huwelijk. Dennentakken lagen op de grond bij het fornuis waar Minke en meneer DeVries zouden zitten om de gelukwensen in ontvangst te nemen als ze waren getrouwd. De dominee kwam als eerste, en liet wat kritische geluiden horen over de haast en het gedoe, terwijl hij iets te eten en te drinken nam.

Minke begroette de gasten en liet zich zoenen, één kus op iedere wang. Er was geen tijd geweest om de familie in Friesland te waarschuwen, dus waren er niet veel bruiloftsgasten: alleen de buren uit de straat. Minke droeg dezelfde jurk van zwarte Lyon-zijde waarin ook haar moeder was getrouwd. Binnen een paar uur had Minke de jurk ingenomen bij de schouders en de taille, de mouwen langer gemaakt en de zoom uitgelegd. Zwart was geen ongebruikelijke bruiloftskleur bij de mensen uit Enkhuizen of Berlikum. Zo’n jurk kon weer tevoorschijn worden gehaald bij een begrafenis, hoewel dat in mama’s geval niet mogelijk was, omdat ze er nooit meer in zou passen. Van alle dingen waarom Minke zich moest bekommeren – vooral de angst dat meneer DeVries boos zou zijn over de huwelijksvoorbereidingen – was de jurk een van de vele. De bruid van een rijke man hoorde een witte jurk te dragen, die speciaal voor deze ene gelegenheid was uitgekozen. Zou de zwarte jurk hem eraan herinneren dat hij beneden zijn stand trouwde, reden genoeg om van het huwelijk af te zien? Het voelde als verraad aan haar eigen familie om zich daar zorgen om te maken, maar ze kon er niets aan doen.

Het werd halfvier, en nog altijd was hij niet gearriveerd. Steeds als de voordeur openging, draaiden alle gasten zich er naartoe. Minke probeerde haar nervositeit te verbergen en wierp alleen een blik naar het raam, in de hoop zijn mooie auto te zien aankomen, als ze dacht dat niemand keek. Maar ze zag niets, alleen de gebruikelijke fietsen, paarden, en de man die fournituren verkocht met zijn hondenkar. Papa schonk met gulle hand de zoete wijn, en een tijdlang was de kamer gevuld met het geroezemoes van stemmen en de bulderende lach van de dominee. Tegen halfvijf leken donkere wolken zich samen te pakken boven de aanstaande bruiloft. De paar mensen die nog waren achtergebleven wierpen verholen blikken op de familie.

‘Je zou de eerste niet zijn,’ zei buurvrouw Ostrander met enige voldoening tegen Minke. ‘En zeker niet de laatste.’ Andere vrouwen knikten somber en instemmend.

Minke liep naar het achterplaatsje, waar het wasgoed hing, stijfbevroren aan de lijn. Daar kon ze even alleen zijn. Na een minuutje kwam Fenna haar achterna, met gebogen hoofd. Ze had al iets op haar jurk gemorst en probeerde de vlek eruit te poetsen. ‘Mama had niet al die moeite moeten doen,’ zei Fenna. ‘Dit is een ramp. Al die mensen hier. Iedereen lacht je uit.’

‘Je wordt bedankt.’

‘Nou, het is toch zo? Je zou ze moeten horen, daarbinnen.’

‘Hij heeft nooit gezegd hoe laat hij precies zou komen.’

‘Ik zeg het alleen maar.’ Fenna ging op het stoepje zitten, met haar hoofd tegen de muur, en staarde troosteloos voor zich uit. Ze had wat wijn gedronken en had een hoogrode kleur. Haar bewegingen gingen traag. ‘De dominee probeert onder mijn rok te voelen als er niemand kijkt. Smerige man. Ik heb zijn bril gepikt.’ Ze hield hem omhoog en lachte smalend.

‘Dan kan die arme dominee niets meer zien,’ zei Minke.

‘Precies wat hij verdient.’

‘Nou, ik ben er nog,’ zei Minke. ‘Jij dacht dat ik zou vertrekken, maar ik ben er nog steeds.’

‘Hij komt heus wel.’

‘Denk je dat?’ Dat had Minke uit Fenna’s mond niet verwacht.

‘Natuurlijk. Je hebt hem toch je jawoord gegeven, of niet?’

‘Eerst heb ik nee gezegd.’

‘Maar daarna ja.’

‘Daarna zei ik dat ik het niet zeker wist.’

‘O jee, o jee.’

‘Wat?’

‘Je houdt hem aan het lijntje. Mannen willen niet terugkomen om nog een keer nee te horen.’

‘En jij weet alles over mannen?’

‘Nou, dát weet ik nog wel.’

Alle mogelijkheden waren al door Minkes hoofd gegaan: dat Griet kwaad was geworden over het huwelijk; dat Sander van gedachten was veranderd; of erger nog, dat hij vanaf het eerste begin een spelletje met haar had gespeeld. Maar wat Fenna opperde, was nog niet bij haar opgekomen: dat hij haar had geloofd toen ze nee zei en niet nog eens het lid op de neus wilde krijgen. ‘Wat moet ik nou doen?’

‘Je kunt niks doen,’ zei Fenna. ‘Waarschijnlijk heb je het verpest.’

‘Doe niet zo akelig,’ zei Minke.

‘Je vroeg me wat je moest doen, en ik geef antwoord.’

Minke liep weer naar binnen en trof haar moeder in de keuken. ‘Stuur iedereen maar naar huis,’ zei ze. ‘Hij komt niet meer.’ Ze kon al dat medelijden niet verdragen.

Mama zei tegen Minke dat ze maar even moest verdwijnen. Over een tijdje zou ze de gasten wel wegsturen zonder dat Minke erbij was. Maar ze kon niet zo makkelijk verdwijnen in dat kleine huisje met twee kamer. De enige mogelijkheid was de ladder naar de zolder op te klimmen zonder dat iemand het zag. Zodra ze de kans kreeg, was dat ook wat ze deed. Vanaf de zolder kon ze de gedempte gesprekken beneden volgen, de dronken lach van de dominee, de gasten die hun vertrek zo lang mogelijk probeerden uit te stellen.

Ze was zo dom geweest! Dom om te geloven in het idee van een huwelijk – een idee dat haar hele blik op de toekomst had veranderd. Ze had beter moeten weten. Ze had geen moment moeten aarzelen toen meneer DeVries het haar vroeg. Ze had meteen ja moeten zeggen, haar koffer moeten pakken en wegwezen. Dat zou Fenna hebben gedaan. Het verschil tussen haar en Fenna? Dat Fenna altijd precies wist wat ze wilde. Fenna kende geen fatsoen. Maar wat had dat fatsoen Minke opgeleverd? Een pijnlijke, gênante situatie.

Ze had diep medelijden met zichzelf, al bijna verzoend met een leven in Enkhuizen, toen de klank van de stemmen beneden opeens veranderde. Er was iets gebeurd. Op haar buik schoof ze over de rand van het luik, een eindje de ladder af, terwijl ze met haar handen op de bovenste sporten leunde. Eerst zag ze niets anders dan de ruggen van de gasten bij de voordeur. Mama moest hun hebben gevraagd om te vertrekken. Het zou niet meevallen om achterwaarts de ladder weer op te kruipen.

Haar moeder verhief haar stem. ‘De dominee is dronken en de kerk zit op slot!’ Het groepje bij de deur viel uiteen en een paar mensen werden weer naar binnen geduwd. En daar was hij. Meneer DeVries wrong zich tussen de mensen door en stond zo dichtbij dat ze hem bijna aan kon raken. Hij had haar nog niet gezien en keek om zich heen of hij haar ergens in de lege voorkamer kon ontdekken. Minke probeerde zich omhoog te worstelen om netjes de ladder af te dalen. Maar hij keek al naar boven. De anderen ook. Minke was al een paar sporten omlaag gegleden, bijna ondersteboven.

Van aangezicht tot aangezicht met hém.

Hij lachte hartelijk. ‘Kom eens kijken, Cassian,’ zei hij. Een elegante man in een prachtige blauwfluwelen jas – zelfs ondersteboven zag ze hoe mooi die was – stapte naar hem toe, terwijl Minke zichzelf omhoog probeerde te duwen met het schaamrood op haar kaken. ‘Laten we haar even helpen.’ Meneer stak zijn handen onder haar oksels. Zodra ze zich ondersteund voelde, lieten haar handen los. Voorzichtig, met de hulp van de andere man, hielp hij haar omlaag.

‘Mag ik je voorstellen aan mijn vriend, dokter Cassian Tredegar,’ zei hij, terwijl hij met moeite zijn lach inhield. Het was dezelfde man, zag Minke, die op de dag van haar vertrek in de voorkamer van het huis in Amsterdam had gezeten. Maar ze kreeg de tijd niet daar iets over te zeggen, want alles ging nu snel. Meneer vroeg papa om even naar buiten te stappen voor een praatje, en de dokter wilde Minke spreken. Mama fladderde rond als een duif, nog steeds ontdaan over de dronken dominee en de gesloten kerk.

Minke nam hem mee naar de keuken, waar de restanten van het feest nog overvloedig aanwezig waren. Op alle beschikbare oppervlakken stonden schalen en borden met eten. Maar dokter Tredegar leek de chaos niet op te merken. Hij zette zijn Engelse hoed af; zijn haar glansde vochtig zwart in het licht van de lamp. ‘Ik reis met meneer DeVries mee naar Comodoro, aan boord van de SS Frisia. Ik ken het leven op een schip; dat is soms niet eenvoudig. Maar ik kan u verzekeren dat ik goed ben opgeleid. Ik heb in Wales gestudeerd. Als u in Comodoro moet bevallen, kan ik het kind op de Europese manier ter wereld brengen. En ik kan u ook inenten tegen bepaalde ziekten van het gebied. Waarschijnlijk hebt u daar nog niet over nagedacht, jong als u bent.’ Zijn blik gleed door de keuken. ‘Dit feest betekent dat u ja zult zeggen tegen meneer DeVries, neem ik aan?’

‘Hij was zo laat!’ zei Minke.

Op dat ogenblik dromde iedereen weer de keuken binnen. Het ene moment wrong Fenna zich nog langs de anderen heen om vooraan te kunnen staan, het volgende moment zat meneer DeVries al op een knie en keek naar haar op. ‘Wil je met me trouwen, Minke van Aisma?’

‘Ja,’ zei ze zonder aarzelen, en opeens was het stil in de keuken, alsof het allemaal een grote grap had geleken, die nu pas ernst werd.

Meneer DeVries haalde een zakdoek uit zijn borstzakje, vouwde die open en liet een gouden ring zien. ‘We zullen de ring breken en ieder de helft nemen. Dan zijn we getrouwd.’

‘Onzin,’ zei mama. ‘We leven in 1912, meneer DeVries, niet in de middeleeuwen. U wacht maar tot de kerk morgen weer opengaat. Bovendien, hoe zou u die ring willen breken?’ Ze leek een donzige witte moederkloek, fladderend en kakelend, zonder iets te bereiken.

De dokter pakte een kleine hamer, een metalen beitel en een groene lap, waarin hij zorgvuldig de ring neerlegde.

‘Kniel alsjeblieft met me, Minke,’ zei meneer DeVries, zonder acht te slaan op het verhitte gekwek van haar moeder.

Minke knielde bevend neer. Een paar bruiloftsgasten die al waren vertrokken kwamen terug, aangelokt door de komst van de auto. Meneer DeVries legde de in stof gewikkelde ring op de houten vloer, zette de beitel erop en gaf die een harde klap met de hamer. Toen vouwde hij de doek weer open. De ring was keurig in tweeën gebroken. Hij pakte de twee gouden helften, kuste ze, en liet ze in de palm van zijn andere hand vallen. Fluisterend zei hij tegen haar: ‘Als je jouw helft aanneemt, Minke, en ik de mijne, zijn we getrouwd, onder het oog van getuigen.’ Hij keek naar de mensen die om hen heen dromden en zei: ‘Door iedereen hier aanwezig vandaag. Een officiële huwelijksvoltrekking. Ik, Alexander Augustus DeVries, neem jou, Minke van Aisma, tot mijn vrouw.’

Als twee kleine gouden aaltjes lagen de twee halfronde helften in zijn grote hand. Minke drukte haar vingers diep in zijn uitgestoken handpalm, een gevoel dat haar slap maakte van vreugde. Meneer DeVries nam haar gezicht teder in zijn handen, trok haar naar zich toe en kuste haar op de lippen. Ze had een gevoel alsof hij haar had opengevouwen en in haar binnenste keek.

‘Jullie moeten wel de huwelijksdaad voltrekken om het huwe lijk geldig te maken!’ klonk de stem van buurvrouw Ostrander ergens achter uit de kamer. Een luid gelach verbrak de stilte. Een reusachtige schaal met in brandewijn gewelde rozijnen werd binnengebracht, en het feest kon nu echt beginnen. Zelfs mama kreeg er plezier in. Minke en meneer DeVries namen hun plaatsen in op de stoelen tussen de altijd groene takken die de bestendigheid van hun huwelijk moesten symboliseren. De tijd leek stil te staan. Minke verkeerde in een droom waarin ze niets anders hoefde te doen dan te glimlachen, zich te laten kussen en het geld in ontvangst te nemen dat de mensen in de zakken van haar zwarte jurk staken. Ze drukte haar wijsvinger tegen de scherpe randen van haar halve ring. De zoete pijn gaf haar houvast en vertelde haar dat dit echt gebeurde.

Na een tijdje werd ze zich bewust van een contact tussen meneer DeVries en dokter Tredegar. Ze zeiden niets, maar terwijl de arts zich glimlachend onder de gasten mengde en hier en daar een praatje maakte, keek hij regelmatig in de richting van meneer DeVries en knikte dan heel even. Ten slotte tikte de dokter op het horloge in zijn borstzak, vlak voordat hij zijn stem verhief om iedereen tot stilte te manen. Hij haalde een boek met lege pagina’s tevoorschijn, dat hij de mensen liet zien. ‘Ik vraag u allemaal dit boek te tekenen, als getuigen van deze gelukkige gebeurtenis.’ Hij liep rond en vroeg iedereen om zijn naam te zetten. Toen bracht hij het boek naar meneer DeVries en fluisterde weer iets tegen hem, waarop Sander tegen Minke zei: ‘Het is twee uur rijden naar Amsterdam, en ik moet nog de hele nacht op het schip zijn.’

Mama had blijkbaar op dit moment gewacht, want ze dook onmiddellijk naast Minke op en zei: ‘Kom mee naar boven. Nu.’

Minke volgde haar de ladder op naar zolder, waar papa tegen een zak gedroogde bonen zat, bij het licht van een enkele kaars. Minke begreep het meteen. Het was gebruikelijk om even rustig te gaan zitten voor een reis, je gedachten op een rij te zetten en je gereed te maken voor het vertrek – iets wat ze hadden nagelaten toen Minke voor het eerst naar Amsterdam vertrok.

Minke en mama knielden bij papa neer. Ze gaven elkaar een hand, sloten hun ogen, maar zeiden niets. Minke klampte zich vast aan de grote knuist van haar vader aan de ene kant en mama’s kleine hand aan de andere. Alles zou kunnen gebeuren. Niets was nu zeker meer. Ze nam afscheid van iets wat haar al door de vingers was geglipt.

Het geroezemoes beneden werd luider toen de gasten haar naam riepen, maar Minke bleef nog even zitten, omdat ze niet als eerste het contact met haar ouders wilde verbreken. Ten slotte liet haar vader haar hand los, maar mama greep nog altijd haar hand vast, met zoveel kracht dat het bijna pijn deed.

Beneden had dokter Tredegar de leiding genomen en de portieren van de auto geopend om het afscheid te bespoedigen. Minke zocht Fenna en zag haar voor het huis van de Ostranders, waar ze vanuit de schaduw alles volgde. Ze liep naar haar zus toe en ze keken elkaar aan.

‘Je mag je gelukkig prijzen,’ zei Fenna.

‘Jij hebt nu de hele zolder voor jezelf.’

‘Vaarwel, Minke.’

Dokter Tredegar kwam haar halen. ‘We moeten weg.’

Ze had nauwelijks tijd om papa en mama te kussen voordat ze al in de auto zat, op weg naar Amsterdam, met dokter Tredegar achter het stuur en meneer DeVries naast hem. Minke had zich op de kleine achterbank geïnstalleerd. Zo nu en dan draaide Sander – hij was nu Sander voor haar – zich om en keek haar stralend aan, alsof hij zeker wilde weten dat ze er nog was. Dokter Tredegar sprak veel met hem, maar Minke kon hen niet verstaan, omdat het zo’n herrie was op de hobbelende achterbank, boven de achterwielen. Het kwam haar wel goed uit, omdat ze toch niet had geweten wat ze moest zeggen.
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De Frisia lag afgemeerd aan de kade, prachtig verlicht en groter dan enig schip dat Minke ooit had gezien. Het was druk op de steiger. Mannen liepen de loopplanken op om de lading aan boord te brengen, geholpen door kranen die als reusachtige spinnen bij het voor- en achterdek stonden opgesteld.

Ze worstelden zich door de menigte en kwamen bij de loopplank, die loodrecht omhoog leek te gaan. Sander stapte opzij om haar voor te laten gaan. Halverwege zei hij dat ze moest blijven staan om achterom te kijken. Geschrokken klampte Minke zich aan de leuning vast en zette haar knie tegen de zijkant uit angst om te vallen, zo steil was de plank. Maar toen ze vooruit keek, zag ze dat ze op ooghoogte was met de gevels van Amsterdam. Sander wees omlaag naar de kade waar ze vandaan kwamen. Dokter Tredegar stond daar nog, een klein poppetje in de verte, bezig om hun bagage uit de gele auto uit te laden.

‘Zie je daar? Ze wachten al dagen.’ Sander wees naar een onverlicht gedeelte van de kade, bij de pakhuizen. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze de ronde vormen – tientallen mensen die in dekens gewikkeld in de rij lagen. ‘De eersten krijgen de beste plaatsen. De laatkomers moeten zich behelpen.’

‘Wat veel! Waar gaan ze allemaal naartoe?’

‘Naar Argentinië, net als wij! Comodoro groeit met de dag.’

‘Maar wat moeten wij daar doen? Wat voor werk heb jij?’

‘Alles wat ik nu al doe, en meer.’

‘O,’ zei Minke. Het was haar nog niet duidelijk. ‘Ik heb te doen met die arme kerels die daar in de kou liggen. Redden ze het wel?’

‘Ja, hoor. Maak je geen zorgen.’ Hij legde een hand op de hare, die nog altijd op de leuning lag, voordat hij haar voorzichtig een zetje gaf. Tijd om door te lopen. Boven aan de loopplank, een beetje buiten adem, kwam ze tussen een volgende groep arbeiders terecht. De lucht van zweet hing om hen heen. Sander nam haar mee tussen de mannen door, via een dubbele glazen deur een kort trapje af, naar een helder verlichte gang met een goudgele houten betimmering en een glimmend gepoetste houten vloer. Bij de laatste deur bleef hij staan, duwde hem open en stapte opzij om haar te laten passeren.

De tegenoverliggende wand was gebogen van vorm, met een rij vierkante ruitjes. Minke had zoiets nog nooit gezien. De meubels, die aan de wanden en de vloer zaten vastgeschroefd, waren van hetzelfde goudgele hout als in de gang. Het bed had vier poten en een witte sprei.

Het bed.

Een lichte paniek beving haar toen ze ernaar keek, maar ze kon haar ogen er niet van afhouden en dacht weer aan wat haar moeder had gezegd over het geluid dat hij zou maken.

‘Wat is er, Minke?’

‘Het is wel een groot bed,’ zei ze, en ze voelde dat ze bloosde.

Na die opmerking staarden ze allebei naar het bed. Minke had wel door de grond kunnen gaan. Nu had ze zelf iets gezegd over het bed, over de gróótte ervan, terwijl ze juist de aandacht ervan had willen afleiden. Het was de opeenvolging van emoties die haar had verraden, te beginnen met de aanraking van zijn handpalm toen ze de halve ring van hem had aangenomen, daarna de snelle kus die hij op haar lippen had gedrukt, zijn adem in haar hals, en zijn hand over de hare op de leuning. Hoe vluchtig ook, al die momenten tezamen hadden haar nuchtere verstand ondermijnd en haar tot deze domme opmerking verleid.

De verbaasde uitdrukking op Sanders gezicht zei genoeg. Zijn litteken contrasteerde bleek met de blos op zijn wangen. Zo stonden ze tegenover elkaar, twee vreemden in een kleine, benauwde ruimte. Minke voelde zich verlamd door schaamte, onzekerheid en angst, alsof ze met een gevaarlijk dier werd geconfronteerd, een slang, of een stier in de wei. Moest je het beest recht in de ogen kijken? Vluchten? Stilstaan? Het dier zou iedere nuance herkennen.

Eindelijk verbrak Sander de stilte, die een eeuwigheid leek te duren, hoewel het waarschijnlijk niet meer dan twee seconden was. Hij trok zijn das wat losser. ‘Nou,’ zei hij, en Minke voelde alle spanning uit zich wegvloeien. Ze merkte dat ze haar adem had ingehouden. ‘Daar zijn we dan. Cassian heeft onze spullen al laten opbergen. Maar Minke…’ hij schraapte zijn keel, ‘ik ben bang dat ik weer ergens anders moet zijn. Er is altijd veel te doen op deze momenten. Daarom heb ik Cassian gevraagd of hij met je wil gaan eten. Over een halfuurtje komt hij je halen.’

Toen hij was vertrokken, keek Minke nog eens rond. Ze opende de deur om een blik door de gang te werpen. Sander was verdwenen. Ze had hem afgeschrikt. Het is wel groot! Dat zou Fenna mooi hebben gevonden: Minkes eerste keer met een man, en hij was op de vlucht geslagen!

Ze keek door een van de raampjes. Op ooghoogte zag ze de voeten van de arbeiders aan dek. Ze trok het gordijntje dicht en opende de bovenste la van de toilettafel, waarin ze haar zaken terugvond uit het huis in Amsterdam: ondergoed, blouses en haar borstel. In de kast hingen de twee zelfgenaaide jurken – roodbruin en blauwgeruit – die ze in Amsterdam had achtergelaten. Maar wat zag ze daar nog meer? Ze boog zich naar binnen en vond drie jurken in roze en rode tinten. Ze haalde ze naar voren, verbaasd hoe zacht ze aanvoelden, en hield ze in het licht. Ze waren oogverblindend, gemaakt van dure stof, twee voor overdag en een, met cultivéparels in het lijfje genaaid, voor de avond. Haar oog viel meteen op de rode jurk, die ze van zijn hanger nam om het mooie, strakke weefsel te bewonderen, en de halslijn, diep uitgesneden en met koraalrood lint geborduurd. De jurken moesten voor haar zijn bedoeld, maar ze durfde ze niet aan te trekken voordat ze het zeker wist. Ze had al genoeg fouten gemaakt voor één dag.
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Cassian arriveerde om negen uur, precies een halfuur na Sanders vertrek. Hij klopte aan en riep: ‘Mevrouw DeVries?’ Mevrouw? O ja, dat was ze nu. Ze ving een glimp op van zichzelf in de spiegel, een meisje in een zwarte jurk, waarvan de zakken nog waren volgepropt met geld. Ze deed de deur open en de dokter kwam binnen. Hij keek om zich heen. ‘Alles zit vastgeschroefd,’ riep Minke uit. ‘En kijk!’ Ze opende een deur van de kast om hem te laten zien dat de planken kleine leuninkjes hadden.

‘In geval van een storm,’ zei hij. ‘Dan blijft alles op zijn plaats.’

‘Bedankt dat u al onze zaken hebt opgeborgen.’

‘Ik heb alleen maar toezicht gehouden.’

‘Er hangen ook jurken bij die niet van mij zijn.’

Cassian droeg nog steeds zijn blauwfluwelen jas. Hij leek zo uit een opera weggelopen. ‘Ze zijn van u.’

‘Ik herinner me nog dat ik u in de voorkamer zag, voordat Elisabeth stierf. Dat was u toch?’

Hij keek op zijn zakhorloge. ‘Ja, dat was ik. We kunnen verder praten terwijl we naar de eetzaal lopen.’

In de gang ging ze erop door. ‘Ja, ik dácht al dat u het was, die dag.’ Hij zei niets. ‘Wat is er met Elisabeth gebeurd, Cassian? Jij bent dokter. Je moet weten wat er is gebeurd.’

‘God hebbe haar ziel.’

Hij gedroeg zich heel irritant. Zodra ze in de kleine eetzaal zaten, met twee obers achter zich, gekleed in witte schorten, raadpleegde Cassian heel nadrukkelijk het menu voordat hij zijn bestelling in het Spaans doorgaf. ‘Warme chocola om mee te beginnen,’ zei hij, toen de ober was vertrokken. ‘Met koekjes.’

‘Ik ben geen kind.’

‘Iedereen houdt van chocola.’

‘Ik hield van Elisabeth.’ Ze gaf het niet op. Ze moest het weten.

‘Ik ook,’ zei hij.

‘Het is zo vreemd om met Sander getrouwd te zijn, terwijl Elisabeth pas een paar dagen dood is.’

Cassian trok een wenkbrauw op. ‘Vraag je me nu of ik vind dat je iets verkeerds hebt gedaan? Of je hebt gezondigd?’

‘Dat ook.’

‘Ook?’

‘Wat is er met Elisabeth gebeurd? Ze leefde nog toen ik vertrok.’

‘Probeer gelukkig te zijn, Minke.’

‘Maar…’

Hij maakte een breed gebaar om zich heen. ‘Niemand weet wie je bent, waar je vandaan komt of wat je hebt achtergelaten. Je kunt van jezelf maken wat je wilt. Dat is de essentie van het reizen. Je kunt worden wie je zegt dat je bent. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Dat is liegen,’ zei ze. ‘En ik heb altijd geleerd de waarheid te spreken.’

‘De waarheid? Dat is een kwestie van wat je vertelt en wat je weglaat,’ zei Cassian. ‘Er bestaat geen absolute waarheid, voor wie dan ook.’

‘Ik ben een meisje van het platteland. Sander heeft mijn familie betaald om voor zijn stervende vrouw te zorgen. Zijn kinderen mogen me niet. Dat is de waarheid.’

‘Je bent een mooie jonge vrouw die het oog en het hart heeft veroverd van een avonturier. Je hebt een sterke wil en heel wat passie onder dat bedeesde uiterlijk. Begrijp je? Jouw versie en de mijne zijn allebei waar. Het ligt er maar aan welke feiten je eruit pikt.’

‘Ik heb niet veel school gehad. Ik kan alleen handwerken. En ik kom uit een familie die heel schamel afsteekt bij de zijne.’

‘Waar je vandaan komt is minder belangrijk dan waar je naartoe gaat.’

‘Leefde ze nog toen je haar zag, die dag – de dag dat ik vertrok? Ik móét het weten.’

‘Je moet helemaal niets. Moeten is dwang. Je wilt het graag weten, meer niet.’

‘Leefde ze nog?’

Cassian plaatste de toppen van zijn slanke vingers tegen elkaar en bracht ze naar zijn lippen. ‘Stel dat het leven een dambord is en dat er op elk veld een kaars zou staan. Dat zijn er dus… zesendertig. Bij je geboorte branden ze allemaal even helder, maar in de loop van de tijd dooft er steeds ergens een kaars, als aankondiging van de dood. Dat proces is onomkeerbaar als de meeste kaarsen uit zijn, en definitief als de laatste is gedoofd. Dat kan nog heel lang duren, vooral tegen het eind, als een paar koppige kaarsen weigeren de geest te geven.’

‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’ Was ze ooit zo brutaal geweest tegen een volwassene? Cassian had iets waardoor ze vrijuit tegen hem durfde te spreken.

‘Je vergist je. Ik heb heel nauwkeurig antwoord gegeven.’

Minke nam een slok van haar chocola, de lekkerste die ze ooit had geproefd, uit het mooiste kopje dat ze ooit had vastgehouden. ‘Hij geeft zijn huis aan Pim. Wist je dat?’

‘Het huis van Elisabeth,’ zei hij. ‘Dat was al heel lang in haar familie. Sander kon daar niet blijven.’

‘Kón?’

‘Sander wil dat Pim een succes maakt van zijn werk, ondanks zijn handicap. Zijn praktijk zal baat hebben bij een goed adres. Bovendien ligt Sanders leven niet langer in Amsterdam. Dat ligt nu bij jou, Minke, en bij de nieuwe wereld.’

‘En die drie nieuwe jurken in de kast?’

‘We vertrekken morgenmiddag. Dan trek je er een aan.’

Hij was wel een leuke man, maar ook een beetje vreemd, zoals hij altijd in zijn handen klapte – de handen van een chirurg. En hij had plezier in haar. Dat beviel haar nog het meest aan hem.

Hij wenkte de ober. ‘Heb je honger? Wil je iets anders? Kijk maar op de kaart.’

Ze had haar chocola nog niet voor de helft opgedronken, hoe lekker die ook was. En van de koekjes had ze er nog niet één genomen. Ze had geen honger. Elke keer als ze aan de komende nacht dacht, en aan Sander, en wat er ging gebeuren in dat grote bed, voelde ze zich niet echt misselijk, maar verging haar wel alle eetlust. Cassian las haar gedachten. ‘Lieve meid…’ hij maakte een breed gebaar, ‘alle vrouwen in de wereld, behalve misschien de nonnetjes, hebben meegemaakt wat jij straks gaat beleven. Zou het dan zo erg zijn?’ Zijn ogen lachten, net als die van mama. ‘Veel vrouwen vinden het best plezierig. Misschien ben jij een van die gelukkigen.’

Minke dacht van niet. Meisjes als Fenna vonden dat prettig.

‘Kom, eet nou wat.’

‘Nee, dank je,’ zei ze.

Cassian nam haar mee over de dekken, naar de boeg van het schip. Arbeiders waren nog steeds bezig de vracht in te laden, en op de steiger sliepen de passagiers in een donkere rij. Hij wees haar de brug van de kapitein, de masten en de tweedeklashutten aan weerskanten van het hoofddek.

Van waar ze stonden had Minke uitzicht over het brede, vlakke, zwarte Noordzeekanaal, waar lichtjes op het water dansten. De hemel was bezaaid met sterren. ‘Laten we eens kijken of we Sander ergens kunnen ontdekken,’ zei Cassian toen ze langs de reling liepen. De kade was slecht verlicht. ‘Ja, daar!’ zei hij.

‘Hoe zag je hem zo snel?’ Zelfs toen Cassian hem aanwees, moest Minke haar ogen tot spleetjes knijpen om Sander te herkennen.

‘Ik ken hem al zo lang. Ik weet hoe ik hem moet vinden.’

‘Hoe lang dan?’

‘Heel lang.’

Weer zo’n ontwijkend antwoord. Nou ja, ze was te moe om erop door te gaan. In plaats daarvan keek ze hoe Sander de ene kist na de andere inspecteerde en een teken gaf om ze in het ruim te laden. Hij leek zo’n belangrijk man dat Minke zich voelde zwellen van trots.

Mijn echtgenoot.
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ZE SCHROK WAKKER toen er op de deur werd geklopt. ‘Ja!’ riep ze, half in paniek vanwege de onbekende omgeving en de stortvloed van herinneringen aan de afgelopen dag. Sanders kant van het bed was stevig ingestopt, met het laken keurig over de deken gevouwen. Hij was niet eens in bed gekomen! Ze had zenuwachtig liggen wachten, gespitst op ieder geluidje, maar ten slotte moest ze in slaap zijn gevallen. Nu ging de deur open en wilde ze het bed al openslaan. Maar het was Cassian die naar binnen keek en fluisterend een heel stel vragen op haar afvuurde: Had ze goed geslapen? Was ze al toe aan het ontbijt? Moest hij later terugkomen? Ja, ja, ja, antwoordde ze op alle drie. ‘Waar is Sander?’ vroeg ze haastig, voordat hij kon vertrekken.

‘Op de kade, bij de kinderen.’ Cassian deed een stap de hut in, weer heel stijlvol gekleed vanochtend, in hemelsblauw fluweel. ‘Voorlopig blijf je onder mijn hoede. Hij vroeg me ervoor te zorgen dat het je aan niets zal ontbreken terwijl hij nog aan het werk is.’

‘Ik moet erheen.’ Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘Ik moet afscheid nemen.’

‘Echt?’ Door zijn boosaardige lachje leek Cassian opeens veel jonger. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Wat denk je? Ik voel me verplicht.’ Hij was wel aardig, maar met zijn filosofische beschouwingen schoot ze weinig op.

‘Maar wíl je dat wel?’ Vrolijk trok hij zijn donkere wenkbrauwen op. ‘Je hebt er zeker over nagedacht, dit afscheid van Griet en Pim?’ Hij vouwde zijn handen en legde zijn vingertoppen tegen zijn mond.

‘Daar gaat het niet om,’ zei ze.

‘Juist wel.’ Hij zou het wel goed bedoelen, maar Minke verzette zich tegen zijn suggestie dat ze enige keus had. Het waren Sanders kinderen. Haar stiefkinderen. Het zou vreselijk grof zijn om hen te negeren. ‘Ik kleed me snel aan,’ zei ze.

‘Ik wacht op je in de gang.’

Ze opende de kast en wilde al haar oude blauwgeruite jurk pakken toen ze de drie nieuwe zag. Meteen kwam ze in een beter humeur. Ze haalde ze tevoorschijn en legde ze op bed, de rode links, de paarse in het midden en de mooie roze rechts. Toen waste ze zich met water uit de lampetkan en maakte gebruik van de kleine wc achter het gordijn. Ze poetste haar tanden en kamde haar lange haar, terwijl ze haar ogen niet van de jurken af kon houden. Ze draaide een vlecht in haar haar, bond het op met een zwart lint en trok haastig de rode jurk over haar hoofd. Aan de linkerzij zat een hele rij met stof beklede knoopjes. Minke maakte ze vast, trillend van opwinding. De jurk paste goed over haar slanke heupen, maar als ze de komende weken nog tijd had, zou ze hem bij de taille wat innemen. Ze bond de ceintuur van achteren dicht, maakte de knoopjes van de manchetten vast en draaide zich naar de spiegel. Ademloos bekeek ze de glans en de weelderige snit van de jurk, die haar geweldig flatteerde.

Toen ze de gang in stapte, nam Cassian even afstand om haar goed te kunnen bekijken. ‘Je ziet er geweldig uit.’

‘Ze moeten een fortuin hebben gekost.’ Minke trok haar jas aan, over de jurk.

‘Geniet er nou maar van.’

‘Ik moet naar de kinderen,’ zei ze, met een vreemd gevoel omdat ze hen zo noemde. Ze was zelf nog meer een kind dan zij. Maar die rode jurk hielp wel. Ze wist dat ze er fantastisch uitzag, mooier dan Griet.

Aan dek was het een drukte van belang. Passagiers kwamen aan boord, mensen riepen en verdrongen elkaar. Drie grote nonnen in een zwart wollen habijt met een witte kap die hun vlezige gezicht tot een grappig taartje boetseerde, wrongen zich strijdlustig langs haar heen. Minke was bang dat ze op de zoom van haar jurk zouden trappen. Met haar ene hand hield ze de jurk omhoog, terwijl ze zich met de andere aan Cassian vastklampte, die haar door de menigte naar de reling loodste.

‘Daar,’ zei hij, wijzend naar de kade. ‘Zie je hen?’

Ja, daar stonden ze: Sander, Griet en Pim, drie kleine figuurtjes tussen honderden andere.

Ze worstelde zich naar de loopplank, waar haar de weg werd versperd door passagiers, koffers, kisten en zelfs levende kippen. In de drukte gebruikten de mensen nu zowel de loopplanken omhoog als naar beneden, zodat er geen doorkomen meer aan was.

Een reusachtige houten lift, zo groot als een kamertje en volgestouwd met mannen, zwaaide gevaarlijk boven het schip heen en weer voordat hij met een klap werd neergelaten op een vrijgemaakte plek op het voordek. Een van de wanden klapte open en een stuk of tien mannen stapten uit. Minke liep die kant op. De bewaker wilde de houten wand alweer sluiten, maar Minke stapte snel naar binnen, voordat hij kon protesteren. De lift, met alleen Minke aan boord, zwaaide weer de lucht in. Ze moest zich aan de rand vasthouden om op de been te blijven. Vanuit de lucht probeerde ze Sander nog te ontdekken, maar dat had weinig zin. De kist tolde heen en weer als een draaimolen. Het ene moment had ze uitzicht op de hemel, de volgende seconde staarde ze weer naar de menigte beneden, totdat de lift eindelijk over de kade schraapte. De zijkant viel open en Minke moest zich haastig uit de voeten maken voordat de volgende lading passagiers naar binnen dromde.

De Frisia verhief zich hoog en donker aan de steiger. Minke keek of ze Cassian nog aan de reling terug kon vinden – ze had zijn hulp nodig om Sander te lokaliseren – en herkende hem onmiddellijk aan zijn blauwe jas. Hij hield haar nog steeds in de gaten en wees naar de voet van een van de loopplanken.

Ze liet zich door de menigte meevoeren naar de loopplanken, terwijl ze regelmatig omhoog keek om Cassians aanwijzingen te volgen. Zelf kon ze niets zien in de drukte om haar heen. Maar opeens doemde het drietal voor haar op, een paar meter bij haar vandaan. Ze had hen bijna bereikt, maar ze zagen haar nog niet. Pim, die een paar passen bij Sander vandaan stond, keek ellendig. Griet had een hoogrode kleur. ‘Je hebt helemaal niets voor ons achtergelaten!’ brieste ze tegen Sander, zonder zich er iets van aan te trekken wie haar hoorde.

‘Ik heb mijn eigen zaken meegenomen, Griet. Niets meer en niets minder.’

‘O, de stommiteit van mama om met jou te trouwen!’ Het kreng, dacht Minke, om zo’n scène te schoppen, een paar dagen na de dood van haar moeder.

‘Je moeder heeft het me zelf nagelaten, meisje. Hou je een beetje rustig, want je weet niet hoe het zit.’ Sander deed zichtbaar moeite zich te beheersen, maar slaagde daar niet in.

‘O, en wie zegt dat? Jij?’ Griet lachte luid en onaangenaam. Minke dook weer in de menigte onder voordat ze haar zagen.

‘Je hebt een heel goede bruidsschat meegekregen,’ zei Sander.

‘Dat is niets vergeleken bij het huis. Of bij alles wat jij gestolen hebt. Ik had recht op de hele opslag van de benedenverdieping.’

‘Je moeder heeft het zo besloten.’

‘Ik geloof er geen woord van.’ Griet wilde nog iets zeggen, toen ze Minke ontdekte. ‘O God, en daar heb je háár! Laat me je ring eens zien. Die zal ook wel van moeder zijn.’ Griet greep Minkes hand. ‘Niet eens een ring!’

‘Gedraag je,’ zei Sander.

Minke keek omhoog naar het dek van de Frisia, alsof Cassian haar van die afstand nog te hulp zou kunnen schieten. ‘En die rat! Gaat hij ook mee?’

‘Laten we proberen om goed afscheid te nemen, Griet,’ zei Sander.

‘Mijn stiefvader laat geen kans voorbijgaan,’ zei Griet tegen Minke. ‘Je bent gewaarschuwd.’

Een heel vijandig meisje, dacht Minke. Wat sneu voor haar om zo kwaad te zijn bij het afscheid. ‘Het is verstandig om je kansen te benutten,’ zei Minke.

Griet gooide haar hoofd in haar nek en lachte honend. ‘Nou, dat kun je aan hem overlaten!’

‘Ik moet me weer verontschuldigen voor mijn zus,’ zei Pim, waar Griet bij was. ‘Ik wens je het beste,’ vervolgde hij tegen Minke. ‘En dat meen ik oprecht.’ Toen keek hij Sander aan. ‘Goede reis, meneer. U bent altijd welkom in mijn huis. En Minke ook.’ En met die woorden verdwenen hij en Griet tussen de menigte.

‘Ik kwam alleen maar afscheid nemen,’ zei Minke.

‘Griet stoort zich nooit aan de feiten als ze een mening ten beste geeft. Trek je er niets van aan.’ Sander maakte het bovenste knoopje van haar jas los, zodat hij de jurk kon zien. ‘Dus je hebt ze gevonden!’

‘Dank je,’ zei ze.

‘Kom, anders missen we de boot nog.’

‘Is het een schip van jou?’ vroeg ze.

‘Snel.’ Hij nam haar mee terug naar de loopplank en ze klommen naar het dek.

Er klonk een luide stoomfluit uit de schoorsteen op het dek, begeleid door een grote wolk zwarte rook. Toen nog een signaal. Achter hen werd de loopplank ingehaald en aan dek gelegd. Matrozen gingen met hernieuwde ijver aan de slag. De zware trossen over de bolders op de kade werden naar het schip gegooid, waar de dekbemanning ze inhaalde. Sander, die nog altijd achter haar liep, hield haar stevig bij haar middel en duwde haar tussen de andere passagiers door, naar de reling. Om hen heen zwaaiden mensen naar hun dierbaren op de kade, en de achterblijvers zwaaiden terug. Toen het schip het sein gaf tot vertrek, daalde er een onheilspellende stilte neer. Als een spookschip maakte de Frisia zich van de kade los en gleed de vaargeul in. Minke keek naar de droevige gezichten van de families op de steiger en begreep wat hier gebeurde. De vrouwen zouden hun mannen misschien nooit terugzien.

Het volgende signaal van de scheepshoorn brak de ban. Mensen kwamen in beweging, riepen naar elkaar en sleepten met bezittingen. Sander fluisterde iets, maar Minke had moeite zich op zijn woorden te concentreren – iets over de vaargeul en de zijkanalen. Ze had meer aandacht voor zijn warme adem op haar wang, de aanraking van zijn lippen tegen haar nek en de manier waarop zijn lichaam zich over haar ontfermde, alsof ze een kind was. Hij hield haar warm, terwijl Amsterdam langzaam achter hen verdween.

[image: Images]

Ze zaten te ontbijten aan een tafeltje voor twee in de kleine eetzaal van het schip. Twee jonge obers, nauwelijks ouder dan zijzelf, brachten kannen met koffie en thee, verse room, gedroogde en gezouten vis, roggebrood, kaas en jam.

Sanders ogen, vermoeid omdat hij de hele nacht in touw was geweest, volgden de kleine zilveren vork toen ze een plakje roomwitte kaas van de schaal nam, op het dunne roggebrood legde, er wat vijgenjam op smeerde, een hap nam en haar lippen aflikte met het puntje van haar tong. ‘Ik zie een vrouw graag eten,’ zei hij.

Papa had dat ook wel eens gezegd als hij zag hoe mama of Fenna op een bord hutspot aanviel en met smaak begon te eten, maar iets zei haar dat Sander het niet zo bedoelde. Minke had niet echt honger en maakte meer een voorstelling van het ontbijt. Ze besefte dat hij het gewoon prettig vond om naar haar te kijken, wat ze ook deed. Hij volgde met plezier haar kleinste bewegingen, de manier waarop ze haar eten proefde en haar lippen aanraakte met haar vingertoppen. Ze nam een druif, rolde hem tussen haar duim en wijsvinger, stak hem tussen haar lippen en zag dat hij werd bevangen door een soort zwakte. De spieren van zijn gezicht leken te verslappen, heel subtiel maar onmiskenbaar. Hij was een oudere man, een belangrijke man, dacht ze, maar nu waren zijn ogen alleen gericht op háár. Sander keek haar aan. Minke legde haar vork neer en duwde haar bord weg. Zijn aandacht maakte iets in haar wakker. De omgeving vervaagde; de obers en de gedempte geluiden van het schip verdwenen en Minke was zich enkel nog bewust van de ogen van haar man, zoals hij naar haar lippen keek. Het bezorgde haar een lichte, aangename tinteling in haar borsten.

‘Laten we een luchtje scheppen,’ zei hij. Op het dek drukte hij haar tegen de reling aan, zo hard dat ze de hitte van zijn kruis door hun kleren heen kon voelen. Hij kuste haar hals, met volle, zachte lippen. Ze legde haar armen om zijn nek, kuste hem terug en opende haar lippen onder de druk van zijn tong. Maar hij stapte terug, haalde diep adem en schudde zich als een hond die uit het water kwam. Toen draaide hij haar zijn rug toe en deed een paar passen bij haar vandaan, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.

‘Wat is er?’ O, hij joeg haar angst aan. Het ging zo abrupt, dat het leek alsof hij was neergeschoten. Maar dood is hij niet. Mama’s woorden galmden door haar hoofd. Was dit wat ze bedoeld had?

‘Ik heb nog werk te doen, Minke,’ zei hij, op een toon alsof hij ervan uitging dat ze dat al wist.

‘Werk?’ Ze had geen idee wat er gebeurde.

‘Ik moet de lading inspecteren.’

‘Nu?’

‘Ja, nu,’ zei hij.

‘Ga nog niet weg, alsjeblieft.’

‘Ik moet wel.’ Hij fatsoeneerde zijn kleren, trok zijn vest en zijn das recht. ‘Ik loop al achter op het schema, en jij hebt mijn achilleshiel gevonden.’ Weer haalde hij diep adem, alsof hij probeerde zich te vermannen. ‘Jij.’

Terug in de hut, verward en nog steeds opgewonden, wierp ze zich op bed en draaide zich op haar rug. Ze wilde zijn gespierde lichaam, zijn sensuele lippen. Ze streek met haar handen langs haar zijden, trok de jurk uit en gooide hem in een hoop op de vloer, voordat ze zich weer op het bed uitstrekte met een bijna pijnlijk verlangen naar haar man. Maar hij was weg en zou voorlopig niet terugkomen. Wat had ze verkeerd gedaan? Eerst kon hij niet wachten om haar uit de eetzaal naar het dek te sleuren, daarna wist hij niet hoe snel hij bij haar vandaan moest komen. Hij had haar niet eens naar hun hut teruggebracht, wat wel zo hoffelijk zou zijn geweest. Hij beweerde dat hij aan het werk moest, maar het was wel duidelijk dat ze iets had gedaan om zijn ongenoegen op te wekken. Maar wat? Dat ze haar lippen had geopend? Iets anders kon ze niet bedenken. Dat was duidelijk het moment geweest waarop hij was teruggedeinsd. ‘O, mama,’ kreunde ze. ‘Wat gebeurt er allemaal?’

In gedachten zag ze mama’s bezorgde frons, haar fletsblauwe ogen en haar kinderlijke gezicht, zo zacht en mooi. Mama zou op haar lip bijten en zeggen dat het inderdaad heel vreemd was dat Sander haar nu alleen liet, terwijl hij eerst zoveel werk van haar had gemaakt.

Maar wacht. Hij liet haar niet alleen, maar onder de hoede van een andere man. Hoewel mama daar ook weinig van zou hebben begrepen. Helemaal niets, zelfs! Cassian was een soort vriendelijke, wijze grootvader. Hij moest al zestig zijn. Die ochtend had ze gezien dat zijn zwarte haar was bijgekleurd met schoenpoets en dat hij een netwerk van dikke blauwe adertjes op de rug van zijn handen had. Mama was gewend aan een man die tevreden was met zijn plaats in het leven. Sander was een heel ander dier. De suggestie van Sander als een dier bracht haar weer helemaal in staat van opwinding. De gedachte aan hem, aan haar echtgenoot. Een heel bijzondere man, zoals niemand in Enkhuizen, dat stond wel vast. Hoewel ze niet precies wist wat voor zaken hij deed. Het had iets te maken met Elisabeths medicijnen en met de prachtige dingen die Julianna haar had laten zien. Zaken waarvoor hij de hele wereld afreisde. Maar wat het ook was, het maakte papa’s werk als scheepstimmerman zoveel saaier in vergelijking daarmee.

Zuchtend ging ze weer liggen, uitgeblust. Comodoro Rivadavia. Ze moest toegeven dat het allemaal een teleurstelling was. Toen Elisabeth voor het eerst over de stad had gesproken, was het de meest exotische naam geweest die Minke zich kon voorstellen, een reeks prachtige, buitenlandse klanken, aaneengeregen tot een rivier van welluidende lettergrepen. Toen dacht ze nog dat het één woord was: Comodororivadavia. Maar nu had ze niet alleen de naam geschreven gezien, maar wist ze ook dat ze in werkelijkheid niets anders betekenden dan de rang van de man die een paar jaar geleden de haven had ontdekt en bevel had gegeven daar een nederzetting te stichten: Comodoro Rivadavia.

Ze wilde gezelschap. Ze zou Cassian gaan zoeken, dat leek haar het beste. Dus trok ze de rode jurk weer aan, en vastberaden ging ze op weg. Ze wist waar zijn hut moest zijn, ergens tegenover die van haar en Sander, maar aan bakboord, de andere kant. Ze hoefde alleen maar om het stuurhuis – of hoe het ook heette – heen te lopen en dan weer terug naar midscheeps. Minke liep de gang uit en stapte door de glazen deuren het dek op. Langs de reling wandelde ze naar de boeg, toen via de andere kant terug, en de deur door naar de gang waaraan zijn hut zou moeten liggen.

Een smalle ijzeren trap daalde af naar een volgende, lichtgroene deur, die uitkwam bij een nog langere trap omlaag. Minke zag niemand aan wie ze de weg kon vragen, maar er was maar één deur, dus dat moest wel de juiste zijn. Bovendien had ze er wel plezier in. Ze trok haar rode jurk op tot aan haar knieën, liep de trap af en een volgend trapje omhoog. Haar hakken tikten luid tegen het metaal. Ze bleef staan bij een splitsing en koos voor de gang links. Na een meter of tien zag ze een zijgang naar rechts, even later een gangetje dat naar links verdween. Het was misschien beter om terug te gaan. Nee, ze gaf het niet op. Nog één afslag naar links. Maar de gang eindigde bij een onbekende deur. Minke liep terug en aarzelde toen ze boven aan een spiltrap kwam.

Weer trok ze haar rode rok wat omhoog, pakte met haar andere hand de stang in het midden en daalde voorzichtig de trap af. De bochten leken eindeloos door te gaan en het werd steeds donkerder. Beneden was het plafond zo laag dat ze moest bukken. Het stonk er naar zweet en tabaksrook. Ergens hoorde ze iemand snurken. Wat verderop, dichter bij het midden van het schip, zat een groepje mannen rond een lamp. Ze waren lastig te tellen, maar het moesten er wel twintig zijn, zo verdiept in hun bezigheden dat ze haar niet zagen. Als het fout ging, dacht Minke, kon ze altijd weer de trap op rennen, zoals ze gekomen was.

Ze probeerde zich te oriënteren. Ze bevond zich aan het einde van een ruimte vol met scheepskooien. Langzaam zocht ze haar weg. Het gangetje tussen de kooien was een labyrint van kisten en hutkoffers, waar ze zich onmogelijk langs kon wringen zonder iets om te stoten en de aandacht op zichzelf te vestigen. Ze aarzelde en sloop toen langs de lage zijwand, waar het donkerder was en ze niet gezien zou worden. Opeens hoorde ze de mannen lachen en roepen. Met bonzend hart bleef ze staan. Hadden ze haar ontdekt? Nee. Minke wilde weten wat ze precies deden. Op de tast sloop ze verder, langs de volgende rij kooien, totdat ze voldoende dichtbij was om te kunnen zien wat er gebeurde. De mannen zaten te dobbelen. En er was niet één spelletje aan de gang, maar twee. Iemand riep getallen, de stenen werden gegooid, en de spelers riepen en joelden. Als Fenna haar nu eens zou kunnen zien!

Haar hand raakte iets zachts en warms. ‘Hé, wat moet dat?’ gromde een mannenstem. Minke schrok en probeerde zich weer in het donker terug te trekken. De man ging rechtop zitten. Ze kon zijn forse gedaante onderscheiden, een silhouet tegen het licht in de verte. Haastig draaide ze zich om, maar ze struikelde. De man liet zich uit zijn kooi op de grond vallen en kwam haar op handen en voeten achterna, als een logge beer.

Ze probeerde te vluchten, maar struikelde nu ergens anders overheen.

Schimmen bewogen zich in het duister. Ook andere mannen reageerden.

Iemand greep haar arm en sleurde haar overeind. Ze probeerde zich los te rukken en weg te rennen, maar hij hield haar tegen. ‘Ze praten alleen maar over vrouwen,’ siste hij tegen haar. Zijn stem klonk jong. Met kracht sleepte hij haar mee naar de duisternis. Ze kon zijn gezicht niet zien, alleen de helderwitte X van zijn bretels over een donker hemd.

‘Laat me los!’ Ze was doodsbang.

‘Je moet hier weg.’

‘Ik ga wel terug zoals ik gekomen ben.’

‘Dat kan niet. Dan krijgen ze je te pakken.’ Hij duwde haar vooruit, een kant op waar ze niet naartoe wilde. De man op handen en voeten brulde iets, vlakbij. Nog meer licht vlamde op achter het groepje ruwe kerels. ‘Als de anderen je zien, ren dan zo snel mogelijk naar het dek.’ Hij sloop nu voor haar uit. ‘Blijf gebukt.’

‘Ik dacht dat er families zouden zijn.’

‘Sst!’ Hij liep gebogen voor haar. De X van zijn bretels bewoog zich snel, maar was gemakkelijk te volgen. Een ander gezicht verhief zich boven een van de kooien, zo dichtbij dat ze de naar vis stinkende adem van de man kon ruiken. Opeens was het stil. Minke keek om. Ze hadden haar ontdekt. Ze zou het niet redden. Sommigen van de dobbelaars kwamen al op haar af. In paniek zocht ze naar een uitweg, maar ze kon er geen vinden. De jongen met de bretels was ze uit het oog verloren. Ze deinsde terug en tastte met haar handen langs de wand, zoekend naar een opening of wat dan ook. Toen rende ze verder, in de hoop dat de duisternis aan de rand van het ruim haar zou beschermen. Van hieruit kon ze onmogelijk het dek bereiken.

Daar! Haar vingers vonden een nis. Het was een gangetje dat uitkwam in een smalle, pikdonkere ruimte. In paniek tastte ze om zich heen. Als ze haar hier ontdekten, was ze verloren. De sport van een ladder? Ze voelde nu met twee handen. Ja. En nog een, erboven. De ladder was nauwelijks breed genoeg voor haar, maar ze begon toch te klimmen, hoger en hoger. Bovenaan was een open luik van een halve meter hoog, groot genoeg om zich er doorheen te wurmen. Ze kwam in een koude opslagruimte terecht, waar lappen vlees aan haken hingen. Er verscheen een man in een met bloed besmeurd schort. Hij nam haar van hoofd tot voeten op. Minke stond als versteend, zich ervan bewust hoe ze eruit moest zien, in haar rode jurk in deze akelige ruimte. Ten slotte vond ze haar stem terug. ‘De scheepsdokter?’ zei ze. ‘Dokter Tredegar?’ Zodra ze het zei, vroeg ze zich af waarom ze niet naar Sander had gevraagd.

‘Sí.’ Hij wenkte haar om mee te komen. Ze wilde alleen maar een aanwijzing, maar ze zou hem toch niet hebben verstaan, zelfs als hij haar de weg had gewezen. Ze hield haar rokken omhoog om ze niet te besmeuren toen ze langs het bloederige vlees liep. Twee mannen achter hakblokken verderop staarden haar uitdrukkingsloos na.

De slager liep met zware pas voor haar uit. De linten van zijn schort deinden heen en weer. Door een volgende deur kwamen ze in de keuken, waar ze nog meer mannen met messen zag, die groente sneden aan lange tafels. In de eetzaal waren jongens bezig de tafel te dekken. De slager opende een deur voor haar.

‘Dank u,’ zei Minke. Ze was de deur al door voordat ze besefte dat ze gracias had moeten zeggen, maar de slager was alweer verdwenen.

Ze leunde tegen de wand, nog altijd bang, maar toch tevreden over zichzelf. Ze had in elk geval iets gedaan, een avontuur beleefd. Jammer dat ze er Fenna niet over kon vertellen.

Minke keek om zich heen. Ze bevond zich in een luxueus betimmerde gang, net als die waaraan de hut van Sander en haar lag. De nummers op de deuren liepen op van vijf naar zeven. Cassian had nummer negen, wist ze. Dus had ze hem toch gevonden. Ze luisterde aan zijn deur. Van binnen klonken zachte stemmen en gedempt gelach. Minke had ook behoefte aan wat vrolijkheid. Ze wilde hem over haar avontuur vertellen. Ze klopte op de deur. Meteen werd het stil binnen. ‘Cassian?’ riep ze. ‘Ik ben het. Minke.’

Eerst kwam er geen antwoord, maar toen ging de deur open. Cassian droeg een wit hemd met een open kraag. Hij klapte enthousiast in zijn handen en loodste haar naar binnen. Dezelfde twee obers die ’s ochtends het ontbijt hadden opgediend lagen lui onderuit, de een op het bed, de ander, met zijn ogen half open, in een hangmat in de hoek. Ziek, dacht Minke. Ze maakten geen aanstalten om op te staan. Blijkbaar had ze zich vergist wat de vrolijkheid betrof. Deze mannen leken veel te zwak om te kunnen lachen.

Cassian zei iets in het Spaans. Minke herkende haar eigen naam tussen de woorden. De jongen in de hangmat kwam overeind en ging naast de ander op het bed liggen. Hij bewoog zich op een dromerige manier. Cassian gebaarde naar de hangmat en Minke ging voorzichtig op de gevlochten rand zitten en probeerde met haar tenen de grond te raken om haar evenwicht te bewaren.

Een van de obers zei iets in het Spaans. ‘Hij zegt dat rood je goed staat,’ vertaalde Cassian.

‘Zijn ze ziek?’ Ze zocht nog steeds haar balans in de hangmat.

‘Vermoeid. Ik laat ze hier uitrusten.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en glimlachte. ‘Wat kom je hier doen, kind?’

‘Ik was verdwaald.’ Hoe verder ze haar gewicht naar voren verplaatste, des te meer het leek alsof de hangmat achter haar omhoog zou klappen en haar eruit gooien. ‘In het vooronder.’

‘Wat deed je daar, in vredesnaam?’

‘Eigenlijk was ik naar jou op zoek.’

‘En waarom dacht je dat je me daar kon vinden?’

‘Nou, ik zocht je niet daar. Ik bedoel, ik was naar jou op zoek toen ik verdwaalde en bij een trapje uitkwam.’

‘Benedendeks vind je alleen maar mannen, deze reis.’

‘Zeg het niet tegen Sander,’ zei ze.

Cassian zweeg.

Ze moest overeind komen, anders zou ze uit de hangmat vallen. En toen ze eenmaal stond, had ze geen andere keus dan te vertrekken. ‘Zie ik je bij het avondeten?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’ Cassian deed geen poging om haar tegen te houden. Hij bracht haar naar de deur en wees de gang door naar rechts. ‘Het is heel eenvoudig om weer bij je hut te komen. Je loopt deze gang uit, de glazen deur door, en je bent er al.’
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TERUGGEKOMEN IN HUN hut trof ze Sander diep in slaap. Hij lag dwars over het bed, op zijn rug, met zijn armen en benen gespreid, alsof hij zich zo had laten vallen, nog helemaal aangekleed. Minke keek een paar lange seconden hoe hij sliep – de beweging van zijn brede borstkas en het blazende geluid waarmee hij uitademde. Een van zijn handen bewoog, alsof hij iets probeerde te grijpen in zijn droom.

Ze kwam wat dichterbij, in de verwachting dat haar aanwezigheid of het geluid van de dichtvallende deur hem wel zou wekken, maar hij was volledig uitgeteld. Hij was al aan het werk sinds de vorige dag, zesendertig uur aan één stuk. Geen wonder.

Het voelde niet goed om zo naar hem te staren, maar het was niet alsof ze hem bespiedde. Ze kon immers niets anders doen dan hem wakker maken of vertrekken, en waar moest ze heen? Hij was haar man, en dit was haar kans om hem eens goed te bekijken, om het bed heen te lopen en hem uit verschillende hoeken te observeren. Alleen al zijn been, het dichtstbijzijnde, was fascinerend genoeg. Zijn broekspijp was opgeschoven over zijn zwarte elastieken sokophouder, waarboven een streepje bleke huid te zien was. Minke boog zich over hem heen om zijn gezicht wat beter te kunnen zien en zijn litteken te bestuderen, dat nu bijna onzichtbaar was, een dunne roze lijn tegen zijn bleke wang. Ze raakte zijn zijdezachte haar aan en bewonderde zijn gladde kastanjebruine wenkbrauwen. Hij had zijn ogen niet helemaal dicht, maar er bleven twee kleine spleetjes over, met een vochtige glans. Aandachtig bekeek ze zijn lippen, die hij enigszins vaneen hield. In het midden van zijn onderlip vertoonde zich een kleine verticale rimpel.

Zijn zwarte jasje lag open, zodat de mosgroene voering zichtbaar was. Zijn gekreukte witte overhemd werd gesloten door een rij parelmoeren knoopjes die over zijn brede borst naar zijn holle buik liep en onder zijn losse broeksband verdween.

Die broek. Een mannenbroek. Ze had nog nooit zo’n mooie gezien. Lichtbruin en van keperstof, dacht ze, maar dat wist ze niet zeker voordat ze het materiaal in haar vingers had gehad. De gulp had knopen en lag een beetje naar rechts, ongetwijfeld opzij getrokken toen hij was gaan liggen – of zich achterover op het bed had laten vallen, zoals het leek. Links lag de stof glad en strak, afgezien van een lichte maar duidelijke bobbel, als van een grote duim in zijn broek.

Voorzichtig streek ze met haar wijsvinger over het materiaal, om de kleine ribbeltjes te voelen. Ja, keperstof, geen twijfel mogelijk. Heel even drukte ze op de ‘duim’ in zijn broek, die een beetje meegaf.

Schielijk trok ze haar hand terug. Had ze hem wakker gemaakt? Nee. Hij lag nog steeds in dezelfde houding en ademde zwaar en regelmatig, met zijn ogen dicht. Goed. Als een ondeugend schoolmeisje betastte Minke de broek opnieuw. Deze keer liet ze haar hand wat langer op die plek liggen, drukte zachtjes, en wist toen zeker dat ze een beweging voelde. De duim begon te groeien, eerst heel licht, toen duidelijk waarneembaar.

Wat er toen gebeurde, ging zo snel dat het haar de adem benam. Sander trok haar tegen zijn borst, rolde zich boven op haar en drukte haar zo stevig tegen het bed dat ze nauwelijks lucht meer kreeg. Hij dwong met zijn knie haar benen uiteen en bewoog zich krachtig tegen haar aan. Zijn fallus voelde als een stuk staal tegen haar schaambeen.

‘Minke, Minke.’ Hij hijgde en kreunde haar naam.

Ze kreeg geen adem. Hij was te groot voor haar, te zwaar. Ze probeerde zich onder hem vandaan te worstelen.

‘O, jij kleine feeks,’ kreunde hij in haar oor.

‘Laat me los,’ zei ze.

Hij lachte, luid en diep.

‘Ik krijg geen lucht,’ zei ze.

Sander richtte zich op en rolde half van haar af, terwijl hij met zijn vrije hand aan haar jurk prutste en haar ondergoed omlaag trok. De gesp van zijn riem kwam met een metaalachtige klap op de grond terecht en het volgende moment lag hij weer boven op haar. Hij bewoog op en neer, beukte tegen haar aan en drong met een brandende pijn bij haar binnen. Zweet droop van zijn gezicht op het hare, totdat hij opeens over zijn hele lijf begon te schokken en zich hijgend weer op zijn rug draaide, met een rood aangelopen hoofd. Maar niet dood, herinnerde Minke zich de woorden van haar moeder. Sander kwam overeind en verdween achter het gordijn naar de wc.

Ze bleef stil op het bed liggen. Haar hart ging wild tekeer en tranen drongen pijnlijk achter haar ogen. Dit kon toch niet zijn wat mama had bedoeld? Ze hoorde dat hij zich waste en zachtjes in zichzelf neuriede.

‘Heb je honger?’ riep hij naar haar.

Hónger? Was dat alles wat hij te zeggen had?

Hij rommelde nog wat achter het gordijn en kwam toen terug met de roze jurk over zijn arm gedrapeerd. ‘Deze lijkt me wel geschikt voor het avondeten,’ zei hij, maar zijn glimlach verdween zodra hij haar zag. ‘Wat is er, Minke? Wat scheelt eraan?’

‘Weet je dat niet?’

‘Niet zo pruilen! Je kunt niet het ene moment een vrouw zijn en dan weer een kind, zoals het je uitkomt.’

Hij had gelijk. Ze knoopte de rechterkant van haar jurk los, toen de manchetten, heel langzaam, en trok hem uit. Sander liet de nieuwe jurk over haar hoofd zakken.

‘De volgende keer wat rustiger, dat beloof ik je.’ Hij maakte de knoopjes op haar rug vast. ‘Je zult het zien.’
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Kapitein Roemer was een magere, stijve man met een slecht oog en een grijze baard die in een opvallend volmaakt driehoekje was geknipt. Hij stelde zijn gasten voor; de rest van de reis zouden ze samen eten, en hij was ervan overtuigd, zei hij, dat ze elkaars gezelschap op prijs zouden stellen. Minke had de ereplaats (legde Sander haar later uit) aan kapitein Roemers rechterhand. Rechts van haar aan de grote ronde tafel zat pater Bahlow, een oude priester uit Antwerpen. Dan volgden een dikke, praatzieke vrouw die Tessa Dietz heette, haar man Frederik, dokter Tredegar, Sander en ten slotte Astrid, de dochter van de Dietzen, die links van kapitein Roemer zat. Minke schatte Astrid ongeveer van haar eigen leeftijd.

‘Een doorn tussen twee rozen,’ zei kapitein Roemer met een lichte buiging naar Astrid en Minke.

‘Schavuit!’ zei meneer Dietz met een hartelijke lach.

Kapitein Roemer wendde zich tot Minke. ‘Bevalt de reis je tot nu toe, kind?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde ze als vanzelf. Sander had haar verteld dat het gebruikelijk was dat iedere man aandacht besteedde aan de vrouw rechts van hem. Dat noemden ze protocol.

‘We verwachten goed weer in het Kanaal,’ zei kapitein Roemer. ‘Daarna moeten we maar afwachten. Het kan flink spoken in deze tijd van het jaar.’

Astrid glimlachte om iets wat Sander tegen haar zei. Haar ogen glinsterden en Minke mocht haar wel, maar was een beetje jaloers dat Sander haar deed lachen. Ze wilde dat de kapitein iets zei om háár te laten lachen.

Er werd een kom heldere soep voor haar neergezet. Ze had honger – ze rammelde, zelfs – maar ze wist dat ze op degene aan het hoofd van de tafel moest wachten voordat ze kon gaan eten. Ook de anderen werden bediend, maar niemand pakte zijn lepel. Ten slotte boog kapitein Roemer zich naar haar toe en zei: ‘Het is de gewoonte dat de dame rechts van mij begint met eten.’

Nou, dat hadden ze haar wel mogen vertellen! Ze voelde zich beschaamd, vooral toen de anderen, nadat zij voorzichtig van de heerlijke, zoute soep had geproefd, hongerig aanvielen en de gesprekken nog levendiger werden. Kapitein Roemer gaf haar een beschrijving van wat ze onderweg kon verwachten: ergens lagen de krijtrotsen van Dover, en de weidse luchten die hij omschreef als ‘Gods schilderdoek’.

Er verscheen een schaal met vlees en groente over haar linker-schouder, haar voorgehouden door een van de obers die ze in Cassians hut had gezien. ‘O!’ zei ze. ‘Hallo.’

‘Señora,’ zei de ober.

Ze stak een hand uit om de schaal aan te nemen, omdat ze dacht dat dat de bedoeling was, maar de ober trok hem terug.

‘Hij houdt hem voor je vast. Neem maar wat je wilt, kind,’ zei kapitein Roemer. Weer voelde Minke zich vernederd. Hoe moest ze ooit alle regeltjes van deze mensen leren? Ze nam wat vlees.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze de ober.

‘Marcelo,’ zei hij.

‘Ik ben Minke.’

Tessa Dietz boog zich naar Minke toe en fluisterde luid: ‘Je moet niet naar hun namen vragen, kind. En je zeker niet aan hen voorstellen. Is het wel, meneer DeVries?’

Sander wierp Minke een toegeeflijke glimlach toe. ‘Mijn vrouw doet wat ze zelf wil.’

‘Wij moeten onze Europese manieren naar Zuid-Amerika brengen,’ zei Tessa Dietz bits. ‘Je hoort nu eenmaal afstand te bewaren tot het personeel.’

‘Ik was hem al tegengekomen bij dokter Tredegar, maar ik wist niet hoe hij heette. Hij lijkt me heel aardig.’

Mevrouw Dietz keek haar een beetje zuur aan en riep toen over de tafel naar Astrid dat ze haar soep moest opeten om op krachten te blijven. ‘En ik zeg het niet nog een keer,’ voegde ze eraan toe. Astrid rolde samenzweerderig met haar ogen naar Minke, voordat ze braaf haar soep begon te lepelen. Minke wist nu zeker dat ze met Astrid zou kunnen opschieten.

‘En waarom reist u naar Comodoro?’ vroeg pater Bahlow aan Minke. Hij had kleine grijze tanden en was de oudste man aan tafel. Minke wendde zich weer naar de kapitein om hem niet voor het hoofd te stoten, maar hij was al in gesprek met Astrid. Sander praatte met Cassian, enzovoort. Blijkbaar begon je het avondeten met een gesprek met de man links van je, om hem na enige tijd te verruilen voor de man rechts. Ook al zoiets wat Sander haar had moeten vertellen.

Ze dacht even na over de vraag van pater Bahlow. Eigenlijk wist ze het niet, maar ze wilde geen onnozele indruk maken. Sander had alleen gezegd dat hij dingen te koop had, en omdat ze die mooie spullen in de opslag beneden in het huis had gezien, antwoordde ze: ‘Mijn man gaat daar een zaak openen in dure artikelen. En u, eerwaarde?’

Hij zuchtte. ‘Ik moet een kerk bouwen.’

‘Veel succes daarmee,’ zei meneer Dietz, die het had gehoord. Nu de gesprekspartners waren gewisseld, had hij alleen zijn vrouw om mee te praten. Hij lachte bulderend, een geluid dat Minke nog al te vaak zou horen tijdens de reis. De man lachte na bijna alles wat hij zei. ‘Ik zit in de olie,’ deelde hij de hele tafel mee. ‘De boortorens liggen in het ruim. De nieuwste en beste installaties!’

‘Helemaal in uw eentje?’ vroeg Minke aan pater Bahlow, vastbesloten om haar rol in het gesprek vol te houden. ‘Bouwt u die kerk alleen?’

‘Zo is het.’

‘Ik zag ook een paar nonnen aan boord gaan. Kent u hen misschien?’

‘Ze gebruiken de maaltijd liever in hun hut.’

En daar liet hij het bij. Hij had de gewoonte om een kruisje te slaan en een slok wijn te nemen voor elke hap, met als gevolg dat hij na het eten dronken was.

Daarna was ieder gesprek onmogelijk, omdat Dietz zijn luide stem tot Sander richtte en de hele conversatie domineerde met zijn praatjes over olie. Hij vond het jammer, zei hij, dat de Frisia geen raket was, die hen naar Comodoro kon brengen voordat iemand anders hem voor kon zijn om aanspraken te maken op de olie. Hij had al zijn boorinstallaties in het ruim. Ze hadden hem een fortuin gekost. ‘Alleen de allerbeste machines,’ zei hij weer, met een knipoog naar Minke. Als je hem mocht geloven, was de stad een soort Enkhuizen, maar dan met boortorens tussen de huizen, twee keer zo hoog als ieder gebouw. Dat beeld veranderde toen Dietz vertelde hoe lang het wel duurde om zijn materiaal van de ene oliebron naar de andere te verplaatsen. Dat scheen uren te kosten, met houten pallets die door paarden werden versleept. Blijkbaar lag alles dus niet zo dicht bij elkaar als thuis. Op plaatsen waar de rotsen door erosie waren uitgesleten, vertelde hij, stroomde de olie gewoon in zee. Maar er waren nog niet genoeg arbeiders om alle olie af te tappen, in vaten op te slaan en te verschepen. Hij transpireerde toen hij zijn verhaal deed en gebruikte een servet om zich het zweet van zijn voorhoofd te wissen.

‘En die mooie landgoederen, de estancias?’

Hij keek haar verbaasd aan en spreidde zijn handen in een gebaar van Wat bedoel je? Minke keek naar Astrid, die haar eten over haar bord heen en weer schoof terwijl haar vader aan het woord was. Astrid zou er beter uitzien in een van haar nieuwe jurken, vond Minke. Grijs stond haar niet; het maakte haar gezicht te grauw. Het meisje voelde Minkes blik op zich gericht en keek op met een gezicht van Is dit geen ramp?

Na het eten loodste Sander haar tussen de andere vijf of zes tafeltjes door. Aan elke tafel zaten nog eens vier gasten te eten. Hij scheen een paar mensen te kennen, maar deelde ook kaartjes uit met zijn naam erop. Deze mannen maakten een grovere indruk dan de gasten aan hun eigen tafel. Ze waren niet zo goed gekleed en minder voorkomend, hoewel ze wel opstonden en bleven staan toen zij aan hen werd voorgesteld. De hele tijd hield Sander zijn arm stevig om haar middel geslagen. Toen ze de eetzaal verlieten, fluisterde hij in haar oor: ‘Zag je hoe jaloers ze waren?’

De gang leek zich eindeloos voor hen uit te strekken, veel te stil en te helder verlicht. ‘Ik zag Dietz naar je kijken,’ ging hij verder. ‘En het was een briljante zet van je om die ober zijn naam te vragen.’

‘Ik wilde het echt weten. Ik had hem ontmoet in Cassians hut.’ Dat deed haar ergens aan denken. ‘Cassian was erg stil onder het eten.’

‘En de kapitein! Zelfs die priester! Ze lagen allemaal aan je voeten.’ Sander leek heel tevreden met zichzelf.

‘Cassian zei niet veel. Voelt hij zich wel goed?’

‘Hij heeft stemmingen.’

‘Astrid leek me wel aardig,’ zei ze.

‘Dietz is een rijk man. Het zou nuttig voor je zijn om vriendschap met hen te sluiten.’

‘Mevrouw Dietz was niet echt weg van me,’ zei ze.

Hij bleef staan en trok haar tegen zich aan. ‘Tessa Dietz is een domme koe,’ fluisterde hij in haar oor. Minke moest lachen, omdat het kietelde en omdat ze het met hem eens was. ‘Frederik Dietz, daar gaat het om.’

‘Maar zijn vrouw zal spullen van ons kopen.’

‘Nou, probeer dan de schade te herstellen. Dat kun je best, dat weet ik.’

In de hut viel een wazig licht naar binnen door de patrijspoorten. Minke stak haar hand naar achteren om de ceintuur van haar jurk los te maken. ‘Wacht! Bekijk jezelf nou even.’ Hij duwde haar naar de spiegel. ‘Kleine Minke van Aisma uit Enkele Huizen!’ zei hij. Het was de onnozele vertaling van Enkhuizen.

Ze herkende nauwelijks haar eigen vage spiegelbeeld in die lange jurk, laag uitgesneden om de blanke huid van haar boezem, haar schouders en haar smalle taille te accentueren. De cultivéparels vingen het schemerlicht en haar witblonde haar leek een stralenkrans. Sander kuste haar nek, heel zacht, een heerlijke, lichte kus, onverwacht sensueel. Ze vlijde zich tegen hem aan. Hij liet zijn vingertoppen over haar schouder naar haar hals glijden, bijna zonder haar aan te raken, zodat ze nog meer naar zijn strelende handen verlangde. Hij maakte haar haar los, ook al zo’n zalig gevoel, en in de halfdonkere hut hielp hij haar uit haar jurk.
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Heel vroeg in de ochtend, nog voordat de zon hun hut binnen viel, vrijde Sander weer met haar, net zo lief en teder als de vorige avond. Nog warm en opgewonden had Minke een gevoel alsof ze zweefde toen ze samen naar de eetzaal liepen voor het ontbijt.

Op tafel stonden schalen met kaas, vleeswaren, fruit, verschillende soorten brood en broodjes, en gekookte eieren, nog in hun bruine schaal. Twee nieuwe obers wachtten met potten koffie en thee. Pater Bahlow en Frederik Dietz waren de enige ontbijtgasten. Minke zei goedemorgen en pater Bahlow hief een grote bel cognac. ‘Voor de spijsvertering,’ legde hij uit.

Ze voelde zich slaperig en vloeibaar door de seks, en blijkbaar was dat duidelijk te zien, want Dietz staarde haar openlijk aan. Het meisje van de maaltijd van gisteravond was opeens een jonge vrouw geworden, die aan niets of niemand anders kon denken dan aan Sander. Honger had ze niet, en dat zou voorlopig wel zou blijven. Ze at, omdat ze wist dat het nodig was, maar zonder veel trek: een toastje met jam en een kop hete thee. Ze was blij toen Tessa en Astrid arriveerden, Astrid in een lichtgele jurk die haar te wijd was, en haar moeder in het oranje, als een grote exotische vogel. Minke boog zich langs pater Bahlow heen en pakte Tessa’s zachte hand. ‘Ik ben bang dat ik gisteravond nogal onbeschoft was,’ zei ze. ‘Neem het me alstublieft niet kwalijk.’

‘O!’ Tessa Dietz straalde van plezier. ‘Zand erover.’

‘Dat ik die ober naar zijn naam vroeg… u had natuurlijk gelijk. Mijn moeder zou hetzelfde hebben gezegd als u.’

Een voldaan lachje speelde om Tessa’s kleine mond. ‘Gelukkig maar,’ zei ze. ‘Mis je je familie erg?’

‘Nog niet,’ zei Minke, naar waarheid. ‘Er is zoveel gebeurd dat ik nauwelijks de tijd heb om na te denken.’

Dietz lachte suggestief.

‘Vanochtend is er touwtrekken, aan dek,’ zei Astrid tegen Minke. ‘Ga je mee?’

‘Natuurlijk!’ riep Minke, hoewel ze niet wist of dat wel mocht. Touwtrekken was een kinderspel, en nu ze niet langer een kind was, moest ze misschien Tessa wel gezelschap houden.

‘Veel plezier.’ Sander gaf haar onder de tafel een kneepje in haar been. ‘Ik heb vanochtend nog zaken te doen.’

‘Tot tien uur, dan!’ zei Astrid.

[image: Images]

Tientallen mensen slenterden over het dek in dikke jassen onder een hemel die zich egaal grijs uitstrekte van horizon tot horizon. Een dik touw van een meter of tien lengte lag op het dek. Hier en daar tilden mannen het op om het gewicht te testen. Minke liep naar de reling en keek uit over de zee, die donkerder grijs was dan de hemel, met overal witte golftoppen. Ze zoog de lucht diep in haar longen, tintelend van leven op dit moment. Haar lichaam gloeide nog na van de afgelopen nacht. Mama had nooit gezegd dat het zo zou zijn – dat iedere centimeter van haar lijf zich zo heerlijk zou kunnen voelen, of dat ze zo naar hem zou kunnen verlangen, meer en meer.

Ze zag Astrid tussen de menigte door naar haar toe komen. Minke kreeg een snelle kus op haar wang. ‘Eindelijk, iemand van mijn eigen leeftijd,’ zei het meisje.

‘Ik weet het,’ zei Minke. ‘We zijn in de minderheid.’

‘En geen enkele echte man aan tafel, behalve de jouwe. Ik wou dat ik zelf ook een getrouwde vrouw was. Hoe is dat?’

‘Ik ben pas drie dagen getrouwd.’

‘Nou?’ Astrid knipoogde.

‘Ik kan er geen genoeg van krijgen,’ fluisterde Minke.

Astrid jubelde van plezier. ‘Ik hoor mijn ouders ook wel eens, weet je.’

‘Wat hoor je dan?’

‘Je wéét wel!’

‘O,’ zei Minke, en toen ‘O!’, bij de gedachte dat die twee dikke mensen hetzelfde deden als Sander en zij.

Astrid porde haar in haar zij. ‘Ik weet het. Als konijnen…’ zei ze.

‘Nee!’ Minke schaterde het uit en voelde de blikken van sommige omstanders op zich gericht. Ze werden door de menigte meegeloodst naar een plek aan de reling.

‘Die jongen zwaait naar je,’ zei Astrid.

Minke keek om zich heen. Welke jongen? O! Ze herkende zijn witte bretels. Hij stond tussen een groepje van vijf of zes forse kerels.

‘Hij wil jou,’ zei Astrid.

‘Hij wil me?’

‘Bij zijn partij, rare!’ zei Astrid. ‘Hij is aanvoerder. Ga nou maar.’

Minke liep erheen en nam haar plaats in de rij in. De jongen, die bij daglicht van haar eigen leeftijd leek te zijn, had mooi blond haar, net als het hare. Hij drukte haar hartelijk de hand. ‘Hallo, opnieuw. Ik heet Pieps,’ zei hij. ‘Blij dat alles goed met je gaat.’

‘Ik ben Minke,’ antwoordde ze.

‘Kies jij maar de volgende,’ zei hij. Minke koos Astrid, die naar voren huppelde.

‘Ken je hem?’ fluisterde Astrid toen ze in de rij naast Minke stond.

‘Ik ben hem tegengekomen in het vooronder.’

‘Daar mag je helemaal niet komen! Ze kunnen je wel verkrachten.’

‘Kies maar iemand. Ze staan te wachten,’ zei Minke.

Astrid wees naar een man vlakbij. ‘Jij,’ zei ze.

‘Nou, dat ben ik dus niet,’ zei Minke.

‘Wat?’ vroeg Astrid.

‘Verkracht,’ fluisterde Minke.

‘Mijn moeder zou me vermoorden als ik een jongen kende zoals hij.’

‘Hoe zou ze dat moeten weten?’

Astrid giechelde. Ze kregen hun plaatsen aangewezen. De mannen kozen positie aan het begin en het eind van het touw, met de vrouwen tussen hen in. Pieps stond achter Minke. Op een teken begon iedereen te trekken. Minke vergat helemaal haar mooie jurk en gooide zich in de strijd. Ze kromde haar rug tegen Pieps aan toen ze langzaam terrein wonnen en groef haar hakken tegen het dek om zich niet naar voren te laten trekken. Opeens liet de tegenpartij los, waardoor Minkes ploeg boven op elkaar viel, op hetzelfde moment waarop het schip in een golfdal dook. Hulpeloos lachend rolden ze over het dek.

‘Mijn vriendin Astrid. Astrid, dit is Pieps,’ stelde Minke de twee aan elkaar voor toen ze overeind probeerden te komen.

Astrid kreeg een hoestbui. Ze boog zich voorover en ging rechtop zitten. ‘Het is niets; gewoon de lucht. Het is zo vochtig op zee.’

‘Ik moet weg,’ zei Pieps. ‘We mogen hier alleen komen voor onze spierkracht. Daarna weer snel terug naar de kerkers.’

Astrid hoestte weer.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg Minke.

‘Tegen me praten. Dat leidt af.’

Arm in arm liepen ze naar de reling.

‘Ga jij na Comodoro weer terug naar Amsterdam?’ vroeg Minke.

‘Papa zegt dat het oorlog wordt.’

‘Nederland zou neutraal zijn in een oorlog.’ Dat had ze haar vader wel duizend keer horen zeggen. Dus hoefden ze niet bang te zijn voor een oorlog.

‘Papa wil heel erg rijk worden, en je kunt niet rijk worden in Nederland, zelfs als het neutraal blijft,’ zei Astrid, die haar hoestbui heel even onderbrak om haar vader vlekkeloos te imiteren. ‘Hoe dan ook, hij wil een heleboel land, en een huis zo groot als een kasteel, met bedienden en een zwembad.’ Ze lachte. ‘Mama kan niet wachten. En jouw man?’

‘Ik geloof dat hij een winkel wil beginnen.’

‘Dan kom ik een heleboel dingen bij jullie kopen. En we gaan samen picknicken en zwemmen in zee.’

Cassian dook naast hen op. Minke vermoedde dat hij hen de hele tijd al in de gaten hield. Misschien had Sander hem dat gevraagd. Die gedachte gaf haar vreemd genoeg een goed gevoel. ‘Kijk daar!’ zei hij. ‘Dolfijnen.’ Er sprongen tientallen dolfijnen boven het water uit, kronkelend in de lucht als biggetjes. ‘Ze houden van een ruwe zee,’ zei hij. Het water was inderdaad ruiger geworden, de golven hoger en verder uiteen. ‘Jullie moeten maar snel naar jullie hut terug, allebei.’

‘Dat doen we ook wel,’ zei Minke. Hij liet hen alleen, en ze zagen hoe de zee een muur van water vormde, wel acht of tien meter hoog en twee keer zo breed, gemarmerd met schuim. Uit die helling doken de dolfijnen op en beschreven een hoge boog door de lucht voordat ze weer in het schuimende golfdal verdwenen.

Astrid slaakte een benauwde kreet en hoestte een paar keer, heel hard.

‘Cassian is dokter, weet je,’ zei Minke. ‘Hij kan je wel helpen.’

‘Ik heb alleen een droog klimaat nodig.’

Een volgende golf tilde de boeg van de Frisia omhoog en omlaag. Minke en Astrid werden tegen de reling gesmeten. Ze hervonden hun evenwicht, net toen een nieuwe golf over het dek sloeg en hen op hun knieën wierp. Geschrokken van de macht van de zee en tot op de draad doorweekt kropen ze naar een binnenwand, waar ze zich op de been hesen. Alles wat niet nagelvast zat, dreef rond hun voeten: het touw, een jas, allerlei rommel. Iemand aan dek begon te kotsen met een bekend maar akelig geluid. Een zure lucht sloeg over hen heen toen er nog iemand moest braken. Ook Astrid boog zich over de reling om haar maag om te keren.

Deinend op de bewegingen van het schip wankelden ze naar Astrids kleine hut, die maar een paar deuren bij die van Minke en Sander vandaan lag. Tessa stond al in de gang te wachten op haar dochter en nam haar van Minke over, bozig dat ze zo doorweekt waren en zich zo dom aan dek hadden gewaagd in dit weer.
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Terwijl de eerste twee dagen aan boord van de Frisia heel rustig waren verlopen, volgden daarna zes dagen van een ware hel. De golven, als bergen zo hoog, smeten het schip heen en weer. ’s Nachts dreunde het water over het dek. Mannen schreeuwden, de meeste passagiers waren zeeziek, en de stank was overal. De enige plek waar je tijdens dat eindeloze noodweer nog een beetje rust had was in je hut, in bed.

Wonderbaarlijk genoeg hadden Minke en Sander geen last van misselijkheid. Ze bleven allebei gespaard voor die ellende. Terwijl het schip rolde en stampte, kreunend onder het geweld van de ene storm na de andere, en allerlei wrakhout tegen de buitenwand van hun hut sloeg, lagen Sander en Minke eindeloos te vrijen. Dagenlang had ze hem helemaal voor zich alleen.

Tussen het vrijen door, als ze naakt in bed lagen, deinend met het schip mee, streelde ze zijn huid en vertelde hem verhalen uit haar leven. Niemand had ooit zo aandachtig naar haar geluisterd als Sander. Het kleinste detail fascineerde hem: haar talent voor handwerken, het pak dat ze voor haar vader had genaaid. Ze vertelde hem met hoeveel plezier ze polsstok had gesprongen over de slootjes. ‘Ik was kampioen van de stad. Ik ben heel snel,’ zei ze. ‘Fenna was woedend als ze van me verloor – van mij, nota bene! Ze riep dat ik vals speelde, alsof je kunt vals spelen met polsstokspringen! Je haalt de overkant, of niet.’

‘Fenna is iemand om rekening mee te houden, zo te horen.’

‘We zijn totaal verschillend. Fenna houdt van bedenkelijke spelletjes.’

Hij schoot in de lach en streelde haar borst. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Fenna ging naakt zwemmen met de jongens. Ze trok zich nergens wat van aan.’

‘Tot afschuw van je moeder, neem ik aan?’

‘Die wist van niets, maar dat kon Fenna toch niet schelen.’

‘En jij? Heb jij nooit naakt gezwommen met de jongens?’

Ze gaf hem een speelse tik.

‘Wat ben ik toch een ouwe mazzelaar.’

‘Raar, vind je niet? Hoe snel het allemaal is gegaan.’

‘Minke, ik wist het al vanaf het eerste moment dat ik je zag.’
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Op een dag, toen de zee weer rustig was maar er toch een stevige wind stond en de andere passagiers nog misselijk in hun hutten lagen, nam Sander haar mee aan dek en liet haar zien hoe leuk het was om aan stuurboord tegen de wind in te lopen, vechtend voor iedere meter, en vanaf de boeg weer terug langs bakboord, met de wind in hun rug, zodat ze bijna op hun achterste tegen het dek werden gesmeten. Dat deden ze steeds weer, lachend en half struikelend, terwijl ze elkaar overeind hielden. Er was geen mens te zien. De Frisia was van hen alleen. Daarna gingen ze iets eten, samen in de verlaten mess, waar het een puinhoop was. De bemanning had geen tijd om alles bij te houden, en overal lagen kapotte borden. Ze aten met hun tweeën aan een tafeltje, als een stel oorlogsvluchtelingen.

In die dagen bracht Minke Astrid dikwijls een kop thee. Het meisje lag op haar smalle bed onder zweetdoordrenkte lakens, en Minke dacht onwillekeurig terug aan Elisabeth als ze Astrids haar van haar voorhoofd streek en haar wat thee met melk en suiker liet drinken om op krachten te komen. Maar die arme Astrid kon nog geen slokje binnenhouden. Cassian kwam ook bij haar kijken en gaf haar morfine tegen de misselijkheid. Het leek wel een wondermiddel, geschikt voor alle kwalen.

Minke wist niet hoe lang het noodweer duurde. Vier dagen, misschien? Of vijf? Aan boord verloor ze alle besef van tijd. Maar opeens was het voorbij. Ze hadden de tropen bereikt onder een zon die veel warmer was dan thuis, zelfs hartje zomer. De temperatuur in de hut liep op tot bijna veertig graden, veel te heet om te vrijen of voor wat dan ook. Ze namen de met zweet doorweekte lakens mee naar het dek, waar ze konden drogen aan provisorische waslijnen. Minke was nog nooit zo moe geweest. Ze voelde zich uitgeput door het nooit eindigende genot met Sander, haar voortdurende opwinding, het gebrek aan eten en de ellende van de andere passagiers. Aan dek, in de lome hitte, knipte ze Sanders haar om de tijd te doden en strooide zijn blonde haren over de golven uit. Op een middag ving een van de matrozen een haai. De passagiers verdrongen zich om te zien hoe de zeeman het dier met een ijzeren staaf de kop insloeg, het hart uit zijn lijf sneed en het kadaver wegsleepte. Het hart was zo groot als een gebalde vuist, porseleinblauw en helderrood gemarmerd waar de aderen liepen. Het hart klopte nog wel een uur voordat het stopte.

Diezelfde nacht kruisten ze de evenaar bij een vlakke zee onder een wolkeloze hemel. Sander nam haar mee aan dek om de maan recht boven hen te kunnen zien, wat alleen op de evenaar mogelijk was. Daarna gingen ze terug naar hun hut voor weer zo’n heerlijke, sensuele nacht – de laatste keer dat ze aan boord zouden vrijen, zoals bleek.

Ze waren nu op driekwart van de reis naar Comodoro, vertelde hij haar, en elk moment kon de kust van Brazilië aan stuurboord zichtbaar zijn. De volgende ochtend stond hij al vroeg op, ging op het bed zitten om zijn sokken aan te trekken, kamde zijn haar voor de spiegel, strikte zijn das, drukte een kus op haar voorhoofd en zei op zakelijke toon: ‘Ik zie je bij het avondeten. Probeer wat frisse lucht te krijgen. Een beetje zon zou goed zijn voor je teint.’

O ja? Ze voelde zich gekwetst. Een beetje zon? Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Wat mankeerde er aan haar teint? Ze had geen zin om bruin te worden. Maar het ergste was toch dat ze zich afgedankt voelde, alsof ze van al haar krachten was beroofd.

Buiten was de bemanning bezig de dekken te schrobben en alle rommel van de storm op te ruimen. De drie nonnen die met pater Bahlow reisden lagen op ligstoelen in hun zwarte habijt. Hun bleke, vlezige gezichten zogen de zon op. Verderop in de rij zat Astrid thee te drinken. Minke nam de stoel naast haar.

‘Ik voelde me helemaal binnenstebuiten gekeerd,’ zei Astrid over haar zeeziekte. Ze beet in een koekje, spuwde het uit en trok een gezicht.

‘Ik weet het. Ik was erbij,’ zei Minke.

‘Straks gaan we samen rijden, jij en ik,’ zei Astrid. ‘In Argentinië. Papa zal een stel prachtige paarden kopen, dat weet ik zeker.’

‘Dan kunnen we over de pampa’s galopperen,’ zei Minke.

‘Jij komt bij mij logeren en we gaan er elke dag op uit, wekenlang. Om alles te ontdekken!’

‘Maar ik kan niet bij je logeren, Astrid.’ Minke ging rechtop zitten om te zien of haar vriendin een grapje maakte. ‘Ik ben een getrouwde vrouw, weet je nog?’

‘Je moet toch echt blijven logeren. Het is een dag rijden vanaf Comodoro.’

‘Een dag rijden? Waarheen?’ vroeg Minke.

Astrid keek haar fronsend aan. ‘Naar ons huis, natuurlijk.’

‘Staat dat dan niet in Comodoro?’

Astrid maakte een grimas. ‘Mama wil niet in Comodoro wonen, maar op het platteland, waar het rustig is. Er stromen rivieren, er woont een beter slag mensen en je hebt er geen smerige oliebronnen. Dus hebben wij een huis buiten de stad. Met miljoenen vogels om ons heen. Je houdt toch wel van vogels?’

‘Vogels zijn vogels,’ zei Minke. ‘Wat hebben vogels ermee te maken?’

‘Wat mankeert je?’

‘Dan moet jij maar bij mij komen logeren,’ zei Minke. ‘Er zijn toch wel huizen in Comodoro?’

‘Dat vinden mijn ouders nooit goed. Daarom gaan we juist zo ver weg wonen. Je zou mama eens moeten horen! Comodoro is een grensstad, net als in het wilde westen van Amerika, met revolvers en gokhuizen en hoeren.’

‘Dat lieg je!’

Astrid haalde haar schouders op. ‘O God, daar komt weer een storm.’ Ze wees naar de donkere wolken die zich samenpakten boven de horizon. ‘Ik word al zeeziek als ik ernaar kijk.’

Maar de storm kwam niet, en de Frisia doorkruiste in alle rust de tropen, op weg naar koelere wateren. Een paar dagen voordat ze in Comodoro moesten aankomen ging het gerucht dat er die avond in de mess een feestmaal zou worden gehouden. Geen ingeblikt of gedroogd vlees, maar een vers geslacht lam.

Met een kritische blik gooide Minke haar drie jurken op het bed. Welke moest het worden? Sander keek toe, maar ze vroeg hem niet naar zijn mening. Ze was nog steeds boos om de abrupte manier waarop hij haar alleen had gelaten. Ten slotte koos ze voor de lavendelblauwe jurk. Nee, eigenlijk was het mauve. Niet de mooiste van de drie, maar hij maakte wel indruk. Met haar blonde haar en haar bleke huid zou ze anders een meisje in roze zijn. In de rode jurk was ze die keer naar het vooronder afgedaald, dus had ze daar heel andere associaties mee. Nee, die lavendelblauwe was wel statig en wat lager uitgesneden dan de andere. Minke wist wat voor effect dat had. Ze streek de jurk glad en bekeek hem nog eens. Er zaten kleine oneffenheden in de stof, alsof hij al eerder was gedragen. Nu pas kwam het bij haar op dat de jurken ooit van iemand anders waren geweest; misschien van Elisabeth.

Voor de spiegel kamde ze haar haar totdat ze er met haar vingers doorheen kon strijken zonder nog klitten tegen te komen. Toen rechtte ze haar rug, borstelde het haar van haar voorhoofd en bekeek zichzelf. Ze voelde Sanders blik op zich gericht. Ten slotte boog ze zich naar links, totdat haar haar bijna op haar heup hing, en begon het te vlechten tot een lang, zijden koord. Ze legde de vlecht over haar kruin, maakte hem vast bij haar rechteroor, draaide nog een lus naar links en speldde die aan de rechterkant op zijn plaats. Drie keer. Het was een ware gedaanteverandering. Vorstelijk. En het gewicht van de vlecht op haar hoofd gaf haar de perfecte houding van een vrouw met een boek op haar hoofd.
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Tot haar teleurstelling trof ze enkel kapitein Roemer en pater Bahlow aan de eettafel. Ze had zich zo verheugd op de indruk die ze zou maken, vooral op Astrid. Ze wilde haar laten zien wat het betekende om een getrouwde vrouw te zijn!

Sander en zij namen hun vaste plaatsen in. Minke had het protocol inmiddels zo goed onder de knie dat ze zich onmiddellijk naar kapitein Roemer keerde. ‘Wat een geweldig idee om een afscheidsdiner te geven,’ zei ze.

Ze had nog nooit zo’n stijve man ontmoet als hij. Toen hij zijn gezicht naar haar toe draaide, bewoog zijn hele bovenlichaam mee, als van een kartonnen pop. ‘Astrid voelt zich niet goed,’ zei hij. ‘Dokter Tredegar is bij haar.’

‘Maar het ging juist beter met haar!’

‘Ze voelt zich weer ziek, ben ik bang.’

De soep werd opgediend. Toen de vis. Het was allemaal erg lekker, maar Minke bleef bezorgd. Het moest wel ernstig zijn als Cassian en de Dietzen dit bijzondere etentje oversloegen. Pater Bahlow vertelde een verhaal over zijn ervaringen op een ander schip in een ander deel van de wereld. Toen hij een boer-tje liet, miste Minke de veelzeggende grijns van Astrid aan de overkant van de tafel. Voordat het vlees kwam, excuseerde de kapitein zich en zei dat hij even bij de Dietzen ging kijken.

Hij bleef een hele tijd weg. Het hoofdgerecht werd gebracht, daarna het toetje, de kaas en de koffie, maar de kapitein liet zich niet zien. Pater Bahlow scheen nergens erg in te hebben en kletste maar door, blij met zijn kans nu die luidruchtige Dietzen er niet waren.

Pas bij de cognac kwam kapitein Roemer terug. ‘Tot mijn grote verdriet moet ik u zeggen dat Astrid van ons is heengegaan.’

Minke staarde hem aan. Heengegaan? Betekende dat wat ze dacht dat het betekende? Ze kon het niet geloven.

‘Hoe is dat gekomen?’ wilde Sander weten.

‘Wat bedoelt u met heengegaan?’ vroeg Minke.

De kapitein sloot zijn ogen. ‘Juffrouw Dietz is gestorven.’

‘Nee! U vergist zich. Het ging juist beter met haar!’ riep Minke uit. Dit kon niet waar zijn.

‘De tering. Gepaard met uitdrogingsverschijnselen vanwege haar misselijkheid.’

‘Ik heb haar vandaag nog gesproken en ze voelde zich beter. Weet u het wel zeker, kapitein?’

Kapitein Roemer knikte, nog steeds met zijn ogen dicht.

‘De tering? En is ze niet in quarantaine gehouden?’ schreeuwde Sander tegen de kapitein.

Minke keek met open mond toe hoe Sander de kapitein de mantel uitveegde over roekeloos gedrag en het gevaar van besmetting. Ze kon aan niets anders denken dan haar eigen rol, haar boze reactie tegenover Astrid, eerder die dag, voor iets wat Astrid ook niet kon helpen, en dat wist ze. Ze had Astrid heel gemeen behandeld, en alleen maar omdat zij – Minke – egoïstisch, boos en teleurgesteld was geweest toen ze ontdekte dat Astrid een heel eind bij haar vandaan zou wonen en omdat ze zulke akelige dingen over Comodoro had gezegd; dingen die ze niet tegenover Sander of zelfs Cassian zou durven herhalen. En nu was Astrid dood.

‘Hoor je me?’ Sander keek haar van dichtbij aan.

Minke schudde haar hoofd.

‘Je laat je nu meteen door Cassian onderzoeken. De tering? Dat kunnen we niet hebben! Echt niet!’

[image: Images]

Tessa kwam die avond in haar eentje naar hun hut. Ze huilde en haar haar zat in de war. Ze smeekte Sander en Cassian een beroep op kapitein Roemer te doen om Astrids lichaam aan boord te houden totdat het fatsoenlijk kon worden begraven in Argentinië. Haar man had het al geprobeerd, maar tevergeefs. ‘Het is nog maar een paar dagen varen,’ jammerde ze. Maar Sander weigerde. Hij kon het gezag van de kapitein in deze zaak niet ondermijnen, zei hij. Zo luidden de wetten op zee.

‘Maar, Sander, ze mag toch niet op die manier worden ontheiligd!’

Sander hield voet bij stuk.

‘Waarom mag dat niet?’ vroeg Minke toen Sander terugkwam nadat hij Tessa naar haar hut had gebracht.

‘De zee kent haar eigen wetten,’ zei hij. ‘Als je je daar niet aan houdt, wordt het een chaos.’

‘Wat bedoelde ze met “ontheiligd”?’

Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Het lichaam moet in een lijkwade van zeildoek worden genaaid. De laatste steek gaat door de neus, om zeker te weten dat ze dood is.’

Minke huiverde. ‘Maar ze is dood! Cassian zei het toch?’

‘Dat is gebruik. Morgen wordt het lichaam op een tafel uit de bemanningsmess gelegd en bij de loopplank aan stuurboord geplaatst, met de voeten naar de zee en bedekt met de vlag. Aan de voeten wordt schrootijzer gebonden om ervoor te zorgen dat het lichaam zinkt.’ Hij vertelde het zonder enige emotie, alleen de zakelijke feiten. ‘Zo gaat dat.’

De volgende morgen zwegen alle machines en bleef het schip loom op de golven dobberen, met de zeilen halfmast als teken van een dode aan boord. Minke klampte zich aan Sanders arm vast toen ze naar het dek liepen.

Ze ontdekte Pieps onder de omstanders. Hij had zijn haar glad naar achteren gekamd en zijn ogen neergeslagen. De bemanning stond in de houding in twee strakke rijen, aan weerszijden van de tafel. Tessa zat huilend en bevend in een stoel; blijkbaar ontbrak haar de kracht om te blijven staan. Minke zag dat de arme vrouw haar blik afwendde toen kapitein Roemer zijn bevelen riep en de bemanning hun mutsen afzette. Zes mannen in uniform droegen het lichaam in zijn canvas lijkwade naar het dek, legden het op de tafel en bedekten het met de Neder landse vlag.

Kapitein Roemer las uit de Bijbel, maar Minke hoorde nauwelijks wat hij zei. Ze kon niet geloven dat die kleine gestalte daar op de tafel, onder de vlag, werkelijk Astrid was – dat Astrid was gestorven voordat ze nog goed en wel met leven was begonnen. ‘En zo vertrouwen wij haar lichaam aan de diepte toe, om aldaar te vergaan, wachtend op haar lichamelijke herrijzenis wanneer de zee haar doden weer opgeeft. Wachtend op het leven van de nieuwe wereld in onze Here Jezus Christus, die bij Zijn wederkomst ons zondige lichaam zal helen zodat het zal zijn als Zijn stralende lichaam, dankzij de goddelijke macht waarmee Hij in staat is alle dingen aan Hem te onderwerpen.’

De zes bemanningsleden stapten naar voren, staken hun handen onder de tafel, tilden die hoog in de lucht en kantelden hem naar het water. Astrids lichaam gleed onder de vlag vandaan, en even later klonk een plons.

‘Rust zacht, lieve vriendin,’ fluisterde Minke.

Kapitein Roemer ging hen voor in het Onzevader. ‘Onze Vader…’ begon Minke, en ze sloeg haar ogen naar de hemel. Het was haar nooit gelukt om haar ogen te sluiten tijdens het bidden. Ze prevelde de rest van het gebed en dacht aan Astrids ziel. Hoe moeilijk zou het niet zijn voor een ziel om aan het gewicht van al dat water te ontsnappen? Misschien vroeg Tessa zich wel hetzelfde af. De vrouw klampte zich aan de reling vast, starend naar de plek waar Astrid was verdwenen.

Iemand hield Minke in de gaten. Ze voelde vreemde ogen op zich gericht. Voorzichtig keek ze om zich heen in de plechtige menigte. Iedereen hield zijn hoofd gebogen, behalve Frederik Dietz. Hij stond op enige afstand van zijn vrouw Tessa, met zijn voeten gespreid om zijn grote gewicht te torsen, en zijn armen over elkaar geslagen. Hij bad niet met de anderen mee, maar keek naar Minke. Toen haar blik de zijne kruiste, grijnsde hij listig.





Deel twee

Comodoro Rivadavia, Argentinië

April 1912





6

[image: Images]

HET WAS EEN mooie ochtend – koel, met een stevige bries. Een vlucht sternen dook laag over het dek. De kust was niet ver meer. Aan dek verdrongen de mensen zich om een plaats aan de reling te vinden, maar Minke liet zich niet wegduwen. Ze had dit plekje al een uur en ze was niet van plan het op te geven.

Eindelijk zag ze het land opdoemen, nog zo ver en vaag dat het ook een wolk had kunnen zijn, voordat het zich ontpopte tot een grillige, hennepkleurige streep aan de horizon.

Ze trok haar jas wat strakker om zich heen tegen de wind. Waar was de stad? Niets te zien. Zelfs toen het water steeds ondieper werd en tot een melkachtig groen verkleurde, was er aan land geen teken van leven te bespeuren.

De stilte aan boord vertelde haar dat de anderen net zo verbaasd waren als zijzelf. ‘Daar?’ opperde iemand voorzichtig. En ja, Minke zag wat beweging bij de waterlijn. Wat verderop verhieven zich een paar gebouwen, net zo grijs als de omgeving. Cassian wrong zich tussen de mensen door en kwam naast haar staan.

Waar waren die mooie stenen huizen, en het wuivende gras van de pampa’s? Waar was het centrum van de stad? Sander had Enkhuizen een gewoon vissersdorp genoemd, dus had Minke iets veel groters verwacht, maar moest je Comodoro zien! Een stel hutten op een akelig, dor stuk land. Ze kon nu wat paarden en wagens onderscheiden op het strand, mensen in donkere kleren die heen en weer liepen. Kleine stofstormen waaiden op.

‘Waar is alles nou?’ vroeg ze.

‘Gun het de tijd, Minke,’ zei Cassian.

‘Maar waar moeten we wonen?’

‘Voorlopig in een hotel, het Nuevo Hotel de la Explotación del Petróleo.’

Minke vond het wel een interessant idee om in een hotel te logeren, wat ze nog nooit gedaan had. ‘Wat betekent die naam?’

‘Het hotel voor het boren naar olie.’

Een diep dal van teleurstelling volgde op elk sprankje hoop. Ze boog zich over de reling om in het water te kijken. ‘In elk geval kan ik in zee gaan zwemmen. Het ziet er heerlijk uit. Zodra het warm genoeg is, duik ik erin.’

‘Het is bijna winter.’

‘O, Cassian!’ zei ze. ‘Het is april.’

‘O, Minke,’ zei hij.

Ze draaide zich om en zag die eeuwige glimlach om zijn lippen, alsof de wereld hem voortdurend amuseerde. ‘Wat?’

‘Alles is hier omgekeerd. Zomer is winter, winter is zomer. Het is warm in het noorden en koud in het zuiden.’ Hij maakte een kleine, cirkelende beweging met zijn hand. ‘Zelfs het water draait de andere kant op in een wasbak.’
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Ze stapte op een van de eerste pendels naar de kust, samen met Cassian, pater Bahlow, de Dietzen en vier mannen die ze niet kende. Sander bleef achter om toezicht te houden op zijn lading. Minke kwam naast Tessa Dietz zitten, sloeg een arm om haar heen en hield de jas van de vrouw voor haar gezicht om de wind tegen te houden. Tessa wiegde ongelukkig heen en weer, met gebogen hoofd, jammerend van verdriet.

Bij het strand aangekomen werd er een brede plank uitgegooid waarover ze aan land konden gaan. Cassian hielp haar met Tessa, die nauwelijks op haar benen kon staan. Mannen in dikke wollen jassen en mutsen liepen af en aan. Minke voelde hun nieuwsgierige blikken op haar en Tessa gericht toen ze over het zand naar een stenen muurtje ploeterden dat enige beschutting bood tegen de wind.

De ene boot na de andere arriveerde, eerst met de eersteklaspassagiers, later met de mannen uit het vooronder, die meehielpen de grote kisten en voorraadzakken het strand op te zeulen over boomstammen die als rollers dienden. De vracht werd op wagens geladen en de paarden kregen een klap om op weg te gaan. Nog meer wagens, nog meer boten. Pater Bahlow sjokte over het strand met een gejaagde blik en zijn drie nonnen op sleeptouw. Minke maakte zich zorgen om Tessa, die zwijgend voor zich uit zat te staren. Hoe moest ze het hier redden zonder Astrid? Hoe zou ze het beeld van Astrid, diep in haar donkere graf in het water, ooit uit haar hoofd kunnen zetten? Minke dwong haar aandacht weer naar het lossen van de lading.

Tot haar verbazing zag ze Sanders gele auto naar de kust komen, vastgesjord op een platform achter een van de boten. Op de een of andere manier leek het een godsgeschenk in dit vreemde oord, een tegengif tegen Tessa’s verdriet en een welkome herinnering aan die eerste dag met Sander, toen ze zelf zijn auto uit de greppel had gereden. Ze sprong op om de auto te zien en aan te raken.

Frederik Dietz was in gesprek met Sander, die met de auto mee aan land gekomen was. Dietz wilde hem lenen voor de rit naar zijn estancia. Sander, die medelijden had, vond het goed. Minke had haar bedenkingen toen de Spyker het strand op werd geduwd, de kofferbak werd leeggehaald en de auto naar het muurtje gereden. Tessa wrong zich op de passagiersstoel en Dietz greep met een stoer gebaar het stuur, alsof het zijn eigen auto was. Hoe kon ze zo kleinzielig zijn, berispte Minke zichzelf, tegenover twee mensen die zo’n verlies hadden geleden? Maar ze kon er niets aan doen. Dietz maakte er echt een voorstelling van. Hij wilde in dit land gezien worden in Sanders auto, zodat de mensen zouden denken dat die van hem was. Zo’n type was hij.

Minke rende het stoffige pad op om de auto na te kijken, samen met wat kinderen uit de stad. De Spyker liet een stofwolk na, begon te slingeren en liep vast in een greppel. De wielen draaiden dol. Dietz rende over de weg terug, riep Sander iets toe en wees naar de greppel waar de auto was gestrand. Sander en hij klommen in een van de wachtende rijtuigen, gaven de koetsier bevel hen naar de auto te brengen en hielpen Tessa eruit. Toen Dietz en Tessa in het rijtuig waren geklommen, reed het door, terwijl Sander en een paar grotere kinderen de auto uit het zand duwden. Minke had graag willen helpen. ‘Mag ik hem terugrijden? Toe, Sander!’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’

Hij kneep in de brug van zijn neus, zoals hij deed wanneer hij moest nadenken. ‘Goed,’ zei hij toen. Hij draaide zich om en liep snel terug om weer toezicht te houden op het uitladen van zijn bezittingen.

Er stonden een paar kinderen om Minke heen, en ze liet de grootste jongen zien hoe hij de motor moest aanslingeren, terwijl zij de pedalen bediende. Het kostte een paar pogingen. Steeds als ze de twee pedalen langs elkaar liet gaan, zoals ze die eerste dag had gedaan om de Spyker uit de greppel te krijgen, hoorde ze de versnelling knarsen, weigerend om te schakelen. Net toen ze de wanhoop nabij was, gleden de pedalen soepel langs elkaar en kroop de auto naar voren. Verderop zag ze de koets van de Dietzen over het kale land hobbelen. Er waren geen wegen die die naam verdienden, alleen wat karrensporen in verschillende richtingen. Minke wist niet hoe ze de auto moest keren, zoals Sander dat deed, door achteruit te schakelen. Ze kon alleen vooruit, dus deed ze dat, terwijl de kinderen joelend achter haar aan renden. Ze raakte hen kwijt toen ze gas gaf om een ruime bocht langs de Dietzen te beschrijven. Ze zwaaide toen ze hen voorbij reed, maar Tessa en Frederik reageerden niet. Minke was opgewonden en trots op de manier waarop ze over het stoffige land terugreed naar de Frisia, waar ze te hard remde. De auto kwam schokkend tot stilstand, weer met een knarsende versnelling, omdat ze de koppeling was vergeten. Gelukkig was Sander nergens te bekennen. Als hij aan het werk was, konden zulke kleine foutjes hem behoorlijk ergeren.
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Sander en zij waren onder de laatsten die van het strand vertrokken. Sander controleerde zijn hele vracht. Iedere kist werd op een lijstje afgestreept als hij van de pendelboot op een wagen werd geladen. Minke wilde niet in haar eentje naar het hotel, zelfs niet met Cassian, dus wachtte ze bij het muurtje. In werkelijkheid durfde ze de stad gewoon niet van dichtbij te bekijken. Ze had het akelige gevoel in haar maag dat ze het einde van de bekende wereld had bereikt en elk moment over de rand kon vallen.

Pieps hielp bij het uitladen, en ze keek naar hem. Hij was vrolijk, lachte veel en had altijd een grap voor de andere mannen als ze de zware zakken, koffers en meubels het strand op sjouwden. Minke vroeg zich af waar hij de energie vandaan haalde om zo opgewekt te blijven.

Ze wist niet eens dat hij haar gezien had totdat hij naar haar toe liep en vroeg of hij even bij haar mocht komen zitten om op adem te komen. Van dichtbij zag ze dat zijn bleke huid rode vlekken vertoonde van de inspanning en dat zijn zachte blonde haar tegen zijn bezwete voorhoofd plakte. Hij glimlachte breed. ‘Nou, daar zijn we dan!’ zei hij, met een gebaar om zich heen. ‘De parel van de oceaan: Comodoro Rivadavia.’

‘Een parel?’ zei ze. ‘Dat vraag ik me af. Het lijkt me een beetje primitief.’

‘Dat is het ook wel,’ zei hij. ‘Maar niet lang meer.’

Hij deed haar denken aan de jongens op school, die veel te rap praatten, alles grappig vonden en nooit op haar antwoord wachtten voordat ze alweer over iets anders begonnen. Hij wees naar een man die met veel moeite een zware emmer het strand op zeulde. ‘De brandweer,’ verklaarde hij, en hij deed kapitein Roemer na door zijn kin terug te trekken en haar loensend aan te kijken, waardoor ze zich tranen lachte. ‘O, en die daar!’ Hij wees recht naar Sander, die tegen iemand stond te gebaren over het laden van een wagen. ‘De gendarme!’

Nu moest ze hem toch de mond snoeren.

‘Die man sloop de dag en nacht rond de lading, controleerde alle sloten en telde de voorraden. Hij vertrouwde niemand van ons. Hij zou het meteen weten als iemand ergens mee had geknoeid, zei hij. Dan waren we nog niet jarig. Hoewel hij soms ook met ons dobbelde.’ Pieps sprong overeind en gaf een overdreven imitatie van de manier waarop Sander liep, met zijn ene hand achter zich, naar opzij gedraaid. Het wás Sander!

‘Dat is mijn man!’ zei ze, terwijl ze zich de tranen uit de ogen wiste.

Piep had een lichte huid, die meteen vuurrood werd als hij bloosde. Daar moest ze nog meer om lachen. De arme jongen leek totaal van streek. ‘Ik dacht dat je met je zus en je ouders reisde,’ zei hij. ‘Het meisje dat is gestorven.’

‘Astrid? Nee, dat was mijn vriendin.’

Ze zwegen nu allebei. Toen schraapte hij zijn keel en maakte zijn excuses. Ze aanvaardde zijn uitgestoken hand. Op dat moment zag ze dat Sander naar hen keek. Ze sloeg haar ogen neer en vroeg zich een beetje schuldig af of hij zichzelf had herkend in de parodie van Pieps of – nog erger – had gezien hoe zij erom moest lachen.
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Het was al laat in de middag toen Sander en zij samen naar het Hotel de la Explotación del Petróleo liepen, een eenzaam gebouw van maar één verdieping, ergens op de geelbruine vlakte. Het was een gammele bedoening, opgetrokken uit golfplaten, tot aan het dak toe. In de kieren fladderden papiertjes, mededelingen die kennelijk van belang waren voor de bewoners van Comodoro.

Toen ze naar binnen stapten, kwamen ze in een bar waar het heerlijk naar gebraden vlees rook. In een hoek stond een groot zilveren espressoapparaat te sissen. Op de vierkante tafeltjes waren flessen cognac en wijn klaargezet. En natuurlijk was het er druk. Overal zag ze mannen, altijd maar mannen, die zaten te praten of te kijken.

Sander loodste haar door de krappe foyer, waar vogels in kooitjes luid zaten te kwetteren, slechts overstemd door het geloei van de wind tegen de rammelende metalen wanden van het gebouw. Hun kamer was niet groter dan hun keuken thuis. Het meubilair bestond uit een doorgezakt bed en een bureau.

Sander trok zijn schoenen uit, zette ze buiten de deur en liet zich met een klap op het bed vallen. ‘Kom hier, lekkere meid,’ zei hij, terwijl hij haar boven op zich trok, waardoor het bed kreunend nog verder doorzakte. ‘Mijn kont raakt de vloer!’ zei hij, en ze moesten allebei lachen. Hij wipte nog een tijdje op en neer, totdat ze er duizelig van werden. ‘Geen beter begin van ons leven in Comodoro Rivadavia. Neuken!’

‘Sander!’

Een glimlach gleed om zijn lippen. ‘Wat?’ fluisterde hij.

Het verboden woord golfde door haar heen als vloeibaar vuur. Zo opwindend. Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Er was hier niemand die haar kon bestraffen voor zo’n woord; niemand die het zelfs verstond. Het was hun eigen woord, hier in de beslotenheid van dit rare hotel in dit kale, dorre land. Minke kleedde zich uit en kroop in bed, genietend van de beschermende, helende warmte van zijn huid. Ze bedreven de liefde, bonkend tegen de vloer in hun passie, terwijl de wind nog aanwakkerde en de duisternis viel.
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Comodoro Rivadavia, een uitgestrekt, kleurloos gebied, zo heel anders dan Minke het zich had voorgesteld. Eén grote, bruine vlakte, niet te vergelijken met het frisse groen van Holland. In het oosten verhief zich een enkele heuvel, de Cerro Chenque, zo glad als een omgekeerde trechter.

Hoewel Sander hier nooit was geweest, alleen in Buenos Aires, meer dan vijftienhonderd kilometer ver, leek hij de primitieve omstandigheden te accepteren zoals ze waren. En Minke was zo verstandig om niet te zeuren. Sander ging onmiddellijk aan de slag om een huis voor hen te bouwen. Voorlopig werd het een woning als alle andere: een houten skelet met golfplaten, een harde aarden vloer en een dak dat met balken en betonplaten op zijn plaats werd gehouden, om te voorkomen dat het bij een storm zou wegwaaien. Maar zodra hij zijn zaak op poten had, zou hij een mooi huis van hout en baksteen bouwen.

Hij huurde een paar plaatselijke arbeiders in en koos een plek bij het centrum van de stad. Terwijl hij aan het werk was, verkende Minke de omgeving in haar zwarte trouwjurk. Iedereen droeg hier donkere kleren, en ze wilde niet opvallen. Bovendien vond ze het zonde om haar mooie nieuwe jurken vuil te maken. Op klompen slenterde ze door de modder en het zand, terwijl konijnen, muizen, mussen en een gordeldier voor haar wegvluchtten. In het westen, heel ver weg, veranderden de heuvels – of misschien wel bergen, ze zou het verschil niet weten – van grijs naar heel lichtbruin, afhankelijk van het licht. Een paar uitgesleten paadjes liepen verschillende kanten op, maar in het algemeen doorkruisten de wagens en dieren het vlakke land zoals ze wilden, omdat er niets was om ze tegen te houden, geen bomen, geen rivieren en geen rotsen. Het enige wat in Comodoro wilde groeien was een doornige plant die snel afbrak en over de vlakte rolde.

Op een dag, toen het fris en zonnig was, zonder een wolkje aan de hemel, beklom Minke de Cerro Chenque langs een veelgebruikt pad. Vanaf het hoogste punt had ze een goed uitzicht op Comodoro: het kleine groepje gebouwen in het midden, rond het Explotación, en een winkel die de Almacén heette en waarvan de eigenaar, señor Bertinat, haar als een hondje overal volgde om haar te overreden van alles bij hem te kopen. Minke maakte zich zorgen dat de Almacén een concurrent zou zijn voor hun eigen zaak die ze aan het bouwen waren. Je kon er alles krijgen: zeep, eten, kleren, gereedschap. Wat zou Sander nog meer kunnen leveren? Maar ze zette die gedachte uit haar hoofd. Tenslotte was Sander een man met ervaring en wist zij helemaal niets van zulke dingen. Ze moest hem maar vertrouwen.

Rondom die paar gebouwen waren de andere huizen zo willekeurig neergezet dat ze als een handvol bikkels over het zand leken uitgestrooid. Overal, binnen een cirkel van een paar kilometer, stonden ijzeren hutten waar de mensen woonden, met hier en daar een oliebron, soms afgedekt met metalen platen als beschutting tegen de eeuwige wind.

Op een mooie dag, toen hun huis bijna klaar was, stond Minke op de top van de Cerro toen er aan de noordelijke horizon een donkere stip verscheen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en probeerde te bepalen of het een luchtspiegeling was. Daar werd veel over gepraat. Je kon nooit vertrouwen op wat je zag, zeiden de mensen, voordat je het had aangeraakt. Het stipje werd groter en ontpopte zich tot een stoet van enkele houten wagens, gevaarlijk hoog opgeladen, die wiebelend hun weg zochten over het terrein. Toen ze dichterbij kwamen, kon Minke de broodmagere paarden onderscheiden, een span van acht trekdieren voor elke wagen. Ze hielden halt bij de Almacén.

Een paar kinderen renden erheen om te kijken. De kinderen van Comodoro waren nogal vreemd. Ze speelden nooit buiten, maar bleven in hun ijzeren hutjes. Pas als er iets gebeurde in het stadje, stormden ze naar buiten. Even later verschenen ook de volwassenen, die zich in rijen opstelden om de grote jutezakken uit de wagens te laden. Zo ging dat in de stad. Als er iets arriveerde, vormden de mannen een rij.

De paarden bleven roerloos staan, met gebogen hoofden, terwijl de goederen werden uitgeladen. Toen gebeurde er iets, waardoor de rij werd verstoord. Een van de paarden zakte door zijn knieën. De andere dieren stapten schichtig opzij. Mannen begonnen te schreeuwen, en sloegen het door zijn hoeven gezakte paard om het weer overeind te krijgen. Ten slotte stapten ze achteruit en staarden naar het dier. Een van de mannen maakte het tuig los. Het paard viel opzij en bleef bewegingloos in het zand liggen, terwijl de rest van het span werd weggehaald. Er kwamen nog meer mannen uit het hotel, die druk gebarend om het paard heen liepen en discussieerden met de voerman van de wagen. Een van de andere paarden werd losgemaakt om het dode dier over de brede San Martinstraat naar de achterkant van het hotel te slepen, waar het met zijn benen omhoog door een lier omhoog werd getakeld. De kok stapte vrolijk naar buiten in zijn witte schort, sneed het paard open, van de borst tot aan het kruis, deed een stap terug en liet de ingewanden in het zand vallen. Mensen applaudisseerden.

Minke voelde zich misselijk worden. Nog net op tijd boog ze zich naar voren om haar jurk niet te bevuilen. Ze kotste haar maag leeg, totdat ze alleen nog gal opgaf. Ze sloot haar ogen en liet zich op de grond zakken, met haar handen tegen haar buik gedrukt. Zo bleef ze liggen, snikkend, zonder zelfs haar mond schoon te vegen. Aanvankelijk huilde ze om het paard, dat arme, zielige dier dat zijn last had getrokken, zijn werk had gedaan en was gestorven voordat iemand het nog een slok water had kunnen geven. Ze huilde om de andere paarden, die een metgezel hadden verloren. Toen haalde ze heel diep adem en huilde met luide uithalen om Elisabeth en Astrid, die zo snel uit haar leven waren weggerukt. Ze huilde om Elisabeths ellendige, eenzame laatste uren, om de troebele omstandigheden rond haar dood en om haar schuldige besef dat ze zich door Sander had laten overreden om die dag te vertrekken. Ze huilde omdat ze, als Astrid niet was gestorven, hier nu samen hadden kunnen zitten om elkaar troost te geven. Ze huilde om haar vader en moeder, zoals ze zich hen voorstelde, dicht tegen elkaar aan in hun bedstee, verdrietig om haar vertrek. En ze huilde om het dikke veren bed zelf, in die donkere, knusse, veilige bedstee. Want hoewel het geen pretje was geweest om elke avond met Fenna te slapen, huilde ze toch om haar zus en verlangde ze ernaar haar terug te zien. En ten slotte huilde ze om zichzelf. Ze lag plat op haar rug en snikte luid naar de hoge hemel, om alles wat ze had verloren: haar thuis, haar familie, alles wat ze kende. Waarom had ze Sander ooit haar jawoord gegeven? Goed, ze genoot van hun momenten samen. Ze had gedacht dat ze alles zou kunnen verdragen zolang ze ’s nachts maar zijn veilige armen om zich heen voelde, haar heerlijke opwinding en die toppen van gevoel, zo hevig dat haar eigen heftige emotie de wereld leek te verslinden. Ze snikte in haar handen. Weer kwam het beeld van die bloederige ingewanden bij haar boven, en ze kotste nog een stroom gal en braaksel uit.

Toen hees ze zich in zithouding en keek neer vanaf de Cerro, speurend naar Sander. Ja, daar zag ze hem. Hij sleepte net een groot stuk golfplaat over het zand, zette het overeind en spijkerde het op zijn plaats. Het was nog maar midden op de dag, te vroeg om terug te gaan. Minke stond op en liep naar de westelijke helling van de Cerro, waar ze het huis kon zien dat Cassian bouwde, helemaal apart, bij de andere vandaan. Rook kringelde uit de schoorsteen. Hij was thuis.

Ze daalde het pad af naar de vlakte, sloeg af naar rechts en klopte op Cassians ijzeren deur, die rammelde. Ze wachtte, terwijl de kou door haar kleren drong en de wind om haar heen loeide als een valse viool die niet wilde zwijgen.

Geen reactie. Toch moest hij er zijn. Minke stapte naar binnen en bleef in de spreekkamer staan. ‘Cassian?’ Hij had het zo gezellig gemaakt. Er lagen Perzische kleden op de aarden vloer, in het midden stond een onderzoekstafel met kussens, en tegen de wand had hij glazen kasten opgesteld waarin zijn medische instrumenten keurig lagen geordend: gevaarlijk ogende scharen, en messen met scherpe punten. En een stuk of tien buisjes morfine.

Minke liep de kamer door, klopte op de deur naar de achterkamer en opende die op een kier. Vier jonge mannen lagen op de vloer, als een nest zogende puppy’s die boven op elkaar in slaap waren gevallen bij de tepels van hun moeder. Ze deden haar denken aan de obers op het schip, alleen lagen deze mannen doodstil, diep in slaap.

Ze trok de deur weer dicht. ‘Zo,’ zei Cassian, en Minke maakte een sprongetje van schrik. Hij stond achter haar.

‘Ik had je niet gezien,’ zei ze.

‘Dat weet ik.’

‘Wie zijn dat?’ Ze wees naar de jongemannen.

‘Ze werken hier.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De nachtwakers van mijn laboratorium.’

‘Waarom heb je nachtwakers nodig? Wat is er dan aan de hand?’

‘Je ziet er beroerd uit.’

‘Ik was misselijk. Ik zag hoe een paard werd opgehangen en gevild. Maar wat moet jij met bewakers? Ze lijken me niet erg geschikt voor hun werk.’

Hij wees haar de leren stoel en bleef achter haar staan, terwijl hij zijn vingertoppen over haar nek en hals liet glijden. Zijn aanraking werkte rustgevend. Ze zou zich gemakkelijk kunnen uitleveren aan de slaperige wereld die Cassian hier had geschapen.

Hij kwam in de stoel tegenover haar zitten en pakte haar handen. Zijn glimlach stelde haar gerust. Het was een lach die zijn hele gezicht besloeg en rimpeltjes vormde rond zijn ogen en zijn mond. ‘Hier ben je veilig.’

‘Maar toch heb je bewakers,’ zei ze.

‘Dat is wat anders.’ Hij maakte een wegwerpgebaar, dacht even na en zei toen: ‘Thuis kennen we de gevaren, hoeveel het er ook zijn. Je kunt door het ijs zakken, in zee verdrinken, of koorts krijgen.’ Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Hier is alles nieuw. Je hebt geen idee wat dodelijk kan zijn en wat niet.’

‘Ik ben niet bang om dood te gaan,’ zei ze.

‘Alle angst is uiteindelijk doodsangst. Je hebt tijd nodig om je aan te passen aan een grote verandering zoals deze.’ Hij glimlachte. ‘Maar het komt wel goed, je zult het zien.’

‘En ondertussen?’

‘Er is geen ondertussen, Minke. Daar gaat het juist om. Er is alleen het nu.’ Hij legde twee vingers tegen de binnenkant van haar pols en sloot zijn ogen terwijl hij telde. ‘Ik geloof niet dat je iets mankeert. Voel je je al wat beter?’

Ja, inderdaad. Haar misselijkheid was verdwenen en ze kwam tot rust. ‘Mag ik eens zien wat zij bewaken?’

Hij dacht even na en glimlachte toen. ‘Natuurlijk.’

Cassian ging haar voor over het erf naar een ander gebouw, dat bijna klaar was, met een laag plat dak en drie hoge metalen schoorsteenpijpen, die stoom uitbraakten. Minke moest bukken. Binnen kwam ze terecht in een grote, donkere ruimte met een muffe lucht als van een champignonkelder. Drie grote metalen potten hingen boven luidruchtige gasbranders. Een jongeman stond erin te roeren met een lange houten peddel. Aan het plafond hingen zakken van textiel, die elk iets bevatten wat ongeveer zo groot was als een kleine kanonskogel. Op grote tafels in het midden van de ruimte lagen vierkante bladen met een honingkleurig poeder. ‘Wat ís dit allemaal?’ vroeg ze.

‘Medicijnen,’ antwoordde hij.

‘Maak je die zelf?’ Ze herinnerde zich de kisten met kleine flesjes in de opslag van het huis in Amsterdam. ‘Is Sander daar ook bij betrokken?’

‘We zijn al jaren partners in de productie ervan.’

‘En partners in de winkel?’

Cassian schudde zijn hoofd. ‘De winkel is maar een speeltje.’

Minke begreep niets van de wereld van mannen – in elk geval niet van déze mannen. Samen met Cassian liep ze weer terug naar zijn huis. Het was nog te vroeg om naar huis te gaan, dus liet ze zich in de grote, gemakkelijke leunstoel vallen. ‘Thuis had ik altijd van alles te doen. Hier maar heel weinig,’ zei ze. ‘Ik doe wat naaiwerk in het hotel, maar ik zou liever wat meer omhanden hebben.’

Cassian verdween naar zijn slaapkamer en kwam terug met een paar boeken. ‘Je zou de taal kunnen leren.’

‘Spaans?’

‘Natuurlijk. Je moet Spaans kennen, en eigenlijk ook Engels. En ik heb gemerkt dat het gemakkelijker is om twee talen tegelijk te leren dan maar één. Bovendien lijkt Engels redelijk veel op Nederlands. Kom.’ Hij kwam tegenover haar zitten en begon met het Engels. ‘Zeg mij maar na: “I am. You are. He, she, it is. We are. You are. They are.”’
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Die avond rook het in het hotel naar gebraden paardenvlees. Minke had geen trek, in tegenstelling tot Sander, die de hele dag had gewerkt. Ze wachtte in hun kamer onder de dekens en luisterde of Sander terugkwam. Toen ze zijn voetstappen hoorde op de gang, sprong ze uit bed. Het was volle maan en ze wilde nog een wandeling met hem maken om het maanlicht op de oceaan te zien.

Hij had gedronken en was in een lieve, zachte stemming. Op weg naar de zee omhelsde en kuste hij haar.

‘Ik dacht dat de zee me aan thuis zou doen denken,’ zei ze, ‘maar deze zee is leeg. Bij ons zag je de lichtjes van de vissersboten en hoorde je de klokken en het geluid van de dobberende boeien.’ Ze staarde naar die eindeloze duisternis en voelde zich klein en verloren. ‘Hou me vast, Sander.’

Hij sloeg van achteren zijn armen om haar heen en ze keken allebei over de zee uit. ‘Je mist Enkhuizen,’ zei hij.

De wind was eindelijk eens gaan liggen en er heerste stilte om hen heen. ‘Nee, eigenlijk niet, Sander, maar ik vraag me wel eens af…’

‘Wat?’

‘Uit de verhalen van Elisabeth had ik een beeld gekregen van wuivend gras, klaterende beekjes en mooie boerderijen.’ Ze voelde zijn greep verslappen. ‘Niet dat ik wil klagen, want dit heeft ook een eigen schoonheid, waaraan je moet wennen.’ Zijn handen gleden van haar middel en bleven op haar heupen rusten. Had ze hem beledigd? ‘Er is hier zo weinig kleur, weet je? Ik heb ook geen jonge vrouwen van mijn eigen leeftijd gezien, en wanneer zou ik mijn mooie jurken moeten dragen?’ Ze brabbelde als een schoolmeisje, maar ze kon er niets aan doen. Ze probeerde de schade te herstellen. ‘In de zomer zal het wel prachtig zijn, dat weet ik zeker. En Holland is niet zo anders, goed beschouwd. Daar kan het ’s winters ook knap troosteloos zijn.’

‘Dus jij denkt dat Elisabeth heeft overdreven?’

‘O, ik neem haar niets kwalijk.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik had niets moeten zeggen. Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Zeg maar eerlijk wat je vindt, Minke.’

Minke dacht even na. Wat wilde ze eigenlijk zeggen? Ze probeerde de gedachten op een rij te krijgen die al weken door haar hoofd spookten. ‘Waarom ben je hierheen gegaan, Sander? Waarom naar Comodoro? Het lijkt me een vreemde plek voor een man als jij.’

‘Wat voor man is dat dan?’

‘Een rijk man zoals jij. Om helemaal opnieuw te beginnen, met maar zo weinig?’ Ze wilde dat hij zijn armen weer om haar heen zou slaan, net als in het begin, om alles goed te maken.

‘Is het niet genoeg voor jou?’

‘Voor mij wel. Maar jij had dat prachtige huis in Amsterdam.’

‘Je bent teleurgesteld,’ zei hij.

‘Ik probeer het te begrijpen.’ Ze spreidde haar armen, als om de hele stad te omvatten. ‘Het was gewoon een verrassing.’ Zijn kalmte was om gek van te worden. ‘Zég nou iets, Sander. Je vroeg me wat ik ervan vond, en dat heb ik je verteld.’

‘Laten we naar het huis gaan kijken,’ zei hij.

Ze was verbijsterd. Hij kon zo raadselachtig zijn. Dat kwam natuurlijk ook door hun verschil in leeftijd, maar toch moest ze er greep op krijgen. Ze wist niet hoe ze de dingen kon beredeneren zoals hij. Ze zou moeten leren om haar gedachten helder onder woorden te brengen, zodat ze niet verkeerd begrepen werd. Elisabeth iets verwijten! Dat was wel het laatste wat ze bedoelde, maar toch begreep ze waarom Sander het misschien zo had opgevat. Ze liep met hem mee, zigzaggend rond de touwen die de grenzen van de stukjes grond markeerden. Op sommige plaatsen kon je niet eens rechtdoor lopen. Bij hun huis gekomen stak Sander de sleutel in het slot, zwaaide de deur open en stak de lamp aan in een grote kamer met een laag plafond, die vol stond met kisten en zakken. De schone lucht van nat pleisterwerk deed haar aan thuis denken. Dit was hun huis! Hij gaf haar dus toch een antwoord.

‘Wat zit er in die kisten?’

‘Dingen die we willen verkopen. Deze ruimte gebruiken we als winkel.’ Hij opende nog een deur. ‘Kom mee.’

Ze kwamen in een volgende kamer, ongeveer zo groot als de eerste, maar halverwege gescheiden door een schouderhoge wand, zodat je vanuit de deur twee kanten op kon gaan. De ruimte rechts was door een volgende scheidingswand in twee kleinere kamers verdeeld. Sander wees naar rechts en zei: ‘Onze woonkamer.’ Toen naar links: ‘Onze slaapkamer.’ Minke liep er haastig naartoe en keek om zich heen. Meteen zag ze een raam met uitzicht op zee. Dit zou hun thuis worden.

Op dat moment hoorden ze een luid gejoel in de verte. Ze renden naar buiten om te zien wat er aan de hand was, en zagen een bijna bovennatuurlijk schouwspel dat Minke nooit meer zou vergeten. Naar het westen was een heldere oranje lichtcirkel te zien, met een nog fellere oranje gloed in het midden. Vuur. Een groot kampvuur en vijf of zes kleinere, die een hele fontein van vonken naar de donkere hemel lieten opstijgen. Nooit in haar leven had ze zoveel vuur gezien of zoveel lawaai gehoord. Ze wist niet eens of het menselijke of dierlijke geluiden waren.

Vanuit heel Comodoro doemden gedaanten op, donkere silhouetten, mensen die in hun eentje of in twee- of drietallen uit hun huizen naar buiten kwamen om te kijken. Het was prachtig om te zien, maar nog mooier om te horen. Het gejubel klonk zo uitbundig. Het was alsof je naar de hel keek en de hemel hoorde, dacht Minke.

Sander sloeg zijn armen om haar heen. ‘De gaucho’s zijn gekomen.’
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HET ZWARE, DREUNENDE geluid van hoefgetrappel wekte Minke uit haar slaap. Ze sprong uit bed en rende naar het raam. Stofwolken overal, met hier en daar een flits van zware paarden en zilverkleurig metaal. Haastig kleedde ze zich aan. Ze koos haar rode jurk, speciaal voor de gelegenheid. Sander was al vertrokken. Hij wilde zijn koopwaar gereed hebben om handel te drijven met de gaucho’s, zei hij. Dit was de dag waarop hij had gewacht.

Minke had geen trek, maar ze moest wat eten. Sander stond erop. Ze werd gewoon te mager, omdat er in Comodoro nauwelijks iets anders op het menu stond dan vlees. Soms rammelde ze van de honger, maar één blik op een bord met niertjes en ze had geen trek meer. Alleen bij het ontbijt kreeg ze wat naar binnen: brood en kaas, waar ze van hield, weggespoeld met zwarte koffie met veel suiker.

De bar van het Explotación had een gedaanteverandering onder gaan. De atmosfeer was vergeven van natte rook, en het was een drukte van belang. De mannen uit de stad waren gekomen om de gaucho’s te begroeten. Het rook er naar yerba maté. De menigte maakte ruimte voor Minke, op weg naar haar tafeltje achterin. De gaucho’s droegen zware zilveren sporen en rode bombachas, vettig door het vele gebruik. De glinstering van rood en zilver was alles wat ze zag toen ze zich door de menigte wrong, zenuwachtig maar ook opgewonden, blij toen ze eindelijk aan haar tafeltje zat, waar ze alles onopvallend in de gaten kon houden.

Meteen kreeg ze een kopje voorgezet, en ze nam een slok van de zwarte, zoete koffie. De mannen wierpen verstolen blikken in haar richting en Minke sloeg haar ogen neer, tevreden dat ze een rode jurk had aangetrokken ter ere van de nieuwkomers. Onwillekeurig moest ze glimlachen, en ze boog haar hoofd nog verder, om haar lachje te verbergen.

‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg een stem. Toen ze opkeek, zag ze Pieps, maar zonder zijn vertrouwde bretels. Zijn blonde haar was langer nu, en stoffig. Hij had wat pluizig baardhaar – kreeg een rode baard, verrassend genoeg. ‘Is dat goed?’

‘Natuurlijk.’ Ze was blij dat ze met iemand van haar eigen leeftijd kon praten, en in haar eigen taal.

‘Ze raken mijn haar aan,’ zei hij lachend. ‘Dat zullen ze bij jou ook doen. Ze hebben nog nooit zulk haar gezien als dat van ons. Ze zullen wel denken dan we broer en zus zijn.’

De eigenaar, Meduño, bracht haar een snee grof, donker brood met een dikke plak harde kaas, die haar heel in de verte aan het ontbijt uit haar jeugd deed denken.

‘Hoe bevalt Comodoro je nu?’ vroeg ze Pieps.

‘Geweldig. Ik hoor hier thuis.’ Hij spreidde zijn eeltige handen, die onder de littekens zaten. ‘Hier heb ik een toekomst. Ik ben zeehondenvilder. Tenminste, dat deed ik thuis, maar hier kan ik me verbeteren.’

‘Waar zijn die zeehonden dan?’

‘Overal langs de kust.’

Een gaucho zigzagde door de mensenmassa naar hen toe. Alleen al zijn omvang was indrukwekkend – niet zozeer zijn lengte, want hij was veel kleiner dan Sander, maar zijn borstkas straalde een geweldige kracht uit en zijn schouders leken net zo breed als hij lang was. Bij het tafeltje gekomen stak hij een grove hand uit, met een huid die zo dik en stug leek als van een reptiel. Zijn zwarte haar was in een rechte pony vlak boven zijn wenkbrauwen geknipt, en hij had een zwarte doek om zijn keel geknoopt, waarvan de punten vrolijk over zijn schouders lagen. ‘Señora.’ En hij ontblootte zijn witte tanden, in een gezicht dat net zo verweerd was als zijn handen, met diepe groeven onder zijn ogen van het turen. Zijn hand greep de hare als in een bankschroef.

‘Señor?’

‘Hij heet Goyo,’ zei Pieps. Bij het horen van zijn naam grijnsde de gaucho en boog zijn hoofd. ‘Ze waren in het noorden toen ze hoorden dat de Frisia was aangekomen. Mag hij bij ons aanschuiven?’

‘Natuurlijk,’ zei Minke, terwijl ze voorzichtig weer ging zitten.

‘Ze willen zakendoen,’ zei Pieps. Hij vertelde over de door paarden getrokken pallets waarop nog meer spullen waren aan gevoerd waarvoor de gaucho’s misschien belangstelling hadden – dezelfde wagens die bij de Almacén hadden haltgehouden, die keer. Zo ging het altijd, zei hij. Berichten over nieuwe aanvoer in Comodoro drongen uiteindelijk ook tot de gaucho’s door, die bereid waren honderden kilometers af te leggen voor deze handel. Terwijl Pieps zijn verhaal deed, keek Goyo strak naar Minke. Zijn gezicht was een grijnzend masker.

‘Is hij gevaarlijk?’ fluisterde ze. Pieps porde Goyo in zijn zij, en blijkbaar vertaalde hij haar vraag, want Goyo trok een dreigend gezicht tegen haar en ontblootte zijn tanden. Toen schoten de twee mannen in de lach.

‘Jullie houden me voor de gek,’ zei ze.

‘Een beetje,’ gaf Pieps toe.

‘Zeg hem maar dat mijn man ook koopman is.’

Pieps vertaalde het, en Goyo keek haar met hernieuwde belangstelling aan. ‘¿Qué?’

‘Wat verkoopt hij?’ vroeg Pieps.

‘Dat weet ik niet precies, maar we kunnen er samen wel heen gaan.’ Ze zou een gaucho naar Sanders winkel brengen, en hij zou trots op haar zijn. Ze vertrokken uit het hotel en liepen naar de winkel. Als de mensen uit Enkhuizen haar nu eens konden zien, in haar rode jurk, naast een gaucho!

In de stad heerste een soort feeststemming. Alles leek veranderd, energieker. De gaucho’s reden op prachtige paarden, allemaal grijs met zilveren achterbenen. Teugels, bitten en zadels glinsterden zilverkleurig en turkoois. Ze hielden wedstrijdjes door de hoofdstraat en zorgden voor spektakel. Te voet bewogen ze zich elegant, met dezelfde trage tred als Goyo, heel sierlijk, ondanks hun gewicht en hun kromme benen.

Minke ontdekte Sanders gele auto, met een heleboel mensen eromheen. ‘Daar is hij. Sander!’ riep ze, zich bewust van de aandacht die ze trok in haar rode jurk, tussen Pieps en Goyo in. ‘Hier heb ik señor Goyo voor je. Hij wil zaken met je doen,’ verklaarde ze.

‘Goyo Mendez,’ zei Goyo.

Sander sloeg een arm om Minkes middel en trok haar dicht tegen zich aan. Hij nam Goyo van hoofd tot voeten op en wierp Pieps een blik toe die Minke duidelijk maakte dat hij de jongen niet herkende als degene met wie ze de eerste dag had staan praten.

‘Ik kan wel tolken, als je wilt,’ zei Pieps.

Goyo streek met zijn hand over het glimmende metaal van de auto.

‘Hij wil dingen bij je kopen,’ zei Minke.

Sander gaf haar nog een kneepje in haar zij. ‘Kom binnen,’ zei hij tegen de mannen.

In de winkel had hij de zakken en kisten geopend en zijn koopwaar kunstig uitgestald. Minke rende van het een naar het ander. Het was allemaal zo spannend. ‘O, deze herinner ik me nog!’ zei ze, terwijl ze een rijkbewerkte zilveren vaas oppakte. ‘Die stond in de eetkamer in Amsterdam. En dit!’ Ze hield een koperen lamp omhoog. ‘Allemaal uit het huis, nietwaar?’

Sander kneep in de brug van zijn neus, een teken dat ze iets verkeerd deed en beter haar mond kon houden en zich als een dame gedragen. Maar het kwám toch uit het huis? ‘Het was maar een opmerking,’ zei ze, een beetje beledigd.

Goyo betastte de voorwerpen zonder dat hij iets liet blijken. Bij een kist met stoffen bleef hij staan. Onmiddellijk begonnen de onderhandelingen, terwijl Pieps vertaalde. Toen er getallen heen en weer vlogen, kon Pieps het zo snel niet bijhouden, dus noteerden Sander en Goyo de prijzen met een stok in het zand, veegden ze weer uit met hun schoen en kwamen ten slotte tot een akkoord, dat ze bezegelden met een handdruk. Het was allemaal zo snel gegaan. Minke had een hoogrode kleur van blijdschap omdat ze haar man een klant had bezorgd en zich nuttig had gemaakt.

‘Ik moet eerst zien wat hij zelf te bieden heeft, voordat ik met hem klaar ben,’ zei Sander tegen Minke. ‘Ga jij maar terug naar het hotel.’

‘Nee! Ik wil ook mee.’

Sander keek fronsend. ‘Luister even, Minke,’ zei hij. Ze volgde hem naar buiten. ‘Spreek me niet tegen waar anderen bij zijn.’

‘Maar ik sprak je niet tegen!’

‘Nu doe je het weer. De handelspost is geen plaats voor vrouwen.’

‘Het hotel ook niet,’ zei ze.

‘Je gaat terug naar het hotel.’ Hij draaide zich om naar de winkel en riep: ‘Hé, jij! Pieps, is het toch? Breng mijn vrouw veilig naar haar hotel.’

‘Ik heb heus geen escorte nodig.’ Ze rukte haar schouder los van Sanders hand.

‘Breng haar terug,’ zei hij nog eens tegen Pieps.

Met gebogen hoofd, haar armen strak over elkaar geslagen en vechtend tegen haar tranen liep ze terug naar het hotel. Ze kon nooit voorspellen hoe Sander zou reageren. Halverwege bleef ze staan, stampvoetend van verontwaardiging.

‘Wat is er?’ vroeg Pieps.

Ze was hem helemaal vergeten. ‘Niets,’ zei ze. De gedachte om de hele dag op die kamer te moeten zitten benauwde haar. Dat was ook al zoiets. Hun kamer. Haar toevluchtsoord, hun heiligdom, van haar en Sander. Wat er overdag ook gebeurde, ze kon er altijd op rekenen dat ze zich in die kamer veilig en vrij zou voelen met hem. Maar de vorige avond was er iets merkwaardigs gebeurd. Toen ze terugkwamen van hun wandeling, had Sander haar gevraagd om naakt door de kamer te lopen. Dat was op zich niet zo vreemd – ze liep wel vaker naakt door de kamer en vond dat niets bijzonders – maar hij dronk uit een fles whisky, rookte een sigaar en gaf haar aanwijzingen om zus of zo te lopen, rond te draaien en iets van de grond op te rapen. Dat had ze geweigerd. Ze vond het geen leuk spelletje en had dat ook tegen hem gezegd. Ze voelde zich een hoer. ‘Een hoer of een madonna?’ had hij gezegd, wat ze niet begrepen had. Ten slotte had ze een eind gemaakt aan de flauwekul door haar peignoir aan te trekken en de ceintuur stevig vast te knopen. ‘Nou, je hebt je keus gemaakt, geloof ik,’ zei hij. Minke had niet gereageerd en was voor de spiegel gaan zitten om haar haar uit te borstelen.

‘Weet je wie dokter Tredegar is?’ vroeg ze aan Pieps.

‘Ik ken iedereen.’

‘Ik wil naar zijn huis, niet naar het hotel.’

‘Maar je man heeft duidelijke instructies gegeven.’

Ze trok een gezicht. ‘Dan ga ik wel alleen.’

‘Ik had beloofd dat ik je naar het hotel zou brengen.’

‘Nou, doe dan je plicht tegenover mijn man en breng me naar het hotel. Dan ga ik in mijn eentje naar Cassian, en niemand kan me tegenhouden.’

‘Je moet niet alleen hier rondlopen, dat is niet vertrouwd.’

‘Ik loop zo vaak in mijn eentje rond.’

Hij zuchtte diep en schudde zijn hoofd. ‘Wees toch voorzichtig.’

‘Ik ga naar Cassian. Wat jij doet, moet je zelf weten.’

Zonder nog een woord te zeggen liepen ze om de Cerro heen naar Cassians huis. Om de bocht gekomen zagen ze twee paarden aan Cassians hek gebonden staan. Toen ze dichterbij kwam, zag Minke dat het betere paarden waren dan de magere scharminkels die de koopwaar over de pampa’s vervoerden, maar niet zo mooi als de paarden van de gaucho’s die ze die ochtend op straat had gezien. Ze streelde hun zachte, warme snuit.

Cassian deed open, en wie was er bij hem? Frederik Dietz! Het was maanden geleden sinds Minke hem voor het laatst had gezien. Zijn stuurse gezicht was roodverbrand, wat hem nog afstotelijker maakte.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei Cassian tegen Minke.

Ze verwachtte Tessa te zien. Ze hóópte het zelfs, hoewel ze de vrouw niet echt mocht. Maar het vooruitzicht om met een vrouw te kunnen praten, welke vrouw dan ook, en in haar eigen taal, was een geweldige opluchting. Haastig stelde ze Pieps aan de twee mannen voor, terwijl ze om zich heen keek, speurend naar Tessa. ‘Is uw vrouw er niet?’

Dietz schudde zijn hoofd. ‘Ze voelt zich niet goed genoeg om te reizen. Ze hoopte dat je de tijd kon vinden om bij haar op bezoek te gaan.’

‘Ja!’ riep Minke zonder zich een seconde te bedenken. ‘Natuurlijk doe ik dat.’

‘Ik heb haar paard meegebracht, dan kun je daarop rijden. Het heeft een amazonezadel.’

‘Nu meteen, bedoelt u?’

Dietz spreidde zijn handen. ‘Nu, of morgen, dat maakt niet uit. Ik ben nog wel even in de stad. Ga maar wanneer het je uitkomt.’

‘Vandaag dan maar,’ zei Minke.

Cassian lachte. ‘Niet zo snel, Minke. Het is een heel eind rijden, nietwaar, Dietz?’

‘Een paar uur.’

Cassian keek haar weer aan. ‘Als het donker wordt voordat je er bent, zal het niet meevallen de estancia te vinden.’ Hij zweeg een moment. ‘Kun je wel paardrijden, Minke?’

‘Nee.’

‘Ik wel,’ zei Pieps.

‘Ga dan maar, jullie tweeën. Dan kun je haar leren rijden,’ zei Dietz, en hij wapperde met zijn vingers. ‘Als ze het snel leert, kunnen jullie morgen al vertrekken.’

‘Je moet het wel aan Sander vragen,’ zei Cassian.

‘Ik mag best leren paardrijden zonder het aan Sander te vragen.’ Minke wist dat ze in Comodoro moest kunnen paardrijden. ‘Bovendien heeft hij het druk.’ Ze liep haastig naar buiten om nog eens naar de paarden te kijken. Ze snuffelden wat in het zand, op zoek naar eten. ‘Welke is van mij?’

Dietz en Pieps zadelden de paarden. Dietz gaf haar een opstapje en opeens zat ze hoog op dat grote dier. Ze zwaaide haar rechterknie over de zadelknop, fatsoeneerde haar rode jurk en greep de teugels, terwijl het paard achteruit danste.

‘Laat de teugels een beetje vieren,’ zei Pieps, en als bij toverslag bleef het paard staan. ‘Rustig aan,’ ging hij verder. ‘Je moet het dier onder controle houden. Het mag geen stap doen die jij niet wilt. Maar wees zachtaardig met je bevelen.’

Ze vertrokken stapvoets, eerst om de Cerro heen, niet terug naar de stad, maar over de vlakte in de richting van het gauchokamp. Het zadel, dat prettig aanvoelde nu ze de juiste zit gevonden had, was anders dan ze ooit had gezien. In plaats van schrijlings, zoals ruiters in Nederland, zat ze met haar beide benen naar links, alsof ze zijwaarts een ladder beklom. Het paard ging zo nu en dan over in draf, en Minke hobbelde mee, terwijl ze zich krampachtig aan de zadelknop vastklampte om niet te vallen, Als ze zich in tegengestelde richting van de tred van het paard bewoog, ging het allemaal heel soepel. Het duurde een hele tijd voordat ze het onder de knie kreeg, maar ze was vastbesloten, en volgens Pieps had ze talent. Op en neer, op en neer.

‘Kunnen we een kijkje nemen bij het gauchokamp?’ vroeg ze hem.

Hij vertrok in korte galop en Minke volgde hem naar het kamp. Er brandden nog een paar vuurtjes, met afgekloven botten eromheen. Thuis zou niemand zo’n vuurtje onbewaakt laten, maar hier was alleen zand en grind, niets wat vlam kon vatten. De meeste gaucho’s waren naar de stad vertrokken, maar een paar mannen zaten nog rond een vuur en aten vlees van het spit. Een van hen sprak met Pieps in het Spaans; een brede grijns gleed over zijn gezicht. Hij nam zijn hoed af voor Minke. Het waren vreemde hoeden, vond ze, met de rand van voren steil omhoog en aan de achterkant omlaag. Hun schoenen waren nog vreemder – gemaakt uit de huid van de achterbenen van een paard, waarbij de knik als hak diende en de tenen kaal bleven, waar de hoef was weggesneden. ‘Buenos días,’ zei ze.

Een ruiter kwam in hoog tempo naderbij: Goyo, in een stofwolk. Hij grijnsde zijn grote witte tanden bloot en zei iets tegen Pieps. Minke herkende de woorden ‘señor’ en ‘señora’. ‘Je man vraagt of we terugkomen,’ zei Pieps.

Minke zei ‘Adios,’ en met hun drieën reden ze terug naar het Explotación, waar Goyo hun paarden vastbond. In de bar was het nog drukker, rokeriger en luidruchtiger dan die ochtend. Mannen zaten te drinken en te kaarten. Minke trof Sander aan hetzelfde tafeltje achterin waar ze ’s ochtends had ontbeten. Ze schoof naast hem en pakte zijn hand onder de tafel, popelend om hem over haar avontuur te vertellen.

‘Ik zocht je op onze kamer, maar je was er niet. Die gaucho zag dat je op een paard was weggereden.’ Sander trok zijn hand los.

Ze gebaarde om zich heen, naar de drukte in de bar. ‘Ik voel me niet thuis in het hotel, met al die nieuwe mensen. Daarom ben ik naar Cassian gegaan. Je zegt zelf altijd dat ik bij hem moet aankloppen als ik iets nodig heb.’

‘Maar je was niet bij Cassian. Je ging paardrijden. Wat bezielt je?’

Toen drong het tot Minke door. Natuurlijk! Sander wist niet dat Dietz met de paarden was gekomen of dat Cassian zijn zegen had gegeven aan haar paardrijlessen. ‘Dietz is bij Cas sian, met twee paarden. Hij vroeg of ik naar Tessa wilde gaan, die ziek en ongelukkig is. Dat doe ik graag. Ik ben niet zomaar op een paard gestapt. Ik heb les gekregen en ik ben best goed. Ik wil naar Tessa toe.’

‘Is Dietz nu in de stad?’

‘Jij hebt het druk, en wat is er voor mij te doen in Comodoro? Als ik naar Tessa rijd, ben ik veilig en hoef jij je geen zorgen om mij te maken.’

Sander wendde zich naar Pieps. ‘Jongen, ga jij naar dokter Tredegar en vraag of meneer Dietz en hij naar ons toe willen komen.’

‘Sander, toe nou!’ fluisterde Minke. ‘Hij is geen bediende.’

‘Hij is een vilder, Minke.’ Sander streek met een hand over zijn gezicht.

‘Ik heb Goyo naar je toe gebracht,’ zei ze pruilend, hoewel ze wist dat hij daar niet van hield. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’

‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ zei hij. ‘Je lijkt wel een kind, met je verwaaide haar. Je bent mijn vrouw, Minke, dus gedraag je daar ook naar.’ Hij nam een slok cognac en bette zijn lippen met een servet. ‘Ik moet weten dat ik je kan vertrouwen.’

‘Mij vertrouwen? Hoe kun je dat nou zeggen? Dat is niet eerlijk.’ Ze porde hem tegen zijn arm om een reactie uit te lokken. ‘Als Astrid nog had geleefd, zou zij me paardrijden hebben geleerd, weet je nog? Maar Astrid is dood, en er zijn geen vrouwen hier die me iets kunnen leren, als je dat nog niet was opgevallen. De vrouwen hier negeren me. Ze spreken geen Hollands en ze ontwijken mijn blik op straat. Het lijkt wel of ik niet besta. Wat moet ik dan doen? Als ik een kind had, zouden ze me misschien beter behandelen, maar dat heb ik nu eenmaal niet. Ik ben altijd alleen, of in het gezelschap van mannen, maar dat is niet mijn eigen keus!’

Hij dronk zijn glas in een teug leeg en gebaarde de ober om er nog een te brengen. Minke probeerde haar stem onder controle te houden. Ze durfde geen scène te maken. Iedereen hield haar in de gaten, waar ze ook was, wat ze ook deed. Sander vertrouwde haar niet! Hoe was dat mogelijk? Ze begreep helemaal niets van mannen, en van Sander zelfs nog minder, dat was wel duidelijk. Misschien had hij geruststelling nodig. Zou dat het zijn? Ze legde haar hand weer om de zijne onder het tafeltje en voelde zich bemoedigd toen hij hem niet terugtrok. ‘En onze nachten dan, liefste?’ fluisterde ze, terwijl ze zich naar hem toe boog om die woorden in zijn hals te fluisteren. Ze deed alles om tot hem door te dringen. ‘Ik lééf voor onze nachten samen.’ Ze keek in zijn ogen. ‘Je moet me geloven.’ Hij glimlachte, maar ze was niet overtuigd. ‘Als jij boos op me bent, heb ik helemaal niemand, Sander. Dan ben ik alleen.’

‘Daar zijn ze.’ Hij trok zijn hand los en wees naar Dietz en Cassian. Toen Pieps aanstalten maakte om ook te gaan zitten, hield Sander hem tegen. ‘Dit is een zakelijke bespreking, jongeman. Voor jou is er hier geen plaats, ben ik bang.’

Minke gaf hem een por, maar ze durfde niet aan te dringen. Pieps was zo vriendelijk om te buigen en rechtsomkeert te maken.

Ze installeerden zich rond het tafeltje, onder de dichte rookwolken. In de hoek werd een luidruchtig spelletje faro gespeeld. De tafel stond vol met glazen en flessen; de asbak in het midden vulde zich met de as van de sigaren. Cassian hief zijn glas. ‘Dietz heeft olie gevonden, Sander. Stel je voor!’ Die twee begrepen elkaar. Dat had Minke al eerder gezien. Het leek of ze geheimtaal spraken. Cassians opmerking was niet zozeer een compliment aan Dietz, maar eerder het tegendeel.

‘Kijk eens aan,’ zei Sander, terwijl hij met Dietz en Cassian klonk. ‘En waar, als ik vragen mag?’

‘In het westen.’ Dietz maakte een vaag gebaar met zijn vrije hand. ‘Precies zoals ze zeiden. We drijven hier op een zee van olie in Comodoro.’

Dat wist Minke maar al te goed. Hier en daar stroomden zelfs kanalen van olie in de openlucht. Vanaf de Cerro leken het zwarte linten, glinsterend in de zon.

Dietz vouwde zijn handen over zijn buik. ‘En jij, Sander? Hoe gaan de zaken?’

‘Heel goed. Nietwaar, Cassian?’

Cassian knikte.

‘Fijn om te horen, beste vriend,’ zei Dietz. ‘Fijn om te horen.’

‘Ik begrijp dat Tessa vroeg of Minke op bezoek kwam,’ zei Sander.

‘Waar is die jongen?’ Dietz stond op en keek rond. ‘Jij daar!’ riep hij. ‘Kom eens hier.’ Pieps dook meteen bij hun tafeltje op. ‘Ik heb je vandaag zien rijden. Jij kunt mevrouw DeVries wel escorteren naar mijn estancia.’

‘Wacht eens even,’ zei Sander. ‘Ik zal zelf wel bepalen wie mijn vrouw begeleidt. Deze jongen is een vilder.’

‘Nou, dan moet u Goyo hebben,’ zei Pieps. ‘Hij kent elke centimeter van Patagonië.’ Pieps wenkte de gaucho, die opstond en naar hen toe kwam. Dietz hield een verhaal tegen hem in rap Spaans, waarna ook Cassian zich in het gesprek mengde. Toen ze uitgesproken waren, zei Cassian tegen Sander: ‘We zijn het eens. Hij kent de estancia. Jij betaalt hen allebei. Ze krijgen het geld als ze Minke over een paar dagen weer veilig hebben teruggebracht.’

‘Allebei?’ zei Sander. ‘Nee, nee. Alleen die gaucho.’

‘Sander,’ zei Cassian, ‘hij is een beste kerel, maar als er iets gebeurt, zal er toch één man bij haar moeten blijven, terwijl de ander hulp haalt. Zo gaat dat hier.’

‘Geweldig,’ zei Dietz. ‘Dat is dan afgesproken. O, en Minke? Neem wat medicijnen mee voor Tessa. Ze is er doorheen.’

Minke wierp een voorzichtige blik naar Sander. Hij had het een goed plan gevonden totdat Pieps in het spel kwam, en nu keek hij duidelijk niet blij. Zijn mondhoeken wezen omlaag. ‘We moeten onze spullen naar het huis brengen. Het is klaar.’

‘Des te meer reden om je vrouw op reis te sturen,’ bulderde Dietz, terwijl hij zijn sigaar uitdrukte. ‘Dat is geen vrouwenwerk, Sander. Kijk om je heen. Je kunt zo tien sterke kerels inhuren.’

‘Hij heeft gelijk, kerel,’ zei Cassian.

‘Goed dan. Ga maar,’ zei Sander, zonder haar zelfs maar aan te kijken.

[image: Images]

Ze was te opgewonden om te kunnen slapen. Toen ze eindelijk indommelde, schrok ze meteen weer wakker van het geluid van brekend glas. Ze ging overeind zitten en keek op haar horloge. Het was twee uur ‘s nachts. Dit was hun laatste nacht samen, maar Sander zat nog steeds te drinken – en waarschijnlijk ook te gokken – in de bar van het hotel. Minke liep naar het raam. Buiten waaide er lichte sneeuw over het zand. Ze besloot hem te gaan halen.

Ze trok zijn ochtendjas aan, een gestreept wollen ding, zo zwaar als een paardendeken, en liep op haar tenen de gang door naar de chaos in de bar, waar nog een glas of een fles sneuvelde. Een dubbele glazen deur scheidde de gang van de foyer van het hotel. Minke tuurde over het armoedige Perzische kleed, langs de tafel, de kwispedoor en de gaslamp. Haastig trok ze zich terug toen er twee mannen uit de bar de hal binnen stommelden en lachend tegen elkaar opbotsten, klaar om naar buiten te stappen in hun zware jassen en dikke mutsen. Voor de deur bleven ze staan, en alsof ze opeens weer nuchter waren wierpen ze een snelle blik over hun schouder, naar de bar, voordat ze elkaar kusten zoals een man en een vrouw zouden doen. Op hetzelfde moment herkende Minke een van hen als Cassian. Bijna riep ze zijn naam, maar ze bedacht zich nog op tijd. Cassian wilde niet gezien worden, dat was duidelijk. Ze voelde zich gechoqueerd, maar ook rustig, alsof ze dit – wat het ook was – altijd al had geweten. Hij duwde de buitendeur open en het tweetal verdween in de nacht. Minke stond als aan de grond genageld. Nu begreep ze het, van die jongens op de Frisia, en het gevoel dat er nog iemand in huis was als ze bij hem op bezoek kwam.

Ze glipte de foyer binnen en tuurde door de deur naar de bar van het Explotación. Het was moeilijk om Sander ergens te ontdekken in al die rook, maar ten slotte zag ze zijn achterhoofd, met zijn opvallende lichtbruine haar tussen al die zwartharige mannen, bij het tafeltje in de hoek. Hij zat te kaarten met Dietz en een paar anderen. Een onbekende wankelde op haar toe, verblind door de drank, en Minke rende haastig naar haar kamer terug, deed de deur op slot en bleef op bed liggen luisteren.

Sander kwam niet meer terug. Bij het ochtendgloren werd Minke gewekt door een luide klop op de deur. Ze had nauwelijks de grendel teruggeschoven toen Sander de kamer binnen stormde en zich voorover op het bed liet vallen.

‘Ik moet zo meteen weg, naar Tessa,’ zei ze tegen zijn achterhoofd.

Hij bromde instemmend.

‘Je bent de hele nacht weggebleven.’

Hij draaide zich op zijn rug. ‘Kleine Minke is boos op haar Sander.’ Hij keerde zijn zakken om, zodat ze als twee grote witte oren uit zijn broek staken.

‘Heb je al ons geld verloren?’

Dat scheen hij heel grappig te vinden. ‘Niet alles, nee.’

‘Hoe kón je!’

‘Toe nou. Kom eens bij papa.’

‘Je bent mijn papa niet.’

‘Kom hier.’

Met tegenzin kwam ze naast hem op het bed zitten.

‘Lach eens tegen arme Sander.’

Hij deed zo onnozel dat ze toch moest lachen.

‘Wil je wat voor me doen?’

Ze zuchtte. ‘Wat?’

‘Probeer iets over Dietz te weten te komen.’

‘Wat dan?’ vroeg ze.

‘Iets. Maakt niet uit wat.’ Hij bleef op zijn rug op bed liggen en sloot zijn ogen.
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DE PAARDEN STONDEN  aan het  hek voor  het  hotel gebonden, trappelend  en  snuivend. Ze bliezen  hun  warme adem  de koude  lucht  in.  Pieps, Goyo en Cassian  wachtten al  op haar,  en  zodra ze  naar  buiten  kwam,  stapten  Pieps en Goyo op  hun paarden.  Cassian  strengelde zijn  vingers  ineen  om Minke een opstapje  te geven.  Ze voelde  zich kolossaal met  haar  dikke  jas, haar  wollen  wanten, een  muts en een warme  sjaal, die  ze  over haar  neus trok  tegen  de  wind. Daaronder  droeg ze weer haar  trouwjurk, de  enige donkere die ze  bezat. De  zoom  was  gerafeld  door haar wandelingen over de  modder en het  ijs.

‘Sander  heeft  tot  diep  in de  nacht  gewerkt,’ zei ze  boven de wind  en  het getrappel van de paarden uit,  in een poging  zijn  afwezigheid  te verklaren.

Cassian zei  iets in het Spaans tegen  Goyo, wierp  haar met  twee handen een kushand  toe, en even  later waren  ze  met  hun drieën  op  weg door de  heldere, koude  dag.  In een  korte  galop  reden  ze  de  stad uit  naar  de glooiende  heuvels.  Verbazend hoe  ze meteen in een  beter humeur  kwam als ze  dat  indrukwekkende landschap zag. De  pampa’s, dacht ze  opgewonden.  Het  leek een  eeuwigheid  geleden dat  ze aan  Sanders  eettafel had  gezeten  terwijl  Griet met minachting over  de pampa’s en die smerige gaucho’s sprak.  Nu keek  ze tegen Goyo’s  rug aan. De  man  was  echt geweldig.  Hij reed  alsof  hij één was met  zijn paard; al hun bewegingen waren op elkaar  afgestemd.  Regelmatig  galoppeerde  hij  voor  hen uit  en kwam met een brede  grijns  weer terug, voordat ze verder reden. Niemand  sprak een woord, maar het  was  een  prettige stilte en Minke  voelde  zich  nietig  en met  de andere twee  verbonden te midden van  zoveel pracht.

Over het  glooiende  terrein  reden  ze  naar een gebied dat  zo vlak  was als een tafelblad, met ondiepe poelen regenwater, zo  groot  als  meren,  die  nu met  een dun  laagje ijs waren  bedekt. Goyo  galoppeerde  er  dwars doorheen,  in fonteinen van water. Minke groef  haar  hakken in de flanken  van het paard en zette  ook een  galop in.  Het dier  trappelde met zijn  zware  hoeven  en deed wolken van  schuim  opspatten. Zo nu en dan zagen  ze  een kudde  vee  en  soms  een  ruiter  in  de  verte,  maar  verder  verliep  de  tocht in  grote  eenzaamheid.  Twee  keer  wees Pieps  naar  groepjes  bomen die  de  aanwezigheid van  een estancia verrieden. Bomen, legde  hij  uit, moesten  hier  worden  opgekweekt.  Ze groeiden  niet  vanzelf.

In het begin  van de  middag, koud  en  stijf  van  de rit, kwamen  ze bij een brede rivier.  Goyo  wees  naar  een steile heuvel  aan de  overkant en  zei iets  tegen Pieps, die het vertaalde. Blijkbaar lag  Dietz’ estancia  op de  top van  die heuvel  en  moesten ze de rivier  oversteken.  De  paarden draaiden, snoven  en stampten.  Ze  hadden weinig zin  in  de overtocht. Goyo  maakte een sissend  geluid dat de  dieren even  kalmeerde,  maar het water maakte  ze duidelijk  nerveus.  Minke had  nog  nooit zo’n snelstromende rivier gezien,  schuimend  over de  rotsen maar bijna  bewegingloos in  het  midden,  waar hij het  diepst  was.

Zonder  een woord  stuurde Goyo  zijn  paard  het water in.  ‘Hou  hem  in  het oog,’ zei Pieps  tegen  Minke. ‘Dan  weet je  wat je moet  doen.’ Haar hart bonsde  in  haar  keel toen ze  probeerde alle  details in  zich op te  nemen. Goyo liet  de teugels vieren,  legde ze in  de  nek van  het paard  en greep  de  manen  met beide  handen. Het  dier  deed  voorzichtig een  paar  onwillige  stappen  in  de  snelle  rivier.  Luid kletterden  zijn hoeven  tegen de stenen  onder  het water. Toen  het  dier  tot  aan  zijn borst  in de rivier stond,  zei Pieps: ‘Nu moet  hij zwemmen.’ Hij  hield zijn hoofd schuin. ‘Bang?’

‘Natuurlijk niet.’  Minke was doodsbenauwd,  maar  als  de man  nen  dit  konden,  kon zij  het  ook.

‘Goed zo.’

Goyo’s  paard verdween  nog verder onder water  totdat  alleen  zijn hoofd  er  nog bovenuit stak.  Het dier  had  moeite zijn neusgaten  vrij te  houden.  Goyo liet  zich naar  links zakken.  Minke  onderdrukte  een  kreet,  bang dat  hij  uit  het  zadel was  gevallen en  zou  worden meegesleurd,  maar Pieps  lachte. ‘Dat  doet hij voor  jou.  Zodat  je hem  kunt  nadoen.’

Goyo  hield  zich  vast  aan de lange leren riemen achter  het  zadel. Zijn  lichaam  werd door  de  stroming  tegen de rug  van  het  paard gedrukt.  Hij  liet zich nog  verder  naar achteren glijden en  greep het paard bij de  staart. Zo werd  hij meegetrokken,  totdat het  dier  vaste voet kreeg  aan de overkant  en  Goyo zich weer in het  zadel slingerde. Het  paard schudde zich  krachtig uit  in  een  explosie van  water,  die  glinsterde in  de  zon.  Minkes merrie stond te dansen, liep wat  opzij en  wierp haar  hoofd in  haar  nek.

Pieps dook  naast haar op. ‘Probeer in  het  zadel te blijven  als  je  kunt.  Als  je in  het water  terechtkomt, grijp dan  alles  wat je te pakken kunt  krijgen,  bij voorkeur de  staart.  Je mag nooit vóór  je paard komen,  begrijp je? In  het  water is  het precies  andersom  als  op het land.  Achter  je paard  is veilig,  ervoor niet.’  Hij  gaf  de  merrie  een  tik  op de  billen en ze  ging met  tegenzin  op  weg.

‘Ik  was nog niet klaar!’ riep ze  naar hem,  boven het  ruisen  van het water uit.

‘Nu wel,’ riep  hij  terug. ‘Zet  je  hakken in  haar  flanken!’

Minke  schopte hard,  boog zich  over  de  dampende nek van de merrie, drukte  haar wang tegen de  warme  vacht  en greep de  manen in haar  wanten.  IJskoud  water vulde  haar  laarzen  en  stroomde  over  haar jas  en  haar rokken. Ze  klampte zich vast,  tot aan  haar  middel in  de  rivier, doorweekt  tot  op  de draad.  Even later  begon  het  paard  te zwemmen, met  een sierlijke kracht,  waardoor ze  gemakkelijk  in het zadel kon  blijven. Algauw  was de beproeving achter  de  rug. De  merrie  kletterde  over de  stenen het  water uit,  zonder  dat  Minke uit het zadel was gegleden.  Pieps  kwam vlak achter haar  de  oever op. ‘Hou je vast!’ schreeuwde hij,  en op  dat  moment schudde  haar paard  zich  uit  als  een hond, van kop  tot  staart.  Minke werd door de sterke borstkas  alle  kanten op  gesmeten. Pieps lachte  en wees omhoog  langs  de heuvel, waar Goyo  al  aan de  beklimming was  begonnen.

Boven  op  de heuvel  vlakte het  terrein  weer  af tot een  grote  steppe. Aan het eind, heel in de  verte, begonnen  de echte  bergen. De  estancia kwam  in  zicht:  een lang,  laag  gebouw  van donkere  baksteen, met  een  rieten  dak,  in  een  bosje van  kale  wilgen. Het  drietal  galoppeerde erheen,  klepperde over het  stenen  terras en  steeg haastig af.  Pieps en  Goyo  brachten de paarden  naar de  schuur, die  een meter  of dertig bij  het huis  vandaan stond, en  Minke  klopte  op de deur.  Ze stond  te klappertanden  en  beefde over haar hele  lijf. Toen  er geen reactie kwam, stapte ze  naar binnen, bukte  zich door  de  lage  deuropening  en  stond even  later  in een witgepleisterde kamer  met  een bakstenen  vloer.  ‘Hallo?’ riep ze.  Geen  antwoord. De  meubels waren bekleed met zwartwitte  koeienhuiden. Op  alle  tafels  stonden kleine beeldjes en de muren waren  behangen met  schilderijen van heiligen.  ‘Tessa?’

Van dieper in het huis  klonk  het  gekwetter van  vogels. Huiverend sloop ze  van kamer naar kamer, bukkend  bij  de deuren, terwijl  ze  Tessa’s naam riep,  totdat ze haar  gevonden  had.  Tessa Dietz zat in bed. Haar  roze  gezicht was  opgezwollen en  haar  hals  puilde over  de  stijve kraag  van haar  nachthemd.  Een papegaai zat op haar  ene  schouder en  een  paar kleinere,  gele  vogels fladderden geschrokken  de kamer  door.

‘Tessa,’ zei  Minke,  nog  steeds  klappertandend.

Tessa liet zich uit bed glijden.  Hoewel  het al  halverwege  de middag  was, droeg ze  nog  steeds haar pyjama  en rook ze een beetje ranzig.  ‘Kijk  nou toch.  Ik  wist niet of je  echt  zou komen.’ Ze drukte  Minke tegen haar  forse  boezem, maar  deinsde meteen  terug.  ‘O! Je  bent  kletsnat!’

‘We  m-m-moesten de  r-r-rivier  oversteken.’

Tessa pruilde,  bedacht  toen  iets en ging haar  voor door  een donkere  gang.  Minke  volgde  haar met  bibberende knieën  tot  ze bij  een kamertje  kwamen waar wat  opgevouwen  kleren  op  een lange  bank lagen.  ‘Trek  die  maar aan,’  zei Tessa  buiten  adem, en ze liet  zich op een  stoel  zakken.

Minke trok haar  kleren  uit;  ze  had  het te koud  om  preuts  te  zijn.  Het duurde  een hele  tijd, met haar  stijve  vingers.  Haar  jas en jurk  vielen op de grond. Toen ze  er  per ongeluk bovenop  ging staan, spoot  het  water eruit.  Minke  bekeek  zichzelf  en zag dat ze  blauw  was  aangelopen.

‘Nou,’ zei Tessa  fronsend  toen Minke  zich had  omgekleed.  ‘Daar sta je dan, in  de  kleren  van  mijn Astrid.’

Ze  had  Astrids grijze rok en zwarte  blouse  moeten  herkennen. ‘O, Tessa! Er moet  toch wel  iets  anders  zijn wat  ik  kan aantrekken totdat  mijn  kleren droog zijn. Ik  wil je geen verdriet  bezorgen.’

Tessa  riep  iets, en  een  indiaans  meisje verscheen.  Ze griste  de  natte  kleren van  de vloer  en  vluchtte.

‘Wie was  dat?’

‘O, een van de  bedienden.’

‘Je hebt  een heel mooi huis.’

‘Je had  mijn  huis in Amsterdam  moeten  zien.  Heb  je nog  berichten  van  mijn man?’

‘Geen  berichten, wel  medicijn.’

Tessa’s gezicht klaarde  op. ‘Heb  je  het  bij je?’

‘In  mijn tas.’

‘Laten  we  het  gaan  halen, voordat we  het  vergeten.’  Met  zware stappen  verdween ze  uit de kamer.  De papegaai  leek  aan haar schouder  vastgegroeid.  Het  huis bestond  uit een hele reeks  kamers, verbonden door een  smalle  gang. ‘Daar  mag je niet naar  binnen,’  waarschuwde  Tessa bij  een  van  de deuren.  ‘Dat is Frederiks  werkkamer.  Hij  weet  het als  iemand  aan zijn  spullen heeft  gezeten.’

De kamer waar  Minke  moest  slapen lag aan de  achterkant.  Er  stond een tafel,  een smal  bed  onder  het raam, en  er was een deur naar  buiten. De  muren  van  de  estancia  waren zo dik  dat  de vensterbank de  diepte  had van  een tafel. Op de bakstenen vloer lagen kleden die  elkaar hier  en  daar  overlapten. Minkes  tas  was al  naar  de  kamer gebracht.  Ze  zocht tussen haar spullen  en vond  het  pakje dat Dietz  haar had meegegeven voor  Tessa,  die  het  in  de zak van  haar peignoir stak.

‘Hoe  ben  je  hier gekomen?’ vroeg Tessa.

‘Op  een van  jullie merries. Samen met  een gaucho,  Goyo,  en Pieps,  van het  schip.’

Tessa’s gezicht  betrok. ‘Zijn  die nu ook  hier  in  huis?’

‘Ze hebben de paarden naar  de schuur gebracht.’

‘Ze mogen niet  binnenkomen.  Dan stelen  ze van alles.’

‘Welnee!’  zei Minke.  ‘Het zijn  aardige  kerels,  allebei. Je  hebt niets  te vrezen.’

‘Elisabeth zou  het met me eens zijn geweest.’

‘Kende je haar  dan?’  Dat was een verrassing.

‘Natuurlijk. En  de kinderen.’ Tessa  maakte  een gebaar met haar mollige  hand.

‘Kende je Sander  al voordat we  vertrokken?’  Minke  vond  het  vervelend  om steeds weer haar onnozelheid te  laten  blijken, maar  dit was  weer zoiets.  Ze dacht dat ze  elkaar allemaal  aan  boord van  de Frisia  voor het eerst hadden  ontmoet.

‘In Amsterdam kent  iedereen elkaar.  Kom,  dan laat  ik je de estancia zien, als je het zo  kunt noemen.’

Minkes kamer  kwam  uit  op een  binnenplaats  waar de  aarden  vloer  zo dicht was  aangestampt dat hij  glansde.  Ertegenover  lag de  keuken, waar  twee vrouwen aan het  werk  waren. Ze keken  niet op,  maar  Minke herkende de jongste  als  degene die haar natte kleren  had  meegenomen. Achter  de  keuken en  een  volgende binnenplaats  lag een  reusachtige  berg, zo hoog  als  het  huis  zelf,  van  gedroogde stengels.  ‘Wilde  artisjokken,’  voorkwam  Tessa haar  vraag. ‘Dat  spul  brandt  veel  te snel  en geeft  totaal geen warmte.  Ach, wat  een land!’

Pieps  en Goyo  waren  bezig  de paarden te  verzorgen bij de  schuur.  Pieps  richtte zich op,  maar Goyo werkte door.  Ze  zagen  er  niet  uit, dacht Minke: allebei  smerig, stinkend  en doorweekt. De  paarden stonden  te dampen  in de koude  lucht. Goyo’s  haar  lag in  klitten over  zijn  schouders. Maar hij  had  alle  aandacht  voor  zijn paard  en  kamde  zorgvuldig zijn  staart.

‘Hoe lang blijven die  mannen hier?’  vroeg Tessa.

‘Net zo  lang als  ik,’  zei  Minke.  ‘Ze brengen  me  weer naar huis.’

Goyo ging  door met  het  kammen  van  zijn paard.

‘Misschien  herinner  je  je Pieps nog  van de Frisia,’  zei Minke. Tessa schudde haar  hoofd.  ‘Hij  heeft me geleerd  op jullie merrie te rijden,’ waagde  Minke. ‘Astrid zei  dat ze het me  zou leren.  Ze  was  vast een goede  amazone. Ik  mis haar vreselijk.’

‘We  gaan  theedrinken.’  Tessa  draaide zich om naar het  huis. ‘En  dan  bedoel ik échte thee, niet  die  afgrijselijke maté die  ze  hier drinken.  Jij…’  –  ze  draaide zich  om  naar Pieps –  ‘mag in  de  schuur  slapen, als je wilt.  En hij…’ Ze wees naar Goyo, die haar  negeerde omdat hij  het te  druk had met  zijn  paard. ‘Ach, die  mensen  slapen  altijd buiten,  ook  als er  een dak beschikbaar  is.’ Ze  schudde  haar hoofd en liep  terug naar het huis.  ‘Neem  het haar maar niet kwalijk,’ fluisterde Minke  haastig tegen  Pieps. ‘Ze heeft veel verdriet  om haar  dochter.’

Ze installeerden  zich  op de rundleren  stoelen  voor de  haard in  de voorkamer  van het huis. Minke  bibberde niet  meer,  maar ze was wel doodmoe  en voelde  zich heerlijk slaperig worden  bij de  warme  haard.  Het kostte haar moeite  haar ogen  open te  houden. De grote,  blauwe papegaai  vloog  de kamer  binnen naar  zijn  plekje  op Tessa’s schouder. ‘Het is  een  achterlijk land, vind je  ook  niet?’  vroeg Tessa.

‘Maar  ook  heel  mooi,’ zei Minke. ‘De zee, de  bergen…’

Tessa  glimlachte. ‘Jij  bent verblind  door de  liefde.’

‘Hij  behandelt  me  als  een prinses.’

Tessa stak  haar  lip  naar  voren. ‘Ja, dat ken ik.  Van  heel  vroeger.’

Op  dat moment  kwam het dienstmeisje binnen met de  thee.  Minke  bedankte  haar.

‘Je  moet ze  niet  bedanken. Ze  doen  gewoon hun werk,’  zei  Tessa  toen  het meisje  was  verdwenen. Ze  zocht  in haar  zak,  haalde de medicijnen tevoorschijn, deed  een  paar druppels in  haar  thee en nam  een slok.

‘En  je  man?  Gaat  het goed  met zijn  oliebronnen?’

‘Het  zal me  een zorg  zijn.’  Tessa keek haar vinnig aan  en borg de medicijnen weer in haar  zak.

‘Daarvoor kwam  hij  toch naar  Argentinië.’

‘Heb  je  honger?’  Tessa schoof  Minke een  schaal  met brood toe. ‘Als ik  naar  je kijk, denk ik  dat ik Astrid zie, en dan  komt  alles weer  bij me boven.’

Minke  wilde haar  armen  om  de vrouw heen slaan  en  haar troosten. Niets kon erger  zijn  dan  een kind verliezen. ‘Ik zal meteen mijn  eigen  kleren weer aantrekken als ze droog zijn.’

‘Ik moet gewoon  accepteren  dat  ik  geen  kind  meer  heb,’ zei Tessa.

Minke  nam een hap  van het brood. ‘In veel opzichten zitten  we  in  hetzelfde schuitje,  jij en  ik,’  opperde ze.  ‘Twee  Europese vrouwen, helemaal alleen in dit land, zonder andere vrouwen om mee  te  praten. Dat kan eenzaam zijn. We zouden  elkaar kunnen steunen.’

‘Als  ze  niet de  hele dag aan  dek  was geweest met jou  en  kou  had  gevat, zou  ze misschien  nog hebben  geleefd.’

Minke staarde Tessa aan.  ‘Er sloeg een  golf  over  ons heen. Heel onverwachts.’

‘Je wist dat ze  zwak  was.’

‘Geef  je  mij de schuld?’

‘Ze hadden  haar  lichaam  nooit  in zee  mogen  gooien. Dat  was barbaars.’

‘Dat vond  ik  ook,  op dat  moment.’ Als  Tessa  in  haar  verdriet om zich heen  wilde slaan,  moest Minke dat  maar  verdragen.

‘Het was jouw man die  dat besliste.’

‘Nee,  hoor. Sander liet  het  over  aan kapitein Roemer. De  eige  naar  is  ondergeschikt  aan  de  kapitein  in  zulke  zaken.’

‘Eigenaar?’  Tessa  kwam tot  leven.  ‘Eigenaar?  Sander De-Vries?’

‘Dat dacht ik.’ Minke  wist eigenlijk niet van wie  het  schip was. Ze  probeerde zich te  herinneren waar  ze dat idee  vandaan  had. Van haar moeder?  Nog voordat Sander bij hen thuis was gekomen,  die dag,  hadden  mensen gezegd dat hij schepen bezat.

‘Sander  is  echt  niet  de eigenaar van  de Frisia.’

Dit ging helemaal mis. Minke moest informatie inwinnen  over  Dietz,  maar  nu  werd  ze  zélf uitgehoord! Ze ging  rechtop  zitten  en streek  haar  rok glad. ‘Je  man vertelde  over  alle  olie die hij  had gevonden.’

Tessa  sloot een  paar  seconden  haar ogen. Haar  hele gezicht leek te smelten.  ‘Aahh…’  zei ze met een  zucht.  ‘Dat is beter. Het medicijn begint  te  werken.’

‘Ben  je niet in orde?’

‘Hoe  zou ik in orde  moeten zijn  na alles  wat  ik  heb doorstaan? Het verlies van  mijn Astrid  was  als een dolk  in mijn hart.’

‘Dat  begrijp ik.’

‘Nee, dat begrijp je niet.  Hoe  zou  jij dat moeten weten? Je bent  zelf nog maar  een  kind.’

‘Je hebt  je  man nog.’

‘Ik zou  nog  best een  kind kunnen  krijgen, hoor. De  dokters hebben het zelf  gezegd.’

‘Natuurlijk.’

‘Wat is er met die auto  gebeurd?’  vroeg  Tessa,  op  bijna  zange rige toon.

‘Ik heb hem gisteren nog gezien,’ zei  Minke,  blij  dat Tessa van onderwerp veranderde. ‘Hij staat meestal in de  opslag, geloof  ik,  samen  met Sanders andere zaken.’

‘Wat  voor zaken, kind?’

‘Voor onze  winkel,’ zei Minke. ‘Van alles.  Prachtige stoffen en kunstvoorwerpen.’

Tessa voerde haar  papegaai stukjes brood. ‘Die  auto  is zijn  grote trots,  nietwaar? Zijn enige  echte  bezit.’

‘Tessa,  je moet  niet  van die  rare dingen  zeggen.’

‘Hmm,’  zei  Tessa, met haar  ogen halfdicht.  ‘En  dokter  Tredegar?  Is alles  goed  met  hem?’

‘Ja,  hoor.’

‘Een mietje,’  zei Tessa  dromerig. ‘Wist je  dat? Hij  is  altijd  onderweg  om de wet een  paar stappen  vóór  te blijven.’

‘Ik  vind het  naar  dat  je  zo  onvriendelijk  over hem  spreekt.’

‘Niet onvriendelijk. Dat  zijn  de feiten.  Wat hij  met  andere mannen  uitspookt  is natuurlijk tegen  de wet. Maar  ja, zulke  mensen kunnen  daar niets aan doen.’  Tessa  snoof. ‘Of ze  nu  aardig  tegen je zijn  of niet.’

‘Hij zou  ons nooit kwaad doen.’

‘Elisabeth mocht  hem niet, weet  je.’

‘Hoe goed kende  jij Elisabeth?’ vroeg  Minke. En voordat Tessa kon  antwoorden,  voegde ze eraan  toe: ‘Zij  wilde zelf dat wij  zouden  trouwen.’

Tessa schudde zo  van het lachen  dat de  papegaai met  zijn  rafelige vleugels  klapwiekte. ‘Wie zegt dat?’

‘Sander.’

‘En dat geloof jij?’

‘Ik was heel  innig met haar,’  zei Minke. ‘Natuurlijk geloof  ik  hem.’

Tessa  deed  nog  wat  druppels  van het  medicijn in  haar afgekoelde  thee  en dronk  haar kopje leeg.  ‘Een  mens zou wel  gek  kunnen  worden in  dit land.  Misschien  heb  je gelijk  over  Elisabeth. Ik  weet het niet. Ik  weet helemaal niets.  Neem het  me maar  niet kwalijk.’ Ze sloot  haar  ogen  en wiegde heen en  weer  terwijl  de  lijnen  van haar  gezicht  zich langzaam ontspanden. ‘Het geeft niet.  We gaan hier  toch snel weg.  Dat  heeft Frederik  me  beloofd.’

‘O?’  Eindelijk hoorde Minke iets  wat Sander zou  interesseren.

‘De Duitsers zullen ons  goed  betalen. Héél erg  goed.’ Tessa  opende haar ogen tot  spleetjes. ‘Dan kunnen  we  vertrekken.’

‘Misschien  vindt  Sander ook wel een  paar oliebronnen,’  zei  Minke. ‘Er  zijn er  zoveel.’

Tessa keek haar  fronsend aan,  alsof  ze gek  was  geworden. ‘Al  dat  land  is opgedeeld. Twee  jaar geleden al.’ Ze  nieste, waardoor  de papegaai  weer  zijn  evenwicht  verloor.  ‘En  nu  moet ik  slapen.’
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Aan het ontbijt  maakte Tessa  weer problemen  over  Pieps  en  Goyo. Ze vroeg  elke  minuut waar ze  waren.  Minke  zei dat ze  zou gaan kijken  en  trof hen in  de schuur,  waar ze  een van de merries  van de Dietzen verzorgden.  Ze was blij  met hun  spontane lach en hun hartelijke begroeting. Goyo zei iets. ‘Hij  vraagt of je  het  naar  je zin hebt  bij  mevrouw Dietz,’ vertaalde Pieps.

‘Ze  is mijn  gastvrouw,’  zei Minke.

Pieps vertaalde het  weer  en  Goyo  schudde  zijn  hoofd.  ‘In Goyo’s  ogen zijn  ze misdadig. Kijk hier  eens.’ Pieps  streek met zijn hand over de flank  van het  paard. ‘Zadelwonden.  En  een doffe vacht. Deze dieren  zijn  ondervoed. En moet  je  die vrouw  zelf zien! Die  krijgt heus geen  hap te weinig.’

‘Ze  is  wanhopig van verdriet om haar  dochter,’  zei Minke.

Pieps vertaalde  het  voor  Goyo, die in  het zand spuwde.

‘Ik  kan  niet  blijven,’  zei Minke. ‘Ze wilde alleen weten waar jullie  waren.’

‘Dat zal  wel, ja!’  zei Pieps.

Toen Minke terugkwam,  liet Tessa de papegaai  over de  tafel  lopen om wat  te  eten van  het  ontbijt. ‘Nou?’ vroeg  Tessa.

‘Ze zorgen voor de  paarden,’ zei  Minke. ‘Alles in orde.’

‘Je lijkt  wel…’  Tessa nam  haar  aandachtig  op.  ‘Ben  je  zwanger?’

Daar  had Minke geen antwoord op.  Wat  een vraag!

‘Ach,  toe,  je bent een getrouwde vrouw.  Niet  zo  bedeesd.  Ben je vaak  misselijk? Moe?’

Ze  was inderdaad moe, een merkwaardig  soort  vermoeidheid,  die  haar  van tijd  tot  tijd  overviel,  zodat ze  overal  zomaar in  slaap kon vallen. Dat  was haar de vorige dag nog bijna  overkomen  terwijl ze op  haar  paard zat,  op een  rustig gedeelte  van  de  tocht. ‘Een  beetje moe,’ zei ze, verbijsterd door die overweldigende nieuwe  mogelijkheid.

‘Ach,  arm kind. Een baby  krijgen in dit land.  Ik heb met je te  doen.’  Tessa smeerde jam op  haar brood,  nam een hap  en  vervolgde, terwijl  ze  kruimels  om zich  heen  sproeide:  ‘Zorg dat  ze alles koken.  Alles! Als je op  alle  dagen loopt, kom ik wel  naar  Comodoro om  je te  helpen.  Het  is nu juni.’  Ze telde  op  haar  vingers. ‘Dan  moet je tegen  het  eind van het  jaar bevallen,  als het hier zomer  is.  Dat  is in elk geval gunstig.’

‘Is  het al juni? Dat kan toch niet?’ Tessa  moest zich  vergissen. Minke had  weliswaar weinig  besef  van  tijd,  en  er hingen geen kalenders  in  het hotel. Maar  juni?

Tessa’s ogen  vielen dicht en Minke besefte  dat ze  nog  wat  medicijn had genomen terwijl  zijzelf bij  Pieps en Goyo  was.  ‘Zal je man niet blij  zijn?’  vroeg  Tessa.

Zwanger.

‘Ik begrijp dat  Pim het huis  van  Elisabeth heeft geërfd.’ Tessa’s  stem  klonk loom en dromerig.

Minke was volledig van  streek bij de gedachte  aan  een baby, maar wilde niets laten  merken.  De vogel  pikte iets  van  haar bordje en bewoog zijn  hals  om te  slikken. ‘Wij zullen ook  niet lang  in  Comodoro blijven,  net  zomin als  jullie. We gaan weer terug naar  Amsterdam,  denk  ik.’

‘Dat betwijfel ik,’  fluisterde Tessa.

De  vrouw  was  echt onmogelijk.  ‘We  hebben plannen  om  naar Enkhuizen te reizen  voor een  bezoek.’  Die  plannen bestonden natuurlijk niet, maar  Minke wilde  zich beschermen  tegen  Tessa.

Tessa  schudde haar hoofd.

‘Wat is  er, Tessa?’

‘Iedereen  aan  boord  had  het  erover. Jij wist  het  niet, omdat  je  aan dek was,  met mijn  Astrid.’  Tessa  opende haar zware oogleden.  Ze droeg  nog steeds haar beige  nachthemd  met een bijpassende  wollen peignoir. Haar  haar  hing op  haar rug  in  een lange, slordige  rode  vlecht. ‘De  conferentie in  Den  Haag?’

‘Ik heb  geen  idee wat je  bedoelt,  dat  weet  je. Vertel het me nou maar.’

‘Sander importeert  opium, voor  de  productie  van  morfine. Dat  is  nieuw voor  jou,  ik  zie het aan je gezicht.  Je  bent  met iemand  getrouwd zonder te  weten  wat hij  deed.’

‘Dat van  die  morfine wist  ik  wel.  Natuurlijk.  Cassian produceert het.’

‘Zij  allebei.  Maar niet langer  in  Nederland.’ Tessa  knipte met  haar  vingers, een  dof geluid.  ‘Zomaar opeens is het  verboden  om opium te importeren.  Iedereen die daar  iets mee te  maken heeft  is  een crimineel,  en zijn bezittingen worden verbeurd verklaard.  Sander is niet langer welkom in Nederland.’  Ze  zuchtte. ‘Persoonlijk ben  ik ze  wel  dankbaar,  dat begrijp je.  Zonder mijn morfine  zou ik  nooit de pijn van Astrids dood kunnen verdragen.’ Tessa liet  zich in  haar stoel  terugzakken. ‘Ik  móét weer  zwanger  worden. Anders  word  ik  gek. Voor jou  is dat makkelijk genoeg,  maar niet  voor  mij.’ Ze  duwde haar stoel bij de tafel weg en  stond op. ‘Ik moet  even liggen.’

‘Tessa, wacht!’  Minke greep  haar bij de  mouw van  haar peignoir.

‘Meer  heb ik  niet  te  zeggen.’  Tessa  haalde  onverschillig  haar schouders op.  ‘Ik  heb je alles  verteld.’ Ze nam  haar papegaai mee  en  verdween.

Het  duizelde  Minke. Ze liep naar  buiten, waar  de hemel strak  blauw was, zonder een wolkje. Ze  sloeg haar armen  om  zich heen  tegen  de  kou.  De  ondiepe,  bevroren poelen glinsterden  in  de ochtendzon. De  heuvels  leken  geschilderd  in schakeringen van purper.

Dus  de  Frisia  was niet  Sanders  schip. En ook het  huis  was niet  van  hem.  Elisabeth had het  aan Pim  nagelaten, niet aan  Sander. Sanders zaken hadden alles  te  maken  met opium.  Die dag in  Amsterdam,  toen Minke haar een klap  had  verkocht, had  Griet  gezegd dat  er  genoeg  morfine was. Nu  begreep  Minke  pas waarom.  Maar het  was  toch een medicijn?  Wat  mankeerde daaraan?

Iedereen aan  boord had het erover.

Ze liep een eind de  vlakte  op.

Zwanger.

Zou  Tessa  het  bij  het rechte  eind  hebben? Hoe kon  ze dat zeker weten?  Waar  was mama, nu  ze haar meer  nodig had  dan  ooit?  Ze zocht in  haar  geheugen  naar alles wat ze  over zwangerschap  en  geboorte  wist.  Als de  vrouwen thuis in  Enkhuizen kinderen  kregen, kwamen die  gewoon.  Daar werd nooit over gepraat. Nooit!  De vrouwen  die in  verwachting waren,  bleven maandenlang  in  huis voordat  hun baby werd geboren.  Dat  hoorde  bij  de zwangerschap.  En  ze  werden  heel dik. Maar  wat  gebeurde er precies? En  het ergste  van alles: hoe  kwam  die  baby  eruit? Werd  het kind  uit  de  moeder gesneden?  Aan wie kon ze  dat  vragen?  Niet aan Tessa. Minke wilde zich  niet  vernederen door de vrouw  weer  om uitleg  te vragen.  Maar hoe  hing  dat  alle maal  samen:  de cyclus, de  misselijkheid,  de  zwangerschap?

Ze  liep nog  een  eind,  met  haar handen  beschermend over  haar  buik  gevouwen.  Ze had het ijzig koud.  Na een  tijdje  bleef  ze staan.  Ze  kon  het aan Cassian  vragen.  Natuurlijk!  Hij zou het haar wel  vertellen en  haar  helpen.  Ja! Ze klapte in haar  handen  en  liep  terug.

Een  baby.

Eindelijk  bezorgde die gedachte  haar  een prettig gevoel  van opwinding. Bijna dansend kwam ze  de schuur  binnen,  op zoek naar  Pieps  en  Goyo.

‘Wat  kijk jij blij,’ zei  Pieps.

‘O, er  is  van  alles  met me aan de  hand,’ zei ze.

Ze  hadden  een  vuurtje  aangelegd, met een  spit waaraan Goyo  een  stuk vlees roosterde waar  de huid  en  het haar nog aan zaten. Minke wendde  haar ogen af. Pieps bood  haar zijn  zitplaats  aan, een  omgekeerde  houten  emmer.  De  warmte  van het  vuur  was weldadig  aan haar handen en voeten.

‘Ik  denk  dat we morgen weer vertrekken,’ zei  ze.  ‘Komt dat  jullie  uit?’

‘We  kunnen  gaan wanneer  je  wilt,’  zei Pieps.

‘Morgen,’ verklaarde  Minke. ‘Eén dag te  vroeg,  niet twee. Ik zal  toch al een  excuus  moeten bedenken.’  Ze wilde Sander zo snel mogelijk spreken.  Nee,  eerst  moest  ze  met Cassian praten. Als  ze  terugkwamen, zou ze rechtstreeks naar zijn huis rijden om  zoveel  mogelijk aan de weet  te komen.

‘Goyo  heeft  met Juana  gesproken, in de keuken.’ Pieps wipte  heen en  weer op zijn hakken en  warmde  zijn handen  boven  het  vuur.  ‘Die  vrouw  doet niets anders dan  eten, slapen en  haar vogel  leren praten. Maar  dat  beest  is doof.’

Minke  glimlachte.  Dat  verklaarde  waarom  de papegaai zo  stil  was.

‘Ben  je in  de werkkamer van  die man geweest?’  vroeg Pieps, met  een  duivels  lachje.

‘Daar  mag niemand komen,’ zei Minke.

‘Hij  bewaart  gekrompen hoofden.’

‘O, Pieps,  toe!  Je moet niet van die rare  verhalen  verzinnen.’

‘Dat doen ze in de  Amazone, hoorde  ik  van  Goyo. Ze  verwijderen het  bot  en naaien  de mond en  de  ogen  dicht.’  Pieps stak  zijn  vuist  op.  ‘Dan is  zo’n  hoofd  niet groter meer dan  zo. En  die man heeft een hele  verzameling.’

‘Maar dat is  gruwelijk.  Waarom  zou  je zoiets willen  zien?’

Daar dacht Pieps even  over na. ‘Omdat ik die  kans misschien  nooit meer krijg. Omdat  ik geïnteresseerd  ben in  de  gebruiken van de indianen, en omdat mevrouw Dietz  ons zo  schandalig heeft behandeld. Het  zou  leuk zijn  om haar een  hak  te zetten.’

‘Ze  zou  ons vermoorden als ze ons betrapte.  Dat  kan  echt niet.’

‘O,’ zei Pieps.

‘Wat bedoel je  daarmee?’

‘En dat zegt  een  meisje  dat  zelf in  het  vooronder  ging kijken? Je bent  helemaal  in  je  eentje  naar beneden gekomen, ondanks  het gevaar,  alleen  om te zien  hoe  het daar was.  En  nu  wil je  mij  tegenhouden als ik  ook iets wil  zien? Voor jou gelden blijkbaar  andere regels  dan voor mij.’

‘Dat  is wat anders,’ zei ze. ‘Ik  wist niet  eens dat  het gevaarlijk was, of  dat  het  niet mocht.’

Pieps  vertaalde  alles  voor Goyo,  en  aan  zijn toon  te  horen  stelde hij het heel onredelijk voor.  Goyo  scheurde  met  zijn  tanden een stuk  vlees  af en  stak  zijn kin vooruit als  iemand  die  twee kanten  van  een  discussie overwoog.

‘Als  jij in het  vooronder zou  zijn  betrapt,  Minke, zou  dat veel  erger zijn  afgelopen.  Een  knappe  jonge vrouw  zoals  jij.  Of  welke  vrouw dan  ook…’

Knap? Nou  ja.  Hij vond haar  knap. Goyo  keek  haar  strak  aan; een  uitdaging  om te gaan kijken, veronderstelde  ze. Hij zei nog  iets. ‘Hij is het  met  me  eens,’ zei  Pieps. Minke  zuchtte  en  gaf  toe. Zij  en Pieps zouden  het ene  gevaar tegen het andere  ruilen. Maar als ze het deden,  dan nu meteen,  terwijl Tessa de  roes van haar  morfine  uitsliep.

‘Maar we nemen  niets  weg,’ zei Minke.

Pieps sprong  op en  stak haar  zijn  hand toe.

‘En Goyo?’ vroeg ze.

‘Hij  gaat  geen  huizen  binnen  van mensen voor wie hij geen  respect  heeft.’
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Ze  stapten naar  binnen  via de  deur die  het verst  bij  Tessa’s  slaapkamer  vandaan lag  en  slopen  op hun tenen naar  de  werkkamer  van Frederik  Dietz. Het  slot was wel zwaar,  maar heel  simpel. Pieps  kreeg  het gemakkelijk  open met een  kromme hoefijzernagel.  De kamer was  niet groter  dan  een donkere kast, met luiken voor  de  ramen.  Het enige licht viel  naar  binnen door de deuropening.  Pieps  opende  de  deur nog  verder.

‘Straks ziet ze  ons!’  zei Minke.

‘We hebben  licht nodig.’

‘Snel dan,’  zei  ze.

Het  bureau  stond in  het  donker.  Pieps pakte  een ijzeren  prikker  met briefjes  en notities en liep  ermee  naar  de deur om  ze  beter  te kunnen zien. ‘Schuldbekentenissen,’  zei  hij. ‘Mensen  schijnen Dietz heel  wat geld  schuldig  te zijn.’  Hij  keek  om zich  heen. ‘Daar!’

Minke  kon ze  nauwelijks onderscheiden: een rij  kleine, bruine, misvormde  voorwerpen op een plank.  Pieps  pakte  er een, hield hem even vast en  gaf  hem toen  aan  haar.  Voordat ze het  wist,  had Minke  een vuistvol dik  haar  in  haar  handen. Ze liep ermee naar  de deur  om  het ding te  bekijken.  De huid  was donker en  stug  als leer.  Lange draden  bungelden aan  de  hoeken van de  ogen en  de mond, waar ze  waren  dichtgenaaid.  Met  een  huivering  moest Minke  denken  aan  de  lijkwade waarin het  lichaam van Astrid  was  genaaid. Wat  was er met  hem  gebeurd, met deze  man – eerst  gestorven en  daarna  op een  plank bewaard  voor  het  genoegen van die akelige  Dietz?

Onwillekeurig dacht ze  aan haar eigen  baby,  klein en  teergevormd, met  nog weke botten  en  geen  haar. Ze  moest zich beheersen om het  hoofdje niet van zich af te  werpen, terug naar  Pieps.  ‘Dit brengt ongeluk.’  Ze  had zichzelf  en haar kind  hier nooit  aan mogen blootstellen. ‘Kom mee.  Dit is  een afschuwelijke  plek.’

‘Wacht.’ Pieps  had  een  kistje  gevonden, dat hij opende  met dezelfde  kromme  spijker  die hij voor  de deur had gebruikt.  ‘O,  Jezus,’  zei hij.  ‘Kijk nou  eens.’  Hij  hield een stapeltje bankbiljetten  omhoog  van duizend gulden. ‘Er staan  nog  meer van  die kistjes.  Een heleboel.’

‘We  moeten  hier weg.  Nu!’  Hoe langer  ze  in  deze griezel kamer bleef, des te  schadelijker het zou  zijn voor haar ongeboren kind,  dat wist  ze zeker.

Ze  tuurde  links en rechts  de  gang  door.  Niemand  te  zien. Pieps  deed de deur  achter  hen op slot en  haastig liepen ze  door de voorkamer  naar  de  binnenplaats terug.  Hij liep  te grijnzen en  te dansen.  ‘We  hebben gekrompen  hoofden  gezien, Minke! Ben je niet blij  dat je het hebt gedaan?’

Ze  voelde zich  misselijk worden.  ‘Nee.’

‘Wat is er?’

‘Ik  voel me  ellendig.’

‘Je  ziet  helemaal  groen.’

‘Ik ga  flauwvallen.’

Pieps ving haar op voordat  ze  tegen de grond  kon  gaan. Ze  kwam  meteen  weer  bij en haalde diep  en  bevrijdend adem.

‘Nou,  nou,  nou.’  Tessa kwam uit  het  huis naar  hen toe gewaggeld,  rood  van  woede,  zwaaiend  met  haar  vinger. ‘Ik haal je in huis  en  ik geef jou en  je  mannen te  eten.  Ik neem  je in vertrouwen  en wat krijg ik  ervoor terug?  Je sluipt  de werkkamer van mijn  man  binnen, terwijl  ik je dat  uitdrukkelijk had verboden.  Ik heb je  gehoord en  gezien. Samen  met  hém, nota  bene! En nu  sta je hem  te  kussen!’  Ze  beefde van woede.  ‘Je  bent  niets anders  dan  een  kleine Hollandse hoer.’

Minke  maakte  zich  uit  Pieps’  armen los.  ‘Ik  stond hem  niet te  kussen!’

‘Ga weg.  En  trek die kleren  van mijn Astrid  uit.  Je  draagt je eigen spullen maar, of  ze droog  zijn  of  niet.’

Terug op haar  kamer  worstelde  Minke met haar  kleren. Haar  hele  lichaam brandde  van schaamte omdat ze die  werkkamer  was binnen  gedrongen en  ervan  was  beschuldigd  dat ze Pieps had  gekust. Toen  ze  zich  had aangekleed,  klopte  ze op de deur van  haar gastvrouw.  ‘Tessa,’  zei  ze, en ze opende de deur  op  een kier.  Tessa lag  in  bed  en streelde  de  papegaai.  ‘Het  spijt me verschrikkelijk,’  zei Minke.  ‘Het  was heel  verkeerd  van  me  om je gastvrijheid  zo  te  misbruiken.’ Ze staarde  naar  de grond. ‘Maar ik stond Pieps  niet te kussen. Zoiets zou ik  nooit doen.  Ik hield me  alleen  aan  hem vast omdat  ik  me  niet  goed voelde.’ Toch  voelde  ze de schaamte  nog  steeds diep  in  haar  botten.

Zonder haar aan te  kijken, gaf  Tessa  haar een verzegelde  envelop.  ‘Geef  die  aan  mijn  man  in Comodoro.’
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Om de rivier over  te  steken maakten ze een  omweg  van  een  half  uur  stroomopwaarts, waar  het  water  niet  hoger  reikte  dan  de  knieën  van de paarden, zodat ze niet  kletsnat zouden  worden voor  de  lange  rit  naar  huis. Minke zat  voorover,  met haar hoofd gebogen tegen  de wind en  haar  handen  onder haar  oksels voor  warmte. Pieps kwam  naast haar rijden. ‘Het was mijn  schuld,’  zei hij.

‘We hebben  ons allebei  schandalig gedragen.’

De  brief aan Frederik Dietz brandde  in haar  zak.  Ongetwijfeld had Tessa hem geschreven wat  er wat  gebeurd,  en  Dietz zou  het  met  genoegen aan Sander  doorvertellen.  Met  stijve vingers pakte ze de  brief, die slap was geworden  in  de  vochtige zak  van  haar jas.  De  woorden  waren door  de envelop  heen gelekt en zelfs  de  flap  zat  los.  Ze zou precies  kunnen lezen  wat  Tessa  had  geschreven en  de brief kunnen  weggooien.

Maar  ze  deed geen  van  beide.  De waarheid was altijd  het  beste, zou  mama  zeggen.  En  als Sander haar  niet geloofde?  Dan zou ze  de  zee  in  lopen  om zichzelf  te verdrinken.

Ze hadden  twee  uur  gereden  toen  er vanuit  het  westen  donkere  wolken naderden  en de  hemel snel  betrok. Goyo’s paard trilde met zijn zilveren flanken, in afwachting van de eerste bliksem  die,  toen  hij kwam, het  hele  landschap voor  hen  uit verlichtte, zoals  Elisabeth  haar  had  beschreven. Regen stroomde  neer. De  ene flits  na de andere knetterde door de lucht,  en nergens  was enige beschutting  te  ontdekken.  Zonder  een woord galoppeerde Goyo het  noodweer  in. Pieps cirkelde om haar  heen. ‘Geef je  paard de  vrije  teugel!  Ze  zal  hem volgen.’ Minke  vierde  de  teugels en  het paard  ging  inderdaad achter Goyo aan. Ze klampte  zich aan de zadelknop vast,  met haar  hoofd  gebogen,  terwijl  ze  de grond  onder  zich door  zag  schieten.

Na  een tijdje doemden er lichten  op in de verte, en de paarden  versnelden hun pas. De regen  sloeg  hen in het  gezicht  totdat ze bij  een  klein,  laag gebouw  kwamen,  opgetrokken uit leem en riet.  Goyo gaf hun  een teken  om op hun paard te  blijven,  terwijl hij naar binnen  ging. Even  later verscheen hij weer, wees naar de deur  en  zei  iets tegen  Pieps.

‘Hij  zegt  dat we rustig naar binnen kunnen  gaan terwijl  hij  de paarden onderdak brengt,’ vertaalde  Pieps.

De  deuropening  was nog  lager  dan  bij Tessa thuis,  en  Minke moest  diep bukken. Ze  kwam in  een  enkele kamer, met  acht  of  negen mensen die  zich bij een  vuurtje zaten  te warmen.  Een meisje van  Minkes  eigen leeftijd  nam  haar  ernstig en belangstellend  op. Ze  had  een blanke huid, net als  Minke,  maar haar  haar was zo  zwart  als  dat van  Goyo.  Een  oude  vrouw  met  een  verweerde  huid  rookte een  afgekloven  sigaar  terwijl ze  over een pan  boven het  vuur gebogen stond.  Minke  herkende  de  geur  inmiddels:  gekookt vlees. Een  man met een  reusachtige zwarte baard  over  de  hele breedte van  zijn  borst vormde  het  middelpunt van de  aandacht.  Hij  onderbrak zijn  verhaal  toen  ze  binnen kwamen,  knikte  en  sprak toen  verder,  met een stem die zo  luid  was dat het bijna  leek  alsof hij  schreeuwde.

Minke  en  Pieps gingen met hun  rug tegen de muur zitten  en  luisterden.  Volgens Pieps  ging  het  verhaal  over een vogelbekdier  dat een vos  te  slim af was,  en ze  lachten allebei.  Goyo, die de paarden had ondergebracht,  stapte  naar  binnen  en kwam  bij hen  zitten.  Minke voelde  zich heerlijk veilig  tussen haar  twee  vrienden. Ze was nog altijd  opgewonden door  haar eigen situatie –  dat ze  zwanger was  en dat haar baby, hoe  pril  ook, hier in deze  estancia  was, tussen al die  vreemde mensen. Ze was nog nooit zo  blij en  tevreden  geweest.

Ze sliepen waar  ze lagen, en  de volgende morgen maakte  Goyo hen wakker  voor  een snel ontbijt  van gekookt  vlees  en in  melk  gekookte  rijst. Buiten  was  het  een drukte van belang.  Er  werd een  tiental  paarden gezadeld,  prachtig in  hun  zilveren  tuig  met  grote, klokvormige  zilveren  stijgbeugels. De man  met  de  baard,  die El Moreno, ‘de Zwarte’,  heette,  ging voorop.

‘Ze maken er een  voorstelling  van,  voor  jou,’ zei  Pieps met  een knipoog.

Maar  die voorstelling  dreigde gevaarlijk te  worden. De mannen  reden  veel te  snel, terwijl ze  elkaar toeschreeuwden. Eerst klonk  het vrolijk  genoeg,  maar na een  tijdje  kreeg het een  boze ondertoon.  El  Moreno ontdekte  in de verte  een guanaco,  een soort lama,  en  ging  erachteraan, zwaaiend met  zijn boleadoro,  drie  in  leer  gebonden stenen  aan een lang koord.  Hij slingerde het  wapen boven  zijn  hoofd  en liet het  los. Het zeilde door  de lucht  en wikkelde zich als een lasso om  de poten  van het  dier,  dat  tegen de grond ging. Een  van de andere  gaucho’s sprong van zijn  paard  en sneed  met  zijn  halvemaanvormige  mes  de  pezen van de guanaco door. Toen begon de  ruzie  pas echt.

‘Wat is er  aan de hand?’  vroeg Minke  aan Pieps.  Zelfs  haar  paard legde  zijn oren plat.

‘El Moreno  had het recht om de pezen  van  het  dier  door  te snijden.’  Het  ging allemaal  veel  te snel, en in  een  taal die ze  niet  verstond.  Er vormde zich een cirkel.  El Moreno steeg  af,  wikkelde  zijn  vuile poncho om  zijn linkerarm en  hield hem  omhoog als  schild tegen  de  man  die de  guanaco had  gesneden.

‘Kom,’  zei Pieps.  ‘Wij  gaan weg.’

‘Kunnen we  niet  blijven  kijken?’  vroeg Minke gefascineerd.

Pieps greep haar  paard  bij de teugels en trok  haar  haastig  mee.

Minke  keek  achterom. ‘En  Goyo  dan?’

‘Hij was degene  die zei dat  we weg  moesten wezen.’

‘Maar  we  kennen  de weg  niet.’

‘Dat  is  niet zo  moeilijk in dit  land.’  Hij  wees.  ‘Die  kant  op.  Naar de zee.’

‘Wordt  er iemand  gedood?’

‘Ja.’

‘Om  die  guanaco?’

‘Om  een belediging.’

Ze  reden verder. Het  weer was  mooi en  helder na de storm. Minke  dacht  aan  de  gaucho’s en  het feit dat op  hetzelfde moment  een van de mannen die ze had  gezien de keel  werd  doorgesneden.  ‘Is dat waar ze  bivakkeren  als ze  niet  in  Comodoro  zijn?’

‘Sommigen,’ zei Pieps.  ‘Maar  ze  zijn  met duizenden.  Ze  reizen  rond met  hun paarden  en hun  vee.’

‘Die  mensen  woonden toch  op die  estancia?’

‘Ze trekken weer verder,  en  anderen nemen hun plaats  in. Bezit  speelt nauwelijks  een rol onder de gaucho’s. Nou ja,  bezit van land  en huizen.  Andere  vormen  van bezit zijn heel  belangrijk, zoals je  net  zag.’

‘Hoe weet  je dat  allemaal?’

‘Van  Goyo. Ik ben net zo  nieuwsgierig  als jij. Als  een  man eenmaal  zijn kracht  heeft  bewezen  door zijn  vijand te  doden,  heb  ik gehoord, laten  ze hem met  rust.’
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In Comodoro  aangekomen bood Pieps aan  met  haar mee te rijden naar  Cassian,  maar ze zei  dat ze Dietz  liever  alleen wilde  confronteren. Ze  bond  haar paard naast  dat van  Dietz. Cassian  verscheen uit  een van  de bijgebouwen.  Hij  droeg zwartrubberen  handschoenen tot  aan  zijn ellebogen en  hij  straalde  toen hij haar  zag. ‘Je bent  vroeg terug!’

Dietz  dook  achter  hem op.

‘Tessa heeft me  een  brief  voor u meegegeven,’  zei  Minke.

Dietz trok een  gezicht toen  hij zag  hoe nat en slap  de  envelop was,  en  zette  zijn bril op.

Met  bonzend hart keek  ze hoe hij  las. Ze moest  sterk  zijn.

‘Juist.’  Hij  vouwde  de  brief op  en  stak  hem in de  zak  van zijn vest.

‘Kom  toch  binnen, Minke.  Daar is het warm.’ Cassian  ging haar  voor  naar  het  morfinelab,  waar  de  kokende  opium voor een  warme, vochtige atmosfeer  zorgde.

‘Tessa denkt  dat  ik  zwanger ben.’

Het bleef haar verbazen  hoe Cassians  huid,  van  heel dichtbij, heel subtiel rimpelde  als hij glimlachte,  hoe zijn  oogleden bijna doorschijnend  leken  en  hoe hij  altijd  iets amusants ontdekte  in  wat  ze  zei.  ‘O,  denkt ze dat?’

‘December,  zegt ze.’

‘Zij is  de dokter.’ Hij luisterde naar  haar hart en  vroeg  haar te  gaan  liggen,  zodat  hij  haar  buik  kon  voelen.  ‘Ja,’ zei  hij.  ‘Tessa  heeft gelijk.’

‘Hoe komt de  baby er dan  uit?’ Ze  had het niet zo  plompverloren  willen vragen,  maar het  zat  haar dwars.

‘Langs dezelfde  weg  als  hij is binnengekomen.  Dat heeft  je moeder  je toch  wel verteld?’

‘Dat kan  niet!’ Had Cassian  enig idee hoe krap  het daar  was?

‘Geloof  me  nou maar.’

‘En doet  het pijn?’

‘Ik  zal je  er  iets voor geven.’

Toen  ze  vertrok, hoopte  ze  dat  Dietz  verdwenen  was,  maar hij stond  klaar om  haar naar het Explotación te  brengen. ‘Vond  je  die  papegaai  van  mijn vrouw  niet  leuk?’ vroeg hij onderweg.

‘Hij  is  doof.’

‘Dat zeggen  ze.  Dat zeggen ze.’ Zoals  gewoonlijk  onderstreepte  hij  alles  wat hij  zei  met  een  lach.  Ze liepen  een tijdje  zwijgend verder. ‘Maar hoe  kan iemand dat zeker weten?’ Dietz lachte  luid,  een  man  die  overliep van  vrolijkheid.  ‘Die papegaai spreekt niet,  dat is waar, maar  dat  betekent  alleen  dat  hij stom  is. Volgens  mij  verstaat hij  alles wat  er wordt gezegd  en  houdt hij  zich  gewoon van  de domme. Een slimme papegaai,  vind je  niet?’

Minke liep door. Het  pad  werd  smaller en  ze rende  vooruit  om  enige  afstand  te scheppen  tussen hem en haar.

‘Een alwetende  papegaai. Hij  hoort en ziet alles, en  fluistert zijn  geheimen dan mij  en  Tessa in  het oor,’ zei  Dietz.

Waarom  hield die man niet  zijn mond?  En als  hij  iets  wilde  zeggen  over de brief,  waarom  wachtte hij dan  zo  lang?

‘De  papegaai  moet  hebben  gezien dat jij  mijn  werkkamer binnenging,’ zei  Dietz.

Minke verafschuwde  hem.  Ze bleef  abrupt staan  en draaide  zich naar hem om.  ‘Waarom  verzamelt iemand dat soort  dingen?’

‘Omdat  ze  ooit  een  goede prijs  zullen opbrengen,’ zei hij.  ‘Ze  begint langzaam gek te  worden. Denk  je  ook niet?’

‘Iedereen zou gek worden,  daar in  die uithoek.  Ze is veel  te  vaak  alleen.  Wat dacht u  dan?’

‘Ze  moet zichzelf zien  te redden; dat kan  ik  niet voor  haar doen,’  snauwde hij.

Minke liep  weer  door. ‘Ze zou niet zo ver van andere mensen moeten wonen.  Ze hoort  hier.’

‘Moet je zien  wat  er van jou geworden  is.’

‘Wat bedoelt u  daarmee?’

Ze waren even groot en  ze kon hem  recht in zijn reptielenogen kijken.  Hij  grijnsde tegen  haar.  ‘Je door die blonde  jongen laten neuken.’ Zijn  stem was  een hees gefluister.

Minke  hief  haar  hand op om  hem te slaan,  maar hij  greep haar pols.  ‘Mijn  vrouw  is net als  haar papegaai. Niets  ontgaat haar.’

Minke  rukte  zich los. ‘Ze liegt.’

‘Heel vervelend  als  Sander het  te horen kreeg.’

‘Ik  trek me niets aan van praatjes,  meneer Dietz.’

‘Hebben jij  en die jongen ook  nog  iets  van  me  gestolen?’

Ach,  hij  kon doodvallen, met zijn  oliebronnen en  zijn slechte adem.  Minke  rende naar de  stad,  naar het  hotel,  totdat  ze opeens bleef  staan. Hoe  kon  ze dat nou vergeten?  Sander  had  in  haar afwezigheid  hun  verhuizing  naar  het  nieuwe huis geregeld. Ze liep  terug  naar  de Almacén en  sloeg linksaf op Pellegrini.  Het  huis  stond afgezonderd. Een  vaag licht  viel  tussen de kieren door naar buiten. Ze rende naar de  achterkant. ‘Sander!’  riep  ze.  Haar eigen  huis!

Hij omhelsde  haar  en deed  toen een  stap  terug.  Haar  jas was  stoffig en  vuil, haar haar zat  in  de war. ‘Wat is er met  jou  gebeurd?’

‘Ik  wil  alles  zien!’ Ze  trok  zich  los en rende  van  het ene kamertje naar het  andere, raakte het bed aan,  de  kleine tafel,  en  nog meer  dingen die hij uit het huis in  Amsterdam voor  hen  had meegenomen. Het  was  een  paleis!  En zij de vrouw  des huizes. Ze maakte  een pirouette,  met haar  armen  gespreid. ‘O, Sander!’

Even later  zaten  ze naast elkaar bij  de gaslamp  in de voorkamer, terwijl Minke opgewonden verslag deed van haar bezoek aan  Tessa  Dietz. Ze vertelde  over haar paard,  dat een  rivier  was overgezwommen,  over  de  papegaai,  de gruwelijke gekrompen  hoofden,  met  touwtjes dichtgenaaid, de  schuldbekentenissen  en de  stapels  geld. Ze  spreidde haar  handen. ‘Wel  zóveel!’ En ten  slotte  Dietz’  plan om alles  aan de  Duitsers  te  verkopen. ‘Tessa  was woedend toen  ze ons  in  zijn  werkkamer ontdekte!’

‘Ons?’

‘Een dienstmeisje  had Goyo  over  die gekrompen hoofden verteld,  en  Pieps hoorde  het van Goyo,’  zei ze, zonder erbij na  te denken.  ‘Maar  Goyo wilde  geen voet in dat huis zetten.’

‘Dus  je bent  alleen  met  die  jongen  gegaan?’

‘Ja.’

‘Juist.’

Ze liet  zich tegen de  rugleuning  van haar stoel  vallen  en schopte  tegen  de tafelpoot.  ‘Tessa  zei  dat de Frisia helemaal  niet  van  jou  is!’ zei  ze.  ‘En  dat  je uit Nederland moest  vluchten  vanwege je  opiumhandel.’

Sander  keek haar onderzoekend aan. ‘De Elisabeth,’  zei hij.  ‘De Elisabeth  is van  mij, niet  de Frisia.  Natuurlijk niet. Ik wilde de Elisabeth beschermen.’

‘Waartegen?’

‘Tegen  de  regering.’

‘Hoe  kun je  nou een schip  tegen  de  regering  beschermen?’  Minke begreep er  niets van.

‘Door  er zo  ver mogelijk  mee weg  te varen,  zodat  niemand  het in  beslag  kan nemen.’

Ze  zuchtte.  ‘Hoe  dan ook, ik ben zwanger.’

Langzaam  hief  hij zijn  hoofd  op en  keek haar  aan.

‘Nou?’

Hij haalde  diep  adem en zuchtte.

‘Ben  je blij?’

Hij  knikte.  ‘Natuurlijk.’

Hoe  was het mogelijk  om zo gelukkig  en  tegelijk zo  bang te zijn? Ze was opgetogen over  haar  zwangerschap,  maar doodsbang dat  er  ieder  moment een einde kon komen aan  haar  geluk. Ze moest  hem  vertellen over Tessa’s beschuldiging,  open en  eerlijk.  Maar  stel  dat  Sander  haar niet zou geloven? Het  was  heel  dom  van  haar dat ze  die brief  niet  had weggegooid  toen  ze de  kans  had.
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DE SS ELISABETH KWAM op 21 juni om tien uur ’s ochtends in de haven van Comodoro aan. De zon was nog niet op. De hemel, de zee en het land lagen in duisternis en het schip was verlicht als een klein dorpje. Op de kade bewogen zich de schimmen van wachtende mensen. Kinderen renden en sprongen heen en weer en maakten gebruik van de beschutting van het donker om elkaar met kiezelsteentjes te bekogelen.

Het schip ging op enige afstand voor anker en algauw verschenen de eerste pendels, elk met vier roeiers. Minke zou ze niet eens hebben gezien als ze geen lamp op de boeg hadden gehad. Het was koud, het sneeuwde en de mannen aan de riemen kreunden nog luider dan het gejammer van de wind. Minke trok haar jas wat dichter om zich heen en dook weg in haar kraag. Het was hartje winter en het zou nog een uur duren voordat de zon opkwam. Zelfs dan zouden ze genoegen moeten nemen met een uurtje van melkachtig grijs licht, niet eens sterk genoeg om schaduwen te werpen.

De eerste boten brachten enkele tientallen passagiers, die Minke weer confronteerden met het raadsel van Comodoro. De stad had uit haar voegen moeten barsten. Elke maand kwamen er nieuwe mensen aan, maar die toevloed leek weer te verdampen. De nieuwkomers verdwenen met paard en wagen naar het binnenland, waar ze in barakken woonden en op de olievelden werkten. Slechts een handvol bleef in de stad zelf. De bevolking van het gebied moest zich al hebben verdubbeld, maar Comodoro was sinds Minkes aankomst nog nauwelijks veranderd.

Van waar ze stond, op de kade, weggedoken in haar jas, zag ze hoe Sander en Dietz het strand hadden verdeeld. Links was Sander aan het werk, energiek als altijd. Hij hield toezicht op het lossen van de vochtige balen ruwe opium, die op gereedstaande wagens werden geladen om via het pad langs de Cerro naar het laboratorium van Cassian te worden vervoerd. Zelfs van die afstand rook ze de bloemengeur van de opium. De morfineproductie besloeg nu vele uren per dag. Cassian had zijn personeel uitgebreid met een stel vrolijke, hardwerkende jonge kerels uit de stad, die aten en sliepen bij La morfina obras, de morfinefabriek. Ze werden goed betaald, beter dan de arbeiders op de olievelden van Frederik Dietz, die vooral een wanhopig slag mensen aantrok. Er braken soms messengevechten uit, en iedereen in Comodoro had de explosies gehoord als een van de bronnen vlam vatte. Er vielen zelfs doden bij, hoewel daar in de stad geen bewijzen van waren te vinden.

Dietz bezette de andere kant van het strand, beende heen en weer met zijn zware lijf op zijn kippenpoten, organiseerde de mannen die het werk voor hem deden en verdeelde hen over de wagens die naar het binnenland verdwenen.

De laatste boten vervoerden koopwaar voor Sanders winkel aan de voorkant van het huis, inmiddels voorzien van een wit bord met de naam EMPORIO DEVRIES. Als je het Minke vroeg, was het eerder een museum dan een winkel. De meeste goederen zaten nog in kisten. Vrouwen uit het stadje keken naar binnen, kwamen voorzichtig de winkel in, met een verlegen blik naar Minke, praatten met elkaar in rap Spaans, pakten verbaasd allerlei dingen op en vertrokken dan weer zonder iets te hebben gekocht. De mooie stoffen en meubels waren te duur voor hen, te buitenissig. Alsof je een kroonluchter zou kopen voor een stal.

Maar de obras deed goede zaken, en Minke keek vol vertrouwen hoe Sander de zeilen optilde en vrolijk met mensen praatte. Alles begon op zijn plek te vallen. Een week geleden had ze de eerste tekenen van leven gevoeld in haar buik. Hun huis was nu klaar, een echt thuis, met gezellige kamers en een Europese inrichting.

Toen de laatste wagen was ingeladen met spullen voor Emporio DeVries, kwam de eerste kar alweer terug met rammelende kratten vol bruine flesjes kant-en-klare morfine, voor transport naar afnemers in de havensteden van het noorden, zoals Bahia Bustamente, Puerto Madryn en Buenos Aires. Na de Antillen zou de SS Elisabeth terugkeren naar het zuiden en Comodoro nog eens aandoen op haar reis rond Kaap Hoorn en terug naar Indië om grondstoffen op te halen.

Om haar heen hoorden ze mannen roepen in het Spaans. Minke had zich in Cassians leerboek verdiept en wist nu wat ze zeiden. Ze vertaalde alles wat ze zag graag in het Spaans. ‘El amanacer,’ fluisterde ze bij zichzelf, en in het Engels: ‘The rising sun.’ De opkomende zon. Ze oefende vaak met Cassian. ‘Estoy feliz.’ Ze hield van het ritme van haar nieuwe talen, vooral omdat ze die scherpe Nederlandse klanken misten – als van een man die elk moment op de grond kon spuwen. ‘Tu madre es una puta,’ riep een van de mannen, en zelfs dat klonk mooi, ondanks de betekenis: Je moeder is een hoer. Ze had ontdekt dat zulke scheldpartijen in een andere taal lang niet zo hard overkwamen.

De zon was al onder tegen de tijd dat het werk erop zat, hoewel het pas vier uur in de middag was. Sander scheen met een lamp omhoog naar waar zij stond. Hij was de laatste tijd heerlijk zelfverzekerd. Zijn rug was rechter en zijn lach klonk meer ontspannen. ‘Kom mee,’ zei hij, en hij pakte haar hand. ‘We gaan naar het hotel, allemaal. Ik trakteer.’ Hij zocht in de zak van zijn jas. ‘Maar eerst heb ik iets voor je.’

Ze voelde dat hij een halssnoer om haar nek legde. Haar vingers betastten de grote schakels, met een hanger in het midden, waarin een steen zat verwerkt. ‘Laat zien!’

‘In de spiegel van het hotel,’ zei hij, en hij gaf haar een speelse tik op haar billen.

Ze maakte een pirouette, liep achteruit en keek hem lachend aan. Ze was zo gelukkig. ‘Wie zijn er nog meer, vanavond?’

‘Cassian, natuurlijk. Dietz, en onze Bertinat.’

‘De belangrijke mannen van Comodoro,’ zei ze.

‘Precies.’

‘Bertinat is heel aardig, maar volgens mij jaag ik hem de stuipen op het lijf. Hij is zo verlegen.’

‘Een man die zijn eigen schaduw vreest is altijd bang voor mooie vrouwen. Weet je hoe Bertinat jou noemt?’

Ze schudde haar hoofd.

‘La princesa de Comodoro.’

Ooit, in de Almacén, had Bertinat haar uitgenodigd om de ladder op te klimmen die aan de kasten was bevestigd en op wieltjes door de hele winkel kon rollen. Hij had haar rondgereden terwijl zij zich vastklampte, met wapperende rokken. ‘Ben je jaloers?’ vroeg ze.

‘Blind van jaloezie,’ zei hij, en ze moesten allebei lachen.
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De bar van het Explotación was die avond afgeladen, rokerig en lawaaiig. Voordat ze naar binnen ging, trok Minke haar jas uit en rende naar de spiegel om te zien wat Sander om haar hals had gelegd. De hanger was een camee, het ivoren profiel van een vrouw, maar de grootste verrassing was haar eigen spiegelbeeld, dat ze in geen maanden meer had gezien. Haar gezicht was voller dan ze zich herinnerde, ongetwijfeld door de zwangerschap, en rood van de kou. Ze glimlachte, draaide zich naar links en rechts en stapte met een hernieuwd zelfvertrouwen de bar binnen.

Een grote tafel, gedekt met een perfect gestreken wit kleed, was voor hen gereserveerd in het midden van de zaal. Hij leek wat hoger te staan dan de andere, maar dat was een illusie, opgeroepen door haar stralende humeur. De stoel tussen Dietz en de beminnelijke Bertinat was voor haar vrijgehouden. De mannen kwamen half overeind toen ze ging zitten. Ze had haar lesje op de Frisia goed geleerd, draaide zich naar Bertinat links van haar en knipperde hem toe met prinsessenogen. Haar woorden waren voor de hele tafel te horen toen ze heel even haar hand op de zijne liet rusten. Ze verkeerde in een soort roes door de aankomst van Sanders schip, net als iedereen. ‘Een genoegen om naast u te zitten. Un placer sentarme a tu lado.’

Hij was zo’n aardige man, altijd bereid haar te helpen met haar Spaans als ze iets kwam kopen in zijn winkel. Nu bloosde hij en zei dat het genoegen geheel aan zíjn kant was.

‘Een toost!’ Sander hief zijn glas. ‘Op Comodoro Rivadavia!’

Dietz schonk alle glazen nog eens vol. Minke nam een slokje cognac en zei tegen Bertinat: ‘Wat is er vandaag met de Elisabeth aangekomen dat ik morgen in uw winkel kan vinden?’

Bertinat rechtte zijn rug. Cassian vertaalde het, maar Bertinat wist precies wat ze had gevraagd. ‘Het zal me een eer zijn om het je te laten zien, mañana.’

‘Voor los niños, nietwaar?’ Dietz leunde naar achteren op zijn stoel en blies een lange wolk sigarenrook uit. ‘Is het niet zo, Sander?’ Hij klopte zich met twee handen op zijn buik en liet zijn schorre lach schallen. ‘Heel goed! Heel goed!’

Nu was het Minkes beurt om te blozen. Naast haar slaakte Bertinat een zucht. ‘Azúcar,’ zei hij. ‘Leche enlatada.’

‘Suiker.’ Minke klapte in haar handen. Ze was dol op zoetigheid. ‘En een soort melk. Wat is enlatada?’

‘In blik,’ zei Cassian.

Ze gaf Bertinat een klopje op zijn hand. ‘Puedo comprar,’ zei ze. ‘Dan kom ik bij u kopen!’

‘En wat is er vandaag voor úw winkel gearriveerd, meneer Dietz?’ vroeg Bertinat, met Cassian als tolk.

Dietz strengelde zijn vingers over zijn buik. ‘Welke winkel bedoelt u, señor?’

Bertinat zei een paar snelle woorden, en Cassian vertaalde: ‘Hij zegt dat je een spelletje met hem speelt, Dietz. Je weet wat hij bedoelt.’

Dietz gaf Meduño een teken om nog eens bij te schenken.

‘Wat hoor ik daar over een winkel, Dietz?’ Sander veegde zijn lippen af met een wit servet. ‘Serieus?’

Dietz haalde zijn schouder op, als iemand die onterecht werd beschuldigd. ‘Voor de mannen. Dat is alles. Dingen die ze nodig hebben.’

‘Dus je maakt geen winst?’

Dietz wapperde met zijn dikke vingers. ‘Ik ben een zakenman, net als jij, Sander. Natuurlijk maak ik winst. Ik ben niet achterlijk.’

‘Mag ik ook bij u komen winkelen?’ vroeg Minke met een knipoog naar Sander. Ze had wel plezier in dit kat-en-muis-spelletje. Ze waren allemaal vrienden, maar ook concurrenten, had Sander haar uitgelegd.

‘Kind, er is daar niets voor jou te vinden, tenzij je je wilt wassen met grove zeep of dat knappe gezichtje van je wilt scheren met een mes. Dat soort dingen,’ zei Dietz.

‘Ik begrijp dat uw mannen geen gelegenheid hebben om hun zeep bij Bertinat te kopen,’ zei Minke. ‘Ze mogen niet naar de stad gaan en moeten hun spullen dus bij u kopen, tegen behoorlijk hoge prijzen.’

‘Van wie heb je dat gehoord?’ vroeg Dietz.

Van Pieps, natuurlijk. ‘Er gaan praatjes,’ zei ze.

‘Pas op met haar, Sander. Ze gelooft de grootste onzin.’

‘Dus het is niet waar? Uw mannen kunnen kopen bij wie ze willen?’ vroeg ze.

‘Kind, je man en de brave dokter weten alles van monopolies. Vraag het hun maar,’ zei Dietz geprikkeld.

‘Ach, maak je niet druk, Frederik,’ zei Sander. ‘Het is maar een geintje.’

Dietz nam een hap van de vleesschotel. ‘We zijn hier om de aankomst van de Elisabeth te vieren,’ zei hij, en hij hief zijn glas. ‘Op de Elisabeth.’

‘Daar sluit ik me bij aan,’ zei Cassian.

Het gesprek ging verder over het reisschema van de Elisabeth. Dietz probeerde informatie los te krijgen over welke afnemers wat voor producten kochten langs de kust, en welke andere kooplui erbij betrokken waren. Duizenden van die kleine bruine flesjes medicijn vonden hun weg naar mensen in grote en kleine havensteden in heel Zuid-Amerika. Minke luisterde maar met een half oor, omdat haar aandacht werd getrokken door iets blauws bij de deur. Het duurde een paar seconden voordat ze Tessa’s papegaai herkende. De vogel keek om zich heen en vloog toen naar hun tafeltje. Er viel even een stilte in de bar toen de mannen zich omdraaiden naar Tessa, die als een weelderig visioen tussen de tafeltjes door laveerde. Haar haar was in het midden gescheiden en op haar kruin samengebonden in een knot van oranje krullen. Ze droeg een jurk van oranje en geel brokaat, met gouddraad.

Haastig werd er een stoel bijgeschoven tussen Minke en Bertinat, en een extra bord op tafel gezet. Tessa wrong zich tussen hen in en fluisterde: ‘Ik ook! Niet te geloven, toch? Een wonder.’ Ze verspreidde een heerlijk luchtje; een of ander bloemenparfum.

‘Jij ook wát?’ Minke zat nog bij te komen van de schrik. Ze had Tessa niet meer gezien sinds dat pijnlijke moment op de estancia, en verbaasde zich nu over de hartelijkheid van de vrouw.

‘Zwanger, domme gans! Ik weet het bijna zeker.’

Dietz stootte Minke aan en hield zijn hoofd schuin toen ze zich omdraaide. ‘Zie je? Je bent niet de enige.’

Ze keerde zich weer naar Tessa. Het leek wel een tenniswedstrijd. ‘Ben je hier om dokter Tredegar te spreken?’

‘Waarom zou ik hem moeten spreken?’ Tessa snoof. De papegaai spreidde zijn vleugels, hipte van de ene poot op de andere en opende zijn snavel alsof hij iets wilde zeggen.

‘Om je te helpen met de baby.’

‘Die zogenaamde dokter heeft mijn Astrid laten sterven.’ Van af de andere kant van de tafel keek Cassian haar uitdrukkingsloos aan. Hij moest het hebben gehoord. ‘Frederik heeft een echte dokter geregeld.’ Tessa zweeg en keek de kring rond. ‘Waarom kijkt iedereen zo?’

‘We zijn heel blij voor je,’ zei Cassian. ‘Dit is geweldig nieuws.’

Wat was hij toch een gentleman.

‘Sander!’ Tessa legde een met sieraden bezette hand op die van Sander. ‘Ik moet zeggen dat het een genoegen is om de Elisabeth in de haven te zien.’ Ze richtte zich nu tot de hele tafel. ‘Dat schip is genoemd naar onze lieve, gestorven Elisabeth toen ze nog een kind was, moeten jullie weten.’ En aan Bertinat legde ze uit: ‘Sanders overleden echtgenote, een geweldige vrouw. Minke heeft haar verzorgd toen ze ziek was, nietwaar, Minke?’

Was het schip ooit van Elisabeth geweest? Minke had aangenomen dat Sander het schip had gekocht en naar haar genoemd.

Tessa stiet Minke aan. ‘Het moet een slimme kerel zijn die het schip van zijn vrouw onder de neus van de regering het land uit smokkelt.’ De vogel klapwiekte en landde op haar schouder.

‘Wanneer komt je baby?’ vroeg Minke om van onderwerp te veranderen.

‘We moeten nog een maand wachten om het zeker te weten. Maar ik twijfel geen moment. Ik weet nog precies hoe het voelde bij mijn Astrid.’ Ze bette haar ooghoeken. ‘Astrid zou zo blij zijn geweest met een klein broertje of zusje.’

Dietz viel haar in de rede en vroeg Meduño nog een stoel te brengen. ‘Voor de jonge vilder.’

Minke tuurde door de rook en zag Pieps langs de tafeltjes zigzaggen.

‘Kom!’ riep Dietz ongeduldig, terwijl hij plaats maakte voor de stoel, tussen hemzelf en Sander in. ‘Een vriend van Minke is ook onze vriend, nietwaar, Sander? Wat zal het zijn, jongeman? Je zegt het maar, alles is mogelijk. Meneer DeVries betaalt. Zo is het toch, Sander?’ En hij lachte weer luid en grof.

‘Ik kwam alleen gedag zeggen,’ zei Pieps. ‘Ik kan niet blijven.’

‘Natuurlijk blijf je!’ zei Dietz. ‘Tessa, je herinnert je deze jongen toch wel? Hij kwam met Minke naar ons huis.’

Tessa keurde Pieps nauwelijks een blik waardig.

‘Hij wil niet bij ons komen zitten,’ zei Minke. ‘Dat ziet u toch? Hij zit liever bij zijn eigen vrienden.’

‘Maar jij bent zijn vriendin. Een heel góéde vriendin zelfs, als ik me niet vergis.’ Hij lachte suggestief.

‘Rustig aan, Dietz,’ zei Sander.

‘Ik plaag maar wat,’ zei Dietz.

‘Sander,’ zei Minke. ‘Laat maar.’

‘Ja,’ zei Tessa. ‘Laat maar. Ik weet zeker dat het allemaal heel onschuldig was.’ Ze trok haar neus op naar Sander.

‘Wat was er heel onschuldig?’ Sander kwam overeind.

‘Je bent met een heel jonge vrouw getrouwd,’ zei Tessa.

‘Mevrouw Dietz vergist zich in iets wat er op de estancia gebeurde,’ zei Pieps tegen Sander. ‘Minke voelde zich niet goed, en ik wilde haar helpen.’

Tessa wapperde met haar hand. ‘Ach, het is alweer zo’n tijd geleden. Natuurlijk probeerde je te helpen. Het doet er niet toe.’

‘Sander.’ Cassian trok hem even aan zijn mouw om hem te bewegen weer te gaan zitten.

‘Hoe staat het met het vilderswerk?’ vroeg Dietz.

Pieps spreidde zijn handen alsof hij zich overgaf. ‘Mijn vrienden.’ Hij wees naar de bar. ‘Ik moet weer eens terug.’ En hij verdween met een kleine buiging.

‘Knappe jongen, nietwaar, Cassian?’ zei Dietz met weer zo’n luide lach.

Sander haalde wat biljetten uit zijn portefeuille en legde ze op tafel. ‘Mijn vrouw voelt zich wat duizelig, zei ze, en ze wil naar huis.’

Minke sloeg haar sjaal om zich heen en nam haastig afscheid. Sander pakte haar bij haar pols en ze liepen tussen de tafeltjes door, via de foyer naar buiten. Ze kon hem nauwelijks bijhouden. ‘Waar ging dat over?’ brieste hij, terwijl hij haar bij de arm greep en haar dwong hem aan te kijken. ‘Wat is daar precies gebeurd?’

Ze trok haar hand los, sprong naar achteren en wreef haar pols waar hij haar had vastgegrepen. ‘Dat heb ik je toch verteld? Ik heb daar voor jou gespioneerd.’

‘Wat bedoelde Tessa met “allemaal heel onschuldig”?’

‘Ik viel flauw en Pieps ving me op. Tessa verzon daar van alles bij. Dat is het.’

Hij stapte op haar toe. Het licht vanuit het hotel accentueerde de lijnen van zijn gezicht. ‘Die jongen is niet te vertrouwen, dat wist ik meteen al. Blijf bij hem vandaan.’

‘Hij is mijn vriend.’

‘Ik loop al veel langer op deze wereld rond dan jij, Minke. Geloof me. Op een dag zul je er spijt van krijgen. Blijf uit zijn buurt, zeg ik je.’

De hele weg naar huis liep hij een paar passen voor haar uit. Bij de deur wachtte hij tot ze naar binnen stapte. ‘Ik moet weer terug. Ik ben de gastheer.’

‘Alsjeblieft, Sander. Ik kan er niet tegen als je boos op me bent.’

‘Gedraag je dan een beetje.’
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DE  BEVALLING  BEGON  vroeg in de ochtend toen haar vliezen braken en  er  een  stekende  pijn door haar  buik  schoot.  Jozef Alejandro Klazes DeVries, afgekort Zef,  werd  geboren op  14 december  1912.  Sander  stuurde  iemand om Cassian  te  halen, die onmiddellijk arriveerde  met  Marta,  een  oude vrouw die hem moest  helpen.  Cassian gaf  Minke  morfine,  waardoor ze  – hoewel de  pijn  aanhield –  het  gevoel had  dat  ze  naar het plafond  van de kamer  zweefde en neerkeek  op zichzelf en de mensen  die  kwamen en  gingen en als door  een  nevel spraken. Toen ze  uit  die mist  ontwaakte,  zat Sander  aan haar  bed en hield  haar  Zef  voor, in wit  flanel  gewikkeld.

Hij was een wonder:  groot  en  gezond,  met mooi  wit  haar, een klein  engelenmondje en roze wangetjes.  Ze  voelde een  geweldige liefde, dieper dat  ze  voor  mogelijk had gehouden.  Ze  sloeg  het dekentje  open om  zijn  kleine vingers  aan  te  raken, en zijn teentjes, die  aan kleine roze druiven deden  denken. Toen trok  ze het  dekentje weer om  hem  heen en staarde  naar zijn slapende  gezichtje.

In de  weken die  volgden  was het altijd  druk in haar slaap kamer.  De  vrouwen van het stadje kwamen  naar  de  baby kijken.  Ze  stonden  in  een rij  voor de deur met  elkaar te  kletsen.  En  ze  hadden  cadeautjes  bij  zich: een witte  konijnenpoot, een  ratel  gemaakt van een kleine kalebas.  Minke woonde  nu  al  negen  maanden  in  Comodoro en kende inmiddels  voldoende  Spaans om goedemorgen te zeggen,  iets over  het weer  op  te merken  en  te melden dat  de baby  negen  pond woog. Iedereen moest lachen om  zo’n  grote baby  voor zo’n  tenger  meisje, en Minke lachte  met  hen  mee en als ze  een grimas van  pijn  maakten.  Ze vertelde  dat ze hem meteen  aan de borst  had gelegd en  dat hij  een  rustig  kind was, dat  ’s  nachts  maar  twee  keer wakker  werd  voor  een voeding. Hij huilde  weinig.  De vrouwen bogen  zich koerend  over  hem  heen, maakten  kleine geluidjes om  een  lachje los  te  krijgen en  raakten zijn zijdezachte witte  haartjes aan. Twee van  de vrouwen,  Rosa Corcoy en Maria Mansilla,  hadden  baby’s van maar  een paar  weken ouder dan Zef en  kwamen dikwijls langs als oude  vriendinnen, alsof  Minke  er nu  echt  bij  hoorde  na de geboorte  van  haar kind.

Op een warme middag zag  ze  dat Pieps  bij haar  deur  stond  te wachten. Zijn  huid was  rossig bruin,  zijn achterovergekamde haar  gebleekt  als  witte  as,  en hij had zich  glad  geschoren. Toen het  zijn  beurt was, stak hij  voorzichtig een  hand  uit  naar Zefs  kleine  vingertjes,  maar Sander  sloeg zijn  arm  weg. ‘Raak hem  niet  aan! Je hebt schapen  gevild.  Je  draagt  ziekten bij je.’  Minke keek  Pieps verontschuldigend aan.

‘Zeehonden! Geen schapen.  En  ik ben  zelf  geen  vilder meer,  meneer. Ik  huur nu vilders in.’ Pieps maakte een kleine buiging  en opende  het  bundeltje dat hij  bij  zich  had.  De  vrouwen  kwamen dichterbij.  Het  was  een sneeuwwitte zeehondenvacht, met daarin  een glimmend zilveren maté-kopje  en een  bombilla. ‘Het kopje is van Goyo, de pels is  mijn  cadeau.’

‘Zijn  ze terug?’ vroeg  Sander. ‘Zijn de  gaucho’s  teruggekomen?’

‘Nee,’  zei Pieps.

‘Hoe weet Goyo  dan van de baby?’

‘Niet zoveel  vragen, Sander!’  zei Minke. ‘Pieps is alleen  gekomen om  Zef te begroeten. Doe  niet zo  moeilijk.’

‘Goyo  heeft  het kopje de  vorige  keer  bij me  achtergelaten met instructies om het aan  de  baby  te geven. Hij  had het zelf  wel  in juli  willen  aanbieden, maar het brengt ongeluk om  een ongeboren kind  presentjes te geven.’

‘Onze  baby zou  toch  wel zijn  geboren, of hij  nu  een matékopje had  gekregen  of  niet.’ Sander inspecteerde  nadrukkelijk  de onderkant van de pels, alsof  er nog  resten van  het dier  aan  zouden kleven. Minke nam  het cadeau  van  hem over en  legde Zef  even  nadrukkelijk  op het  zachte vachtje.

Rosa giechelde,  wees naar  Zef,  Minke  en Pieps en  toen  naar  haar  eigen haar. ‘Todos  las  misma,’  zei ze  tegen Maria. Minke verstond  het:  ‘Precies hetzelfde.’ Schichtig  keek ze  naar Sander om  te  zien  of hij  kwaad  zou worden om die vergelijking.  Gelukkig  luisterde hij nooit  naar  de  vrouwen van  het stadje en  had  hij geen  moeite gedaan  om  Spaans  te  leren. In plaats  daarvan keek hij  naar  de  deur,  waar weer  enige  drukte  was ontstaan.

Tessa.  Ze  vulde  de  hele  deuropening  in  een  blauwroze jurk en wrong zich tussen  de  andere  vrouwen door met tranen in haar ogen.  ‘O, o, o!’  Ze sloeg haar handen voor haar  borst  alsof  ze  haar  bonzende  hart tot  bedaren  wilde  brengen.  ‘Laat  me,’ zei ze,  terwijl  ze  Zef  in haar  armen nam  en  zich om  haar as draaide  in  een  caleidoscoop  van  pasteltinten.  ‘Ik  ben meteen gekomen zodra ik  het hoorde.’ Toen gaf  ze Zef  weer terug. ‘En?’

‘En wat?’ Minke wist nooit  wat  Tessa  bedoelde  of  waar een gesprek met  haar  naartoe ging.

Tessa klemde haar handen over  haar buik.

‘O!’  zei Minke. Tessa  was  inderdaad zwanger. ‘Gefeliciteerd. En  mag ik vragen  wanneer?’

‘In  de zomer,  denk ik.’

‘Alles goed met je man?’  vroeg Sander.

‘Jullie  moeten  de  groeten  hebben.’

Om het  nog drukker  te  maken  kwam nu ook  Cassian  binnen,  samen  met Marta, die meteen  de baby  oppakte.

‘Ik kom  je helpen, Minke,’ zei Tessa.  ‘Of  was  je dat  vergeten?’ En ze  kletste  maar  door.  Er  was helemaal geen vrouw uit het  stadje  nodig, want  Tessa wist alles wat  nodig was en kwam  bovendien uit Europa. Had ze  Minke  niet  al maanden geleden  haar  hulp  aangeboden?  Minke  had haar  onmiddellijk  moeten waarschuwen.  Minke wierp een  snelle blik naar  Pieps  en schudde haar  hoofd. Pieps  rolde met zijn ogen als teken dat hij met haar  meeleefde, iets wat Sander  niet ontging.  De  verschillende  vijandigheden  in de  kamer deden  bijna  vonken overspringen.

‘Het is een  zware  baby,’ zei  Cassian  tegen Tessa,  ‘en jij  moet  je niet inspannen door Minke  nu te  helpen,  in  jouw  toestand.’

‘Jij bent mijn dokter niet,’  zei  Tessa.

‘Cassian  heeft  gelijk,  Tessa.’ Minke  had  het aanbod geen moment  serieus  genomen.  Het was allemaal  toneelspel. ‘Ik  kan  dat  niet aannemen.’

‘Je bent een  rare,’  zei  Tessa  tegen  Minke,  en ze  vertrok.
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In één ding  had Tessa wel  gelijk gehad, maanden  geleden. Je moest alles  koken. Ook  Cassian  stond  daarop. Niet  alleen  de luiers,  maar  ook  de kleren,  het  eetgerei en natuurlijk – als  Zef ouder  werd –  al het water  dat hij dronk. Hij sliep in een van de kleine kamers  met  Marta, omdat Sander  de baby  niet op hun  eigen  kamer  wilde  hebben.  Zijn  vrouw wilde  hij  voor  zich alleen, zei hij.  Marta  moest  bij Zef waken  en voor hem  zorgen,  maar Minke merkte  dat  ze  bij het  kleinste  geluidje van  haar zoon  al wakker werd, naar  zijn kamer rende en  tegen Marta  zei dat ze  verder kon  slapen.

In  februari  was het  hartje  zomer; de  wind ging  liggen  en eindelijk  was er  wat groen te zien,  niet  veel,  maar  de  bruine steppe kreeg een  olijfkleur  en het  dorre  kruid dat  de hele winter door de  stad  had  gewaaid  was  verdwenen.  Het  water  langs  de  kust kabbelde  rustig  en  ondiep,  het  zand  van  het strand  voelde  aan  als talkpoeder en  was roestbruin  van  kleur.

Elke  middag deed  Minke  haar  zoontje in bad  achter het  huis,  in water  dat  was gekookt  voor de  hygiëne en  dan  afgekoeld tot  de  juiste  temperatuur. O,  hij was  inmiddels  zo’n dikke  kleine baby, stevig en glibberig  in haar  handen. Hij trappelde met  zijn blote voetjes  en  joelde  blij.  Zef  lachte  om  alles. De dag dat hij  zich  voor  het eerst  omdraaide,  van zijn  buik op zijn  rug, lag  hij  te pruttelen  van plezier.

Na het bad spoelde  ze  hem  af en  wikkelde hem in  een  van de  handdoeken  die Marta iedere dag  waste. Dan liep  ze  een tijdje  zingend  met  hem rond, terwijl  hij antwoordde met  zijn  eigen  geluidjes.  Ze  legde hem in zijn bedje in  de  kamer die  hij  met Marta  deelde  en  las  hem voor, totdat  hij eindelijk in  slaap viel.

Op een bijzonder  warme nacht werd hij wakker  voor een  voeding, zoals gebruikelijk. In  plaats van  in  haar  schommelstoel te  gaan zitten,  zoals  ze  meestal deed,  droeg  Minke hem  naar  buiten  en liep blootsvoets over  het paadje  langs  de lage  kademuur  naar  het  strand,  waar ze  tot aan  haar  enkels  in  de  kabbelende  branding bleef  staan.  De maan  was helder genoeg om  de  zee en  de hemel  te  kunnen zien, in een  blauwachtig  schijnsel. Minke wiegde  haar baby  in  haar  armen,  zoogde  hem  eerst rechts,  en toen  links. Hij dronk  gulzig  en hij  groeide goed,  volgens Cassian, hoewel dat van Minke  niet gezegd kon worden.  Haar  kleren zwabberden  om haar  heen. Ze moest elke dag een halve  liter dikke  room  drinken,  maar hoe ze  ook  haar  best  deed, ze kreeg  nauwelijks genoeg  naar binnen  om Zefs  behoeften bij te  houden,  laat staan de  eisen  van haar  eigen lichaam.

Psychisch  was  ze  sterk veranderd.  Niet lang  geleden had  ze  hier op  deze  plaats gestaan met  Sander,  terwijl  ze in haar hart nog  verlangde  naar  thuis, met  al die vertrouwde zaken  –  de boten, de boeien, de  geluiden  en de  drukke, smalle  straatjes. Nu was  ze  blij met  de  ruige oneindigheid  van  de  zee.  Elke  vierkante  centimeter  van Nederland was in  de  loop van vele eeuwen aangeharkt, bewerkt,  bebouwd en  opnieuw bebouwd.  Geen plekje  bleef onaangeroerd. Totdat ze in  Comodoro kwam,  had  ze er  nooit  bij stilgestaan dat  er nog andere  dingen bestonden  in  de wereld.  Maar hier!  Dit  land was nog  zo ongerept.  Ze  voelde haar bloed sneller  stromen bij de gedachte  aan  die  uitgestrekte  wildernis.

Ze  klemde  Zef tegen  zich aan.  Hij zou  dat allemaal  ooit  zien. Als hij oud  genoeg was,  zou  ze  hem  leren paardrijden en  konden  ze dagenlang  samen op  ontdekking gaan. Wat was de juiste  leeftijd  – negen, tien? Eerst  zouden  ze  een paar kilometer  langs de  kust naar het  zuiden rijden,  tot  aan Punta Piedra,  om een bos  te verkennen  waarover  ze  had  gehoord  dat de  bomen  er werkelijk waren  versteend. Als  hij  ouder werd,  konden ze  verder gaan  en  de Andes zien.

‘Je  bent  een  kind van  Argentinië,’ zei  ze,  en ze  draaide  met hem in  de rondte. Toen aarzelde ze.  Geboren in Argentinië,  dat wel, dus was hij een  Argentijn. Maar  ook een  Nederlander. Daar moest  ze  ook  met  hem  naartoe.  In haar eentje, natuurlijk,  want Sander kon  niet  terug. En  zoals  zij  zich had verbaasd  over  de  ruige  natuur van  Argentinië, zo  zou hij onder  de  indruk zijn van  dat goed georganiseerde  Nederland.  Hij was een kind  van  twee  geweldige landen.

‘We  zijn met  jouw  voorouders  verbonden door deze oceaan,’ zei  ze tegen  hem. ‘Jouw andere thuis ligt aan  de  overkant  van  dit  water. Daar  is het  nu  hartje  winter,  met sneeuw en ijs  langs  de kust en mensen  die  over bevroren straatstenen  glibberen. Maar  in de zomer  is  Nederland  zo groen dat  het pijn  doet aan je ogen.

Je  vader komt  uit  Amsterdam, en op  een dag zul  je ook  je  broer  en zuster  ontmoeten,  Pim  en  Griet.  Je  zult Pim  vast  wel  mogen.’

Ze dacht even na.  ‘Wij  komen  uit Enkhuizen.’  Beelden  kwamen bij haar  op:  kleine huizen, smalle  straatjes. Ze  was  zelf  verbaasd  over wat  ze  hem vertelde.  ‘Wij zijn  de arme tak van  de Van  Aisma’s. De  andere  Van  Aisma’s  wonen  in het  noorden,  in  Friesland. Ze  hebben  grote  boerderijen en  veel  hectaren grond.’  Ze dacht  even aan  haar  vader.  ‘Dat zit je opa  nogal dwars.’ Minke lachte. Papa zei  altijd  dat  ze  van  koninklijken bloede  waren,  hoewel  hij  niemand anders bedoelde dan  Johan Klazes van Aisma, die een  eeuw geleden burgemeester  van het kleine  Beetgum  was  geweest.  ‘En  je  hebt  nog  een tante,  Fenna. Ooit  krijg  je hen  allemaal te zien.  Fenna  zal leugens vertellen  over de familie. Dat heeft  ze van  papa.  Zij  zijn  niet tevreden met wie ze  zijn.’  Ze  wikkelde hem stevig  in zijn dekentje.  ‘Maar  wij hebben iets beters, Zef.  Wij  zijn  avonturiers.’

Weer thuis legde  ze Zef  in bed. Marta werd  wakker  en  kromde zich  om de baby  heen,  zodat hij niet  uit bed kon  vallen. Minke  sloop  haar  eigen  slaapkamer  binnen, trok  de  deur achter  zich  dicht  en  kroop weer in  bed  naast  Sander,  die  op  haar  had  gewacht  om te  kunnen vrijen.  Haar nachten,  die  ooit  uitsluitend  aan Sander hadden toebehoord, moesten  nu worden  gedeeld met Zef, en Minke raakte steeds  meer uitgeput. Sander  vond  dat ze  de nachtelijke  voedingen  aan Marta moest  overlaten, maar  Minke maakte  zich  zorgen  over het water. Marta was een  brave  ziel die alles  kookte,  maar  bij  het  water  vond ze dat niet  echt  nodig,  omdat  het voor  de andere baby’s  in  het stadje  ook  niet werd  gekookt. Als Minke de nachtelijke voedingen  aan  Marta  overliet, hoefde ze  maar  één keer te vergeten om het water te  koken en dan zou  Zef  doodziek kunnen  worden.
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In regenachtige of  winderige nachten kon ze Zef  niet meenemen  naar het strand en bleef  ze onder  het  afdak  van  het  huis  zitten, terwijl  het bliksemde boven zee.  Maar  als  het  goed weer  was,  liep ze het  pad  af  naar het  water,  met  haar  kind in haar armen.  Zef rekende  er al op.  Hij  klemde zich met  zijn armpjes om haar  nek  en  keek naar de  zee. In warme nachten ging  ze zelfs  zwemmen. Zodra  ze  Zef had gevoed, legde  ze  hem  op een  dekentje op het  zand,  trok haar  nachthemd uit en  stapte  het  water  in.  ’s Nachts had ze daar  nog nooit  iemand  gezien. Overdag  kon ze niet gaan zwemmen, want  dat deden  de vrouwen van  Comodoro nu  eenmaal  niet.  Dan  zou ze zich raar hebben  gevoeld. In het  donker  had  ze de  kans,  en ze zwom  nooit erg ver.

Op  een nacht, toen  het opvallend  helder was,  lag  ze  nog een  hele tijd  naast  Zef  op  zijn  deken, terwijl hij  sliep,  met  zijn  buikje vol.  Minke  lag op haar  rug,  keek omhoog naar de sterren en  probeerde ze te  duiden. Als  kind had ze de namen van de sterren geleerd, maar  hier zag de  nachthemel er  heel anders  uit.

Opeens werd haar  aandacht  getrokken  door  een  geluid van  heel ver weg.  Ze pakte Zef en  stond  op.  Het  was  een  ruiter. Het silhouet  werd langzaam  groter toen  het  paard en zijn  berijder  dichterbij kwamen. Wie kon dat zijn, op  dit uur?  Iemand  met een belangrijke boodschap, misschien?  Minke  moest  voor  hem  net zo goed te  zien  zijn als hij voor  haar,  in dit  halve  licht. Ze  was  een  beetje angstig,  maar  niet beducht voor haar veiligheid.  Het was  iets anders.

Het paard  hield  halt, zo’n  vierhonderd  meter  bij haar vandaan, en  maakte een  rondje  over  het  strand voordat  de ruiter  afsloeg  en de  helling naar  het  stadje beklom. Minke  vond het  een  spannend  gezicht, dat  paard in het  maanlicht,  weer zo’n  verrassing in een  land vol verrassingen. Ze lachte  erom  met Zef.  ‘Hij  schrok  van  me!’  Minke liet  hem  paardje  rijden op weg  naar  huis.  Bij  de deur  bleef ze  staan, luisterend of ze  de  ruiter nog  hoorde,  maar  alles was rustig.  Vanavond bleef het  zelfs  stil  rond  het  Explotación.
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Op  een  bloedhete  dag  deed  het  nieuws  razendsnel de  ronde dat  de  Elisabeth  weer  in  de haven lag na haar reis naar  het  noorden. Sander  nam  de  auto, met  de  kap omlaag, om  naar  het schip te rijden. Hij  wilde gezien worden, en  de familie was  een  sensatie  in hun  gele  auto: Minke  in  prachtig rood,  de  kleine  Zef op haar  schoot in  het heldergroene  truitje dat  Marta voor hem had gebreid  en  hun  blonde haren  wapperend  in  de wind.  Sander  parkeerde bij  de  kademuur,  waar  al een hoop  mensen waren  samengedromd om  de  pendels  te zien  aankomen. Hij  hielp Minke  uit  de auto  en  liep toen naar het strand,  waar Cassian  wachtte  met  zijn pallet met  kratten  vol  bruine  flesjes  kant-enklare morfine. Ook  deze  kisten  zouden  aan  boord van  de  Elisabeth worden geladen om  te worden verscheept  naar  de  havens  van  West-Indië.

Op het strand trof  Sander  de bemanning van de  Elisabeth met  zijn lijsten  en notities.  Hij  liep van de een  naar  de  ander, schudde handen  en  omhelsde mensen. Een eindje  verderop  paradeerde  Frederik Dietz trots heen  en  weer  en probeerde  de aandacht  te  trekken. Hij  had  een kleine  tafel en  twee  stoelen  neergezet en  gaf  de mannen  uit de  pendelboten  een  teken  om op  te  schieten.  De  arme  sloebers  met  al hun  bagage renden  half struikelend over  het zand, waar  ze een  rij vormden voor  zijn tafeltje.  Minke  herkende de man achter  de  tafel  als  dokter  Pirie, een Boer  die  uit  het  noorden  was gekomen  om Dietz’ arbeiders te behandelen. Minke had van Tessa de  naam van de  nieuwe  dokter  gehoord.  Dietz  verbood zijn  mannen om naar  dokter  Tredegar  te gaan, omdat hij  morfine voorschreef, waardoor  ze lui  werden. Dokter  Pirie,  zo ging het  verhaal,  geloofde dat  hard werken  de enige  manier  was om ziekten  te bestrijden.

Helemaal aan het  eind daalden vier verdwaalde passagiers de  loopplank  af: drie mannen en een  vrouw. De  vrouw was  duidelijk  Europees, zag  Minke aan haar groene  jas.  Geen enkele vrouw in Zuid-Amerika  zou  zoiets ooit  kopen of  zo agressief rondlopen. Ze  bleven  staan en controleerden hun bagage,  maar de mannen bleven  bij  de vrouw  uit  de buurt.  Blijkbaar  hoorden ze  niet bij  elkaar,  concludeerde  Minke.

Dietz  leidde haar  aandacht  weer af. Hij  had veertig of vijftig  man verzameld,  die in de  rij  voor dokter Pirie  stonden te wachten.  Een  voor  een namen  ze  plaats  tegenover de  dokter,  zodat  hij hun papieren  kon  bekijken. Daarna  onderzocht  hij  hun  handen, hun ogen  en hun tong, voordat  hij hen  naar  een  volgende  rij  verwees. Ten  slotte  zouden ze  allemaal naar  de barakken  bij de oliebronnen vertrekken. Dietz  was nog  een paar  keer op olie  gestuit, en sommige  bronnen lagen  in  Comodoro  zelf.

De vrouw die  van  de boot was gekomen  zei iets tegen  Dietz.  Ze  had zich dik  ingepakt,  met  een  hoed  en  een  sjaal om haar gezicht gewikkeld  tegen de wind. Dietz wees  langs  het  strand en  de  vrouw  ging  vastberaden op  weg.

Ze was op zoek  naar  Sander!  Sander, nota bene.  Sterker  nog, ze rende  op hem toe, spreidde haar  armen en  omhelsde  hem  uitvoerig. Wie kon dat zijn, in  vredesnaam?  Griet? Sander  en de  vrouw  spraken  nog even,  en  ze maakte hem  aan  het  lachen.  Toen  draaide Sander zich  om  naar  Minke en  wees waar  zij  zat,  op het kademuurtje,  met  de  andere moeders. De vrouw bracht  haar hand  omhoog  om  haar ogen  te beschutten  tegen  de zon. Ze  zwaaide  enthousiast.  Minke zwaaide terug, maar  had  nog altijd geen  idee. De  vrouw  rende  over  het strand naar  haar toe, terwijl  ze  haar rokken  hoog  optilde.  Aan  de voet  van  het kademuurtje bleef  ze staan,  buiten  adem.

‘Minke!’ riep  ze tegen haar.  ‘Ik  ben het. Fenna!’
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FENNA RENDE HET pad op en omvatte Minke en Zef in een verpletterende omhelzing, voordat ze een stap terug deed om hen eens goed te bekijken. ‘Ik ben hier echt!’ hijgde ze buiten adem, met een rood aangelopen gezicht. ‘Ik kan het niet geloven. Ik ben twee weken kotsmisselijk geweest, maar hier ben ik dan. Eindelijk.’ Ze ontdekte de auto. ‘Zelfs Sanders auto, Minke. Ik herinner me die auto nog!’ Ze wierp zich op de motor kap, spreidde haar armen en drukte haar wang tegen het warme gele metaal. Nu pas scheen ze Zef echt te zien, hoewel ze hem met haar omhelzing bijna had gesmoord.

‘Zef,’ was alles wat Minke kon uitbrengen.

Fenna plukte het kind uit Minkes armen en hield het omhoog. Zef nam haar al even aandachtig op, deze nieuwe persoon, lachte toen en wapperde blij met zijn kleine handjes.

‘Hij vindt me leuk,’ zei Fenna, en ze gaf hem aan Minke terug.

Minke bleef haar maar aanstaren. Ze kon eenvoudig niet verwerken dat haar zus hier zomaar was opgedoken. Fenna’s jas zat scheef en dus concentreerde ze zich op dat detail, het bewijs dat het inderdaad Fenna was, omdat een van haar schouders altijd wat hoger had gezeten dan de andere. Jassen vertoonden daarom een plooi bij de lage kant van haar hals en kropen op aan de andere zijde, wat een permanent slordige indruk wekte.

‘Wat is er?’ vroeg Fenna met een grote grijns. ‘Tong verloren?’

‘Het is zo raar om je hier te zien,’ zei Minke.

‘Nou, ik ben er toch echt,’ zei Fenna streng, en ze zette haar handen op haar heupen.

‘Ik had geen idee.’

‘Dat is niet mijn schuld, Minke.’

‘Ik heb het niet over schuld, Fenna. Je vroeg me wat er aan de hand was, en dat probeer ik je uit te leggen. Mag ik niet gewoon verbaasd zijn?’ Ze waren alweer aan het bekvechten, zoals vanouds.

Even later stapten ze in de auto en reden de heuvel op naar het huis, een tochtje van nog geen kilometer. Minke zag de hele stad door de ogen van haar zus. Zelf was ze inmiddels gewend aan de open greppels met olie; zelfs de lucht viel haar niet meer op. Maar voor Fenna was het nieuw. ‘Het stinkt hier nog erger dan thuis.’ Ook de roestige ijzeren wanden van het huis en de betonplaten op het dak ontgingen haar niet. ‘Waarom ligt al die rommel op het dak?’

‘Om het op zijn plaats te houden,’ zei Minke.

‘Waarom maak je het dak niet gewoon aan het huis vast?’ Fenna stormde naar binnen zonder op een antwoord te wachten. ‘Waar moet ik slapen?’ vroeg ze, terwijl ze een blik door de kleine ruimte wierp. ‘Mama zei dat jullie in een groot huis zouden wonen, met genoeg plek voor mij. Maar dit is nogal krap, allemaal. Heel anders dan ik het me had voorgesteld. Ik dacht dat we rijk zouden zijn. Dit is niet te geloven. Gewoon een aarden vloer, als bij de boeren!’

‘Rund.’ Het was de ergste belediging, maar Fenna verdiende het, met haar minachtende praatjes.

‘Jij kunt Marta’s plaats innemen,’ zei Sander.

‘Sander!’ zei Minke. ‘Ik heb Marta nodig.’ Dit kon hij haar niet aandoen. Minke vertrouwde helemaal op Marta, met haar zachte stem, haar vriendelijke karakter en haar grote kennis. ‘Je kunt Marta niet wegsturen omdat Fenna toevallig komt opdagen. Dat is schandalig!’ siste ze.

‘Toevallig?’ zei Fenna. ‘Niet echt. Je man heeft me zelf laten komen.’

Minke dacht dat ze het verkeerd verstaan had. ‘Zonder met mij te overleggen?’

‘Je hebt hulp nodig met de baby. Zij kan Marta vervangen. En ze spreekt Hollands. Je klaagt altijd dat hier niemand Hollands spreekt. Ik hoef helemaal niet met jou te overleggen,’ verklaarde hij. ‘De zaak is geregeld.’

‘Zij gaat niet voor Zef zorgen, Sander. Ik wil het niet hebben.’

‘Ze doet gewoon wat ik zeg.’

‘Ik kan koken,’ zei Fenna. ‘Ik hoef niet voor de baby te zorgen. Wijs me de keuken maar.’

Minke wees naar de tafel met de verzameling gasbranders.

‘Is dat jullie keuken?’ Fenna liep erheen om de zaak te inspecteren.

Sander sloeg zijn armen om Minke heen. ‘Wees nou niet boos op je Sander,’ zei hij. ‘Het komt allemaal wel goed, dat beloof ik je. Maar nu moeten we ons verzoenen en Fenna verwelkomen in ons huis.’

Ze gingen in de kleine voorkamer zitten en dronken cognac uit kleine glaasjes om Fenna’s komst te vieren. Fenna zocht in haar tas en haalde er iets uit dat in wit vloeipapier zat verpakt, dichtgebonden met een rood lint. ‘Dit heeft mama je gestuurd.’

Minke voelde dat het mama’s kleine zilveren sieradenkistje moest zijn. Mama had het van haar eigen moeder gekregen, en als kind had Minke graag haar vinger over de reliëfs op de zes kanten laten glijden terwijl mama haar de betekenissen uitlegde: liefde, harmonie, vertrouwen, waarheid, trouw en tederheid. Ze voelde zich overweldigd door herinneringen aan thuis.

‘Alles gaat helemaal verkeerd,’ zei Fenna. ‘Papa is zijn baan kwijt en we verhuren nu kamers. Ik slaap weer bij mama en papa in de bedstee. Ze snurken en ze stinken. Erger nog dan hier.’ Ze had haar jas uitgetrokken en droeg dezelfde geruite jurk als op de dag dat Sander bij hen thuis was gekomen, veel te diep uitgesneden voor zo’n forse meid.

‘Wat is er voor nieuws over de oorlog?’ vroeg Sander.

Fenna haalde haar schouders op. ‘De Duitsers hebben een Nederlands schip in beslag genomen en de Duitse vlag gehesen. Stomvervelend, allemaal, als je het mij vraagt.’ Ze leek op mama, vooral in de manier waarop ze naar voren en achteren wipte op haar stoel als ze iets duidelijk wilde maken. ‘Mama zei dat je eenzaam en verdrietig zou zijn.’

‘Ik ben helemaal niet eenzaam en verdrietig,’ zei Minke. ‘Ik ben juist erg gelukkig.’

‘Dus je vindt het wel lekker.’ Fenna knipoogde tegen Sander.

‘Lekker? Wat?’ Ze liet zich door haar zus niet op de kast jagen. Per slot van rekening was zíj de getrouwde vrouw van hen tweeën – en de vrouw des huizes.

‘Sander, is ze nog altijd zo’n ijsprinses, of heb je haar ontdooid?’

‘Let op je woorden in dit huis, Fenna,’ waarschuwde Minke.

‘Ik vraag gewoon wat!’ zei Fenna verontwaardigd. ‘En aan Sander, niet aan jou.’

Sander keek toegeeflijk van de een naar de ander, alsof ze zijn twee kibbelende kinderen waren.

‘Je zus is er eentje om rekening mee te houden,’ zei hij later die avond, toen ze zich gereedmaakten om naar bed te gaan.

‘Hoe bedoel je?’ Minke wist precies hoe hij het bedoelde, maar ze wilde het hem horen zeggen – wat iedereen thuis ook altijd zei. Hoe onvoorstelbaar het was dat ze zussen waren. Zo verschillend. Als water en vuur. Ze kon hem van alles over Fenna vertellen, hoe moeilijk het was geweest om zo op te groeien, extra braaf en extra lief, om papa en mama geen problemen te bezorgen, vanwege Fenna. En nu was Fenna hier. Nu was ze hún probleem.

‘Ze is niet op haar mondje gevallen.’

‘Dat is nog vriendelijk uitgedrukt,’ snauwde Minke. ‘Schelden en pesten, dat kan ze.’

Sander zat op de rand van het bed in zijn ondergoed, bezig zijn sokken uit te trekken. Maar hij hield stil en keek haar aan. ‘Hebben we nu ruzie?’

‘Nee. Ja.’

‘Waarom? Wat heb ik gezegd?’

‘Het gaat erom wat je hebt gedáán, Sander. Je hebt Fenna uitgenodigd zonder een woord tegen mij te zeggen. Ik ben totaal verbijsterd.’

‘Je hebt toch hulp nodig? Ik dacht dat je blij zou zijn. Ik begrijp je soms niet, Minke.’

‘Mama wil niets meer met haar te maken hebben.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik mijn moeder ken.’

Sander liet zich lachend op het bed vallen. ‘Kom hier,’ zei hij.

Ze kwam naast hem liggen.

‘Laat haar morgen de stad zien. Stel haar voor aan die jongen, Pieps. Misschien heeft hij werk voor haar. En als hij een vrouw zoekt, wat ongetwijfeld zo is,’ zei Sander lachend, ‘zijn we binnen de kortste keren van haar verlost.’

Minke verstijfde bij die gedachte. Daar voelde ze helemaal niets voor. Pieps was háár vriend.

Sander moest haar reactie hebben bespeurd. ‘Wat is er?’

‘Dat lijkt me nogal logisch. Hij is een denker, Fenna een doener.’

‘Veel mannen houden van een actieve vrouw.’ Hij legde een hand op haar borst, maar ze draaide weg. ‘Wat nu weer?’ vroeg hij.

‘Ik kan niet vrijen. Ik ben weer zwanger.’

‘Opnieuw?’ Hij liet zich op zijn rug vallen. ‘Is één kind niet genoeg voor je?’

Ze had er zo naar uitgezien het hem te vertellen. Nu voelde ze zich ongelukkig. ‘Nou, ik heb het niet in mijn eentje gedaan.’ Hij zei niets. ‘We zijn er allebei verantwoordelijk voor,’ voegde ze er bedremmeld aan toe.

‘Elisabeth regelde dat soort dingen.’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht.

‘Als je geen kinderen wilde, Sander, waarom ben je dan met me getrouwd?’

‘Geef me even de tijd om het te verwerken,’ zei hij.

‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’

‘Maar goed dat je zus is gekomen, nu.’
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De volgende morgen was Minke misselijk, dus was het Sander die Fenna meenam om Pieps te ontmoeten. Later meldde hij dat Fenna totaal niet onder de indruk was. Na al die vissers in Enkhuizen, zei ze, had ze genoeg van mannen die naar dierendarmen stonken. Het goede nieuws was dat ze ook naar het hotel waren gegaan, waar Meduño één blik op Fenna in haar laag uitgesneden geruite jurk had geworpen en haar meteen had aangenomen. Binnen een ochtend was alles dus opgelost. Beter nog, want Marta kon blijven helpen met Zef, maar sliep nu wel in haar eigen huis. Fenna zou ’s middags en ’s avonds in het Explotación werken. En Sander had zijn handen vrij voor het werk in de obras, waar hij de administratie, de financiën en het voorraadbeheer regelde, terwijl Cassian toezicht hield op de productie.

De week daarop wandelde Minke met Fenna naar de obras. Ze duwden Zef in zijn gammele kinderwagen over het hobbelige pad. Minke wilde haar zus laten zien hoe groot en belangrijk de fabriek was. Het laboratorium, weggestopt achter de Cerro, had zich inmiddels uitgebreid tot Cassians huis en een paar grotere bijgebouwen, waaronder een grote ijzeren schuur met schoorstenen voor de permanente afvoer van de sterke opium dampen. In een ander gebouw werd het medicijn gebotteld en in het midden lag een grote binnenplaats waar de pasta werd gedroogd op metalen platen in de zon, beschut tegen de wind.

Twee jonge mannen hielden de wacht bij de ingang. De kolf van hun pistool stak boven hun broeksband uit. Ze maakten allebei een lichte buiging voor Minke, een gebaar dat zeker indruk moest maken op Fenna. Minke bleef staan en stelde haar zus aan hen voor.

‘Hola, señorita,’ zeiden de jongens.

‘Hola terug,’ zei Fenna, en ze wiebelde met haar boezem naar hen.

‘O, Fenna!’ lachte Minke toen ze waren doorgelopen. ‘Je bent onverbeterlijk.’

Aan het eind van de binnenplaats stonden acht of negen mensen met verschillende ziekten te wachten op Cassian en hun medicijn. Weer begroette Minke iedereen. ‘Dat zijn onze klanten,’ zei ze. ‘Zij betalen de rekening.’

‘Hola!’ riep Fenna luid, maar onverstaanbaar door haar accent. ‘Hola, hola! Nou, hoe klonk dat?’

Vanaf de binnenplaats stapten ze het kamertje binnen dat Sander als kantoor gebruikte. Het was eigenlijk een hoekje van een grotere ruimte, afgescheiden door een opgehangen deken en nauwelijks groot genoeg voor zijn bureau en zijn stoel. Het bureau lag bezaaid met papieren, in een grote wanorde; heel ongebruikelijk voor Sander, die meestal erg netjes was.

‘De lieftallige zusjes Van Aisma!’ riep hij, terwijl hij opstond. Hij droeg een donker vest over een fris wit hemd en zag er heel knap uit met zijn amberblonde haar, dat hij nu vrij lang droeg. Hij haalde stoelen voor hen, nam Zef op schoot en draaide met hem rond om de baby aan het lachen te maken.

Fenna onthaalde Sander op roddels uit Enkhuizen, dezelfde verhalen die ze al aan Minke had verteld, over de dominee – de ouwe snoeper die ook op hun bruiloft was geweest. Hij was dood aangetroffen, bevroren in een ijsschots aan de oever van de Zuiderzee. ‘En je herinnert je vrouw Ostrander toch wel?’ vroeg ze aan Sander.

‘De buurvrouw.’ Minke had genoeg van Fenna’s verhalen en het ergerde haar dat Sander ze zo amusant vond. ‘Haar man is in een gracht gevallen.’

‘Laat mij het maar vertellen,’ zei Fenna.

‘Verdronken?’ vroeg Sander.

‘Nee, dronken,’ zei Fenna opgetogen. ‘Dat was zijn redding, zeiden ze. Hij was zo ontspannen dat hij aan de oppervlakte bleef drijven.’ Ze dacht even na. ‘Er is ook een Amerikaan gezien, een lange man in een bruin pak, die door de stad liep. Volgens de mensen had hij iets met de oorlog te maken. Een spion.’

‘Onzin. De Amerikanen bemoeien zich niet met de oorlog,’ zei Minke vermoeid.

‘De Amerikanen bemoeien zich overal mee,’ zei Sander.

‘Zie je wel?’ zei Fenna. ‘Dat zei ik je toch?’

Op dat moment arriveerden er twee gaucho’s met hun rode bombachas en grappige platte hoeden. Ze stelden zich in de rij op voor hun morfine. ‘Kijk! Dat zijn gaucho’s.’ Minke wees naar hen. ‘Zie je hoe ze zich kleden? Dat dragen ze allemaal. En kijk hoe ze lopen. Ze hebben allemaal kromme benen doordat ze altijd te paard zitten.’

‘Ze stelen kleine meisjes,’ zei Sander. Fenna spitste haar oren.

‘Dat is maar een gerucht,’ zei Minke. ‘De mensen vertellen de vreselijkste dingen over hen, maar het is nooit bewezen.’

‘Wat zeggen ze verder nog?’ vroeg Fenna aan Sander.

‘Dat ze alleen op hengsten rijden, nooit op merries.’

‘Ze jagen te paard,’ zei Minke. ‘Ze eten te paard en waarschijn lijk slapen ze ook te paard. Ze doen alles te paard.’

‘Alles?’ Fenna knipoogde naar Sander.

‘Doe niet zo grof.’ Minke was woedend dat Fenna overal iets dubbelzinnigs van maakte.

‘Ik zal je zeggen wie er grof is. Jouw vriend Dietz propt geld in de voorkant van mijn jurk als hij de kans krijgt. Dat heb je al vaak genoeg gezien, zeker? Nou, ik hou het geld, maar hij krijgt er niets voor terug.’ Fenna sprak tegen Sander alsof zij de enigen waren in de kamer.

‘Weet je wat hij verzamelt?’ vroeg Minke. ‘Op zijn estancia in het binnenland?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ gaf Fenna terug.

‘Gekrompen hoofden,’ zei Minke. ‘Tientallen.’

‘Puntje voor jou, Minke. Nu is het mijn beurt weer. Weet je aan wie de mensen hier het meest de pest hebben? Dat zal ik je vertellen: die vriend van jullie.’ Ze knikte naar het laborato rium. ‘Die Tredegar.’

‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg Sander.

‘Nou, met al die jongens!’ zei Fenna.

‘Zijn personeel?’ vroeg Minke. ‘Wat is daarmee?’

Fenna rolde met haar ogen.

‘Ze wérken hier,’ zei Minke. ‘Hij zorgt goed voor ze.’

‘O, vast wel,’ zei Fenna. ‘En jij steekt je kop in het zand, zoals gewoonlijk.’

‘Wat zeggen ze dan, Fenna?’ drong Sander aan. ‘Over dokter Tredegar?’

‘De mannen aan de bar praten over hem. Ze pesten de vaders van de zoons die daar wonen en werken.’ Fenna wees uit het raam. ‘En die vaders schamen zich dood.’

‘En wat zeg jij?’ Minke stootte haar zus harder aan dan haar bedoeling was. ‘Wat zeg jij, als mensen zulke dingen beweren?’

‘Ik verdien mijn fooien door mijn mond te houden over dat soort zaken.’

‘En verder, Fenna? Moeten we verder nog iets weten?’ vroeg Sander.

‘Ze zeggen dat hij een staart heeft onder die mooie kleren van hem, en gespleten hoeven. Mensen hebben het gezien. En hoorntjes, als je goed kijkt onder dat dikke haar. Passen jullie maar op. Want wie met pek omgaat, wordt ermee besmet.’
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ALSOF FENNA’S  WOORDEN  de  poorten  van de  hel hadden geopend, werd Cassian een  week later  overvallen  door  een groep  mannen op  het  pad  achter de Cerro. Zijn kleren werden  van  zijn  lijf  gerukt  en  ze  lieten  hem  voor dood achter, naakt op het grindpad. Fortunato,  een van  de  bewakers van  de  obras, vond hem  daar een paar uur  later.  Het  eerste  waar  de jongen aan  kon denken was  dat hij Sander  moest waarschuwen. Het was  vier uur in de  ochtend,  al bijna  licht,  toen Minke en Sander  – die  Zef  bij Fenna hadden  achtergelaten  –  zo snel  als ze  konden  over het rotsachtige pad  naar  de  plek  van  de overval  reden.  Fortunato had een deken over  Cassian  heen gelegd en tilde  die nu  op om zijn  naakte  dijbeen  te  laten zien,  dat veel  korter  leek  dan normaal.

Cassian  kreunde  dat zijn  dijbeen  was  gebroken.  De helften van het  bot  waren langs elkaar heen gegleden door de  kracht van  zijn spieren. ‘Trek  het bot  los,’ hijgde hij.  ‘Nu!’  Ondanks de pijn  gaf hij hun  zijn instructies. Fortunato  trok aan Cassians  voet, terwijl  Sander  zijn bovenlichaam onder  de oksels  vastgreep om de  uiteinden  van het bot  uit elkaar te houden en  te  voorkomen dat de  scherpe  randen de ader zouden  opensnijden.

‘Ga hulp  halen!’  riep Sander over  zijn schouder naar Minke.

Zonder zich  te  bedenken slingerde ze  de  motor  aan, sprong  in de  auto, schakelde als  door een wonder meteen  naar de  eerste versnelling  en stormde  over  de  vlakte naar de  barak  van het  olieveld, een  lang  gebouw van maar  één  verdieping,  zonder ramen. Daar bonsde ze  met  haar  vuist op de  deur.  Binnen  hoorde ze mannen roepen en  vloeken.  ‘Dokter Pirie!’  riep  ze.  ‘Het is  dringend!’

De deur ging open  en daar  stond  Dietz, met  zijn  ogen  nog  halfdicht.

‘Cassian  is gewond.’

‘Gewond?  Hoe?’

‘Waar is dokter Pirie?’  riep  ze wanhopig.

‘Beheers je  nou toch,’ zei Dietz.  ‘In  hemelsnaam.’

‘Ze kunnen hem  niet  eeuwig zo  vasthouden.’

‘Ik begrijp er niets  van.  Vasthouden?  Wie?’

‘Dokter  Pirie!’ schreeuwde ze,  in  de hoop  dat  de dokter  binnen  gehoorsafstand  was.

Dietz greep haar  bij haar  schouders.  ‘Luister  naar  me, meisje. Hou  op met  schreeuwen.  Nu!  Je maakt  mijn  mannen wakker. Pirie  is  hier niet.  Wat  is  er  gebeurd?’

‘Dokter Pirie!’  schreeuwde ze  weer.

Dietz draaide  zich  om, verdween in  de donkere barak  en  liet  de deur  achter  zich dichtvallen.

Ze  kon maar  één  ander  bedenken. In  paniek  reed ze over  de  vlakte naar  het  noorden, op  weg naar  de  bakstenen  hutten  van  de vilders. Vijf of  zes mannen  stonden  achter de  tafels  van  de  stinkende  werkplaats. Pieps wierp één blik op  haar,  liep  mee  naar  de  auto en  klampte  zich  vast  toen ze  rond  de Cerro stormden. Door  alle stofwolken die de auto  achter zich  opwierp moesten de  mensen  nu  wel weten  dat  er  iets aan de  hand was. Boven het geloei  van  de motor uit vertelde ze  Pieps  wat  er  was gebeurd.

Sander  en  Fortunato zaten nog  altijd in dezelfde  houding waarin ze hen  had achtergelaten, doodmoe  van de  kracht  die  ze  op Cassians been moesten  uitoefenen. Pieps nam het over van Sander, en Cassian  vertelde wat  ze  moesten  doen.  Een stok  zoeken, langer  dan zijn  been. Dan, zonder  het  been los te  laten,  het ene  eind van  de stok  in  de  schoen  aan  de  voet van  het gebroken been zetten,  met  de andere schoen tegen  zijn  kruis, om  de  stok zo  vast  te  klemmen. Daarna kon  de  spalk  worden  vastgebonden met  stroken van hun kapotgescheurde  hemden.  Zo  moest hij  naar huis worden gedragen.

Toen ze hem eindelijk  in bed  hadden,  sponsde  Minke  het  geronnen  bloed weg. Zijn huid  was  paars verkleurd  en hij  had striemen over  zijn  hele  zij.

‘Wie  heeft dit gedaan?’ vroeg ze.

Cassian  lag te beven, alsof de  angst  en de  schok nu  pas vat  op  hem kregen.  ‘Schwul.’  Zijn stem  brak  van emotie.  Dat  zeiden  ze:  Schwul.’

‘Schwul?’  vroeg  Fortunato.

‘Maricón,’  fluisterde  Cassian  tegen  de  jongen.  En tegen  Minke: ‘Flikker.’

Fortunato  sloeg  een kruisje. Minke  deinsde  terug  bij  het  horen van  dat woord.  In Nederland  kon  je als  flikker  met  stenen worden bekogeld. Ze voelde  haar knieën knikken.  Cassian  een  flikker? Goed,  ze had hem een man zien  zoenen, die avond, en  ze had  hem gezien op  de Frisia, met die slaperige  jongens,  en zelfs  hier in  de obras. Maar ze  zou hem  nooit een  flikker hebben  genoemd. Dat  was  iets heel anders  – gevaarlijk,  verdorven, bedreigend.  Een  soort  boeman.  Dat was  Cassian allemaal  niet.  Hij was anders  dan anderen, maar vriendelijk en  aardig. Hij zou  geen vlieg kwaad  doen.

Ze hoorde  paardenhoeven  en stapte  naar buiten om  te zien  wie eraan  kwam.  Het was Dietz,  die de  binnenplaats  op  galoppeerde,  met  Fenna  achter zich  in  het zadel. Hij reed een paar rondjes. ‘Waar was  je nou?  God,  mens, toen  ik  weer  buiten  kwam,  was  je  verdwenen. Wat  mankeert  je? Ik ben naar je huis gereden,  en daar  trof ik Fenna.’

‘Waar is Zef?’  schreeuwde  Minke  tegen Fenna.  ‘Wie past er  op  hem?’ Was de  hele wereld gek  geworden?

‘Hij  is  diep in  slaap. Alles in  orde.’ Fenna  drukte  zich  tegen  Dietz  aan,  blijkbaar toch niet  zo  afkerig  van  zijn  avances.

‘Ga  terug naar  huis  en  blijf daar!’ beval  Minke.

‘Ik ben  je slaafje  niet.’  Fenna liet  zich van  het paard glijden.  ‘Jij  bent  zijn  moeder.  Ga zelf  maar.’

‘Sander, zeg  dat  ze teruggaat. Nu  meteen! Zef  is  daar  alleen.  Mijn  baby  is helemaal  alleen!’

Dietz reed  nog  steeds rondjes  op zijn paard.  ‘Wie  heeft  het gedaan?  Heeft Cassian  dat  gezien?’

‘Breng Fenna  onmiddellijk weer naar huis!’  schreeuwde Minke tegen  hem.

Dietz  negeerde haar.  ‘Dus  hij weet  niet  wie het  waren?’

‘Misschien heeft Meduño iets  opgevangen,’ zei  Sander. ‘Ik ga wel  naar het  hotel om  navraag  te  doen.’

‘Als  je  maar  niet  blijft om faro  te  spelen.’ Minke keek  hem woedend  aan. Sinds  de geboorte van  Zef  zat  Sander steeds vaker  in  de  bar  van het hotel  om geld  over de  balk  te smijten.

‘Meduño heeft  de  pest  aan flikkers,’ zei  Fenna.

‘Ik breng  Fenna  wel  terug,’  zei  Dietz. ‘Kom,  Fenna,  dan  help  ik je omhoog.’  Hij stak  een  hand  uit,  maar  Fenna stapte  in  de auto.

‘Ik  rij met mijn zwager  mee,’ zei  ze.

Toen  de auto was vertrokken, verdwenen Minke  en  Pieps  weer  naar  binnen, terwijl Dietz  op zoek  ging  naar iemand  om  voor zijn paard te  zorgen.  Ze  trokken  twee stoelen bij Cassians  bed.  Cassian had een flinke dosis  morfine genomen en  ademde  nu regelmatig.

‘Ga  hier  weg,’  fluisterde  Pieps  zo dringend tegen  Minke  dat ze  ervan  schrok.

‘Nee, ik  moet  bij hem  blijven.’

‘Ik  bedoel uit  Comodoro. Jij  en  je  man, je  baby  en  je zus.’ Hij  wees  naar Cassian.  ‘Jullie  allemaal.’

‘Ben je  gek?  Dit is  ons thuis,  ons  bedrijf.’

‘Eerst hij,  daarna Sander.’

Ze keek  hem  onderzoekend aan. Zijn gezicht stond ernstig.  ‘Maar Sander  is  toch  niet…’

‘Dat  maakt  niet  uit.  Ze scheren jullie allemaal  over een kam.  Jullie  zijn samen  met  Cassian hier aangekomen.  Jullie hebben  samen  een  zaak.’

‘Wie bedoel je  met “ze”?  Wie hebben dit gedaan?’

‘Ik heb geruchten gehoord  op  mijn  werk.’

‘Wie?’ Het was beangstigend om te  horen dat  mensen over  hen  praatten.

‘Er  zijn  hier veel  katholieken. In hun  ogen…’ Pieps wierp een blik op  Cassian.  ‘In hun  ogen zondigt hij  tegen  de wetten  van  de  natuur, het  ergste  wat een mens kan doen. En  in hun  ogen staan Sander  en jij dat toe.  Sommigen  van  hun zoons werken hier. Dat brengt  schande over  hun  familie.’

‘Maar  Cassian is goed  voor  hen. Hij  behandelt hen goed en  ze  krijgen  een eerlijk loon.’

‘Minke,  word wakker.  Ze  haten  hem, en jullie dus ook. Hij  is  jullie vriend  en  hij stort  hun zoons in het verderf.’  Die woorden klonken nog eens zo  dreigend omdat ze afkomstig  waren  van  Pieps, die  altijd zo zorgeloos  was,  zo  tevreden  met de wereld. Minke was gedwongen zichzelf en  haar  gezin in  een  heel nieuw  licht te  zien  –  als  verdorven, zelfs  boosaardig.  En  bescherming  was iets  wat binnen een oogwenk kon  verdwijnen.

Ze  kwam overeind,  zo  geschrokken van  Pieps’ woorden dat ze begon  te ijsberen  en  diep  moest ademhalen  om  weer tot  zichzelf te  komen. ‘Ik heb  altijd geleerd dat  het belangrijk is  om stand  te houden  als je onschuldig  bent, in  plaats van te vluchten.’

‘Heel  mooi,  maar  ook naïef. We zitten hier  niet  in Europa, Minke.’

‘Dat  zou geen verschil  moeten maken.’

‘Maar  dat doet  het wel.’  Hij  stond op, kwam naar haar toe  en greep  haar handen stevig vast  om zijn  waarschuwing te  benadrukken.  ‘Wij  zijn  helemaal naar Argentinië  gekomen.  We doen  alsof de  wetten  van  het  land waar  we  vandaan  komen  ons kunnen  beschermen,  maar  die  wetten bestaan hier  niet. Er zijn nog  helemaal  geen wetten,  geen gezamenlijke  afspraken.  Begrijp  je  het  dan niet?  Om wetten  te kunnen  instellen moet  iedereen het eens zijn over  de  regels. En  dat is  hier niet zo.’

Ze  keek in zijn ogen  en toen  naar  de  slapende Cassian. ‘Het waren  Duitsers  die  hem dit hebben aangedaan, geen  Argentijnen. Ze scholden  hem uit  in  het Duits.’

‘Ze zijn  geen Duitsers meer.  Zoals  wij geen  Hollanders  meer  zijn.’

‘Cassian heeft nooit iets  misdaan!  Het is  niet eerlijk.’

‘Kijk me  aan, Minke. Probeer  het te  begrijpen.  Het gaat  er  niet  om  wat hij  heeft gedaan, maar wie  hij  is.’

‘Ik  stoor toch niet?’ Dietz’ gladde,  vettige  stemgeluid vulde de kamer, en  hoewel Minke  de  neiging  had  Pieps’ handen  onmiddellijk  los  te  laten,  deed  ze  dat niet.  Ze liet  zich niet  door Dietz  intimideren. Pieps wilde een  stap terug doen, maar ze hield  zijn  handen  vast.

‘Wat  is er?’  vroeg ze.

‘Is de  brave dokter al wakker?’

‘Nee.  Dat  zie  je toch?’ fluisterde ze,  nog altijd  met Pieps’ handen in de hare. ‘En schreeuw  niet  zo.’

‘Waarschuw  me als hij  wakker wordt,’  zei Dietz.

Pas toen  Dietz was verdwenen, trok Minke  haar handen terug.

‘Hij is een  slang,’ zei Pieps.

Fortunato en nog  een  paar  arbeiders  van  de obras  verschenen  in de  deuropening.

‘Cassian,’ zei  ze  zacht.  Hij deed  één  oog open;  het  andere  was  dichtgeslagen  en gezwollen.  ‘Vertel ons  wat  we met je been moeten  doen.’

Ze waren er  allemaal  bij  nodig, alle  zeven:  Minke, Pieps,  Fortunato  en de  vier  arbeiders  van de  obras.  Het ging stap voor  stap, met  zoveel pijn dat Cassian  twee keer flauwviel en  op een houten stok moest  bijten  als  ze het been bewogen. Ondanks de morfine barstte  hij  zo  nu en  dan in  een  wanhopig  snikken uit.  De  bedoeling  was het been te  zetten,  met  de uiteinden  van de  gebroken  botten zo dicht tegen  elkaar dat ze  weer aaneen  konden groeien. Ze  vergeleken  de  lengte  met  die van  zijn  goede been, brachten  het gips aan  en  takelden zijn  been in  een hoek van vijfenveertig  graden,  met  een contragewicht  van  zandzakken om het  strak te  houden.  Toen  ze eindelijk klaar  waren,  was Minke  zo  moe  dat  ze op  de  grond  in  slaap  had kunnen  vallen.  Ze vroeg  Fortunato en de anderen om  bij Cassian te  blijven.

Cassian pakte haar  hand.  Hij was klaarwakker en  doodsbang. ‘Ga niet weg.’

Ze  streek met  haar  hand over zijn voorhoofd.  Zijn huid voelde  koud aan.  ‘O, Cassian,’  zei  ze. ‘Arme, arme  man.’

Pieps  trok zijn  stoel  naar  Cassians bed toe. ‘Ik  blijf bij u,  dokter  Tredegar.  Minke  moet  voor haar baby  zorgen.’

‘Morgenochtend  ben  ik weer  terug,  zo  vroeg als  ik kan,’ beloofde  ze.

Tranen welden op in Cassians ogen. ‘Ik wilde je  niet  bij Zef vandaan  houden.’

‘Hij komt ook,  morgen.’

Cassian  glimlachte moeizaam.
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Vlak  voordat  ze bij het  huis kwam, zag ze  rookwolken in  het  westen. De  gaucho’s waren terug; het enige  goede nieuws  van die hele  dag.  Als ze  Goyo  zag,  zou ze hem  Zef  laten zien en  hem  bedanken  voor  het maté-kopje.

Binnen  vond  ze Fenna  en  Sander aan de  keukentafel,  met  een  halve fles cognac tussen hen  in.  Fenna  zat  met gespreide knieën,  leunend op haar  ellebogen, als  een  man.

‘Waar  is  Zef?’  vroeg  Minke.

Fenna knikte  naar  de kinderkamer. ‘Hij  slaapt.’

Minke  sloop  naar  binnen.  Hij lag ineengerold en zoog op  zijn duim  terwijl hij sliep. Ze kuste  zijn voorhoofd en trok  zachtjes zijn duim uit zijn  mond, zonder  hem  wakker te maken.  Toen stopte ze hem weer in.

‘Hoe  ging het in het  hotel?’  vroeg ze aan  Sander toen  ze terugkwam.

‘Dat  vertelde ik  net aan Fenna,’ zei hij.

‘Vertel het mij ook maar.’

Sander leunde  zwijgend  naar achteren,  als teken dat haar  toon  hem niet beviel.  Minke was te  moe en  ongelukkig om ruzie  te maken. ‘Alsjeblieft,’  zei  ze.

‘Ik heb een beloning uitgeloofd  en briefjes opgehangen in  het hotel  en  de  Almacén.’

‘Die  beloning  was  mijn idee,’  zei Fenna.  ‘Mensen willen  wel  praten  als ze er beter  van worden.’

‘Maar wat  zei Meduño?’

Sander  kneep  in de brug  van  zijn neus.  ‘Dat  dit soort  dingen  gebeurt.’

‘Ze hadden Cassian  wel kunnen vermoorden.’

‘Hij  heeft een gebroken  been,’ zei  Fenna. ‘Hij overleeft het  wel.’

‘Meduño opperde dat een  van de arbeiders  van de  obras  het  had  gedaan,’ zei  Sander.

‘Ze kunnen heel  goed met  elkaar opschieten, daar.  Geloof je dat  echt, Sander? Dat  het  een van de arbeiders  kan  zijn  geweest?’

‘Het  wordt tijd  om  naar mijn werk  te  gaan,’  zei Fenna.

‘Luister  naar wat de mensen zeggen, wil je?  Iemand  zal  wel  iets loslaten,’ zei Minke.

Fenna salueerde.
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Minke  bleef  angstig na die  overval op  Cassian,  net als  in  de  begintijd, alleen had  ze  hem niet  meer  als steun,  omdat hij  nu  van  háár afhankelijk was. Elke  dag  ging ze naar hem  toe om  hem  te wassen  en zijn po leeg  te  gooien.

Zijn  sofa stond in  de  voorkamer,  met  kussens  en  spreien die  hij  kon  arrangeren zoals hij het  prettig  vond.  De hele vloer  lag  bedekt met Perzische  kleden, die de  kamer een  warme, enigszins exotische sfeer gaven. De  leren  stoel  stond  naast  het  bed.  Soms  praatten  ze samen, soms ook  niet.  Minke oefende haar Engels, dat  in  de  loop van de  tijd steeds  beter was  geworden. Zo nu  en  dan lag  Cassian  te beven en  te  schokken als iemand  die dreigde  dood te  vriezen. Op  andere  momenten lag  hij  slap en  ademende  hij  zo  oppervlakkig  dat ze  bang was dat  hij doodging. Je kunt het, zei ze voortdurend tegen zichzelf.  Als  je maar goed voor  iedereen zorgt: voor  Cassian,  voor Zef en  voor  de  baby die  in je  groeit.

‘Vergeef  me,’  zei Cassian op  een  dag.

Het was  vroeg in  de ochtend en Minke zat  weggedoken  in  haar leren stoel met een kop zwarte koffie.  ‘Waarvoor?’

‘Zeg alleen dat je het  me  vergeeft.’

‘Er is niets te vergeven.’

‘Je  weet wat  ik  bedoel.’ Hij lag half  ineengerold  op zijn  zij,  als een kind,  en keek haar  smekend aan.

‘Zíj  zouden  vergiffenis  moeten vragen,  niet  jij.’  Ze  streek  met een hand over zijn klamme  voorhoofd.

‘Voor  wat  ik  ben…’

Ze boog  zich  naar  voren om hem  een kus  op  zijn  wang  te drukken.  ‘Sst.  Dat vraagt  niet  om vergeving.’

‘Zeg  het, alsjeblieft.’

‘Ik  vergeef je.’

Hij sloot  zijn ogen  en  zuchtte. ‘Zijn  ze  al gevonden?’

‘Nee,’ zei ze.

Het tipgeld had een  hele  reeks beschuldigingen  opgeleverd.  Mensen wezen naar hun  buren, hun schoonfamilie en naar  de  gaucho’s. Uiteindelijk  had de uitgeloofde beloning  alleen  maar tot  problemen  geleid.  Mensen  waren  kwaad  op Minke en  Sander dat  ze  het  geld  niet  kregen,  maar hoe zou dat  kunnen?  Niemand had enig  bewijs,  alleen maar grieven, en inmiddels was het  echtpaar  DeVries meer gehaat  dan  ooit.

Op  dat  moment  kwam  Sander  binnen. Hij maakte nu  lange dagen  op  de obras, omdat hij niet  alleen zijn eigen  werk maar  ook dat  van  Cassian  moest doen. Er hing voortdurend  een  zoete geur  van  opium  om  hem  heen,  en  hij maakte  een uitgeputte  indruk.  Zijn  kleren hingen slap om zijn lijf  door  het werk in  al die  stoom.  Hij  wreef  in  zijn  handen, alsof hij ze  warmde, met een  energie  waarvan Minke wist dat het  maar schijn was.

‘Cassian vroeg of  er  al iemand  met  informatie was  gekomen,’ zei Minke.

Sander schoof  een stoel bij. ‘O, jazeker.  Allemaal  onzin.’

‘Volgens  de  bewoners  van deze  stad is het  een wonder dat  de gaucho’s  ons niet  allemaal in onze slaap vermoorden,’  zei Minke.  ‘Elk  excuus is goed  genoeg  om  hen te  beschuldigen.’

‘De  gaucho’s  doden  soms mensen, Minke,’ zei Sander.  ‘Het is bekend dat  ze  daar  genoegen  in scheppen. En ze  maken  zich  ook  schuldig aan  ontvoering.’

‘Dat weet  ik  wel, Sander,’  zei  ze.  Het was  een  feit  dat  de  gaucho’s  hun  vijanden  doodden. Die verhalen  kende  iedereen.  ‘Mensen  die hun paarden  stelen of  hun eer aantasten. Maar  het  is  een  belachelijk idee  dat ze hier  iets  mee  te maken  zouden  hebben.’

‘Nou.’ Sander  kantelde zijn  stoel  naar achteren. ‘Hoor  je,  Cassian?  Wat  ze allemaal over  de  gaucho’s weet? Ik  vraag me of hoe ze  aan die wijsheid  komt.’

‘Als de gaucho’s jou hadden  willen vermoorden,  Cassian,’  ging  Minke verder, ‘dan zouden ze  je keel hebben doorgesneden, op  klaarlichte  dag.  Gaucho’s plegen geen laffe overvallen  in  het  holst  van  de nacht. Maar  de gaucho’s zijn  op  je gesteld.’

‘En  hoe  weet  jij  dat allemaal?’  vroeg Sander.

‘Van Pieps,’  zei ze.

‘Die  jongen  is toch  Duits?’

‘Nee,  hij  is een  Nederlander, en  dat  weet je  heel goed.’

‘Pieps zou  een woord  als schwul kennen,  of  hij  nu Nederlands is of  Duits.’

Cassian  hees  zich  in zithouding. Zijn slapen waren grijs, waar  hij ze  niet had kunnen  bijkleuren. Hij  schudde  zijn  kussens op, liet zich terugzakken  en  trok de dekens om zich  heen.  ‘Belaster nou niemand, Sander. Het was  zeker niet  onze  vriend Pieps.’

‘En die  Duitsers die hier zijn om  Petróleo Sarmiento  te bekijken?’ Dat was de  nieuwe naam van Dietz’ oliemaatschappij.  ‘Misschien  heeft iemand  van  hen  Cassian overvallen.’ Toen Minke het zei, wist  ze al  hoe  onwaarschijnlijk  dat was. Ze  leunde naar achteren  in  haar stoel. ‘Pieps  mág Cassian.’

‘Iemand  kan hem  hebben ingehuurd. Een  man als  hij doet alles voor geld.’

‘Een  man  als  wat? Waarom heb je zo  de  pest aan hem?  Hij  zou nooit  een  vinger naar Cassian uitsteken.’

‘Je  schijnt  hem  goed te  kennen.’

‘Goed genoeg,  in  elk  geval.’

‘Alsjeblieft,’ zei  Cassian. ‘Ik  krijg  hoofdpijn  van jullie.  Ga  ergens anders  ruziemaken.  Maar  ze heeft gelijk, Sander. Pieps was geweldig  voor  me.’

‘Ben  je  soms met  hem naar  bed geweest?’

‘Sander!’  zei Minke.  ‘Wat bezielt je  toch?’

Cassian raakte  haar  hand aan.  ‘Dat  ben  ik wel van  hem  gewend,’ zei hij  met  een bleke  glimlach. ‘Hij is meedogenloos. Nietwaar, Sander?’

‘Ik heb je gezegd voorzichtig te zijn,  Cassian.  Dat is  toch niet  te veel gevraagd?’

‘Dat ben  ik ook geweest.’ Tranen blonken  in Cassians  ogen. ‘Ik  zweer je  bij God  dat we nooit…’

‘Wie was het deze keer?’

‘Fortunato,’ zei  Cassian.

‘Die  is  al  lang  weg,’ zei Sander.  ‘De eerste die hier  vertrok.’

Cassian  was  zichtbaar  geschokt. ‘Waar is  hij  heen?’

‘Hij werkt nu voor Dietz.  Fenna hoorde het  in de  bar.’

Cassian draaide  zijn gezicht naar  de  muur.

‘Daar zijn ze allemaal  naartoe. Hun families willen niet meer  dat hun zoons hier werken.  We mogen van geluk spreken dat er  nog twee  man  over  zijn,  anders hadden we de  zaak kunnen sluiten.’

‘Je zegt  het  alsof  het  Cassians schuld  is,  Sander. Is  het  niet  bij  je  opgekomen  dat  de morfineproductie misschien een  probleem  voor de  families is?  Daar  kleeft een  stigma aan.  Mensen zien  hun zoons  liever in de  olie  werken.’

‘Jij  kleedt je er  anders  goed van, lieverd.’

‘Pieps  vindt dat  we allemaal  zouden moeten  vertrekken,’  zei  Minke.

‘O,  hij  weer?’ zei Sander.  ‘Ze  luistert  nu  naar  hem,  en  niet  naar mij.  Wat vind je  me  daarvan?’

‘Fortunato  moet  doodsbang  zijn geweest,’  zei Cassian.  ‘Hij  heeft  niet eens afscheid  genomen.’

‘Niemand heeft  afscheid genomen,’  zei  Sander.

‘We  moeten  over geld  praten,’ zei Cassian.

Minke had  Sander  ooit  geld  zien  tellen  toen  hij zich  onbespied  waande.  Hij had  het op  zijn bureau gelegd  om het  te tellen,  en toen nog  een  keer.  Liefdevol, had  ze op  dat  moment  gedacht.

‘Hoezo geld?’ vroeg  Sander.

‘Wat denk je?  Er  komt  niemand meer  morfine kopen.  Dietz’ mannen  krijgen hun medicijnen  blijkbaar  van  die  nieuwe  dokter, Pirie, en  de  mensen uit Comodoro redden  zich  liever zonder medicijnen dan  dat  ze hierheen komen. Dat  bedoel  ik met geld,’  zei  Cassian.

Sander  sloot  zijn  ogen.  ‘De Elisabeth  komt terug met  grondstoffen. Dan  verandert  het  wel  weer.’

‘Ik  kan  geen  grondstoffen  verwerken  zonder hulp, en die  hebben  we  niet,’  zei  Cassian.  ‘Jij  en ik  houden  het  niet  lang  meer vol.’

‘Als er niet genoeg  geld  is,  waarom blijf jij dan  gokken?’  vroeg Minke.

‘Ik  heb  je gezegd waarom ik  naar  dat  hotel  ga.’

‘Mag  ik  het ook  horen?’ zei Cassian.

‘Het  domste  zou  zijn  om  uit  het  zicht  te verdwijnen en  mijn  hoofd  te  laten hangen. Ik moet zichtbaar blijven  in de stad. Alsof  we geen problemen  hebben.’

‘Hoeveel heb  je  verloren?’ Cassians  vermoeide  blik vertelde Minke  dat dit nieuws geen verrassing voor hem  was. Ze herinnerde zich een  opmerking van  Pieps dat Sander ook  al aan boord  van  de  Frisia  had  zitten gokken, met de mannen  in het vooronder.  Ze  begon  zich af  te  vragen hoeveel  tijd hij  eigenlijk  aan de kaarttafel  zat  als  hij niet bij haar  was.

‘Ik  win  steeds,’ zei Sander  onverstoorbaar,  alsof  hij Cassian tartte  om  hem  tegen  te  spreken.

‘Niemand  wint  steeds,’ zei Minke.

‘Hoeveel hebben we  nog over,  Sander?’ Cassian  liet  zich niet  overbluffen.

‘Genoeg.’  Sander stond op. ‘Maak  je  niet  druk.  Zorg  maar  dat je  beter wordt.  Ik  kom  op  ziekenbezoek  en ik  krijg alleen  maar problemen.’

Dit  was  haar  kans om  iets  te zeggen, nu Cassian  haar  kon  steunen.  ‘Sander,  Tessa en  Frederik gaan  naar  Amerika als ze  hun  olievelden aan de  Duitsers  hebben verkocht.  Wij  zouden ook  naar  Amerika moeten  gaan, een  nieuw begin  moeten  maken. Voor de  baby,  Sander. Voor  Zef. Ik ben  zo bang sinds die  overval op  Cassian. Ik  voel  overal vijandigheid.’

‘Behalve bij die jongen,  Pieps.’

Ze huiverde  bij  de  blik die hij haar toewierp, alsof  ze  een vreemde  was.
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Een  paar dagen later  hoorde Minke  hoefgetrappel  op de  binnenplaats  van de  obras. Ze  rende naar  buiten, met Zef  op  haar heup, en zag Pieps  en Goyo  rondjes  rijden  op  twee  prachtige gevlekte paarden.  Goyo  sprong van zijn  paard,  nam de baby in zijn  armen  en riep: ‘¡Es un  muchacho  magnífico!’ Zef  zette grote ogen op, als van  een  uil.

‘We kwamen  helpen,’ zei Pieps.  ‘We hoorden dat jullie mannen wegliepen.’

Sander verscheen  bij  de deur van de werkplaats om te  zien  wat al  die  drukte  was.  Goyo  stapte  op  hem toe,  nog  steeds met  Zef op  zijn  arm,  greep Sanders hand en feliciteerde hem  met  zo’n geweldige zoon.

Of  Sander  het  tweetal nu  mocht of niet, hij  kon  hun  aanbod  niet  afslaan en zette  hen meteen  aan  het werk.  De  hele  middag en  de weken die  volgden  hoorden  Minke  en  Cassian hun  grappen en  hun  lach over  de binnenplaats  schallen.  Cassians  been  begon  te  genezen. Het zat  nog in  het  gips,  maar het  lag  nu plat op bed  en  hing niet  meer  in  de  takel.  Zijn kneuzingen  waren  verdwenen en  zijn stemming was veel  beter nu, ondanks de terugkeer van  de  winter met  het  voortdurende  gejammer van  de wind. Zef had ontdekt  dat hij  zich aan dingen omhoog kon  hijsen  met  zijn  dikke  kleine vuistjes  en zich zo  de kamer  door kon bewegen  naar Cassian,  waar  hij dan  uitgelaten  op  en  neer sprong.

In juli werd Cassians  gips weggehakt met hamer  en  beitel. Het  verpulverde  gips bleef als  een sneeuwbui op de vloer achter. Het been  was zo  wit dat  het  wel  blauw  leek, maar het  resultaat was een akelige verrassing.  Het bot was  weer aangegroeid, dat  wel, maar scheef. Als Cassian stond, bleef  zijn  linkerbeen  krom. Bovendien  had  hij  geen gevoel  meer  in zijn  voet.

Zoals  gewoonlijk maakte  hij zich meer zorgen  om  Minke  dan over  zichzelf.  De baby moest  over tien weken komen,  maar ze  was  nog  veel  te mager. Cassian hoorde  de  hartslag van haar  kind door zijn stethoscoop, maar  toch  moest ze veel meer  rusten, zei hij. Minke  wilde  doorgaan  met  hem te  helpen,  maar  Cassian was onverbiddelijk. Instructies  van de  dokter,  geen discussie mogelijk.
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En  het was  heerlijk  om  overdag weer thuis te zijn.  Ze was zo  moe dat ze naast  Zef in  slaap viel  tijdens  zijn  tukjes. Ze  liet  het vuur  in het  fornuis aan en het  kleine  huis  was  warm genoeg  om bij  het raam  te  kunnen zitten  en  naar  de  sneeuw  te kijken.  Ze  dronk  de  room  die haar was voorgeschreven  en  moest  ervan  kokhalzen,  maar bij  de  gedachte  aan  de  baby die  in  haar  buik groeide  zette ze zich  over  haar  afkeer  heen  en  slikte.

Elke middag, vlak voor  hun dutje,  wikkelde  ze Zef in  warme  kleren en nam  hem mee  naar  het water, zoals  ze  ook  op die  zomeravonden  had gedaan.  In  de  winter  scheen de zon  maar  een  paar uurtjes per  dag, rond  het middaguur. Tegen  de tijd dat ze  vertrokken,  was  de hemel al bijna  donker  en ging  de  zee tekeer. Grote zwarte  golven braken tegen  de kust in  explosies van  schuim; een  prachtig  gezicht. De  wind  joeg de sneeuw  over  het  zand.

Dikwijls zag ze ruiters  over  het  strand galopperen,  met  grote  wolken  zand  en ijs achter  zich aan,  opgeworpen door de paardenhoeven. Zef vond het  geweldig en draaide zijn kleine  hoofdje  van links naar rechts om de  ruiters  te  ontdekken.  Hij  zag hen altijd  eerder dan  Minke zelf. Minke  had  geen  idee  wie het waren. Ze  vertelde  het aan  Sander, die zei  dat het gaucho’s  moesten  zijn.  Maar  dat  was niet zo, wist Minke.  De paarden  waren  niet mooi genoeg, het  tuig te simpel,  en de  berijders  lieten  hun  paarden zweten op koude dagen, wat  een gaucho  nooit zou  doen.
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HET WAS EEN abnormale dag. Na weken van kou was het gaan dooien en voelde het heerlijk warm aan. Tegen het middaguur was de hemel al wazig blauw, en het bleef nog licht tot lang na twee uur. Toen Zef uit zijn middagslaapje wakker werd, deed Minke hem een schone luier aan en nam hem mee naar buiten. Het was veel te mooi weer om binnen te blijven. Ze stak haar handen uit en merkte dat handschoenen niet nodig waren. Even later wandelde ze met hem het paadje af naar het strand. Ze hadden zelfs geen jassen aan. ‘Ruik je het, Zef?’ vroeg ze hem. ‘Ruikt de lucht niet anders? De warmte maakt de geur van de dingen vrij, vandaag.’

Op het strand aangekomen zette ze hem in het zand. Eerst hield hij zich nog aan haar been vast, maar toen liet hij los, deed zelf een paar stapjes en viel toen op zijn bips. Hij lachte, duikelde naar voren, richtte zich weer op en probeerde het nog een keer. Nu steunde hij met zijn handje tegen de kademuur.

Minke lette niet op hem. Ze was helemaal in de ban van deze dag. Terwijl Zef zich amuseerde met zijn pogingen om te leren lopen, spreidde Minke haar armen en draaide om haar as, met haar gezicht naar de zon gekeerd. Ze genoot van dat gevoel, rende naar de waterkant en tuurde over zee. Als ze haar best deed, kon ze zich voorstellen dat ze op de boeg van een boot stond, niet op het land. Ze vouwde haar handen over haar buik en vertelde de baby in haar schoot over de zon en de zee – de plek waar ze geboren zou worden. Want Minke was ervan overtuigd dat dit kind een meisje zou zijn.

Onder haar voeten voelde ze het dreunende geluid van hoefgetrappel, en ze kneep haar ogen tot spleetjes om iets te kunnen onderscheiden in het afnemende licht. ‘Zef! Liefje!’ Ze wees naar het noorden, de richting waaruit de paarden altijd kwamen. Zef, die met zijn vuistjes tegen het zand klopte en het door zijn mollige vingertjes liet glijden, stopte met wat hij deed. De ruiters waren nog maar jochies, zag Minke, die over het strand reden voor de lol, zo vrij en zo hard mogelijk. Op een dag zou Zef ook zo zijn. Ze zag hen wel vaker komen aanstormen, voordat ze linksaf sloegen, de helling op. Maar de laatste paar keer waren ze rechtdoor gereden. Heel spannend. Toen denderden ze recht op haar en Zef af, bogen af naar rechts en galoppeerden door de branding, in een fontein van zand, ijs en water. Maar nog nooit hadden ze iets tegen haar gezegd.

Vandaag bogen ze niet af. Zef zat versteend als een klein standbeeld. De drie jongens stormden op hen toe, met sjaals voor hun gezicht gebonden. Op het laatste moment hield de voorste ruiter halt. Het paard steigerde en hinnikte. De andere twee haalden hem in en bleven ook staan.

‘Ik was al bang dat jullie ons niet gezien hadden,’ riep Minke opgelucht. Ze had haar adem ingehouden, bang dat ze onder de voet zou worden gelopen als ze probeerde Zef te redden.

De paarden cirkelden snuivend rond. De ruiters spraken geen woord.

‘Hallo!’ zei Minke.

Maar het leek alsof ze haar niet zagen of hoorden. Ze wilde om hen heen lopen, naar Zef, die in zijn eentje aan de andere kant zat, maar opeens ontstond er een chaos. De ruiters rukten aan de teugels, de paarden draaiden gevaarlijk om hun as en het was moeilijk de berijders nog van hun dieren te onderscheiden. ‘Hallo,’ zei Minke nog eens. Paniek dreigde haar de keel dicht te knijpen. ‘Ik moet naar mijn kind toe.’

Een van de ruiters versperde haar opzettelijk de weg.

‘Zef?’ gilde ze. Ze kon hem niet meer zien. ‘No duele al bebé,’ riep ze. Doe de baby geen kwaad. Ze probeerde bij hem te komen, langs de paarden heen, maar weer versperden ze haar de doorgang. ‘No duele al bebé,’ jammerde ze nog eens. Ze was Zef uit het oog verloren. Opnieuw wierp ze zich naar voren, zwaaiend met haar vuisten, maar de paarden steigerden en trappelden met hun benen door de lucht, voordat de hele groep rechtsomkeert maakte en in razende galop over het strand verdween. Een diepe stilte daalde neer.

‘Zef?’ fluisterde ze. Geen reactie. Hij zat niet meer op de plek waar ze hem het laatst had gezien. ‘Zef?’ Was hij weggekropen, bang voor al die drukte? Ze rende heen en weer, speurend naar haar kind.

‘Zef!’ gilde Minke, en ze gunde zich een moment om te luisteren. Toen gilde ze opnieuw.

Hij was verdwenen.





Deel drie

New York, New York

April 1914
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HET DEK STOND vol met mensen toen het stoomschip Maceió op een bitterkoude zondag de haven van New York binnen voer. De oevers lagen bezaaid met ijsschotsen en de reling was koud en glad. Een paar honderd passagiers staarden zwijgend en vol ontzag voor zich uit. Het was dezelfde eerbiedige stilte die over de Frisia was neergedaald op de dag dat Minke uit de haven van Amsterdam naar Comodoro was vertrokken.

‘Net als op de foto’s,’ fluisterde Minke tegen Cassian. Imposante, betonnen gebouwen verhieven zich wel honderd meter hoog. Andere waren zo breed als tien huizen in Amsterdam. Het silhouet van de stad was onwaarschijnlijk grillig, alsof een tekenaar als een dolle tekeer was gegaan met zijn pen en duizenden kleine ramen en deuren had ingeschetst.

‘¡Estatua de la Libertad!’ riep iemand, en Minke draaide zich om naar het Vrijheidsbeeld met haar metalen mantel en de fakkel boven haar hoofd. Minke pakte Elly’s kleine handje. Elly keek om zich heen met haar gebruikelijke verveelde blik, alsof dit niets voorstelde na alles wat ze in haar kleine leventje al had gezien.

Achter het Vrijheidsbeeld rees nog een exotisch bouwwerk uit het water op, als een Europees kasteel met vier torens, helderrode baksteen, wit omrande ramen en hoge bogen boven de drie deuren aan de voorkant. Eén blik deed Minkes hart al bonzen van opwinding en angst. Ellis Island. Sander. Ze kon zich nauwelijks beheersen bij de gedachte om hem terug te zien na al die tijd, deze nacht weer in zijn armen te liggen en hem aan zijn kleine dochter voor te stellen. Voor het eerst sinds Zefs verdwijning voelde ze een straaltje hoop – een ongelooflijke luxe.

Maar tussen dit ogenblik en het moment waarop ze zich in Sanders armen kon werpen lag nog die beproeving. Een vrouw aan boord van de Maceió had haar beangstigende verhalen verteld over wat zich op Ellis Island afspeelde. Madame Gill deed Minke aan Tessa Dietz denken – haar manier van spreken, met grote handgebaren, maar dan zonder papegaai en met een wat vriendelijker karakter. Ze zat aan het hoofd van de lange houten eettafel, en mensen luisterden naar haar alsof ze de messias zelf was, omdat ze Ellis Island al eens was gepasseerd. Er gingen de wildste geruchten over wat daar gebeurde: pijnlijke medische onderzoeken, lastige vragen. ‘Ze doen hun uiterste best om mensen weer terug te sturen,’ zei Madame. ‘Ze willen alleen sterke, gezonde, rijke immigranten in Amerika. En u…’ Ze wees naar Cassian. ‘Met dat manke been zit u alweer op volle zee voordat u één teug Amerikaanse lucht hebt ingeademd! U mag niet hinken op Ellis Island. Begin maar meteen te oefenen, want er zijn spionnen die ons allemaal in de gaten houden.’

Met hulp van Minke en Madame had Cassian geoefend de scheepstrap te beklimmen zonder te hinken. Hij moest zijn goede been enigszins gebogen houden om het net zo kort te maken als zijn slechte been. Dat was heel vermoeiend, en de eerste keer kwam hij maar een paar treden omhoog. Maar Minke was een harde leermeesteres. Ze liet het hem eindeloos herhalen, zodat zijn benen steeds sterker werden en hij ten slotte alle twintig treden kon beklimmen, bijna als normaal.

‘Pas goed op, dokter Tredegar. U mag hun nooit laten zien dat u hinkt.’ Madame Gill liet haar stem dalen en fluisterde tegen de hele tafel: ‘De echte test begint namelijk al bij de trap omhoog naar de grote zaal. De immigratiepolitie is overal, maar je kunt ze niet herkennen omdat ze eruitzien als iedereen. Zij moeten van boven en beneden toezien hoe de mensen de trap beklimmen. Soms gaan er in één enkele dag wel duizenden passagiers doorheen. En geloof me, ze weten waar ze op moeten letten. Blijf niet staan om op adem te komen, zelfs als je geen lucht meer hebt. Eén teken van zwakte en ze tekenen een grote L op je schouder, met wit krijt.’ Madame schetste met haar vinger een L in de lucht. ‘Dat betekent dat je slechte longen hebt en dus het land niet in komt. Nooit hoesten. Probeer maar te slikken. En als ze zien dat je hinkt, maak je ook geen kans. Dan krijg je een LB op je jas: “linkerbeen”.

‘Erger nog is een X,’ ging ze verder, en ze tikte met een vinger tegen haar voorhoofd. ‘Dan ben je gek.’ Iedereen aan tafel zou zich wel net zo wanhopig voelen als Minke. Blijkbaar moest je volmaakt zijn om in Amerika te worden toegelaten. Ze dacht aan Fenna met haar forse gestalte, aan Sander met zijn charme en zijn knappe kop. Zij moesten zonder probleem door de controle zijn gekomen. Cassian en zij stonden er heel wat slechter voor.

‘Ooginfecties zijn het ergst,’ preekte Madame. ‘Die kun je niet verbergen. De dokter onderzoekt ieders ogen met een vergrootglas.’ De mensen aan tafel wierpen meteen een blik naar de anderen, speurend naar tekenen van ziekte.

‘En geef alleen antwoord op hun vragen. Zeg nooit iets uit jezelf. Kijk, zo.’ Madame draaide zich naar Minke toe. ‘Wat is uw naam?’ vroeg ze snel en zakelijk.

Minke schrok van die onverwachte wending. ‘Eh…’ zei ze.

‘Niet snel genoeg!’

‘Minke Johanna DeVries-van Aisma,’ riep Minke.

‘En waar wilt u heen?’

Minke slikte. ‘Naar Amerika,’ zei ze. Dat was nogal logisch.

‘Iedereen op dit schip gaat naar Amerika,’ zei Madame. ‘Wáár in Amerika?’

‘Dat weet ik nog niet. Mijn man haalt me van de boot, dan hoor ik het wel.’

‘Zeg dan maar New York,’ raadde Madame haar aan.

‘Ik ga naar New York.’

‘Alleen antwoord geven. Je beperkt je tot “New York”. Niet “Ik ga naar New York.”’

‘New York.’

Madame boog zich naar haar toe, totdat ze bijna neus aan neus zaten. ‘Bent u een anarchist?’

‘Natuurlijk niet! Wat een afschuwelijke vraag.’

‘Alleen antwoorden.’

‘Nee,’ zei Minke.

‘Dat vragen ze altijd,’ zei Madame met grote voldoening. ‘Als je een raar antwoord geeft, denken ze dat je liegt en sturen ze je terug. Ze willen geen anarchisten in Amerika.’

Een paar mensen aan de tafel lachten.

‘Niet lachen!’ berispte Madame hen. ‘Het is een serieuze vraag. Zeg alleen nee. Geen grappen maken, niet glimlachen. Heeft iemand nog vragen?’

‘Wanneer zien we onze familie?’ vroeg Minke.

‘Helemaal aan het eind is de selectietrap, die in drieën is verdeeld. Het linker- en rechtergedeelte leiden naar de vrijheid. Maar God verhoede dat ze je door het midden sturen. Die mensen worden ingerekend of teruggestuurd. Je familie wacht onder aan de trap.’

‘Dus ik zie mijn man beneden aan de trap?’ vroeg Minke.

‘Wat zei ik nou?’

‘Kan ik hem van boven al zien?’

Martha spreidde haar handen. ‘Ja. Als hij er is, natuurlijk.’
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De dag dat ze in Amerika aankwam droeg Minke een zwarte wollen jurk die ze in Comodoro had gemaakt voor haar zwanger schap. Hij was veel te groot en hing als een tent om haar heen, maar ze was onderweg wel dankbaar geweest voor de warmte die hij gaf.

Alles wat ze van Madame had gehoord spookte nog door haar hoofd. Doe dit, doe dat. Het schip legde aan bij de kade voor het mooie gebouw. Minke klemde Elly tegen zich aan in de fleurige draagband die ze had genaaid uit de lappen die Bertinat haar als afscheidscadeau had gegeven. ‘De kleuren van Comodoro,’ had hij gezegd, en dat klopte: het blauwgroen van de oceaan, het helderblauw van de lucht en de grijsbruine tinten van het landschap, met okergele linten erin verwerkt.

Met haar andere hand klemde ze zich aan Cassian vast. Zo daalden ze de loopplank af. Om hen heen zeulden mensen met hun aardse bezittingen. Ze hadden grote jutezakken bij zich, tassen en zware koffers. De regel, wist Minke, was dat je enkel mocht meenemen wat je kon dragen. Zelf had ze alleen Elly bij zich. Cassian droeg hun kleine valies met onmisbare reisbenodigdheden. Sander en Fenna, die vooruit waren gereisd, hadden het grootste deel van hun spullen meegenomen.

De rij schuifelde langzaam maar gestaag in de richting van de drie hoge deuren. Het was ijzig koud in de wind die over het water blies. Minke was bang dat Elly kou zou vatten. Ze was bang dat ze zouden worden teruggestuurd, bang dat Sander niet wist wanneer het schip zou aankomen, bang voor alles wat er mis kon gaan.

‘Het komt wel goed,’ stelde Cassian haar gerust.

‘Duimen maar.’ Als je om een of andere reden werd afgewezen, zeiden de mensen, was de rederij verplicht je terug te brengen naar waar je vandaan kwam.

Toen ze door de middelste deur naar binnen was gestapt, werd ze overweldigd door het tumult van tientallen talen die tegelijk werden gesproken – om nog maar te zwijgen van de hitte en de angstgeur van de duizenden mensen die in deze enorme ruimte bijeen waren gedreven. In verschillende talen kregen ze instructies om hun bagage op de stapel achter te laten en naar de trap aan hun rechterhand te lopen. Minke stootte Cassian aan. ‘Dat is de trap van het medisch onderzoek,’ zei ze. ‘Ben je er klaar voor?’

‘Ja,’ zei Cassian. ‘Jij?’

Ze verplaatste Elly naar haar andere arm. ‘Daar gaan we, oom Cassian.’

In hun kleine hut aan boord van het schip had ze op een avond ontdekt dat Cassian in werkelijkheid Sanders oom was. Zoals gewoonlijk had ze zich rond de slapende Elly gevouwen toen ze Cassian eindelijk durfde te vragen wat haar al zo lang dwars zat. Hoe was Elisabeth gestorven? Cassian had een hele tijd gezwegen voordat hij zei: ‘Ik heb een eind gemaakt aan haar lijden.’ In het maanlicht dat door de patrijspoort viel, zag ze zijn hand over de rand van zijn bed vallen, en ze pakte die. Zijn antwoord was een schok, maar geen verrassing. Diep vanbinnen had ze het wel geweten. ‘Had Sander je dat gevraagd?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij.

‘Doe je altijd wat hij je zegt?’

Cassian gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Het was voor haar het beste.’

‘Wist Elisabeth wat er gebeurde?’

‘Misschien.’

‘Maar dat is toch moord?’

‘Natuurlijk,’ zei Cassian. ‘Iemand het leven ontnemen is altijd moord.’

‘Hoe ken je Sander eigenlijk?’

‘Hij is de zoon van mijn zuster. Ik was de arts van Elisabeths familie. Ik heb hen aan elkaar voorgesteld.’

Nu trok ze haar hand terug. Oom en neef! ‘Waarom hebben jullie me dat nooit verteld?’

‘Zo belangrijk is het niet.’

Maar dat was het wel. Het wierp een heel nieuw licht op alles. Het betekende dat Cassian Sander al kende sinds zijn geboorte en dat hij Elisabeth al had behandeld sinds ze een kind was. Minke kende Sander pas twee jaar. Voor haar leek dat een heel leven, maar het stelde niets voor vergeleken met alles wat eraan vooraf was gegaan. Ze was niet meer dan een knop aan de boom van Sander en Cassians familie. ‘Als jij een oom bent van Sander, ben je aangetrouwde familie van mij en een bloedverwant van Elly.’ Ze haalde diep adem. ‘En van Zef.’
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Als er inderdaad spionnen langs de trappen van Ellis Island stonden, kon Minke hen niet ontdekken. Mensen bogen zich over de leuning van de eerste verdieping en keken omlaag. Anderen zwermden rond de voet van de trappen en keken omhoog, maar het was onmogelijk de immigranten van het personeel te onderscheiden. Ze wierp een tersluikse blik op Cassian toen ze de trap beklommen. Hij deed het goed, maar de inspanning was zichtbaar op zijn bloedeloze gezicht.

‘Hang niet zo aan de leuning,’ zei ze. ‘Je klampt je eraan vast alsof je leven ervan afhangt.’ Ze putte kracht uit het besef dat de beproeving maar een paar minuten zou duren. Ze glimlachte demonstratief en hield Elly omhoog, zodat de baby om zich heen kon kijken. Zolang ze de aandacht maar van Cassian afleidde. Ze keek opzij. ‘Lachen,’ beval ze. ‘Trek een blij gezicht.’ Cassian glimlachte. Hij had zijn laatste zwarte haren weggeknipt, en alles was nu wit. Hij was zeventig, had hij haar verteld; oud genoeg om haar grootvader te kunnen zijn.

Bij de overloop maakte de trap een bocht. Een vrouw was blijven staan om op adem te komen. Zonder erbij na te denken stak Minke haar vrije hand door de arm van de vrouw. ‘Doorlopen. Niet blijven staan.’ Ze wist niet of de vrouw haar verstond, maar ze klom wel verder, arm in arm met Minke. Boven aan de trap stond de man die mensen van een teken voorzag met wit krijt, maar hij had geen aandacht voor Cassian, Minke of de onbekende vrouw. Allemaal hadden ze de test doorstaan.

De grote zaal was een kathedraal met een gewelfd plafond dat wel dertig meter hoog leek, betegeld in subtiele motieven en kleuren. Maar op ooghoogte zag het er heel anders uit: een zee van mensen, schouder aan schouder, met huilende kinderen. De stank was hier nog erger dan op de begane grond. Minke en Cassian stapten een doolhof van houten hekken binnen, achter een Russische familie van ouders, grootouders en vier kleine jongens. De rij slingerde zich door de grote zaal. De moeder van het gezin glimlachte regelmatig tegen Minke en Elly, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze iets deelden, hoe verschillend ze ook waren.

Minke was nu twee uur in Amerika.

Aan het einde van de rij stonden artsen in mooie kaki-uniformen met helderrode epauletten en petten met glimmende zwarte zonnekleppen hen op te wachten. Ze hadden onheilspellende instrumenten in hun hand. Het oogonderzoek. ‘Laat me je ogen zien,’ zei Minke tegen Cassian. Haar hart bonsde in haar keel. Zijn zwarte ogen leken haar gezond. Eén spoor van een oogziekte, en je kon meteen terug. Ze had al gezien hoe er mensen uit de rij werden gehaald en naar het balkon gebracht dat rond de hele grote zaal liep, om daar te worden afgevoerd door een deur die achter hen dichtviel.

Toen het hun beurt was, glimlachte de dokter vriendelijk, en Minke slaakte een zucht van verlichting. Madame Gil had haar voorbereid op een vijandige houding van de Amerikanen, maar daar was geen sprake van. Tot nu was iedereen heel aardig. De dokter nam Elly uit haar armen, legde haar voorzichtig op zijn onderzoekstafel en tuurde in de ogen van de baby. Hij doopte zijn haakje in een buis met blauwe vloeistof en trok toen Elly’s ooglid terug om beter te kunnen kijken. Minke wilde haar kind redden, maar een verpleegster hield haar tegen.

Vol ontzetting zag ze hoe de dokter Elly’s bovenste en onderste oogleden terugrolde. Elly onderging de behandeling zonder protest. Eindelijk was Minke zelf aan de beurt. ‘Geen Argentijnse, met blauwe ogen van u,’ zei de arts. Zijn handen waren zacht en ondanks het beangstigende instrument voelde ze nauwelijks iets van het onderzoek. Voordat ze het wist, was ze met Elly en Cassian al op weg naar het volgende controlepunt.

De adviezen van Madame Gill bleken heel nuttig. Minke beschouwde elke horde als een triomf. Voorlopig hadden ze alle tests doorstaan: de gevreesde trappen, de lange rijen, het oogonderzoek. Nu bleef alleen nog de inspectie van hun papieren over.

Ze gingen op lange houten banken zitten. Voor hen zat de Russische familie, zo dicht bij elkaar dat ze nauwelijks ruimte innamen. Namen werden afgeroepen, en andere mensen namen de vrijgekomen plaatsen in. Elly begon wat lastiger te worden. Ze spartelde in Minkes armen en gooide haar hoofd in haar nek, zodat Minke haar zou neerzetten. De Russische vrouw stak haar armen naar Minke uit en knikte snel, als teken dat zij Elly wel even wilde vasthouden. Een golf van paniek sloeg door Minke heen bij de gedachte dat ze haar kind aan een vreemde zou moeten geven.

‘Het is wel in orde, denk ik,’ zei Cassian. ‘Ze kan nergens naar toe, en jij moet weer leren om mensen te vertrouwen.’

Ze hielp de vrouw Elly op schoot te nemen, en Elly’s mollige gezichtje was komisch om te zien toen ze de onbekende vrouw aanstaarde, zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen. De vrouw en al haar kinderen staarden op dezelfde manier terug. De kinderen begonnen te giechelen, waarop Elly voorzichtig maar duidelijk verheugd teruglachte. Ze raakten haar zijdezachte kastanjebruine haar aan. Elly draaide zich om en stak haar armpjes uit naar Minke. Ze had er nu genoeg van. De familie schoof nog wat verder over de bank toen er weer ruimte was. Hoe dichter Minke bij de controle kwam, hoe beter ze kon zien wat daar gebeurde.

Op elke post controleerde een ambtenaar de papieren. Passagiers die ze had gezien met ooginfecties of witte krijtletters op hun kleren waren al verdwenen, op weg naar een ziekenhuis of terug naar hun vaderland. Wie overbleven waren mensen zoals zij, op het punt om tot Amerika te worden toegelaten.

‘Denk eraan, hou je antwoorden kort en simpel,’ zei Cassian.

Eindelijk was de Russische familie aan de beurt. Minke, Cassian en Elly schoven naar het einde van de bank. Een tolk werd erbij geroepen om de Russen te helpen. De vader deed het woord, de ambtenaar maakte notities.

Het duurde een hele tijd, maar ten slotte mochten ze doorlopen. De moeder zwaaide nog naar Minke voordat ze haar kinderen verzamelde en de trap af liep. Toen was het hun beurt. Minke stond op en probeerde niet te beven, omdat Elly – die weer in haar armen sliep – daarvan zou schrikken. Ze werden naar de laatste controlepost in de rij geroepen, het dichtst bij een brede trap naar beneden. Twee koperen leuningen verdeelden de trap in drieën. Haar hart maakte een sprongetje toen ze de trap herkende uit de verhalen van Madame Gill: de selectietrap. Madame had gezegd dat ze hier vandaan Sander moest kunnen zien. Ze boog zich naar voren en tuurde naar beneden. Er stonden minstens honderd mensen te wachten, die allemaal naar boven keken. Minke trilde van opwinding. Ergens in die deinende massa moest haar man staan, en misschien ook Fenna. Het was moeilijk te zien. De mensen die de trappen afdaalden benamen haar het zicht. Er gebeurde te veel tegelijk.

‘Juffrouw!’ riep een man.

Ze kromp ineen en draaide zich om. De ambtenaar met wie Cassian in gesprek was keek haar ontstemd aan. ‘Hij is daar beneden!’ zei Minke opgewonden, en ze wees langs de trap omlaag.

De man knikte naar een witte lijn op de vloer. ‘Niemand mag die streep passeren,’ zei hij.

Cassian streek hun papieren glad op de tafel van de ambtenaar. Hij sprak Engels. Minke zou hetzelfde doen als het haar beurt was. Cassian zei dat het hun motivatie aantoonde dat ze de taal hadden geleerd van het land waar ze naartoe wilden.

Nog altijd kon ze haar blik niet losmaken van de menigte aan de voet van de trap. Ze dacht dat ze Sanders gezicht had ontdekt. Haar hart sloeg over, maar toen zette de man zijn hoed af. Het was Sander niet.

‘Je papieren,’ zei Cassian, terwijl hij haar aanstootte. ‘Let nou op!’

Terwijl de man de documenten doorlas, boog Minke zich weer naar voren, op zoek naar Sander. Ja! Daar stond hij! Ze voelde haar knieën knikken toen ze hem zag. Op hetzelfde moment sloeg die vertrouwde heerlijke koorts weer door haar heen. Ze zwaaide fanatiek. En hij zag haar! Hun blikken ontmoetten elkaar. ‘Elly, kijk daar. Zie je je papa?’ Ze hield de baby omhoog, zodat Sander haar kon zien.

Er ontstond enige drukte achter haar. Drie ambtenaren en een tolk bogen zich over het bureau om te overleggen. Minkes hart begon te bonzen. Wat was er aan de hand? ‘Komt u even hier, mevrouw,’ snauwde de inspecteur tegen haar.

‘Hij heeft twijfel over onze paspoorten,’ zei Cassian.

Minke keek weer of ze Sander nog zag.

‘Mevrouw, kijk me áán.’

Ze sloeg haar ogen naar hem op. Hij was zo ongeduldig.

‘Komt u mee.’ De ambtenaar ging haar voor door een van de gevreesde gangen. Dit kon toch niet waar zijn? ‘Sander!’ riep ze naar de menigte, en weer ving ze een glimp van hem op. ‘Mijn man staat daar,’ zei ze. ‘Hij regelt het wel.’

Ze werden naar een kamer met houten stoelen gebracht, waar een paar families zaten, met huilende vrouwen en kinderen. De deur viel achter hen dicht en ze moesten gaan zitten. Een andere ambtenaar deed de ronde langs de ongelukkige kandidaten, noteerde hun namen en vergeleek die met zijn gegevens in een dik boek. ‘Wat gebeurt er? Wat is er mis?’ siste ze tegen Cassian.

‘Ze denken dat we Argentijnen zijn, maar we reizen op een Nederlands paspoort. Het wordt wel opgelost.’

‘Dit is belachelijk.’ Minke wilde opstaan.

‘Blijf zitten. Het zijn bureaucraten. Zij hebben alle macht. Wees beleefd, in vredesnaam.’ Cassian had haar nog nooit zo streng toegesproken.

‘De Maceió, nietwaar?’ vroeg een nieuwe functionaris.

Minke knikte. Steeds als de deur openging en er nog meer mensen binnenkwamen, keek ze op, ervan overtuigd dat het Sander moest zijn en dat alles in orde was. Maar hij was er niet bij, en de nieuwkomers keken angstig en verslagen.

‘Mevrouw DeVries, dokter Tredegar.’ Een andere stem. ‘Neem me niet kwalijk. U mag gaan.’

Minke wachtte geen seconde, maar gooide de deur open en rende de gang door, met Cassian hinkend achter zich aan. Terug bij de paspoortcontrole wachtte ze ongeduldig tot hij haar had ingehaald, speurend naar Sander om hem te laten weten dat alles goed was. De ambtenaar stempelde hun paspoorten en de scheepspapieren af. Drie harde klappen, en hij schoof de paspoorten naar haar terug. ‘Welkom in Amerika,’ zei hij, maar hij keek al langs haar heen naar de volgende kandidaten in de rij.

De herrie, de stank, de mensen – alles drong weer tot haar door. Ze klemde Elly tegen zich aan en wrong zich naar de selectietrap. Ze koos het rechter gedeelte, waar ze Sander had gezien. Trillend van opwinding worstelde ze zich tussen de mensen door. Elly botste tegen haar heup. Overal renden nieuwe immigranten hun vrijheid tegemoet. Buiten op het plein omhelsden en kusten mensen elkaar en werden kinderen in de armen genomen door ouders, ooms en tantes. Minke bleef staan, keek om zich heen en maakte een sprongetje om over de hoofden heen te kijken. ‘Sander DeVries!’ riep ze. Waar was hij?

Een veerboot legde aan bij de kade en de menigte golfde die kant op. Minke drong op. Als Sander dacht dat zij en Cassian door de autoriteiten waren tegengehouden, zou hij bij deze groep kunnen zijn. Ze durfde geen risico te nemen. Als hij nu vertrok, hoe moest ze hem dan ooit terugvinden? Weer riep ze zijn naam, zo hard als ze kon, en wrong zich tussen mensen door die haar uitfoeterden in alle talen. Met haar hand om die van Cassian geklemd zocht ze haar weg door het gedrang, zonder erop te letten wie ze op de tenen trapte. Ze moest weten of Sander op de veerpont was. Eenmaal aan boord keek ze speurend naar de gezichten, en opeens zag ze hem, bijna achteraan. ‘Sander!’ O, ze was zo overgelukkig om hem te zien, maar zelf was hij zo wit als een doek. ‘Wat zijn wij geschrokken!’ zei ze toen ze hem had bereikt. ‘Je hebt het gezien. We waren bijna teruggestuurd.’ Hij leek in shock. ‘Sander!’ Ze overdekte zijn gezicht met kussen, hoewel zijn reactie nogal lauw was, niet meer dan een koele aanraking van zijn lippen. Ze keek naar Cassian en zag dat de twee mannen een blik wisselden. Hier was iets ernstig mis. En op dat ene moment drong de waarheid tot haar door – het simpele feit dat Sander helemaal niet bang was geweest dat ze alle drie zouden worden teruggestuurd.

Hij had er juist op gehoopt.
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IJSSCHOTSEN BONKTEN TEGEN de romp van de veerboot toen ze vertrokken over het glinsterende water van de rivier de Hudson. Minke wist dat ze een vuurrode neus zou krijgen; dat gebeurde haar altijd, in dit soort weer. Sander liep zakelijk rond. Hij scheurde de kaartjes af voor de controleur en zigzagde tussen de mensen door om plek te vinden op een van de banken. Toen pas stak hij zijn armen uit naar Elly en hield haar omhoog in zijn grote handen. Het tweetal beloerde elkaar als een stel argwanende honden.

‘Sander?’ zei ze.

Hij zette Elly weer op Minkes schoot, leunde naar achteren en legde zijn arm over de leuning – wel om haar schouders, maar zonder echt contact.

‘Tong verloren, Sander DeVries?’

‘Het is heel zware tijd voor me geweest,’ was alles wat hij zei. Dat hoefde hij Minke niet te vertellen. Wie had de zwaarste klappen moeten opvangen sinds ze uiteen waren gegaan? De ontvoering van Zef was bij haar nog harder aangekomen, en bovendien had ze in haar eentje moeten bevallen.

‘En Fenna?’ vroeg ze, terwijl ze zijn profiel bestudeerde.

Hij kleurde. ‘Wat is er met haar?’

‘Waar is ze?’

‘Ze voelt zich niet goed,’ zei hij.

Minke leunde naar achteren en hield Elly wat steviger vast. Ze keek eens naar Cassian, die met zijn handen draaide en blijkbaar iets interessants ontdekte aan zijn glanzende nagels.

De veerboot legde aan bij een brede houten steiger. Mensen dromden langs hen heen en versperden de gangen met hun bagage. Minke, Cassian, Sander en Elly waren de laatsten die van boord gingen.

Ze had de gele auto verwacht en zich voorgesteld dat ze zo naar huis zouden rijden, met Cassian en Sander voorin en zijzelf op de achterbank, zoals ze ooit uit Enkhuizen was vertrokken naar Amsterdam en de Frisia. Maar er stond geen auto en ze moesten lopen, de ene straat na de andere. Op elke hoek lagen grote bergen modder en sneeuw, waar ze overheen moest springen, waarbij ze soms tot over haar enkels in de natte prut terechtkwam. Ze bevroor zowat in haar zwarte jurk; de ijzige wind had vrij spel door de manchetten en de lage hals. Wat moest Sander wel van haar denken, zo onaantrekkelijk als ze eruitzag! Ze hield Elly stevig tegen zich aan om haar warm te houden. Maar ondanks de dampen, de herrie en al die mensen was ze onder de indruk van de hoge gebouwen van de stad.

Sander liep maar door, zonder een moment halt te houden om zich te oriënteren. Minke greep zich aan zijn mouw vast als ze door de mensenmassa van elkaar gescheiden dreigden te worden. Regelmatig keek ze over haar schouder en vroeg hem het wat kalmer aan te doen voor die arme Cassian.

Ze kwamen bij een hoge brug waar treinen overheen denderden en snelle auto’s onderdoor zoefden. Een lange trap leidde naar een perron, helemaal overdekt en zo groot als een balzaal, met versleten houten vloeren en spoorrails in het midden. Een trein kwam en ging, maar Sander maakte geen aanstalten om in te stappen. Niet hun trein dus, en Sander wist dat. Weer was Minke zich bewust van die oude aantrekkingskracht en had ze respect voor zijn kennis van de wereld. Ze stak haar hand uit, kneep hem in zijn arm en drukte haar vingers tegen zijn handpalm.

‘Het geld is op,’ zei hij, voordat de binnenkomst van een volgende ratelende trein ieder gesprek onmogelijk maakte. De deuren gingen krijsend open. Minke stapte in. Er stonden rijen lichtbruine rieten banken.

‘Hoe kan dat?’

Hij schudde zijn hoofd. Vraag het niet.

Ze had nog nooit in een trein gezeten, nog nooit zo snel gereden. Het was letterlijk adembenemend. Minke voelde zich zo duizelig dat ze niet eens over het geld kon nadenken. Sander zou wel een oplossing vinden. Deuren gingen sissend open en dicht. Mensen stapten in en uit, maar niemand keek elkaar aan. Na een tijdje werd het stiller in de coupé. De deuren gingen weer open en Sander loodste haar en Cassian naar buiten, tegen de stroom van passagiers in die naar binnen drongen. Ze bevonden zich in weer zo’n reusachtig station. Sander ging voorop over een overdekte trap omlaag, naar de straat, waar kinderen rondrenden en tegen elkaar riepen in het Duits en Nederlands. Hun moeders zaten ineengedoken op stenen trappen en warmden hun handen boven kleine vuurtjes. Ze keken Minke achterdochtig na toen ze passeerde. Een rij winkels strekte zich uit langs West 121st Street. Het rook er naar gekookte vis, en het geheel deed Minke eerder denken aan Enkhuizen dan aan het New York dat ze een halfuur tevoren had gezien. Sander speelde nog altijd voor rattenvanger van Hamelen, met haar en Cassian in zijn kielzog. De smurrie langs deze straat was smeriger en lag hoger dan in de wijk rond de veerboot.

Eindelijk bleef Sander staan bij een tapperij met biervaten voor het raam en mannen op stoelen die dof naar buiten staarden en uit pullen dronken. Een van hen hief zijn pul naar Sander. Hij opende een deur links van de kroeg, en Minke dacht terug aan de keer toen ze met hem in Amsterdam was aangekomen. Hoe anders was dit! Hoeveel troostelozer.

De trap was smal en stonk naar vuilnis. Ze klommen naar de eerste verdieping, de tweede en de derde, totdat ze op een kleine overloop kwamen met twee deuren, nummer 3A en 3B. Sander stak een sleutel in het slot van 3B en opende de deur naar een donker halletje. Voor hen uit lag een lange gang met deuren aan weerskanten en een vuil raam aan het eind.

Ze liepen het appartement door, met Sander voorop, dan Minke en Cassian. Er was een voorkamer met alleen een bank en een stoel, een kleine keuken en daarachter twee kamertjes, elk niet groter dan een cel. In een ervan lagen Fenna’s kleren op een hoop op de vloer.

‘Waar is Fenna?’ vroeg ze, net toen Sander de deur opende van een wat grotere kamer met een tweepersoonsbed. Hun slaapkamer. Het beddengoed lag grotendeels op de grond, alsof het bed al in geen dagen was opgemaakt.

‘Hier,’ zei een stem achter haar.

Fenna stond in de deuropening in haar nachthemd. Haar blonde haar viel slap over haar schouders en ze had rode ogen en een rode neus. ‘Fenna?’ Minke deed een stap naar haar toe en bleef toen staan. Ze had het gevoel dat ze inbreuk maakte op een privésituatie waar ze zelf geen deel van was. Fenna drukte haar handen tegen haar buik en ging er kreunend vandoor. Minke volgde haar zus en trof haar over de wc gebogen. Ze zette Elly op haar heup terwijl ze een washandje bevochtigde met water dat nog in de wasbak stond en dat tegen Fenna’s voorhoofd drukte. ‘Cassian,’ riep Minke. ‘Kun je even komen?’

‘Iets verkeerds gegeten,’ zei Fenna. ‘Je moet heel voorzichtig zijn in dit smerige land.’

Samen met Cassian hielp Minke haar zus naar de kamer waar ze haar kleren hadden zien liggen. Omdat het beddengoed ontbrak, spreidden ze haar oude groene jas over de matras, bundelden de rest van haar kleren tot een kussen en legden een deken over haar heen.

‘Ga jij maar naar Sander,’ zei Cassian. ‘Ik zorg voor Fenna.’

Minke had Elly nu al een hele tijd gedragen, en toen ze terugkwam in de slaapkamer, waar ze Sander had achtergelaten, moest ze echt gaan zitten. Laat hij het woord maar doen, dacht ze. Stort je er niet meteen in.

Sander was demonstratief bezig het bed op te maken, maar het lukte niet erg. Met zijn armen in zijn zij bleef hij voor het raam staan, dat uitkeek op de zijmuur van een naburig gebouw, en schraapte zijn keel. Minke volhardde in haar besluit om niets te zeggen. Eindelijk draaide hij zich naar haar om. ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij. Elly keek om zich heen om te zien waar die stem vandaan kwam.

Niets zeggen, waarschuwde Minke zichzelf. Als ze maar een woord zei, zou al haar woede er in een keer uit komen – haar verontwaardiging over zijn kille ontvangst, dit akelige appartement en vooral over Fenna.

Hij ging op het bed zitten, tegen haar aan, en liet zijn hoofd hangen. Minke deinsde terug. ‘We hebben het heel moeilijk gehad in dit land,’ zei hij.

Minke bleef zwijgen.

‘Alles komt op mij neer. Ik ben nu kostwinner voor iedereen: jou, de baby, Cassian en die zus van je. Ik doe mijn best.’

‘De baby heet Elly,’ zei ze.

‘Kijk me niet zo beschuldigend aan, Minke.’

‘Waar is ons geld gebleven?’ Hij had zo gloedvol over Amerika verteld. De straten daar waren geplaveid met goud. Hij zou makkelijk werk kunnen vinden. Fenna zou een geweldig huis zoeken voor hen allemaal. ‘Je had een zaak moeten beginnen, een fatsoenlijk huis moeten regelen.’

‘Dat is het enige wat jou interesseert: geld. Ik ken jou. Ik weet wat je denkt.’

‘Wat denk ik dan, Sander?’ Ze wachtte, maar er kwam geen antwoord. ‘Je durft niet hardop te zeggen wat ik denk, is het wel?’

‘Je vergeet je plaats, Minke.’

‘Ik denk…’ Ze moest stoppen en diep ademhalen. ‘Ik denk dat ik hiervoor de kans heb opgegeven om ooit Zef nog terug te vinden.’ Haar lip trilde toen ze zijn naam noemde en bracht die verschrikkelijke nacht weer in herinnering toen hij was meegenomen.

Op haar hysterische geroep waren er mensen naar het strand gekomen. In paniek had ze zich aan hen vastgeklampt. ‘Mijn baby!’ riep ze maar steeds. ‘Zef!’ In haar ontreddering kon ze alleen bedenken dat de hele wereld moest worden stilgezet, bevroren, totdat Zef gevonden was.

Ze namen haar mee van het strand, maar Minke verzette zich hevig. Stel dat Zef terugkwam en haar niet zou kunnen vinden? Ze kon hem niet aan zijn lot overlaten. Het was druk in het kleine huis. Iedereen praatte door elkaar heen. Sander diende haar een kleine dosis morfine toe, omdat ze hysterisch was. Ze probeerde hem van zich af te duwen. Ze moest terug om Zef te zoeken. Maar handen hielden haar tegen en staken een lepel tussen haar lippen. De morfine maakte haar wazig, maar nam de scherpe pijn niet weg. Ze sloeg haar armen om zich heen alsof ze Zef tegen zich aan drukte. Ze schopte en sloeg totdat Fenna haar tegen zich aan trok en haar zei dat ze aan de baby in haar buik moest denken, die ze schade zou doen als ze niet rustig bleef.

Sander gedroeg zich als groot-inquisiteur. Wie had ze verteld dat ze naar het strand ging met Zef? Niemand. ‘En die jongen dan?’ vroeg hij. ‘Die Duitse jongen?’ Minke sprak met dubbele tong vanwege het medicijn. Nee, zei ze, ze had nooit iets gezegd en Pieps al maanden niet gezien, maar Sander drong aan, ervan overtuigd dat Pieps er iets mee te maken had. Ten slotte was Minke uit bed gesprongen en naar de deur gerend omdat niemand iets dééd. Ze stonden daar maar te roepen en te praten. Ze was het pad af gelopen naar het strand, gillend en schreeuwend, met rauwe, schorre stem: ‘Zef!’

Sander had haar naar huis teruggebracht en in bed gelegd. Voordat ze het wist, werd ze weer vastgehouden. Ze vocht terug en sloeg met haar hoofd, maar op Sanders bevel had Fenna nog een lepel morfine tussen haar lippen gestoken.

Toen ze de volgende morgen wakker werd, was het onheilspellend stil in het kleine huis. Sander zat naast haar op bed en Fenna lag onderuitgezakt in een stoel tegenover haar. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, bang voor het ergste, bang dat Zef dood was teruggevonden. Sander leunde tegen haar aan, voor het geval ze weer zou proberen ervandoor te gaan. En hij vertelde haar uitvoerig wat zich die nacht had afgespeeld. Hij was naar de vilders gegaan en had Pieps naar buiten geroepen, maar de jongen was als een haas gevlucht. Ondanks zijn jeugd was hij trager dan Sander, die hem had ingehaald en tegen de grond gewerkt. Alleen wie schuldig is, neemt de benen, brulde Sander, en Pieps had alles bekend. Huilend had hij om vergiffenis gesmeekt, ‘als de jammerende lafbek die hij is.’

‘Dus Pieps heeft Zef?’ vroeg Minke, met nieuwe hoop. Maar die vraag maakte Sander nog kwader. Pieps had de jongen verkocht, zei hij, verkocht aan de gaucho’s, die nu al meer dan honderd kilometer ver moesten zijn. En vervolgens ging hij tegen Minke tekeer, omdat het allemaal haar eigen schuld was. Hoe vaak had hij haar niet gewaarschuwd? Maar wilde ze ooit luisteren? Pieps had als een schooljochie opgesneden over zijn daad. Een kind als Zelf, zo blank, blond en Europees, leverde veel geld op. En wat maakte het uit? Minke kon nog zoveel kinderen krijgen. Op een dag zou ze Zef gewoon vergeten zijn.

Haar enige reactie op dat moment was geen woede tegenover Pieps – die kwam later – maar de gedachte dat ze hem onder druk moesten zetten om meer informatie. Aan welke gaucho’s had hij Zef verkocht? En waar konden ze nu zijn? Haar woorden wakkerden Sanders woede nog aan. Begreep ze het dan niet? Pieps was dood. Sander had hem door het hart geschoten en hem stervend achtergelaten in die godvergeten puinhoop. En nu moesten ze uit Comodoro vandaan, want er zouden ongetwijfeld repercussies volgen. ‘God zal mijn daad rechtvaardigen. Als een man mijn kind steelt, mag ik hem doden,’ verklaarde Sander. Maar natuurlijk zouden de gaucho’s zich willen wreken. Pieps was hun vriend geweest.

Minke protesteerde uit alle macht. Als ze nu vertrokken, hadden ze geen enkele hoop meer om Zef ooit te vinden. Maar Sander zei dat het weinig zin had om hier te blijven en in hun slaap te worden vermoord.

Een geweldig schuldgevoel daalde over Minke neer, met de zwaarte van duizend stenen. Ze kon niet verkroppen dat Pieps haar zoiets had aangedaan. Hoe kon een vriend je zo behandelen? Maar hij had bekend. De pijn was zo heftig dat het leek of iemand de huid van haar lichaam scheurde, terwijl de draad die haar met Zef verbond – de band met haar eigen vlees, heel diep vanbinnen – steeds meer uiteenrafelde naarmate hij verder uit het zicht verdween.

In opdracht van Sander moesten Marta en Fenna ervoor zorgen dat Minke diep in haar morfineroes bleef. Zelf had ze het gevoel dat ze in een wollen wereld leefde. De morfine hielp niet tegen het verdriet, maar maakte haar alleen onmachtig iets te doen. Ze kon niets ondernemen tegen Sanders plannen om onmiddellijk naar Amerika te vertrekken, voor zijn eigen veiligheid.

Hij had geld verborgen dat hij zou meenemen om een nieuw bedrijf te beginnen in Amerika. Fenna zou met hem meereizen en een mooi huis voor hen zoeken. Minke smeekte of ze ook mee mocht, maar dat ging niet, vanwege haar gevorderde zwangerschap. Het schip zou haar niet aan boord nemen, en zelfs als ze de zwangerschap verborgen zou kunnen houden, verbood Cassian haar zo’n zware reis – veel te gevaarlijk voor een vrouw in haar toestand. Zowel het kind als de moeder zou ernstige risico’s lopen, en ze wilden niet nog een kind verliezen.
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Minke trok Elly weer tegen zich aan en wiegde haar op de arm, met haar rug naar Sander toe. Ze wilde niet instorten of een scène maken waar de baby bij was, maar dat punt was niet ver meer. Om zich te beheersen zong ze een liedje dat hen allebei rustig maakte:

Slaap, kindje, slaap
Daar buiten loopt een schaap,
Een schaap met witte voetjes,
Dat drinkt zijn melk zo zoetjes,
Slaap, kindje, slaap.

Maar ze kon het gezelschap van haar man op dat moment niet verdragen. Dus stond ze op en nam haar kind mee naar de voorkamer, waar ze alleen kon zijn. Ze wiegde Elly en bedacht – met een voor haar ongekende bitterheid – hoe ze altijd weer voor Sanders fantasieën viel. Ze wilde helemaal geen groot huis of geld. Dat kon haar niet schelen. Ze kon overal wonen. Had ze dat niet bewezen? Maar het was dodelijk vermoeiend om steeds weer in haar verwachtingen te worden teleurgesteld.

Ze dacht terug aan de tijd die ze nu samen waren, bijna drie jaar. Waarom had ze niet eerder gezien hoe hij in elkaar zat? Er waren immers aanwijzingen genoeg; ze leken haar nu van alle kanten te bespringen. Hij was met haar getrouwd omdat ze toevallig bij hem in huis was, zodat hij zo van de ene echtgenote op de andere kon overstappen. En van Minke op Fenna. Hij had Cassian gevraagd om Elisabeth een overdosis te geven, niet ter wille van haar maar uit eigenbelang. Wat had Griet ook alweer gezegd op de dag dat de Frisia uitvoer? Pas op, hij is een man die geen enkele kans onbenut laat. En inderdaad, zo was hij. En zo deed hij zaken. Waarom had hij haar nooit eerlijk verteld dat hij in morfine handelde? Als ze ernaar vroeg, had hij een antwoord ontweken. En dan de winkel. Waar sloeg dat op? Eerst leek het nog wat, maar de Almacén verkocht alles wat de mensen nodig hadden. Die zogenaamde winkel aan de voorkant van hun huis was niets anders dan een verzameling kisten en snuisterijen uit het huis in Amsterdam, die Sander met Goyo had geruild voor God-weet-wat.

Hij had nooit werk gemaakt van de winkel. De hele zaak was een luchtkasteel, omdat de Almacén al een gevestigd bedrijf was. Wat verkochten ze nu helemaal? Lappen stof voor de vrouwen uit het stadje, soms een meubelstuk of wat prullen die ze met de gaucho’s ruilden. De winkel was nooit bedoeld geweest om van te leven. Het ging om de obras, maar daar was het Cassian die de morfine produceerde, niet Sander. En de Elisabeth was feitelijk eigendom geweest van zijn eerste vrouw, niet van hem. Hoe langer Minke erover nadacht, hoe duidelijker het werd. Ze was gewoon blind geweest, tot nu toe. Terwijl Cassian herstelde, had ze Sander nooit een spat werk zien doen, behalve zijn geld tellen. De obras had misschien gered kunnen worden als Sander zijn mouwen had opgestroopt en zich ervoor had ingezet. Uiteindelijk, dacht ze bitter, was het eenvoudiger voor hem geweest om haar achter te laten om een baby te krijgen en de restanten van hun leven in Comodoro op te ruimen, terwijl hij zelf naar Amerika vertrok met Fenna en het geld – geld dat nu, drie maanden later, ook verdwenen bleek.

Minke huiverde. Dit troosteloze appartement met zijn vuile ramen… Hij was een zwakkeling. Hij had zijn kinderen achtergelaten om een nieuw leven te beginnen. Dat was het enige wat hij kon. Hij had haar ook laten zitten toen hij naar Amerika vertrok. En wat had hij er een puinhoop van gemaakt!

In goede en slechte tijden, zo luidde hun eed van huwelijkse trouw. Maar die gelofte had zij nooit afgelegd. Sander had haar een echte bruiloft beloofd als ze in Argentinië arriveerden, maar dat was er niet van gekomen. Ze had een halve ring, meer niet.

Uit de badkamer kwamen geluiden van een kotsende Fenna. Minke pakte Elly op, liep naar de slaapkamer terug en trok de deur achter zich dicht. ‘Is Fenna zwanger?’ vroeg ze hem, terwijl ze Elly zachtjes op haar arm wiegde.

Hij lag onderuitgezakt op het onopgemaakte bed.

‘Geef antwoord.’

Hij keek haar aan. ‘Een man heeft behoeften, Minke. Daar heb jij geen idee van. Jij was niet beschikbaar, door je baby, door je zwangerschap. Wat moest ik dan?’

Ze moest bijna lachen om die brutaliteit – dat hij het lef had de schuld bij haar te leggen. ‘Dus het lag aan mij?’

‘Dat zeg ik niet.’

Ze kwam een stap dichterbij en keek op hem neer. ‘Je bent mijn man, niet de hare. Je hebt al een vrouw en een kind om voor te zorgen.’

De deur achter hen ging open. ‘Kan ik je even spreken, Sander?’ Het was Cassian.

‘Hoe ver is ze al heen, Cassian?’ vroeg Minke. ‘Ik wil een van jullie beiden het horen zeggen.’

Cassian wierp een blik naar Sander. ‘Een paar maanden, zegt zij zelf. Misschien drie.’

Minke gaf Elly aan Cassian en vroeg hem het kind mee te nemen. Ze deed de deur achter hem dicht, liep de kamer door, boog zich over Sander heen en sloeg hem met al haar kracht in zijn gezicht. Zijn hoofd knakte opzij door het geweld van de klap. ‘En waar moeten we nu van leven?’

De deur ging open. ‘Dus je weet het,’ zei Fenna, die met haar grote gestalte, haar brede schouders, haar gespierde armen en haar volle borsten de deuropening vulde.

‘Slet,’ zei Minke. ‘Dat ben je altijd al geweest. Stom rund.’

Fenna haalde schouders op, niet onder de indruk.

‘Hoe kón je?’ zei Minke.

‘Vraag dat maar aan Sander,’ zei Fenna met een lach. ‘Hij vindt iets lekker, iets speciaals, waar jij geen benul van hebt. Je bent zelf een rund. Wij deden het terwijl jij sliep. Wij deden het terwijl jij voor Cassian zorgde. Word toch wakker, Minke!’

Minke draaide zich weer om naar Sander. ‘Zeg iets!’

Sander sloeg zijn ogen op naar haar. ‘Sla niet zo’n toon aan, jullie allebei,’ zei hij, maar zijn stem klonk dof. ‘We zullen allemaal werk moeten zoeken.’

‘Ik niet,’ zei Fenna. ‘Ik kan niet werken als ik steeds moet kotsen.’

‘Dan slik je het maar in,’ zei Minke. ‘Want werken zul je!’

‘Dat hoeft niet, heeft Sander al gezegd. Jij bent de enige die moet werken. En Sander, en Cassian. Ik blijf thuis om op Elly te passen. Nietwaar, Sander?’

‘Vergeet het maar.’

‘Je doet wat ik je zeg,’ zei Sander.

Niet in staat hun gezelschap nog maar één seconde te verdragen, zei Minke tegen Sander: ‘Vraag Cassian of hij Elly terugbrengt. Ik wil alleen zijn.’ Ze draaide zich weer om naar Fenna. ‘Ga weg. Dit is mijn kamer. Ik ben nog altijd de vrouw des huizes, of ik nu wil of niet.’

Fenna sloeg haar armen over elkaar en leek een volgende ruzie te willen beginnen, maar Sander kwam tussenbeide en bracht haar naar buiten. Even later stapte Cassian binnen, met een slaperige Elly in zijn armen.

Ze gingen op het bed zitten, Cassian met zijn armen om Minkes schouders. Ze zat te beven, maar hij gaf haar wat rust. ‘Wist je het, van hen?’ vroeg ze.

Hij boog zijn hoofd.

Ze zuchtte toen hij geen antwoord gaf. ‘Waarom heb je niets gezegd? Ach, laat maar, ik begrijp het wel. Hij is familie. Je moest hem verraden of mij. Dat is een onmogelijke keuze voor jou. Ik neem het je niet kwalijk.’

‘Ik dacht dat het wel zou ophouden. Ik begreep er niets van. Hoe kon hij je nou bedriegen met je eigen zus?’

‘Zij pakt wat ze krijgen kan.’ Ze bleven een moment zwijgend zitten, totdat Minke zei: ‘Ze moeten al het geld hebben op gemaakt.’

Cassian keek haar met zijn zwarte ogen aan. ‘Sander is een gokker, Minke.’

‘Dat weet ik. Hij zat altijd in het Explotación te kaarten, met Dietz en de anderen.’

‘Het is een verslaving, bij hem.’

‘Bij allemaal, toch?’

‘Nee. Alleen bij mensen die doorgaan totdat ze niets meer hebben.’

‘Dan zijn we verloren.’

‘Je moet voorzichtig zijn. Ik ook. We mogen ze nooit het geld geven dat wij verdienen. Maar dat zal niet gemakkelijk zijn.’

‘Ik weet echt niet hoe ik hier aan geld moet komen. Ik kan helemaal niets. En ik heb Elly.’

‘Jij bent sterker dan je zelf weet, Minke.’

‘Vijf monden om te voeden, en Fenna is zwanger. Hoe moeten we dit overleven?’

‘Mensen kunnen niet in de toekomst kijken, Minke. Dat is niemand gegeven. Kracht, daar gaat het om, en die bezit jij.’

Toen Cassian was vertrokken, knoopte ze haar zwarte jurk los om Elly te voeden. De baby hield de hele tijd haar ogen strak op Minke gericht. Ten slotte legde ze Elly voorzichtig op de grond, terwijl ze het bed opmaakte en de hoeken goed instopte, zodat het er fris en strak uitzag. Ze ging liggen en kromde haar lichaam om Elly heen. Eerst kon ze aan niets anders denken dan het onrecht dat haar was aangedaan: Sanders schandalige gedrag en Fenna’s verraad. Het leek een diepe put van zorgen, zo diep dat ze erin dreigde te verdrinken. Ze verlangde naar de troostende armen van haar moeder, maar dat was een onmogelijke droom. De schande – Minkes mislukte hu welijk, een verdwenen kind en haar uitzichtloze situatie – zou mama’s dood worden.

Maar toen, alsof ze uit een nachtmerrie ontwaakte, maakte haar wanhoop plaats voor helderheid. Waarom had ze dat niet eerder bedacht? Voor het eerst, niet alleen vandaag, maar in heel lange tijd, schoof het gordijn van haar zorgen opzij en wist ze precies wat ze moest doen. Ze zou teruggaan naar Comodoro, met Elly. Hoe dan ook. Op de een of andere manier zou ze werk vinden en geld sparen, totdat ze kon vertrekken.

Ze zou Zef terugvinden, al moest ze haar hele leven naar hem zoeken.
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MINKE MAAKTE EEN plan. Ze zou beginnen op de hoek van Broadway en 121st Street en iedere winkel binnenstappen, wat er ook werd verkocht. Cassian had haar opgedragen om alleen met de eigenaren te spreken en met niemand anders. Hij had haar moed gegeven toen ze in haar wanhoop dacht dat ze nooit werk zou vinden. ‘Je bent een goede naaister. Je zou er je beroep van kunnen maken,’ zei hij tegen haar. ‘En je spreekt Engels.’

‘Maar wie zou me aannemen?’ vroeg ze. ‘Ik ben zeventien.’

‘Geduld,’ zei hij.

De eerste winkel, klein en kwalijk riekend, verkocht schrijfmachines en linten. ‘Ik kan naaien,’ zei ze verlegen. De eigenaar schudde zwijgend zijn hoofd. Minke voelde zich onnozel toen ze weer naar buiten stapte. Wat moest een schrijfmachinezaak nu met een naaister? In de volgende winkel was het assortiment wat meer gevarieerd: eten in blik, rollen textiel. Weer vertelde ze de eigenaar dat ze kon naaien. Hij lachte. ‘Dat kan iedereen,’ zei hij. ‘Wegwezen.’

‘Ik spreek Engels,’ zei ze tegen de volgende winkelier.

‘Niet nodig,’ zei hij. ‘Er komen hier geen Engelsen, alleen Hollanders, Duitsers en Polen.’

‘Ik spreek ook Nederlands, natuurlijk.’

‘De hele stad is Nederlands.’ Voor het geval ze hem niet begreep, tikte hij op de plattegrond boven de toonbank en zei met een zwaar accent: ‘Konijnen Eiland, Bouwerij, Breukelen, Haarlem, Greenwijck, Vlissingen, Staaten Eylandt.’ Hij doelde op de oorspronkelijke namen van Coney Island, the Bowery, Brooklyn, Harlem, Greenwich, Flushing en Staten Island.

‘En ik kan rekenen.’

Hij zuchtte. ‘Ik wil het met je proberen, als je dat kind maar thuis laat.’ Toen ze dat weigerde, zette hij haar de deur uit.

En zo ging het door. Niemand had werk. Overal kreeg ze hetzelfde te horen. Ze hadden haar niet nodig of ze wilden haar wel aannemen, maar zonder Elly. Er waren duizenden werkzoekenden.

Op een avond vertelde Fenna haar over iemand in de buurt die een meisje nodig had als mannequin in een klein warenhuis. Minke wist dat Fenna hele dagen op de stoep zat te roddelen met andere vrouwen. Daar moest ze het verhaal hebben gehoord, maar toch stapte Minke erop af. Ze was inmiddels wanhopig. De winkel heette Murphy’s en lag in een buurt veel verder naar het noorden. Toen ze daar aankwam, moest ze achter een gordijn op meneer Murphy wachten. De winkel was wel mooier dan de andere zaken waar ze was geweest, dat moest ze toegeven.

Een man van ongeveer Sanders leeftijd trok het gordijn opzij. Hij was dik en had een rood gezicht. ‘Leg die baby ergens neer. Waar denk je dat je bent?’

Ze tilde Elly met draagband en al van haar schouder en legde haar voorzichtig in een hoek. De man deed een stap naar achteren en vroeg haar om voor hem rond te draaien. Toen gaf hij haar een blauwzijden hemdje om aan te trekken en sloot het gordijn. Minke voelde haar hart sneller slaan bij het vooruitzicht van werk. Ze liet haar zwarte jurk op de grond vallen en wilde het hemdje over haar hoofd laten zakken toen het gordijn weer open werd getrokken. De man keek vol verwachting toe, met opgetrokken wenkbrauwen. Minke rukte het gordijn weer dicht, gooide het hemdje op de grond, trok haar zwarte jurk aan, griste Elly van de vloer en wrong zich langs de man heen. Ze wist niet hoe snel ze weg moest komen.

De volgende morgen, nog voordat het licht was, hoorde ze een woedend gekrijs vanuit de gang en werd er op de deur gebonsd. Het was Fenna, die binnen wilde komen. De deur vloog open en knalde tegen de muur. ‘Hij is van mij!’ zei Fenna. ‘Hij hoort in mijn bed!’ En tegen Sander: ‘Nu meteen. Jij gaat met mij mee of je zult het bezuren, Sander, dat zweer ik je. Ik draag jouw kind, vuile klootzak.’

Minke sprong overeind. Dit was de laatste druppel.

Sander zwaaide zijn blote benen over de rand van het bed. Cassian kwam hinkend uit zijn kamer, terwijl hij een ochtendjas om zich heen sloeg.

‘Nu!’ herhaalde Fenna, nog luider, en ze greep Sander bij zijn hand om hem mee te sleuren. ‘Ik accepteer deze situatie geen minuut langer.’

Fenna was duidelijk al uren wakker en had zich geweldig liggen opwinden, totdat haar woede en verontwaardiging op deze manier tot uitbarsting waren gekomen. Ze kon behoorlijk intimiderend zijn, maar bij Minke knapte er iets en ze haalde uit. Haar vuist trof haar zus met kracht tegen de schouder. Fenna jammerde, sloeg dubbel, maar richtte zich onmiddellijk weer op en deed een uitval naar Minke, die het logge meisje ontweek. Hoe zwak en tenger hij ook was, toch stelde Cassian zich tussen de twee zussen op en spreidde zijn armen als een scheidsrechter bij een bokswedstrijd. Minke stapte terug, maar Fenna deed er wat langer over, en heel even was Minke bang dat ze Cassian iets zou aandoen. Opeens was het stil, afgezien van hun hijgende ademhaling. Minke had er genoeg van. Ze stond te beven als reactie op haar eigen woede. En ze voelde zich misselijk.

Het had alles bij elkaar maar enkele seconden geduurd. Elly begon doordringend te huilen. Minke tilde haar op en liep met knikkende knieën de gang door naar de voorkamer, waar ze zich op de bank liet vallen en probeerde Elly te kalmeren. De baby kwam weer tot bedaren toen Minke haar zachtjes heen en weer wiegde.

Buiten viel sneeuw, die de vuile straten en de winterse bomen met een witte deken bedekte. Het was stil onder de straatlantaarns. Minke probeerde na te denken, met haar baby in haar armen. Fenna had deze ronde gewonnen, dat stond vast. Sander ontbrak het aan ruggengraat, en Minke had geen zin meer om te vechten voor een man die ze niet wilde.

Toen het eindelijk licht werd, liep ze naar de kleine keuken. Normaal vertrok Cassian in alle vroegte om naar werk te zoeken, maar vandaag niet. Ze ging tegenover hem zitten en hij schonk haar koffie in. ‘Ik heb een idee,’ zei hij.

Hij had haar verteld over de nieuwe openbare bibliotheek. In de krant had hij een stukje gelezen over de bouw ervan. De bibliotheek lag op de hoek van Forty-Second Street en Fifth Avenue, en ze konden er lopend naartoe, als ze er de tijd voor namen. Dus trokken ze hun dikke jassen aan en gingen op weg. Ze liepen Broadway af, de ene straat na de andere, door modder en sneeuw. Cassian moest regelmatig op een bankje gaan zitten om uit te rusten. ‘Wat een stel zijn wij. Wat moeten de mensen wel van ons denken? Jij met die grote draagband en je afschuwelijke jurk, en ik met mijn witte haar en een mank been.’

Minke hield haar adem in toen de bibliotheek in zicht kwam. Het gebouw besloeg twee hele straten. Twee reusachtige, woeste, stenen leeuwen, half bedekt met sneeuw, flankeerden de trappen naar de ingang. Volgens Cassian bevatte de bibliotheek honderdtwintig kilometer aan boekenkasten. Maar dat kon niet waar zijn. Zoveel boeken waren er niet eens in de wereld.

Binnengekomen vroeg Cassian een medewerker waar hij moest zijn. De man ging hen voor naar een zaal waar kranten aan houten pennen hingen, als wasgoed aan een lijn. Hij liet Minke zien hoe ze een krant met pen en al op een lessenaar kon uitspreiden om te lezen, en bladerde naar een sectie met de kop BETREKKINGEN AANGEBODEN. Minke had nooit geweten dat zulke informatie bestond, en ze las de advertenties gretig door. Er werden koks, chauffeurs en metaalbewerkers gevraagd. En toen vond ze het, een annonce met de tekst:

Naaister/wasvrouw gezocht.

Kost en inwoning.
Gaarne vervoegen bij Riverside Drive 131, appartement 2,
Tussen drie en vier uur ’s middags.
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DE  VLOER VAN  de  voorkamer was  de  enige  ruimte  die  groot  genoeg  was. Minke  schoof de  bank  en  de stoel opzij om plaats te  maken voor  wat  ze  van plan was en  trok haar jurk  uit. Alleen  gekleed in haar  onderjurk  spreidde  ze de  jurk op de  grond uit. Het  leek  wel een reusachtige  tent van zwarte wol,  met  de lucht  van zweet, rook  en vet.

Elly  lag op een dekentje naast  haar  en bestudeerde haar  vingertjes in  een bundel  zonlicht die de kamer  binnen viel.

‘Wat ben  jij aan  het  doen?’ Fenna liet  zich  op de  bank vallen. Haar  bleke  ogen stonden dof.

Minke  gaf geen  antwoord.

‘Cassian  heeft  een patiënt  gevonden,’ zei  Fenna.  ‘Dan komt er weer  geld binnen.’

Minke pakte een scheermes  en sneed zorgvuldig alle steken  langs de zoom  van  de jurk los.

‘Waar ben  je  mee  bezig?’

‘Deze  jurk passend  maken.’

‘Maar ik  heb  hem straks  nog  nodig. Als ik een  dikke buik krijg.’ Fenna  stak pruilend  haar onderlip  naar  voren,  zoals  ze  ook  al deed  toen ze  nog  een kind was.

‘Het  is mijn  jurk,’ zei  Minke. ‘Ik  heb  hem  zelf gemaakt.’  Ze sloeg de  jurk open en  spreidde de twee helften  uit. Toen  begon  ze de  steken los  te  snijden waarmee  de rok  aan het lijfje was  genaaid. De  jurk  zat losjes in  elkaar  en liet  zich gemakkelijk  loshalen – de mouwen van het  lijfje,  daarna  de  manchetten, de zakken en de splitten. Minke  legde  alles  plat  neer, totdat de  onderdelen voor  haar op  de grond  lagen  als een puzzel van  zwarte wollen lappen.

‘Ik zeg het tegen  Sander.’

‘Je gaat je gang maar,’ zei Minke.

Het  kostte haar  de  hele  middag om  alle  lapjes op maat  te knippen,  te spelden,  het resultaat  te  passen  en alles weer opnieuw  te spelden  totdat  het  goed  zat. Die avond waste  ze alle  delen van de jurk met  koud water  in  een wasbak. Het water kleurde  troebel door het vuil en de rook die  zich de  afgelopen  maanden aan  de  wol hadden  gehecht. Ten  slotte  hing ze alles boven de radiator  te drogen.  De hele  nacht verspreidde  de  natte  wol een heerlijk  schone  lucht die  haar  aan thuis deed  denken.

Bij  het ochtendkrieken naaide  ze de  stukken  aan  elkaar. Dat  kostte  uren.  En  toen ze met  de  jurk  klaar  was,  haalde ze  Elly’s  draagband uit  elkaar en keerde  de stof, zodat de heldere  kleuren zichtbaar  waren,  niet de kant die  door vuil en zonlicht  was verbleekt.  Fenna  verklikte aan Sander waar  Minke mee bezig  was.  Toen  hij  niets  deed, kregen ze slaande  ruzie.  Op  een gegeven moment viel  de  voordeur  met een klap  in het  slot. Sander  was vertrokken naar  de  kroeg,  of waar  hij dan ook  zijn geld  vergokte.  Het kon  Minke  niet  meer  schelen.  Maar toen  Cassian terugkwam, stopte  ze  even met haar  naaiwerk. ‘Ik  hoorde  dat  je  een  patiënt hebt,’  zei  ze.

Hij had weer wat  meer kleur.  Dagenlang  had  hij  in de  stad naar  werk gezocht. Hij had de  patiënt  gevonden  in een  bar  waar  zúlke mannen  kwamen.  ‘Je  weet wel wat  ik  bedoel,’ zei  hij in  het  Engels. Cassian sprak alleen met  haar in het  Engels,  zodat  Fenna en Sander  hen  niet  konden verstaan.  ‘Ze behandelen  me  daar als de  messias, als een wonder.’  Hij  lachte.  ‘En wat  ben jij aan  het doen, als ik  vragen mag?’

Minke  trok  de jurk aan en knoopte  hem dicht. ‘Mooi,’ zei  hij, nu wel in het Nederlands. De  nieuwe jurk sloot strak om  haar  slanke  middel en viel  tot  op  haar enkels. Ze kamde  haar blonde krullen uit,  vlocht  ze  tot de  vertrouwde  knot en  tilde  Elly  op  haar heup.  ‘Ik wil  thuiskomen  met  een baan,’  verklaarde ze.
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Ze liep naar  Riverside Drive,  het dure  gedeelte van de stad. Onderweg kwam ze  vrouwen tegen,  meestal  in  paren, die grote, dure kinderwagens  duwden.  Minke hield Elly  stevig vast  in haar  met linten  versierd draagband. Het ging om de  inhoud,  niet  om de verpakking.

Het  gebouw  was  opgetrokken uit grijze steen,  met  een markies  boven de deur en  een  man  in  uniform, die haar  naam noteerde,  op een  bel  drukte en haar  omhoog  stuurde met de lift.

Ze had  haar  Engels  ijverig  geoefend met Cassian, met extra  zorg voor  bepaalde  woorden. Ze moest er  vooral op  letten  dat  ze  de Engelse  ‘th’ niet als  een ‘s’  uitsprak.  En  ze  had haar  eerste zinnetjes gerepeteerd.  ‘Ik  kom  voor  de  vacature die  in de  krant  stond,’ zou ze zeggen. ‘Ik ben naaister. Ik heb deze  jurk  gisteren  voor  mezelf gemaakt.’

En  dat  was wat ze zei  tegen  de vrouw die de deur  opendeed.

De vrouw  droeg een  grijze jurk  met  een  hoge  kraag.  Ze was  klein, tenger en oud – misschien van  mama’s  leeftijd,  minstens  veertig.  De vrouw glimlachte tegen haar.  Ze  had een  wit  gepoederd  gezicht,  blosjes rouge op elke wang, en rode lippenstift. Ze  vroeg  of ze in  de  draagband mocht kijken, en Minke opende hem voorzichtig, zodat  ze een glimp kon  opvangen  van Elly, die  opkeek  met  haar grote, bruine  ogen. De vrouw  keek Minke een paar lange  seconden  aan.  ‘Ik haal mijn  zuster erbij,’  zei ze ten slotte,  en  ze  luidde een  kleine bel  die  op  een tafel  bij  de deur stond.

Er verscheen nog  een vrouw,  die op de  eerste  leek maar  wat  forser was. Ze droeg  een  brilletje  en keek  Minke over  de  halve  glazen aan.

‘Kom  toch binnen,’ zei de  eerste.

De  kamer  waar  Minke binnen stapte  was groot, met een glanzende  houten  vloer  en  zware fluwelen gordijnen voor de  ramen.  De  zusters  gingen  naast  elkaar  op een divan zitten.  De grootste  van de twee  wees  Minke een stoel.

‘Wij zijn  de dames Wiley,’ zei de kleinste. ‘Ik ben Miss  Anne  Wiley, en  dit is  mijn zuster,  Miss  Amanda  Wiley.  Je  kunt ons Miss Anne  en  Miss  Amanda noemen. Wel  zo simpel, vind je  niet?’

Minke  knikte. Miss  Anne  sprak  alsof ze  haar al had aangenomen,  maar dat  kon natuurlijk  niet.

‘Vertel eens wat over  jezelf,’  zei Miss  Anne vriendelijk.

Dat had  Minke  niet verwacht. Cassian  had met haar geoefend  hoe ze haar vakkundigheid moest  demonstreren.  Hij had gedacht dat  ze  haar zouden vragen iets  kleins te naaien. Minke  wist  niet  wat  ze  moest zeggen  tegen  zulke keurige dames met hun  mooie appartement en hun goede manieren.  Hoe  kon ze  ooit bekennen dat haar  man een dronkenlap  en een  gokker was geworden, dat hij  haar  eigen zus zwanger  had  gemaakt  en dat  de  familie  –  waarmee  het  ooit  zo  goed ging  – nu wanhopig was?

‘Ik  meende dat je zei  dat  je  die  jurk zelf  hebt gemaakt,’ hielp Miss  Anne haar.  ‘Hoe ging dat?’

Dat was voldoende  voor Minke.  In  haar  beste  Engels  vertelde  ze  hoe  ze  de jurk had genaaid.  Ze stond op  om  het de  zusters te  laten  zien: het  patroon en  de naden.  Haar  vingers  trilden  nerveus.  Ze beschreef de  split, die  ingewikkeld in  elkaar  zat  en  in  het  Engels  moeilijk  was uit  te leggen.  ‘En dat heb ik dus  gisteren  gedaan, in  één dag,’ zei  ze.  ‘Want ik kon me  hier niet melden in  de  jurk zoals  hij  was.  O, hij  zag  er verschrikkelijk uit,’  ging ze verder,  voordat  ze  besefte  dat ze  dat misschien beter niet  had  kunnen zeggen. In haar zenuwen vertelde ze over het  schip  vanuit Argentinië, de beperkte  ruimte en de  koude  nachten.

‘Maar  ik  dacht  dat  je  een Hollands  meisje was,’ viel Miss Anne haar  in  de  rede.

Het  hele, heftige  verhaal kwam er nu uit,  in gebroken Engels. Soms verviel ze  in Nederlands,  voordat ze  zich  herstelde.  Ze  moest  nu alles  maar vertellen  en er  het beste  van hopen. Ze  beschreef de  dood van  Elisabeth  in Amsterdam, haar  huwelijk, de avontuurlijke zeereis  naar Comodoro en  Comodoro zelf.  En  ze  ging  verder met  de obras,  de  gaucho’s,  de  rit  te paard, het  oversteken  van  de  rivier, zelfs de  gekrompen schedels van Frederik  Dietz! Ze  kon gewoon  niet  meer stoppen, aangespoord door kleine, aanmoedigende geluidjes  van Miss Anne.  De twee  zusters  wisselden  soms  een blik, maar  Minke had geen  idee  wat  ze ervan dachten. In elk  geval leek Miss  Anne  wel meelevend.

Ze  vertelde hoe  Cassian, dokter  Tredegar,  in elkaar  was geslagen omdat hij  homoseksueel was.  De zusters  verblikten  of verbloosden  niet.  ‘Hij was  zwaargewond.  Zijn been wordt  nooit  meer helemaal goed.  Maar  hij  is  dokter, en hij heeft allebei  mijn baby’s ter  wereld  gebracht!’

Als op  een teken werd  Elly wakker.  Ze begon  te  spartelen en  maakte kleine, tsjilpende geluidjes.  De  zusters lachten allebei, en de ban  was  gebroken. ‘En  je man?’  informeerde Miss  Amanda.

Minke schepte  kort  en  snel  adem. Ze  had de  rest ook verteld,  ze  kon nu niet meer terug.  ‘Hij heeft  me bedrogen,  en  ik  ben bij hem  weg.’

De  zussen leken  wel  een  stel poppen, zo beheerst, maar  toch  een  beetje  geschrokken. Ten  slotte vroeg Miss Anne:  ‘Mag ik  haar vasthouden,  alsjeblieft?’

Minke  haalde  haar  kind  uit  de warme draagband, waarin  ze veilig was, als in  de  buidel van een  kangoeroe. ‘De  enige reden waarom  het  me  spijt dat ik nooit getrouwd  ben,’  zei  Miss Anne,  terwijl  ze  de  baby aanpakte en  haar  op schoot  wiegde.

‘Amanda?’  Miss Anne  trok  een wenkbrauw op naar haar zuster.  Miss  Amanda  fronste. ‘Het klinkt mij als de  waarheid in de oren. Maar  wij houden  niet van verrassingen. Je  hebt  ons nu alles verteld?’

Minke  slikte. ‘Ja.’

‘Goed dan,’  zei Miss Anne. ‘Dit zijn de  taken die we  van  je verwachten.’

En  ze beschreef  misschien  wel het gemakkelijkste  baantje dat  Minke zich  kon voorstellen. Ze mocht  wonen in  kamers  achter  de  keuken. Op de  benedenverdieping van  het  gebouw  waren  ook kamers,  waarvan er  één toebehoorde  aan  de twee zusters  en  hun  broer, Louis, over  wie later meer. Die  kamer beneden kon  ze gebruiken  voor  het  naaien en verstellen. Ze mocht ook  ander  werk aannemen,  zolang  ze hun  werk maar op tijd klaar had. Er lag  een  berg  aan verstelwerk klaar, en  er moesten jurken worden  genaaid. Bovendien  moest Minke  de  persoonlijke  was doen  voor de Wileys,  in de  keuken.  De  kleren  en  het  beddengoed werden uitbesteed.  De  huishoudster, mevrouw  Bowen, deed de  schoonmaak en  kookte het eten.  Daar  had  Minke  dus  niets mee  te maken.  ‘We zien  de  baby  niet  als een  onmiddellijk  probleem,’  besloot Miss Anne, ‘maar als je je  werk  niet kunt combineren met de zorg voor je kind,  moeten  we  je  ontslaan.’

‘Dus  ik ben  aangekomen?’ vroeg Minke  stomverbaasd.

‘Ja,’ bevestigde Miss  Anne.

‘Ik  had nooit verwacht…’

‘Dat  bevalt  me juist aan je,’  zei  Miss Anne.

‘Dan  moet je  nu je  koffers  gaan  pakken,  neem ik aan?’ zei Miss  Amanda.

‘Ik heb  niet  zoveel.’

‘En vertel  je vriend,  die  dokter,  waar hij je  kan vinden.’
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Waar  had  ze zoveel geluk aan verdiend?  Bijna  dansend  liep ze  terug naar  huis. Het  appartement was donker  en somber, zoals gebruikelijk.  Sander lag  te  slapen  op  de  bank in de voorkamer.  Minke sloop de gang door  waar  Cassian een plekje voor zichzelf  had ingericht bij de achterdeur.  Hij  lag  ook  te slapen,  op  de matras die  hij  daar  had.  Ze nam  niet de moeite om Fenna  te  vinden. Cassian was degene die ze  zocht.  Ze schudde  hem  wakker.

‘Ik heb  de  baan!’  fluisterde ze, om  de anderen  niet wakker te maken. Hij lag te slapen in  zijn  kleren, met  eroverheen een versleten  fluwelen jasje. Zodra  ze zich  in haar kleine  naaikamer had  geïnstalleerd,  zou Minke zijn kleren  vermaken,  zoals  ze  ook met haar  eigen  jurk had gedaan.  Ze deed hem het hele  verhaal. ‘Dus  ik  ga  weg,’  zei ze. ‘Ik  wil hier niet  blijven  om  me te laten vernederen. Ik  moet  aan Elly  denken.’

Hij ging rechtop zitten.  ‘Ik  zei  toch dat  je  sterk  was?’

Ze noteerde  het  adres  op  een papiertje  en  drukte dat in  Cassians  hand.  ‘Laat  Sander  of  Fenna  niet  weten waar ik  zit.’

De  volgende morgen stond ze  op  om  Elly  te  wassen, te  verschonen en te  voeden. Toen ze klaar  was, gooide  ze de deur van  Fenna’s kamer  open.  Sander  en Fenna  leken een reusachtige berg  onder  de  dekens, een groot,  log,  bewegend  ding.  ‘Sander.’ Hij  schrok, als een  angstig  kind dat was betrapt terwijl  het  iets pikte.  Minke  bleef  kalm. ‘We  komen  niet  meer terug,’  zei ze.  ‘We  gaan  weg.’

‘Wie?’

‘Elly  en  ik.’

‘Waarheen  dan?’

Fenna  kwam moeizaam  uit bed.  ‘Je kunt niet  weg,’ zei  ze.  ‘Je  moet werken.  We  moeten  bij elkaar  blijven, dat zegt  iedereen. Als een familie uiteenvalt,  is er geen  hoop meer.’

‘Ik  ben  niet degene die  de familie  heeft verwoest,  Fenna.  Bovendien heb ik  werk,’  zei  Minke. Ze had het niet  willen zeggen,  maar  het  floepte eruit.

‘Waar dan? En  wat verdien je?’

‘Vaarwel,  Fenna.’

‘Ik  kom  er heus wel  achter,’ riep  Fenna haar  na.  ‘Wij zijn familie.’

‘Jammer dat  mama je  dat niet kan horen zeggen,’  riep Minke over haar  schouder. ‘Wij  zijn helemaal  geen familie meer.’

‘Je kunt Elly niet  meenemen.  Zij is van Sander.’

Minke kon het  niet nalaten.  Ze  kwam  naar  de kamer  terug.  ‘Sander?’

Hij gooide  de  deken omlaag  over zijn  blote  borst.

‘Is  dat waar?  Wil  jij  Elly  houden?’

Sander  sloot vermoeid  zijn ogen.

‘Zie  je? Hij heeft  geen  enkele  belangstelling voor Elly. Zoals  hij ook niet  in  jouw baby  geïnteresseerd  zal  zijn,  Fenna. Ik  heb  met  je te doen.’

‘Je kunt niet zomaar weggaan  zonder ons  te zeggen  waarheen,’  riep  Fenna  haar na, en  heel  even  had Minke  medelijden met haar zus die zo wanhopig  klonk.  Maar  dat duurde niet  lang.  Ze trok de  deur achter zich  dicht.
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MISS AMANDA LIET Minke binnen door de dienstingang bij de keuken. Omdat het zaterdag was, waren er twee dingen anders dan normaal. Om te beginnen had de huishoudster het weekend vrij, dus zou Minke mevrouw Bowen pas op maandag ontmoeten. En ze zou voor zichzelf moeten koken. Zodra ze een rondleiding had gekregen door het appartement en de kleine naaikamer beneden, kon ze een stevig ontbijt klaarmaken. Ze had al zo lang zo weinig gegeten, en Elly’s voedingen hadden ook hun tol geëist, dus kreeg ze het water in de mond bij de gedachte aan een lekkere maaltijd. Miss Amanda liet haar de keuken zien, met een ijskast vol eieren, melk en groente. Er was een kolenfornuis, een spekstenen aanrecht en een wringer om de was te doen. De provisiekast was tot de rand toe gevuld met eten in blik en verleidelijke koekjes. Haar appartementje achter de keuken bestond uit twee kamers, groter dan die van Sanders appartement, elk met een raam dat uitkeek over de steeg en een aangrenzende stal. In de ene kamer zag ze een eenpersoonsbed en een bureautje, in de andere een bank en twee stoelen. De twee kamers werden van elkaar gescheiden door een smalle betegelde ruimte met een wc, een kleine wastafel en een badkuip. Allemaal voor haar! Ongelooflijk.

Miss Amanda daalde zakelijk de personeelstrap af naar de begane grond, waar ze een donkere gang door liepen met deuren aan weerskanten. De derde deur rechts was de naaikamer, die genoeg licht kreeg uit twee hoge ramen. In het midden stond een trapnaaimachine met daarnaast een grote mand met fournituren, scharen, naalden en draad. Minke raakte alles aan met haar slanke vingers. Geweldig, allemaal. Miss Amanda knikte naar de stapel verstelwerk die klaar lag. Het meeste, legde ze uit, waren kleren die moesten worden ingenomen voor hun broer, Louis. Ook dat was anders, nu. Louis was thuis, omdat het zaterdag was en hij niet naar zijn werk hoefde. Hij wilde haar graag ontmoeten en meteen kleren passen. Er waren al meer naaisters geweest, maar die bevielen niet, en hij had hoge verwachtingen van Minke. ‘Mijn broer is een heel belangrijk man,’ zei Miss Amanda. ‘Je moet hem met respect behandelen. En ik moet je zeggen dat ik nog niet zo overtuigd ben als mijn zuster. Ik verwacht dat je jezelf hier bewijst.’

De moed zonk Minke in de schoenen. Als anderen hier waren mislukt, hoe zou zij dan kunnen slagen? Ze had het zichzelf aangeleerd. Op school maakte ze de mooiste proeflapjes en mama had haar alles geleerd wat ze wist, maar dit was New York, niet Enkhuizen. Het naaiwerk hier, voor mensen als de Wileys, moest natuurlijk veel mooier zijn.

Ze kreeg een sleutel van de naaikamer, maar voorlopig moest ze door de dienstingang het gebouw binnen komen, via de personeelstrap. Het was een beetje vroeg om haar nu al een sleutel van het appartement te geven.

‘Ik begrijp het,’ zei Minke. Dat zou ze zelf ook zo hebben gedaan.

‘Goed. Kom mee,’ zei Miss Amanda. ‘Dan kun je kennismaken met Louis.’

Minke volgde de lange, zwarte rokken van Miss Amanda de trap weer op, door de keuken, de eetkamer en de hal. Nu pas zag ze dat de muren waren behangen met wandkleden en allerlei snuisterijen die uit de hele wereld afkomstig moesten zijn. Ze deden haar denken aan de exotische dingen in het huis van Sander en Elisabeth in Amsterdam. Vlak voor de huiskamer kwamen ze langs een grote spiegel, en Minke bleef verbijsterd staan. Het meisje dat ze in het glas zag was een schok voor haar. Ze deed een stap ernaartoe, om zichzelf beter te kunnen bekijken. Haar gezicht was zoveel magerder geworden! Ze had mooie hoge jukbeenderen en een gebruinde huid door de zon en de wind tijdens de zeereis. Haar blauwe ogen leken stralender dan ze zich herinnerde. Haar wimpers waren gebleekt door de zon en net zo witblond als haar haar. Ze viel bijna flauw toen ze het besefte – toen ze begreep waarom de gelijkenis haar bijna de adem afsneed.

Ze leek op Zef.

‘Wat sta je daar te doen?’ Miss Amanda wachtte op haar, duidelijk verbaasd dat Minke zo naar zichzelf stond te kijken in de spiegel.

Ze kon het niet uitleggen. ‘Het spijt me heel erg,’ zei Minke.

De volgende deur kwam uit in een gang met nog meer kamers, een appartement op zichzelf. Het leek wel de openbare bibliotheek, met al die boekenkasten en glanzende houten meubels. Bij de laatste deur klopte Miss Amanda aan. Een man verscheen. Hij was klein en dik, met een groot hoofd en een innemende glimlach. Hij stak Minke een hand toe. ‘Mijn zusters hebben me over je verteld. Kom binnen, kom binnen.’ In de kamer stond een groot bureau met houtsnijwerk en een paar leren fauteuils. Hij wees naar een van de stoelen. Miss Amanda bleef bij de deur staan. Hij spreidde zijn armen. ‘Ik ben een lastige man wat kleren betreft. En nog ijdel ook. Niet lachen. Ik wil dat mijn kleren perfect zitten.’

Minke wierp een kritische blik op zijn broek en vest. De mouwen van zijn overhemd waren wat te lang en de manchetten te wijd. Ze kreeg weer moed: dat kon ze wel aanpassen. En de zomen van de broekspijpen waren niet strak genoeg. O ja, ze was beter dan de vorige naaister. ‘Dat gaat wel lukken, denk ik.’

Hij knikte en wees naar haar draagband. ‘Wat heb je daar?’

De zussen hadden hem blijkbaar niet over Elly verteld. ‘Mijn kind,’ zei ze, en ze sloeg de doek half open, zodat hij de slapende baby kon zien.

Hij deinsde half terug. ‘Mijn zusters weten me steeds weer te verbazen.’ Hij keek Miss Amanda aan. ‘Ik had niet gedacht dat jij een vrouw met een baby zou aannemen. Anne wel, natuurlijk, maar niet jij.’

‘U zult geen last van haar hebben,’ zei Minke snel. ‘Dat beloof ik u. Ze is een lieve baby.’

‘In dit huis weten wij helemaal niets van kinderen,’ zei meneer Wiley.

‘En dat willen we ook niet leren,’ voegde Miss Amanda eraan toe.

‘U wilt dat ik vandaag nog begin met uw kleren te vermaken, begrijp ik?’ zei Minke. Ze was als de dood dat de Wileys een reden zouden vinden om van gedachten te veranderen. Ze bevond zich op glad ijs en bij alles wat ze zei leek Miss Amanda nog sceptischer te kijken.

‘Klopt,’ zei hij. ‘Dan kunnen we zien wat je ervan maakt. Over een uurtje kom ik je halen. Goed?’

Miss Anne was in de keuken. Ze had een stapeltje schone doeken gevonden die Minke als luiers voor Elly kon gebruiken. En ze liet haar zien waar alles voor de lunch te vinden was. Mevrouw Bowen kwam maandag weer, zei ze. De keuken was het domein van mevrouw Bowen, die moest je netjes houden.

Minke had zo’n honger dat ze dacht dat ze flauw zou vallen. Zodra Miss Anne verdwenen was, smeerde ze twee boterhammen met boter en werkte die gulzig naar binnen. Ze dronk een groot glas koude melk. Alles was vreemd en nieuw, net als toen ze in het huis van Elisabeth was aangekomen, alleen was ze toen door haar ouders gestuurd, waardoor het op dat moment heel veilig leek. Maar kijk hoe dat was afgelopen! De zusters kwamen steeds weer de keuken binnen met een of andere smoes, omdat ze iets moesten pakken of wilden weten of Minke alles had. Waarschijnlijk om te controleren dat ze niets zou stelen, en dat kon Minke best begrijpen. Ze was net zo’n vreemde voor hen als zij dat voor haar waren. Ze moest heel voorzichtig zijn en vreselijk haar best doen om deze baan te kunnen houden. Terwijl ze de afwas deed, begon Elly problemen te maken. Haastig maakte Minke haar werk af. Voordat Elly’s gejengel te doordringend werd, nam ze de baby mee naar haar kamer om haar te verschonen en te voeden.

‘Zullen we?’ klonk de stem van meneer Wiley uit de keuken. ‘Waar is dat meisje nou?’ vroeg hij zijn zusters. Miss Anne klopte zachtjes op haar deur. ‘Louis is klaar om te passen.’ Minke stond meteen op en legde Elly weer in de draagband toen ze haastig terugliep naar de keuken. Elly wrong zich in bochten en protesteerde tegen die overhaaste behandeling.

‘Laat de baby maar bij Anne,’ zei meneer Wiley.

‘Ik hou haar altijd bij me.’ Minke raakte in paniek bij de gedachte dat ze Elly moest achterlaten.

‘Kom, kom.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar, een teken om de baby aan Anne te geven.

‘Dat kan ik niet.’

Meneer Wiley fronste. ‘Wat kun je niet?’

Dit werd haar ondergang. ‘Ik kan haar niet achterlaten.’

‘Nonsens,’ zei meneer Wiley. ‘Dat is echt onzin. Het kind is hier absoluut veilig.’

‘Het is te ver,’ zei Minke, en meteen besefte ze hoe absurd dat klonk. Ze zouden denken dat ze gek was.

Meneer Wiley keek Miss Amanda eens aan, en Minke wist dat ze in moeilijkheden was.

‘Ik ben een kind kwijtgeraakt in Comodoro. Sindsdien ben ik altijd bang om Elly uit het oog te verliezen.’

Meneer Wiley fronste.

‘Hij heette Jozef. En zolang als Elly leeft, ben ik nooit meer dan een paar meter bij haar vandaan geweest.’

‘Wat afschuwelijk,’ zei meneer Wiley. ‘Maar je kunt niet altijd bij haar blijven.’

‘Louis,’ zei Miss Anne. ‘Een beetje meer begrip!’

‘Ik zie het probleem niet. Mijn broer wil graag kleren passen,’ zei Miss Amanda.

‘Weet je wat?’ stelde Miss Anne voor. ‘Ik houd Elly wel bij me, dan gaan we allemaal naar de naaikamer.’

Meneer Wiley keek hen nog eens fronsend aan. Hij was duidelijk gewend de bevelen te geven in dit huishouden. ‘Dat gaat niet. We hebben je aangenomen voor een bepaald soort werk, en we verwachten dat je dat doet.’ Boos was hij eigenlijk niet, dat maakte hem wel ontwapenend. Hij noemde slechts de feiten zoals hij die zag. Minke moest haar werk doen zoals hij dat wilde, of ze kon vertrekken. En als ze werd ontslagen, zou Elly terug moeten naar het appartement met Sander en Fenna. Dat was ondenkbaar. Dus haalde ze Elly uit de draagband, gaf haar aan Miss Anne en volgde meneer Wiley de achtertrap af.

Het kostte haar de grootste moeite om haar paniek te onderdrukken – de angst dat Miss Anne op dat moment met Elly de deur uit zou rennen om het kind aan een vreemde te geven voor geld. Hou op! waarschuwde ze zichzelf. Dat was belachelijk. Maar Pieps had ze ook vertrouwd, en hij had haar vertrouwen zo schandelijk beschaamd. Eenmaal in de naaikamer verdween meneer Wiley achter een scherm en stapte even later weer tevoorschijn in een net pak van fijn linnen. Het leek hem goed te passen. Wat wilde hij dan van haar? De lengte klopte, en met de mouwen was niets mis.

‘Ik ga niet meer naar J. Press. Daar doen ze nooit iets goed.’

Ze deed alsof ze het pak bestudeerde, terwijl ze probeerde rustig te worden. Meneer Wiley wachtte, met zijn handen in zijn zij.

‘Kunt u een eindje lopen?’ vroeg Minke, om tijd te winnen. Ze zag echt niets verkeerds aan dat stomme pak, en ze wilde maar één ding: zo snel mogelijk de trap op, terug naar Elly.

Hij liep de kamer door, draaide zich op zijn hakken om, en liep weer terug. Dat was het! Als hij zich bewoog, leek het pak onafhankelijk van hem te bewegen en kwamen er vreemde plooien in het jasje en de broek. Geen wonder dat het hem niet beviel.

‘Blijft u maar staan,’ zei ze, en ze stak een paar spelden in de voorkant van het jasje en de zijkant van de broek. ‘Loopt u weer een eindje,’ beval ze. Van een afstandje bekeek ze hoe de stof bewoog. Ze gebruikte nog wat spelden en zag nu dat het kruis te laag was. Het jasje zat te ruim onder de armen, maar paste goed rond de taille. Het pak zou hem langer en slanker moeten maken. Dat was zo moeilijk niet. ‘Zo,’ zei ze, toen ze klaar was met haar spelden en haar krijt.

‘Ik voel me net een voodoopop,’ zei hij. ‘Hebben gaucho’s ook voodoopoppen?’ Lachend schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Wat zeg ik nou? Dat is een heel ander deel van de wereld.’

‘Meneer Wiley?’

‘Zeg het maar.’

‘Mag ik vragen wat er met de kranten gebeurt die ik in uw studeerkamer zag, als u ze uit hebt?’

‘Die worden verbrand.’

‘De beste manier om mijn Engels te verbeteren is kranten lezen, zegt mijn vriend, dokter Tredegar.’

‘Een verstandig man,’ zei hij. ‘Ik zal zorgen dat je ze krijgt.’
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In het weekend ging regelmatig de telefoon op meneer Wileys kantoor. Zijn zussen liepen voortdurend naar de voordeur als er mensen aanbelden voor hun broer. Dat leek normaal, in dit huishouden. Minke ving zo nu en dan een glimp op van goed geklede mannen met bolhoeden en met bont afgezette jassen. Er was zelfs een vrouw bij. Via de hal liepen ze naar meneer Wileys appartement. Hij had nauwelijks nog de tijd om zijn nette pak te passen, maar op zondagmiddag kon hij eindelijk een gaatje vinden. Dankzij Minkes veranderingen maakte het pak hem nu zo slank mogelijk, en daar was hij blij mee. Minke was opgetogen. Haar eerste opdracht had ze goed volbracht.

Maar op maandagochtend heerste er een heel andere stemming. Bij het ochtendkrieken hoorde ze stemmen in de keuken – meneer Wiley en een vrouw, maar niet een van de zussen. Minke veronderstelde dat het mevrouw Bowen moest zijn.

Nog in haar bed vroeg ze zich af wat ze moest doen. Naar de keuken gaan of wachten tot ze werd geroepen? Elly bewoog zich, gewekt door de stemmen; ze vroeg om aandacht. Minke stapte uit bed in de hoop dat ze Elly stil zou kunnen houden voordat ze begon te huilen om eten, maar ze was te laat. Elly haalde diep adem en zette een keel op. De deur van Minkes appartement ging open en een vrouw verscheen in de deuropening. Ze droeg een lange, zwarte jurk met een witte kraag en witte manchetten. ‘Waar kom jij in vredesnaam vandaan?’ Ze staarde naar Elly en sloeg een kruisje.

‘Dat is de nieuwe naaister,’ riep meneer Wiley vanuit de keuken. ‘Laat haar met rust.’

Mevrouw Bowen kneep haar ogen tot spleetjes, als een soort waarschuwing aan Minke, en trok de deur weer achter zich dicht. Minke maakte haast om Elly te voeden en te verschonen. Ze spoelde de vuile luier uit, waste haar gezicht, legde Elly in bed, maar pakte haar toen weer op. Wat nu? Ze wilde haar kind het liefst meenemen, maar met meneer Wiley in de keuken kon ze haar beter achterlaten. Dus stapte ze in haar eentje de keuken binnen.

Meneer Wiley zat aan de keukentafel, verdiept in de krant, die hij voor zich had uitgespreid. Mevrouw Bowen stond achter hem met een pot koffie en wierp Minke een norse blik toe, alsof ze haar uitdaagde om maar één stap tussen haar en meneer Wiley in te zetten. Hij scheen zich nergens van bewust, terwijl hij de krant doorlas en de pagina omsloeg, heel voorzichtig, met het hoekje tussen duim en wijsvinger, alsof het de duurste kant was. Hij tilde de pagina hoog de lucht in, liet hem op tafel terugzakken, streek hem glad en begon iets te lezen in de linkerbovenhoek.

Minke wist zich geen houding te geven.

Meneer Wiley keek op. ‘Nou, geef dat meisje een kop koffie, Bowen,’ zei hij. ‘Sta daar niet zo.’

Mevrouw Bowen knikte naar de kast met kopjes en Minke pakte er een voor zichzelf. Daarna zette de huishoudster de koffie pot demonstratief op de waakvlam van het fornuis en kwam weer achter meneer Wiley staan, terwijl Minke zichzelf inschonk. Ze nam een slok van de heerlijke koffie en keek toe. Meneer Wiley was klaar met een katern van de krant en schoof het opzij. Mevrouw Bowen griste het van de tafel voor haar stapeltje op het aanrecht.

‘Mag ik?’ vroeg Minke, en ze stak haar hand uit naar de krant.

‘Mag je wát?’ zei mevrouw Bowen.

‘Meneer Wiley?’ vroeg Minke.

Mevrouw Bowen keek boos en legde een vinger tegen haar lippen.

‘Meneer Wiley?’ vroeg Minke weer. Ze was niet van plan zich op de huid te laten zitten door deze vrouw. Een beetje geschrokken keek hij op, terug in het heden. ‘Mag ik uw krant lezen als u ermee klaar bent?’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Dat hebben we gisteren al besproken. Bowen zegt je wel waar ze naartoe moeten als jij ze gelezen hebt.’

Minke had de neiging haar tong uit te steken tegen mevrouw Bowen. Op dat moment zwaaide de deur open en stapte een jongeman de keuken binnen. Hij deed Minke aan Pieps denken, met zijn jeugdige charme en blonde haar. Hij kleurde toen hij Minke zag.

Meneer Wiley veegde zijn mond af met een servet, zette zijn kopje neer en kwam overeind. ‘Goed, we gaan,’ zei hij, en het volgende moment was hij vertrokken.

‘Dus jij bent naaister?’ zei mevrouw Bowen.

Minke knikte. Haar intuïtie zei haar dat ze deze vrouw zo min mogelijk moest vertellen.

‘Dat was zijn secretaris,’ zei mevrouw Bowen. ‘Hij heet Bill.’

‘O.’

‘Die jongen rijdt met hem mee naar zijn werk en zit onderweg steeds aantekeningen te maken. Komisch om te zien, hoe Bill op de achterbank zit te schrijven als een bezetene, de hele rit over Riverside Drive. De mensen praten erover.’

‘Ik ga naar beneden voor mijn werk,’ zei Minke. ‘Er is heel wat te doen.’

Mevrouw Bowen bromde wat. Ze schepte een kom met havermout vol, zette hem voor Minke neer en trok een stoel bij. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.

‘De naaister,’ antwoordde Minke. ‘Ik heb gereageerd op een advertentie in de krant.’

‘Jij en tien anderen. Ik bedoel, wie ben je werkelijk? En praat er maar niet omheen. Ik wil weten met wie ik werk.’

Minke keek de vrouw strak aan. ‘Ik ben een fatsoenlijke, schone, hardwerkende vrouw, mevrouw Bowen. Net als u.’

‘En wat ben je van plan met die baby? Je denkt toch niet dat ik ervoor ga zorgen?’

‘Ik laat mijn baby niet bij u achter,’ antwoordde Minke.

‘Je bent natuurlijk net als die anderen.’

‘Ik heb niets gedaan om uw boosheid te verdienen.’

Mevrouw Bowen glimlachte. ‘Wat betaalt hij je?’

‘Ik ben blij met kost en inwoning.’

‘Dat dacht ik ook.’

‘Zeventig cent per week.’

Mevrouw Bowen pruilde.

‘En wat krijgt u?’

‘Dat gaat je niets aan, juffertje,’ zei mevrouw Bowen. ‘Je zult zien dat die jongen, Bill, ook snel zijn congé zal krijgen. Meneer Wiley wisselt nog vlotter van secretaris dan van naaister.’

‘En van huishoudster?’

Mevrouw Bowen pakte het restant van de krant van de tafel. ‘De man werkt te veel.’

‘En zijn zusters?’

Mevrouw Bowen veegde een donkere krul van haar voorhoofd. ‘O, wil je roddels horen? Altijd hetzelfde, met jullie soort.’

‘Nee, geen roddels,’ zei Minke. ‘Ik vroeg me alleen af of ze werkten.’

‘De zusters Wiley hebben hun liefdadigheid, en dat soort dingen. Dit is een net huis, dus haal je niets in je hoofd over die man.’

‘U hebt het recht niet dat te zeggen.’

Mevrouw Bowen trok een grimas. ‘Nou, jongedame met je mooie maniertjes, vanavond mag je helpen het eten op te dienen, dat staat vast.’

‘O?’ Dat verbaasde Minke, maar ze vond het niet erg, hoewel dat niet genoemd was bij haar taken.

‘Wist je dat niet?’ grijnsde mevrouw Bowen. ‘Je doet maar wat ik je zeg.’

‘Ik wil best helpen bij het eten. En ik neem de rest van de krant mee.’ Ze knipoogde tegen mevrouw Bowen om haar een beetje te plagen.

Mevrouw Bowen zocht in een zak en haalde een donkere jurk tevoorschijn. ‘Deze moet versteld,’ zei ze. ‘Er zit een scheur onder de oksel.’

‘Ik ga uw kleren niet verstellen.’

‘Ik zou niet graag klagen dat die baby een puinhoop van mijn keuken maakt,’ zei mevrouw Bowen.

Minke griste de jurk uit haar hand. ‘Als hij maar schoon is.’

In de naaikamer wachtte een hele stapel verstelwerk. Ze legde Elly neer, trok de gordijnen open om het licht binnen te laten en besloot van bovenaf te beginnen. Het was een jas met een driehoekige scheur, het lastigst te herstellen, omdat de naad niet zichtbaar mocht zijn in het weefsel. Ze pakte een extra fijne naald en ging aan het werk. Een moment voor haar alleen. En nadat ze een paar keer zijn naam hardop had gezegd, was ze eindelijk niet bang meer. ‘Zef,’ zei ze in de kleine kamer, en het geluid bracht weer zijn lieve lach bij haar boven, en al die keren dat hij kiekeboe had gespeeld met Cassian in de obras.

‘We zullen hem wel vinden,’ zei ze tegen de slapende Elly. ‘Dat voel ik in mijn hart. Ik weet het zeker.’ Ze zweeg om de stof omhoog te houden in het licht. ‘Maar waar zou hij kunnen zijn?’ Daar had ze al zo vaak over nagedacht dat ze er gek van werd. ‘Stel dat het echt een complot van Pieps en Goyo was, wat ik nog altijd niet kan geloven, dan groeit Zef nu op als gaucho.’ Een glimlach gleed over haar gezicht bij de gedachte aan haar kleine Zef te paard, of in een estancia voor de haard, met andere kinderen, luisterend naar een verhalenverteller als El Moreno. ‘Gaucho’s zorgen heel goed voor hun kinderen. Zo zal hij hun manieren leren.’ Opeens kwam er een nieuwe gedachte bij haar op. ‘Misschien wil hij helemaal niet weg. Als dat zo is, moeten we maar wachten tot hij er klaar voor is. Ja, dat doen we. We wachten rustig af totdat hij uit vrije wil naar ons toe komt. Maar als we hem snel vinden, is hij pas een jaar of twee oud en zal het zo moeilijk niet zijn.’

Ze zuchtte. Er waren zoveel mogelijkheden. ‘Als hij niet bij de gaucho’s is, en dat lijkt me veel waarschijnlijker, moet hij bij een familie zijn die veel geld voor hem heeft betaald. In dat geval zullen we hem terugstelen, zoals ze hem ook van ons hebben gestolen. Maar het zal lang duren om hem te vinden. Hij zou in Santiago kunnen zijn, of in Buenos Aires, of waar dan ook. Maar we hebben wel één voordeel, mijn kleine lieverd: Zef is zo blond als een Viking, wat heel zeldzaam is in Argentinië. O, we vinden hem wel.’

Elly sliep door.

Minke leunde naar achteren en keek wat er nog in de naaimand lag. Ze was flink opgeschoten en besloot dat ze wel even in de krant mocht kijken. De artikelen waren lastig, dus concentreerde ze zich op de foto’s en de onderschriften. Het waren vooral namen van personen, maar vaak vermeldde het onderschrift ook wat er zich op de foto afspeelde, en de kunst was om goed naar de foto te kijken om zo de woorden beter te kunnen begrijpen. Als ze een woord niet kende, schreef ze het op. Ze zou het Cassian wel vragen als hij kwam. Hopelijk zou ze hem snel weer zien.

Toen de stapel verstelwerk eindelijk was geslonken en de kledingstukken op hangertjes aan het rek in de hoek hingen, stikte ze haastig de jurk van mevrouw Bowen, nam Elly op haar arm en liep de trap weer op. In het huis was het een drukte van belang. Behalve mevrouw Bowen stonden er nog drie struise vrouwen in de keuken. Een van hen sneed groente aan de tafel, een ander roerde in een grote pan met iets wat heerlijk rook, en de derde was bij de gootsteen bezig. Minke liep haastig door, op weg naar haar kamers.

‘Kom terug,’ beval mevrouw Bowen. ‘Ik heb je nodig.’

Minke draaide zich naar haar om. ‘U hebt me geen bevelen te geven,’ antwoordde ze, ‘dat accepteer ik niet.’ Mevrouw Bowen leek te schrikken en wilde iets terugzeggen, maar Minke was haar vóór. ‘Ik kom helpen zodra ik mijn kind heb verzorgd,’ zei ze, en ze deed de deur achter zich dicht.

Ze verschoonde Elly’s luier, bevend bij de gedachte aan wat ze had gezegd. Maar ze besloot haar protest te onderstrepen door alle tijd te nemen die ze nodig had, dus waste ze de luier uit, hing hem te drogen in de badkamer, voedde de baby en probeerde kalm te blijven. Ze vroeg zich af of mevrouw Bowen de macht had haar te ontslaan. Waarschijnlijk niet, omdat de Wileys haar zelf hadden aangenomen en geen woord hadden gezegd over haar taken bij het eten. Toen liep ze terug en legde Elly op een dekentje in een hoek van de keuken waar ze haar in het oog kon houden en waar de baby zelf ook iets interessants te zien had.

Mevrouw Bowen schreeuwde instructies met een rood aangelopen gezicht. Minke moest de tafel dekken voor tien personen. En bij god, ze kon beter geen fouten maken met de borden en het bestek! Vorken links, botermes boven. In Comodoro had Meduño er altijd voor gezorgd dat zijn tafels keurig gedekt waren. Daar had Minke gezien hoe het moest. Mevrouw Bowen had dus geen reden voor kritiek toen ze haar werk kwam controleren.

Later, toen de gasten arriveerden, nam Minke hun jassen aan, bracht ze naar een van de slaapkamers van meneer Wileys vertrekken en legde ze op een stapel op het bed. Daarna werd ze met twee andere vrouwen uit de keuken naar de eetkamer gestuurd om de vis op te dienen en de waterglazen te vullen. De gesprekken aan tafel leidden haar aandacht af, maar ze concentreerde zich op haar werk. De verhalen aan tafel varieerden van de oorlog en de criminaliteit in New Jersey tot wilde roddels over allerlei kennissen – buitenechtelijke verhoudingen en oplichterij. Er werd luid gelachen en de gasten praatten vrolijk door elkaar heen.

‘Onze nieuwe naaister,’ riep meneer Wiley uit, en hij pakte haar hand toen ze een bord wilde afruimen. ‘Ze is bij ons terechtgekomen uit Nederland, via Argentinië. Comodoro Rivadavia.’

‘Trek een stoel bij, jongedame,’ zei de man aan het hoofd van de tafel. ‘Hoe lang heb je daar gewoond?’

Minke ging voorzichtig zitten, aarzelend of dat wel de bedoeling was. ‘Bijna twee jaar.’

‘Het is daar zeker snel gegroeid?’

‘Elk schip bracht weer nieuwe mensen. Honderden per jaar.’

‘En de olie?’

Ze was verbaasd dat mensen iets wisten over zo’n klein plaatsje, zo ver weg. ‘Er ligt een zee van olie onder de stad. Het stroomt van de rotsen en spoelt door de straten.’

De man floot. ‘Hoeveel bronnen?’

‘Tientallen.’

‘Twintig? Dertig?’

‘Nee, meer. Misschien wel honderd.’

‘En het transport?’

‘Eh?’

‘Hoe wordt de olie vervoerd?’

‘In vaten.’

‘Is er een spoorweg?’

‘Daar werd wel over gesproken, geloof ik.’

De keukendeur zwaaide open en mevrouw Bowen bleef stokstijf staan toen ze Minke aan de tafel zag zitten. ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Minke.

In de keuken schudde mevrouw Bowen verontwaardigd haar hoofd. ‘Wat verbeeld je je wel?’

‘Ze hadden vragen over Comodoro.’

‘Je mag nooit bij hen gaan zitten,’ zei ze.

‘Ze vroegen het zelf.’

‘Dan nog niet.’ Mevrouw Bowen snoof. ‘Zeker niet als meneer Ochs het vraagt.’

‘Wie?’

‘Die donkere man en zijn donkere vrouw. Hij is eigenaar van The New York Times. Een heel belangrijk man.’
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Een paar weken later zat Minke in haar naaikamer toen er op de deur werd geklopt. En daar stond Cassian. Ze sloeg haar armen om zijn hals en omhelsde hem innig. Nog nooit in haar leven was ze zo blij geweest iemand te zien. Elly klapte in haar mollige handjes toen ze hem herkende, hoewel hij zijn haar weer zwart had geverfd en een nieuw fluwelen jasje droeg, mooi roestbruin van kleur.

Minke vertelde hem alles over de Wileys, mevrouw Bowen, de etentjes – waarvan ze er inmiddels al een paar had meegemaakt – en de gasten, met hun verbazingwekkende gesprekken over meteoren, kunstexposities en een opstootje in Parijs over een ballet. O, en Elly at nu vast voedsel, een beetje pap, wat een opluchting voor haar was. Minke zelf begon wat aan te komen. De zusters vroegen haar soms om canasta met hen te spelen. Nou ja, Miss Anne vroeg het en Miss Amanda maakte geen bezwaar. Het mooiste was dat ze elke dag de krant mocht lezen, wat haar steeds beter afging, en dat beide zusters haar graag de betekenis uitlegden van woorden die ze niet begreep. Opgewonden liet ze hem haar stapel kranten zien, die groeide met de dag. Cassian hoorde het lachend aan. ‘En jij?’ vroeg ze toen ze uitgesproken was. ‘Vertel!’

Hij haalde diep adem. ‘Waar moet ik beginnen?’ Het belangrijkste nieuws was dat hij nu al een hele groep patiënten had, allemaal homoseksuele mannen die niet naar een gewone arts durfden te gaan, die hen misschien zou aangeven bij de politie. Er waren heel wat homo’s in Lower Manhattan, legde Cassian uit, en hij was van plan om spoedig te verhuizen naar een nieuw adres aan Washington Square.

‘En Sander?’ vroeg Minke voorzichtig.

‘De baby komt in oktober,’ zei Cassian hoofdschuddend. ‘En Fenna is niet echt in blije verwachting. Het grootste deel van de tijd loopt ze met een zuur gezicht rond. Sander heeft een baantje als chauffeur voor iemand. Daar verdient hij wat mee. En ik probeer te helpen als ik kan.’

Minke huiverde toen de realiteit van Fenna’s zwangerschap weer tot haar doordrong.

‘Als Fenna het niet kan horen, vraagt Sander naar jou. Hij wil weten of het goed met je gaat.’

‘Laat hem maar in onzekerheid,’ zei Minke.

‘Ik zeg hem dat ik het niet weet. Dan wordt hij witheet van woede.’

‘Het spijt me dat ik je in zo’n situatie heb gebracht.’

‘Hij weet dat ik lieg.’

‘Je bent toch wel voorzichtig geweest toen je hier naartoe kwam? Heeft hij je niet kunnen volgen?’ De gedachte dat Sander voor de deur van haar appartement zou opdoemen bezorgde haar hartkloppingen.

‘Ooit zal hij erachter komen, Minke.’

‘Hoe dan? Als jij en ik het hem maar niet vertellen. Bovendien ben ik op een dag vertrokken.’ Ze vertelde hem over haar plan. Ze had het tot op de dag en tot op de cent uitgerekend. Als ze voorzichtig was, zou ze genoeg kunnen sparen om op 8 maart van het volgende jaar de boot naar Comodoro te nemen. Een plekje in het vooronder zou drieëndertig dollar kosten, voor haar en Elly. Als ze daar aankwam, zou ze meteen naar de Almacén gaan om met Bertinat te praten. Hij had haar altijd gemogen. Ze zou zich aanbieden voor naai- en verstelwerk, zonder valse bescheidenheid over haar vakkundigheid. Ze was immers naaister van een van de belangrijkste mannen in New York geweest. Ze wilde annonces ophangen op alle openbare plekken. ‘Zodat iedereen weet dat ik op zoek ben naar Zef. Misschien is er al nieuws als ik van de boot stap. In zo’n land valt een blond jonge tje onmiddellijk op. Het gaat me lukken. Dat weet ik zeker. Ik ben hier nog maar een paar maanden, ik heb werk, ik spaar mijn geld en met Elly gaat het geweldig.’

Cassian wierp haar een scherpe blik toe. ‘Dan sta je voor een moeilijke keus.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De kans om Zef terug te vinden is maar klein, Minke. En hier in New York heb je de zekerheid van een goed leven voor jezelf en voor Elly.’
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ELKE AVOND ALS Elly sliep boog Minke zich in de keuken over de kranten van meneer Wiley. Tegen die tijd was mevrouw Bowen al naar huis, naar haar man, en hadden de Wileys zich teruggetrokken op hun kamers. Ze las alles. Verbazend, wat je allemaal in de krant kon vinden. Er stonden stukken in over moorden, over politiek, de dreiging van een oorlog, en op vrijdag een societyrubriek. Een vrouw, Iris Singer, ging bij mensen langs en nam foto’s van rijke families die statig poseerden met hun kinderen en honden, omringd door rijkdommen als van een koningshuis. Minke had nog nooit zulke grote huizen en zoveel luxe gezien. Iris Singer beschreef wat ze zag zoals een hongerlijder over eten zou praten, vol verlangen. Minke probeerde de woorden die ze leerde graag op de Wileys uit. ‘Werkelijk fabuleus,’ zei ze over een lap stof waar een van de zusters mee thuiskwam. ‘Een hoogtepunt van de renaissance’, probeerde ze een keer tegen meneer Wiley, die haar bevreemd aankeek en zei: ‘Inderdaad, maar ik denk dat je de “renaissance” bedoelt en niet de “renissanke”.’

Ze speurde altijd naar nieuws over Argentinië, een land dat volgens The New York Times net zo snel groeide als Amerika en grote groepen immigranten uit de hele wereld aantrok. Mensen probeerden daar hun fortuin te maken. Zo nu en dan vond ze zelfs een berichtje over Comodoro, altijd in verband met olieproductie. Minke las die stukjes steeds opnieuw, alsof ze Zef zou kunnen ontdekken tussen de regels. In augustus verschenen er twee foto’s van Comodoro in de krant. Minke leende Miss Annes vergrootglas en boog zich eroverheen. Op de ene foto was een oliebron in Comodoro te zien, ‘afgeschot met golfplaten als bescherming tegen zand en stof’, volgens het artikel. Buiten poseerden een stuk of tien arbeiders houterig in hun dikke jassen met wollen mutsen. Minke keek aandachtig naar alle gezichten, in de hoop dat er iemand bij was die ze zich herinnerde. Misschien had ze sommige mannen al eens eerder gezien, maar er was niemand bij die ze echt kende. Toch voelde ze heimwee bij de aanblik van het vertrouwde rotsachtige landschap en de glooiende heuvels in de verte.

De andere foto was genomen vanaf de Cerro. Het duurde even voordat ze de barakken van het kamp van Dietz herkende, dezelfde gebouwen waar ze naartoe was gereden op de dag dat Cassian was overvallen. Het kamp was nu veel groter en leek zelfs een kleine stad. Volgens het artikel was Comodoro ‘erg primitief, hoe je het ook bekeek’, maar maakte het een snelle groei door. De journalist meldde dat het kostbaarste land was opgekocht door speculanten uit naam van grote Europese oliemaatschappijen, die als stromannen optraden totdat de akkoorden met Argentinië ook buitenlandse investeringen zouden toestaan. De maatschappij van Dietz werd zelfs bij naam genoemd: Petróleo Sarmiento.

Dat verklaarde alles! Dietz had altijd geroepen dat hij zijn bedrijf aan de Duitsers zou verkopen. O, wat een wereld. Als je dacht dat je de waarheid kende, bleek het toch anders te zijn. Dietz was geen zelfstandig ondernemer, maar een pion in een veel groter schaakspel.

Op haar volgende vrije middag, een prachtige dag in september, ging ze op weg naar Cassians appartement. Elly, inmiddels acht maanden oud, was te rusteloos om lang in haar draagband te blijven, maar Minke hield haar daar totdat ze een plaatsje had gevonden in de Ninth Avenue Elevated Train. Daar klom Elly op haar schoot en keek oplettend om zich heen terwijl de trein luid knarsend en slingerend door de stad denderde.

Zoals elke week nam Minke de kranten mee voor Cassian, maar nu kon ze niet wachten om hem de foto’s van Comodoro te laten zien. Ze stapte uit bij het station in Thirteenth Street en zigzagde de straten door naar Cassians adres, een hoog, smal, bakstenen gebouw, dat net als alle andere in zijn straat een metalen brandtrap aan de voorkant had. Ze klopte op de deur van zijn kleine praktijk op de begane grond. Toen er geen reactie kwam, nam ze de trappen naar zijn appartement, waar ze opnieuw aanklopte en zonder te wachten naar binnen stapte.

Cassians flat stond vol met meubels en boekenkasten. Overal hingen kleurige wandkleden en lagen grote kussens, Turks of Marokkaans, net als ooit in zijn huis in Comodoro. Minke zette Elly neer en haar dochtertje kroop naar een bank die met spreien was bedekt. Cassian spreidde zijn armen om haar te begroeten. Hij was goed aangesterkt. Zijn gezicht had weer vlees op de botten, zijn donkere ogen glinsterden met hun oude vitaliteit en hij droeg zijn haar wat langer en het was glanzend zwart. Twee van zijn buren waren op bezoek, een echtpaar dat onderuitgezakt op de divan zat, loom en slaperig als een warme nazomer. Royal was schilder, en veel van zijn werk hing aan Cassians muren. Zijn vrouw, de tengere, donkere Ivy, sloeg haar man liefdevol gade. Ze kwamen vaak langs op zondagmiddag. Dan ging Royal tekeer tegen de regering van dit of dat land, gaf zijn mening of er nu oorlog ging komen, en maakte zich boos over corruptie.

Minke knikte hen haastig toe, haalde de kranten onder uit Elly’s draagband, pakte het katern met het stukje over Comodoro en liet de rest van de kranten met een klap op de stapel in de hoek vallen. ‘Kijk hier eens!’

Cassian zette zijn bril op en ging zitten om te lezen. Hij drukte een hand tegen zijn borst. ‘Dus Dietz werkte voor een oliemaatschappij?’

‘Daar lijkt het wel op,’ zei Minke.

‘Hij deed alsof hij grote risico’s liep als ondernemer, net als wij allemaal, maar in werkelijkheid stond hij gewoon op de loon lijst,’ zei Cassian. ‘Geen wonder.’

Cassian kwam met de thee en Minke begroef zich in de sofa, terwijl ze een slok nam. Ze voelde zich zo heerlijk ontspannen bij Cassian, terwijl ze toekeek hoe Elly bij iedereen op schoot klom, op haar achterste viel en zich weer overeind hees.

Vanaf de trap naar het appartement klonk opeens rumoer. Minke, die de stemmen onmiddellijk herkende, verstijfde. De deur vloog open en daar stonden Sander en Fenna – Fenna in haar groene jas, die wijd openhing over haar nachthemd eronder. Sanders gezicht zweette door de inspanning van het traplopen. Minke dook nog dieper in de sofa weg, alsof ze zich zo onzichtbaar kon maken voor Sander. Ze staarde naar het tweetal zoals ze naar acteurs op een toneel zou hebben gekeken. Fenna klapte dubbel van pijn en klampte zich aan Sander vast. Ze maakte een afschuwelijk geluid, dat het midden hield tussen kermen en kotsen, greep naar haar buik en liet zich in een van de leunstoelen vallen.

‘Help haar,’ zei Sander, en hij schudde Cassian aan zijn schouder. ‘Godallemachtig, man! De baby komt!’

‘Het is nog te vroeg,’ zei Cassian.

‘Maar het kind komt eraan!’ hield Sander vol.

Cassian hielp Fenna overeind. Ze scheen Minke niet eens te hebben opgemerkt. Ivy en Royal waren blijkbaar gevlucht. Sander bleef met Minke in de woonkamer achter. Ze was zich scherp bewust van de veranderingen in hem. Zijn ogen stonden rood en waterig, waarschijnlijk door de drank. En zijn kleren, ooit zijn trots, hingen slap en smoezelig om hem heen. Het had haar een gevoel van voldoening kunnen geven, maar ze was alleen maar verdrietig nu ze zag wat er van hem geworden was. Toen hij haar eindelijk ontdekte, reageerde hij zichtbaar geschokt. Haar zorgvuldige pogingen om haar verblijfplaats voor hem verborgen te houden zouden voor niets zijn geweest als ze nu niet onmiddellijk vluchtte. Sander glimlachte bleek. ‘Minke,’ zei hij.

Fenna gilde weer, vanuit de slaapkamer. Minke stond op. ‘Ga naar haar toe,’ zei ze. ‘Ik zal wel water koken.’

Weer hoorde ze Fenna kermen. De baby kwam acht weken eerder dan verwacht – veel te vroeg. Minke legde een hand tegen Fenna’s voorhoofd en Fenna sloeg haar ogen op. Ze greep zich vast aan Minkes arm. ‘Help me, Minke, help me toch,’ snikte ze. ‘De pijn is te erg.’

De ketel begon te fluiten in de keuken. Cassian kwam terug en gaf Fenna wat morfine, waardoor ze enigszins kalmeerde. ‘Meer,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Meer!’

Maar de baby wachtte niet. Fenna gilde weer en was toen stil.

Het was een jongetje, niet veel groter dan Cassians hand, met een mager, scherp gesneden gezichtje. Cassian vroeg Minke een deken warm te maken in de oven. Sander stond in de keuken met de ketel, aarzelend wat hij moest doen. Ze liep terug naar de slaapkamer, terwijl Cassian het kind op Fenna’s buik legde, met nog een dekentje eroverheen. Het was een troep. Het beddengoed zoog het vocht op en Fenna’s kleren waren bloederig en doorweekt. Ze moest worden gewassen en warm gehouden waar ze lag, met de baby in haar armen. ‘We willen hem Woodrow noemen, naar de pas gekozen president,’ fluisterde ze.

Als hij blijft leven, dacht Minke. Het kind woog nauwelijks vier pond op Cassians weegschaal. ‘De baby moet op een gelijkmatige temperatuur worden gehouden,’ zei Cassian tegen Sander in de woonkamer.

‘Onmogelijk,’ zei Sander. ‘Het wordt steeds kouder, nu.’

Hij gaf het al op zonder het te proberen, dacht Minke.

Cassian schraapte zijn keel. ‘Het zal niet meevallen, Sander, maar onmogelijk is het niet. Het is wel eerder geprobeerd. Je moet het kind in de oven leggen, met alleen de waakvlam aan. Zo blijft de temperatuur ongeveer gelijk aan die van de moeder.’

Minke vreesde voor de baby, met ouders die misschien niet in staat waren voor hem te zorgen. Ze onderdrukte de neiging met hen mee te gaan en haar eigen leven op te geven om zich om het kind te bekommeren, dat anders misschien zou sterven.

Cassian voelde haar dilemma blijkbaar aan. ‘Fenna blijft voorlopig hier, zodat ik haar kan helpen met de baby.’ Hij wees naar het zware, gietijzeren fornuis, voorzien van een oven en een warmhoudcompartiment. ‘Kijk zo.’ Hij opende de deurtjes van de oven en het compartiment, haalde de deken eruit, hield hem tegen zijn gezicht om de warmte te testen, en vouwde hem weer op. Toen gaf hij hem aan Minke. ‘Voel maar.’ Ze stak een hand uit. De deken voelde goed aan, precies de temperatuur van haar hand.

Ze tilde Elly op haar arm. ‘Ga naar je zoon kijken, Sander.’

Hij leek iets te willen zeggen, maar Minke legde een vinger tegen haar lippen. Toen hij verdwenen was, maakte ze van de gelegenheid gebruik om de voordeur uit te glippen met Elly. Zo snel als ze kon rende ze naar de Ninth Avenue Elevated, terwijl ze voortdurend over haar schouder keek om te zien of Sander haar niet volgde. Ze was bang een glimp van hem op te vangen, hoewel ze daar ook half op hoopte. Maar natuurlijk liet hij zich niet zien. Hij was geen man die ooit ergens zijn best voor deed.
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TEGEN ALLE VERWACHTINGEN in, en ondanks een leven met Fenna en Sander als ouders in het vooruitzicht, hield Woodrow toch vol. Elke dag vocht hij om lucht en ten slotte begon hij wat aan te komen. Minke hoorde het van Cassian in november, toen hij bij haar op bezoek kwam om haar te zeggen dat de kust weer veilig was. Fenna en Woodrow waren teruggegaan naar het appartement aan 121st Street, en Minke kon weer langskomen.

Zelf had ze ook nieuws. Het spaargeld in haar sok groeide gestaag en op 8 maart zou ze op de boot naar Comodoro stappen. Ze had de goedkoopste plaats in het vooronder, maar wat maakte het uit? Ze was sterk genoeg, en Elly ook.

‘Het wordt daar net weer winter,’ zei Cassian. ‘Dat is wel pech.’

Het deerde haar niet. Ze zou dichter bij Zef zijn, meer kans hebben om hem terug te vinden. Daar ging het om. Hij moest inmiddels twee keer zo oud zijn, bijna twee jaar. ‘Ik zie kinderen van Zefs leeftijd als ik met Elly in het park ga wandelen, en het breekt mijn hart. Ik mis hem zo. Elke dag zie ik hem voor me, Cas sian. Heeft iemand zijn haar geknipt? Hij moet nu al lopen, rennen, de wereld verkennen. Zou hij me nog kennen als ik hem vind?’

‘Heb je dit ooit met je vader en moeder besproken?’ vroeg Cassian.

Minke haalde haar schouders op. Ze had hun geschreven over Elly, en over New York. Maar hoe kon ze hun hart breken door hun de rest te vertellen?

‘Wat krijg je voor nieuws van hen?’ vroeg Cassian.

‘Als ze mijn adres wisten, zouden ze het aan Fenna doorgeven, zelfs als ik hun vroeg dat niet te doen. Dat durf ik niet. Ik schrijf ze wel, maar ik hoor niets terug.’

Ze ging weer verder met haar smokwerk op een jurk voor Miss Anne. Cassian ging op de divan zitten om met Elly te spelen, en bladerde de stapel kranten door die Minke in haar naaikamer bewaarde.

‘Wil je me voorlezen terwijl ik zit te naaien, Cassian?’ vroeg ze. Hij deed het graag en las een paar artikelen. Meestal beperkte hij zich tot de eerste alinea’s, het interessantste gedeelte, en ging dan verder met een ander stukje. Als hij klaar was met een bepaalde dag, zocht hij in de stapel naar de krant van de volgende datum. Het maakten hun allebei niets uit dat het nieuws al oud was.

Minke was net klaar met een knoopsgat toen Cassian opeens zweeg. Hij had haar een paar verhalen over rijke Amerikanen voorgelezen. ‘Allemachtig!’

‘Wat is er?’ Ze legde haar naaiwerk neer.

Cassian stak haar de krant toe en schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn hier, in New York!’

‘Wie zijn hier in New York?’

‘Dietz en zijn vrouw.’

Ze griste de krant uit zijn hand en las het artikel.
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EEN WARM WELKOM

Geen beter bewijs dat Fifth Avenue en Sixty-Second Street het centrum van de New Yorkse beau monde vormen dan de aankomst van de heer en mevrouw Frederik Dietz en hun zoontje Hendrik.

Fifth Avenue nummer achthonderdtien, waar tientallen jaren de Astors, de DuPonts en de Fricks hun intrek namen, is nu ook het thuis van de familie Dietz, die pas uit Argentinië is aangekomen. De heer Dietz is kortgeleden benoemd tot directeur van Pan American Petroleum & Transport, dat kantoor houdt in Woolworth Building.

Het drie verdiepingen hoge appartement heeft een ballroom op de benedenverdieping, twee haarden, een grote centrale trap en een penthouse met tuinen, die uitkijken over Fifth Avenue.

Via haar tolk toonde mevrouw Dietz, die van Hollandse afkomst is, zich enthousiast over het uitzicht op Central Park en de nabijheid van de beste restaurants. Mevrouw Dietz zag er prachtig uit in een rijk geborduurde jurk van Callot Soeurs en een zwarte tulband, extra opvallend door de waaier van blauwe veren – staartveren van een zeldzame Patagonische papegaai, legde ze uit.
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Minke schoot in de lach. ‘Ze heeft een hoed gemaakt van die papegaai!’ Ze liet zich op de divan vallen, naast Cassian.

‘Kijk eens naar die foto,’ zei hij.

Minke had het nog niet gezien, maar boven aan de pagina, los van het artikel, stond een foto. Ze hield hem dicht bij haar ogen om beter te kunnen zien. Tessa leek wel een swami met haar tulband; de veren waaierden er bovenuit als een pauwenstaart. Dietz stond achter haar, met zijn handen stevig op de rugleuning van haar stoel. En op haar schoot zat het kind. Minkes adem stokte. Het was zo pijnlijk om Tessa met een zoontje te zien.

‘Dat is een heel grote baby!’ Ze bestudeerde het kind op de korrelige foto en probeerde zich te herinneren wanneer het jongetje geboren moest zijn. Tessa was pas in verwachting – en nog lang niet zeker – toen Minke van Zef beviel. De jongen droeg een belachelijke baret en een matrozenpakje van helderwit katoen. Hij was opvallend groot, maar zijn ouders waren zelf ook fors.

Minkes blik werd voortdurend naar de foto getrokken. Er was iets mee. ‘Wil je me mijn vergrootglas geven?’

De baret hing diep over het voorhoofd van de baby en Tessa’s grote hand rustte op zijn schoudertje, waardoor de zijkant van zijn gezicht moeilijk te onderscheiden was. Toch zag ze de gelijkenis. In zijn glimlach. Haar hart sloeg een slag over. ‘Cassian?’

‘Ja, ik dacht hetzelfde als jij. Kom mee.’

Ze namen Elly mee en verlieten het gebouw via de dienstingang aan de achterkant. Minke probeerde zich te beheersen, maar tevergeefs. Ze beefde over haar hele lichaam en kon nauwelijks adem krijgen.

Cassian hield een taxi aan. ‘Sixty-Second Street en Fifth Avenue,’ zei hij. ‘Luister naar wat ik zeg, Minke. We moeten dit in stappen doen. Eerst wachten we totdat er iemand naar buiten komt met het kind. Misschien niet vandaag, maar uiteindelijk zal er toch iemand komen. We moeten het jongetje eerst hebben gezien om zeker te weten dat het Zef is. Maar daar laten we het bij. We proberen hem niet mee te nemen. Beloof me dat.’

‘Hoe kan ik je dat in vredesnaam beloven?’

‘Ik heb je nog nooit slechte raad gegeven, Minke. Beloof het me.’

Bij Fifth Avenue 810 staken ze over naar de kant van Central Park en keken omhoog naar het gebouw. Het leek wel een vesting, een zware stenen kolos met honderden ramen. Minkes blik gleed omhoog naar de bovenste verdieping, waar de familie Dietz moesten wonen, volgens de krant.

‘En nu maar wachten,’ zei Cassian. ‘We blijven hier en wachten af.’

Er stonden genoeg parkbankjes langs Fifth Avenue om te gaan zitten en Elly te laten rondlopen terwijl ze de ingang van nummer 810 in de gaten hielden. Mensen kwamen en gingen, onder toezicht van een man in een zwart uniform met goudkleurige epauletten. Minke voelde zich tegelijkertijd in de zeven de hemel en in de hel. Cassian hield vol dat ze onder geen enkele voorwaarde naar de ingang mochten stappen, uit angst te worden teruggestuurd, met de kans dat het echtpaar Dietz zouden worden ingelicht over hun komst.

Het leek een eeuwigheid te duren. Ten slotte werden de straat lantaarns langs Fifth Avenue gedimd. Op dat moment, niet vanuit het gebouw maar verderop in de straat, zag Cas sian een vrouw aankomen met een kinderwagen. ‘Kijk daar!’ zei hij. ‘Ze loopt naar de ingang.’

Minke tuurde door het halfdonker. De vrouw was tenger gebouwd, heel anders dan Tessa. ‘Dat is ze niet,’ zei ze.

‘Laten we die kant op lopen,’ zei Cassian. ‘Maar doe wat ik zeg!’ Minke tilde Elly op haar heup en stak achter hem aan de straat over. ‘We nemen alleen maar een kijkje,’ zei hij. ‘Doe geen domme dingen.’

De vrouw was nog een meter of tien bij hen vandaan. Het moest een gouvernante zijn; zo werden kindermeisjes in New York genoemd, had Minke in de krant gelezen. Rustig duwde ze de kinderwagen voort. Minkes hart ging zo hevig tekeer dat ze bang was dat ze flauw zou vallen. Cassian pakte haar hand en kneep er veel te hard in, als een waarschuwing dat ze zich moest gedragen. Minke had enkel aandacht voor het kind in de wagen. Het was een grote, dure kinderwagen, glanzend zwart, met een kap. Het kind kon er rechtop in zitten en naar voren kijken. Zijn gezichtje was een ronde witte vlek tegen de donkere deken die hem stevig op zijn plaats hield. Zelfs zijn armpjes waren ingesnoerd.

Minke slaakte een onderdrukte kreet en deed een halve sprong naar voren, niet in staat zich te beheersen. ‘Eén momentje maar,’ zei Minke tegen de geschrokken vrouw. ‘Ik wil even kijken.’

De gouvernante aarzelde, maakte toen een bocht om hen heen en liep haastig door. Maar Minke had genoeg gezien om zekerheid te hebben.

Cassian sleurde haar mee, sloeg een hand over haar mond en trok haar naar de overkant van de straat, terwijl Minke probeerde zich los te wurmen. Maar hij hield haar stevig vast, terwijl de vrouw door de glazen deuren de hal van Fifth Avenue 810 binnen vluchtte, met Zef in de kinderwagen.

Minke hapte naar adem. Elly jammerde van schrik. ‘Waarom deed je dat nou? Waarom? Ik was er zo dichtbij!’ hijgde Minke.

‘Je had ons bijna verraden.’

‘Het was Zef!’

‘We krijgen hem wel,’ zei Cassian. ‘Maar we moeten ons verstand erbij houden. Je had bijna alles verpest.’

Minke wiegde heen en weer op het bankje en tuurde omhoog naar de bovenste etage van het gebouw, waar licht brandde achter de ramen. ‘Ik had hem nu in mijn armen kunnen houden!’ Ze schudde Cassians handen van zich af. ‘Die daar! Die afschuwelijke mensen hebben mijn Zef!’

‘Als het hem is, Minke.’

Ze kreunde. ‘Wat bedoel je met “als”? Het wás Zef. Je hebt hem toch gezien?’

‘Nee. Ik zag niet veel, omdat ik bezig was jou weg te trekken.’

Ze voelde zich misselijk. Weer was haar kleine jongen haar ontglipt.

‘Ze zijn nu heel machtig, de Dietzen,’ zei Cassian.

‘Maar het is mijn kind! Wat heeft macht daarmee te maken?’

Cassian hield haar met al zijn kracht tegen en liet pas los toen ze haar verzet opgaf. ‘Hoor eens, Minke, misschien kunnen we Zef in handen krijgen door dat gebouw binnen te dringen, maar het risico is groot. Je weet hoe die gebouwen in elkaar zitten. Je woont er zelf. De portier zal ons tegenhouden en de Dietzes bellen, die jou heus niet zullen ontvangen. Misschien waarschuwen ze zelfs de politie na die scène die je buiten hebt getrapt. Wij hebben geen enkele kans tegen hen. De politie zal ons arresteren als indringers.’

‘Maar hij is mijn kind!’

‘Voorlopig is hij veilig, Minke, in een warm huis, waar hij goed te eten krijgt. Het zal heus niet lang duren voordat je hem terug hebt, áls het Zef is. En kom nu mee. We moeten hier weg, voordat ze ons aanhouden wegens wetsovertreding.’

Ze wierp nog een laatste blik op het penthouse. Daar. Dáár was hij. ‘We kunnen ook naar de politie gaan.’

Cassian zuchtte. ‘We doen helemaal niets. We moeten alles eerst goed overdenken, met alle consequenties, voordat we in actie komen. Op dit moment is Zef – als hij het is – helemaal veilig.’

‘Hij is bij Tessa Dietz! Dat noem ik niet veilig.’

‘Hij wordt goed verzorgd, dat bedoel ik. En laten we maar van het ergste uitgaan: dat de gouvernante hun heeft verteld over die vrouw op straat.’

‘Des te meer reden om meteen iets te ondernemen.’

‘Nee,’ zei Cassian. ‘Des te meer reden om genoeg tijd te laten verstrijken voordat we iets doen.’

[image: Images]

Terug in Riverside Drive liet Minke Cassian in de naaikamer achter en rende ze zelf de trap op. Ze was een hele tijd weg geweest. Mevrouw Bowen had de afwas al gedaan en stond op het punt te vertrekken. ‘En waar heb jij gezeten?’ vroeg ze.

‘Waar ik gezeten heb? Buiten, met Elly.’

‘Niet zo brutaal, jongedame.’

‘Is er iets gebeurd, dan?’

‘De volgende keer dat je verdwijnt, wil ik het weten. Stel dat iemand van de familie je nodig had?’

‘Was dat dan zo?’

‘Vraag het eerst aan mij voordat je de hort op gaat.’

Minke wachtte tot ze zeker wist dat mevrouw Bowen was vertrokken voordat ze naar de naaikamer terugging. Voorzichtig ging ze op de divan zitten om Elly te voeden.

‘We zullen alles heel goed uitzoeken voordat we iets doen,’ zei Cassian. ‘Akkoord?’

‘Tessa was zwanger. Wat zou er met dat kind zijn gebeurd?’

‘Akkoord, vroeg ik?’

‘Ja, akkoord.’

‘De baby moet zijn gestorven, of misschien heeft Tessa een miskraam gehad. Ze was niet echt gezond genoeg voor een zwangerschap.’ Cassian haalde zijn schouders op. ‘Of misschien is ze nooit in verwachting geweest.’

Minke haalde snel adem. ‘Denk je dat ze dit vanaf het eerste moment al van plan waren? Als ze niet zwanger was, verklaart dat ook waarom ze niet bij je wilde komen voor controle.’

‘Zou kunnen.’

‘Dus al die tijd waren ze al van plan om Zef te ontvoeren?’ Minke moest een heleboel ideeën laten vallen en ruimte maken voor andere. Het was alsof er een mist voor haar ogen optrok en ze de wereld opeens veel scherper zag. ‘Als Dietz achter die ontvoering zat, had Pieps er dus niets mee te maken.’

‘Tenzij hij voor Dietz werkte. Dat is ook een mogelijkheid, dat Dietz hem heeft ingehuurd om de baby te ontvoeren. Pieps heeft immers bekend.’

‘Hij heeft bekend aan Sander, Cassian. Aan niemand anders.’ De volgende gedachte die bij haar opkwam was als een kille wind. Misschien had Pieps nooit bekend. Misschien had Sander hem gewoon neergeschoten uit haat en achterdocht, zonder dat Pieps iets had toegegeven. ‘Pieps zou nooit met hem hebben samengespannen.’

‘We moeten niet te veel verwachten. Ik hoop vurig dat het Zef is, maar ik durf het nog niet echt te geloven.’

‘Je bent te voorzichtig, Cassian.’

‘Laten we eens wat mogelijkheden onderzoeken. Stel dat Zef op de een of andere manier door Dietz is gevonden en dat ze hem naar Amerika hebben meegenomen om hem aan jou terug te geven?’

‘Ze hebben die journalist en heel New York verteld dat het hun eigen kind is. Ze hebben hem zelfs Hendrik genoemd. Iedereen zei dat het de gaucho’s waren. Niemand wilde luisteren toen ik het tegendeel beweerde, omdat het geen gaucho-paarden waren, die nacht. Geen bijzondere paarden, maar gewone knollen, die ze ook gebruiken als trekdieren voor de olieboorinstallaties. Nee, Dietz heeft opdracht gegeven om Zef te ontvoeren en aan zijn vrouw te geven. Dat is de enig mogelijke verklaring. Hun kind is gestorven, en ze hebben mijn baby in zijn plaats genomen.’

‘Als het Zef is.’

Ze stak haar vingers in haar oren.

[image: Images]

Minke lag in haar smalle bed, maar kon niet slapen. En áls ze sliep, waren haar dromen zo vervuld van hoop, dat ze wakker schrok met een heerlijk gevoel van verwachting, dat onmiddellijk plaatsmaakte voor een donkere afgrond van schuld en verlies. Na Zefs ontvoering waren alle hoeken van het huis vergiftigd door haat – haat tegen Pieps. Alsof hun leven nog niet ellendig genoeg was, ging Sander als een razende tekeer. Het speet hem dat hij de jongen niet had gecastreerd, riep hij, voordat hij hem had doodgeschoten. Hij schold Minke de huid vol omdat ze vriendschap had gesloten met iemand uit de lagere klasse. Zulke contacten liepen altijd op hetzelfde uit, schreeuwde hij. Natuurlijk had ze met die jongen geslapen! Dietz had hem dat meer dan eens verteld. En Tessa had hen samen gezien, tijdens dat bezoek aan de estancia. Hij wist er alles van! Ze was gewoon niet te vertrouwen; een goedkope slet uit een armoedig Hollands dorp. Minke had alles ontkend, gesmeekt en gesnikt dat ze hem altijd trouw was gebleven en altijd zou blijven. Maar behalve door haar wanhoop om het ondraaglijke verlies van Zef, werd ze ook verscheurd door haar eigen schuldgevoel en schaamte omdat ze zich met Pieps had ingelaten.

Maar nu werd ze verteerd door de gedachte aan een nieuwe mogelijkheid. Dat Pieps helemaal niets met Zefs verdwijning te maken had gehad. Dat hij voor niets was gestorven.
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ELKE DAG KWAM Cassian naar haar kleine naaikamer, waar ze praatten terwijl zij werkte. ’s Avonds deed ze de was of hielp ze bij etentjes, en geleidelijk daalde er een nieuwe rust over haar neer, omdat ze nu precies wist waar Zef was.

‘We hebben hulp nodig,’ zei ze tegen Cassian bij een van zijn bezoekjes. ‘We kunnen dit niet zelf. Moet je ons zien. Ik ben een immigrante, een naaister met een baby, zonder man en met nauwelijks familie. Jij bent een dokter voor mensen die in deze stad worden geminacht en zelfs gehaat.’

‘Precies,’ zei Cassian. ‘Als we Zef proberen weg te halen, kan Dietz gemakkelijk de politie omkopen om met ons af te rekenen, zodat we Zef nooit meer zullen vinden.’

‘We hebben de hulp nodig van iemand met invloed.’ Ze keek hem aan. ‘Meneer Wiley.’

‘Daar heb ik ook aan gedacht. We moeten hem benaderen, maar zonder hem iets te vragen,’ zei Cassian. ‘We zullen hem uitleggen wat er is gebeurd, zogenaamd omdat jij verplicht bent hem alles over jezelf te vertellen. Je bent immers bij hem in dienst, je woont in zijn huis, dus hoor je hem te informeren. Dan zal hij ons helpen, of niet. Meer kunnen we op dit moment niet doen.’

‘Op mijn volgende vrije dag gaan we naar zijn kantoor. Ik kan hem er niet over aanspreken terwijl ik aan het werk ben. En ook niet thuis. Hij is een zakenman.’

Twee dagen later stonden ze voor het meest opmerkelijke gebouw dat Minke ooit had gezien. Het New York Times Building was tientallen verdiepingen hoog en zo dun als een riet, alsof het zo door een storm kon worden omvergeblazen. ‘Hoe blijft dat staan?’ vroeg Minke.

‘Door toverkracht,’ zei Cassian.

Maar niemand anders scheen zich zorgen te maken. Mensen liepen haastig de straat door of bleven staan om het laatste nieuws te lezen dat achter een grote ruit was opgehangen. Binnen, in een grote marmeren hal, zat een man achter een balie, die naar hen opkeek. ‘Wij komen voor meneer Louis Wiley,’ zei Minke.

‘Ja, wie niet?’ De man nam hen kritisch op. Hoewel ze hun beste kleren droegen, zagen ze er waarschijnlijk uit als de arme immigranten die ze waren, tot en met de baby in de fleurige draagband voor Minkes borst.

‘Wilt u hem zeggen dat Minke DeVries hier is? Ik werk bij meneer Wiley thuis. Het is geen noodgeval, maar wel erg belangrijk.’

De man aarzelde, maar Minke vermoedde dat hij haar toch niet durfde weg te sturen. Hij riep een van de jongens die op een bank verderop zaten en zei iets tegen hem. De jongen verdween door een gang, kwam een paar minuten later weer terug en fluisterde de man iets toe. ‘Loop maar met hem mee,’ zei de man.

Het was een labyrint van smalle gangen, luidruchtige machines, kamers en trappen. Het deed Minke denken aan de Frisia, die keer dat ze was verdwaald en Pieps haar had gered. Ze moest de jongen twee keer vragen het wat rustiger aan te doen omdat Cassian, hoewel hij goed was hersteld, het tempo niet kon bijbenen. Ten slotte kwamen ze in een gang met een vloer die zo glansde dat Minke zichzelf erin weerspiegeld zag. Het rook er naar verse schellak en het was er veel stiller dan in de rest van het gebouw. Aan het einde van de gang zag ze een deur met een glazen ruit, die op een kier stond. Er hing een naambordje waarop MR. WILEY stond. Minke stak haar hoofd naar binnen.

Hij zat achter een bureau in het midden van zijn kantoor, met zijn voeten op een voetenbankje, net als thuis. Vijf of zes mannen zaten op stoelen rechtop tegen de muur, blijkbaar wachtend op hun beurt om met hem te kunnen spreken. Hij knikte tegen Minke en Cassian, wees hun een stoel en ging weer verder met zijn papieren. Even later tilde hij zijn grote hoofd op en keek om zich heen, alsof hij verbaasd was zoveel mensen te zien. Met een handgebaar vroeg hij de wachtende mannen hen alleen te laten. Zodra ze waren vertrokken gleed er een voorzichtige glimlach over zijn gezicht. ‘Zo, Minke, wat brengt jou hier? Is er thuis iets gebeurd?’

Ze hadden dit natuurlijk gerepeteerd. Het ging erom hem alle noodzakelijke informatie te geven, maar zonder zijn tijd te verdoen. Minke begon. ‘Nee, thuis is alles goed, meneer Wiley. Maar er is iets anders.’

Hij leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Laat horen.’

‘Ik heb u toch verteld dat ik een kind was kwijtgeraakt toen ik in Comodoro woonde – Jozef?’

‘Ja, ik meen me zoiets te herinneren.’ Hij keek haar aan met een grootvaderlijke blik.

‘In werkelijkheid is mijn kind toen ontvoerd.’

Meneer Wiley boog zich naar voren en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat je bedoelde dat je baby was gestorven, kind.’

‘Ik wilde er toen liever niet veel over zeggen.’ Ze haalde diep adem. ‘In Argentinië had ik de gewoonte om met Zef naar het strand te gaan. Op een dag werden we omsingeld door een groep mannen te paard, die hem van me hebben gestolen. Natuurlijk hebben we naar hem gezocht en mensen ondervraagd. Mijn man verdacht een bepaalde jongeman en stapte naar hem toe. Die jongeman bekende de ontvoering en mijn man heeft hem doodgeschoten.’

Meneer Wiley was iemand die zich niet snel liet verbazen.

‘Er gingen geruchten over maatregelen tegen mijn man. Dat was de reden waarom wij weg moesten.’

Cassian glimlachte bemoedigend en Minke haalde het krantenknipsel tevoorschijn. ‘Dit stukje vond ik in de krant.’ Ze gaf het knipsel aan meneer Wiley en hield hem scherp in de gaten toen hij het las. Op zijn gezicht was geen enkele reactie te bespeuren.

‘Frederik en Tessa Dietz, de mensen op die foto, waren kennis sen van ons in Comodoro. Sterker nog, bijna drie jaar geleden waren we samen in Argentinië aangekomen op de Frisia. Dokter Tredegar kende hen ook al in Amsterdam.’ Ze moest haar tranen wegslikken. ‘Meneer Wiley, het kind op die foto is mijn baby Zef.’ Haar stem brak. Ze had het goed gedaan, maar nu werd het haar toch te veel. Elly werd wakker en begon te bewe gen in haar draagband.

Cassian nam het over. ‘Nog geen jaar geleden woonde dit echtpaar kinderloos in Comodoro. Het kind op deze foto is een jaar of twee oud. Ik besef dat die informatie alleen nog geen bewijs is…’

‘Het is mijn Zef! Dat weet ik zeker,’ zei Minke.

‘Dus je denkt dat déze mensen achter de ontvoering zaten?’ Meneer Wiley tikte op het krantenknipsel.

‘Ja,’ zei Minke.

Meneer Wiley floot zacht.

‘Wij zijn naar het adres gegaan dat in de krant stond en hebben daar een tijdje gewacht, totdat ik Zef zag – in een kinderwagen, geduwd door een gouvernante. Cassian zei dat we hem niet zomaar konden meenemen. Dan zou Dietz ons stevig aanpakken. Het zijn meedogenloze mensen.’

‘Ik weet helemaal niets van kinderen, Minke,’ zei meneer Wiley, ‘maar het is al een jaar geleden sinds je je baby voor het laatst gezien hebt. Hoe kun je er zo zeker van zijn dat hij het is?’

‘Een moeder weet dat, meneer Wiley.’

‘Dokter Tredegar, bent u ook overtuigd? Denkt u ook dat dit kind Zef is?’

‘Als regel houd ik een slag om de arm, maar het lijkt me zeker mogelijk.’

Minke kon hem wel omhelzen. Verder zou hij niet kunnen gaan.

‘Dit is Frederik Dietz…’ Meneer Wiley wreef over zijn slaap en scheen even met zichzelf te debatteren. ‘En we hebben het over een bijzonder ernstige beschuldiging.’

‘Een beschuldiging is het nog niet, meneer,’ zei Cassian. ‘Eerst willen we proberen de identiteit van het kind te bevestigen. Als het werkelijk Zef is, komen de volgende vragen pas aan de orde. De Dietzen moeten de kans krijgen hun gedrag te verklaren.’

Meneer Wiley kneep in de brug van zijn neus, keek op zijn zakhorloge en kwam overeind. Minke legde Elly weer in haar draagband en stond ook op. Het gesprek was ten einde.

‘Maar wilt u me helpen?’ vroeg Minke plompverloren.

Meneer Wiley verstijfde en keek nog eens op zijn horloge.

‘Dank u voor uw tijd,’ zei Cassian, terwijl hij Minke bij de arm pakte. Eenmaal buiten trok hij haar mee door de gangen, terug naar de hal, waar ze zich losrukte.

‘Hij heeft niets toegezegd. Hij gelooft ons niet!’ zei ze.

‘Dat weet je niet.’

‘Hij heeft geen enkele hulp aangeboden.’

‘Denk eens aan de risico’s voor hemzelf,’ zei Cassian.

‘Zo is hij niet.’

‘Zo is iedereen.’

‘Ik ga terug naar het gebouw van de Dietzen om de wacht te houden. Ze zullen wel met hem naar het park gaan. Als meneer Wiley niets wil ondernemen, zal ik het zelf moeten doen.’

‘Wie zegt dat hij niets zal ondernemen?’

‘Hij was zo kortaf tegen ons!’

‘Hij is een drukbezet man.’

‘Ik wil mijn Zef.’ Ze stormde de deur uit, de straat op. ‘En ik ga hem halen. Zelfs als ik de hele dag en de hele nacht op hem moet wachten.’

Cassian had moeite haar bij te houden. Het was wreed van haar om zo hard te lopen, maar vandaag kon haar dat niets schelen. ‘Als de Dietzen je zien, Minke, hoef ik je niet te vertellen hoe dat afloopt,’ riep hij haar na. ‘Dan zie je Zef nooit meer terug. En als je wordt gearresteerd, raak je Elly ook nog kwijt.’

Ze bleef staan en hij haalde haar in. Daar had ze niet aan gedacht. Buiten adem ging hij verder: ‘Luister nou naar me. Als er aan het einde van de week nog niets is gebeurd, ga dan je gang maar en doe het op jouw manier. Maar we kunnen niet eerst jouw plan uitvoeren en dan het mijne, want als jouw plan mislukt, is het afgelopen. Dan staan we machteloos. Dus moeten we het eerst op mijn manier proberen en daarna pas op jouw manier.’

‘Maar wat is jouw manier dan? Niets doen?’

‘We hebben meneer Wiley de feiten genoemd. Geef hem even de tijd daarover na te denken.’

‘Soms kan ik je wel vermoorden, Cassian Tredegar.’

Hij lachte. ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar dan ben ik dood.’
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DE DAGEN DIE volgden waren een beproeving. Meneer Wiley zei geen woord over haar bezoekje. Op geen enkele manier verwees hij naar hun gesprek, maar hij behandelde haar zoals altijd, beleefd en met respect. Als ze hem in de keuken trof met mevrouw Bowen, begroette hij haar met een knikje en een glimlach en wenste haar goedemorgen. Hij bracht een overhemd naar haar naaikamer om de boord te laten keren, maar ook toen zei hij niets over hun ontmoeting, evenmin als Minke. Ze had Cassian beloofd hem niet lastig te vallen.

Op vrijdag kwam Cassian langs. Hij wilde weten of meneer Wiley al iets had gezegd.

Niets, antwoordde Minke, een beetje kriegel van het wachten, ervan overtuigd dat er toch niets zou gebeuren. Ze keek uit naar haar eigen plan. Nog drie dagen, dan was er een week voorbij en kon ze de hal van Fifth Avenue nummer 810 binnen stappen om toegang tot het appartement van de Dietzen te eisen. Zef zou haar herkennen en lachend zijn hoofdje in zijn nek gooien. Eindelijk konden ze elkaar huilend in de armen sluiten. Ze zou hem meenemen naar haar appartement en aan meneer Wiley laten zien dat ze zich niet vergist had. Kijk maar, zou ze zeggen. Misschien zou hij haar niet in dienst houden nu ze twee kinderen had en hijzelf zo’n flater had geslagen, maar dat deed er niet toe. Ze zou zich wel redden.

De dagen sleepten zich somber voort. Ook haar werk leed eronder. De kraag, normaal geen enkel probleem voor haar, kwam scheef uit haar handen. Mevrouw Bowen klaagde dat ze er met de pet naar gooide. Het maakte niet uit. Alles zou anders worden. Ze kon niet wachten om Tessa Dietz te confronteren – haar gezicht te zien, haar op de knieën te dwingen.

Maar op zaterdagmiddag, toen Cassian toevallig op bezoek was, bonsde mevrouw Bowen op de deur. ‘Naar boven, jongedame!’ riep ze. ‘Meneer Wiley wil je spreken. En die dokter ook, als hij bij je is.’

Minke pakte Elly, die op de grond met lapjes stof zat te spelen, en met hun drieën stapten ze naar buiten. Mevrouw Bowen wachtte op de gang, met haar armen over elkaar geslagen en een frons op haar gezicht. ‘Wat een gezellig gezinnetje,’ zei ze. Het was niet de eerste keer dat ze een insinuerende opmerking maakte over Cassians aanwezigheid, maar Minke verwaardigde zich niet te reageren. De huishoudster moest er maar het hare van denken. Ze volgde mevrouw Bowen de trap op.

Meneer Wiley zat in de keuken, geflankeerd door Miss Anne en Miss Amanda. Ook mevrouw Bowen ging zitten. ‘Ik heb hun alles verteld,’ zei hij.

Miss Amanda nam haar achterdochtig op. Ze had Minke nooit volledig geaccepteerd. Alleen Miss Anne wierp haar een samenzweerderig lachje toe.

‘Mogen wij nog een paar dingen vragen, Louis?’ zei Miss Amanda.

‘Natuurlijk,’ antwoordde meneer Wiley.

‘Hoe goed ken je de Dietzen? Neem me niet kwalijk, maar er is nogal een verschil in jullie maatschappelijke status.’

‘In Comodoro waren we gelijk. Zij waren ondernemers, net als wij.’

‘Maar jij bent hier zonder een cent aangekomen,’ ging Miss Amanda verder.

Cassian legde het uit. ‘Toen ik was overvallen, konden we onze zaak – de productie en export van morfine – niet meer in stand houden. Al onze arbeiders vertrokken naar de olievelden van Frederik Dietz. Er bleef niemand over voor de morfineproductie.’

‘Hoe is het mogelijk dat die mensen jouw kind hebben gestolen zonder dat iedereen dat wist?’ vroeg Miss Anne. ‘Het klinkt als een kleine wereld, waar nieuws snel de ronde deed.’

‘Tessa woonde op een estancia, mijlenver weg,’ zei Minke. ‘Ze moet de baby daar bij zich hebben gehouden.’

Mevrouw Bowen leek niet overtuigd. ‘Ben je naar de politie gegaan?’

‘Er was daar geen politie.’

‘Welke stad heeft nou geen politie?’

Minke keek hulpzoekend naar Cassian. Hoe moest je Comodoro beschrijven?

‘Het lijkt erg op het Wilde Westen hier in Amerika,’ zei hij. ‘Er was wel een veldwachter, maar die had weinig gezag en macht.’

‘Wat denk je dat er met Zef is gebeurd?’ vroeg Miss Amanda. ‘Je had toch wel vermoedens?’

‘Het verhaal ging dat hij aan rijke mensen was verkocht, misschien wel in een ander land.’ Minke zweeg een moment. ‘En er werd vaak beweerd dat de gaucho’s erachter zaten. Niemand wilde naar me luisteren toen ik zei dat dat onzin was.’

‘En natuurlijk was er die bekentenis,’ zei meneer Wiley.

‘Ik heb nooit echt geloofd dat de jongen die door mijn man is doodgeschoten er iets mee te maken had,’ zei Minke.

‘En u, dokter?’ vroeg Miss Amanda.

‘Hij was een fatsoenlijke jongeman, maar zoals u zegt, meneer Wiley… hij heeft wel bekend.’

‘En hij heeft het kind aan deze mensen verkocht,’ zei Miss Amanda.

‘Hoe weet je zo zeker dat het jouw zoontje is? Die foto is maar klein.’ Miss Anne keek alsof ze die vraag liever niet had gesteld.

‘Ik heb hem in zijn kinderwagen gezien.’

Meneer Wiley schraapte zijn keel om de aandacht te trekken. ‘Je moet toegeven dat het hele verhaal nogal vergezocht lijkt, en dan druk ik me voorzichtig uit.’ Hij glimlachte. Hij had echt een leuk, levendig gezicht. ‘Maar het interesseert me wel, want ik hou van vreemde zaken. Sterker nog, ik heb mijn eigen redenen om deze mensen te willen ontmoeten.’

Minke keek stomverbaasd. ‘O ja?’

Meneer Wiley haalde zijn schouders op. ‘Olie wordt het belangrijkste product van de twintigste eeuw, wacht maar af. En meneer Dietz kan me daar meer over vertellen.’

‘Dus u wilt iets doen?’

Meneer Wiley haalde een opgevouwen brief uit zijn vestzak. ‘Er is meer. Ik kende de naam Dietz al voordat jij naar mijn kantoor kwam. De krant had namelijk een brief van hem ontvangen. Dat gebeurt wel vaker. De meeste brieven die we krijgen gaan over de roddelrubriek. Verzoeken om rectificaties, en zo. Mensen vinden het heel vervelend als ze voor hun omgeving te kijk worden gezet.’ Hij schoof de brief over de tafel naar haar toe. ‘Meneer Ochs had de zaak aan mij gedelegeerd.’

Adolph Ochs
Uitgever
The New York Times

Geachte heer Ochs,
Mijn vrouw wil uw aandacht vestigen op bepaalde onjuistheden in een artikel dat onlangs in uw krant verscheen. Als u zo vriendelijk wilt zijn de volgende rectificaties te publiceren in uw societyrubriek, zal de rust in ons huis kunnen wederkeren. Wij merken op dat:

Ons appartement van drie verdiepingen over drie haarden beschikt, niet twee.

En dat de blauwe veren niet afkomstig waren van een Patagonische papegaai maar toebehoorden aan de geliefde Zuid-Amerikaanse blauwe ara van mijn vrouw.

Met vriendelijke groet,

Frederik August Dietz

(vert.) Miniver Rustrup

‘Hij heeft geklaagd!’ zei Minke.

Meneer Wiley grinnikte. ‘Inderdaad.’

‘We nodigen hen uit voor de lunch,’ riep Miss Anne uit.

‘O, Anne,’ zei Miss Amanda, ‘laat Louis toch eens uitspreken.’

‘We nodigen hen uit voor de lunch,’ zei meneer Wiley.

Miss Anne giechelde.

Minke kon hem wel zoenen. Ze zou het liefst over de tafel zijn gesprongen om hem te smoren met kussen. Nog nooit was ze zo blij geweest. Hij schoof nog een vel papier naar haar toe. ‘De uitnodiging is al verstuurd. Ik heb duidelijk geschreven dat we hen graag alle drie willen ontvangen. Met nadruk heb ik naar het kind gevraagd. Dit…’ – hij tikte op de brief – ‘is hun antwoord. We zullen zien of het inderdaad jouw zoontje is. Zo niet, dan heb ik tenminste kennisgemaakt met iemand die me nog van nut kan zijn.’

Geachte heer Wiley,
Hoewel het ons spijt dat de heer Ochs zelf niet beschikbaar is en niet persoonlijk op onze klacht heeft gereageerd, nemen we uw uitnodiging voor de lunch, aanstaande zondag, graag aan. Mijn vrouw laat u daarbij weten dat zij de volgende gerechten niet verdraagt:

Uien.

Elke soort vis.

Gerechten zonder zout.

Bovendien vragen wij voor onze zoon een stoel waarop hij even hoog kan zitten als de aanwezige volwassenen. Hij is twee jaar oud en wordt soms onrustig. Ik vertrouw erop dat een lid van uw huishoudelijke staf beschikbaar is om hem te amuseren, mocht dat nodig zijn.

Hoogachtend,

Frederik August Dietz, directeur

Pan American Petroleum & Transport

‘Morgen al!’ Minke was dolblij dat ze naar Cassian had geluisterd. Niets kon de lach nog van haar gezicht vegen.

‘Uien,’ herhaalde mevrouw Bowen. ‘Elke soort vis.’ Haar ogen glinsterden boosaardig.

Miss Anne klapte in haar handen. ‘Laten we gekookte vis eten!’

‘En zou er een lid van de huishoudelijke staf klaarstaan om Zef te amuseren?’ Minke trilde bij het vooruitzicht. ‘Nou, ik denk dat de naaister zich wel aanbiedt.’

‘Laten we hem voorlopig allemaal wel Hendrik noemen,’ zei Cassian. ‘Ik ben nog altijd bang voor een teleurstelling.’

‘O, Cassian! Ik vind Hendrik een vreselijke naam. Bovendien weet ik gewoon dat het mijn eigen Zef is.’

Miss Amanda tikte op de brief en zei vol afkeer: ‘Misschien hebben we een kidnapper op de lunch gevraagd.’

‘Precies,’ zei meneer Wiley. Soms leek het een geweldige kracht te vergen om dat hoofd van hem overeind te houden, het was zo groot. ‘Maar heeft je zoontje ook karakteristieke kenmerken – iets waardoor we zeker weten dat hij het is?’

‘Ik heb bij de bevalling geassisteerd,’ zei Cassian. ‘Hij heeft een kleine, blauwachtige pigmentvlek op zijn onderrug, een Mongolenvlek, zoals wij die noemen. Onschuldig, maar heel karakteristiek.’

‘Uitstekend,’ zei meneer Wiley.

Minke voelde zich overvallen door een bijna ondraaglijke vreug de nu Zef gevonden was. Morgen zou ze hem al zien! Die blijdschap verzachtte alle scherpe kantjes. Ze hield van hen allemaal. Ze sloeg zelfs haar armen om meneer Wiley heen. ‘Dank u!’ De man verstijfde, maar liet zich toch omhelzen. Hij was blijkbaar niet aan aanrakingen gewend.

‘Het moet een feestmaal worden,’ zei mevrouw Bowen.

Minke omhelsde haar ook.
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MENEER  WILEY  WAS in  zijn element. Op zijn werk  had  hij  de leiding  over  een groot team  van mensen  die zich  bezighielden  met iets wat public  relations werd genoemd. Dat  betekende dat ze contact hielden  met de honderden, zelfs  duizenden mensen  over  wie  in  de krant werd geschreven – mensen  uit alle  lagen  van  de bevolking,  van  hoog tot laag  –  om hun  meningen te peilen  en  hun  sympathie  te winnen. Bijna  eigenhandig,  vertelde  Miss  Anne, had  hij  de  reputatie van The  New  York Times gevestigd.  Dat was  zijn grote talent,  en  dat  zou  hij ook gebruiken voor  de  lunch met Tessa  en Frederik Dietz.

Het  hele  huishouden was  druk in  de  weer  met  de voorbereidingen.  Schildpadsoep, oesters en rosbief, met  Yorkshire pudding.  Zelfs  de  beide zusters  hielpen  bij  het tafeldekken  en het poetsen  van de  wijnglazen. Minke zelf dekte de plek  voor  Zef. Ze  haalde een stoel uit  de voorkamer, zocht de  kleurigste kussens  die ze kon vinden en stapelde  die  op tot de  hoogte  van  de tafel,  als  een vrolijke kleine  troon.  Bij zijn stoel  zette ze een klein  vaasje  met  een roos,  en om  zijn bord legde  ze een  halve  cirkel van  kleine  gele en  rode  balletjes  die ze  van  lapjes  stof  had gemaakt.

Een zwart  gelakt  Japans  kamerscherm met rode en  goudkleurige  bloemen  werd  voor de  klapdeur naar de  keuken gezet.  Het scherm bestond uit  drie  panelen, met kieren  ertussen,  waar iemand  doorheen  kon kijken.  Zo kon de keukendeur open blijven zonder zichtbaar te zijn vanuit de  eetkamer. Minke en  Cassian  zouden op stoelen  achter  het  scherm  gaan  zitten om de  eettafel in de gaten  te  houden  door  de  kieren.

Om kwart voor een hadden ze hun plaatsen  ingenomen. Terwijl  ze wachtten,  bood Cassian Minke een beetje morfine aan  tegen de zenuwen, maar  ze  weigerde. Ze wilde  elke  seconde volledig meemaken.  O, ze  was nerveus  genoeg, maar enkel  door de  gedachte  dat ze het  liefste  wat  ze op  deze  wereld  wilde  nu bijna  binnen  handbereik  had.

Om kwart over een klonk de  bel  in  de  hal en nam meneer Wiley de hoorn van  huistelefoon op. ‘Ja?’  zei  hij energiek.  ‘Goed.  Stuur  ze  maar  naar  boven, als  je  wilt.’

Minke wachtte  met bonzend hart en keek om  de  rand van  het  scherm  heen om  een  glimp  van de hal  op  te  vangen.  Ze  hoorde het gerinkel van het  koperen  hek toen de  lift openging,  en  daarna  een  klop op de deur. Meneer Wiley liep voor haar langs en verdween.  De deur ging open  en  hij  verwelkomde zijn gasten. Minke  had  niet verwacht  dat  de  stemmen  van Tessa en  Frederik  Dietz  zo’n  weerzin bij  haar zouden  oproepen. Ze  spitste  haar oren of ze Zef  al hoorde.

‘En dit moet de kleine Hendrik zijn,’ zei meneer Wiley,  extra luid  voor Minke en Cassian,  zodat ze wisten  dat  de  Dietzen het kind inderdaad hadden meegebracht.

Minke  sprong  in  een opwelling  overeind,  maar Cassian greep haar arm,  stevig genoeg  om  haar een blauwe  plek te bezorgen. ‘Even  kijken,’ siste  ze  hem toe. ‘Ik  ben heus wel voorzichtig.’

Maar  Cassian  kneep  haar  nog  harder in haar arm.  Het was  een belofte  die ze onder  geen enkele  voorwaarde  mochten  breken. Als  Minke zich  toch had  vergist  en het kind niet  Zef was,  zou de  reputatie  van  meneer  Wiley  en zijn zusters  ernstige  schade kunnen  oplopen.  Op  tijd kwam  Minke  tot bezinning  en ging weer zitten.

Mevrouw  Bowen kwam langs vanuit de keuken  om de jassen  aan  te nemen.  Ze  gaf hun een teken  om  hun stoelen  wat  naar achteren  te schuiven, zodat  ze meer  ruimte had.  De  stemmen van  meneer  Wiley  en het echtpaar Dietz verstierven toen ze  naar de voorkamer  liepen, waar  de zusters Wiley zaten  te wachten.  Mevrouw  Bowen  had  de  jassen  in de kast gehangen  en  kwam terug.

‘Nou?’  vroeg Minke.

‘Hoe  moet  ik  dat  weten?’ fluisterde mevrouw  Bowen.

Twintig minuten verstreken zonder dat ze  iets  hoorden, behalve  zo  nu  en  dan de luide lach van  Frederik Dietz  uit  de  andere hoek van het  appartement. Minke luisterde  scherp. Ze stond op en  sloop  op  haar  tenen naar  de  keuken. ‘Hoe  lang nog?’  vroeg ze.

Mevrouw  Bowen  zat werkeloos  aan de tafel en  spreidde haar  handen, als  om te zeggen: Wie weet?

‘Kunt u de  lunch niet  aankondigen?’

Mevrouw  Bowen  maakte een gebaar  alsof ze een  glas aan haar  lippen  zette. ‘Meneer Wiley  vindt het  beter  om  eerst  wat sherry in  te schenken voor de  lunch.’

Minke  glimlachte  tegen  haar.  ‘Briljant!’

‘Ga  weer  zitten, jongedame. Anders loopt  alles nog mis.’

Waarom  zei iedereen  dat  steeds  tegen haar?

Na nog eens tien minuten  kwam  mevrouw Bowen eindelijk  overeind,  liep  weer  langs hen heen  en stapte de  voorkamer binnen om  te melden dat het eten  werd  opgediend. Daarna liep  ze  heen  en  weer  met  allerlei  schalen,  totdat het  geluid van de stemmen aanzwol.  Tessa’s  irritante gegiechel  en Dietz’  luide,  vreugdeloze lach  waren duidelijk  te  herkennen.

Het  was een ware beproeving.

De stemmen naderden  en  de gasten  kwamen  de  eetkamer  binnen. Minke  kon opstaan zonder dat ze  over het  scherm  heen zichtbaar was.  Ze  tuurde  door  een van  de  kieren, maar haar  blik  bleef beperkt tot  wat zich recht  voor haar  afspeelde.

‘Ja, natuurlijk,’ hoorde  ze Dietz  zeggen. ‘De toekomst  van  de wereld ligt in  de  ontdekking  van  nog grotere  olievoorraden.’

‘En in  Comodoro  bestaan  daar  geen regels voor?’

‘Ach, nee,’  zei Dietz. ‘Natuurlijk niet.’

‘Wilt  u hier gaan  zitten,  mevrouw Dietz?’  zei meneer  Wiley, en hij trok haar stoel naar achteren.  ‘En Frederik, jij  zit natuurlijk naast je  vrouw.’ Voor alle veiligheid hadden ze besloten om meneer  en mevrouw  Dietz  met hun rug  naar de  keuken te zetten. ‘En de  kleine Hendrik?  Ik  zie dat iemand – een  goede  fee,  misschien  –  al  een mooie hoge  plek  voor je heeft  gemaakt  en  leuke  gekleurde  balletjes voor  je  heeft  neergelegd.’

‘Je  zou  zelf ook wel gebaat zijn  bij zo’n hoge stoel, is  het  niet,  Wiley?’  dreunde  Dietz.

‘Ha, ha,’ beaamde  meneer Wiley. ‘Heel geestig.’

‘Wat  een lief  jongetje,’  zei  Miss Anne. ‘Ik vind  het een  eer om naast hem te  mogen  zitten.’

‘En ik aan  de andere  kant,  als het  mag?’  vulde  Miss Amanda aan.

De Dietzen hadden  allebei een brede rug, en hoe  ze ook haar  best deed, Minke kon niet  langs hen  heen kijken om  Zef  te zien. ‘Is  hij  het?’ mimede  ze  geluidloos tegen  Cassian, maar  hij schudde zijn  hoofd en  mimede terug:  ‘Ik  weet het  niet!’

Mevrouw Bowen liep heen en weer, langs Minke en Cassian, met de warme gerechten.

‘Oesters?’  zei Tessa  met  harde Nederlandse klanken,  blijkbaar  tegen haar man.  ‘Je had  toch geschreven  dat  ik geen  vis verdraag?’

Dietz gaf een vrije vertaling.

‘Mevrouw  Bowen,’  riep Miss  Anna  naar de  keuken  met een gespeelde verontwaardiging  die Tessa  natuurlijk  ontging. Mevrouw  Bowen  kwam  haastig naar de  eetkamer. ‘Wat doet u nu? U zet onze gasten vis voor, tegen  onze uitdrukkelijke instructies in!’

‘Waar  ik  vandaan kom, heeft een vis twee  ogen en  een  grote  bek. Een  oester is een heel ander dier, zoals  u zelf kunt  zien,  Miss  Anne.’

‘Ze zegt dat  oester geen  vis  is,’ vertaalde Dietz  in  het kort.

‘Zeg dat  ze  dat  bord meteen  mee  terug neemt,’  beval Tessa.

Minke kon zien  dat het  kind nieuwsgierig  zijn  hoofd  van de ene spreker naar de  andere  draaide,  maar nog altijd had  ze  hem  niet volledig in beeld.  Mevrouw  Bowen kwam  terug met  Tessa’s bord  in  haar  hand.

‘Bedienden!’  zei  Tessa  in  het  Engels,  en  ze bromde iets  vernietigends.

‘Ja,  ze  is  een bezoeking,’  gaf Miss  Anne  toe.

‘Maar  nog  niet  half zo  erg  als onze naaister,’ voegde Miss  Amanda eraan  toe.

‘Wat  zegt  ze?’  vroeg Tessa  aan  haar man.

‘Dat  ze  een naaister  hebben.’

‘Helemaal  voor zich alleen?’ vroeg  Tessa.

‘Louis  zou het niet  anders  willen.  Goed  gekleed gaan  is zo  belangrijk,  vindt  u niet?’

‘Frederik,  wij  moeten  ook  een  naaister in dienst nemen,’ zei Tessa in het  Hollands.

‘Héndrik,’  zei meneer Wiley, ‘kijk eens wat  ik voor  je heb.’ Minke zag  niet wat het  was,  maar dat  gaf  niet,  want het jongetje lachte,  en  op  dat  moment  was  al haar twijfel verdwenen.  Zijn  lach! Cassian draaide zich naar  haar toe met een brede  grijns,  die tranen  in  haar  ogen bracht.  Ze grepen elkaars hand.  Maar volgens de afspraak  moesten  ze  nog wachten, dus deed  Minke dat, hoe zwaar  het haar ook viel.

‘Geweldig,  geweldig,’  zei  Dietz.

‘Zeg eens  dank u tegen  die aardige  man,’  blafte  Tessa in het  Hollands tegen  Zef.

Er  klonk een geluid.

‘Hendrik!’ riep Tessa.  Mevrouw  Bowen  rende  weer  langs hen heen. ‘Je  bent een heel  stoute jongen!’  foeterde  Tessa. Mevrouw  Bowen kwam langs met een doekje  en rolde met haar  ogen.

‘Hij  is ook  zo’n  onhandig kind,’  zei  Tessa. ‘Mijn  Astrid was veel keuriger  dan deze jongen.’ Dietz  vertaalde dit letterlijk.

Minke  moest  zich  beheersen. Hoe dúrfden ze hem te beledigen?  Ze was juist trots  dat hij iets  gemorst  had  –  wat  het  ook was.

‘Jongens  zijn  anders,’ zei  meneer Wiley. ‘Dat  houdt  de wereld  in beweging, vindt  u niet?’

‘Totaal geen  manieren,’  zei  Tessa.

‘Als het  kind manieren  moet  leren, mevrouw  Dietz,’  zei Miss Anne op  haar rustige  toon,  ‘is  dat  dan  niet  úw taak?’

‘Ze vindt dat we  hem zelf  manieren  moeten leren,’  vertaalde  Dietz. ‘Als hij zich  niet  gedraagt,  zegt dat  niet veel goeds  over ons personeel.’

Minke zag Tessa’s  gebogen rug  toen ze op haar  lunch aanviel.  Meneer Wiley maakte  van de  gelegenheid gebruik  om te vragen  of  ze de  rectificatie  in  de krant  had  gezien.  Dietz  vertaalde het,  en  Tessa antwoordde  met  volle  mond dat ze  het  inderdaad  had gelezen, maar  dat  het  stukje  op  een plek stond  waar  de belangrijke mensen  in New  York  het  nooit  zouden  zien.  Ze vond dat  het opnieuw  en  heel  prominent  in  de societyrubriek moest worden geplaatst,  misschien met  nog  een  interview, waar ze,  gezien  de  omstandigheden, wel  toe  bereid  was.

Dietz  vertaalde dit  als: ‘Mijn  vrouw  was  er heel  tevreden  mee.’

‘Excuseer  me  een moment,’ zei  meneer  Wiley. ‘We  hebben een speciaal  toetje  voor  Hendrik geregeld. Ik ga  even  bij  mevrouw Bowen kijken.’  Met  die woorden  stond  hij  op  en  verscheen  achter het scherm. Cassian  en  Minke volgden  hem  naar  de  keuken en lieten de  klapdeur achter  zich  dichtvallen.  ‘En?’ vroeg  hij.

‘Absoluut,’ zei Minke. ‘Het is  mijn baby.’

‘En  dat  kunt  u  bevestigen?’ vroeg  meneer Wiley  aan  Cassian.

‘Ik  zou  graag ja zeggen, maar  ik  ben nog  steeds niet  zeker van mijn  zaak.  Het  is al zo’n tijd geleden  sinds ik hem voor  het  laatst gezien  heb.’

‘We  kunnen geen risico nemen.’

Meneer  Wiley liep  terug  naar de  eetkamer. ‘Ach,’ zei  hij tegen  Tessa Dietz,  ‘voordat het toetje  komt, wil mevrouw Bowen  de  jongen even  in  de  keuken hebben om  zijn handjes  schoon te  maken. Nou? Wat  denkt u  ervan? Mevrouw Bowen  is hier  de  baas. Wij  doen  allemaal  wat  zij zegt.’

Mevrouw  Bowen, die  haar naam hoorde, zeilde weer de  eetkamer  binnen. Minke nam haar plaats achter het  scherm in en  tuurde  gespannen  door de kier  toen de huishoudster Zef van  zijn stoel  tilde. Minke was  zo opgewonden dat  ze  bijna het  scherm  omgooide in haar haast  om  mevrouw  Bowen naar  de  keuken  te  volgen.

Daar nam  ze Zef in  haar  armen en  drukte hem stevig  tegen zich aan, zodat  ze zijn  kleine  hartje  tegen  het hare  voelde kloppen.  Ze  stond te  snikken, maar probeerde niet te veel geluid te maken. Cassian duwde  haar naar haar  kamer en  deed de deur  dicht. Ze gingen  op  het bed  zitten.  ‘Geloof je  het nu?’ vroeg  ze  aan  Cassian. Ze  kon  haar ogen niet van  Zefs gezichtje  afhouden en  overlaadde  hem met kussen.  Wat  was hij  veranderd!  Zijn  bolle  wangetjes waren  verdwenen,  zijn  haar  was donkerder, en zijn blauwe  ogen stonden  veel helderder,  afwisselend behoedzaam en  opgetogen door al  die aandacht.

Cassian trok  Zefs  hemdje omhoog.

Mevrouw Bowen  kwam  de kamer  binnen.  ‘Nou?’  vroeg ze.

‘Geen  twijfel mogelijk,’  zei  Cassian.

‘Kom mee,’ zei  mevrouw Bowen.

Tessa en  Frederik hadden  alleen  aandacht  voor hun eten en  zagen hen niet  binnenkomen.  Zef riep,  waardoor Tessa opkeek. ‘Wat  nu weer?’  Ze draaide  zich  om en  slaakte een verraste  kreet. ‘Wat stelt dit  voor?’ riep  Dietz.

‘Het  ziet  ernaar  uit  dat  dit  kind niet úw  zoontje  is, mevrouw,’  zei meneer Wiley.

‘Ach  wat, jij  pompoenkop!’  siste Tessa woedend.

‘Tessa.’ Cassian  sloeg  zijn hakken tegen  elkaar  om hun  aandacht  te trekken. ‘Frederik.  Het spel is uit. Wij  weten allemaal  dat dit  kind  Jozef DeVries  is en niet jullie zoon.’

‘Flikker,’  mompelde  Tessa.

‘Laten we vooral kalm  blijven,’ zei meneer Wiley.

Mevrouw  Bowen  had zich voor het  scherm opgesteld met haar  armen  over  elkaar geslagen en haar  mond halfopen.

‘Je  weet dat  hij een pigmentvlek op  zijn  rug heeft,  Tessa,’ zei  Cassian.

‘Hij  is van  mij,’  zei  Tessa  toonloos.

‘Zef?’  zei  Cassian. Het kind  keek  meteen  om. Hij  wist  het  nog.

Cassian  knielde. ‘Laten we  eens  kijken,’  zei hij, en hij  wilde  Zef van  Minkes arm tillen.

‘Breng onze jassen.  Nu!’  zei  Dietz  tegen de  zusters  Wiley,  die geen van beiden aanstalten maakten.

‘Je  weet  dat die vlek  daar zit,  Tessa,’  zei Minke. ‘En hij  heeft ook  een klein litteken op zijn pols.  Hier.’ Met  haar  linker wijsvinger wees  ze naar  de binnenkant  van haar rechterpols.  ‘Misschien  was je dat niet eens  opgevallen.’  Ze pakte Zefs hand.  ‘Zef,  lieverd?’

‘Dokter  Tredegar  hoeft  die kenmerken niet  eens te  controleren,  is het wel?’  zei  meneer Wiley.

‘Ik  heb  mijn baby  verloren, Minke,’ zei Tessa, en ze huilde dikke  krokodillentranen.  ‘Heb een beetje medelijden. Eerst  mijn Astrid, en toen…’ Ze zweeg.  ‘Jij  hebt  alweer een ander kind.  En je zult  er  nog  meer  krijgen.’

‘Als  u niet snel  onze  jassen brengt,  zal ik  ze  zelf  wel  halen.’  Dietz  stond op.

Minke  drukte haar neus  tegen de  kruin  van Zefs blonde  hoofdje  en snoof de zoete geur  van  haar zoon op,  fris maar  onmiskenbaar.

Tessa wankelde op haar benen. ‘Geef me  mijn Hendrik terug,’  zei ze  tegen Minke,  en  ze stak  haar  handen  uit. ‘We gaan  nu  weg.’

‘Ga zitten,  allebei,’  zei  meneer  Wiley.  ‘Als  er een misdrijf is  gepleegd, is  deze  zaak nog  lang niet afgedaan.’

‘Hoe konden jullie ons  zoiets  aandoen?’  vroeg  Minke  aan Dietz. Ze viel terug  op  het Nederlands. ‘Zoveel pijn en  verdriet.’

Dietz bleef  staan. ‘Vraag  dat maar aan je man.’

Tessa pakte  een  servetje om het  zweet  van  haar  hals  te deppen. ‘Hij  is nu  onze zoon. We hebben voor  hem  betaald.  We  hebben  hem meegenomen  naar Amerika en  hij heeft  onze naam in zijn  paspoort staan.  Wij  hebben hem grootgebracht. Meer  hoef  ik niet te zeggen.’

‘Hoe bedoelt u –  dat  ik het  mijn man  moet  vragen?’ vroeg Minke snel.

‘Ik  zeg  geen  woord meer,’  zei  Dietz.

‘Wie  hebben jullie  betaald,  Tessa?’

‘Sander,  natuurlijk,’ zei  Tessa.

‘Je man  is  een vreselijke geldwolf,’ zei  Dietz.  ‘Dat is  al  jaren  zo,  en  iedereen  weet het.  Hij  is  alleen met Elisabeth getrouwd om haar  geld,  maar zij  heeft haar bezittingen zorgvuldig beschermd. Dat had  jij ook  moeten doen, dom wicht.  Je had je  zoontje  moeten  beschermen.’  Hij stapte achter  Tessa’s  stoel  en  trok hem voor  haar  terug.

‘Allemachtig, kan het  ook in  het Engels?’  viel  meneer  Wiley  hen  in  de rede.

‘Mevrouw  Dietz  zegt dat  ze het  kind hebben  gekocht, en  dat  vindt ze  een bindende overeenkomst,’ legde Cassian  uit.

‘Niet gekócht!’  snauwde  Dietz,  weer in  het Nederlands. ‘Er kwam helemaal  geen geld aan  te  pas.’

‘Maar  dat zei je net  zelf.’

‘Hij  was  me  het  geld  schuldig.’

Meneer Wiley gooide  vertwijfeld zijn handen  in  de lucht. ‘Hou  op met dat  Hollands.  Laat  me die pigmentvlek  nou  maar  zien.’

Minke  trok Zefs hemdje  omhoog.  Ze  voelde  zich half versuft. De vlek  was klein, maar duidelijk  herkenbaar: een  blauwachtige  verkleuring  van de huid,  vlak boven  de  heup.

‘Meneer en mevrouw Dietz,’ zei meneer Wiley. ‘Frederik  en  Tessa. Ik  ben  bang  dat zo’n overeenkomst als  u hebt gesloten  tegen de wet  indruist als de moeder er  niet mee instemt. Dit  moet  door  de  rechter  worden bepaald, na  getuigenverklaringen van  alle betrokkenen.  Mevrouw DeVries verzet  zich duidelijk  tegen de  ontvreemding  van haar  kind.  Ik geloof  haar  als  ze  zegt dat  de jongen  vanaf  het strand  is  ontvoerd. Niet bepaald een wettige  adoptie, wel?’

‘Ze  hebben hem gewoon  gestolen!’ Minke klemde  Zef met een arm  tegen  zich  aan  en wees met  de  wijsvinger van haar andere  hand beschuldigend naar  Frederik en  Tessa.

‘Neem  hem  dan maar.  Jezus!’  snauwde Dietz in het  Hollands. ‘Hij heeft  ons  alleen  maar  last bezorgd.’

‘Nee. Nee!’  gilde  Tessa.

‘Pieps  heeft  er nooit  iets  mee  te  maken gehad, zeker?’ vroeg Minke.

‘Natuurlijk  niet.’ Dietz draaide zich om  alsof  hij wilde vertrekken.

‘Wie dan  wel?’

‘Een paar jongens.’

‘Vreemd dat  het altijd  “een  paar jongens” zijn.  Zo anoniem.  Net  als  die overvallers  van  Cassian.’  Toen drong het tot haar  door. ‘Hetzelfde stel, misschien?  Dezelfde daders. Het zou me  niets  verbazen als jij  daar ook de hand in  had.’

‘Moet ik het  soms  uitleggen?  Hier, waar  meneer Wiley bij is?’ vroeg Dietz.

‘Graag,’  zei Cassian.

‘Meneer de dokter is  een  homoseksueel,’ begon  Dietz.

‘In het  Engels!’ beval  mevrouw  Bowen.

‘Ik  ken het  woord  niet in  het…’

‘Wij hebben  hetzelfde  woord  in  het  Engels,  meneer  Dietz,’ zei meneer  Wiley koeltjes.

‘Dat  was de reden  waarom dokter  Tredegar in elkaar werd ge slagen,’  zei  Dietz. ‘Dat  gebeurt  overal,  met  figuren  zoals hij. Addergebroed  is  het,  dat soort  mensen.’

Meneer  Wiley  trok  een borstelige  wenkbrauw op.  ‘Is dat  zo?’

‘Kidnapping  is een ernstig  misdrijf in dit land,’ zei Cassian.

‘Wie heeft  het over kidnapping?’  antwoordde  Dietz in  het Engels. ‘Ze  kletst  maar  wat.’

Minke was over haar  woede heen.  Nu ze  Zef in haar  armen  hield, kon ze  wel huilen  van  geluk.  Tessa  had  hem veel te  warm  aangekleed. Minke trok  hem zijn  jasje  en zijn trui  uit. Zef  lachte toen  zijn armpjes  weer vrij waren. Hij scheen  Tessa al vergeten  te zijn en keek geen moment meer naar  haar  om.

‘Minke zal  een  aanklacht indienen,’ zei Cassian. ‘Daar kun je op rekenen.’

‘Dokter Tredegar,’  zei Dietz op neerbuigende  toon in het Nederlands,  ‘dat  lijkt me  niet  verstandig.  Het echtpaar DeVries  heeft  hun  zoontje  aan  Tessa gegeven  om  voor hem te  zorgen  omdat  ze zelf  geen cent  meer  hadden.  Daarna is mevrouw  De-Vries opeens  van gedachten  veranderd.  En zo zijn  er nog talloze  andere  verklaringen  te bedenken. Wij  hebben  geld  genoeg  voor  een leger advocaten.  En  dat  verhaal over  een ontvoering  op  het  strand lijkt  me vergezocht.  Er is geen enkele  getuige,  behalve zijzelf.  Sterker  nog, onze  getuigen,  de  Wileys,  hebben geen  woord verstaan  van wat hier  is  gezegd.’

‘Meneer Dietz, u kent  de wet op uitlevering?’  vroeg meneer  Wiley  somber  en peinzend.  ‘Ik  ben  geen  advocaat, maar één  ding weet ik wel.  Een  misdrijf  dat in een bepaald  land is begaan moet ook in dat land worden berecht.  Als mevrouw DeVries  een  aanklacht indient,  wordt  u  waarschijnlijk uitgezet  naar Argentinië. De  Argentijnse  autoriteiten kunnen  u dan  vervolgen.  En ik  heb  gehoord  dat  verdachten  soms jaren in de  gevangenis  op hun proces  moeten wachten. Het is  daar  niet  zo’n efficiënt  systeem  als bij ons.’

‘Wat zei  hij?’  vroeg  Tessa.

Minke vertaalde  het maar al te graag.

‘O, nee,’ zei  Tessa. ‘Ik  ga  nooit terug. Ik  heb helemaal niets  verkeerds gedaan.’

‘Kop dicht,’  zei  Dietz.

‘Mevrouw Bowen, zou  u  de  politie willen  waarschuwen?’  vroeg meneer  Wiley, en hij draaide  zich  weer om  naar Dietz.

‘Je  hebt  geen idee  wie  je  voor  je hebt,’  blies  Dietz. ‘Kom,  Tessa.’  En  het  tweetal verdween uit  de eetkamer.  De anderen hoorden  hen nog  ruziën  in  de  hal.  Toen  rammelde de  deur van de lift en  was het stil.

‘Wat  zei ze eigenlijk tegen  me?’  vroeg meneer Wiley. ‘Die  vrouw van  Dietz? Ze  schold  me uit in het Hollands. Ik wil weten wat ze zei.’

Minke keek beschaamd naar Cassian.  ‘Ze  noemde  u  een  pompoenkop.’

Meneer Wiley lachte.  ‘Heel  origineel.’

‘Wat gebeurt  er nu?’  vroeg  Cassian.

‘Morgen  krijgt  hij  bezoek  van  de politie.’

‘Is dat waar,  van die uitlevering?’  vroeg  Cassian.

Meneer Wiley  haalde zijn schouders op.  ‘Maar was het  niet  geweldig  om  te zien hoe  ze  schrokken?’
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MISS ANNE,  DIE steeds van een  goede  afloop  was uitgegaan, had  al een kinderbedje  voor  Zef  gevonden,  en  speelgoed voor  allebei de kinderen, waar ze  mee  op  de  proppen  kwam  toen  de Dietzen waren  vertrokken. Iedereen  dromde  samen in Minkes kleine appartement  achter de  keuken  om  te zien hoe de kinderen  elkaar  voor het eerst  ontmoetten. Elly,  net  wakker uit  haar slaapje,  keek  van  het  ene gezicht naar  het andere,  ernstig  als  altijd. Minke  zat op  bed  met  Zef op haar schoot,  en de  twee kinderen  leken  elkaar  een eeuwigheid aan  te  staren.  Minke bedacht  dat  Elly misschien wel  het  eerste  kind was waarmee Zef ooit  in aanraking was  gekomen. Hij  nam  haar aandachtig  op.  Elly keek  met  haar grote bruine  ogen,  en  haar  kleine engelenmondje  hing half open. De  twee kinderen schenen niet te weten wat  ze  van  elkaar moesten denken. Ten slotte  kwam  Elly  onzeker overeind en  stak  een mollig handje  uit naar  Zef,  die zich van Minkes schoot  worstelde, naar zijn zusje toe  liep en zich  voorover  boog,  zodat  ze op gelijke  hoogte  met elkaar  waren. Weer  namen ze  alle  tijd  om elkaar  aan te kijken,  totdat Elly  de  ban  verbrak door  haar  broertje bij de neus  te grijpen, waardoor hij in giechelen uitbarstte –  en  zij van de weeromstuit  ook.

Minke had  nog iets  te doen wat  geen  uitstel kon lijden. Ze zou geen rust hebben tot  het  achter de rug was, en hoewel het haar  de grootste  moeite kostte om  Zef en Elly  bij Cassian achter te  laten, troostte ze zichzelf  met  de gedachte  hoeveel  gelukkige jaren  ze  nog  voor  de boeg hadden. Voordat ze  vertrok, vroeg  ze Cassian de  politie te  waarschuwen  als ze binnen een uur  niet terug  zou zijn.

Ze nam dezelfde weg terug  naar  Sanders  appartement  die ze  naar  de Wileys  had  gevolgd op  de dag  van haar vertrek  – een heel  leven geleden, leek het nu.  En  ze ging  op  hetzelfde bankje  in  Central Park  zitten waar ze die  dag  gezeten  had.  Ze  moest  even alles op  een rijtje zetten, al haar eendjes in  het gelid,  zoals ze  hier  in Amerika  zeiden.

Ze liep  naar het noorden over Broadway  en toen naar  het westen  door  121st  Street.  Er was  niets veranderd in  Sander en Fenna’s buurt. Vrouwen zaten nog steeds op  de stoep,  kijkend naar de  spelende  kinderen, terwijl ze  zich  warmden aan kleine vuurpotten.  De  mannen  in  de  kroeg  volgden  wat er  gebeurde op  straat,  met dezelfde  doffe  blik in hun  ogen.  Minke  opende de voordeur  van het  gebouw  en  beklom de  trappen. Toen ze  aanklopte, hoorde ze een baby  huilen. Woodrow.

Fenna snauwde  iets tegen  de baby. Het  duurde even  voordat  ze naar  de  deur  kwam.  Ze zag  er afgetobd  uit,  met  zware  borsten  van  het  zogen.  Toen ze  Minke  zag, aarzelde  ze en  deed een stap opzij. Het  appartement  was nog  net  zo  als de  vorige keer, alleen stonk het er  nu  naar ranzige  melk  en  vieze  luiers.

‘Is Sander thuis?’

‘Wat moet je?’

‘Ik wil  Sander spreken.’

Woodrow  begon  te krijsen,  maar  Fenna  was  duidelijk niet  van  plan  er iets  aan  te  doen. Minke tilde  het kind uit zijn provisorische  bedje.  Hij was een mooie  baby,  met  honingkleurig  haar en  blauwe  ogen. ‘Hij moet  worden  verschoond.  Geef me  iets.’ Fenna  verdween en kwam terug met een  opgevouwen  lap. Ze  was  te moe om  tegen te  sputteren  en  opgelucht dat iemand, al  was het Minke, haar  kon helpen  met  het  kind.

‘Waar  kom  je  voor?’  vroeg  Fenna.

Dat had Minke haar  al verteld en ze had geen zin  het te herhalen.

‘Waar woon je trouwens? Mama heeft  me  geschreven.  Je had  haar niet verteld waar je  woonde.  Ze denken dat je je  ergens voor schaamt.’

‘Ja.  Hiervoor.’  Minke  knikte naar  de baby en het  appartement.

‘Als  je Sander had willen  houden,  had  je voor hem moeten vechten.  Dat zegt iedereen. Je hebt  het  zonder slag of  stoot  opgegeven.’

Minke voelde zich  als een tennisbal, heen  weer geslagen  over een  net dat de  scheiding vormde tussen  haar  nieuwe geluk met Zef en  haar  woede  om wat Sander had gedaan. Het  was als de tegenstelling  tussen  de poorten van  de hel  en  de  Hof  van Eden.  Ze vond het eigenlijk wel  grappig wat  Fenna zei. ‘Je had zeker graag gezien  dat ik voor hem  zou  hebben  gevochten en  had gewonnen? Dan was  je  nu  beter  af geweest.’

Fenna  liet  zich  op  de stoel  zakken. ‘Er  is  geen geld. Werken doet  hij nauwelijks  meer.  Hij  zuipt  alleen  maar.’

‘Arme jij.  Arme,  onschuldige Fenna.’  Toen ze de baby  had verschoond, tilde ze  hem  op haar  schouder.  ‘Mama  en papa  zullen zo  trots  op  je zijn,’ zei Minke. Het  sarcasme droop  van  haar  woorden.

‘Ze  weten  dit  niet.’

‘Dus  jíj bent degene die zich schaamt.’

‘Ze  zijn  allemaal  hetzelfde in  dit  land,’  snauwde  Fenna. ‘Vraag het maar aan  die  vrouwen daar buiten.’  Ze  knikte naar de  straat.  ‘Het  is  het  één of  het  ander.  Mensen  laten  hun  familie  overkomen  of  ze zien ze  nooit meer  terug. Ik  zal  onze  familie niet  meer  zien.  Ze  hebben ons allebei  de deur uitgezet, weet  je.  Twee  monden minder  om te  voeden.’

‘Ik zie ze ooit nog wel,’  verklaarde Minke.

‘Het  wordt oorlog. Ze zitten vast.’ Fenna fronste toen ze  zich iets herinnerde. ‘Waar  is jóúw baby,  eigenlijk?’

‘Bij Cassian.  Wanneer komt Sander terug?’

‘Hij  komt en  gaat  wanneer  hij wil.’

Ze cirkelden behoedzaam om  elkaar  heen  en  hielden afstand.  Minke  keek naar Fenna’s  gebarsten lippen, haar  rode gezicht  en  de  bewijzen van  haar trieste leven hier.  Je  zaait  wat  je oogst,  dacht  ze.

Fenna haalde een  zakdoek uit  haar decolleté en  snoot haar neus.  Minke wist  dat ze haar  zus na vandaag  nooit meer  zou  zien.  En  hoewel dat een  hele  stap was,  in  het  besef  dat haar  kinderen  ook  Woodrow niet  zouden kennen, die  zowel een broertje als een  neef van hen was,  moest ze die  prijs toch accepteren.  Ze  voelde geen minachting voor Fenna. Dat betekende nog enig  gevoel. Nee, Fenna  had haar  ware aard getoond  en Minke  was  niet  langer geïnteresseerd. Vreemd  dat die beslissing haar zo  makkelijk viel,  alsof hij  haar was geopenbaard.

‘Er  is iets  gebeurd,  nietwaar?’ zei  Fenna.

Minkes vreugde  explodeerde  als  vuurwerk in  haar borst.

‘Je  lacht.’

Ze sloeg haar  ogen neer en vroeg  nog eens:  ‘Wanneer  komt  Sander terug?’

‘Geen  idee, dat  zei ik je  al.’

‘Cassian zei  dat  hij werk heeft  als chauffeur.’

‘Ja,  hij bestuurt een  auto  voor  iemand.  Elk  uur  van de dag  of  de  nacht  kan  er  op  de  deur  worden  gebonsd  en  moet hij weg. Na een  paar  uur  komt  hij dan weer terug.’

‘Ik  wacht wel.’

‘Ik wil  je hier  niet.’

Minke haalde haar  schouders op.

Fenna  hield haar hoofd  schuin. ‘Ik  hoor hem.’

Zware  voetstappen  naderden  door de  gang en de  deur  vloog open.  Hij droeg  een  slordig zwart  pak, met te korte  mouwen en de kraag van zijn  hemd  los,  zodat  zijn bleke  borst  te zien  was. Met ieder ander  zou  Minke medelijden  hebben gehad. Zodra  hij haar  zag,  gleed er  een  klein  lachje  over zijn gezicht. ‘Zo, ben je  eenzaam?’ Hij trok zijn jasje  uit  en gooide het  over een  haak.

Hij was magerder  geworden,  en  zijn haar  en zijn wenkbrauwen  werden  grijs.  Hij  liet  zich  op  een stoel bij  de tafel  zakken, trok zijn  schoenen  uit  en  schopte ze  in een  hoek.  ‘Haal iets  te  eten voor me,’ zei hij tegen Fenna, die  werktuiglijk  opstond.  Toen  ze  verdwenen  was,  draaide  hij  zijn wijsvinger  rond naar Minke.  ‘Draai je eens  om.  Ik wil  je  zien.’

Ze  verroerde zich niet.

‘Jij  je zin.’  Hij  veegde  met  de  rug  van  zijn  hand over  zijn  mond.  Hoe  had  ze ooit van  hem kunnen houden?

Fenna kwam terug  met  een  kommetje  van  iets en zette  het voor  Sander  op de tafel.  Toen haalde  ze Woodrow,  die  begon te  dreinen  en  ging tegenover  Sander zitten om het kind te  voeden. Binnen een  paar  minuten  had zich  een  verwachtingsvolle spanning opgebouwd in  de kamer,  die  bleef hangen, zelfs  toen  Sander en Fenna  aan  de  maaltijd  waren. Minke  voelde  de druk  van  de verstrijkende seconden, waarin ze  steeds meer  de overhand  kreeg, ook  zonder een  woord te  zeggen.

Sander  moest het  ook  hebben  gevoeld.  Hij sloeg  met zijn  vlakke  hand op  tafel, zo hard dat Fenna ervan schrok. ‘Wat is  er, verdomme?’  vroeg hij aan Minke.  ‘Wat  kom  je doen?’

Ze had zich voorgenomen  om  kalm te blijven.  De hele  weg  naar  het appartement  had  ze zichzelf op het  hart gedrukt niet  te  gaan  schelden en  tieren. ‘Hoe  kón  je?’

Hij  lachte. ‘Hoe  kon ik wát?’

‘Zef.’  Dat veranderde de  zaak.  Opeens  zat  iedereen  doodstil. Minke  wachtte nog even voordat ze vervolgde: ‘Ik  heb  hem gevonden.’

Sander maakte ineens een  beweging  alsof hij een  duw had gekregen  van  een onzichtbare  hand.  Fenna zakte  nog  dieper  weg en scheen  Woodrow  totaal  vergeten te  zijn.  Ze  wist  het. Het  kind  raakte  los  van  de  tepel  en protesteerde hongerig.

Maar Sander herstelde zich  als  de vos  die  hij  was.  ‘Bewijs  het maar.  Als je hem hebt gevonden, waar is  hij  dan?’ Hij  schoof zijn kom  soep  van  zich  af.  ‘Jij  komt  hier binnenvallen met  zo’n  verhaal, na de  tragedie die  we hebben meegemaakt?  Je moest  je schamen.’

‘Hij  is  op dit  moment bij  mij thuis,  en  in goede  gezondheid.’

Woodrow  begon  nog  luider  te jammeren,  met  een  rood  gezicht  je van  frustratie.  ‘Maar  ik  dacht…’ zei  Fenna tegen  Sander.

‘Wat  dacht je,  Fenna?’  vroeg  Minke.

‘Hou  toch  je mond,’ zei Sander tegen  Fenna. ‘Je  zus  moet  hier weg, ons  huis  uit.’

‘Je zoon is gevonden,’  zei Minke.  ‘Ik  dacht  dat  je  blij zou zijn.’

‘Dat  zou  ik  ook,  als  het waar  was.’

‘Wil je  niet  weten hóé ik  hem  heb gevonden,  Sander?’

‘Wat zegt  ze?’  vroeg Fenna boven  het gehuil van  de  baby  uit.

‘Geef jij je kind nou maar de borst,’  zei Minke.  ‘Moet  je hem  zien.’ Het  kind  zocht naar Fenna’s  tepel, rood van  woede en  frustratie.  Fenna  hees hem weer  omhoog  en het gejammer stopte.

‘Nou?’ Minke  keek Sander  strak  in zijn  hazelnootbruine  ogen  en  daagde hem uit het eerst zijn  blik neer  te slaan.  Zijn  enige  protest –  dat  ze  loog –  was  erbarmelijk.  Ze  staarden  elkaar aan. ‘Ik  weet alles,  Sander.’

‘Wat wil  je dan?’

‘Wat  of ik  wil?’ vroeg ze, en toen  nog  eens, maar luider: ‘Wat of  ik wil?’

Hij  keek naar  de  tafel  en opende  zijn  handen.  ‘Dacht  je dat  ik  iets  voor je  had?’

Ze  ging  zitten op  de derde stoel  aan  de tafel en boog  zich naar  hem  toe. ‘Ik wil  je  in de  gevangenis zien, dát wil ik. Ik  wil je ogen uit  je  kop krabben met mijn blote  handen. Ik wil je  castreren. Ik  wil  je akelige  kop  op een paal  steken. Wat  of ik  wil? Is  dat  het enige  wat je  te  zeggen  hebt?  Je  hebt ons kind  verkocht.  Mijn  baby.  Er is  een  heleboel  wat ik wil,  Sander.’

Hij bromde wat  en  haalde zijn  schouders op.  Alsof  de zaak  daarmee was afgedaan.

‘Je hebt  Pieps vermoord, vuile  schoft. Terwijl  je  wist  dat hij  onschuldig  was. Je hebt  mijn enige  vriend  doodgeschoten,  gewoon  voor je plezier. Je was  zo  achterlijk,  zo jaloers.  Je  wist  niet  eens  dat  je toen al  mijn  liefde  had en  dat  ik je onvoorwaardelijk  trouw  was. Ik heb je  nooit enige  reden gegeven  om  jaloers  te  zijn. Je hebt hem alleen vermoord omdat  je  dat wilde.’

Sander staarde  haar uitdrukkingsloos aan.

‘Ik zal het  hele verhaal aan de politie vertellen.  Ontvoering en  moord. Als  het  aan  mij  ligt,  zul je  het daglicht nooit meer zien. Je  mag wegrotten  in  de  gevangenis,  samen  met  Tessa  en Frederik Dietz.  En  in Zefs hele leven  zal ik  hem nooit  één woord  over  jou  vertellen.  Voor  hem heb  je nooit bestaan.  Je bent nu al een  geest.’

‘En ik? Wat  moet  er van  mij worden?’  kermde  Fenna.  ‘En van  Woodrow?’

‘Jij wist  het,’  zei  Minke  toonloos.  ‘Wat zal ik me  nog om  jou bekommeren?’

Fenna  keek  neer op haar  kind. ‘We  hadden  het  geld nodig. Zonder  dat geld  zouden we honger  hebben geleden.’

‘Je  moet mij niet beschuldigen,’  zei  Sander.  ‘Het was Dietz.’

‘Hij heeft  Zef  niet ontvoerd,  Sander. Je  hebt  mijn kind  aan hem gegeven  om je gokschulden te  voldoen.’

‘Ik  heb  gedaan wat ik  doen  moest.  Voor  ons.’

Minke lachte  schel en vernietigend. ‘Voor  ons? Bullebak,  smerige boef.  Voor ons?  Geld, geld, geld!’  Ze  zocht in  haar  zak,  vond wat  muntjes  en  biljetten en smeet die  in zijn richting.  Ze raakte  hem zo hard  dat  hij  overeind  sprong  en zijn hand naar  haar ophief. De  baby  huilde door hun geschreeuw. Fenna  verzamelde het  geld  en  stak het  in  haar zak.

‘Stuur  hem  niet naar  de gevangenis, Minke,’  snikte Fenna.  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’  Ze  wiegde  haar baby  en huilde. ‘Denk aan Woodrow. Als  het niet om mij is, dan  om de baby.’

‘Denk zelf  om  Woodrow. Bescherm  hem  zelf  maar.  Tegen de  wereld. Tegen  Sander. God, zelfs  tegen jezelf. Ik  heb meer  medelijden  met  dat  kind dan  jij  beseft. Wat voor  leven  staat hem te wachten  met jullie  twee als ouders?’

‘Je hebt geen  bewijs,’  zei Sander.  ‘Geen enkel  bewijs.’

‘De hele stad wist  van die kidnapping. Zij  zullen  wel getuigen.’

‘Wees  wijzer, Minke. Dat  is duizenden kilometer  hiervandaan.’

Opeens kwam er een nieuwe,  verhelderende gedachte  bij haar op,  die de  zaak  nog  erger  maakte. ‘Je hebt al  die  tijd  precies  geweten waar  hij was.  Je wist dat  hij  goed te  eten zou  hebben,  en  een  dak  boven  zijn hoofd. Akelige  mensen,  de Dietzen, maar  jij wist  dat Zef  veilig was.  Ik niet.  Je  zag  hoe moeilijk ik het  had, maar je deed er  niets aan.  Geen  wonder  dat jij  zo koel  en  rustig reageerde. Terwijl ik  werd  achtervolgd  door  de gruwelijkste  fantasieën.’ Ze  gaf hem een  zet.  ‘Kijk me aan,  smeerlap.’

Buiten loeide  een  sirene. Autoportieren sloegen dicht  en stemmen klonken.  Dat ging niet ongemerkt  aan  Sander  voorbij. Hij kwam overeind  en  keek  haastig om. ‘Je hebt toch niet…’  Hij staarde haar woedend  aan.

‘Reken maar.’

Ze betastte de halve trouwring  in haar  zak  – vanaf het  eerste be  gin  een vreemd  contrast  tussen glad,  gebogen  metaal en scherpe  randen. Ze haalde hem  tevoorschijn  en  legde  hem  op tafel.





Deel vier

Comodoro  Rivadavia,
Provincie  Chubut,  Argentinië

30 december  1920
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HET IS EEN warme decemberdag als  de Maceió  de haven  van  Comodoro Rivadavia binnenvaart over een  rustige, hemelsblauwe zee.  Op de  boeg,  aan de reling, staan  Minke,  Zef  en Elly tussen de  voorste rijen  passagiers.

De stad  strekt  zich voor hen  uit, inmiddels twee,  nee, drie keer zo groot  als toen  Minke hier  vertrok.  Sommige gebouwen zijn  drie  verdiepingen hoog, en naar het  noorden, het  zuiden  en langs de  voet van  de Cerro Chenque  zijn nieuwe  huizen verrezen.

Minke trekt  Zef naar  achteren  als hij  zich te  ver over de reling buigt.  Met  zijn  acht jaren  is hij  nergens bang  voor. Elly,  veel voorzichtiger,  zoekt de bescherming van  haar  moeder,  maar  haar  bruine ogen  glinsteren van opwinding.

‘Met Nieuwjaar  gaan we zwemmen in zee,’  belooft  Minke,  en ze  turen  allemaal  naar  het water, dat zo  helder is dat  ze de bodem kunnen  zien.  Na tien dagen  op zee heeft  de zon al  kleur  gebracht  op  hun  bleke stadsgezichten.  Zefs haar is  witter geworden  en dat van Elly vertoont  honinggouden strepen.

Ze behoren  tot de laatsten  die in de sloep  stappen  en naar de kust worden  gebracht,  waar  wagens worden geladen  met  goederen, hout, kisten  en vaten – een  vertrouwd  tafereel,  maar  op een veel  grotere schaal dan vroeger.  Kinderen  doen spelletjes  op  het strand.  Ze  blijven even staan  om  Zef en Elly met  belangstelling  op  te  nemen. Elly en Zef  kijken  terug.

Minke beseft  dat ze op exact dezelfde plaats op  het strand  zijn aangekomen  waar  Zef ooit  werd ontvoerd.  Ze houdt  haar  pas  in. Zef en  Elly vinden het  niet  erg om ook  te blijven  staan  en hun  nieuwe omgeving  in  zich  op  te nemen.  Minke heeft het moment van Zefs  ontvoering  al  zo  dikwijls opnieuw beleefd dat  ze  verwacht elke  centimeter,  elke  korrel  zand,  te herkennen. Maar het is  veranderd.  Het  zand,  aangestampt  door alle activiteiten  van  de  laatste jaren,  is  net zo hard als  een  straat  in New York  City.  Zware kettingen voor  het  takelen  van  goederen  zijn  nu  permanent  in de kademuur verankerd  en lopen helemaal over het  zand  naar  het water. Minke  is  terug  in een wereld  die haar ooit vertrouwd  was  maar  nu voor  haar  verloren  lijkt.

Ze pakt  de kinderen  weer bij  de hand en  loopt de helling op  naar de kade, in  de richting  van  de San Martinstraat  en de  Almacén. Hier  hangt  alles van  af. Dit moet ze achter  de rug hebben voordat  ze  iets anders kan doen.  Als dit  niet lukt, zijn ze  kansloos.

De  winkel is nauwelijks  terug te  vinden tussen al die andere gebouwen.  Het  bord, waarop ooit  met  ruwe zwarte  stokjes  de naam  gespeld  was,  heeft plaatsgemaakt voor  een  geschilderd naambordje  in  blauw en  geel,  boven  de straat, met de  eenvoudige aanduiding  ALMACÉN.

Binnen  is de winkel nog te herkennen, met enige  moeite.  Het  assortiment  kan  nu wedijveren met  dat  van  de  winkels in New York. De  kasten reiken tot aan het  plafond.  Langs de  hele  muur  loopt  een  balkon,  dat Minke doet  denken aan  de grote  zaal  van  Ellis  Island. Het vervangt  de  rollende  ladders  die  Bertinat  ooit  gebruikte om  bij de hoogste planken te  komen.  Er  zijn  Good year-banden  te koop, maar ook Singer-naaimachines,  sigaretten  en  camera’s.  En het  is er  druk met klanten.  Minkes  blik  glijdt over  de gezichten.  Sommige  komen haar bekend  voor, maar  ze  ziet niemand die ze werkelijk  kent.  Links  liggen  de stoffen, nog net  als vroeger,  maar  nu in  een veel  grotere  hoeveelheid,  met  meer  variatie,  meer kleuren,  meer  weefsels. Klossen met  lint  nemen  een  hele plank  in  beslag.

Ze  ontdekt Bertinat op het  balkon,  waar hij  net een rol stof tevoorschijn haalt. Als  hij haar  ziet, blijft  hij  stokstijf staan  en  bloost.  Zijn haar  is grijs geworden  bij de slapen. ‘Señora?’  zegt hij,  met  een blik  op haar  en  de  kinderen.  Het is  zeven jaar  geleden.

‘Señor,’ antwoordt  Minke. ‘Es  bueno  volver a  verte.’  De kinderen kijken  verbaasd  als  ze  hun  moeder een vreemde taal  horen  spreken. ‘Het  is fijn  u  weer te zien.’

Bertinat legt  de  rol  stof  terug, verdwijnt van  het balkon en  komt  even  later  met  een glimlach  op haar  toe.  In  rap Spaans  begint  hij tegen  haar te  praten.  Hij is zo  blij  haar te  zien.  Wat  een  verrassing.  Is  alles goed met  haar?  Enzovoort, enzovoort. Hij  heeft  zeker  aandacht  voor  de  kinderen,  vooral  voor Zef, en ze  weet dat  hij  zich de  ontvoering  herinnert.  Hij zal  verbaasd zijn, maar hij is te  beleefd  om  ernaar te vragen,  uit angst  haar  in  verlegenheid  te  brengen.  Elly  drukt  zich tegen  Minke aan  en volgt  elk  detail van de  ontmoeting.  Zef bekijkt een glimmende  verrekijker op een naburige toonbank.

‘Kunnen we  onder  vier ogen  spreken?’  vraagt ze.

‘Sí, sí.’  Bertinat  neemt hen  mee  naar  een  achterkamertje  waar dozen en  kisten  vol koopwaar staan  opgestapeld.  Minke heeft zichzelf en  de kinderen  gekleed  voor  dit  moment.  Alles  wat ze draagt heeft ze  zelf  gemaakt,  bedoeld om  haar  vakmanschap te  demonstreren.  ‘Señor, mag ik u  laten  zien wat ik in Amerika  heb  geleerd?’ Ze  steekt haar  pols uit  en  wijst op de  manchet.  ‘Ziet u  hoe  fijn  deze  steekjes zijn?  Bijna onzichtbaar.’ Bertinat inspecteert  het  naaiwerk  en knikt  goedkeurend. Zef trekt  zijn zomerjasje  uit en  ze laat Bertinat de binnen-  en  de buitenkant  zien,  de  afwerking  van de zomen  en  de  lastige  snit.  Bertinat heeft verstand van  stoffen  en  van  naaiwerk.  Hij  zegt niets,  maar  hij  kijkt  bijzonder  geïnteresseerd.  Een  glimlach  glijdt over zijn  gezicht  als  ze  hem de  knoopsgaten toont,  niet  alleen  gestikt, maar  afgewerkt met  stof,  en als  finale  de  golvende zoom  van  haar eigen  jurk en  die van Elly,  waarvan  de patronen perfect  op elkaar  aansluiten.

‘Het  is prachtig  werk,’  zegt  hij.

‘Ik  wil een  overeenkomst voorstellen,  señor. Een samenwerking.’ Als hij een kleine  werkplek voor haar heeft  in de  winkel,  zal  zij  zich bewijzen als de beste naaister van de hele  provincie Chubut. En  van haar kant  wil  ze  hem  tien  procent betalen van  wat ze  verdient.

Meneer  Wiley  heeft  haar  verteld  dat  zulke overeenkomsten heel gebruikelijk zijn  in de  grote  warenhuizen  van  New York.  Hij raadde haar  dringend aan om  zich  als  zelfstandig onderneemster te vestigen  en  niet in loondienst  te  gaan. En hij liet haar  beloven dat  ze  zich  niet  in haar eentje in  een  kamertje  zou  begraven om  verstelwerk  voor anderen te  doen, maar  dat ze haar talenten  tentoon  zou stellen.

Bertinat  glimlacht breed. Hij ziet  alleen  maar  voordelen  in het  plan.  Meneer  Wiley  had  haar  ook verzekerd  dat de  man wel gek zou zijn  om zo’n  aanbod,  waarbij  hij  niets te  verliezen had,  af  te  slaan.

‘Dan zal ik  maandag  beginnen,’  zegt Minke.
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Net  als  de  Almacén  heeft  ook het Nueva  Hotel de  la Explotación  del Petróleo  inmiddels  concurrentie  gekregen. In de  buurt  staan nu twee nieuwere,  bakstenen  hotels die er welvarender uitzien,  met auto’s voor  de deur.  Minke opent  de deur van  het  hotel en voelt zich  bijna overrompeld door een  bekend  aroma  –  de  geur  van mannen, sigarenrook en gebraden  vlees.  Ze heeft dit  gevoel  wel  verwacht, om in twee werelden tegelijk  te zijn,  achter elke  bocht twee tegenstrijdige  emoties tegen  te  komen: haar heerlijke herinneringen aan  dat  jaar in Comodoro  en het  gebroken  hart  dat  erop volgde.

Hun tassen,  waarin  ze  al hun bezittingen met  zich  mee  dragen, zijn  naar  het  hotel  gebracht en  staan  in  een  hoek  van  de lobby.  Ze bruist van energie en de  kracht van  haar  eigen  moed.

Nadat ze Zef had  teruggevonden, heeft  ze  een  prettig  leven geleid met de  kinderen in New  York.  De  Wileys  zijn goed voor  hen  geweest.  Maar Zef  was  rusteloos  en  had veel  meer  nodig om  zijn  belangstelling  levendig  te houden. Elly was  tevreden met  haar  rustige leventje  in  de naaikamer – veel  te  tevreden. Ze werden kinderen van New  York,  die  te veel  in de  keuken en het kleine appartement van hun  moeder rondhingen.  New York  was niet de stad om haar  kinderen  groot  te  brengen. Ze had  het zoveel  beter  meegemaakt.  Comodoro  was haar geschenk aan  hen.
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De obers  in de  bar  van het  Explotación dragen frisse witte schorten  en  zwarte  jasjes  tot over  hun  heupen.  Minke  komt  binnen  met opgeheven  hoofd.  Borst  vooruit.  Mensen kijken  naar haar en gaan  weer door  met hun gesprekken.  Met  de  kinderen  voor zich uit  zoekt ze haar  weg  naar Meduño,  die  flink is  uitgedijd.  Zijn gezicht  lijkt wel  een kaneelkleurige ballon.  Hij zit  bij de kassa, met  zijn  handen  in  zijn  zakken,  terwijl  hij het  personeel  dirigeert  met  een  hoofdknik  of een blik.

‘Señor Meduño, herinnert u zich mij  nog? Ik ben  Minke  De-Vries.’

‘Si,’ zegt hij. Zijn  gezicht  staat kalm,  maar  zijn  ogen glinsteren belangstellend. Ze  gaan  van haar gezicht naar  de kinderen.  Meduño was altijd al  slim.  Hij is haar  niet  vergeten. Op  een  onzichtbaar  teken  duiken  twee obers  op, die  het  tafeltje  dekken dat  vroeger Minkes vaste plek was  –  misschien  hetzelfde  tafeltje waaraan Sander  zijn  zoon  en hun  leven  in  Comodoro  heeft vergokt.  Meduño  zelf trekt drie  stoelen bij  en  laat  zijn  forse gestalte  op  de vierde  zakken. Hij  spreidt  zijn  handen en  rolt met zijn  ogen  naar  het plafond. Ze was vergeten  dat de  man zo  melodramatisch  kan zijn. ‘Je  bent teruggekomen  voor  een  bezoekje,’  zegt  hij.

‘Nee. Om  hier  te  wonen,’  antwoordt ze.

‘Magnífico.’  Hij  tuurt  weer naar  de kinderen  en zijn  blik  blijft  rusten  op  Zef.  Dan telt  hij op zijn vingers en trekt  een  gezicht  alsof  hij zeggen  wil: Kan  dit  het  kind  zijn?

‘Sí,’  zegt ze  snel, voordat  hij nog meer vragen kan stellen.  Meduño  is niet  zo  subtiel  als Bertinat.  Meneer  Wiley heeft haar  gewaarschuwd dat  Zef  en  Elly als  kinderen  van een  harteloze crimineel  zullen worden gezien als ze  te veel over  Sanders  schandelijke gedrag vertelt. En  Cassian  herinnerde haar  aan  wat  hij  al die  jaren  geleden aan  boord van de Frisia  had  gezegd – dat de waarheid een combinatie is van  wat je zegt en wat je weglaat. Er  bestaat  niet  één absolute  waarheid voor iedereen.  ‘Vertel  wat  openbaar is,’ zei hij,  ‘maar niet wat  je als  privé beschouwt.’

‘Mijn  zoon  is  teruggevonden  onder  de  zorgen van Frederik en Tessa  Dietz,’  is alles wat ze  zegt,  en  ze  werpt  hem een  waarschuwende blik toe,  die zoveel  betekent  als:  Laat de  zaak  verder rusten. ‘Gezond en  wel,’  voegt ze er nog  aan  toe.  Dan  haalt ze wat  geld uit  haar  portemonnee.  ‘We willen  graag  een  kamer.’

Meduño neemt het geld  aan,  een  beetje  afwezig.  Hij  kijkt nog  steeds  naar Zef. Maar  Minke legt een  vinger  tegen haar  lippen als  hij nog  iets  wil  zeggen, nog meer  wil  vragen. Het nieuws zal zich toch  wel als  een lopend vuurtje  verspreiden.
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De volgende dag  moet er van  alles  worden gedaan.  Ze  schrijft de  kinderen  in bij Escuela  No. 24,  een  stevig bakstenen gebouw waar ooit de bakkerij was ondergebracht.  De  school heeft  veertig  leerlingen,  verdeeld over  de klassen één  tot en met tien.  Zef en Elly staan  hand in  hand voor  een non, die  hun vragen  stelt in  het Spaans. Minke antwoordt voor  hen.  Ze zijn acht en zeven,  zegt  ze,  en ze hebben  op school gezeten in New York.  Ze spreken vloeiend  Engels  en Nederlands, dus  zullen ze  het  Spaans  ook  snel onder de  knie krijgen.  De non  woont nog  maar pas in Comodoro. Misschien behoort  ze wel  tot de orde van pater Bahlow  en  de nonnen  van  de Frisia.

Minke neemt hen mee naar  het  huis  waar ze  allebei zijn  geboren.  Ze  bekijken  het vanaf de straat.  Het dak  wordt  niet  langer  met stenen  op  zijn  plaats gehouden om  te  voorkomen  dat het  wegwaait.  De  nieuwe  bewoners  hebben het  keurig vastgespijkerd.  En  voor het  huis  zijn bloemen  geplant.  Minke  neemt  de kinderen weer bij  de hand, en ze lopen  naar  de  Cerro Chenque. Daar  rennen Zef  en  Elly  voor haar uit. Ze staan  al een  tijdje  op  de top als Minke ook boven  komt.

‘Vroeger was  het  heel  anders,’ zegt ze. Maar kinderen zijn alleen geïnteresseerd  in nu,  niet in vroeger. Ze  vinden het spannend om  hun school  te zien  vanaf  de  Cerro,  het hotel waar ze hebben geslapen,  en de Maceió, die nog  altijd in  de haven  ligt.  En  nu zien  ze ook  hoe al  die verschillende elementen  met elkaar  samenhangen.  Minke  wijst naar  wat er nog over  is van  de obras. ‘Die heeft  oom  Cassian  helemaal zelf gebouwd,’ zegt  ze.  De  kinderen kijken, maar alleen  omdat ze de naam  van  hun  oom  horen, op  wie ze  zo  gesteld  zijn. Want  veel  is er  niet te  zien. De obras is  een overwoekerde puinhoop, waar onkruid wappert in  de  wind.  Het  huis en  de  werkplaats  zijn ingestort. ‘En dat…’  – ze  wijst  naar  het uitgestrekte olieboorterrein, met  vier groepen  barakken  en  een indrukwekkend  stenen  kantoor  met groene klimop –  ‘was  allemaal  ooit  van  meneer  Dietz.’

Die naam  kennen  ze  ook,  en  ze  turen geïnteresseerd  omlaag. Ze  weten  dat  Zef door meneer Dietz was ontvoerd  en een  jaar bij hem  en zijn  vrouw  heeft gewoond  voordat Minke  hem terugvond. Wat ze  niet  weten is dat Tessa  daarna  een  zenuwinzinking heeft  gekregen en  naar  een inrichting  ging.  En  dat  er  een  rechtszaak  tegen hun  vader en Dietz  is geweest, die  op  niets  uitliep. Dietz had  de  beste advocaten ingehuurd om hem  te  verdedigen  en  uitlevering  te voorkomen. Zijn argument?  Dat hij en  zijn  vrouw Zef  in  huis  hadden genomen met de  volledige  instemming van  Sander en  Minke,  en  dat er  nooit  geld aan  te  pas  was  gekomen.  Ongelooflijk.  Zijn advocaat verklaarde  dat Minke en  Sander  blij  waren dat  ze  hun  zoon konden  weggeven,  omdat ze in  grote problemen waren geraakt toen  de obras failliet  ging  na de  overval  op  dokter  Tredegar. Kidnapping?  Belachelijk!

Uiteindelijk werd de zaak geseponeerd.

En  Sander?  Minke weet  alleen  dat Fenna en Sander  werk  hebben gevonden  als  kokkin en chauffeur  voor  een  groot  huishouden  aan  Fifth Avenue. Woodrow,  inmiddels zes, gaat  naar  de  Lillie Devereaux  Blake  School,  Public School 6,  die  een  uitstekende  reputatie heeft.

Iets  in  de verte trekt Elly’s aandacht. ‘Mama!’ roept  ze. Er  is  een stofwolk te zien,  opgeworpen  door  de hoeven van een groep  naderende  paarden. Zoals Minke  al  had  gehoopt,  hoewel  ze niets  tegen  de  kinderen  heeft gezegd om hen niet teleur  te  stellen,  rijden de gaucho’s  vaak  naar Comodoro  als  er een  schip is aangekomen.

Tegen  de  tijd  dat ze  de Cerro weer zijn  afgedaald en  teruggelopen  naar het centrum  van de  stad,  zijn de  wedstrijden  in  de San Martinstraat  al begonnen. Overal staan  mensen  te kijken  – honderden, lijkt het  wel,  en  voornamelijk  buitenlanders, net  als  zij. De gaucho’s houden paardenrennen op  hun  geweldige  pony’s.  De  grond dreunt  onder hun hoeven als de glanzende  flanken  van de  prachtige  paarden  voorbij flitsen,  in een  waas van  rood en zilver.  De mannen rijden om  het hardst  van  de  Almacén  tot  aan  de  rand  van  de  stad. Dit is  precies het spektakel waarop Minke heeft gehoopt, de  lijm  die  haar kinderen  onlosmakelijk  aan  deze  stad  zal  hechten.  Ze  moet Zef tegenhouden; hij  is  zo in  de ban  van  het  schouwspel  dat hij  twee keer gevaarlijk dicht naar  de paarden  toe  stapt. Niets in New York is  hiermee  te  vergelijken.  De  zon prijkt  nog  altijd  boven de horizon en het publiek blijft  tot  lang na  het etensuur staan  kijken.  Het is al laat  als  Minke,  Zef  en  Elly  zich uitgeput  op hun bedden  in het  Explotación  laten vallen.

De volgende morgen zijn Zef en  Elly  alweer wakker bij het  krieken van  de dag,  en sjorren hun moeder  aan  de arm. ‘We willen  zwemmen in zee,’  zegt  Zef.  ‘Dat had  je  beloofd.’

Zo  is  het. En  dus lopen ze de  stad door, op  weg naar het water. Alles  is  in diepe  rust, vanochtend.

Minke spreidt  een  deken  uit op een stil plekje.  De kinderen spelen en  Minke komt naast hen  staan, in  het  heerlijke groene  water,  met  haar rokken tot aan haar kuiten  opgetrokken. De  kinderen  hebben  ooit  gezwommen op Coney Island in New York en  kunnen niet  geloven  dat dit  dezelfde oceaan is. De  golven zijn zoveel kalmer, het water  is zoveel  warmer.

Minke  voelt de trilling  van naderende paardenhoeven  en  haar hart slaat  over. Ze  roept de kinderen bij zich  om  hen bij de hand  te houden totdat het  gevaar  voorbij  is. Maar de  paarden  vertragen  hun tempo en  komen stapvoets  dichterbij.  De ruiter  is een  gaucho, bijna  vierkant van gestalte,  sterk als een  os,  met  brede schouders en  een imposante  borstkas.  Hij heeft zijn  platte, ronde hoed  diep over  zijn voorhoofd getrokken  en trekt  een lijn met zeven  of  acht paarden  achter zich  aan.

De gaucho  houdt  halt  en  neemt haar onderzoekend  op. ‘¿Te acuerdas  de  mí?’  Kent u  me nog?

Ze  kan  haar geluk  niet op. ‘Goyo!’

Hij  lacht  zijn grote  witte tanden  bloot. Zef kijkt met  open mond  toe, verbijsterd  dat zijn moeder  zo iemand  kent.  Minke is  dolblij.

‘Ik  heb u  gisteren gezien. En  vandaag  zag  ik  u  naar het water lopen.  Daarom  ben ik u  gevolgd.’

‘Ik  hoopte zo  dat ik je  terug  zou  zien,’ zegt  ze.

‘En ik  zie dat u  hem  ook gevonden hebt,’ zegt Goyo  met een knikje  van zijn hoed  naar Zef. Het  is een constatering, verder  niets.

‘Jij  kreeg  de schuld,’ zegt ze.  ‘Het  doet  me nog  altijd  pijn dat je zo onrechtvaardig  behandeld  bent.’

Goyo  glimlacht en  haalt  zijn  schouders  op. ‘Het  is lang geleden.  Wat  doet  het ertoe?’ zegt hij.

‘En  ik heb verdriet om  onze vriend  Pieps,’  zegt ze.  Tot haar verbazing gaat  ze zonder  moeite  over  in  het Spaans.  ‘Het  was allemaal een leugen.  Maar  het  heeft hem  zijn  leven  gekost.’

‘Wat?’ Goyo fronst. Minke probeert  het nog  eens,  in de  veronderstelling dat ze  het niet  goed  zegt,  maar  hij valt  haar in de  rede.  ‘Ik hoor u  wel.’ Hij gooit  zijn hoofd in  zijn nek  en  lacht.

Ze  vraagt zich af  of zijn lach  de manier  is  waarop  de  gaucho’s de  doden eren.

‘Hij  is niet dood,’  zegt Goyo,  alsof dat toch  duidelijk  is. En hij  lacht  nog  eens.

‘Mi esposo  le disparó.’  Mijn man heeft hem neergeschoten.

‘Es  verdad.’  Dat  is waar. Goyo spreidt zijn  enorme handen in  een  gebaar  van instemming. ‘Maar  Pieps is  niet dood.’

Ze laat  het hem nog  een  paar keer  herhalen.

Hij komt  naast  haar zitten op de deken,  met de  teugels van  het  voorste paard  in  zijn handen.  Elly  valt  op  haar  knieën in het zand  naast Minke en staart  Goyo  aan als hij Minke  vertelt  wat  er  is  gebeurd. Zef kan  zijn  ogen niet losmaken  van  Goyo’s paarden. Hij  strekt een  hand uit naar het  voorste  dier.

Pieps was inderdaad neergeschoten  en achtergelaten  om te  sterven, als voer voor de  raven. Hij  lag daar een  tijdje  te  bloeden,  totdat  een  van de vilders  hem  kwam  zoeken  en  hem  naar huis droeg.  Het  nieuws verspreidde  zich onder  de gaucho’s, die  een curandero,  een genezer,  haalden om Pieps  te  behandelen.  Na een  tijdje  kwam  Pieps zijn verwondingen  te  boven. Met  een snelle blik  naar de  kinderen,  vervolgt  Goyo:  ‘Ik  ben  nog naar  Comodoro gekomen  om  uw man te  doden,  señora, maar hij was al  vertrokken.’

‘Hij  is mijn man  niet  meer,’ zegt ze.

‘Kom,’ zegt hij. ‘Dan  gaan we.’

Hij  helpt haar op  een van de paarden  en zet  Elly  voor haar neer. Ze verwacht  dat hij  Zef  bij zich  zal  nemen, maar  in plaats daarvan  mag Zef zelf een paard uitkiezen.  Zef kijkt  snel naar  Minke, grijnst,  en  wijst naar  een  gevlekte pony.

‘Bueno,’  zegt Goyo, en hij  geeft Zef  een opstapje. Het  kind  stapt zonder zadel  op het paard,  grijpt  zich  aan  de manen  vast,  en  stapvoets  gaan  ze op weg naar de vilders. Als ze  naderbij komen,  snuift  Minke de lang vergeten,  beetje zoetige lucht  op,  die  een golf  van  herinneringen bij haar  oproept,  zo hevig  dat  de tranen in  haar ogen springen.

‘Hola! Pieps!’ roept Goyo als  ze er zijn.

Een man  verschijnt in  de  deuropening van  de  werkplaats voor de vilders,  een man  met blond haar en een gladgeschoren gezicht. Hij  fronst een beetje verbaasd  als  hij hen  ziet. Goyo  zegt  iets  tegen  hem  in  rap Spaans  en Pieps geeft  antwoord.  De  twee mannen  lachen. Minke hoort  haar naam en  vangt een paar woorden  op. Pieps zwijgt een  paar seconden als  hij van haar naar  de  kinderen  kijkt,  en terug. Dan stapt  hij  naar voren  om haar  beter te kunnen  zien  en tilt  zijn hand op om  zijn ogen te  beschutten  tegen  de  zon.  Zijn gezicht  is  zongebruind  en hij draagt  een  wit hemd  met een  open  kraag.  Met  zijn ene  hand  strijkt  hij  zijn haar  naar  achteren.  Dan  zegt hij in  hun  eigen taal  hoe  blij hij is  haar terug  te  zien.

Zef en  Elly kijken verbaasd  op bij  het eerste  Nederlands  dat ze hier te horen  krijgen.

Minke is sprakeloos.  Ze wil  zoveel zeggen,  maar  ze  weet  niet  hoe. Pieps gooit zijn  hoofd in zijn  nek  en lacht.

‘Dus jullie  komen hier  wonen,’ zegt  hij in  het Hollands tegen Zef en  Elly.

‘Ja,  meneer,’ zegt Zef.

Pieps maakt een paard  uit  Goyo’s stoet los, loopt ermee naar een  stijgblok  en stapt op. ‘Kom mee!’ zegt hij  tegen Zef, met een  knipoog  naar Minke,  en hij komt naast de  jongen rijden. ‘Dan zal ik je  leren  paardrijden,  zoals  ik dat  ooit  je moeder  heb geleerd.’





Woord van dank
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BRUID VAN ARGENTINIË is heel globaal gebaseerd op gebeurtenissen uit het leven van mijn grootmoeder van moederskant. Zij werd geboren in Nederland, maar vertrok als heel jonge bruid, eerst naar Comodoro Rivadavia in Argentinië, en later naar New York. Mijn dank gaat naar degenen die zoveel geografische en huiselijke details uit die tijd wisten in te vullen, aan hen verteld door mijn grootmoeder en overgrootouders. Daarbij dank ik vooral mijn tantes, Winifred Schortman en Tia Baldwin, en mijn achternicht Ada Castro.

Voor de talloze genuanceerde vertalingen naar en vanuit het Nederlands, kon ik rekenen op Jan van der Leij uit Beetgumermolen in Friesland, Nederland. Jan was ook een belangrijke hulp bij het uitzoeken van de familiestamboom en het lokaliseren van de vele huizen waar de familie ooit heeft gewoond. Zijn bijdrage heeft het Nederlandse deel van het verhaal verrijkt.

Een centrale rol in mijn schrijversleven vervullen Bruce Cohen, Leslie Johnson, Terese Karmel, Wally Lamb en Ellen Zahl. Deze uitstekende schrijvers en critici hebben me meer dan twee jaar lang met intelligentie, humor en goede wijn geholpen de ontwikkeling van Bruid van Argentinië in goede banen te leiden. Jane Christensen las het manuscript met grote zorgvuldigheid en leverde nuttig commentaar, evenals Doug Anderson en Sari Rosenblatt.

Net als bij Spreek zacht en Perfecte familie kon ik rekenen op de geweldige Jennifer Walsh en haar gebruikelijke slimme adviezen bij de vormgeving van het verhaal. Amanda Murray was zo vriendelijk het manuscript aan te kopen en met de redactie te beginnen. Kerri Kolen, mijn heel bijzondere nieuwe redacteur, begeleidde het manuscript tot zijn huidige, sterk verbeterde vorm. Dank aan jullie allemaal.

Ten slotte dank ik mijn lieve man, Robert Haskins Funk, die met zijn liefde, steun en wijsheid mijn rots in de branding vormt.





Leesgids
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WANNEER  MINKE  VOOR  het eerst wordt beschreven  in het  boek,  is  ze een vijftienjarig meisje  uit Enkhuizen.  Hoe verandert  Minke  in de  loop van  het  verhaal?  Welke risico’s  en  kansen heeft  ze genomen, die ze  aan het  begin misschien  nog niet zou  hebben  gezien of  hebben durven  nemen?

Is  het  de schrijfster gelukt  om de lezer  zich  te laten  identificeren  met Minke? Op  welke punten wel en op welke  punten niet? En verandert  dat  in de  loop  van het boek en na  de  beslissingen  die  Minke  neemt?

Als  je  kijkt naar de  band die Minke krijgt  met  Elisabeth, hoe  is die dan ontstaan? Waarom  blijft  Elisabeths dood  Minke  toch steeds achtervolgen?  Zou ze iets  hebben kunnen leren van het  huwelijk tussen Sander en  Elisabeth?

Hoe is  de  verhouding  van Minke en Sander ten opzichte van  de  familie Dietz? Wat zijn  Minkes eerste  gedachten  over  deze  mensen? Denk  je dat  ze  Minke en  Sander  verantwoordelijk houden voor  de  dood van  hun dochter  Astrid  en  de  manier waarop zij  begraven is?

Nadat Cassian is  aangevallen  in  Comodoro gaat Minke  anders  denken  over  haar gezin  en  over  haar leven. Op welke manier?  En  hoe  werkt deze gebeurtenis  als  een keerpunt  in  het  boek?

Vergelijk de twee immigratiescènes: Minke  arriveert eerst met  Sander  in Comodoro  en  daarna reist ze met Cassian  naar Ellis  Island.  Welke verwachtingen had  ze bij elke reis?  En  hoe stelt  ze  die  bij tijdens  haar  verblijf  daar?

Minke  denkt na  over de tijd die  ze samen is geweest met  Sander.  Ze  weet  dat er signalen zijn  geweest  die  duiden  op zijn zwakke karakter.  Welke  karaktertrekken en signalen heeft Minke gemist en  waarom  heeft  ze deze,  onbewust,  genegeerd?  Waardoor  wordt Sander  gedreven?

Beschrijf  de relatie tussen  Minke  en  haar zus Fenna. Welke overeenkomsten  zijn er en waarin verschillen  ze?  Wat is Fenna’s  ware  karakter?

Bruid van  Argentinië  eindigt met de terugkeer  van  Minke  en haar  kinderen naar  Comodoro.  Waarom  is Minke  teruggegaan naar Comodoro terwijl  haar  kinderen misschien een  veiliger toekomst  in New  York  zouden hebben?
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