
        
            
        
    




Ietje Liebeek-Hoving


GEBROKEN SPIEGELS


Roman


Het leven van een knappe, ogenschijnlijk voor het geluk geboren vrouw verandert totaal als ze bij een auto-ongeluk ernstig gewond raakt.










DEEL 1


ZONDAGSKIND...


HOOFDSTUK 1


NU


„Ga weg, ga toch wég met je mooie praatjes! Ik heb je gezegd dat ik niemand wil zien, m'n ouders niet, Maurice en Renske niet, en Michelle evenmin. Laat me met rust, laat me alsjeblieft met rust!"


Ze schreeuwt het uit nu, Simone Noordergraaf, haar violetblauwe rechteroog - het linker is bedekt met een groot verband - spat vonken.


Thomas, haar man, trekt z'n schouders op en lijkt te krimpen. Hij ziet er met zijn toch al enigszins gedrongen gestalte uit als een lobbes van een hond, die onverdiend een schop heeft gekregen. Zijn op dit moment tot donkergroen verkleurde ogen staren Simone verslagen aan.


„Wat sta je daar nou nog, man, en ga in vredesnaam rechtop staan, het lijkt wel of jij degene bent die in de hoek zit waar de klappen vallen!" snerpt ze, en bedekt dan met beide handen haar gekwetste gezicht. Maar huilen kan ze niet, ze kan alleen maar schreeuwen; én vloeken. Dat laatste dan wel niet hardop, maar dat pleit haar niet vrij, weet ze. God kent immers al haar gedachten? Ze lacht, hoog en schril. God... die liefdevolle Vader in de hemel... heeft Hij ooit bestaan anders dan in haar wereldje van illusie? En als Hij bestaat, dan heeft Hij zich van haar afgekeerd; alles wat haar leven waarde gaf heeft Hij haar ontnomen. En waarom, waarom?


Thomas keert zich langzaam van haar af, loopt dan stram en recht naar de deur. Voor hij die achter zich sluit, kijkt hij nog eenmaal om en zegt schorrig: „Ik weet het niet meer, Simoontje, ik bereik je niet. Je wilt je niet laten helpen." Dan is hij weg.


Simone kreunt zacht. Haar geweten klaagt haar aan: hoe durft zij te beweren dat alles haar ontnomen is? Ze heeft toch het leven mogen behouden, en dan Thomas, haar liefste, die zo eindeloos veel geduld met haar heeft. En Joëlle, hun dochter. Maar meteen als ze aan het kind denkt, dat vreemde introverte meisje met haar onaantrekkelijke bolle toet, het altijd warrige kroeshaar van een roestig soort bruin; het gedrongen, propperige figuur...


Hoe kom ik aan zó'n kind, denkt ze bitter, nooit heeft ze me écht een blik gegund in haar leefwereld, haar denken, en altijd was er die stille verstandhouding geweest tussen Thomas en het kind, een saamhorigheid waarop zij vaak jaloers was geweest, al wilde ze zichzelf dit nooit bekennen. Thomas en Joëlle, twee handen op één buik... En nu, nu meer dan ooit tevoren! Nee, waarom zou ze blij moeten zijn nog te leven, na het ongeluk dat haar overkwam? Haar man en kind kunnen het best zonder haar stellen, van haar hebben ze alleen maar last.


Ze dwingt zich tot verdere introspectie, spaart daarbij zichzelf niet; en dit zelfonderzoek bezorgt haar gevoelens van schuld en machteloze woede. Door al het goeds dat er ooit, in een recent, maar toch zo ver verleden in haar leven was, had ze Joëlles houding tegenover haar, de moeder, nog wel kunnen accepteren, er stond immers zoveel goeds tegenover: zij, de alom geliefde, mooie en hulpvaardige Simone Noordergraaf kreeg het volle pond aan adoratie en genegenheid.


„Simone, oh, een schat van een meid, en nog mooi ook, niet dat ze zich daarop ooit zou laten voorstaan, oh nee, dat past totaal niet bij haar karakter. Zo vrijgevig is ze, en steeds bereid te luisteren, te adviseren als je in de problemen zit." Tja, zo had men over haar gesproken, en ze had er van genoten, dat wel, maar anderzijds had ze het ook doodnormaal gevonden; zo was het toch altijd geweest, ook toen ze nog Simoontje van Kampen was, het blije, intelligente kind, dat nooit om vriendinnetjes verlegen zat? Zo hóórde dat gewoon: thuis was ze voor haar ouders een makkelijk, vrolijk kind, waarmee ze eer konden inleggen, haar oudere broer Maurice was dol op haar, en dan was er natuurlijk Michelle, haar hartsvriendin, op wie ze al haar gevoelens van mededogen had kunnen uitleven...


Simone brengt in een onbewust theatraal gebaar haar hand naar haar keel: Michelle zielig? Michelle, die zich ondanks veel narigheid en tegenslag zo dapper door het leven slaat? En wat heeft zij, Simone, haar vriendin nu dan nog te bieden, nu de bodem onder haar bestaan is weggeslagen? Zielig, Michelle?! Laat ze eerst maar eens naar zichzelf kijken, zowel figuurlijk als letterlijk!


Moeizaam komt ze overeind, en stram en star loopt ze op de spiegel af, op het ritme van: „Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is het schoonste van 't hele land?"


Nou, ik in elk geval niet, denkt ze bitter en spert dan haar ogen wijd open. Kijk dan, kijk dan, dat misvormde wezen, dat monster, dat bij jij, Simone, jij die altijd en overal lief, mooi en schattig werd gevonden. En waarop was die mening van de mensen om haar heen dan wel gebaseerd geweest? Op niets, op minder dan niets!


„Kijk dan," krast ze tegen haar spiegelbeeld en rukt het verband weg, „kijk maar goed naar dat fraaie scheve oog, naar die puinhoop, die eens je rechterwang was. En die prachtige kartelrand langs je kin, die ook al scheef is, en dan nog die manke poot. Niets is er over, je hele persoontje had achteraf bekeken slechts twee „fundamenten": je mooie koppie en figuurtje en al de voorspoed die je van jongsaf in de schoot geworpen is. En nu die twee dingen zijn weggevallen is je leven van zondagskind, dat zo dankbaar en vrolijk door de dagen ging, als een kaartenhuis ineen gestort."


Ze brengt langzaam haar handen omhoog, en trekt aan haar haren, die dof en piekerig tot op haar schouders vallen. „Waarom zou ik het wassen," had ze kortaf tegen haar moeder gezegd - die ene keer dat ze haar had toegelaten. „Waarom zou ik dat doen, en voor wie? Voor mezelf? Mmm, een vlag op een modderschuit zou het worden! En voor Thomas? Denk je nou heus dat hij dan ineens gewend zal zijn aan dat verbouwde smoelwerk van mij? Hou toch op, zeur niet, laat me met rust!"


Ja, dat was haar credo geworden sinds het ongeluk: „Laat me met rust!" Maar wat helpt het haar? Ze trekt en trekt aan het sluike haar, tot de tranen haar in de ogen springen. Maar echt huilen kan ze niet, en ze wil het ook niet: dat ijskoude gevoel in haar binnenste beschermt haar, geeft haar de kans zich te verweren met cynisme. Cynisme waarop elke goedbedoelde poging om haar te benaderen stukloopt. En dat wil ze zo houden, ze móet wel.


,,0h God, waarom hebt U me niet laten sterven, wat moet ik nou verder met m'n leven, ik blijk als het er op aan komt immers geen knip voor de neus waard te zijn? En verder: ook als ik me ooit lichamelijk beter ga voelen... ik kan me toch nergens vertonen met dit misvormde gezicht, deze karikatuur van wie ik ooit was, of dacht te zijn? God, help me toch!"


Met een ruk keert ze zich van de spiegel af en fluistert: „Michelle, jij moet komen, ga nog niet weg, laat me niet in de steek. Ik heb je nodig." Dan schreeuwt ze het uit, een noodkreet is het vanuit de duisternis die haar gevangen houdt: „Michelle, kom!"


Ze laat zich op haar knieën vallen en kruipt terug naar het bed. En voelt zich tegelijk hoofdrolspeelster én toeschouwer van een derderangs toneelstuk. Kind, wat doe je weer pathetisch, zegt een stem in haar, nou, het staat je wel, en als je dan toch zo nodig weer in het middelpunt van de belangstelling moet staan, kun je het altijd nog bij het theater of het circus proberen. Van de nood een deugd maken.


Maar dat andere, kleine en bange stemmetje fluistert er dringend tegenin: ik wil geen rol spelen, ik wil weer leven, alles moet weer zo worden als het was: vrijwel elke dag een heerlijke belevenis, bijna elke dag zon, ook al stormde het buiten. En vooral: altijd dat veilige, zekere weten: ik ben Simone, Simone vrije vogel, zoals mam me vaak noemde. Ja, dat hoor ik te zijn: een vrije, vrolijke vrouw, die stralend en met een open hart anderen, die minder bedeeld zijn, tegemoet kan treden. Als een engel van begrip, als een mensenkind met een groot hart, dat zal luisteren en helpen als het maar even kan!


En mij, wat kan mij overkomen? God zorgt voor mij, ik houd van het leven, en het leven houdt van mij. Zo is het, en zo zal het altijd zijn. Natuurlijk, we leven in een wereld vol pijn en leed, een gebróken wereld. Ja, er is veel angst en verdriet, maar niet voor mij; God heeft mij geschapen voor het geluk. Zó moet het weer worden: Simone, een zondagskind!


Een akelig grommend geluid wringt zich uit haar keel, als ze eindelijk, dodelijk vermoeid na haar escapade, weer op haar bed ligt, haar pijnlijke gezicht diep in het kussen verborgen.


Ik stik, denkt ze doodsbang, ik stik in mijzelf! Dan zijn daar Michelles handen op haar schouders, zacht en teder. Die grote, stevige handen, die ze als jong meisje zo vaak in haar schoot verborgen had, omdat ze er zich voor schaamde, omdat ze er mee gepest werd op school. En door haar nichtje Iris, ja, door haar vooral.


Maar nu, die handen; zoveel warmte, zoveel troost gaat ervan uit, dat de storm in Simones hart er door bedaart. Een wonderlijk vredig gevoel neemt bezit van haar. „Blijf bij me, Michelle, hou me vast," klaagt ze zachtjes. Ze keert zich om en kijkt haar vriendin met ogen vol vragen aan.


En de kern van al die vragen brengt ze hees onder woorden: „Michelle, ik dacht een zondagskind te zijn, nee, ik was het. Maar nu... Ik ben een waardeloos vod, Chelle, een afzichtelijke stumper, waar de mensen medelijden mee zullen hebben. De goeien dan wel te verstaan. Want anderen zullen me uitlachen, achter m'n rug, of recht in m'n lelijke gezicht."


Weer is er dat schrille, hoge lachje: „Ha, een zondagskind, ik? En als het al zo was, ooit, waaraan dacht ik dan het recht te ontlenen dat mij alle leed bespaard zou blijven? Ik ben uit het paradijs verdreven, .zo voel ik het, er zijn vlammende zwaarden, en engelen met duivelstronies. En ik lijk daar sprekend op nu, ik..."


Zacht maar vastberaden legt Michelle haar hand op Simones mond. „Stil nou es even, jij, en luister. Nee, wees maar niet bang, ik ga je niet doodgooien met clichés en Bijbelteksten, en ik ga ook niet ontkennen dat jou iets vreselijks is overkomen. Nee, nee, stil, ik ga je evenmin onder de neus wrijven dat je blij moet zijn met al het goede wat er toch nog is overgebleven. Ik wilde het over vroeger hebben, over die eerste keer dat ik bij jou thuis kwam.


Weet je nog, mijn ouders waren nog maar zes weken dood, en ik voelde me zo verlaten in dat grote huis van oom Melle en tante Ilja. Zo verloren en zo onbeschrijflijk alleen! En dan was er Iris, m'n „lieve" nichtje, mijn kwade genius, weet je nog? En toen kwam ik bij jullie thuis, oh, wat was ik trots dat jij, Simoontje, me uitnodigde. Weet je nog, Simone, hoe ik huilde in de armen van jouw moeder, en hoe ze me troostte? En diezelfde middag, toen Maurice thuiskwam en iets leuks zei over m'n haar... En dan die berg pannenkoeken, met stroop, héél veel stroop! Weetje nog, Simoontje?"


Simone zucht diep en sidderend. ,,Ja, ik weet het nog, ik weet het allemaal nog. Ze zet haar tanden in haar onderlip en hijst zich moeizaam in zittende houding. „Praat maar, Chelle, praat maar over toen, over vroeger, toen met mij alles nog goed was..."



 



HOOFDSTUK 2


TOEN


„Mama, wat erg hè, van Michelle... haar vader en moeder dood, dat kan toch niet?"


Pia van Kampen kijkt haar sierlijke dochtertje in de grote amandelvormige ogen, en leest er de ontsteltenis in. „Nee, het kan ook eigenlijk niet, liefje, maar het is tóch waar. Zulke vreselijke dingen gebeuren, kindje, en wij kunnen haar haar ouders niet teruggeven. Maar weetje, vraag haar of ze hier een keertje komt, je zei toch laatst dat ze het niet zo fijn vindt bij haar oom en tante?"


„Niet zo fijn?! Afschuwelijk vindt ze het daar, en dan dat nichtje, die Iris! Die pest haar, omdat zij nog amper borsten heeft en Michelle wel. Een rotkind is het mam, ja, ik weet dat je het niet leuk vindt als ik zoiets zeg, maar het is gewoon zo! Ja, Michelle is ook wel erg groot voor haar leeftijd, ze is zelfs groter dan Ernst-Jan, nou, dan weet je het wel. Maar ze is heel aardig, alleen een beetje stil, maar dat is toch niet zo gek, vooral nou niet. Stel je voor, mam, dat jullie..."


Ze huivert, en Pia slaat haar armen om het meisje heen. „Lieve schat, denkt er nu niet al te diep over na, dan ben je elke dag bang, en dat hoeft niet, heus niet, en doe nu eerst waar we het daarnet over hadden: bel Michelle op, en vraag of ze morgen uit school mee naar hier komt, dan hebben jullie heel de middag vrij, nietwaar, en ik zal zorgen voor een enorme stapel pannenkoeken, tenminste, als ze daarvan houdt. Vraag dat gelijk maar even."


Simone is al opgesprongen, zoekt snel het nummer van de familie Groothuys op en zegt even later op een gedecideerd toontje: „Nee, Iris, je kunt de boodschap met doorgeven, ik wil Michelle zélf spreken, of nee, doe eerst je moeder maar... die is er niet? Nou, je vader dan. Ja, oké, ik wacht."


„Groothuys," klinkt het kort aan de andere kant van de lijn.


„Ja, goedemiddag, u spreekt met Simone van Kampen, een vriendin van Michelle. Namens mijn moeder wil ik haar uitnodigen voor morgen, na schooltijd, ja, ook voor het avondeten als het mag. Ja? Fijn, dat is dan afgesproken. Mag ik nu Chelle zelf nog even? Niet nodig zegt u? Nou, daar hebt u wel gelijk in, hoor, maar ik zou het toch wel prettig vinden haar nog even zelf te spreken, u begrijpt... Goed, reuze bedankt, ik wacht. Ja, tot horens, meneer Groothuys, en dank u wel voor uw medewerking! Hé, Chelle, moet je horen..."


Pia van Kampen, die het gesprekje volgt, schudt met een glimlach haar hoofd: die kleine wijsneus, krijgt ze het toch mooi weer voor elkaar! Dan fronst ze licht, er is een kleine, scherpe angst als een angel in haar denken: gaat het allemaal niet té goed? Simoontje, dat lieve, mooie kind van Willem en haar, ze lijkt voor het geluk te zijn geboren. Alles heeft ze mee, een warm nest om in te wonen, liefdevolle ouders - dat durft ze gerust zo te stellen - een broer die haar op handen draagt... En met haar zonnige natuur neemt ze iedereen moeiteloos voor zich in, ze is geliefd bij haar leeftijdsgenootjes en bij de docenten. Vooral bij meneer Van der Laan, die is helemaal weg van het kind, met haar intelligentie, haar snelle geest. Vaak sleept ze andere leerlingen mee in haar enthousiasme voor welk onderwerp dan ook. Van der Laan geeft maatschappijleer, een vak waarvoor demotivatie bij de leerlingen van de brugklas vaak ontbreekt.


„Het leuke van Simone is, dat ze zich er totaal niet van bewust is wat ze uitstraalt," had hij onlangs op een ouderavond nog gezegd. „Hoewel ze zich duidelijk meer voor haar uiterlijk gaat interesseren. Maar daarin is ze beslist geen uitzondering, ja, een prachtkind is het, en ik ben ervan overtuigd dat ze het ver zal schoppen, die kleine schoonheid, ze..."


Op dat moment had Willem van Kampen met gezag z'n hand opgeheven. , .Meneer Van der Laan, houdt u mij ten goede, ik ben ontzettend trots op onze dochter, maar alstublieft, geeft u haar niet al te veel complimentjes, en zeker niet over haar uiterlijk. Ze staat me de laatste tijd wat al te vaak voor de spiegel. Ja goed, dat gaat zo met meisjes van twaalf, daarin hebt u volkomen gelijk, maar toch... Ik wil graag dat Simone dat eh... ja, hoe zeg ik dat nu, dat natuurlijke, spontane in haar wezen behoudt. Zo lang als dat mogelijk is. Ik zou niet graag zien dat ze zich in de toekomst ontwikkelt tot een verwaand nest, dat door iedereen in haar omgeving naar de ogen wordt gezien. Weet u, ik..." Toen was zij, Pia, hem in de rede gevallen, met een verontschuldigende glimlach naar meneer Van der Laan. „Ach, vaders... u hebt zelf een paar dochters, iets ouder dan Simone, meen ik, en ik vermoed dat u de vrees van mijn man wel zult begrijpen. Maar ik, als haar moeder, heb er niet zo'n hard hoofd in, ik ben niet zo bang dat ze zich ooit ergens op zal laten voorstaan. Wij hebben haar van jongsaf aan bijgebracht, dat alles wat haar in het leven toevalt, haar door God geschonken wordt. Ze is daar zelf ook heilig van overtuigd, en haar geloof in een liefhebbende, zorgzame Vader in de Hemel is oprecht en warm. We spreken er thuis vaak over... over wat God ons geeft, maar evengoed over wat Hij van ons vraagt. En Simone geeft regelmatig uiting aan haar dankbaarheid, en is tot in het diepst van haar hart begaan met het lot van zovelen, die het minder goed getroffen hebben. Soms gaat dat zover, dat ze er 's nachts niet van kan slapen, als er bijvoorbeeld weer allerlei afschuwelijke feiten over honger en oorlog zijn uitgezonden. Dus..."


Simones klassenleraar had haar met genegenheid toegeknikt. „Fijn dit te horen, ik wilde dat het er in méér gezinnen zo aan toeging als bij u het geval is."


Aan dat gesprek denkt Pia van Kampen terug, en ze zucht diep. Klonk het allemaal niet net een beetje te mooi om waar te zijn? Wil zij eigenlijk wel worden afgeschilderd als de bijna volmaakte vrouw en moeder? Nee! Als ze diep in het eigen hart kijkt, ziet ze maar al te goed haar fouten en gebreken en haarscherp beseft ze ineens: die slechte eigenschap van mij al het geluk dat me ten deel valt te zien als iets dat me rechtens toekomt, diezelfde karaktertrek schuilt óók in Simone. Simone, vrije vogel... Ooit las ze een boek met die titel, en dat beeld past zo wonderwel bij haar zo dierbare dochtertje. Een beeld... gecreëerd door haar, Pia van Kampen? Een beeld dat aan scherven zal vallen als er donkere tijden zullen komen voor Simone, als ze haar vleugels zal schroeien...?


Streng roept ze zichzelf tot de orde: waar is ze nou toch mee bezig! Ze ziet spoken op klaarlichte dag, en daarbij, als het moment komt om Simone erop te attenderen dat haar geluk zo vanzelfsprekend niet is, dan zal zij haar daar zéker op wijzen. Nu hoeft ze zich daarover in elk geval nog geen zorgen te maken, zij heeft immers het diepe medelijden van het kind met Michelle Groothuys gevoeld, en is ze er niet zelf getuige van geweest hoe kordaat en efficiënt zij een en ander telefonisch heeft geregeld? Nee, het zijn niet slechts mooie woorden die haar dochter bezigt, ze zet die om in daden, en leeft zich in, met heel haar hart, in het verdriet van haar vriendin.


Ineens zijn daar Willems armen om haar heen, ze heeft hem door haar overpeinzingen niet binnen horen komen.


,,Zo, schat van me, en wat schaft de pot vandaag?" vraagt hij vrolijk. ,,Hmm, heerlijk, ik ruik het al: boerenkool met worst. Kan niet beter, op zo'n gure, grauwe dag als vandaag."


,,Simoontje, aan tafel," schalt Pia's stem even later, en meteen zijn er Simones rennende voeten op de trap. Als ze aanschuift, zegt ze warm: ,,Oh pap en mam, wat is het hier toch knus, ik ben zó blij dat ik een Van Kampentje ben!"


Zie je nou wel, kapittelt Pia zichzelf, je hebt je voor niks zorgen gemaakt, dat kind van jou is immers nog zo zuiver, zo onbevangen. Nee, aan onnodig gepieker zal ze geen tijd meer spenderen, laat ze maar genieten van het geluk dat haar ten deel valt.


Met een stille glimlach zit Michelle aan tafel, zich nauwelijks bewust van wat ze eet; Simone van Kampen heeft haar uitgenodigd, héél de vrije dinsdagmiddag zal ze bij haar kunnen zijn - dat kleine beetje huiswerk hebben ze vast wel in half uurtje klaar - en ze mag er zelfs blijven eten. Pannenkoeken, of ze daar van hield, had Simone haar gevraagd. Nou en óf ze daarvan houdt, ze is er dol op. Vroeger thuis...


„Michelle, waar zitje toch met je gedachten, kindje, eet eens door, je weet toch dat oom Melle haast heeft?" brengt de altijd wat timide stem van tante Ilja haar terug tot de realiteit.


En dan! Dan is daar ineens vader, die begint te praten, vader met z'n donkere, warme stem, z'n grijze, doordringende ogen. Ze kijkt hem aan, vreugde springt uit haar ogen en... stuiten af op de kille blik van oom Melle, vaders tweelingbroer, uiterlijk zijn evenbeeld. Maar de woorden die hij spreekt zijn niet warm of liefdevol, nee, die zijn hard en streng.


In haar verwarring gooit ze een flesje maggi om, als hij zegt: „Stel je nou maar niet al te veel voor van dat bezoek bij die Van Kampens, beste kind, het lijkt daar allemaal wel koek en ei, maar ik geloof daar niet zo in, die schone schijn... En zie nou wat je doet, met je kolenschoppen van handen, allemaal maggivlekken op je blouse, denk je dat je tante niet genoeg te doen heeft? Je moet niet vergeten dat ze zomaar, onverwacht, de zorg voor jou erbij gekregen heeft.


Ja, je weet natuurlijk dat we onze plicht kennen, en dat we je niet aan je lot konden overlaten na de dood van je ouders, maar probeer je sentimentele gevoelens de baas te blijven, je weet dat ik daar niet van houd. Je vader zat altijd met z'n hoofd bij het leed van z'n medemens, en door zijn gebrek aan concentratie veroorzaakte hij dat ongeluk! Zo zie je maar... En eet nu door, ik heb vanavond een belangrijke vergadering!"


„Melle, een beetje minder kan ook wel," waarschuwt zijn vrouw hem, maar ze houdt daarbij de ogen neergeslagen.


Hij is niet gediend van tegenspraak, en zéker niet van z'n vrouw. „Bemoei je er niet mee," snauwt Melle Groothuys, „ik onderschat het verdriet van dat kind heus niet, maar ze moet zo snel mogelijk weer in het gareel zien te komen. Dat is het beste voor haar, maar meer nog voor jou. Je geeft me al genoeg zorgen met je zwakke gezondheid!"


„Je zult zelf je blouse moeten wassen, Michelle," mengt hun veertien jaar oude dochter Iris zich in het gesprek.


Michelle lijkt echter dwars door haar nichtje heen te kijken als ze langzaam overeind komt. En dan staat ze daar, roerloos, heel recht en zegt zacht, maar met nadruk op elk woord: „Het was niet papa's schuld, dat ongeluk, en ik wil nooit meer met jullie over hem praten, nóóit meer, horen jullie! En óók niet over mama!" Haar stem schiet hoog uit bij die laatste woorden, de tranen liggen erachter op de loer. Dan draait ze zich snel om en ontvlucht de kamer. Met een harde klap valt de deur achter haar dicht.


„Dit gedrag kan ik niet accepteren," dreunt Melle Groothuys, en staat op om Michelle achterna te gaan. Het is Iris die hem daarvan weerhoudt.


„Ach, pa, laat dat kind toch in haar eigen sop gaarkoken, daar valt nou toch niet mee te praten. Eet lekker je bord leeg, hoe vind je de macaroni? Heb ik gekookt, ma zag het niet zitten. Michelle wilde helpen, maar die is toch zó onhandig, ze heeft ook van die grote handen! Niet dat ze daar zelf iets aan kan doen, maar..."


„Ja, Iris heeft gelijk. Melle, toe, ga zitten en eet verder, je hebt vanavond al je energie wel nodig," waagt Ilja zich in het gesprek te mengen, en dan, zachter, bijna fluisterend: „En Iris, doe mij een plezier, en praat niet altijd zo lelijk over Michelle, denk je es in hoe je jezelf zou voelen als wij, als je..."


„Ja, laat nou maar," bast Melle, „je maakt het kind helemaal van streek, altijd slooft ze zich voor je uit, en wat haar nichtje betreft, ze heeft gewoon gelijk: ze is lomp en onhandig. Ik heb heus wel medelijden met haar, maar zo'n geintje als daarnet moet ze me niet weer leveren! Weg te lopen van tafel, na eerst een brutale mond opgezet te hebben. Tja, dat krijg je van dat softe gedoe van m'n broer Eric, die was niet in staat leiding te geven aan z'n eigen gezin. Je weet zelf, Ilja, hoe hij zich vaak door Tine liet afbekken, die moest zo nodig op de barricaden voor de rechten van de vrouw, ha! Nou, wat mij betreft, is het enige recht van de vrouw nog altijd het aanrecht!"


Zijn daverende lach schalt door de kamer. Ilja voelt een hete blos vanuit haar hals omhoog kruipen, die haar wangen in brand lijkt te zetten. Stijf knijpt ze haar lippen opeen. Niets zeggen nu, geen scène uitlokken, gewoon maar, zoals altijd, je mond houden, houdt ze zichzelf voor en buigt nog dieper het hoofd.


„Maar ik mag gaan studeren later, pa, dat heb je me beloofd, omdat ik zo'n goed stel hersens heb, ja toch? Ik wil rechter worden, nou, en dan verdien ik een ruim salaris, neem ik gewoon een werkster." En met een zijdelingse blik op haar moeder: „Zo iemand als jij, mam, echt zo'n huis-tuin-en-keukentype, maar dan een beetje sterker, niet iemand die altijd moe is en vaak hoofdpijn heeft."


„Eet je bord leeg, Iris," zegt Ilja mat, en dan, met weer haar ogen neergeslagen, slaat ze terug. „Je vader heeft kerkenraadsvergadering, je weet hoe belangrijk dat voor hem is, en hoeveel tijd hij daarin steekt. Neem een voorbeeld aan hem, kind, het past een christen immers God lief te hebben boven alles, en de naaste als zichzelf?"


Een kille, woedende blik uit de ogen van haar man treft haar, als ze eindelijk haar ogen opslaat. Maar hij zwijgt, wat zou hij ook tegen haar woorden kunnen inbrengen? Niets toch?


Oh, ze lijkt zo volgzaam, zo zacht, die vrouw van hem, denkt hij kwaad, maar sóms... soms haalt ze hem het bloed onder de nagels vandaan, en dan zou hij haar willen slaan, hard en genadeloos, tot ze hem zou smeken op te houden, tot ze voor hem over de grond zou kruipen... Maar telkens weer weet hij zich te beheersen, tenminste... als zijn dochter in de buurt is, zij ziet tegen hem op, vereert hem, en dat moet zo blijven.


Iris, ja, zijn dochter, zijn vlees en bloed, uit hetzelfde hout gesneden als hijzelf. Gelukkig dat ze nog maar veertien is, hij hoeft nog niet te vrezen voor kapers op de kust, knullen met pukkels, die haar met hun klamme handen willen vastpakken... Nee, dat is nog ver van z'n bed, die zorg.


Moet je nou dat kinderlijke figuurtje zien, er zit nog geen model aan. Gelukkig maar... als hij haar vergelijkt met Michelle! Twaalf is ze nog maar, en nu al zo fors, en met véél te weelderige vormen voor een kind van haar leeftijd. Hij was er laatst getuige van hoe een stel tuig haar obscene dingen nariep. Tja, hij zal haar kort moeten houden, wil er iets van haar terecht komen!


Enkele minuten later besluit hij de maaltijd met Bijbellezing en gebed. Op die gezwollen toon, die Ilja zo haat. Hoe kan hij, denkt ze bitter, en dan zó laatdunkend te durven spreken over die Van Kampens. Fijne mensen zijn dat, christenen die iets uitstralen.


Oh, dolgraag zou ze eens nader kennis willen maken met Pia van Kampen, maar toen ze daar ooit eens over begonnen was, had Melle haar onmiddellijk de pas afgesneden. „Wat heb je nou te zoeken bij die lui, en trouwens, je weet dat ik het niet heb op van die vrouwen die overal zo nodig op de koffie moeten, komt alleen maar geroddel van. Me dunkt, je hebt je handen vol om de boel hier een beetje op orde te houden, met je zwakke gezondheid. En je hebt toch je contacten op de Bijbelkring en het zangkoor, is dat niet voldoende?"


Bij het dreunende „amen" schrikt ze op uit haar sombere overpeinzingen en overweegt verdrietig: Ik ben geen haar beter dan hij, ik heb totaal geen aandacht gehad voor wat hij las en bad. En voor de rest: het is allemaal mijn eigen schuld, ik laat over me heen lopen, en steeds weer neem ik me voor te veranderen, meer voor mezelf op te komen. Maar ik ben laf. Laf en bang, bang voor zijn koude blik, zijn harde handen. Handen als van staal, zelfs als we de liefde bedrijven. Nou ja, de liefde...


Met moeite slikt ze een schamper lachje in. En, weet ze, het is voor Iris dat ik me altijd maar weer beheers, me ogenschijnlijk willoos voeg naar de wensen van haar vader. Ja, alleen voor het kind is het dat ze bij hem blijft, maar later... Een man zoals Eric was geweest... met zó iemand had ze haar leven willen delen. Maar zij, Ilja Groothuys, heeft niets te willen. Helemaal niets.


Stil en onder de indruk kijkt Michelle om zich heen in de ruime woonkamer. Zo gezellig is het hier, misschien niet zo netjes als bij tante Ilja, maar veel lichter, vrolijker is het in deze kamer, met al die bloemen en planten. Oom Melle houdt niet van rommel, daar valt voor hem zelfs een rondslingerende krant onder, of wat afgevallen bloemblaadjes - en de meubels van donker, massief eiken staan er strak in het gelid, doods en star. Maar hier! Er liggen wat tijdschriften op de grote grenen salontafel, en een enorme stapel kranten ligt schots en scheef voor de boekenkast, waarin op enkele planken ook nog wat gezellige prulletjes staan. Over een kleine, antieke theetafel ligt een waasje stof.


Simone heeft Michelles blik op de enorme krantenstapel onderschept en lacht hardop. „Dat is papa's tic," zegt ze met een ondeugende schittering in haar ogen, „die lieve man loopt altijd achter met z'n lectuur, maar hij blijft hopen dat hij ooit eens de tijd vindt om helemaal 'bij' te lezen."


Pia fronst even en zegt zacht vermanend: „Simone, matig je een beetje, wat eerbied voor je ouwe vader is wel op z'n plaats, dacht ik zo!" Maar het licht omkrullen van haar mondhoeken ontgaat Michelle niet, evenmin als Simone, die er dus nog even speels op doorgaat.


„Ach, mam, je zegt het immers zelf ook altijd, dat we papa die illusie maar moeten laten, maar dat het uiteindelijk wel een stapel zal blijven tot hij met pensioen is; en Maurice zegt ook altijd..."


„Ja, hó maar," lacht Pia, „natuurlijk heb je gelijk, maar dat neemt niet weg, dat..."


„Een beetje meer eerbied wel op z'n plaats zou zijn," vult Simone droogjes aan. „Je hebt de neiging in herhalingen te vervallen, mam."


Pia's ogen lijken ineens wat donkerder. „Zo is het wel genoeg, Simone," zegt ze niet onvriendelijk, maar wel op een manier die haar dochter duidelijk te verstaan geeft dat er grenzen zijn.


„Oké, mam, je hebt gelijk hoor," knikt Simone en veert dan overeind van de wat kale, maar o zo knusse bank, licht van kleur, met zachte, ronde vormen. „Kom op, Chelle, ik zal je m'n kamer laten zien. Oh, oh, ik ben weer eens te haastig, je hebt je thee nog niet op! Nou meid, doe maar rustig aan, hoor, we hebben héél de middag nog, plus een stukje van de avond!"


Michelle, die juist een grote slok nam, verslikt zich en hoest tot de tranen haar over de wangen lopen. Nét als Simone haar vriendin niet al te zachtzinnig op de rug timmert, zwaait de kamerdeur open en stapt Maurice, Simones zeven jaar oudere broer binnen. Met in zijn kielzog een klein tenger meisje, met donkerblond haar dat steil en glanzend tot over haar middel hangt.


„Zo Moontje, moet jij je agressie weer eens kwijt?" plaagt hij, „en wie is dan nu wel weer je slachtoffer?" Met z'n felle, donkere ogen neemt hij Michelle op, die net weer een beetje begint bij te komen en verwoed met haar handpalmen langs haar wangen boent.


Ze staat op en steekt wat beschroomd haar hand uit. „Ik ben Michelle Groothuys," stelt ze zich netjes voor, en schudt dan ook het meisje, dat net tot Maurices schouders reikt, de hand.


,,Hallo, ik ben Renske Elmar,'' zegt deze met een klein schalks lachje.


„Ja, en? Heb je daar niets aan toe te voegen?" bast Maurice quasi-streng.


Renske knikt en dreunt monotoon: „Ik ben net zeventien geworden, hoop dit jaar eindexamen havo te doen, nou, en ik heb twee zusjes, een tweeling van vijftien, die meiden zijn héél lang en héél donker, dus in de buurt denken ze dat ik er één van de melkboer ben...


Tja, en dan heb ik een leuke moeder, die part-time op de plaatselijke bieb werkt, en een vader die óók part-time werkt op een laboratorium voor cosmeticaproducten, en soms de boer op gaat - nou ja, de bóer... maar je begrijpt me wel en, vergeet ik nog iets? O ja, ze doen samen het huishouden, pap en mam dus, en wij, m'n zusjes en ik, dragen ons steentje bij, tenminste, als we daar zin in hebben, en dat is niet zo vaak. Nou, dat is het dan wel, geloof ik!" Uitdagend kijkt ze Maurice aan, heel rechtop, onvervaard.


Hij grijpt haar met z'n grote handen bij de schouders en schudt haar door elkaar. „Nést dat je bent, ik moet jou hoognodig weer eens over de knie leggen, want je vertikt het, hè, om Het Belangrijkste te zeggen! Nou, jij je zin hoor, dan laat ik Simoontje het woord verder wel doen, die is minstens zo gebekt als jij. Nee, nee, jij hebt de kans gehad," zegt hij, als Renske haar mond opendoet, buigt zich naar haar over en drukt met een lange zoen haar praatgrage mond dicht.


Pia schiet spontaan in de lach om Michelles verbijsterde blik. „Ja, kind," verontschuldigt ze zich met een knipoog, „het is hier soms net een gekkenhuis. Maar je snapt het denk ik al: onze Maurice heeft sinds precies een maand en twee dagen verkering met Renske, en sindsdien is er geen land meer met hem te bezeilen." En dan tegen de jongelui, die de anderen kennelijk vergeten zijn: „Goed, zo kan ie wel weer even, dat geknuffel doe je maar ergens anders!"


Abrupt laat Maurice z'n meisje los, en keert zich dan naar Michelle. „Ja, je zult wel denken: wat een raar stel, maar in de praktijk vallen we best mee hoor, en dat geknuffel hebben we niet van vreemden.'' Hij haalt met een snel gebaar z'n hand door Pia's korte kapsel, reageert niet op haar luide protesten en legt dan vrolijk z'n handen op Michelles schouders. „Laat me jou eens goed bekijken! Meid, je ziet er uit als Hollands welvaren, daar is ons Simoontje maar een schriemeltje bij. En wat heb jij een prachtige bos haren, het lijkt wel goud!"


Michelle bloost fel, zó, dat de tranen haar opnieuw in de ogen springen. En flapt er dan ineens uit: „Maar ik heb van die lelijke grote handen, zegt oom Melle, en Iris, m'n nichtje scheldt me vaak uit voor onhandige lomperik en tante Ilja, ach, die is wel lief, maar die... die zegt niets. Tenminste niet waar oom Melle bij is, ik geloof dat ze bang voor hem is, dat ben ik trouwens ook, en toch lijkt hij zo op papa! Maar papa, die was... die hield van mij, die zei ook altijd dat mijn krullen op gesponnen goud leken, ik weet wel niet precies wat dat..."


Dan slaat ze in een radeloos gebaar haar hand voor haar mond, buigt het hoofd, en begint onbedaarlijk te huilen.


Pia is al bij haar. „Ach kindje, en wij maar vrolijk doen, maar Maurice had vast niet meteen in de gaten dat jij dat vriendinnetje van Simoon bent, dat pas haar ouders verloren heeft." Ze slaat haar armen om het wild snikkende kind heen en leidt haar naar de bank. „Kom, drink nu eerst even rustig je thee op, en dan praten we even samen, goed?"


Heel stil verlaten Maurice, Renske en Simone de kamer. Pia wacht rustig tot Michelle wat tot bedaren is gekomen en zegt dan zacht: „Je schaamt je natuurlijk, hè, om watje zei over je familie. Nou, kindje, wees maar niet bang dat één van ons daarover ooit iets los zal laten, dat blijft onder ons, daar kun je van op aan. En je wilde het helemaal niet zeggen, maar het moest er gewoon uit. Dat is goed, je kunt niet alles opkroppen in je eentje, en het was immers je bedoeling niet je oom en tante zwart te maken?


Ze zullen heus wel het beste met je voor hebben, daar gaan we natuurlijk van uit, en je moet bedenken dat het voor hén ook een hele omschakeling is. En Iris, je nichtje, tja, ik denk dat ze jaloers op je is. Ja, dat klinkt gek, want wie is er nou jaloers op iemand, die in één keer haar vader én moeder kwijt is, zul je misschien denken. Maar Michelle, ze beseft vast niet, wat dat voor jou betekent, en alle aandacht is tot voor kort allemaal alleen voor haar geweest, thuis. En daarom zegt ze ook van die akelige dingen tegen je, over je handen en zo.


Weet je, jij hebt al een echt vrouwelijk figuurtje voor jouw leeftijd, en Iris is ouder dan jij, en lijkt nog zo eh, ja, zo kinderlijk, ik geloof dat ze het daar best moeilijk mee heeft, maar dat niet wil toegeven. Ja, en watje oom en tante betreft, meiske, daarover wil en mag ik geen oordeel vellen. Ik weet van je tantes zwakke gezondheid, en óók, dat je oom zelden 's avonds thuis is, met daarnaast overdag een drukke baan als econoom. Wie weet kan hij het niet goed aan, maar wil hij zich niet laten kennen.


Probeer het maar een beetje te begrijpen, en als je eens wilt praten, ben je altijd welkom hier. Simone mag je graag, het is voor haar ook fijn te kunnen praten met een meisje van haar eigen leeftijd. Maurice is een fijne broer voor haar, maar toch een heel stuk ouder dan zij, en als meisjes onder elkaar praat je zo nu en dan toch graag over andere dingen. En Renske, ach, die heeft voorlopig alleen maar aandacht voor Maurice.


Maar kom op, droog je tranen, dan breng ik je naar Simones kamer, zij zit vast al met smart op jou te wachten. Weetje, ik zal twee flinke glazen cola inschenken, en we nemen bakjes chips mee naar boven, kunnen jullie het samen gezellig maken." Ze glimlacht lief, en streelt Michelle over haar krullen. , ,En dan maar hopen dat je straks nog een paar lekkere pannenkoeken naar binnen kunt werken!"


Michelle lacht een klein, verlegen lachje, door een mist van tranen. ,,Ik vind het fijn hier, en heus, ik wilde niets lelijks zeggen over oom en tante, en over Iris, maar het gebeurde zómaar, ik..."


,,Sst, niet meer over praten nu," valt Pia haar in de rede, en staat resoluut op. „Loop even mee naar de keuken," zegt ze luchtig, „dan zetten we samen de glazen en bakjes op een dienblad, en wijs ik je meteen waar het serviesgoed en dergelijke staat. Ik wil graag dat je je hier bij ons gaat thuisvoelen. Eén keer per week, op z'n minst, zul je hier toch wel wat uurtjes doorbrengen, ik denk niet dat je oom en tante daar bezwaar tegen zullen hebben."


Michelle staat op en loopt met Simones moeder mee. Ze bijt op haar lippen. „Ik weet niet, ik denk niet dat... oom Melle, ik ben bang dat hij het niet goed zal vinden. Laatst hoorde ik hem nog tegen tante Ilja zeggen dat ik kort gehouden moet worden.


Omdat er soms jongens zijn die naar me kijken, en dan dingen zeggen over, nou ja, over zoenen en zo." Ze slaat vertwijfeld haar ogen naar Pia op.


Die denkt razendsnel na en zegt dan zo opgewekt mogelijk: „Maar kindje, hier heb je wat dat betreft toch niets te vrezen? Je hebt zelf gezien dat Maurice en Renske dolverliefd op elkaar zijn, en verder... ach, maak je maar geen zorgen, heus, het komt wel in orde, dat beloof ik je."


Ze zijn inmiddels, na hun bezigheden in de keuken, bij Simones kamer beland en Pia schuift Michelle met dienblad en al zacht maar vastberaden naar binnen. Meteen al hoort ze haar dochter snateren, en als ze de trap afloopt besluit ze zo snel mogelijk contact op te nemen met Ilja Groothuys, om een en ander door te praten.


Ik moest er maar een keer onverwachts op bezoek gaan, overweegt ze, zoveel aanloop krijgt dat vrouwtje volgens mij niet, wie weet verlangt ze wel naar wat meer persoonlijke contacten. En zij, Pia, zal zich in eerste instantie op de vlakte houden, het vooral hebben over de vriendschap tussen Michelle en Simone; maar het kan een aanleiding zijn voor dat schuwe vrouwtje om haar hart eens uit te storten.


Niet dat zij Ilja ooit zal dwingen tot confidenties waar ze later spijt van zou krijgen, dat niet, maar diep in haar hart is er die zekerheid: hier ligt een taak voor mij. En met Gods hulp zal ik doen wat ik kan.


Met wijd open ogen ligt Michelle te staren naar haar opgeheven handen. Ze kon de slaap niet vatten en heeft, na minstens een half uur woelen en draaien, haar bedlampje weer aangeknipt.


„Lompe, grote handen," mompelt ze, „ik ben trouwens helemaal lomp en groot. Té groot. Maar het geeft niet, want mijn haren lijken op gesponnen goud."


Verschrikt kijkt ze om zich heen. Schaduwen, er zijn vreemde schaduwen op de muur, en daar, op de deur! Is dat oom Melle, die daar massief en dreigend voor haar staat? Ze schiet recht overeind, met wild bonkend hart. Nee, nee, dat is natuurlijk onzin, er is hier niemand, ze is alleen. Het is midden in de nacht het digitale klokje op haar nachtkastje leert dat het half twee is en geen mens kan haar horen.


Langzaam laat ze zich weer achterover zakken, en vouwt haar handen over haar maag. Een klein glimlachje vliegt langs haar lippen: ze heeft véél te veel pannenkoeken gegeten! Maar het was zo lekker, en zo gezellig, en er was niemand die speciaal op haar lette. Ze had ook helemaal niet geknoeid, en zich heerlijk vrij gevoeld. Vrij, en een beetje gelukkig, voor het eerst sinds het sterven van papa en mama.


Wat is dat? Er is een geluid, het lijkt wel of er iemand huilt! Zou Iris, of tante Ilja...? En dan beseft ze dat zijzélf die krampachtige snikkende geluiden maakt. Ze slikt en slikt, en wéér vliegt ze overeind.


, ,Mama, mama,'' kermt ze, terwijl ze het zout van haar tranen op haar lippen proeft. ,,Mama, laat me alsjeblieft bij Simone wonen, laat me hier vandaan mogen gaan!'' Een schreeuw wringt zich los uit haar keel, en nog geen minuut later zwaait de deur open.


„Wat is dat voor herrie, zo midden in de nacht," schreeuwt oom Melle, die als een wrekende gerechtigheid in de deuropening staat. „Denk je dat wij onze nachtrust niet hard nodig hebben, doe onmiddellijk dat licht uit en ga slapen! Ik zei nog tegen je tante: het is helemaal niet goed dat ze bij die Van Kampens over de vloer komt!" Licht voorover gebogen komt hij met grote stappen op haar af. „Vertel op, waarom ben je zo overstuur? Wat hebben die mensen je allemaal wijsgemaakt, nóu? Geef antwoord, of ben je je tong verloren?!"


Michelle zit als versteend en kijkt hem star en wezenloos aan. „Nee, nee," fluistert ze schor, „niets, het was fijn. Ik dacht aan mama, en daarom..."


„Je moeder is dood," snauwt haar oom cru, „dat moet je nu maar eens goed tot je laten doordringen." Hij slaat ruw haar dekbed terug en commandeert: „Vooruit, op je knieën, voor je bed! Je hebt vast nog niet gebeden! Nou, schiet op, kómt er nog wat van?"


Traag en zwaar zijn haar benen, en als ze eindelijk geknield voor het bed ligt kruipt er een verlammend gevoel omhoog van haar voetzolen tot in haar hoofd, en neemt geheel bezit van haar.


Ze ademt snel en hoog, er zijn geen samenhangende gedachten, tot het ineens donker wordt in haar kamer, en de deur met een klap achter oom Melles steile rug dichtvalt.


Ze zit roerloos en huilt niet meer. „God, help me toch," stamelt ze, en dan beginnen de tranen toch weer te stromen. Trillend kruipt ze - hoeveel later weet ze niet - weer onder het dekbed, maar de slaap is verder dan ooit. En dan registreert haar scherpe gehoor een klap, gevolgd door een zacht gejammer. Impulsief stapt ze uit haar bed en rent de gang op, waar ze tegen Iris opbotst.


„Heb je nou je zin?" schreeuwt haar nichtje, „door jouw schuld heeft mama weer een van haar flauwtes! Een rotkind ben je, jij denkt alleen maar aan jezelf!"


Michelle heeft geen weerwoord. Bleek en zwijgend keert zij Iris de rug toe en loopt gebogen naar haar kamer. Die nacht doet ze nauwelijks een oog dicht, en als ze de volgende ochtend aan het ontbijt tantes opgezwollen blauwe oog en wang ziet, weet ze het ineens zeker: tante was niet flauwgevallen. Nee, oom Melle had haar geslagen, en vast niet voor de eerste keer! Omdat tante Ilja het voor haar heeft opgenomen wordt ze mishandeld.


Het is haar schuld dat alles misgaat. Néé, het is Gods schuld. Die heeft haar ouders laten doodgaan. En nooit zal het meer goed komen, dat weet ze nu wel zeker. Nóóit meer. Vanaf nu zal alles in haar leven fout gaan. In haar eigen leven, en in dat van de mensen om haar heen.


Mijn schuld, mijn schuld, dreunt het door haar pijnlijke hoofd. Ze wrijft langs haar ogen. Maar die zijn droog. En in haar hart is het koud. Koud en dood.



 



HOOFDSTUK 3


Als Michelle vertrokken is, suist de stilte Simone in de oren. Verdwaasd kijkt ze om zich heen: alleen, ze is ineens weer zo alléén! Maar dat is toch wat ze wil, met rust gelaten worden?


Ach, Michelle, lieve, goeie Michelle... Ja ja, ze weet het allemaal nog precies, hoe het was geweest, destijds...


Die avond na Chelles bezoek had mama een gesprek met haar gehad, haar uitgelegd hoe moeilijk haar vriendin het had, daar in dat grote, ongenaakbare huis van haar oom en tante. En hoe Chelle leed onder de houding van haar oom, en haar nichtje.


Ze lacht een schamper, vreugdeloos lachje: later had ze het allemaal nog veel beter begrepen. De alom geachte Melle Groothuys was een tiran geweest voor zijn ziekelijke vrouw, had onmogelijke eisen gesteld aan z'n dochter Iris, en elke emotionele uitbarsting van het kind van z'n broer in de kiem gesmoord met z'n harde woorden, zijn kille ogen.


Gek, dat ze het als jong meisje niet vreemd had gevonden dat mevrouw Groothuys zo vaak blauwe plekken had, of met haar arm in een mitella liep. Duizelingen, ha, ha! Natuurlijk had ze het geloofd, waarom zou ze niet, zij, die dag in dag uit getuige was geweest van de liefde die haar ouders elkaar toedroegen? Wist zij veel? Nee, niets had ze geweten, zij, mooie Simoontje, in haar veilige cocon van warmte, liefde en genegenheid, die haar had afgeschermd voor al het lelijke, al het afschuwelijke, dat er op de wereld plaatsvond. En niet alleen ver weg, néé, ook dichtbij gebeurden er dus dingen, waar zij geen idee van had.


Misschien had Iris destijds al meer vermoed, was zij daarom zo'n kreng geworden, had ze daarom geen gelegenheid voorbij laten gaan Michelle te pesten, en zo en passant haar, Simone, haar ouders en niet te vergeten Maurice zwart te maken tegenover haar vader. Omdat ze Michelle de vreugde niet gunde, nu en dan deel te mogen uitmaken van een gelukkig gezin, te zien hoe het óók kon zijn.


Nooit zal ze vergeten hoe het dat spook bijna gelukt was Michelle van haar weg te houden. Glashard had ze beweerd er getuige van te zijn geweest hoe Maurice haar nichtje had beetgepakt en gekust, en van wat hij nog meer had gedaan... Simone rilt van afschuw, als ze denkt aan de scène die daarop gevolgd was, thuis. Vader, die zelden zijn kalmte verloor, had Maurice uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk was en mam had huilend tussen hen ingestaan.


„Hou op, hou alsjeblieft op!" had ze op een gegeven moment geschreeuwd, ,,waarom vraag je niet eerst aan Michelle of Iris de waarheid spreekt!?"


Het was Pia van Kampen, die strijdvaardig, ja, tot de tanden gewapend, op pad was gegaan om haar zoon Maurice te verdedigen. Met het vaste voornemen zich door niets of niemand uit het veld te laten slaan. Ook niet waar het Michelles contact met Simone betrof.


Ze had haar bezoek die donkere, gure vrijdagavond niet aangekondigd, en onvervaard had ze bij de monumentale voordeur tegenover hem gestaan: Melle Groothuys. Die man met z'n arrogante houding, z'n harde ogen. Zó anders dan „men" hem kende...


„Wat wilt u?" had hij kort gevraagd.


„In de eerste plaats zou ik het op prijs stellen als u mij even binnen laat, het is nogal koud, ziet u, en hier op de stoep praat het zo lastig."


„Wat valt er te praten?" Kort en snauwerig.


Pia had haar schouders gerecht en was zonder meer langs hem heen naar binnen gestapt. En toen had ze het meisje Iris op de trap zien zitten, met angst in haar ogen, en het „schuldig" erin te lezen, onmiskenbaar.


„Naar boven jij," had Melle gesommeerd, maar toen was ineens Ilja in de hal verschenen.


„Nee, Melle, Iris gaat niet naar boven. Michelle is ook in de woonkamer, en je nodigt mevrouw Van Kampen uit zich bij ons te voegen. Vanzelfsprekend zal ook ik bij het gesprek aanwezig zijn." Ze was heel bleek maar kalm op Pia toegelopen, en had haar de hand geschud. „Excuseer u het gedrag van mijn man, hij is zichzelf niet, na wat Iris ons meende te moeten vertellen.''


Hij is wél zichzelf, had Pia gedacht, maar haar blik had zich verzacht toen ze in de verdrietige ogen van dat tengere vrouwtje keek. Verdriet, ja, dat zeker, maar ook vechtlust las zij daarin, en nóg iets, een smeekbede: help me dit vol te houden, laat me niet vallen!


Heel rustig had Ilja koffie ingeschonken, al beefden haar handen licht, en toen ze die in een pijnlijke stilte opgedronken hadden, begon Iris plotseling te huilen, eerst zacht, maar even later krijste ze, terwijl ze woest aan haar korte haren trok.


„Hou daar onmiddellijk mee op!" zei haar vader met luide stem, maar toen ze onverminderd doorging, terwijl ze een beschuldigende vinger uitstak naar Michelle, stond hij op en gaf haar een harde klap in het gezicht. Het werd stil, heel stil.


Weer hief hij z'n hand op, maar ineens was daar, onverwacht krachtig, de hand van zijn vrouw om zijn pols. „Néé, Melle, niet haar!" Toen sloeg ze, wit tot in haar lippen, een hand voor haar mond en keek Pia schichtig aan.


„Ik vermoedde al hoe het er hier aan toeging," had Pia met overslaande stem gezegd en toen was ze opgestaan, pal tegenover Melle Groothuys, die enigszins leek te zijn gekrompen. „Meneer Groothuys, wat zich hier heeft voorgedaan zal niemand van mij horen." Dit met een lief knik je naar de zacht snikkende Ilja. „Wat ik alleen, hoe dan ook, wil horen uit de mond van uw dochter, is dat zij gelogen heeft omtrent dat zogenaamde voorval tussen Maurice en Michelle, mét daaraan verbonden de voorwaarde, dat Michelle van onze gastvrijheid gebruik zal mogen blijven maken.''


„Mag ik even alléén met u praten?" had toen, als een fluistering, Iris' stem geklonken.


„Wat mij betreft wel," had Pia tamelijk kortaf geantwoord.


Voordat Melle kon protesteren, had Ilja hem met zachte dwang de kamer uitgewerkt en Michelle bij de hand genomen. „Kom, liefje, wij gaan een poosje samen op jouw kamer zitten." Zachtjes was de deur achter hen in het slot gevallen.


En toen had Iris gepraat, een stroom van woorden, niet te stuiten. En Pia had geluisterd en haar conclusies getrokken. Dit kind was jaloers op Michelle, ook al leek het haar vreselijk zo jong al wees te moeten zijn. „Hoewel, soms..." had ze bitter gezegd. En dat ze verliefd was op Maurice, dat had ze ook opgebiecht. „Maar ik krijg toch nooit de kans normaal uit te gaan, ook later niet, pap is bang dat mannen me iets zullen aandoen. Moet je hóren wie het zegt!" Weer dat cynisme, te scherp, te wrang voor zo'n jong meisje.


Toch had Pia zich vooralsnog op de vlakte gehouden, ook toen Iris ten slotte uit de grond van haar hart zei: „En die heilige Simone van u, die haat ik, zij heeft alles wat ik niet heb, ze is mooi en lief, ze heeft u, en, enne, mij heeft ze nog nooit uitgenodigd, ja, ik weet wel, ik ben wat ouder... Maar toch! En daarom heb ik dat over Maurice verzonnen, en aan m'n vader verteld. Nou, verzonnen, dat niet helemaal... Ik heb eens gezien, hoe Maurice Michelle over haar haren streelde, maar dat meisje van hem, Renske, stond er gewoon bij en lachte om iets wat Maurice zei.


Maar ik was zó jaloers... ik heb al een paar keer achter in uw tuin staan kijken, als Michelle weer eens bij Simone op bezoek was, en dan stelde ik me voor dat ik er óók bij hoorde, en dat Maurice mij over mijn haar zou strijken, en dat hij lieve dingen tegen me zou zeggen.


En uw man, ik heb gezien dat hij u zoende en vasthield, zo... zo, ja ik weet het woord, het staat in de bijbel: barmhartig! Ja, dat is het woord, en dat komt in mijn vaders woordenboek niet voor, al leest hij dan minstens drie keer per dag uit diezelfde bijbel!"


Hoewel het Pia moeite had gekost, had ze getracht tegenover het meisje Iris het gedrag van haar vader te vergoelijken, maar het enige commentaar dat zij had gekregen was: „Aardig van u, mevrouw Van Kampen, dat u het voor hem opneemt, maar het heeft geen zin. Die man is uit op maar een ding: macht. Hij bezit dit huis, zijn reputatie, en hij bezit mijn moeder en mij. Oh, niet op die afschuwelijke manier waarover ik wel eens gehoord heb - hij raakt me met geen vinger aan, nou ja, behalve daarnet dan - een schril lachje - néé, hij wil mij thuis houden, als hulp in de huishouding, én als onbezoedelde maagd. Macht, dat is zijn wachtwoord, en daarom zit ie ook zo graag in allerlei commissies en zo, en in de kerkenraad..." Weer dat akelige lachje.


Pia was ontsteld geweest over de bitterheid, waarmee dit kind vervuld was en door medelijden overmand had ze haar prompt uitgenodigd maar gauw eens met Michelle mee te komen.


Toen ze, na haar missie vervuld te hebben, doodmoe thuiskwam, had ze beseft: maar dit is het einde nog niet, nee, Pia van Kampen, wat daar in dat huis al jaren- en jarenlang is scheefgegroeid, kun jij niet met één avondje praten oplossen!


En ze had gelijk gekregen, hoewel in eerste instantie een en ander zich ten goede leek te keren...


Simone denkt terug aan die avond, en aan wat haar moeder haar verteld had. Natuurlijk niet precies in die bewoordingen, zoals zij het daarnet in haar herinnering had weten terug te roepen, maar wél op een manier die haar, Simone, in staat had gesteld milder over Iris te denken.


Ze knijpt haar ogen tot spleetjes: nu weet ze wat haar moeder allemaal met gezegd had, dat had ze bij het opgroeien zelf wel leren invullen. Ja, steeds meer en meer had zij ontdekt hoe slecht de mensheid was, en hoe gezegend zij, Simone, had mogen leven.


Tot op die dag, dat haar leven veranderde in een nachtmerrie, een nachtmerrie, waaruit ze nooit meer zou ontwaken. Die ze tot haar werkelijkheid zal moeten leren maken: een nooit eindigende martelgang, vol wanhoop en vernedering, tot de dood haar uiteindelijk zal bevrijden. Dood, was ze maar dood!


„Het kan me allemaal niets meer schelen," mompelt ze en smijt het boek, waarin ze nog geen letter gelezen heeft, in een hoek. Dat gaat zachtjes de deur open.


„Mam, ik kom je een kus brengen, ik ga naar bed." Daar staat ze, Joëlle, klein en stevig, de grote voeten wat uit elkaar. Ze lijkt te wachten, te wachten op een teken.


„Kind, wat zit je haar weer slordig, daar valt ook niks mee te beginnen. Nou, wat sta je daar nou te kijken, vind je je moeder zo' n bezienswaardigheid?''


„Wat is dat, een beziensw..."


„Hou daar mee op, Simone," klinkt hard en gebiedend Thomas' stem. „Beheers je een beetje voor je kind. Kom, Joëlleke, geef mam een zoen, dan kun je meteen nog even lekker douchen."


Snel komt het kind op haar af, drukt een snelle kus op Simones voorhoofd, en rent de kamer uit met een opgelucht: „Welterusten!" En dan, met een blik op haar vader: „Borstel jij straks de klitten uit m'n haar pap? Mam zegt: er is niks mee te beginnen, maar jij kunt het wel, hè, en je doet het véél voorzichtiger dan mam, die...!"


„Hoepel op, allebei," schreeuwt Simone, „ga hier weg en laat me met rust! En dat kind hoeft me vanaf nu niet meer haar verplichte nachtkus komen brengen. Hoeft ze mij niet meer te zien, en ben ik mooi van haar af, dat ondoorgrondelijke kind met haar..."


„Zwijg!" zegt Thomas met gezag, keert zich om, en sluit dan beheerst de deur achter zich. Simone hoort met brandende ogen aan hoe hij zijn snikkende dochtertje troost. Zijn dochter, ja, en het is ook maar het beste dat zij Joëlle zoveel mogelijk op een afstand houdt, van zich vervreemd. Wat moet het kind met zo'n misbaksel van een moeder?


„O God," kreunt ze dan, „help me toch, ik ben zó alleen!"


Maar er is geen antwoord, donker en dreigend staat de stilte om haar heen, en weer is er die angst: Ik zal stikken, ik stik, deze kamer is mijn doodskist, waarin ik levend ben begraven. En ik? Een monstrum, een bezienswaardigheid, ben ik. Voor een kwartje mag iedereen komen kijken, net als op de kermis. Nee, een kwartje is te weinig natuurlijk, ze zal meer moeten vragen, véél meer, kan ze nog schatten verdienen met dat fraaie gezicht van haar. En als ze dan ook nog - uiterst elegant vanzelfsprekend - zal rondhuppelen met haar mankepoot, zal ze het publiek op haar hand hebben, dat is een ding dat zeker is! Ja, ze zal daar gek zijn, zich te laten uitlachen en bekijken voor niets, ze zal...


Ze duwt een vuist tegen haar mond om een schreeuw terug te dringen, en dan komen eindelijk toch de tranen, tranen die ze niet wil, en ze jammert zacht om haar moeder. Moeder... moeder... Dat woord, de warmte daarvan had zij, Simone, van jongsaf aan mogen ondervinden, ze had zich erin kunnen koesteren, en het had haar vreugde geschonken, en veiligheid. Ja, zó had haar jeugd er uitgezien, blij, en warm. En veilig, ja, dat vooral. Veilig binnen een muur van liefde, veilig... Veilig in Jezus' armen, ja, dat óók.


En zij, wat doet zij Joëlle aan, haar kind en dat van Thomas, uit liefde geboren? Altijd had ze haar gevoelens van weerzin ten opzichte van haar dochter verborgen weten te houden, gevoelens, gewekt door dat vreemde, ongrijpbare in het meisje, dat in een eigen wereldje leek te leven, een wereld waarin Thomas zo nu en dan werd toegelaten. Maar zij, de moeder, niet, nooit ofte nimmer!


En nu was dan haar ware aard boven gekomen, nu God haar had getroffen, haar dagen vol zon tot duisternis had gemaakt, haar zichzelf had laten ontdekken: de ware Simone, niet een vrij vogeltje, dat kon gaan waarheen de wind haar voerde, maar een geschonden wezen; alles wat haar tot de alom geliefde vrouw had gemaakt, was haar ontnomen. Om haar op de proef te stellen, haar te louteren.


Woest veegt ze langs haar ogen en gebiedt zichzelf op te houden met dat gejank, dat zelfbeklag. ,,Ik heb de proef niet doorstaan, God, dat ziet U toch wel, doe me dan nu maar weg van voor uw aangezicht. Ik ken nu uw andere kant, en die wil ik niet, ik wil U niet meer kennen. Ik heb U nooit gekend!"


Zo razen afschuwelijke gedachten door haar pijnlijk kloppende hoofd, en een heel klein stemmetje in haar tracht haar ervan te overtuigen, dat het de Boze is, die haar deze dingen influistert, de leugenaar van den beginne. „Heb jij God nooit gekend, Simone Noordergraaf? Denk je dat heus, je weet toch wel beter? En wat je in élk geval moet weten: Hij kent jou wél, Hij kent jouw zitten en je staan, Hij kent van verre je gedachten, en, dat weet je ook, Hij omringt jou, van achteren en van voren, en legt Zijn hand op jou!"


Waar komt die stem vandaan, zo luid, zo helder plotseling? De kamer is ineens zoveel groter, er zijn boogramen, en orgelklanken streven omhoog, omhoog, tot ver voorbij de wolken, en een engelenstem zingt, hoog en zuiver: „Hij kan en wil, en zal in nood, zelfs bij het naderen van de dood, volkomen uitkomst geven!" Jubelend, overweldigend, het wordt licht, zó licht, dat zij haar ogen moet sluiten.


„Néé, néé!" hijgt ze, en dan valt, als een klamme deken die haar de adem beneemt, de duisternis weer over haar heen, en neemt de macht over.


Hijgend en transpirerend wordt ze wakker, eerst opgelucht, omdat het maar een droom was geweest, maar gaandeweg neemt een zware weemoed bezit van haar, als een doffe pijn, die haar volledig lamlegt.


„En ik wist het allemaal zo goed," fluistert ze voor zich heen, „ik was zó vervuld van mededogen, en spreidde mijn warmte, mijn liefde uit over Michelle, en zelfs over Iris. Ik, het zondagskind, door God uitverkoren om anderen, die het minder goed getroffen hadden in het leven, te troosten. Oh ja, ik wist het allemaal zó goed!"


Die nacht ligt ze doodstil maar klaarwakker naast Thomas. Ze is heel eenzaam.



 



HOOFDSTUK 4


„Michelle," zegt Pia moe, „jij bent de enige voor wie Simone zich een beetje openstelt, als je straks naar haar toe gaat, alsjeblieft, probeer haar dan zover te krijgen dat ze een douche neemt, en een wandelingetje met jou maakt."


Michelle fronst, vervuld van medelijden met de vrouw tegenover haar, de moeder die afgewezen wordt door haar dochter. „Ik zal het proberen," belooft ze, „maar ik kan u natuurlijk niets garanderen, u weet zelf hoe..."


„... koppig ze is, koppig en dreinerig als een klein kind dat haar zin niet krijgt. En het is mijn fout, ik had haar moeten bijbrengen dat het leven niet altijd louter zonneschijn is, ik had haar moeten zeggen, dat we allemaal ons pakje te dragen krijgen! Steeds maar weer, heel haar jeugd, leek zij uitsluitend voor het geluk te zijn geboren, en zo groeide ze op in de vaste overtuiging dat óns geen akelige dingen zouden overkomen. En zéker haar niet, in haar rol van weldoenster, de rol die ik haar maar al te goed heb leren spelen!''


Ze huilt bitter, Pia. Zwijgend slaat Willem zijn arm rond haar schouders.


„Het klopt niet wat u zegt, tante Pia, ik kan dat getuigen," weerspreekt Michelle de ander met klem. „Ik heb me kunnen koesteren in haar gevende warmte, in haar genegenheid, die recht uit haar hart vandaan kwam. Het was geen rol, zij had dagelijks uw voorbeeld voor ogen, ze heeft zó onnoemelijk veel liefde ontvangen, dat ze er ook plenty van kon uitdelen. En nooit, als er iemand op haar weg kwam, heeft ze nagelaten dat te doen. Vroeger niet, en ook in het recente verleden niet, toen zij haar huis heeft opengesteld voor Remco, na zijn scheiding van Christy. En Thomas is uit hetzelfde hout gesneden, ik ben hier immers altijd welkom, als ik terugkom van mijn reizen, al is het midden in de nacht?"


„Je bent lief," zegt Willem erkentelijk, „en voor een groot deel heb je gelijk. En ga nu je missie vervullen, meisje. Sterkte!" Ook Renske en Maurice knikken haar bemoedigend toe.


·Sterkte, ja, dat heb ik wel nodig, overweegt Michelle als ze met loden schoenen de trap opgaat. Het is toch eigenlijk vreselijk: haar familie zit hier beneden, en hen wil Simone niet zien. Dat recht is dus aan haarzelf voorbehouden, en daar zal ze dan haar winst mee moeten doen, op de een of andere manier...


„Moet je nagaan," schreeuwt Simone, als Michelle op de rand van haar bed is komen zitten. „Hoe durft ze, het kreng, waar haalt ze de euvele moed vandaan, die Christy Hoogeweel, te vragen of ze mij mag komen bezoeken. Wat wil ze van me, mij vragen een modeshow voor gehandicapten te lopen?"


Ze haalt haar handen weg van haar gezicht en kijkt haar vriendin vol aan. „En zeg es eerlijk Chelle, ik zou het toch aardig doen als bezienswaardigheid, is het niet? En dat idee, een show voor mismaakten, och, dat is eigenlijk helemaal zo gek nog niet, ze hebben tegenwoordig toch ook sportevenementen voor gehandicapten? Nou, zèg dan, maak ik zoals ik er nu uitzie een goeie kans?"


Michelle staat op. „Als je zo stom blijft doen, vertrek ik," zegt ze kort, en als er geen reactie komt, loopt ze zwijgend naar de deur, heel recht en rustig. Maar haar hart bonkt in haar keel; ze beseft dat ze nu hoog spel speelt! Juist als ze denkt het spel verloren te hebben, roept Simone haar terug. Een noodkreet is het.


Michelle haalt diep adem en draait zich dan om. „Oké," zegt ze, „ik blijf, maar dan wel op mijn condities! Je bent nu voldoende hersteld om eens een douche te nemen. Ik geef je een half uur, en daarna gaan we samen naar buiten. Dan nemen we het kleine bospad achterom, zijn we binnen een kwartier weer terug. Nee, geen gemaar, Simone, wat mij betreft ga je gesluierd, maar meegaan zul je!"


Ze is zich ervan bewust hoe hard, hoe onaangedaan haar stem klinkt, maar ze heeft geen keuze nu, en mag zich niet laten meeslepen door haar gevoelens; want het is verschrikkelijk Simone zo te zien. Mooie Simoontje, ja dat was ze eens, voor dat vreselijke ongeluk. Haar hart schreit als ze ziet hoe haar vriendin moeizaam het bed uitklautert, ze ziet dat scheef weggetrokken gezichtje, zo gehavend, zo... afzichtelijk. En haar figuurtje, dat mooie ranke figuurtje, wat is daarvan over? Ze is dik geworden, na al die weken in bed, na al dat snoepen; zakken drop, zakken chips. En dan nog die medicijnen, die maken dat ze vocht vasthoudt... Och, Moontje, meidje, waarom? Waarom moest jóu dit overkomen?


Maar ze zwijgt, en legt ook haar ogen het zwijgen op. Maar op haar rug balt ze haar handen tot vuisten.


„Goed, ik doe het, maar ook ik heb mijn voorwaarden: ik wil niemand zien, niet opgewacht worden door al die lieve, meewarige mensen beneden, die denken: och, die stakkerd, dat arme kind. Maak jij ze dat daar beneden maar duidelijk, dan ben ik over een half uur bij de achterdeur. Néé, niet van de tuinkamer, die van de bijkeuken.''


Ze wankelt en strekt haar handen uit. Michelle neemt die koude handen in de hare. „Oh Michelle, het is niet dat ik niet meer om ze geef, zeg dat maar tegen pap en mam en de anderen. Maar ik heb tijd nodig, véél tijd..."


Michelle knikt. „Ik begrijp het, en zij blijven óók van jou houden, dat weet ik zeker. Nou, kom op meid, zoek je spullen bij mekaar, en neem het er even van. Ik ga nu naar beneden voor de koffie."


„Help me even met m'n nachthemd," zegt Simone hard, „het lukt me niet, ik verga van de pijn." Zwijgend doet Michelle wat haar gevraagd wordt. „Nog een voorwaarde, Chelle. Als we gaan wandelen hebben we het niet over nu, dan hebben we het over vroeger. En als we na mijn conditietraining - ze lacht spottend - nog niet uitgekletst zijn, gaan we hier verder. Afgesproken?"


Michelle knikt. „Afgesproken!"


Ik ben bang, denkt Simone, oh lieve help, wat ben ik bang. „Hou me vast, Chelle," fluistert ze hees. Michelle neemt haar stevig bij de arm. „Dit is vreemd, zó vreemd, Chelle, het lijkt wel of ik val, net als in een boze droom," praat ze verder, met nog steeds die verwrongen, nauwelijks verstaanbare stem. Michelle buigt zich wat voorover.


„Maar je loopt, Simone, je bent buiten, en het is donker."


Een snierende lach, die overgaat in een huilbui. Dat laatste had ik niet moeten zeggen, bedenkt Michelle met spijt. Of misschien toch wel, juist wel? Het is goed dat ze weer kan huilen, laat haar maar, laat haar maar schreeuwen tegen de hemel!


,,Kijk eens omhoog, Simone," zegt ze zacht, ,,kijk eens, de bui is overgedreven, de sterren zijn niet te tellen, zó helder is het."


En Simone kijkt. Ze blijft staan, en kijkt door een mist van tranen omhoog. „Waar is God, die gij verwacht," snikt ze. Michelle geeft geen antwoord, ze durft niet. Ze wil het ook niet, Simone zal zelf op zoek moeten naar het antwoord.


Simone huivert licht, als ze verdergaan. „Het is koud, Michelle," zegt ze, „koud in en óm mij. Maar dat is wel goed, want warmte zou ik niet kunnen verdragen nu. De hitte van die pijn! Ik kan het niet beschrijven, maar het was een hel van pijn, en er was geen genadige bewusteloosheid, tenminste, niet onmiddellijk. Ik weet niet, hoe lang ik nog bij bewustzijn ben geweest, maar het leken uren, eindeloze uren! Die vrouw die mij aanreed, ik haat haar, ik haat haar met alles wat in mij is. Er is geen plaats voor iets anders dan haat. Ik ga eraan kapot, Michelle."


Nog zwijgt Michelle. Wat zou zij ook kunnen zeggen? Dan, plotseling, geeft Simone een schreeuw. „Kijk, kijk dan," hijgt ze, „dat licht, vlakbij! Er is hier iemand, iemand die mij wil bespieden!" Ze blijft abrupt staan, kijkt angstig op naar haar vriendin.


„Ik zie niks, ik denk dat je..."


„Schrik niet, ik ben het, Sarina Moranti, je buurvrouw," klinkt het in het duister.


Simone duikt ineen. „Ik woon hier pas kort, wij zijn buren," zegt de onzichtbare vrouw. Dit is niet echt, denkt Simone paniekerig, nu ga ik ook nog aan hallucinaties lijden!


Maar de stem praat verder, en Simone zowel als Michelle registreert het accent. Als gebiologeerd blijven ze staan, star en stil.


„Ik denk, ik heb gelijk, jij bent van hiernaast. Met je mama? Nee, je kunt niet zien mij, ik ben achter de bos, de..."


„Heg," vult Michelle aan, en schiet dan in een nerveuze proestlach. „Sorry, mevrouw, ik lach u niet uit, echt niet, maar het is zo raar, ik..."


„Ben jij Simone?" vraagt de stem.


„Nee, ik ben haar vriendin," antwoord Michelle, die zichzelf weer enigszins onder controle heeft. Ze voelt hoe Simone rilt over al haar leden. „Wij moeten verder," kondigt ze aan, „Simone is pas ziek geweest, ze moet nu weer naar huis." Pas ziek geweest, denkt ze wrang, the understatement of the year!"


„Wij elkaar soms zien, morgen?" vraagt de stem. „Dan kunnen ik laten zien mijn tuin, ik ben nu bij de rozen, ik wens ze buon notte... eh goedenacht."


„Goedenacht," snibt Simone, „en ik denk niet dat wij elkaar morgen zien. U zou het niet willen!"


„Ik weet van de ongeluk," praat de stem onverstoorbaar voort, „je hoeft voor mij geen bang zijn. Ik heb óók ongeluk gehad, nu heb ik één hand, en mijn rug is een beetje kapot."


„Kom," fluistert Simone gejaagd, „ik wil hier weg, weg van dat spookmens. Waar bemoeit ze zich mee, en hoe weet ze van dat ongeluk?" Ze rukt Michelle aan haar arm. „Kom!"


„We moeten nu echt gaan," zegt Michelle, met een verontschuldiging in de buiging van haar stem.


„Het is goed," antwoordt de vrouw, „ik begrijpen. Ik veel begrijpen! En wij zullen zien, elkaar!"


Dan verdwijnt het licht, waarschijnlijk afkomstig van de zaklantaarn van Sarina Moranti, die vreemde, onzichtbare vrouw, die zo rustig beweerde veel te begrijpen.


, ,Ik denk dat ze gelijk heeft,'' mompelt Michelle, als ze de weg terug lopen. Simone hangt zwaar aan haar arm.


„Gelijk heeft?" snerpt Simone, „hoe bedoel je? Dat ze me binnenkort mag bewonderen soms?" Michelle zucht even.


„Nee, suffie, dat ze veel begrijpt, dat bedoel ik!"


Terug op haar kamer helpt Michelle Simone in haar nachthemd, en schudt de kussen voor haar op.


„Kom op, meisje, je bed in, je hebt het verdiend."


„Verdiend, wat heb ik in vredesnaam verdiend?" klaagt Simone, als ze zich met een pijnlijk vertrokken gezicht installeert. Ze sluit haar ogen en vraagt: „Vond je het ook zo, zo eh, onwezenlijk, dat gesprek met die vreemde vrouw? We waren alledrie alleen maar stemmen, stemmen in de nacht."


„Stemmen in de nacht," peinst Michelle hardop, „dat zeg je mooi, maar ik denk dat het méér was. Ik vermoed dat die Sarina Moranti nog wel eens een rol zou kunnen gaan spelen in jouw leven, ze klonk zo warm, zo écht."


„Bedoel je soms, dat ik kennis met dat mens moet maken?" snerpt Simone. „Nou vergeet het maar, ik pieker er niet over!"


„Zelf weten," bromt Michelle, wat ontstemd door Simones gesnauw. Ik weet niet, hoe lang ik dit nog volhoud, denkt ze, dat cynische toontje, dat afwerende. Bijna nooit komt er een vriendelijk woord over haar lippen sinds... Dan schaamt ze zich; laat ze blij zijn dat Simone haar nog toelaat in haar gesloten, donkere wereld! Ze moet gewoon geduld hebben. Veel geduld wellicht, heeft Simone dat in het verleden niet vaak genoeg met haar gehad? Nu is het dan haar beurt!


Ze wendt zich tot haar vriendin, die met gesloten ogen in de kussens leunt en zegt zacht: ,, We zouden het over vroeger hebben, weet je nog, dat was jouw voorwaarde. Laat morgen nou maar even rusten."


Simone knikt mat. „Je hebt gelijk, Chelle, elke dag heeft genoeg aan z'n eigen kwaad, nietwaar?" Ze haalt kort en snel adem. „Praat jij maar, ik kan niet meer, ik luister wel." Op het smetteloze laken - Pia heeft tijdens haar afwezigheid het bed verschoond - ontspannen haar handen zich, langzaam maar zeker. Michelle sluit even haar ogen, en haalt het verleden terug. Het verleden zoals Simone en zij het toen beleefden, aangevuld met wat ze later te weten waren gekomen. Die zomer, die lange, warme zomer, toen ze Kars ontmoetten... Nooit zal ze die vergeten...



 



HOOFDSTUK 5


TOEN


Nu ze regelmatig bij de Van Kampens over de vloer komt, bloeit ze zichtbaar op, Michelle Groothuys. Ook Iris is zo nu en dan van de partij, en, al toont ze het niet al te uitbundig, ook zij geniet van haar omgang met Simone en haar familie. Wel betrapt ze zichzelf er regelmatig op Michelle in de rede te vallen, als die weer eens een gesprek voert met mevrouw Van Kampen. Thuis zegt dat kind nooit boe of bah, laat ze zich hier dan ook niet zo uitsloven! En zij, Iris, heeft immers veel meer te vertellen? De teleurgestelde uitdrukking die ze dan waarneemt op Michelles gezicht, geeft haar een triomfantelijk gevoel, bezorgt haar zelfs een prettige huiver soms. Maar dat laat ze vanzelfsprekend niet merken, nee, ze zorgt er wel voor zich poeslief te gedragen tegenover haar nichtje als ze hier zijn. Thuis is er immers gelegenheid genoeg haar op haar plaats te wijzen?


Simone negeert ze zoveel mogelijk, niet al te opvallend natuurlijk, maar dat verwende nest moet maar es leren een toontje lager te zingen.


Pia van Kampen heeft haar haarfijn in de peiling, maar laat het Iris niet merken, al corrigeert ze haar zo nu en dan wel heel voorzichtig. Ik moet er juist voor zorgen dat ze zich hier blijft vertonen, zo denkt Pia vaak, dan kan ik de situatie een beetje onder controle houden. Want het zit nog niet goed tussen die twee meisjes, helemaal niet goed, al doet Iris nóg zo haar best bij haar,' Pia, in een goed blaadje te komen.


„Ach, je zoekt er teveel achter," zegt Willem, als ze er op een zachte voorjaarsavond op het terras weer over begint, „je ziet dingen die er niet..."


Scherp valt ze hem in de rede. „Néé, Willem, ik zie dingen die er wel dégelijk zijn, ik merk toch hoe anders Michelle zich gedraagt als ze alleen is met Simone? Ja, ik weet het, ze doet krampachtig haar best opgewekt te zijn als haar nichtje meekomt, maar dan wel met de nadruk op krampachtig. En jij kunt er amper over oordelen, je maakt ze maar een enkele keer mee, dat moet je toch toegeven!''


„Stil maar, wijze vrouw van me," sust Willem, „ik zal maar vertrouwen op je mensenkennis, want daar kun je gerust op bogen. Maar ik wil niet dat jij er aan onderdoor gaat, aan die toestand daar bij Groothuys, en dan... wat ik wel gemerkt heb, en dat irriteert me mateloos, is hoe die Iris onze Simoontje links laat liggen, dat doet me pijn, mag je best weten."


Pia nestelt zich op zijn schoot en strijkt hem over z'n weerbarstige haar. „Wie aan Simone komt, komt aan jou, hè." Het is geen vraag, het is een constatering.


„Ja, nou, oké, maar wat is daar mis mee? Simoontje doet nog geen vlieg kwaad, moet ik dan maar lijdelijk aanzien hoe dat vervelende kind haar in een hoekje probeert te drukken?" Z'n stem klinkt bars, z'n ogen lijken enkele nuances donkerder te worden, ziet Pia, als ze zacht haar handen om zijn gezicht legt en hem aankijkt.


„Ik heb het er ook moeilijk mee," geeft ze toe, „maar Simone redt zich wel, als het nodig is, laat ze zich heus wel gelden."


Ze gaat staan, en zet zich tegenover haar man.


„Ik ben vorige week bij Ilja op bezoek geweest," vertelt ze zacht. „Ach Willem, wat heb ik met dat mensje te doen, er is zóveel wat ze niet uitspreekt, maar ik lees veel tussen de regels door. Veel ellende... Ik heb beloofd haar wekelijks te bezoeken, en de blijdschap spatte haar gewoonweg uit de ogen. Eng eigenlijk, ik ben bang dat ze me op een voetstuk plaatst, en dat is het laatste wat ik wil.


Maar haar mond sprak een heel andere taal dan haar ogen, Willem! „Ik zou het heel fijn vinden, maar ik weet niet of Melle het wel goedvindt," dat zei ze! Wat is dat voor een man, die meent zijn vrouw te kunnen verbieden kennissen te ontvangen, we leven toch niet meer in de middeleeuwen? Ik vond het moeilijk passend te reageren, ik wil haar niet tegen haar man opzetten. Dan zou ik meneer Melle juist in de kaart spelen, en hem een motief geven mij de deur te wijzen.


Enfin, we hebben afgesproken dat het één keer in de veertien dagen zal worden, en zelf kwam ze met het voorstel elkaar regelmatig in de stad te ontmoeten. Dat deed me echt goed hoor, een beetje initiatief van haar kant! En ze had ineens ook iets onverzettelijks in haar blik, dat schuwe was even helemaal weg. Maar weet je wat nou zo jammer was? Ze vertelde me voor maandelijkse controles naar het streekziekenhuis te moeten - ze schijnt een wat uitzonderlijke vorm van bloedarmoede de hebben - en onze ontmoetingen wilde ze daarmee combineren. ,,Hoeft Melle er niets van te weten," dat was haar argument.


Ik wilde er tegenin gaan, maar wist me te beheersen. Zo'n proces moet z'n tijd hebben, denk je ook niet? En is het je trouwens opgevallen dat ze nooit meer van die blauwe plekken heeft? Het gaat ineens een stuk beter met haar 'duizelingen', vermoed ik."


Ze slaat een paar keer met haar knokkels tegen haar voorhoofd. ,,Is het niet vreselijk, Willem, dat die man wie weet al jarenlang zijn vrouw mishandeld heeft, en dat nooit iemand vanuit de kerkgemeenschap zijn of haar vermoedens heeft durven uitspreken? Wees es eerlijk, jij hebt vast óók wel eens iets in die richting gedacht, Willem!"


Hij kijkt haar aan en knikt langzaam. ,,Je hebt gelijk, Pia, en wij zijn vast niet de enigen geweest... Ik schaam me. Gelukkig heb jij wat meer courage dan de gemiddelde mens, en is dat vrouwtje veilig, voorlopig tenminste. Een vos verliest wel z'n haren... nou ja, je kent het spreekwoord."


„Als ik ook maar iets merk..." valt Pia uit, maar Willem legt zijn hand over haar mond.


„Het wordt al fris en het is al laat schat, genoeg gepraat! Laten we tante Betje in de Lakenstraat maar eens gaan opzoeken.'' En plagerig erachteraan: „Je bent ten slotte géén achttien meer!"


De jaren verstrijken, en de vriendschap tussen Simone en Michelle bestendigt zich, evenals die tussen Pia en Ilja.


Michelle voelt zich nog steeds niet gelukkig in het huis van haar oom en tante, maar door de liefdevolle opvang bij de Van Kampens weet ze zich staande te houden.


Nog steeds tracht Iris haar het leven zuur te maken, en soms lukt haar dat maar al te goed. Maar toch... in dat grote, sombere huis heeft zij een bondgenote gekregen in tante Ilja, die zich steeds vaker manifesteert tegenover man en dochter. En oom Melle lijkt dat te accepteren... Hij slaat zijn vrouw nooit meer, daar is Michelle van overtuigd, en vaak bedenkt ze met dankbaarheid wat Simones moeder voor haar en tante heeft mogen bewerkstelligen.


Wat ze pas véél later te weten komt is, dat haar oom nieuwe methodes had ontwikkeld om zijn vrouw te blijven domineren, haar angst aan te jagen. Als zij samen zijn, kleineert hij haar op alle mogelijke manieren, en prent haar in het hoofd dat ze maar een dom sloofje is, en daarbij een koele vrouw, niet in staat liefde te geven. En hij straft haar door haar nooit meer met een vinger aan te raken, haar te vertellen hoe haar schonkige, magere lichaam zijn afkeer opwekt. ,,Ik zoek m'n heil wel elders," had hij meermalen gezegd, ,,er zijn nog wel warmbloedige vrouwen te vinden voor mij, Melle Groothuys. Aan mij mankeert niets!" Ilja draagt haar leed zwijgend, maar ze gaat er niet aan onderdoor, ze ontdekt onvermoede krachten in zichzelf.


Later, denkt ze, over een paar jaar misschien al, als Iris de deur uitgaat, dan zal ik eindelijk vrij zijn, dan zal ik me van hem laten scheiden, moge God mij het dan vergeven. Want lang houd ik dit niet meer vol! En Iris... heeft zij haar moeder eigenlijk nog wel nodig? Dat kind van haar met die harde ogen, dat meedogenloze soms... Ze heeft het niet van een vreemde, dat is wel duidelijk! Toch pleit ze zichzelf niet helemaal vrij, jarenlang is ze te laf geweest om voor zichzelf op te komen, jarenlang heeft ze over zich heen laten lopen, zich laten mishandelen. En haar dochter... die heeft ze altijd maar haar zin gegeven, om niet nog méér ruzie in huis te hebben. Ach, Heer, denkt ze vaak, wat maken wij er toch een gruwelijke puinhoop van, en nog durven wij ons christenen te noemen!


Een heel enkele keer licht ze een tipje van de sluier op tegenover Pia, die nooit veel woorden nodig heeft, die vaak al aan een half woord genoeg heeft.


Als Michelle en Simone zijn overgegaan naar de vierde klas van de havo, nodigt Pia van Kampen Michelle uit met hen mee op vakantie te gaan naar Zeeland. Uiteraard legt ze een en ander eerst aan Ilja en Melle Groothuys voor, en tot haar grote verwondering krijgt ze zonder slag of stoot Melles fiat.


„Wat mij betreft, mag Iris ook mee," biedt ze gul aan, „als ze wil natuurlijk."


Michelle, die nog nauwelijks van haar verbazing is bekomen, wordt koud van teleurstelling; waarom doet tante Pia dat nou? Ja, Iris zal zich wel inhouden als ze meegaat, maar toch! Nee, voor haar is de pret er al af. Ze werpt een zijdelingse blik op haar nichtje, die haar triomfantelijk aankijkt.


„Graag tante Pia, lijkt me énig," jubelt Iris dan overdreven, „ik voel me toch al kind aan huis bij u, en dan kamperen! Te gek, wij zitten altijd maar in van die stomme hotels." Ze klakt met haar tong.


Kind aan huis, denkt Michelle schamper, haar vader moest eens weten! Bijna elke keer als ze zogenaamd met haar meegaat naar Simone gaat ze op stap met een stelletje ongeregeld, en één van die onfrisse figuren schijnt haar vaste vriend te zijn. Ze gebruiken ook regelmatig drugs, zonder blikken of blozen heeft Iris haar dit verteld, en ook wat Pieter, haar vriend, en zij uitspoken.


„Kind, kijk niet of je het in Keulen hoort donderen, je denkt toch niet dat ik zo stom ben zwanger te raken, of een of andere enge ziekte op te lopen? Nee hoor, daarvoor is het leven me veel te lief. En dan begint ze, om haar nichtje te tarten, uit te weiden over al die intieme dingen tussen Pieter en haar, op een zó walgelijke manier, dat Michelle zélf zich bezoedeld voelt, alleen al door die praatjes aan te moeten horen.


„Ik weet dat ik tegen jou vrijuit praten kan," had Iris eens losjesweg gezegd, , ,want als je ook maar iets zou doorvertellen aan m'n vader, nou, kind, dan zou je wensen nooit geboren te zijn!"


Ze meent het, had Michelle beseft, en daarom had ze er nog nooit met iemand over durven praten, zelfs niet met Simone. Hoewel die natuurlijk ten dele op de hoogte is, en weet heeft van Iris' escapades. Iris had het haar zelf gezegd: „Als ik bij jou ben met Michelle, ben ik dus meestal gewoon bij m'n vriend, dat is de enige mogelijkheid, snap je, want als het aan m'n pa lag, sloot ie me op in een ivoren toren, als eeuwige maagd. Ik ga er vanuit dat je me niet zult verraden."


„En wat dan, als een van je ouders hier naartoe belt, en jij bent er niet?" had Simone kortaf gevraagd.


,,Oh, dan verzin je maar iets. Trouwens, er is toch nog nooit voor me gebeld? Nou dan!"


En zo is dat nu al ruim een jaar gaande. Pia heeft wel zo haar vermoedens, maar durft vooralsnog niet in te grijpen, bang dat Michelle er de dupe van zal worden. En wat Ilja betreft, die heeft al genoeg te verduren, die wil ze niet nog meer belasten.


De eerste week van de vakantie in het toch zo prachtige Cadzand is geen onverdeeld succes; het regent vrijwel onafgebroken, en hoewel de vakantiebungalow ruimte biedt, groeit met de dag de irritatie tussen Iris en Michelle.


Michelle doet hartroerend haar best opgewekt te blijven, net te doen of er niets aan de hand is. Ze wil hoe dan ook vermijden dat de sfeer verziekt raakt, dat hebben oom Willem en tante Pia zeker niet aan haar verdiend! Maar Pia, sensitief als ze is, voelt die onderstroom van spanning wel degelijk, en al na enkele dagen heeft ze er hartgrondig spijt van Iris uitgenodigd te hebben; wat is dat een serpent, zou ze nu heus denken dat zij, Pia, haar niet doorziet?


En Simone is ook niet van gisteren, die kan af en toe zo kwaad zitten kijken, als ze zich onbespied waant; én het gebeurt een paar maal dat ze Iris op haar nummer zet, zonder blikken of blozen. Iris neemt dan onmiddellijk een houding aan van de verdrukte onschuld, maar toch heeft Simones optreden succes. Voor zolang het duurt.


Want Iris Groothuys kan het maar niet laten haar nichtje te treiteren, te vernederen. Maar meer en meer krijgt ze het gevoel dat Michelle er immuun voor lijkt te worden, dat het haar eigenlijk niet meer zoveel kan schelen. En die gedachte vervult haar met bitterheid en haat. Wacht maar, denkt ze vaak, wacht maar Michelle, mijn tijd komt nog wel!


Een héél enkele keer is het of ze zichzelf ineens tegenkomt, en dan is het haar te moede, alsof ze in een lachspiegel kijkt: dat verwrongen wezen, met die koude, harde ogen, is zij dat? En wat in vredesnaam heeft haar nichtje haar óóit misdaan, ondanks al dat getreiter van de afgelopen jaren? Waarom wil ze Michelle kapot hebben, wat is dat voor een afschuwelijk iets in haar, dat haar soms in een monster verandert?


Maar dergelijke bespiegelingen weet ze altijd snel weer het zwijgen op te leggen. Simone is onaantastbaar, denkt ze, die krijg ik niet te pakken, die meid is beschermd door een muur van liefde. Het liefst zou ik haar onderuit halen, maar die kans krijg ik niet, vast niet. Maar ik hoop van ganser harte dat ze nog een keer gigantisch op haar mooie gezichtje gaat, dat nest, dat alleen maar de zonzijde van het leven kent.


Nee, Michelle is een makkelijker prooi, en ze kan het moment niet afwachten haar te grazen te nemen, op wat voor manier dan ook...


De tweede week slaat het weer finaal om: een hogedrukgebied heeft zich stevig genesteld in de buurt van de Azoren, en er volgen dagen van louter zon, zee en strand. Van ontspanning en plezier ook en ineens lijken alle bange en boze gedachten onwezenlijk.


Ook Iris ervaart een sensatie van geluk, een gevoel dat ze niet kan beschrijven, maar dat ze nog nooit eerder heeft gehad. Het maakt haar blij, maar tegelijk is ze er bang voor; ze wil niet zo'n weke, sentimentele troela worden, dat brengt je nergens in het leven. Het leven is keihard, dus moet ook zij dat zijn, anders gaat ze hopeloos onderuit. Pieter en zijn clan hebben haar daar herhaaldelijk op gewezen, en nu ze van ieder van hen afzonderlijk de achtergrond kent, weet ze, néé, is ze ervan overtuigd, dat ze gelijk hebben.


De mens is de mens een wolf, ja, inderdaad, en zij zal niet schromen haar tanden te laten zien! Haar achtergrond is trouwens ook niet bepaald je van het, al lijkt het voor outsiders dan heel wat! Haar vader met z'n mooie praatjes, bah, ze walgt ervan. En haar moeder, die is laf, die veracht ze. Hoewel... de laatste tijd trekt ze wat vaker haar mond open, dat wel... Had ze al veel eerder moeten doen, zich ontworstelen aan de tirannie van haar alom gewaardeerde echtgenoot.


Soms, als ze aan Pieter denkt, huivert ze; heeft hij óók niet een bepaalde macht over haar, geeft zij hem niet té vaak zijn zin?


Ach, kan haar het ook schelen, ze is mans genoeg hun relatie te verbreken als zij vindt dat het welletjes is.


Aan het eind van die tweede week komen Maurice, Renske en hun baby Noortje de gelederen versterken, en nemen hun intrek in de wat kleinere bungalow naast die van de andere Van Kampens.


Op zaterdagavond hebben ze een oergezellige barbecue, in de door Simone en Michelle met lampions verlichte tuin. Op de achtergrond klinkt zachte, Spaanse gitaarmuziek, een favoriete cd van Pia.


Dit is volmaakt, mijmert Michelle, en als Simones blik de hare kruist, leest ze in die violetblauwe ogen hetzelfde: puur geluk. Kon het maar altijd zo zijn!


En als dan even later Renske de kleine Noortje - slaperig en voldaan na haar voeding - in haar armen legt, straalt ze, straalt ze zó, dat Iris, die een stekelige opmerking wilde maken, haar ogen ervoor moet neerslaan. Madonna met kind, denkt ze, maar wendt dan snel haar blik af; het moet afgelopen zijn met dat melige gedoe, ze raakt hier, als het zo doorgaat, haar harde schil kwijt, en zonder kan ze niet overleven, dat staat voor haar als een paal boven water.


Als Pia haar vriendelijk toeknikt, staat ze abrupt op en stamelt: ,,Ik ga even lopen, moet even alleen zijn, ik weet niet..."


Stom wijf! scheldt ze zichzelf even later uit, wat had je nou te stuntelen! Als dat mens me nou maar niet achterna komt en de begrijpende ziel gaat uithangen, want er valt niks te begrijpen. Tenminste, waar het mijn persoontje betreft. Ik begrijp mezelf niet eens...


Die zonovergoten dag aan het strand... Samen lopen Simone en Michelle langs de vloedlijn, maken sporen in het weke zand, die meteen weer worden uitgewist door kleine, speelse golven.


„Dit is heerlijk, Chelle," zegt Simone en strekt haar armen uit naar de zon. Michelle lacht, helder en vrolijk. „Kom op meid, we nemen een duik, ik wil met de branding stoeien!"


Ze vieren feest met de golven, laten zich meeslepen, happend naar adem, om daarna op hun rug mee te deinen met het eeuwig bewegen van de zee, de ogen gesloten, zich koesterend in de zon.


,,Nu zwemmen," commandeert Michelle, „zwem voor je leven, Simone. Want je overleeft de schande niet het van mij te verliezen!"


En dan zwémmen ze, hun krachten metend met de golven en met elkaar. Ze zwemmen of hun leven ervan hangt, en uiteindelijk - als Michelle met amper een voetlengte heeft gewonnen - laten ze zich hijgend en voldaan zomaar in het zachte, warme zand vallen.


,,Hé, kijk, Thomas, twee zeemeerminnen," klinkt er ineens vlakbij een donkere stem.


,,Ja ze bestaan dus toch nog," gaat een andere stem, met een iets zachter timbre daarop in.


„Bah, wolken," moppert Simone met gesloten ogen.


„Ja," gaat Michelle hier op in, met de nadruk op elk woord: „Wolken en stoorzenders, en dat op een volmaakte dag als vandaag!"


Gillend vliegt ze overeind, als er een handvol nat zand op haar buik plopt. Verontwaardigd spert ze haar ogen open en kijkt recht in de mooiste grijze ogen die ze ooit gezien heeft.


„Fris presentje," zegt de bezitter van die ogen, „voor een frisse meid. Ik zal me nu maar even netjes voorstellen: ik ben Kars Vermeer, en die kleine kerel hier naast me..."


„Ik dop mijn eigen boontjes, vriend. Dat moest je toch zo langzamerhand wel weten," valt de ander, een wat gedrongen jongeman met een bos kroezende krullen, hem in de rede. , ,Ik ben Thomas Noordergraaf, van de verarmde tak."


Simone schiet, eigenlijk tegen wil en dank, in de lach, om die komische nadruk op „Graaf".


Ze gaat zitten en steekt spontaan haar hand uit. , ,Ik ben Simone van Kampen, en mijn vriendin hier dopt óók graag haar eigen boontjes, dus..."


Ook Michelle stelt zich voor; blij dat ze zo bruin is, dat haar blos verborgen blijft, en al snel ontwikkelt zich een genoeglijk gesprek daar op het strand, met op de achtergrond het lieflijke ruisen van de branding; lieflijk en rustig, nu de zee zich gehoorzaam terugtrekt: het getij keert.


De tijd vliegt, de schaduwen worden langer. Na anderhalf uur weten Michelle en Simone dat Kars twintig is en in Leiden rechten studeert, en zijn ze ervan op de hoogte dat Thomas, ook twintig, zich bekwaamt in het uitgeversvak. „In de voetsporen van m'n pa," vertelt Thomas grijnzend verder, „die ouwe heeft de wind er goed onder! Het liefst zou hij zien dat ik me met dit voor ons landje zo unieke weer zou begraven op m'n zolderkamertje, om te studeren. Maar blij toe, dat ik tegen het vaderlijk gezag heb durven ingaan! Anders waren we deze leuke ontmoeting met twee nóg leukere meisjes misgelopen!"


Zijn ogen strelen Simone en even laait de jaloezie in Michelle hoog op: wéér Simone, ach ja, dat spreekt immers vanzelf! Zij is mooi en sierlijk, en ik... ik ben lomp en lelijk. Ze slaat haar ogen neer, niemand hoeft haar tranen te zien.


„Dat haar van jou, Michelle, zoiets moois heb ik van m'n leven nog niet gezien," is daar vlak bij haar oor ineens Kars' stem.


Zij heft met een ruk het hoofd op. „Aardig van je," snauwt ze, „ik weet heus allang dat dat het enige mooie aan mij is!" Driftig veegt ze langs haar ogen, maar dan is er zijn hand rond haar pols, sterk en toch teder, en tot haar grote ontsteltenis neemt hij haar hand in de zijne en bestudeert die, als was het een kunstvoorwerp.


Ze zou haar hand willen terugtrekken, opstaan en de zee in willen rennen, ondergaan in de golven, dat zou ze willen! Maar iets in de manier waarop hij praat, waarop hij haar hand omklemt, weerhoudt haar daarvan.


„Sterke handen," zegt Kars, „sterk en toch vrouwelijk. Ik houd daarvan. Je straalt trouwens helemaal iets uit van kracht, jij, maar niet op een manier die je de mannen van het lijf houdt, dat zéker niet!"


Weer springen Michelle de tranen in de ogen, ze vindt geen woorden. En dan pakt hij haar bij haar kin en dwingt haar zachtjes hem aan te kijken. „Zullen wij een afspraak maken?" vraagt hij, „jouw vriendin en mijn vriend zijn daar volgens mij ook al druk mee bezig. Laten we het combineren."


Ineens is er een overweldigende blijdschap in Michelles hart, en ze recht haar schouders, gooit haar lange krullen achterover.


„Ja, laten we dat doen," juicht ze en keert zich dan naar Simone en Thomas. „Oké?" vraagt ze lachend.


Simone kijkt haar wat wazig aan. „Hier worden afspraakjes gemaakt," licht Kars toe, „zullen we er vanavond met ons vieren op uitgaan?"


Simone knikt. „Hoe laat en waar..." Plotseling veert ze overeind. „Allemensen, Chelle, het is al half zeven! Pap en mam weten niet waar we blijven, kom op, we moeten meteen gaan! Rennen, de pannenkoeken worden koud!"


„Wij rennen mee," stelt Thomas dan droogjes voor, „kunnen we meteen even Simones ouders begroeten en toestemming vragen deze twee meerminnen mee uit te nemen. Akkoord?"


„Akkoord," knikt Kars instemmend, „als de dames het ermee eens zijn."


„Tuurlijk, waarom niet," gilt Simone, die een vliegende start gemaakt heeft, over haar schouder. „Toe, schiet op, niet zeuren verder, 'k heb m'n adem nu nodig voor andere zaken!"


Alsof ik vleugels heb! denkt Michelle blij, terwijl ze voorsnelt naast Kars. Oh God, dank U, dat ik zó gelukkig mag zijn, zo onbezorgd! Haar haren vonken goud, en even raakt Kars' hand de hare. Ik ben zomaar verliefd geworden, denkt ze verwonderd, en in zijn ogen lees ik hetzelfde. Eindelijk, eindelijk zal mijn leven nieuw worden, en goed.


Haar adem gaat snel, maar ze voelt zich sterk, sterk en onvermoeibaar. En het fijnste is, weet ze met een hart vol dankbaarheid, dat Kars haar heeft gevraagd met hem mee te gaan naar de sing-in, die zondagavond gehouden zal worden bij de witte tent op het strand.


Dit is Gods weg voor mij, juicht het in haar, en dat, wat Góds wil is, zullen nog geen tien ooms Melle kunnen tegenhouden. Nee, toeval bestaat niet, dat weet ik nu wel zeker. Kars en ik zijn op elkaars weg gebracht, een weg naar een toekomst vol warmte en geluk!


Ach, Michelle...



 



HOOFDSTUK 6


Diezelfde dag is Iris 's ochtends heel vroeg vertrokken naar Den Haag. , ,Ik wil een oom en tante van me daar eens bezoeken,'' had ze tegen Simones ouders gezegd, , ,dat ben ik al tijden van plan, maar 't is er nog steeds niet van gekomen. Ik blijf er niet de hele dag hoor, 's middags ga ik lekker winkelen, in Babyion. 'k Zal maar niet te veel geld meenemen, want je kijkt je ogen uit daar, en voor je het in de gaten hebt, heb je ik wéét niet wat gekocht! Verleidelijk! Maar u weet, ik ben een verstandig meisje, m'n pa heeft me vanaf dat ik in de wieg lag voorgehouden dat het aardse slijk niet het belangrijkste is."


En cynisch erachter aan: „Daarom maakt ie natuurlijk die onwijs dure cruise met ma, nadat ie netjes zo'n slordige duizend piek aan een of ander goed doel heeft overgemaakt. Is z'n geweten voor-zover-aanwezig voorlopig weer gesust. Och arme, en ma houdt helemaal niet van die overdreven luxe toestanden. Maar genoeg gezeurd, vindt u het goed dat ik ga?"


Pia had wel zo haar bedenkingen, maar na overleg met Willem had ze toch haar toestemming gegeven.


En Iris ging, op weg naar een dagje Den Haag. Met Pieter en consorten. Maar dat hoefde verder niemand te weten...


Die avond is ze pas na elven terug op de camping. Bij de bungalow treft ze alleen Willem van Kampen, verdiept in een detective.


„Zo kind, was het leuk?" mompelt hij afwezig, zonder haar reactie af te wachten. En óf het leuk was, denkt Iris, maar wel héél anders dan u denkt. Wat wij hebben uitgespookt zou niet eens in uw brein opkomen!


„Waar zijn de anderen?" vraagt ze dan.


Willem kijkt wat verstoord op. „Oh, eh, tante Pia zit bij Renske, Maurice maakt in z'n eentje een strandwandeling, en de meisjes zitten in de kantine, dacht ik." Meteen duikt hij weer in z'n lectuur, en schouderophalend loopt Iris het kleine tegelpad af, richting kantine. Zal ze nog maar even „gezellig" bij de „meisjes" gaan zitten. Pakt ze nog een pilsje, hoewel ze het gevoel heeft vandaag al meer dan genoeg van dat spul achterover geslagen te hebben. En dan nog die stickies. Ach nou, kan 't schelen, je gaat toch een keer dood.


Ergens in haar maagstreek balt zich een onzichtbare vuist samen: pijn, het doet pijn! Die vuist kruipt naar haar keel, zal haar vermorzelen! „Stel je niet aan, mens," mompelt ze, en kijkt dan snel om zich heen. Nee, niemand te bekennen, gelukkig maar! Ze zouden haar voor gek verslijten. Ach, en wat dan nóg!


Ze heeft ineens een bijna onbedwingbare neiging te schreeuwen. Zomaar één harde, schrille schreeuw, van minstens een minuut. Niet doen, hou je in, denkt ze, en duwt haar handen tegen haar maag. Dan vermant ze zich, en versnelt haar pas. Hup, op naar de kneuterige genoegens van een Hollandse avond op de camping. Lekker gezapig, ze heeft vandaag immers al meer dan genoeg aan heftige genoegens beleefd, vooral met Pieter...


Bij de ingang van de schaars verlichte kantine blijft ze even staan, en haalt een paar maal diep adem. Hé, daar vlak bij dat nep-koestalraam zit die knul, die haar laatst, toen ze er in haar eentje op uitgetrokken was, had vastgepakt in de duinen. Ze was zich doodgeschrokken. Nou ja, dood... Ze leeft nog.


Ze grijnst als ze eraan terug denkt hoe ze die viezerik eerst even z'n gang had laten gaan, met z'n begerige ogen en handen, en hoe ze hem daarna een „knietje" had gegeven. Als een zielig hoopje mens was hij weggestrompeld, jankend. Net goed! Zij, Iris Groothuys, bepaalt zélf wel wie haar mag aanraken. Pieter mag dat, tenminste... Ze beseft dat ze steeds meer afstand begint te nemen, hij is haar véél te bazig. En vandaag had hij haar pijn gedaan! Binnenkort zal ze hem dumpen, zover is het wat haar betreft al wel gekomen. Alleen, hij weet het nog niet...


Dan, als ze haar ogen langs de vele tafels in de vrij grote ruimte heeft laten dwalen, stokt de adem haar in de keel: daar, helemaal achterin zitten Michelle en Simone, in het gezelschap van twee jongemannen, en zo te zien vermaken ze zich opperbest. Moet je nou toch es zien, die stomme Michelle met haar grote handen, haar brede schouders! Ze lijkt te denken indruk te kunnen maken op die knappe gozer met z'n donkere haar...


Oh néé, meisje, dat gaat zomaar niet, denkt ze kwaad, en die vreemde pijn in haar maag maakt plaats voor woede. Een beheerste, krampachtige woede, die niet haar te pakken heeft, maar die zij in de hand houdt. En ze zal daar iets mee doen ook, iets...! Haar ogen beginnen te schitteren, haar hart bonst ineens met felle slagen: dit is het! Die jongen is voor mij, weet ze. Die knul die met Simone zit te lachen, ach, die hoeft ze niet. Niets moois aan. Maar die andere! En Michelle... die is zichtbaar wég van hem, van die donkere.


Ze lacht inwendig; wég van hem, figuurlijk dan wel te verstaan. Nu nog wel, binnen een week of zo zal dat létterlijk het geval zijn, dan is hij van haar, Iris Groothuys. Kom, ze moet er maar eens op af, kan ze kennis maken.


Ik ben dan misschien geen schoonheid, denkt ze, maar ik weet wél hoe ik ze krijgen moet, de kerels. Je hoeft niet per se zo sierlijk, zo beeldschoon te zijn als Simone, je hoeft ook niet voorzien te zijn van een forse boezem en ronde heupen, zoals Michelle. Néé, zijzelf mag er ook best zijn, met haar tengere jongensachtige lichaam, haar kleine borsten... En haar ogen, ze weet wat ze met haar ogen kan, en hoe juist haar superkort geknipte haren haar een zekere uitstraling geven. En nu, nu zal ze dan gebruik maken van haar charmes, en in no time, nó time, zal die knappe donkere knul Michelle vergeten zijn...


Twee weken later valt Michelles droom in scherven.


,,Ik moet met je praten, Michelle." Als Kars die woorden spreekt, weet ze al dat Iris gewonnen heeft. Ze krijgt een vieze smaak in haar mond, en denkt: dat is, omdat mijn hart verbitterd wordt, nu, op dit moment.


,,Zeg het maar." Met moeite weet ze die woorden aan haar pijnlijke keel te ontwringen.


,,Ik wilde het niet, Chelle, maar het is toch gebeurd. Iris... gisteravond vroeg ze mij mee te gaan naar het dorp. Ze wilde met me praten. We hebben gepraat, én gedronken. Te veel, ik in elk geval wel. En later, op de terugweg... in de duinen... we gingen zitten, ze was zo moe, zei ze. En toen is het gebeurd, ze was zomaar ineens naakt, en ik... ik wilde het niet, maar het is toch gebeurd."


„Natuurlijk wilde je wél," sneert Michelle cru, hard. „Je wilde maar al te graag! Nou, gefeliciteerd, en dat je maar heel gelukkig mag worden met dat schattige nichtje van me. Want onthoud één ding goed: wat Iris eenmaal hééft, wil en zal ze houden. En vanaf het moment dat jij haar nam, Kars Vermeer, ben jij haar bezit, haar lijfeigene. Ha! Wat toepasselijk, lijfeigene! En ga nu weg, wég, ik wil je nooit meer zien!"


Dan huilt ze. Ze slaat zijn hand weg, en hij gaat, Kars. Als een geslagen hond. Er is geen weg, weet ze, er is geen weg, niet voor mij!


De vakantie is voorbij, al schijnt de zon dan nog elke dag fel en heet. In Michelles hart is het koud, en stil. Zó traag stroomt het bloed door haar aderen, dat het aanvoelt als stroop.


Ik stel me aan, houdt ze zichzelf steeds maar voor, maar het helpt niet. Woorden bereiken haar niet, ook niet de warme meelevende woorden van Simone, tante Pia en Renske. Ik heb hem maar een paar weken gekend, denkt ze. Nou ja, gekend... Als het niet was om te huilen, zou ze gillen van het lachen; hoe had ze óóit kunnen denken dat God het beste met haar voorhad?


Nee, dan Simone! Tussen Thomas en haar is alles koek en ei, dat zit wel goed, die twee hebben het geluk in de schoot geworpen gekregen. Maar zij had ook beter moeten weten: al jaren heeft haar kwade genius Iris, haar „lieve" nichtje, op de loer gelegen, totdat ze haar slag zou kunnen slaan. En nu had ze dan eindelijk haar doel bereikt.


Diep in haar is er de zekerheid, de overtuiging, dat er iets moois had kunnen groeien tussen Kars en haar, Michelle, die altijd maar vanaf de zijlijn had moeten toekijken. Maar ook die zekerheid was de bodem ingeslagen, en ach, ze had het kunnen weten!


„Ik ga niet terug naar dat huis," zegt ze laag, „ik ga niet terug! Ook al ben ik dan nog niet meerderjarig, met Iris en oom Melle wil ik niets te maken hebben, en dat zal hij weten ook! Ik zal hem eens uit de doeken doen wat z'n lieve dochter allemaal heeft uitgespookt!"


Pia knikt, een diepe frons in haar voorhoofd. ,,En tante Ilja dan?" vraagt ze zacht.


„Niets mee te maken," snauwt Michelle, „ja, ik vind het allemaal heus wel sneu voor haar, maar ik heb zo het idee, dat ik nu eerst maar eens aan mezélf moet denken. En ziet u hét al voor u? Kars, die gezellig op bezoek komt, om zich dan met Iris terug te trekken op haar kamer? Om te praten?"


„Dat staat je oom niet toe," antwoordt Pia stellig, „nee, daarvoor hoef je niet bang te zijn. Maar als je nu es heel kalm en verstandig nadenkt, ja, ik wéét dat dat in de gegeven omstandigheden veel gevraagd is, maar toch... wat zou jij het liefst willen? Op kamers gaan? Je hebt kans dat dat soort plannen financieel niet haalbaar is, zéker niet als je oom je tegenwerkt. Ja, tante Ilja zou ongetwijfeld een goed woordje voor je doen, maar ik ben bang dat dat weinig zal uithalen. Jij kent de situatie daar in huis beter dan ik."


Michelle staart somber voor zich heen, haar kin in haar handen gesteund. Tersluiks veegt ze een eenzame traan weg. Dan slaat ze haar ogen op en kijkt Pia vol aan. „Het liefst zou ik bij jullie komen wonen," zegt ze dan schor, „oh, niet voor lang hoor, maar als overbruggingsperiode. U móet begrijpen dat ik niet met Iris onder één dak kan wonen. Hoewel... er is een kans dat die de benen neemt, móet nemen wel te verstaan, want als ik een boekje over Iris opendoe..."


„Ik weet meer dan je denkt," zegt Pia, „tenminste, als m'n intuïtie me niet bedriegt. Ze gebruikt haar zogenaamde bezoekjes aan ons al maanden als dekmantel, om ergens anders haar vertier te zoeken, is het niet, Michelle?"


Michelle knijpt haar lippen stijf opeen en in haar ogen leest Pia overduidelijk de boodschap: „Van mij zul je niks horen!" Ze bewondert in stilte de loyaliteit van het meisje, dat al zo veel heeft moeten verduren. Het verdient een diep respect, dat zij Iris zelfs nu nog de hand boven het hoofd wil houden.


„Oké, Chelle," zegt ze dan gedecideerd, „ik roep Simone erbij, en dan zal ik mijn vermoedens over Iris uitspreken. Het enige wat ik dan van jullie verwacht, is een ontkenning of een bevestiging van mijn vermoedens. Kun je je daarin vinden?"


Michelle knikt stil.


Simone toont zich in eerste instantie onwillig - ze wil haar vriendin beschermen tegen eventuele wraakacties van haar nichtje - maar als Pia onder woorden brengt wat zij denkt dat er gaande is, al een tijdlang, kan zij zich - met haar extraverte aard - niet lang bedwingen, en vult Pia's vermoedens aan met de feiten.


,,A1 meer dan een jaar gaat ze om met allerlei louche types," zegt ze, en haar ogen worden donker van lang verzwegen woede. ,,Ze heeft een relatie met ene Pieter, een duister figuur, die haar manipuleert. Ja, Iris denkt dan wel dat zij de touwtjes in handen heeft, maar ik vrees het ergste als zij hem de bons geeft. Dat is ze namelijk van plan, nu ze met Kars..." Ze slaat haar hand voor haar mond en zwijgt abrupt.


,,Je hoeft mij niet te sparen," bitst Michelle, ,,ik ben niet gek. Ja, naïef en lomp, dat misschien wel, maar gék ben ik niet, hoor je!" Haar stem schiet hoog uit, en dan volgt een gierende huilbui. Ze laat toe dat Simone een arm om haar schokkende schouders heenslaat, haar woorden weerlegt, maar haar vriendin voelt de afwerende houding van de ander haarscherp aan.


,,We moeten de zaken op een rijtje zetten," probeert Pia het gesprek in andere banen te leiden. Er moet een oplossing komen, weet ze, en zij zal alles op alles zetten om Michelle te helpen. Maar ook beseft ze dat ze zich niet moet laten leiden door haar emoties - dan zouden er vreselijke dingen kunnen gebeuren - maar dat ze nuchter en zakelijk een en ander zal moeten plannen, om een confrontatie met Melle Groothuys aan te kunnen.


Want dat er een confrontatie zal komen, daarvan is ze ten stelligste overtuigd. Ze staat voor de welhaast onmogelijke taak Melle de wacht aan te zeggen - en natuurlijk zijn dochter Iris - maar daarnaast Ilja zoveel mogelijk te sparen. Het zweet breekt haar uit als ze daaraan denkt, maar ze weet zich bij voorbaat verzekerd van de steun van haar man. En wat méér is: van de onontbeerlijke hulp van God, Die waakt over Zijn kinderen.


Sneller dan Pia had durven hopen, krijgen de dingen hun beslag. Na een bezoek aan Melle en Ilja - een vreselijke avond was het, die haar nog lang zal heugen - krijgt Michelle toestemming haar intrek te nemen in huize Van Kampen, zo lang als dat nodig zal blijken.


Samen met Simone richt ze de grote zolderkamer - Maurices domein tot hij met Renske trouwde - in voor Michelle, die het allemaal wel best vindt. Ze is heel stil, bijna apathisch, en bezorgd vraagt Pia zich af, of ze over ruim een week wel in staat zal zijn aan het examenjaar te beginnen.


Maar dat is van later zorg, eerst moet ze zich hier helemaal gaan thuisvoelen. Ze wil zich daar veel moeite voor getroosten, evenals Willem, en wat Simone betreft: die is zó begaan met het lot van haar vriendin, dat ze continu bezig is leuke dingen voor Michelle te verzinnen. Ze probeert haar er regelmatig toe over te halen er samen op uit te trekken.


Als Michelle ruim een week haar domicilie heeft bij de Van Kampens, weet Simone haar vriendin ervan te overtuigen dat zij haar hulp nodig heeft bij het uitzoeken van een nieuw stel kleren. „Echt, Chelle, er is momenteel zóveel keuze, dat ik door de bomen het bos niet meer zie," zegt ze, en smeekt in stilte dat haar woorden het gewenste resultaat zullen hebben.


„Ach," mompelt Michelle mat, „heb je mij toch niet bij nodig, alles staat jou."


„Toe, als ik het nou graag wil," pleit Simone, en kijkt de ander smekend aan.


En dan geeft Michelle toe. „Ach, waarom ook niet, een middagje stadten, weer es wat anders."


„Misschien heb jij ook nog iets nieuws nodig," oppert Simone, en tracht haar stem zo neutraal mogelijk te laten klinken. Wat is ze blij dat Michelle zich eindelijk los lijkt te rukken uit haar lethargie! Ze zit hier maar op die broeierig warme zolderkamer - de zon weet nog van geen wijken - en soms is er in haar hart de onberedeneerde angst, dat Michelle op een dag zomaar verdwenen zal zijn, opgelost in het niets...


Maar nu! Deze kans moet ze met beide handen aangrijpen! Ze moet eruit, Michelle, andere dingen zien, andere mensen, al is het maar voor een paar uurtjes.


Een half uur later nemen ze de bus naar de stad, en als ze aan het eind van de middag, beladen met pakjes en tassen, voldaan op een terrasje neerstrijken, ziet Simone voor het eerst sinds die afschuwelijke dag op de camping, weer iets van levenslust in Michelles ogen.


,,En nu een enorm glas fris!" stelt ze voor, en zelf hoort ze de jubel in haar stem.


„Heerlijk, dóen we," stemt Michelle daar enthousiast mee in, „met een rietje!"


Maar dan, als ze juist ongegeneerd het laatste restje van de koele drank naar binnen slurpen, valt er een schaduw over hen heen.


„Zo, meiden, ook lekker aan het stappen?"


Als door een wesp gestoken springt Michelle overeind. „Iris! Wat... wat doe jij hier, ga weg, ga ergens anders zitten, zoek een ander slachtoffer, ik neem het niet langer dat..."


Dan zwijgt ze plotseling en ontsteld kijkt ze het andere meisje aan. „Goeie help, Iris, wat is er in vredesnaam met jóu gebeurd? Je bent bont en blauw - ja, mij hou je niet voor de gek met die zonnebril - wat... hoe!" Ze struikelt over haar woorden, neemt vol afschuw het gezwollen, gekneusde gezicht in zich op, en ziet dan hoe ook haar armen vol blauwe plekken zitten. Met wijd opengesperde ogen laat ze zich weer in haar stoel zakken.


„Nou, dat is schrikken, hè," lacht Iris hoog, en richt zich tot Simone. „M'n liefhebbende nichtje is sprakeloos, en jij? Jij vindt het zeker wel leuk, ach, ja, 't is maar net hoe je het bekijkt; alle kleuren van de regenboog, dat hééft wel wat, vind je ook niet?"


„Pieter," zegt Simone, en Iris knikt.


„Ja, dat was dus het afscheidscadeautje van m'n minnaar. Origineel, hè? Maar goed, dat slijt wel, en hij had ook zo z'n redenen, dat moet ik toegeven." Ze draait zich langzaam om, en wijst naar de openslaande deuren van het restaurant: „Hij is de reden, maar ik heb een goeie ruil gedaan, dat moet gezegd. Ik woon nu bij hem, hij heeft zich over dit verdwaalde schaap ontfermd. En, Michelle, ik denk niet dat ik je aan hem hoef voor te stellen!"


„Kars!" schreeuwt Michelle, springt dan op, gooit haar stoel om en laat de pakjes voor wat ze zijn.


„Alsof de duivel haar op de hielen zit," grinnikt Iris.


„Serpent!" scheldt Simone, die inmiddels alle inkopen bij elkaar heeft gegraaid, na bot het aanbod van Kars om te helpen te hebben afgewezen. Voor ze wegloopt - ze moet Michelle zo snel mogelijk zien in te halen - kijkt ze Kars recht aan, en zegt langzaam, en zó hard dat het vele tafeltjes verder te horen is: „Je hebt een slechte ruil gedaan, Kars Vermeer, maar daar kom je vanzelf nog wel eens achter. Tussen twee haakjes, ik vermoed dat Thómas jouw vriendschap niet meer op prijs zal stellen, hij hecht nogal aan betrouwbaarheid, zie je."


Zonder zijn reactie af te wachten, loopt ze bij het tweetal vandaan, kaarsrecht, terwijl de tranen haar over de wangen stromen. Maar dat zien die twee niet, dat fraaie stel! En dan begint ze te rennen, tot ze eindelijk, twee straten verderop, Michelle inhaalt. In de bus loopt elke poging van Simone haar vriendin aan het praten te krijgen op niets uit.


Meteen bij thuiskomst sluit Michelle zich op in haar kamer.
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NU


„Thomas, joh, ze praat tenminste weer met je, ze heeft zich bij jou helemaal durven laten gaan! Die huilbui, ja, dat ging mij óók door merg en been, maar het was nodig, dat besef jij toch ook wel?"


Thomas huilt moeilijk, elke snik scheurt als een fysieke pijn door z'n borst. Hij haalt een paar maal diep adem en kijkt zijn schoonmoeder aan. ,,U hebt gelijk," zegt hij hortend, „maar Simone zó te moeten zien! Néé, ik bedoel niet haar verminkte gezicht, ik bedoel... zo, zo kapót! En steeds maar weer aan te moeten horen: Ik ben niets meerwaard, Thomas, ik bestond alleen bij de gratie van m'n fraaie uiterlijk en al dat lieve, begrijpende... ik dacht dat het een deel van mijn wézen was, dat ik gezegend was met een onbaatzuchtig karakter.


En moet je me nu zien: haat, haat vreet me op, tegen die vrouw die mijn leven verwoestte. En schuld, er is zoveel schuld - dat herhaalt ze ook uitentreuren.


Ik ben een slechte moeder zegt ze steeds, ik kan niet eens oprecht van m'n eigen kind houden, omdat ze anders is dan ik me haar gedroomd had. En die miskraam daarna, dat is een straf van God, dat zie ik nu pas in. Eerder zag ik het als een vereffening, maar het is een straf van God. Die een God is van wraak. Mij komt de wraak toe, dat staat toch klip en klaar in de bijbel, en daar geloof jij toch zo heilig in, Thomas?


En zo gaat dat maar door, moeder, en ik, ik heb geen weerwoord. Ja, ik geef wel antwoord, maar dat is heel anders, dat zult u met me eens zijn!"


„Maar toch, Thomas, er is vooruitgang geboekt, vooral dankzij Michelle, die zich de keel schor heeft gepraat over vroeger. Omdat dat het enige is, wat Simone wilde aanhoren," mengt Renske zich in het gesprek.


Thomas knikt. „Ik ben ook echt wel blij met het feit, dat ze zich weer voor mij, voor óns heeft opengesteld, dat ze weer beneden komt, dat ze mee-eet aan tafel... Maar Joëlleke... dat arme kind is totaal van de kaart, al laat ze dat dan niet zo duidelijk merken. Ik zie het, ik ken m'n meisje, door en door. Ze weet niet wat ze aan Simone heeft, het lijkt wel of ze bang voor haar is..." Hij buigt het hoofd.


,,We moeten nog een beslissing nemen over wat we zeggen tegen Remco," komt Willem praktisch.


„Ach ja, Rémco," zucht Pia, „ik hoop toch zó dat ze hém toelaat, hij heeft zelf zoveel ellende meegemaakt, maar hij zal juist daarom veel begrip kunnen opbrengen voor Simone, daarvan ben ik overtuigd. Kijk, dat ze Christy voorlopig niet wil zien, dat kan ik me heel goed voorstellen: zij is iemand uit die andere wereld, die wereld waar schoonheid zeer hoog staat aangeschreven. Tja, logisch toch, in de modebranche."


Ze kijkt Thomas aan, met ogen vol tranen. „Het is ook vreselijk, ik was altijd zo trots op ons Simoontje, zoals ze die modeshows liep... Zo natuurlijk, zo gracieus, zonder een zweem van opdringerigheid. Ik ben er trouwens van overtuigd dat, naast haar schoonheid, ook haar uitstraling een belangrijk onderdeel vormde van het succes dat ze had. Dat warme naar de mensen toe, dat was écht, en zuiver. Oh, lieve mensen, wat is dit hard voor haar! En dan haar baan... ja, nu zit ze nog in de ziektewet, maar laten we de dingen onder ogen zien: die functie zal ze evenmin kunnen hervatten. Niet omdat ze haar talen niet fantastisch spreekt, niet omdat ze niet in staat is de meest gereserveerde zakenlui te ontdooien, dat is het niet! Nee, ook in haar baan als hostess was haar uiterlijk van essentieel belang. Laten we daar alsjeblieft onze ogen niet voor sluiten..." Ze snikt zacht, ingehouden.


„Je hebt gelijk, schat," geeft Willem toe, en ook Thomas knikt, 't Is hard, maar waar, helaas. „Maar nu Remco: hij belt binnen een kwartier terug, wat..."


„Ik zal hem zélf wel te woord staan, ik heb erover nagedacht. Wat mij betreft, is hij welkom. Maar ik zal hem toch terdege moeten voorbereiden op mijn 'metamorfose', anders schrikt ie zich een ongeluk!" Als een geestverschijning staat Simone in de deuropening, gehuld in een lange, wijde nachtjapon, met een sjaal over de verminkte kant van haar gezicht gedrapeerd.


,,Ja, wat kijken jullie nou! Toch mooi, zo? Net 'The Phantom of the Opera', toch? Intrigerend, nietwaar? Wat gaat er schuil achter die sluiers? Nou, niet veel soeps, maar dat hoef ik jullie niet te vertellen!" Ze wendt zich naar haar moeder, die er witjes en stilletjes bijzit nu. „Trouwens, watje zei over mijn baan, da's helemaal waar, was ik zelf ook allang achter. Die fraaie fruitmand, dat bloemstuk, ach... heel aardig van m'n collega's, hoor. Maar straks dumpt de baas me wél, kan ik uiteindelijk fijn de WAO in. En wat modeshows lopen betreft, nou, dat lijkt me ook wel duidelijk. Mocht Christy nog denken dat er voor mij in dat vak toekomst zit... wie weet ben ik er wel toe in staat haar over een paar weken te ontvangen. Kan ze zichzelf overtuigen! Maar ik zie haar liever niet dan wel, ook om datgene wat ze Remco heeft geflikt, destijds..."


De telefoon breekt haar monoloog af. Ze staat doodstil, Simone. Juist als Thomas opspringt grijpt ze de hoorn en snauwt: „Hallo?" Ze trekt de sjaal verder over haar gezicht, alsof Remco haar zou kunnen zien. Thomas ziet het, en zijn hart brandt van medelijden.


„Ja, met mij, nou ja, met iemand die erop lijkt," zegt Simone schel. „Je mag wat mij betreft komen, maar bereid je voor op het ergste: een karikatuur is nog zoetelijk vergeleken bij de werkelijkheid, je bent dus gewaarschuwd!" Dan begeeft haar stem het, en Thomas neemt het gesprek over.


„Kerel, ik weet niet goed wat ik zeggen moet, maar ik wil onderstrepen wat Simone net zei: je bent van harte welkom hier, ouwe zwerver, het wordt hoog tijd dat wij weer eens bijpraten. Nee, je hoeft niet bang te zijn Christy hier te treffen, Simone kan het nu evenmin aan haar te ontmoeten, dat zul je wel begrijpen. Oké, zaterdag dus, in de loop van de avond. Dat kan bij jou van alles betekenen, is het niet? Of ben je inmiddels een punctuele, wijze man geworden? Nee? Oh, gelukkig, dan zou je jezelf niet meer zijn." Hij grinnikt even. „Maar wél voor twaalf uur, jongeman! Anders tref je hier een donker, stevig vergrendeld huis aan! Ja, 't wordt te duur, begrijp je, drie gulden per minuut, geloof ik. We praten in het weekend dan wel uitgebreid verder. Tot kijk dan, en een goeie reis alvast!"


Als hij heeft opgehangen kijkt hij op, recht in Simones cynische ogen. „Echt ouwe jongens krentenbrood, hè," spot ze, „nou, dat bijpraten doen jullie dan maar zonder mij, over die goeie ouwe tijd! En nu ga ik maar weer es naar bed, kunnen jullie nog even gezellig kletsen. Zolang ik in de buurt ben is dat er toch niet bij!" Ze hinkt naar de deur, die even later met een klap achter haar dicht valt.


„Eén stap vooruit, twee stappen achteruit," constateert Thomas somber. „Als jullie het niet erg vinden, lieve mensen, ga ik ook meteen maar naar boven. En niet dat ik jullie weg wil hebben, maar ga naar huis, jullie hebben uiteindelijk ook nog een eigen leven, al lijkt het daar de laatste tijd niet veel op."


„Goed, jongen, we stappen op," zegt Willem, „maar maak jezelf geen verwijten: óns leven is zozeer met dat van jullie verweven, dat het voor ons absoluut geen opoffering is hier zoveel tijd door te brengen!"


Thomas knikt en slaat z'n schoonvader hard op de schouder. „Bedankt," zegt hij kort, en verlaat dan het vertrek.


Boven treft hij Simone klaarwakker aan. Hij had ook niet anders verwacht. Hij kleedt zich uit, gaat naar de badkamer om z'n tanden te poetsen en zegt dan om het hoekje van de slaapkamerdeur: „Ik ga nog even bij Joëlle kijken, ze was erg gespannen vanavond."


Met angst en beven wacht hij Simones reactie af. Maar tot zijn grote vreugde antwoordt zij: „Ik ben daarnet bij haar geweest, Thomas, en heel even dacht ik dat ze niets van me wilde weten. Maar toen ineens keerde ze zich naar me toe en sloeg haar armen om me heen. We hebben samen gehuild, Thom, en voor het eerst sinds... sinds het ongeluk besefte ik hoezeer zij een deel van mij is. Van ons. Gepraat hebben we niet, maar dat komt nog wel, ik wil het zo graag, maar het is zo moeilijk, zó onvoorstelbaar moeilijk!''


„Liefste," zegt Thomas innig, en na Joëlle ondergestopt te hebben, slaat hij het dekbed terug, en neemt zijn vrouw dicht tegen zich aan, teder, troostend.


En dan begint zij zacht te praten. „Weetje nog, Thomas..."


Voortdurend is Simone zich ervan bewust hóe gelukkig zij is, en hoeveel Michelle daarentegen te lijden heeft. Ze getroost zich veel moeite haar vriendin het in de gegeven omstandigheden naar de zin te maken, en weet zich daarin gesteund door haar ouders, Maurice en Renske.


Ilja Groothuys wordt een regelmatige bezoekster in huize Van Kampen, en op een gedenkwaardige avond, als de storm om het huis woedt en de regen de vensters striemt, vertelt zij met vlakke stem: „Melle en ik gaan uit elkaar, het is nu genoeg geweest. Scheiden wil hij niet, dat kan hij niet met z'n principes verenigen," zegt ze wrang.


„Jullie weten ongetwijfeld dat Iris niet meer thuis woont. Ze is zwanger, Kars heeft me dat onlangs telefonisch meegedeeld. Ik was er al lang bang voor dat dit zou gebeuren, ik ken mijn dochter maar al te goed, ze heeft alles op alles gezet, om die Kars maar zo snel mogelijk aan zich te binden. En ach, dat het kind zo ontspoord is, dat is toch ook niet zo verwonderlijk, met Melle en mij als voorbeeld.


Ik praat niet goed wat zij Michelle heeft aangedaan, maar het blijft m'n kind, en ik hoop dat ze toch op de een of andere manier gelukkig wordt. Al is dat nog maar de vraag, met een wankele ridder als Kars Vermeer. Maar hoe dan ook, toen Melle er achter kwam wat zijn dochter al jarenlang achter zijn rug om heeft uitgespookt, heeft hij haar - na een vreselijke scène - de deur gewezen. En juist dat deed voor mij de deur dicht!" Ze giechelt nerveus, en begint dan te huilen, klaaglijk, troosteloos.


Simone heeft wel degelijk met Michelles tante te doen, maar meer nog voelt ze mee met Michelle, die verstard voor zich heen zit te staren, vanaf het moment dat ze hoorde van Iris' zwangerschap.


„Ik hoop nog steeds, Simoon," had ze laatst gezegd, „ik hoop nog steeds - tegen beter weten in - dat hij bij me terug zal komen. Want wat er tussen ons was, was meer dan een vluchtige vakantieliefde. Als hij erachter komt dat Iris' lievige maniertjes nep zijn, wie weet bezint hij zich dan, en komt hij tot de ontdekking dat ik de ware voor hem ben. En als hij dan komt, zal ik mijn trots opzij zetten, en hem met open armen verwelkomen!''


Maar nu is die hoop grondig de bodem ingeslagen: Iris verwacht een kind van Kars, en hij mag zich dan tegenover haar, Michelle, schofterig gedragen hebben, ze ziet hem er niet voor aan dat hij de consequenties van zijn daden uit de weg zal gaan.


Ze kijkt naar Simone, met ogen vol wanhoop en legt in een vertwijfeld gebaar haar hand over haar mond. Een schorre kreet ontsnapt haar en haastig staat ze op, om naar haar kamer te vluchten.


Maar bij de deur treft haar plotseling het droefgeestig snikken van haar tante, en abrupt keert ze zich om. „Ach, wat een egoïst ben ik," zegt ze schor, „het spijt me, tante Ilja, dat ik alleen maar aan mijn eigen verdriet dacht. Maar u, hoe moet u zich wel niet voelen! Twintig jaar bent u met... met oom Melle samen geweest en jullie hebben samen een kind! En ik? Ik heb Kars maar een paar weken gekend, en gedraag me alsof de wereld vergaat! Hoe moet dat nou verder met u? Blijft u daar wonen, alleen in dat grote huis, of stuurt hij u de laan uit, ja, dat zal wel, daar zie ik hem wel voor aan.


Maar weet u, ik vind het stééngoed dat u hem de wacht hebt aangezegd, eindelijk, na al die vreselijke jaren! En laat ie maar gewoon blijven dokken - moet ie ook wel als jullie voor de wet getrouwd blijven - nooit heeft hij u de kans gegeven iets te ondernemen, hij vond het wel best, u zo afhankelijk te weten. Maar dat is nu dan voorbij, voorgoed! Maar vertel nu, wat zijn uw plannen?"


„Kind, ik krijg er geen woord tussen." Ilja Groothuys glimlacht door haar tranen heen. „Kom hier, lieve meid, laten we elkaar troosten." Ze strekt haar armen uit, en ze omhelzen elkaar, twee vrouwen, die samen veel hebben meegemaakt, die allebei een nieuwe start zullen moeten maken.


Als Pia wat later met glazen warme melk en wat hapjes de kamer binnenkomt, gaat Michelle weer zitten, en Ilja vertelt wat haar plannen zijn. En allemaal verbazen zij zich erover, hoe rustig en gedecideerd zij een en ander uit de doeken doet, hoe weloverwogen zij alles op een rijtje heeft gezet.


„Melle vertrekt binnenkort naar Australië - hij logeert nu bij een bevriende collega - een achterneef van hem heeft daar, in Sydney, een goedlopend cateringbedrijf, en heeft hem een job aangeboden als bedrijfseconoom. Oh, jaren geleden kwam dat al ter sprake, maar toen was ik nog het blok aan z'n been, dat hem ervan weerhield te emigreren." Dan, veel zachter: „Misschien was ik ook niet de goede vrouw voor hem, met m'n zwakke gezondheid, hoewel... nu ik die nieuwe medicijnen heb, en niet meer heb te lijden onder zijn agressie, zijn..."


Ze schraapt haar keel en gaat verder, met een staccato in haar stem: „Maar hoe dan ook, hij vertrekt dus voorlopig, en dat zal wel neerkomen op voorgoed, en ik blijf in die kast wonen. Maar niet in m'n eentje, nee, ik ga kamers verhuren, laat op de tweede en derde etage een keukenblok plus douchegelegenheid plaatsen, zodat ik niet met ontbijtjes en zo achter m'n huurders hoef aan te draven, en tegelijk m'n dierbare privacy waarborg." Ze kijkt Pia en Willem aan, als vragend om hun instemming, maar Simone is de eerste die reageert.


„Maar waar denkt u die huurders vandaan te halen, zoveel vraag is er in dit dorp toch niet naar kamers? Of wacht, hebt u misschien het oog op die lui die werken op 'Horizon', dat verpleeghuis voor demente bejaarden?"


Ilja knikt. „Inderdaad, ik spreek op de Bijbelkring wel eens jonge vrouwen, en ook mannen trouwens, die daar intern zijn. Het eerste jaar, als ze nog in opleiding zijn, is dat verplicht geloof ik, maar ik heb wel zoveel begrepen, dat die kamertjes daar niet al te ruim zijn en dat het er erg gehorig is. En er zijn nogal wat lui bij die, na urenlang daar in het tehuis dat toch wel zware werk gedaan te hebben, er letterlijk en figuurlijk afstand van willen nemen. Lijkt me ook nodig, om goed te kunnen functioneren.


Nou, voor dat 'letterlijk afstand' nemen bied ik dus een oplossing, ik kan in elk geval onderdak bieden aan zes jongelui, en ik zal ze het vel niet over de oren halen, wat de financiën betreft.


En verder ga ik een cursus volgen, ja, lach niet: Rethorica, om te leren in het openbaar te spreken, want ik wil vrijwilligerswerk gaan doen in het ziekenhuis, als gastvrouw. Ik vang dan mensen op die voor opname komen, maar daarnaast ga ik, samen met nog twee vrouwen, twee middagen per week op de PAAZ-afdeling patiënten begeleiden bij de creatieve therapieën. Ja, wél onder deskundige leiding uiteraard.


Ik moest een test afleggen, en er was een gesprek, een soort sollicitatiegesprek zou je kunnen zeggen. Tja, en ik ben aangenomen. 'k Heb al twee middagen 'proefgedraaid', en hoewel het heel zwaar is - er is daar oneindig veel leed - geeft het me enorm veel voldoening. Dus, zo heb ik dan de draad in handen voor een nieuw begin." Ze kijkt naar Michelle en schiet in de lach. ,,Je mond staat open, meisje!"


Michelle klapt haar kaken hoorbaar op elkaar en zegt: ,,Ik ben sprakeloos, nou ja, bijna in elk geval."


En Willem voegt daar droog aan toe: „Die cursus spreekvaardigheid zou ik maar afzeggen, Ilja, die heb je niet meer nodig, mag ik wel vaststellen!"


Pia is de enige die niets zegt, en wat witjes voor zich heen zit te staren. Als de anderen zwijgen, merkt Ilja het als eerste op en het is of alle energie, alle levenslust die daarnet nog van haar afstraalde, als een mantel van haar afglijdt. En voor hun ogen wordt Ilja Groothuys weer het serviele, schuwe vrouwtje, met neergeslagen ogen en afhangende schouders.


,,Je hebt gelijk, Pia," zegt ze dan hard en staat op. Haar knieën knikken. „Ook al heb je niets gezegd, je hebt helemaal gelijk. Want wat ik in je ogen lees zegt mij genoeg: ik heb er geen recht op blij te zijn! Ik, een vrouw die een puinhoop heeft gemaakt van haar huwelijk, een vrouw die geen kans zag haar enig kind een behoorlijke opvoeding te geven, een vrouw die haar verweesde nichtje niet durfde beschermen. Die daar te laf voor was! Een waardeloos mens, dat zich liet slaan, en króóp voor haar echtgenoot, soms letterlijk, ja!" Ze schreeuwt nu, Ilja, ze schreeuwt het uit en balt haar vuisten naar de hemel.


„En nu heb ik dan ook nog de euvele moed een leven zónder hem op te bouwen, terwijl ik Melle trouw heb beloofd, tróuw, in goede en in kwade dagen. Nou, een ander heb ik inderdaad nooit gehad, maar in mijn dromen, mijn gedachten... Het was zijn broer Eric naar wie mijn hart uitging. Naar wie nog steeds mijn hart uitgaat, ook al is hij nu dood en begraven. Ja, en ik ken m'n bijbel: wie een ander aanziet om hem te begeren, heeft al..."


„Stop!" krijst Simone, „stop hiermee, tante Ilja, alstublieft! Ik kan er niet tegen, al die zelfbeschuldigingen, ik weet toch wat u geleden heeft, en Michelle weet dat nog beter dan ik! En u bént niet laf, steeds vaker hebt u het opgenomen voor Chelle, stééds vaker wist u hem af te troeven!" Met een verwijtende blik kijkt ze haar moeder aan.


„Waarom doe je nou zó, mam, wees toch blij dat tante Ilja eindelijk bevrijd zal zijn van die tiran! Ja, natuurlijk, deze situatie is afschuwelijk, maar soms kan het toch niet anders? Vind jij dan dat ze maar bij elkaar moeten blijven wonen om elkaar dag in dag uit het leven zuur te maken? Dat is toch geen oplossing, of wel soms? Het spijt me, mam, dat ik zo uitval, maar dit valt me zo van je tegen. Dat je zó kortzichtig..."


„Genoeg Simone," zegt Willem met gezag.


Pia huilt zacht, het hoofd gebogen. Dan slikt ze een paar maal en zegt moeilijk: „Het is niet dat ik me een oordeel aanmatig, Ilja, echt niet, daarvoor ken je me toch te goed? Het is omdat ik... omdat wij, Willem en ik, het zo goed hebben samen, en dat terwijl wij geen haar beter zijn dan wie dan ook. Waaraan hebben wij zoveel geluk te danken? En dan... ik ben nét zo opgetogen als jij en de anderen, dat je over een tijdje eindelijk van Melles aanwezigheid verlost zult zijn. Maar anderzijds... Het is zo triest, zo intriest, dit alles geeft zo'n keihard beeld van de gebrokenheid waarin wij leven. Begrijp je...?"


„Ik begrijp het, Pia, je hebt gelijk, maar het is zo dubbel allemaal, ik lijk dan misschien wel heel zeker van m'n zaak, maar dat valt tegen, hoor, en vergeet niet, er is een proces van jaren aan vooraf gegaan, een heel pijnlijk proces. En je mag best weten dat er nachten zijn dat ik geen oog dichtdoe, omdat ik stik in m'n schuldgevoelens en twijfels. En constant verwijt ik het mezelf me vrij te voelen. Vrij!"


„Wilt u graag dat ik weer eh... thuis kom wonen, tante Ilja?" vraagt Michelle beschroomd, na een pijnlijke stilte.


Ilja schudt heftig het hoofd. „Nee, kind, je geeft het zelf al aan door de manier waarop je het vraagt, je krijgt dat woord 'thuis' nauwelijks over je lippen. Nee, meisje, blijf jij maar hier, zolang het mag, dit is jouw werkelijke thuis!"


Er wordt nog lang gepraat, en vóór Willem Ilja met de auto thuisbrengt, brengen ze met elkaar hun noden voor Gods aangezicht.


Na enkele maanden heeft Michelles tante vier huurders onder haar dak. En in het voorjaar, als de forsythia en ribes op hun schoonst bloeien, ontvangt ze een brief uit Australië, waarin haar koel en zakelijk wordt meegedeeld dat Iris en Kars daar getrouwd zijn - ook Kars heeft een baan gekregen in het cateringbedrijf van Melles achterneef - en dat zij een zoon hebben gekregen, met de naam Melle Vermeer. Het duurt vijf lange jaren voor zij haar dochter terugziet, en voor het eerst haar kleinzoon in haar armen kan sluiten.



 



HOOFDSTUK 8


Het worden gelukkige jaren voor Michelle. Vier jaar lang is zij in de meest letterlijke zin kind aan huis bij de familie Van Kampen, en Simone is als een zuster voor haar, zij delen lief en leed.


Nadat ze allebei hun havo-diploma behaald hebben, kiest Simone voor de studie tolk-vertaalster met als hoofdvak Engels, en daarnaast Spaans. Haar hobby, het zelf ontwerpen en maken van kleding - als kind al bracht ze uren achter de naaimachine door - lijdt daar niet onder, het biedt haar juist de vereiste ontspanning om haar pittige studie tot een goed einde te kunnen brengen.


Michelle volgt in de nabijgelegen stad een studie aan de HBO- opleiding Toerisme, die haar - dankzij haar wilskracht en motivatie - uiteindelijk de felbegeerde diploma's oplevert: zij kan zich najaren van onafgebroken studeren en stages lopen all-round reisleidster noemen.


Lief en leed...


Michelle is er in die jaren getuige van hoe de hevige verliefdheid tussen Simone en Thomas uitgroeit tot een innige liefde, een liefde voor het leven, zoals Simone haar talloze malen verzekert. Als zij zich verloven, kondigt Thomas' vader, Thomas Noordergraaf senior, trots aan dat zijn zoon vanaf heden zijn partner en compagnon zal zijn in zijn uitgeverij.


„Hij moet nog veel leren, en zal dan ook onder aan de ladder moeten beginnen," zegt hij met een klein lachje, „maar met een vrouw als Simoontje naast zich zal hij het ongetwijfeld nog eens ver schoppen in dit boeiende vak."


Simone, altijd Simone, denkt Michelle, voor even fel jaloers en wordt zich dan bewust van de indringende blik van de jongeman, die haar is voorgesteld als Remco de Loor. Een wetende blik? Ach, ze verbeeldt zich dingen, wat zou die knul nou kunnen weten, hij kan geen gedachten lezen!


Nou ja, knul, overweegt ze dan, dat is nou niet direct de benaming die past bij die man. Hij is slechts een paar jaar ouder dan Thomas, maar oogt op een niet te definiëren manier wijzer, volwassener ook dan Thomas.


Snel wendt ze haar blik af, en bloost fel. Wat zit ze nou toch stom te staren! Ze verbergt haar handen in haar schoot. Bah! die grote, lelijke handen, die haar nog steeds dat onzekere gevoel kunnen bezorgen. Nee, de zékerheid dat ze lomp is, en onaantrekkelijk, voor een man niet het aankijken waard. En zeker niet voor een man als Remco.


Ze kijkt uit het raam en ziet hem vóór zich, duidelijk, alsof hij tegenover haar zit, en wéér met dat wetende lachje in z'n ogen...


„Onze boekhouder, Remco de Loor, een man die z'n vak verstaat," zo had Thomas' vader hem aan haar voorgesteld. Boekhouder... gek, ze dacht altijd aan gebogen, uitgedroogde mannen bij dat beroep, humorloze, saaie kerels, met bleke, uitgestreken koppen en nietszeggende ogen. Nou, dat beeld klopt dan beslist niet met de werkelijkheid: Remco de Loor is een vrij tengere man, met een bos donkerblond krullend haar dat hij vrij lang draagt, en zijn ogen... het lijkt Michelle of daarin continu spotlichtjes fonkelen. Zijn gelaatstrekken zijn onregelmatig te noemen, en z'n neus is te fors voor z'n smalle gezicht.


Maar toch... Een interessante kop, dat heeft ie, peinst Michelle, vooral door zijn ógen! Veel meer dan alleen spot ziet ze daarin. Daar spat de levenslust uit en hij observeert er zijn omgeving mee, fel en alert. Anderen hebben dat misschien niet in de gaten, maar ik wel! Ik zou met hem willen praten, hem beter leren kennen, ik...


„Hé, Chelle, wat zit jij 'ins Blaue hinein' te staren! Ik heb je al wel vijf maal geroepen!" Betrapt kijkt Michelle op, recht in Renskes lachende ogen. Dan buigt deze zich samenzweerderig naar haar over en fluistert: „Het is Remco, hè? Ja, ik zie het, ik heb gelijk. Nou, meid, erop af, voor zover ik weet is hij nog vrij!"


„Wat moet zo'n leuke man nou met iemand als ik," mompelt Michelle, „ja, wees eerlijk, Renske, ik heb niet dat lieve, dat vrouwelijke wat mannen over het algemeen zo aantrekt. Kijk nu eens naar Simone: een plaatje! En jij, jij bent ook aantrekkelijk, met je kleine handen, die smalle polsjes. En je komt nauwelijks tot Maurices schouder!"


„Jij denkt verkeerd, Michelle," zegt Renske zacht, maar met nadruk. „Over vrouwelijk gesproken! Je hebt een prima figuur. Oké, je bent tamelijk lang en fors gebouwd, nou én? En dat haar van jou, dat is toch prachtig? En bovendien, je weet héél goed dat het niet alleen op het uiterlijk aankomt; je uitstraling, de manier waarop je met mensen omgaat, dat is minstens zo belangrijk. En denk je trouwens dat ik het altijd leuk vind met 'hé, kleintje!' aangesproken te worden?"


„Je bent lief," zegt Michelle erkentelijk, „en je hebt ergens wel gelijk natuurlijk. Maar toch... Als ik naast Remco ga staan, steek ik een halve kop boven hem uit, dat vindt een man niet leuk, en ik als vrouw evenmin, alle emancipatie ten spijt."


„Je zeurt, liefje," weerlegt Renske; de milde blik in haar ogen verzacht haar woorden. „Oh kijk, daar komt ie, ik ga naar Maurice, die heeft Noortje net uit haar campingbedje gelicht, ik moet haar voeden." En weg is Renske.


„Nee, niet weggaan," zou Michelle willen schreeuwen, maar ze zwijgt en kijkt Remco de Loor, die inmiddels naast haar heeft plaatsgenomen, met grote, verschrikte ogen aan.


„Wat is er mis?" lacht deze, „je ziet er uit alsof je een geest hebt gezien. Ben ik zó afschrikwekkend?"


Michelle schudt het hoofd. „Sorry, ik dacht net aan iets eh... ach, laat ook maar zitten!" Snel verbergt ze haar handen onder de tafel.


Het gebaar is Remco niet ontgaan. Wat is dat meisje onzeker, stelt hij bevreemd vast, zo'n leuke meid, met haar schitterende bos gouden krullen en haar lieve, ronde ogen. Die heeft vast en zeker zo het een en ander meegemaakt, misschien minder prettige ervaringen met jongens... Tja, ze is wat fors, maar hem stoort dat allerminst.


Impulsief strekt hij zijn hand uit en kijkt haar vol aan. „Ik wil even je hand vasthouden, kom op," sommeert hij.


Michelle bloost zo fel, dat de tranen haar in de ogen springen en snauwt: „Waarom zóu je, wat verbeeld jij je wel?"


„Niks," reageert Remco droog, „ik wil gewoon even zien wat er mis is met die handen van je. Dat moet wel iets ernstigs zijn, naar je reactie te oordelen.''


„Oké," zegt Michelle bedwongen en legt met een klap haar beide handen op de tafel, en stoot daarbij prompt een glas cola omver. „Dat is er dus mis," schiet ze uit, „lomp en groot en lelijk, de handen van Michelle Groothuys. Je ziet het nu immers zelf? En, heb je nu je zin?"


Remco kijkt haar zwijgend aan, in het minst niet uit het veld geslagen, en neemt dan haar rechterhand in de zijne.


„Eerst die troep schoonmaken," stottert Michelle, en kijkt angstig om zich heen: ze zit hier compleet voor schut!


„Die troep valt wel mee, dat glas was zo goed als leeg," antwoordt Remco rustig en buigt zich dan over naar hun handen. „Een mooi gezicht eigenlijk," gaat hij voort, op diezelfde kalme toon, en Michelle beseft dat ze niets in te brengen heeft op dit moment: ze zou pas écht voor gek staan, als ze zich nu zou trachten los te rukken. Zó stevig houdt hij haar hand omkneld, dat het bijna pijn doet. Maar het is een goede pijn, het voelt veilig en stevig aan, en ze wil eigenlijk helemaal niet dat hij haar loslaat!


Ze buigt het hoofd, en wacht. Waarop? Op een liefdesverklaring soms? Laat ze alsjeblieft haar verstand gebruiken, en niet hals over kop verliefd worden op deze wonderlijke man, die zich gedraagt als een non-conformist, die het kennelijk geen zier kan schelen wat mén wel zou kunnen denken!


„Je hebt sterke handen, Michelle," zegt hij, „sterk en warm, en betrouwbaar. Je moet ze niet verstoppen, handen zeggen véél over je persoonlijkheid. En wat jou vroeger, ooit, door wie ook is wijsgemaakt, dat zou ik als ik jou was vanaf heden maar uit m'n hoofd zetten. Er is niets mis met die handen van jou, knoop dat in je oren! Die wil ik trouwens óók wel even zien!''


Doodstil zit Michelle als hij haar dikke krullen naar achteren schuift, met zijn vingertoppen langs haar oorschelp gaat, als tekende hij de vorm ervan na. „Ook mooi," stelt hij vast en zoent haar bedachtzaam voorzichtig en zacht in haar nek. Michelles hart klopt snel en heftig. „Wil je binnenkort eens met me uit eten, Michelle Groothuys?" vraagt hij dan. Het klinkt luchtig, maar toch is er een dringende klank in zijn stem.


Michelle heeft geen woorden, ze knikt alleen maar.


„Zaterdagavond, kun je dan?"


Weer knikt ze. Maar dan krijgt ze haar spraak terug en zegt, vinnig ineens: „Oké, zaterdagavond, en jij mag bepalen waar, maar op één voorwaarde! Je houdt je handen thuis, ik ben er niet van gediend zomaar door een wildvreemde te worden aangeraakt en gezoend!"


Hij grinnikt. „Maar je vond het niet erg, meisje!" Haar ogen bliksemen en quasi geschrokken legt hij z'n pols tegen z'n voorhoofd. „Niet slaan, niet slaan!" piept hij, en dan schieten ze samen in de lach.


Michelle onderschept een triomfantelijke blik van Renske, en heeft de onbetamelijkheid haar tong uit te steken. Vrij voelt ze zich, en mooi, ja, dat ook.


En zo begint het, een droom lijkt werkelijkheid te worden...


Simone van Kampen ontmoet Christy Hoogeweel op een modeshow, georganiseerd door twee gerenommeerde kledingzaken in de nabijgelegen stad. Ze is daar niet zómaar, nee, voor het eerst zullen twee door haar ontworpen en vervaardigde modellen geshowd worden.


„Ik ben bloednerveus," zegt ze tegen Thomas, als ze hun plaatsen op de voorste rij hebben ingenomen.


,,Hoeft niet,'' meent Thomas laconiek, ,,'t is donker in de zaal, als jouw creaties een fiasco blijken te zijn, is er niemand die jóu ziet."


Ze port hem venijnig met haar elleboog in z'n ribben. „Klier! Ik wou dat mam niet op Noortje had hoeven passen en was meegegaan. Zij had me tenminste de nodige support gegeven!"


Maar het wórdt geen fiasco, het publiek toont zich enthousiast over de door Simone vervaardigde avondkleding, en na de show vraagt de gastvrouw, Christy Hoogeweel, of ze nog even meegaat naar haar kantoor, achter de zaak. „Ik wil iets met jou bespreken, Simone," zegt ze gedecideerd, en met een flitsende glimlach naar Thomas: „Je partner moet daar natuurlijk bij aanwezig zijn."


„Mijn verlóófde, Simone is mijn verloofde, dat woord partner, daar heb ik een hekel aan." De frons in Thomas' voorhoofd is dieper dan ooit.


Simone geneert zich voor zijn botte gedrag, maar Christy doet net of er geen vuiltje aan de lucht is. „Goed, verloofde dan. Maar wat ons gesprek betreft, Simone, hebben jullie even tijd? Ik wil je een zakelijk voorstel doen."


Ruim drie weken later loopt Simone - met angst en beven - haar eerste modeshow. Maar het publiek bemerkt niet hoe gespannen zij is, en het gaat geweldig. ,, Je bent een natuurtalent,'' stelt Christy stralend vast, „kind, in deze business is een grootse toekomst voor jou weggelegd, wie weet op den duur ook nog wel buitenslands. Ik heb zo mijn connecties, weet je."


Hoewel Thomas in eerste instantie nogal moeite heeft met Simones nieuwe carrière, is hij ook ontegenzeglijk trots op haar, en trouw vergezelt hij haar naar alle uithoeken van het land.


Ook Pia en Willem zijn trots op hun dochter, en steken dit niet onder stoelen en banken. Maar wel zegt Pia tijdens een diepgaand gesprek met haar dochter: „Simone, blijf jezelf, kindje, en verkijk je niet op al die glitter en glamour. En, wat nóg belangrijker is: vergeet nooit dat je ook deze talenten, én je schoonheid van God hebt ontvangen. Doe er iets mee, Moontje, met die talenten, maar ga er nooit prat op, alsof je deze nieuwe mogelijkheden aan jezelf te danken hebt. Ergens in de Bijbel staat: 'Wat je ook doet, doe het ter ere Gods', vergeet dat nóóit, kind!"


„Bedankt," glimlacht Simone, „dit gesprek zal me altijd bijblijven, lief wijs mens!" En dan omhelzen ze elkaar, moeder en dochter, en tegelijkertijd vriendinnen.


Er is iets, denkt Michelle bang, ik kan het niet onder woorden brengen, maar ik vóel het: Remco is anders! Oh, nog steeds is hij lief voor me, en attent, maar hij lijkt verder bij me vandaan de laatste tijd. Ook al kan ik hem aanraken, ook al kust hij me en houdt hij me in zijn armen, er mist iets. Ik voel me niet meer zo veilig bij hem, weet ze dan, niet meer zo onkwetsbaar. Niet, dat hij ooit dingen van haar verlangt waaraan ze nog niet toe is, nee, dat is het niet...


„Remco," vraagt ze op een avond, als ze hand in hand langs de landweg lopen, „Rémco, wat is er veranderd tussen ons?"


Abrupt staat hij stil, keert haar naar zich toe en legt zijn handen op haar schouders. „Niets, liefje, wat zóu er veranderd zijn? Ik hou van je, je bent een deel van m'n leven, nu al. Ik zou je niet meer kunnen missen!" Zijn woorden klinken overtuigend genoeg, maar zijn ogen... nee, ze verbeeldt het zich niet, zijn ogen kijken langs haar heen.


Ze laat haar schouders hangen. „Zeg het maar," fluistert ze.


Het blijft stil. Te lang. Dan kreunt hij en laat haar los, doet een stap achteruit en balt zijn handen tot vuisten. „Michelle, ik weet niet hoe ik het je zeggen moet... Er is niets gebeurd, dat moet je geloven, zo'n schoft ben ik niet, maar..."


Michelle brengt haar handen naar haar mond en smoort een schreeuw. Wat is er niet gebeurd? denkt ze bang, en er is dus wel degelijk iets mis. Het is haar te moede, als schoof een reusachtige schaduw voor de zon, een schaduw met enorme vleugels, die haar zometeen, zonder genade, tegen de grond zal slaan.


Ze strekt langzaam haar handen naar hem uit, naar de man met wie zij zich een toekomst gedroomd had. Maar nu al weet ze, dat die toekomst er niet zal zijn. Niet met hém samen. Nee, eenzaam en verloren, opnieuw verlaten, zal zij haar weg moeten gaan.


„Het is Christy," zegt Remco moeilijk, „Christy Hoogeweel. Ik heb er tegen gevochten, Chelle, maar ik ben verliefd op haar, en... Ik kan haar niet uit mijn gedachten bannen, oh, ik wilde dat ik dat kon, maar ik denk dag en nacht aan haar, ik droom ervan hoe... Zelfs als ik jou kus, is zij het aan wie ik denk, ik..."


„Hou op!" schreeuwt Michelle, „hou op, nu! Laat me in elk geval nog de illusie dat je kussen, je liefkozingen oprecht waren. Ontneem me dat niet, Remco!" Ze huilt, bitter, maar zonder geluid, en Remco's hart krimpt samen van medelijden. Medelijden én schuldgevoelens beide. Maar ook is er opluchting, dat zij het nu weet.


„Het is niet, dat ik niet meer om je geef, Michelle," zegt hij schor, „maar ik wilde je niet ontrouw zijn, óók niet in gedachten. Ik heb ertegen gevochten, eerlijk, ik heb zelfs God gebeden die gevoelens voor Christy uit te roeien, te vernietigen!"


Nu is hij het, die zijn handen uitstrekt, maar zij deinst achteruit. „Laat God er maar buiten," zegt ze koud. „Het is dus over, het is uit tussen ons, Remco de Loor! En raak me niet meer aan. En je denkt toch niet dat ik geloof, dat je nog nooit met die, die..."


Ze krijgt die naam niet over haar lippen, „...met die meid bent uit geweest! Ze lijkt me echt een type om mannen zo snel mogelijk het bed in te krijgen. Ja, je verbeeldt je toch niet, dat jij de eerste bent, zo stom ben je toch niet? En dat ze religie 'volksverlakkerij' noemt, dat kan je zeker óók niets schelen. Nou, ga dan, ga naar haar toe, ik wens je veel geluk. Ga dan, Remco de Loor!"


Ze begint te rennen, op het ritme van: voorbij, voorbij, voorbij... Alles wat mooi tussen hen was is stuk, alles in haar leven gaat stuk, altijd maar weer!


Remco bedwingt de impuls haar achterna te gaan. Vertwijfeld kijkt hij haar na, en zijn hart bloedt om haar. „Maar ik kan niet anders, vergeef me, Michelle," mompelt hij, en pas als zij uit het gezicht verdwenen is, keert hij zich om, en loopt met stramme benen langs de weg, zonder iets te zien, zonder concrete gedachten ook. Urenlang blijft hij lopen, zonder doel, zonder thuiskomst... En als hij omhoog kijkt, is de hemel gesloten. „God", zegt hij zacht, maar het klinkt hem als een vloek in de oren.


En half jaar later trouwt hij met Christy Hoogeweel en waant zich de gelukkigste mandie er bestaat. Michelle is nog slechts een vage schim uit een grijs verleden... Christy is van hem, zij, die fel levende, prachtige vrouw mag hij de zijne noemen. Wél mist hij de kerkelijke bevestiging op de dag van hun huwelijk, maar ach, hij heeft toch om Gods zegen gebeden - in de binnenkamer zogezegd - en hij respecteert het in Christy dat zij niet wil huichelen. Ook is er even een felle pijn, als hij opmerkt hoe koel en zakelijk zijn vriend Thomas hem de hand drukt op de receptie. En dat Simone niet is meegekomen...


Maar later, als de drank rijkelijk vloeit, vallen alle sombere gedachten van hem af: het leven is héérlijk, en met een vrouw als Christy zal heel zijn leven één groot feest worden! En vannacht... vannacht zal hij haar volkomen tot zijn vrouw maken, hij zal haar beminnen, eindeloos. Hij vangt haar blik en hoog laait de hartstocht in hem op: wat is zij móói!


Sluipend maar onontkoombaar neemt reeds na enkele maanden een kille sensatie van teleurstelling bezit van hem: móói ja, dat is ze zeker, zijn Christy, en een warmbloedige vrouw is zij ook. Wat dat betreft komt hij niets te kort, denkt hij wrang. Maar nooit, nóóit kan hij echt met haar praten. Niet over actuele zaken, niet over muziek of boeken, nee, er is voor Christy maar één onderwerp: mode. Niet dat hij niet geïnteresseerd is in haar werk, maar het is zo léég allemaal. En over gevoelens praten, dat is al helemaal niet aan de orde.


Zijn liefde dooft als een strovuur, als zij hem op een avond koud en zakelijk meedeelt geen kinderen te willen. ,,Ik pieker er niet over, je denkt toch niet dat ik gek ben, en m'n figuur laat verknoeien door zo'n klein monster? Ach, Remco, denk na, poepluiers, snottebellen, gejank 's nachts, bah, ik moet er niet aan dénken!"


„Maar ik wel!" schreeuwt hij, ,,ik wel. Je bent een egoïstisch krengetje, Christy, je onthoudt mij op zo'n manier het vaderschap!"


„Had je maar bij die struise boerenmeid moeten blijven," zegt ze hard, „die had er vast wel tien gewild, echt zo'n moederkloek, met haar brede heupen en..."


Hij slaat haar twee maal hard in het gezicht en zegt: „Die heb je verdiend. En ja, je hebt gelijk, ik had ook bij Michelle moeten blijven, met haar kon ik tenminste praten! Een leeghoofd ben je, met als motto: pluk de dag! En ik vrees dat jij van maar één persoon houdt, en dat is Christy Hoogeweel!"


Ze lacht, hoog en schel. „Ha, wil je scheiden? Je noemt me nu al bij mijn meisjesnaam!" Maar dan begint ze te huilen en klemt zich aan hem vast. „Remco, laat me niet in de steek, ik, ik... soms vóel ik me ook leeg van binnen, en koud. Jij bent het die me warm houdt, blijf bij me, beloof dat je bij me zult blijven!"


Hij troost haar, en zij verzoenen zich, zoals ze dat in de loop der jaren nog zo vaak zullen doen. Tot eindelijk Remco's geduld is uitgeput, die dag dat hij erachter komt dat ze hem bedriegt met een ander. Drie maanden later is hun echtscheiding een feit.


NU


Simone slaakt een diepe zucht. „Ja, dat was vreselijk, Thomas! En weet je nog, die avond, toen het uitraakte en Michelle volkomen overstuur bij me kwam? Zo wanhopig, zó kapot! Oh, ik had op dat moment Remco wel kunnen vermorzelen! En wij, wij hadden het zo goed samen... Altijd maar weer moest zij aanzien hoe wij aan onze toekomst bouwden, een toekomst die ons toelachte."


„Hadden?" vraagt Thomas zacht. Met een ruk schiet Simone overeind, en fel schiet de pijn door haar gekwetste heup.


„Wat bedoel je?"


„Dat wij het samen zo goed hadden, dat zei je, Simoontje. Betekent dat, dat het nu niet meer zo is?"


Ze zwijgt en brengt haar handen naar haar gezicht. Haar ogen branden. „Ik weet het niet, Thomas, ik wéét het niet, ik zie geen toekomst meer! En ach, wat wist ik het toch allemaal goed destijds. Hoe warm en begrijpend wist de Simone van toen Michelle en soms ook anderen op te vangen. Een engel van begrip, ha! Nou ja, het is me toen in elk geval gelukt haar zover te krijgen weer wat structuur in haar leven aan te brengen, samen met jou en m'n ouders.


Ik zie het nóg voor me, hoe aandoenlijk ze haar best deed, die dag voor haar vertrek. Doodeng vond ze het, voor het eerst als reisleidster te moeten optreden voor zo'n kudde wildvreemden. Maar ja, we hebben zelf kunnen constateren: ze was en is geknipt voor dat werk. Ze heeft oog voor haar medemens, en weet altijd van de nood een deugd te maken. Wat dat betreft kan ik nog heel wat van haar leren!"


Ze kreunt. „Een zondagskind was ik, Thomas, voor het geluk geboren. Tenminste, dat dacht ik. En nu, wat is er van mij over? Niets, helemaal niets. Waardeloos ben ik, ik stoot de mensen die van me houden van me af, ik doe jou tekort, ook door je steeds af te wijzen als je me alleen maar aanraakt, en wat Joëlle betreft... wat móet dat kind met een moeder als ik, die geen enkele aandacht kan opbrengen voor haar leventje, die haar altijd maar weer afsnauwt en op haar vit?


En dat mijn ouders hier zo'n beetje elke dag komen, en Maurice en Renske ook zo vaak... Ik zou er allang de brui aan gegeven hebben. En dan Noortje, zo'n jong ding, die haar genoegens opgeeft om uren bij een verzuurde huilebalk van een tante door te brengen!" Ze slikt moeilijk. ,,En dat speelt zich dan allemaal nog af in dit kleine, besloten wereldje. Daarbuiten... Ik ben bang, Thomas, zó bang! Ik kom hier nooit meer vandaan. Nooit meer naar de kerk, nooit meer gezellig de stad in, en zéker nooit meer opdraven om de warmvoelende, begrijpende vrouw uit te hangen.


En ik maar denken dat God mij tot die taak had uitverkoren, waar in vredesnaam haalde ik dat idee vandaan? En erger nog, ik was er van overtuigd dat het mijn opdracht was vriendelijk te zijn, het leed van anderen te verzachten... en mij, mij kon niks gebeuren. Tja, en dan m'n werk, ik was er goed in, ja. Bij de gratie van m'n uiterlijk schoon. Maar nu, Thom, alles is stuk, en niet alleen aan de buitenkant. Ik ben gebroken, God heeft mij gestraft voor mijn hoogmoed!"


Dan huilt ze, en Thomas is niet bij machte haar te troosten.



 



DEEL 2


GEBROKEN SPIEGELS


HOOFDSTUK 1


TOEN


Ik ben moeder, ik ben moeder van een gezonde dochter, en dus zou ik blij moeten zijn, piekert Simone Noordergraaf. Straks komen pap en mam, en dan word ik geacht ze met een stralende, intens gelukkige blik te begroeten. Maar ik bén helemaal niet blij, ik ben bang. Bang waarvoor? Voor die enorme verantwoordelijkheid die er vanaf nu op mijn schouders rust, de verantwoordelijkheid voor een heel nieuw mensenkind?


Ze strijkt met een vermoeid gebaar langs haar voorhoofd. Wat is er toch mis met haar? De bevalling was meegevallen, alleen vlak voor dat ze mocht persen had ze even gedacht: dit red ik niet! En die knip, dat moment vóór het eerste geschrei van Joëlle, nee, dat was óók niet echt lekker. Maar toch, verder was alles volgens het boekje gegaan - net als heel de zwangerschap trouwens - en het kind is gaaf en gezond ter wereld gekomen. Maar die „roze wolk..." néé, beslist niet!


,,Ik voelde me als een koningin," had Renske gezegd, „toen Noortje eenmaal geboren was, brak er voor mij een periode van volmaakt geluk aan: al dat bezoek, een waslijn vol cadeautjes, vooral die droppige jurkjes, daar kon ik tijden naar kijken! En de kraamhulp die voor alles zorgde, de post die elke dag weer stapels kaarten bezorgde... Maar het mooiste, Simoon, het allermooiste was Noortje. Mijn kind, dat ik mocht koesteren en voeden. Dat onbeschrijflijke gevoel als ik haar de borst gaf! Ik voelde me zo... zo bijzónder, alsof ik de énige vrouw op de wereld was die een kind had gebaard! Gek eigenlijk, elk mens is zo gekomen, en toch: ik was uniek! En dat gevoel werd door Maurice steeds maar weer bevestigd. En later met de tweeling was het weer precies net zo.


Thomas vindt mij ook uniek, denkt Simone somber en hij heeft helemaal niet in de gaten dat ik maar doe alsóf, hij is dolgelukkig, en trots, en dankbaar... En Joëlle... toen ik haar nog bij me droeg was ze zó dichtbij, en niet alleen letterlijk. En nu... ik vóel helemaal niets! Ja, léég voel ik me, en... en teléurgesteld. Want ik vind het kind niet mooi, en niet lief, en toen ze voor het eerst aan m'n borst sabbelde, toen... toen voelde ik alleen afkeer! Wat bén ik voor een vrouw, dit is toch niet normaal?!


Ineens snikt ze het uit, en drukt haar hoofd in het kussen. Zo vindt Pia haar.


Pia is bezorgd, en onrustig, 's Nachts wordt ze geplaagd door bange dromen, en een grauwsluier hangt over al die dagen, waarin toch de zon op z'n schoonst schijnt.


Nu is het nacht en kan ze de slaap niet vatten.


Alles had Simone eruit gegooid, tijdens dat eerste bezoek na Joëlles geboorte en zij, de moeder, had haar getroost, haar verzekerd dat die gevoelens helemaal niet zo vreemd waren, dat niet élke vrouw direct vertrouwd was met haar pasgeboren kind. „Heus, Moontje, dit gaat wel over, je bent vermoeid door de bevalling, je zult zien, een goede nachtrust zal wonderen doen!"


Maar nu is Joëlle drie weken oud, en nog steeds is Simone somber, al tracht ze dat zo goed mogelijk te verbergen. Natuurlijk is Thomas er inmiddels ook al wel achter, dat Simone niet echt gelukkig is met het kind. Dat kind, waar ze drie jaar lang op hebben moeten wachten, dat zo gewénste kind! Op alle mogelijke manieren tracht hij het zijn vrouw naar de zin te maken, hij verwent haar met lekkere hapjes, koopt boeken en tijdschriften voor haar, en zorgt dat er steeds verse bloemen staan te pronken in de huiskamer. En geen woord van verwijt is er over zijn lippen gekomen toen Simone hem botweg zei, dat ze van „dat gedoe met die borstvoeding" afwilde. „Ik voel me net een koe," had ze cru gezegd toen hij alleen maar vroeg: „Maar waarom dan, liefje, je hebt genoeg voeding, toch?"


Thomas had haar, Pia, verteld hoeveel pijn die opmerking hem had gedaan, maar al snel had hij zich bij Simones besluit neergelegd en nu is hij het, die de kleine meid 's nachts haar flesje geeft, en voorziet van een schone luier. „Simone is nog steeds erg moe," had hij laatst gezegd, ,,de vroedvrouw zei dat het misschien ook maar beter is dat ze niet meer zelf voedt, dan komt ze wat sneller weer op krachten."


„Als er maar geen sprake is van een postnatale depressie," gooit Pia eruit, tegen een halfslapende echtgenoot.


„Ach, welnee," mompelt Willem, „je zult zien, over een paar weken begrijp je niet meer waarover je je zo druk gemaakt hebt. Kom, ga nu slapen, het is al twee uur geweest!"


Even voelt Pia zich heel eenzaam, maar dan gaat ze bij haar gezonde verstand te rade, en moet erkennen dat Willems reactie redelijk is. Zuchtend keert ze zich op haar andere zij, maar tot het ochtendgloren blijft de slaap een ongrijpbare vreemdeling.


Tot haar grote opluchting lijkt Willem het bij het rechte eind gehad te hebben: als de augustusmaand ten einde loopt, knapt Simone zienderogen op en krijgt weer dat stralende van voorheen. Ze gaat er vaak opuit met Joëlle, en lijkt zo helemaal het trotse moedertje, als ze achter de kinderwagen door het dorp wandelt, dat lieflijke dorp dat zich loom koestert in de zoele, zachte nazomer.


Thomas kan zijn geluk niet op, en zegt steeds maar weer hoe dol hij is op zijn „twee kleine vrouwtjes". Wel bevreemdt het hem soms, dat Simone er zo vaak een avondje tussenuit wil, naar haar ouders, of naar Renske en Maurice, en af en toe naar Christy. Maar ach, vergoelijkt hij, zo gek is dat toch ook niet, overdag is zij continu in de weer met Joëlleke, logisch dat ze er nu en dan even alleen opuit wil.


En zo kan hij immers zijn vaderschap ook ten volle waarmaken, door die avonden voor haar, dat kleine popke, te zorgen, haar te knuffelen, te koesteren, haar al zijn liefde te geven. Ook is hij het, die in de weekends het grootste deel van de verzorging op zich neemt; hij geniet ervan de baby uitgebreid te badderen, en praat honderduit tegen het kind.


Ja, hij is gelukkig, Thomas Noordergraaf, gelukkig en trots. Trots op zijn dochter, maar zéker ook op zijn vrouw, die na enkele weken al haar slanke meisjesfiguurtje terugheeft. Ze is zó


mooi, zijn Simoontje! Ach, en zo jong nog, vierentwintig pas...


Wat hij niet weet is, dat Simone hem soms stilletjes gadeslaat als hij Joëlleke baadt, of met haar speelt. En dat ze dan toekijkt met koude ogen, en denkt: droom maar fijn, Thomas, wat een geluk voor jou dat liefde blind maakt! Je vindt haar móói, hè, onze dochter. Maar dat is ze niet, Thomas, ze is een onooglijk propje, met haar brede schouders, die gekke frons boven haar mopsneus, die roestige kroeskrullen. Lélijk is ze, een klein monstertje, dat alle aandacht opeist, dat me 's nachts uit de slaap houdt, en me ladingen was bezorgt.


Ze tracht te vluchten voor deze gedachten, Simone, ze vréést ze, meer dan ze ooit zal kunnen zeggen. Ze tracht te vluchten voor zichzelf, maar het lukt haar niet. Wel is het haar duidelijk geworden, haar carrière te zijn misgelopen: er is een actrice aan haar verloren gegaan! Ja, ze speelt haar spel voortreffelijk! Het spel van de gelukkige jonge moeder, die eindeloos meebabbelt met al de andere blije moedertjes op het consultatiebureau, die altijd een mapje met de meest recente foto's van haar kind bij zich in haar handtas heeft.


Oh ja, ze is een prima actrice! Maar één ding is zeker: ze zal Thomas over niet al te lange tijd duidelijk moeten maken dat er niet meer kinderen zullen komen als het aan haar ligt. En koortsachtig verzint ze alvast de meest aannemelijke argumenten om hem ervan te kunnen overtuigen dat haar beslissing de enige juiste is.


Zichzelf kan ze echter niet voor de gek houden, er is maar één reden te bedenken: zij is geen goeie moeder! Maar toch: is dat niet het allersterkste argument? Het zou toch wreed zijn nog meer kinderen op de wereld te zetten, als zij hun geen oprechte liefde, genegenheid en warmte zal kunnen schenken?


Gelukkig maar dat niemand mij doorziet, denkt ze vaak, en duwt dan snel de gedachte aan God, Die het hart aanziet, weg. Maar ze ontkomt er niet aan, in lange doorwaakte nachten, als Thomas vredig naast haar ligt te slapen; zij, die zolang ze zich kan heugen zich bemind en geliefd weet en door iedereen mooi en aardig gevonden wordt, zij heeft een zwarte plek op haar ziel, En Gód weet ervan. Ja, Hij weet ervan, en eens zal Hij haar straffen, straffen voor haar slechte gedachten, haar liefdeloosheid.


Nee, voor God is ze doorzichtig, transparant als glas, Hém kan ze geen rad voor ogen draaien. Goed, daarmee moet ze dan zelf in het reine zien te komen, zolang haar omgeving maar niets in de gaten heeft, haar blijft zien als de lieve begrijpende Simone, is er niets aan de hand. Nee, ze is er stellig van overtuigd dat de rol die zij speelt haar op het lijf geschreven is.


Maar ze vergist zich: haar vriendin Michelle die na elke buitenlandse reis een paar dagen komt logeren, doorziet haar wel degelijk, kijkt dwars door die fraaie façade heen. Maar vooralsnog heeft ze niet de moed er met Simone over te praten.


De volgende keer, als er nog niets veranderd is, dan begin ik erover, neemt Michelle zich na elke logeerpartij voor. Simone heeft haar zo vaak geholpen, haar verhalen, haar problemen geduldig aangehoord. En haar met raad en daad terzijde gestaan. Zo vaak! En nu is het dan haar beurt! Het zou laf zijn, als zij Simone alleen zou laten tobben met... Ja, waarmee eigenlijk? Wat is toch die dreigende, donkere schaduw die over haar wezen lijkt te liggen? En waarom is zij de enige die die schaduw ziet? Of beeldt ze zich maar iets in? Ziet ze dingen, duistere dingen die er niet zijn, die slechts bestaan in haar gedachten? Ja, dat móet haast wel zo zijn, anders zou Thomas, die dag en nacht met Simone samenleeft, toch wel iets van dat vreemde, dreigende bespeuren? En dan tante Pia! Die heeft een soort zesde zintuig, en zéker waar het haar geliefde dochter betreft!


Anderzijds... Juist omdat zij Simone dag in dag uit meemaken, kan het zijn dat ze niets bijzonders merken. Zij, Michelle, ziet haar hooguit eens per twee maanden, en dat betekent natuurlijk wél dat zij anders tegen de dingen aankijkt: ze valt er middenin, in het leven van dat gezinnetje en is in staat wat objectiever te zijn, en door Simone - zo onopvallend mogelijk - te observeren, is zij - beter dan de anderen - in staat signalen op te vangen. Signalen die Thomas, haar ouders, en ook haar broer en schoonzus ontgaan.


Alleen... als ze er goed over nadenkt, was het haar die laatste dag bij Simone en Thomas voor haar vertrek naar Spanje - opgevallen hoe Noortje, ook een geregelde bezoekster van huize Noordergraaf, met een wat peinzende blik naar Simone had gekeken... Het zou niet eens zo'n gek idee zijn eerst eens met dat meisje te praten over wat er mis is met Simone. Want dat er iets fout zit, daarvan is ze voor de volle honderd procent overtuigd!


Er is een dag, vlak voor Kerst, dat er zich een verandering in Simone voltrekt, een verandering ten goede.


Het is half vijf 's middags, de kerstboom lacht vriendelijk met al z'n lichtjes, weerspiegeld in de zilverkleurige versierselen, en zacht en vredig klinkt het „Stille nacht", van een cd die Simone zojuist in de cd-speler geschoven heeft.


Op de grote grenen salontafel branden kaarsen in de antieke zilveren kandelaar, die nog van haar vaders grootmoeder is geweest. Op het lage vitrinekastje, waarin enkele zuiver kristallen glazen en schaaltjes staan te pronken, staat een stralende kerstster, geflankeerd door twee vrolijk flakkerende waxinelichtjes in fraaie, witmarmeren houders. De open haard knispert en vlamt genoeglijk, en een vredig gevoel neemt bezit van Simone.


Ik ben een geluksvogel, beseft ze ineens. Dit prachtige huisje, witgepleisterd, zich verschuilend tegen de bosrand, is óns huis, het huis van Thomas en mij! Dit lieve huis, aan de buitenkant van het dorp, maar toch niet eenzaam gelegen. De prachtige tuin rondom, waarin Thomas in de zomer zoveel energie en liefde steekt, de riante woonkamer mét serre, de keuken, compleet naar mijn wensen ingericht en van alle moderne gemakken voorzien...


Boven is het niet zo groot; er is één grote slaapkamer - die van Thomas en haar - en dan is er de babykamer, en nog een klein hokje, door Thomas trots zijn studeerkamer genoemd. En ook nog de kleine, maar fraaie badkamer, met de marmeren vloer, de wanden uitgevoerd in mintgroene tegels, met in de hoek rechts tegenover de deur de ouderwetse badkuip op sierlijk gewelfde gietijzeren poten... een plaatje is het!


Dan is er nog een vliering, te bereiken via een vlizotrap, waar je in het midden makkelijk rechtop kunt staan, voorzien van een enorme dakkapel die uitzicht biedt op het bos, de nabijgelegen villa's en in de verte de oude dorpskerk, dat prachtige Godshuis op het pittoreske marktplein, met z'n gotische boogramen.


De droom van vélen, zo'n huis, weet Simone, en dan is daar plotseling die overweldigende blijdschap: en daarboven, onder het witkanten hemeltje, slaapt Joëlle in haar rotan wiegje. Joëlle, het kind van Thomas en haar samen, uit liefde geboren, als een geschenk uit de hemel!


Nee, beseft ze dan, niet als, hun dochtertje is een geschenk uit de hemel, een kind, door God gegeven, en opgenomen in Zijn verbond!


Ze staat abrupt op, Simone, verlaat de kamer, en loopt zachtjes de smalle trap op; ze wil haar zien, nu, Joëlleke, dat kleine mensje, uit haar geboren, en zo helemaal afhankelijk van haar zorgen! En die van Thomas.


Even later staat ze over de wieg gebogen, verwonderd, met een blijde glans in haar ogen.


Vijf maanden is ze nu, en ach, wat is ze aandoenlijk zoals ze daar ligt te slapen, haar duimpje in de mond, de wangetjes zacht en roze. En alsof het kindje haar aanwezigheid voelt, slaat ze ineens de klare, groene ogen op, rekt zich uit en geeft haar moeder een stralende, brede lach.


„Och schatje!" ademt Simone verrukt, slaat het fleurig gebloemde dekbedje terug, neemt het kind op en koestert het in haar armen. Hoe heb ik haar ooit lelijk kunnen vinden! denkt ze beschaamd. Die ogen! En zoals ze lacht! Stijf drukt ze het slaapwarme lijfje tegen zich aan.


„Je lijkt op je papa," fluistert ze, „jij, meiske, met je argeloze lach, je groene ogen, die veranderen al naar gelang je stemming. Ja, je lijkt op je papa, zeker weten, vooral als je zo diep en nadenkend fronst, alsof je al precies in de gaten hebt wat er in deze grote wereld gaande is. En laten we hopen dat je óók zijn karakter hebt, want die mama van jou, dat is niet zo'n beste!


Kom, we gaan naar beneden, dan krijg je je fruithapje, en daarna mag je spelen in de box. En als je vader thuiskomt, Joëlleke, dan maak ik die fles champagne open, die eigenlijk bedoeld is voor bij ons kerstdinertje. En dan toosten we op onze toekomst, en dan viert mama in haar hart het feest van jouw geboorte. Vergeef het mij, kindje, het is wat laat, maar niet té laat!


Behoedzaam loopt ze met de baby in haar armen de trap af, en zingt dan zacht, maar met een jubelend hart het lied mee, dat haar vanuit de kamer tegemoet golft: ,,Daar is uit 's werelds duist're wolken, een Licht aer Lichten opgegaan." En juichend zingt ze de laatste woorden: „Genade spreidt haar morgenrood!"


Zo treft Thomas „zijn vrouwtjes" aan, hij vat ze in een tedere omhelzing, en in zijn hart welt spontaan een dankgebed op: „Dank U, Vader, dank U voor dit nieuwe begin!"


Het wordt een Kerst om nooit te vergeten. En in de stilte van de nacht, die volgt op tweede kerstdag, fluistert Simone, met haar hoofd tegen Thomas' borst gevleid: „Liefste, ik hoop dat we er over een jaar een kleintje bij hebben."


„Ja," zegt Thomas innig, „ja, dat hoop ik ook. Een lief klein knulletje, dat jóuw ogen heeft, en jouw haar. Maar een meisje is natuurlijk ook fantastisch. Laten we danken en bidden, Simoontje."


Na het „amen" denkt Simone: dit is vrede, dit geluksmoment wil ik vasthouden, in mijn geheugen prenten, om er op donkere dagen aan terug te kunnen denken, en er kracht uit te putten!


Michelle arriveert, na een vermoeiende reis, op oudejaarsavond in huize Noordergraaf.


Onmiddellijk bespeurt ze de sfeer van warmte, van vrede, en koestert zich erin. Dit is thuiskomen, denkt ze blij. En beseft dan: ik moet me vergist hebben, er is niets mis met Simone, ik heb het me maar verbeeld. Simone was na Joëlles geboorte gewoon wat labiel, door die enorme veranderingen in haar hormoonspiegel. Ach, over dat fenomeen is al zoveel gezegd en geschreven! Ik zag spoken op klaarlichte dag! Moet je nou toch eens zien, Simone is dól op haar kind, en Thomas straalt van geluk. Ze staan middenin een tovercirkel van geluk, liefde en vrede... Heel even voelt ze zich eenzaam, maar dan vermant ze zich en neemt zich voor met volle teugen te genieten van de dagen, die ze hier mag doorbrengen. Niet als een vreemde die slechts wordt geduld, maar als iemand die deel mag hebben aan de goede sfeer, de warmte, die letterlijk en figuurlijk heerst in dit huis vol liefde en geluk.


's Nachts, als ze onder het raam op de vliering ligt, op het vouwbed dat Simone en Thomas speciaal voor haar hebben aangeschaft, kijkt ze naar de nachtzwarte, heldere hemel, waaraan myriaden sterren fonkelen. Een sensatie van vreugde, vermengd met weemoed vervult haar: oh, dat verlangen ook ooit een man te vinden die van haar houdt, het verlangen een kind te mogen dragen... Ze draait zich op haar zij en zucht diep. Laat ik nu maar dankbaar zijn, denkt ze, laat ik mij er voorlopig maar over verheugen hier mijn thuis te hebben, als ik terugkom van mijn reizen. Altijd is ze hier welkom, ja, ze mag zich gelukkig prijzen met vrienden als Simone en Thomas, die haar steeds maar weer onderdak verschaffen.


Ze grinnikt verstolen en knipoogt naar de sterren; ja, ze is hier letterlijk en figuurlijk goed onder de pannen! Béter dan in haar kleine flat in Den Haag.



 



HOOFDSTUK 2


Simone Noordergraaf staat rechtop en stralend voor de grote passpiegel: dit is dan haar „uniform", dit beeldige zwarte pakje, met de wit kanten blouse. Het voelt aan als een tweede huid, als iets dat méér is dan kleding; het vertegenwoordigt haar nieuwe status als gastvrouw bij het grote automatiseringsconcern, waar zij met ingang van aanstaande maandag in die functie zal beginnen.


Ze keurt met iets toegeknepen ogen de strakke rok, die tot net boven de knieën reikt, legt dan haar handen op de schoudervullingen van het colbertjasje en bekijkt nogmaals goedkeurend de brede zwarte ceintuur, die haar smalle middel accentueert. De hooggehakte pumps zijn uitgevoerd in hetzelfde glanzende lakleer. De zijden panty doet de fraaie vorm van haar kuiten goed uitkomen, en de accessoires - kleine gouden oorhangers met gitjes en een dito broche - vervolmaken het geheel.


Zo, nu nog even haar lippen stiften - vooral niet te dik, een beschaafde uitstraling is een eerste vereiste - een beetje mascara, een borstel door haar glanzende haren, en klaar!


„Thomas, Joëlle, kom maar binnen," roept ze en keert zich naar de deur, die onmiddellijk openzwaait.


„Oh mama, wat móói ben jij," ademt haar dochter verrukt. Thomas staat achter haar en zwijgt. Maar zijn ogen spreken hun eigen taal: die van intense bewondering.


„Nou?" vraagt Simone.


,,Prachtig, in één woord prachtig!'' zegt hij dan en loopt op zijn vrouw toe. „Ik mag je nou natuurlijk niet even lekker stevig knuffelen," plaagt hij. Zijn ogen lachen in de hare.


Simone tuit haar lippen. „Een klein kusje, dat kan nog net."


Thomas legt zijn handen om haar gezicht en kust haar vlinderlicht. „Perfect," knikt hij, ,,op jouw lijfje geschreven, deze outfit!"


Dan ineens dringt Joëlle zich tussen haar ouders in en eist: „Ik ook een kus!" Ze gaat op haar tenen staan en drukt haar wat smoezelige handjes op Simones blouse. „Toe mama, een hele dikke kus wil ik!"


„Laat me los!" snauwt Simone, „je maakt m'n blouse vuil, jij ook altijd! Moet je nou toch kijken, je ziet er uit alsof je in geen dagen gewassen bent, en je haar is weer één grote warboel. Aan jóu valt geen eer te behalen. Toe, lós, zeg ik je!"


Het kind laat haar moeder los, doet een stap achterwaarts en zegt donker: „Je bent een rótmoeder, papa is veel en veel liever! Jij houdt niet van mij, jij houdt alleen maar van móói!" Tranen trekken hun sporen langs haar bolle, sproetige wangen. Maar het raakt Simone niet.


„Jij klein monster, moet je alles weer bederven?" sist ze en haalt uit. De kletsende klap gilt haar in de oren, het geluid ervan zwelt aan in haar hoofd. Dan schiet er een felle pijn door haar scheenbeen, zo fel en gemeen dat de tranen haar in de ogen springen. En weer haalt ze uit, maar haar hand maait in het niets.


Snikkend laat ze zich op het bed vallen en wrijft over haar been. „Kijk nou, Thomas, een ladder in die peperdure panty!" Ze slaat haar ogen op, en haar adem stokt haar in de keel als ze Thomas aankijkt: koud is zijn blik, en het groen van zijn ogen lijkt lichter, alsof er een verzengende vlam achter brandt.


„Bah!" Hij spuugt het woord uit, bijtend, hard. Dan keert hij zich om en even later valt de deur met een harde klap achter zijn vertoornde rug dicht.


Doodstil zit Simone, met haar handen stijf tegen haar gezicht gedrukt en triest afhangende schouders. Ze huilt niet meer, er is alleen maar leegte, in en om haar. Een verstikkende leegte, die haar angst aanjaagt, die maakt dat ze zou willen vluchten. Maar ze is niet in staat zich te bewegen.


Hoe lang ze daar zo zit, ze weet het niet, maar als ze uiteindelijk, stram en koud tot op het bot, opstaat beseft ze: Ik heb iets onherstelbaars gedaan, en ik kan het nooit meer goedmaken, nóóit meer!


Langzaam trekt ze het nieuwe pakje uit, en smijt het achteloos op de grond. En het ging zó goed allemaal, denkt ze, al die jaren was het haar gelukt die schaduw, die zwarte vlek te bedekken met de mantel der liefde: haar geluk met Thomas en Joëlle.


Negen jaar is ze nu, hun dochter, en in de loop der jaren had ze leren accepteren dat Joëlle een vaderskindje was. Twee handen op één buik. Ja, ze had het aanvaard, en het ook wel gemakkelijk gevonden; omdat ze haar kind nooit ten diepste kon peilen, was het haar gelukt haar stille, nooit uitgesproken afkeer voor dat vreemde, gedrongen kind met haar onaantrekkelijke uiterlijk te verbergen.


Oh, ze houdt van Joëlle, dat wel, er zijn veel goede momenten geweest tussen hen. En die herfstavond, nu al weer bijna drie jaar geleden, toen Joëlle tegen etenstijd verdwenen bleek te zijn en pas vele uren later slapend in het bos gevonden werd, toen was ze bijna gek geworden van angst. Op haar knieën had ze God gesmeekt haar kind veilig bij haar terug te brengen, en in die lange, bange uren had ze zich gerealiseerd wat Joëlle voor haar betekende. Een leven zonder haar... ze kon het zich niet voorstellen, wilde het ook niet.


En later, toen ze het jammerende kind in haar armen wiegde, had ze zich plechtig voorgenomen nooit meer te zeuren over de grenzeloze slordigheid van haar kind, en haar te accepteren zoals ze was, met haar onaantrekkelijke uiterlijk en introverte karakter. Ze wist toen nét dat ze zwanger was en had zich heilig voorgenomen Joëlle zowel als het nieuwe kindje het volle pond van haar moederliefde te geven...


Ze kreunt, Simone, en zucht bekommerd. Wat een puinhoop heeft ze ervan gemaakt. Met trage bewegingen trekt ze haar spijkerbroek en T-shirt aan, en keert zich dan naar de spiegel. „Een zwarte plek op mijn ziel," mompelt ze, en kijkt naar zichzelf, als was ze een vreemde. „Nee," fluistert ze hees, „néé! Thomas, help me!" Maar hij weet het niet, hij niet, alleen God weet het, wist het altijd al. En Hij heeft haar gestraft, toen hun jongetje geboren werd. Dood.


Even sluit ze haar ogen en als ze weer in de spiegel kijkt, deinst ze achteruit, sprakeloos van ontzetting: er loopt een brede, donkere barst over het glas dat haar beeld weerkaatst. En die barst splijt haar, Simone Noordergraaf, in tweeën: in een donkere en een lichte kant. Maar de donkere overheerst. Hijgend, snakkend naar adem keert ze zich van dat vreselijke beeld af en strompelt naar het bed. Ze laat zich achterover vallen en legt haar handen over haar ogen.


Toen was het ook al zo, weet ze nu. Kleine Daniël werd teruggeroepen door God, omdat er ook toen al een barst in de spiegel zat. Maar ik heb het niet willen zien, bewust mijn ogen ervoor gesloten. In mijn leven kon er immers niets misgaan? En iedereen maar denken dat ik zo dapper het verlies aanvaardde, omdat ik mijn heil bij God de Vader zocht. Maar zo was het niet, ik heb het verdriet nooit willen toelaten, want ik wilde niet getroost worden, dat was toch mijn taak: naar anderen luisteren, met een open hart en een open oor en te troosten? Ach ja, die begrijpende Simone... Nee, niemand wist het, en in mijn gebeden heb ik het steeds maar weer op een akkoordje gegooid met mijn liefdevolle hemelse Vader. Want zó wilde ik Hem blijven zien, zó, en niet anders!


Maar de pijn is niet weg, weet ze nu, en haarscherp staat dit haar voor ogen: God laat niet met Zich marchanderen, óók niet ten behoeve van Simone Noordergraaf!


Haar gedachten gaan terug in de tijd...



 



HOOFDSTUK 3


TOEN


Als ze het zeker weet kan ze haar geluk niet op, Simone, en als Thomas eindelijk thuiskomt, vliegt ze hem in de armen en jubelt: ,,We verwachten een kindje, Thom! Oh, ik ben zo bang geweest dat ik nooit meer...!"


Ze huilt. Van vreugde, ja, dat zéker, maar ook van oneindige opluchting; het had zó lang geduurd, en haar angst was steeds groter geworden. Dit is mijn straf, God straft mij, omdat ik niet ten volle van Joëlle kan houden, en ook Thomas zal de dupe worden van mijn slechte gedachten, die gedachten over Joëlle, die ik niet wil, maar die toch steeds weer komen, als ongenode gasten.


Maar nu! Ze vieren samen hun geluk, die avond, hun dankbaarheid, en ook de kleine Joëlle heeft er deel aan. Simone heeft het haar verteld: ,,Er groeit een baby in mama's buik, jij krijgt een broertje of zusje. Oh, het duurt nog héél lang, hoor, maar tóch is het er al, dat nieuwe kindje. Ik ben net zo blij als toen jij in mama groeide!"


Met stralende ogen kijkt het kind haar aan en vraagt: „Weet papa het al?" Dan lachen en huilen ze samen, en héél sterk ervaart ze de band met haar dochtertje, die avond. En dat blijft zo, gedurende de zwangerschap.


Haar dagen zijn licht en vrolijk, de ongemakken telt ze niet. Over een tijdje zullen ze met z'n vieren zijn, in dit vriendelijke witte huis, dit veilige nestje. En al snel nadat ze hem het blijde nieuws verteld heeft, begint Thomas plannen te maken voor de nieuwe babykamer; de ouderslaapkamer is groot genoeg om er twee kleinere kamers van te maken.


Hij fantaseert, overlegt met Simone en zet op papier hoe het uiteindelijk zal moeten worden. En als zij vijf maanden zwanger is, zijn de voorbereidingen al in volle gang. Precies twee maanden voor Simone is uitgerekend, is zijn werk voltooid. Het heeft hem heel wat uren en zweetdruppels gekost, maar het resultaat mag er dan ook zijn!


En elke avond voor ze gaat slapen, verricht Simone haar ritueel: eerst gaat ze naar Joëlle, en zit ze een tijdje op de rand van haar bed, de handen over haar dikke buik gevouwen. Soms praat ze zacht tegen het slapende kind, en altijd voor ze het kamertje verlaat, kust en streelt ze zacht die bolle toet, teder en liefdevol. Daarna gaat ze naar het nieuwe kamertje, ontsteekt er een van de schemerlampjes en gaat zitten op de pauwetroon, die ze ergens in de stad, in een winkeltje achteraf, voor een prik je op de kop hebben getikt. En dan kijkt ze naar het wiegje, hetzelfde wiegje waar Joëlle in gelegen heeft. Het hemeltje heeft ze zorgvuldig op de hand gewassen, de vele strookjes met eindeloos geduld en een pijnlijke rug gestreken. De commode is gevuld met keurig gevouwen stapeltjes luiers, truitjes, hemdjes en wat nieuwe boxpakjes. Zó gelukkig voelt ze zich dan, zo vredig...


En vaak gebeurt het dat Thomas haar half slapend aantreft, een glimlach om haar mond. „Kom vrouwtje," zegt hij dan, „je hebt je nachtrust hard nodig, straks zal de nieuwe Noordergraaf je regelmatig uit de slaap halen!" Intens gelukkig is hij, Thomas, en hij schaamt zich ervoor ooit gedacht te hebben dat Simone geen échte moeder was, dat ze iets miste. Maar alle twijfel is weggevaagd, en vol verlangen ziet hij uit naar de geboorte van hun tweede kindje.


In de achtste maand wordt Simone op een nacht, terwijl de regen tegen de vensters klettert, met een schok wakker en schiet rechtop. Ze schreeuwt: „Thomas, word wakker, er is iets mis, ik blóed! Help me, doe iets, gauw!"


Hij is meteen klaarwakker, knipt het licht aan en slaat het dekbed terug. Slechts met moeite kan hij zich beheersen; al dat bloed! En Simones lijkbleke gezichtje, haar wijdopen gesperde ogen. Angst leest hij daarin, naakte angst. Ik mag nu niet in paniek raken, realiseert hij zich vlijmscherp, ik moet handelen, en vlug ook!


Tien minuten later arriveert de ambulance - Pia en Willem zijn na Thomas' telefoontje onverwijld gekomen om op Joëlle te passen - en ruim een kwartier later ligt Simone op de operatietafel. Voor ze wegzinkt in de vergetelheid van de narcose denkt ze nog: nu ga ik dood, en ook ons kindje zal nooit het levenslicht zien! God, vergeef mij...


Pijn, vreselijke pijn, en een onnoemelijke leegte. Dat is wat Simone ervaart als ze moeizaam haar ogen opent. Dit is dus de hel, denkt ze, nu zal ik eeuwig branden. Mij komt de wraak toe, zegt de Here..."


Wie noemt haar naam? Er is een witte vlek binnen haar gezichtsveld gekomen, een witte ronde vlek met een omfloerste stem. Vertraagd golven woorden op haar aan, als van een te langzaam afgespeelde plaat. Maar die draaien we toch nooit meer, nu we die cd-speler hebben? denkt ze verward. En dan fluistert ze, met een onwillige tong, en lippen die droog en gebarsten aanvoelen: „Maar in de hel is toch geen muziek?"


Er is een hand om de hare, een zachte, maar toch sterke hand. „Laat me los," mompelt ze bang, „er is geen liefde hier." En dan hijgt ze: „Ga weg, satan, ga wég van mij!" En alles brandt, en er is geen water, nergens is water!


Een korte, scherpe pijn in haar bovenbeen, en dan de val, de duisternis.


„Hoe komt ze toch aan die afschuwelijke ideeën! Wat hebben wij verkeerd gedaan, Willem?"


Pia van Kampen huilt, zacht en klaaglijk.


„Ik weet het niet, ik wéét het niet," zucht Willem en streelt haar korte zachte haren. Dan vermant hij zich en zegt met gezag: „Kijk me aan, Pia!" Ze slaat haar ogen naar hem op, geschrokken en gekwetst.


„Waarom doe je nou zó," jammert ze, „ik..."


„Stil," zegt hij hard, „luister naar mij! Het heeft geen zin, Pia, jezelf en mij verwijten te maken. Natuurlijk hebben wij niet alles goed gedaan, natuurlijk hebben wij fouten gemaakt bij de opvoeding van onze kinderen. Maar één ding weet ik zeker - en God is mijn getuige - nóóit of te nimmer hebben wij Simone bang gemaakt, door haar te dreigen met de hel, de eeuwige Godverlatenheid.


Ja, we hebben haar van jongsaf gewezen op Gods beloften én eisen, maar steeds hebben wij haar voorgehouden dat Hij vooral barmhartig is, en je kent toch die woorden: 'Maar als wij soms uit zwakheid in zonde vallen, mogen wij aan Gods genade niet twijfelen, nóch in de zonde blijven liggen...' Ja, dat weet Simoontje ook, maar die angst van haar, die zit in haar zélf, vrouwtje, er heeft zich in de loop der jaren een gevecht in haar binnenste afgespeeld, waar wij geen weet van hadden. Dat kon ook niet, want nooit heeft ze ons er deelgenoot van gemaakt, evenmin als Thomas!" Hij zwijgt, en wrijft met een vermoeid gebaar langs zijn ogen.


Roerloos ligt Pia's hoofd op het kussen en vol mededogen kijkt hij neer op haar door vermoeidheid en verdriet getekende gelaat. Als ze eindelijk begint te praten kan hij haar nauwelijks verstaan, en hij buigt zijn hoofd naar haar toe.


,,Je hebt gelijk, Willem, wij hebben haar die angst niet aangepraat, en ook in de kerkdiensten heeft ze juist altijd weer mogen horen over Gods erbarmen met gebroken mensenkinderen. Wat is er toch misgegaan, Willem, zij getuigde toch altijd maar weer van haar geloof in een liefdevolle God en Vader?"


Ze zwijgt even, gaat dan verder: „Maar tóch hebben wij gefaald, omdat wij haar strijd niet hebben opgemerkt. Ik, als moeder, had moeten wéten dat die vreemde, angstaanjagende gedachten langzaamaan bezit van haar namen.


Thomas, we moeten hier met Thomas over praten, of... hij zal er toch wel weet van hebben gehad? Hij leeft met haar, dag en nacht! Als hij niets weet van haar gedachtespinsels, dan is hij stekeblind! Hij móet iets weten, als haar echtgenoot, en als dat niet liet geval is... nou, dan is dat huwelijk niet goed, dat geef ik je op een briefje! Ja, naar buiten toe, maar dat zegt niets, dat weet je, denk maar aan Ilja en..."


„Stop hiermee, Pia," snauwt Willem, die ook aan het eind van z'n krachten is. „Stop hier onmiddellijk mee, het heeft geen enkele zin Thomas dingen te gaan verwijten die nergens op stoelen. Goed, we zullen met hem praten, dat spreekt vanzelf, maar niet vandaag of morgen. Die jongen heeft tijd nodig om te rouwen, ook hij heeft een kind verloren. Pia, niet alleen Simone, realiseer je dat goed!"


Pia knikt. ,,Je hebt gelijk." En met een mislukte poging tot scherts: „Zoals gewoonlijk." Weer komen de tranen overvloedig en ook Willems ogen blijven niet droog; het is ook zo moeilijk te bevatten, het grote verdriet dat hun dochter getroffen heeft. Ja, haar leven is gespaard gebleven, als door een wonder, had die arts gezegd, maar het kleine jongetje Daniël heeft het niet gered. Doodstil ligt dat kleine wezentje te wachten tot hij in zijn kleine kistje ter aarde besteld zal worden.


O ja, ze wéét het wel, Pia, ze wil het ook zo graag blijven geloven: het kindje leeft bij God, en zal nooit pijn kennen, en angst. „Daar boven juicht een grote schaar van kind'ren voor Gods troon..." Ja, ze móet het geloven, wat heeft het anders allemaal nog voor zin? Al het lijden, al het verdriet?


Maar dan, als een felle pijn is daar het weten: maar het ergste is je nog niet aangezegd, Simone: je zult nóóit meer kinderen krijgen. En op Thomas rust de zware taak, jou dit te moeten vertellen...


Thomas heeft het haar verteld, en wacht in angst en beven op haar reactie. Bevreemd neemt hij haar rustige, intens witte gezichtje in zich op; er valt geen enkele emotie van af te lezen. O ja... iets van vrede, berusting. Maar dat is toch niet mógelijk? Hij had verwacht dat ze zou gaan schreeuwen, of een onstuitbare huilbui zou krijgen, op z'n minst. Maar niets van dat alles.


Ach, hij begrijpt het al: het dringt nog niet tot haar door, ze heeft al zó veel moeten doorstaan, dat ze zich voor deze vreselijke waarheid afsluit. Ja, zo is het, hij is dan wel geen psycholoog van professie, maar vaak genoeg heeft hij gehoord of gelezen over een dergelijke reactie. Of eigenlijk over het uitblijven daarvan, in eerste instantie. Hij zal in ieder geval het verplegend personeel, en uiteraard ook haar arts, met klem verzoeken haar in de gaten te houden, hen laten weten dat hij dag en nacht beschikbaar is, als eindelijk tot haar door zal dringen dat...


„We hebben Joëlle, Thomas," onderbreekt Simone met kalme stem zijn gedachtengang. „We moeten er elke dag, élke minuut dankbaar voor zijn, dat we ons Joëlleke hebben. Ja, misschien denk je, dat ik wat je me zojuist moest vertellen niet vreselijk vind, maar dat is niet zo, Thom. Ik ben nog jong, té jong om geen baarmoeder meer te hebben, en er zal tijd nodig zijn om dat weten te verwerken, te accepteren. Maar kijk nou eens naar wat we wél hebben: Joëlle, elkaar, onze ouders en vrienden... en dan ons huis, onze schuilplaats en... en, dat had ik eigenlijk het eerst moeten noemen: ons geloof in God, Die een plan heeft met ons leven.


Nog nóóit heb ik hoeven lijden, Thomas, alles in mijn leven is tot dusver goed gegaan. Dat kon toch ook niet zo blijven? Alleen, het zal wel heel moeilijk voor mij worden te leren diegene te zijn, die troost en steun nodig heeft..."


Dan huilt ze toch. Maar niet wanhopig, zoals hij, Thomas, verwacht had. Haar prachtige violetblauwe ogen worden mistig, en een stroom van tranen glijdt langs haar wangen, in haar hals. Haar schouders schokken, maar ze maakt geen geluid.


Hij slaat zijn armen om haar heen en duwt zachtjes haar gezicht tegen het zijne, zodat hun tranen zich vermengen. Verdriet is niet bitter, maar zout, denkt Thomas vaag.


Maar al snel vermant zij zich en vraagt vlak: „Wanneer wordt onze Daniël begraven?"


Hij kijkt haar verwezen aan en haalt met een vermoeid gebaar zijn schouders op. „Dat moet ik allemaal nog regelen. Oh, Moontje, zo'n klein kistje!'' Hij zwijgt en klemt zijn lippen opeen, slaat dan onbeheerst met zijn wit geknepen knokkels tegen zijn voorhoofd.


„Niet doen, lieverd," zegt Simone zacht, „het kindje is bij God, en begraven worden betekent dat hetgeen aan de aarde wordt toevertrouwd, ooit zal opstaan, op de Jongste Dag, dat weet je toch?" Ze veegt de tranen van haar gezicht, en strijkt het donkere haar naar achteren. „Maar daarom juist wil ik erbij zijn, Thomas, anders zal ik altijd het gevoel houden dat hij nog leeft, ergens op deze wereld. Ik zal er zelf met de dokter over praten, zij is een fijne vrouw, ze zal het vast en zeker begrijpen, want ze is zelf ook moeder, dus..." En dan heftiger: „Al moet ik er in een rolstoel heen, of desnoods op een brancard, meegaan zal ik!"


Thomas knikt moe. Hij zou willen slapen nu, eindeloos slapen, om bij het ontwaken te mogen ontdekken dat het allemaal maar een boze droom is geweest...


Als hij vertrokken is denkt Simone heel helder, heel kalm ook: Het is goed zo, en alleen God weet waarom. De rekening is vereffend, ik hoef nu niet bang meer te zijn voor vergelding, geen angst meer te hebben voor Gods toorn, want van nu af aan zal ik goedmaken aan Joëlle wat ik haar misdaan heb; het volle pond van mijn liefde zal ik haar geven! Nee, ze hoeft Thomas niet te belasten met wat zij weet, hij heeft het zo al zwaar genoeg. Dit is iets tussen God en haar, en geen mens hoeft daarvan weet te hebben.


Ze sluit haar ogen en vouwt haar handen over haar platte, pijnlijke buik. Even, heel even maar is er die scherpe felle pijn: nóóit meer, nóóit meer! Maar die pijn verdwijnt snel, net zo snel als een kleine bries op een hete zomerdag, en opnieuw neemt dat vredige gevoel bezit van haar.


Zachtjes glijdt ze weg in een diepe slaap zonder dromen, met een glimlach rond haar lippen.


Simone knapt heel snel op, zó snel, dat het niet alleen haar man en ouders verbaast, maar ook haar dokter en de verpleegkundigen.


„Hoe is het mogelijk," zegt Pia tegen Thomas, op de dag dat Simone thuis zal komen. „Zo'n zware operatie, en dat niet alléén... Een doodgeboren kindje, en de wetenschap nooit meer zwanger te kunnen raken! Begrijp me goed, ik ben er blij mee - al houd ik nog wel rekening met een terugslag, net als jij - maar ik vind het haast onnatuurlijk, ik weet niet..."


„Ze put heel veel kracht uit haar geloof, Pia," mengt Willem zich in het gesprek. Renske, die ook gekomen is om Simone te verwelkomen, knikt instemmend.


„Dat heb ik ook gemerkt, en Maurice had het er laatst over, dat hij bijna jaloers zou worden op zoveel Godsvertrouwen. Maar soms zegt Simone van die dingen... hoe zei ze dat ook al weer? Iets van: 'God slaat degenen die Hij liefheeft, nu pas weet ik dat er pijn moet zijn in mijn leven, en lijden.' Tja, het is natuurlijk voor de volle honderd procent bijbels wat ze zegt, maar... haar ógen, die stonden zover weg op dat moment, net of ze over grenzen keek, die niet van deze wereld zijn.


Ik vond het een beetje eng, en tegelijk voelde ik mezelf maar een stumperige kleingelovige. Ik moet er niet aan dénken dat mij dit was overkomen! Ik voel me zo gezegend met onze kinderen, al kan ik Bart en Rick bij tijd en wijle wel achter het behang plakken, met hun boevenstreken, 't Zijn zulke banjers soms, en altijd twee handen op één buik, een echte tweeling, en vooral één in hun ondeugd. Maar ik zou ze voor geen goud willen missen!"


Dus Renske óók, peinst Pia, ik ben niet de enige, die Simones berusting onnatuurlijk vindt. Oh, niet dat ze ook maar een moment twijfelt aan de oprechtheid van Simones geloof, dat is het niet. Er is iets ongrijpbaars, er ligt een wonderlijk waas over haar, als een transparante, maar toch ondoordringbare mist... En dat vreemde staren, die verre blik was ook haar al een paar maal opgevallen.


Willem had er een nuchtere verklaring voor: „Dat kind is broodmager, en daardoor lijken die ogen van haar eens zo groot, temeer omdat ze nog steeds zo bleek ziet. Zoek nou geen problemen waar ze niet zijn, vrouw van me, ze hééft gewoon bijzondere ogen, altijd al gehad."


Ze was er toen verder maar niet op ingegaan, en zijn rationele benadering had haar op dat moment ook wel geholpen. Maar toch!


Dan staat ze op en zegt zo opgewekt mogelijk: „Nog een minuut of tien, luitjes, dan zullen Simone en Thomas wel zo'n beetje hier zijn. Nou, wij zijn er klaar voor, hè, de koffie is bruin, haar bed in de serre is gespreid, en Joëlle ziet er uit om door een ringetje te halen."


En boven is er dat ontluisterde kamertje, huilt het in haar. Snel loopt ze naar de keuken, en leunt zwaar op het aanrecht. Simone was er zelf over begonnen: „Thomas, zorg je er wel voor dat het kamertje ontruimd wordt? Later kun je er een studeerkamer van maken, of wie weet wordt het wel mijn atelier, heb ik een heerlijk plekje om ongestoord aan m'n ontwerpen te werken, en 't voordeel is, ik kan dan altijd alles rustig laten liggen. Fijn lijkt me dat, zo'n eigen hok!"


Langzaam richt Pia haar pijnlijk bonzende hoofd op, als ze de auto hoort aankomen. Kom op, maant ze zichzelf streng, zet je glimlach op en maak er het beste van. Je kunt nog een voorbeeld nemen aan je dochter!


Al snel herneemt het leven zijn normale loop in huize Noordergraaf. Simone is, zodra ze zich daar lichamelijk weer sterk genoeg voor voelt, van vroeg tot laat in touw; het huishoudelijke werk doet ze grondiger dan ooit te voren, 's avonds en soms 's middags is ze druk bezig in haar „atelier" en Joëlle krijgt zoveel aandacht, zoveel warmte en liefde, dat het kind zich er in het begin geen raad mee weet. Maar gaandeweg vervult het haar met blijdschap, een diep gevoel, zo hevig soms, dat ze de gewaarwording heeft dat haar hartje uit haar borst zal springen.


Niet dat ze die gedachten en gevoelens precies zo onder woorden kan brengen, maar toch geeft ze er regelmatig uiting aan op haar manier: op van die dagen dat ze „vol" is loopt ze zingend door het huis, rent de trap op en af, en helpt haar moeder zoveel ze maar kan. En elke dag probeert ze haar kleren schoon te houden en borstelt ze haar kroeskrullen net zo lang, tot alle klitten eruit zijn. Soms moet ze er bijna van huilen, zo'n pijn doet het, maar dat geeft niet; ze doet het voor mama, haar lieve mama!


Het gebeurt wel eens dat ze tóch heel vies wordt - ze klimt zo graag in die grote boom achter in de tuin, waar ze een soort huisje heeft - en op school speelt ze altijd het liefst met de jongens, die allerlei wilde spelletjes doen. Héérlijk vindt ze dat! Spetteren in de plassen op het schoolplein, verstoppertje spelen en zich platduwen tussen de groen uitgeslagen muren in het smalle steegje tussen de school en dat grote huis ernaast... Heel vaak zegt ze: ik doe niet mee, anders worden m'n kleren vuil, maar soms vergeet ze dat...


En zó fijn, als ze dan thuiskomt, helemaal smerig, met verwarde haren en zwarte vegen op haar gezicht, dan wordt mama niet eens boos. Ze lacht er zelfs om: „Zo, Piet de smeerpoets," zegt ze dan, , ,we zullen dit varkentje maar gauw eens wassen!'' En dan stopt mama haar in bad, en doet allerlei leuke spetter- spatter-spelletjes met haar. En als papa dan thuiskomt, doet hij ook mee!


Maar papa is niet zo vrolijk als mama, hij heeft zó vaak die diepe kras in z'n hoofd! „Dan denkt hij na, jouw papa is een filosoof," zegt mama dan. Maar zij, Joëlle, weet dat het iets anders is: papa heeft verdriet om het broertje. „Je broertje is in de hemel, hij is altijd blij nu," zegt mama. Maar soms is zij ook verdrietig om Daniël. Soms, in haar boomhuisje, praat ze met hem. Maar nooit geeft hij antwoord, dat is helemaal niet leuk.


Nee, Daniël is niet bij God, hij ligt onder die witte steen met die moeilijke woorden erop. Ze heeft het zelf gezien, dat kleine houten doosje, oh nee, een kist heet dat; daar zat ie in, en toen kwam er eerst modder op en later die steen. En die woorden... ja, nu weet ze het weer: „Laat de kinderen tot Mij komen, want ... Nee, dat laatste is ze toch weer vergeten. En die „Mij" dat is God, zegt papa. Maar soms zegt zij het anders: „Kom maar, Daniël, kom maar bij Joëlle, want ik ben je zusje. Ik ben al zes, en ik kan best voor je zorgen!"


Bezorgd volgt Thomas het doen en laten van Simone, in de maanden die volgen op die zwarte bladzijde in hun leven, en elke dag verwacht hij de terugslag. Ook 's nachts is hij er mee bezig: óf hij ligt urenlang te woelen en te draaien naast een rustig en ontspannen slapende Simone, of hij heeft vreselijke dromen, waarin hij Simone ziet verdrinken, zonder een hand uit te kunnen steken, zonder ook maar één spier van zijn lichaam te kunnen bewegen.


Soms wordt hij schreeuwend en bezweet wakker, en dan is zij daar, om hem te kalmeren, te troosten. Rustig praat ze dan op hem in, vol begrip. „Je moet niet denken, dat ik over het verlies van ons kindje heen ben, Thom, elke dag denk ik aan hem, aan dat stille, witte lijfje, zo compleet, maar tegelijk zó... zo dóód, en onbereikbaar. Maar toen wij hem hebben begraven, is het rustig geworden in mij, ik heb dat hoofdstuk afgesloten, lieverd, en dat moet jij ook doen. Kleine Daniël is gelukkig nu. Als jij zo doorgaat met tobben, kun je geen goede man en vader meer zijn op den duur, en zal ook je werk bij de uitgeverij een te grote belasting worden. En daar is niemand bij gebaat, dat zul je toch met me eens moeten zijn."


„Een afgesloten hoofdstuk!" had hij verontwaardigd gereageerd, „hoe kun je dat nu zeggen, het is zo koud, zo harteloos."


Ze had glimlachend het hoofd geschud. Hij had het meer gevoeld dan gezien, in het nachtelijk donker van de slaapkamer.


„Dat is niet harteloos, Thomas. Kijk, ik zie het zo: er zijn van die boeken die je zó aangrijpen, dat je ze wel drie, vier of soms wel tien keer weer leest. En altijd opnieuw grijpt de inhoud je aan. Maar het boek is af, en alle hoofdstukken zijn afgerond. Snap je wat ik bedoel?"


Hij had zich wonderlijk getroost gevoeld door haar woorden, en besloten er zijn winst mee te doen.


Als er ruim een jaar verstreken is na het verlies van hun zoontje, hervindt Thomas gaandeweg de rust en zekerheid, die hij in de voorgaande jaren met Simone had mogen beleven en delen. De verwachte terugslag komt niet, integendeel, stéeds sterker wordt Simone, en haar wezen krijgt meer en meer dat stralende, energieke terug dat hem van meet af aan zo in haar had aangetrokken.


En dan dat andere: haar innige contact met Joëlle, dat maakt hem diep gelukkig. Nóg is er die speciale band tussen hem en het kind, dat innige contact dat niet per se woorden behoeft, omdat ze uit hetzelfde hout gesneden zijn. Maar hij is er zo onnoemelijk blij mee, te kunnen vaststellen hoe het kind is opgebloeid, dit laatste jaar, ondanks alles wat zij te verwerken heeft gehad. En dat is Simones verdienste!


Zo verstrijken de jaren, en er heerst geluk in huize Noordergraaf. De familiebanden blijven hecht, en Michelle blijft trouw komen, vrijwel elke keer als zij er een vermoeiende reis heeft opzitten. Oh, ze houdt van haar werk, maar het is héérlijk thuiskomen bij Simone en Thomas. Dat ze er nu en dan ook Remco en Christy treft is onvermijdelijk, maar altijd weer weet ze zich kalm en waardig te gedragen.


Af en toe bespeurt ze bij zichzelf een vleugje leedvermaak als ze merkt dat de verhouding tussen Remco en zijn vrouw beslist niet harmonieus te noemen is. Ze schaamt zich ervoor, vindt het verwerpelijk, onchristelijk vooral, maar het gebeurt gewoon. Anderzijds doet het haar pijn de vrolijke, spontane Remco steeds meer te zien versomberen, al doet hij nóg zo zijn best de schijn op te houden. Stel je toch eens voor dat Christy en hij ooit...


Telkens als haar gedachten zover zijn gekomen neemt ze zichzelf stevig onderhanden: zou zij haar eventuele geluk met een man - Remco! - willen bouwen op de puinhopen van een mislukt huwelijk? Née! Maar... ondanks alles kan ze dit niet ontkennen: ze houdt nog steeds van hem, Remco de Loor. Er zijn wel mannen geweest die met haar een toekomst wilden opbouwen, maar nog nooit had ze die stap kunnen nemen zich te binden.


Hij heeft mij verloochend destijds, denkt ze vaak, maar ik kan het hém niet. Misschien is zij wel voorbestemd alleen door het leven te moeten gaan, en ach, ongelukkig is ze niet. De tijd zal leren wat het leven nog voor haar in petto heeft...


Er komt een dag dat Christy Simone benadert met een verzoek: of ze weer shows wil lopen. ,,Je ontwerpen doen het fantastisch, Simone, maar je kunt méér, dat heb je voldoende bewezen destijds."


Simone overlegt met Thomas, die zegt de beslissing hierover aan haar te willen overlaten. Eerst is ze daar behoorlijk nijdig om, maar tracht dan toch begrip op te brengen voor zijn houding. Na lang wikken en wegen, én na een goede regeling getroffen te hebben met haar moeder en buurvrouw Lian - zij zullen zonodig op Joëlle passen - is de kogel door de kerk.


Thomas respecteert haar besluit, en werpt zich opnieuw op als haar vaste begeleider, als zijn werk het maar even toelaat. In perioden dat zijn werk hem ook 's avonds opeist, is het Renske die haar, zo vaak als dit mogelijk is, vergezelt.


„Eigenlijk te gek om los te lopen," stelt Simone op een gegeven moment vast, ,,ik laat me altijd maar rijden! Weetje wat ik ga doen, ik ga rijles nemen! En met een grijns naar Thomas: „Uiteindelijk ben ik, naast huisvrouw, ook een buitenshuis werkende vrouw, en breng daarmee een aardig centje in!" Meteen de volgende dag slaat ze spijkers met koppen en na ruim een half jaar is ze in het bezit van haar rijbewijs. Ze kan haar geluk niet op. Alles zit mee, denkt ze vaak verwonderd, ik ben gezond, heb een fijn gezin, een prachtig huisje... En ze dankt God ervoor, dat hun leven weer zo fijn geworden is.


En in de nacht die volgt op het uitbundig gevierde feest van Joëlles negende verjaardag, ligt ze met een warm geluksgevoel naast Thomas, die meteen toen hij z'n kussen rook in slaap is gevallen. Ze staart in het donker, de handen achter haar hoofd gevouwen.


Het is donker, maar in mijn hart is het licht, denkt ze blij. En verwonderd fluistert ze: „Tóch een zondagskind..."



 



HOOFDSTUK 4


Terwijl Simone zich heeft laten wegglijden in het verleden, is Thomas gevangen in de pijn van het héden.


Allemaal nep, die lievigheid van Simone, denkt hij bitter. Een toneelspeelster is ze, en wie garandeert hem dat haar liefde voor hem wél oprecht is? Bah, zoals ze Joëlle daarnet behandelde, walgelijk. Het lijkt wel op mishandelen!


Maar kom, hij laat Simone voorlopig maar in haar sop gaarkoken, het is nu zaak zijn kleine meid op te vangen, te troosten. En zijn woede zal hij vooralsnog moeten beteugelen, want Joëlle is er niet bij gebaat als hij Simone tegenover haar zwart maakt, haar deelgenoot maakt van zijn niet bepaald verheffende gedachten over haar moeder. Maar dat zij, Simone, zich zó afschuwelijk heeft kunnen gedragen, haar eigen kind zo heeft kunnen vernederen, hij kan er niet bij!


„Papa," snikt Joëlle, „mama houdt niet echt van mij, hè, omdat ze me lelijk vindt. En het bloesje is mooi, en ik heb het vuil gemaakt. En nou kan mama zeker niet gaan werken bij die kompjoetermensen? Nou, lékker, net goed! Ik vond mama stout, stout!" Nu schreeuwt ze het uit.


Thomas zucht diep en trekt het huilende kind op schoot. Hij streelt haar krullen en zegt zo overtuigend mogelijk: , ,Mam houdt wél van jou, Joëlle, dat weetje best. Ze schrok gewoon heel erg, omdat die mooie kleren niet van haar zijn, het is een soort uniform van de zaak. En ja, toen werd ze boos. Kijk, als jij een heel mooie tekening van een ander kind bekijkt, en iemand maakt er ineens een lelijke kras over, dan zou jij toch óók kwaad worden, denk je niet?"


Over toneelspelen gesproken, denkt hij wrang. Maar wat moet hij anders? Joëlle fronst diep, en langzaam ziet hij de uitdrukking op haar gezicht veranderen. „Ja," zegt ze dan langzaam, nadenkend, „ik begrijp het wel, een béétje. Maar mama deed zo geméén tegen mij, en ik was niet eens stout. Ik vond haar mooi en ik wou mama knuffelen. En, enne, die bloes, die kan toch in de wasmachine?"


Ja, kind, je hebt gelijk, denkt Thomas, je moeders reactie was sterk overtrokken, haar gedrag tegenover jou is niet goed te praten. Maar dit kan en wil hij niet hardop zeggen, hij moet nu iets verzinnen om het kind af te leiden.


„Weetje, liefje," begint hij, ,,we laten mama even rusten nu, ik denk dat ze erg zenuwachtig is voor die nieuwe baan, en dat ze daarom zo..." Hij maakt z'n zin niet af. , ,Maar nou heb ik een plannetje," gaat hij verder, „jij mag zeggen watje wilt eten, en dan gaan wij samen koken. Hoe lijkt je dat?"


„Ik wil niet eten," reageert het kind nors, maar dan kijkt ze omhoog en ziet hoe verdrietig haar vader er uitziet. , ,Goed,'' zegt ze, „ik vind het toch wel een leuk plannetje, en misschien krijg ik straks vanzelf wel honger." Ze glimlacht, een klein, scheef lachje, en verbetert zichzelf: „Trék, bedoel ik, want wij hebben nooit echt honger, hè pap?"


Thomas haalt opgelucht adem. Gelukkig, voor het moment is het hem gelukt Joëlles gedachten op een ander spoor te zetten.


Eendrachtig gaan ze in de keuken aan de slag, en Joëlle helpt hem vol enthousiasme. Het wordt een enorme kliederboel op het aanrecht, maar dat kan hem nou net niks schelen. Als Joëlle de borden op tafel zet, vraagt ze over haar schouder, een beetje aarzelend: „Zal ik mama haar eten boven brengen of..."


De schat, denkt Thomas vertederd, van haar vergevensgezinde houding zou hij nog wat kunnen leren. Maar dan klemt hij z'n lippen opeen: néé, Simone moet uit zichzelf naar beneden komen, haar nare houding te belonen met een maaltijd op bed, dat gaat hem echt te ver.


„Lief van je, Joëlleke," zegt hij wat schor, „maar ik denk dat mama slaapt. Wij gaan gezellig samen eten nu."


Na de afwas, waarbij ook het kind zich niet onbetuigd heeft gelaten, gaan ze naar de woonkamer. Vreemd kaal en ongezellig komt deze hem voor, de sfeer is zoek. Maar ach, een paar lampjes aan, en samen met z'n meiske naar „Full house" kijken - een van de weinige series waaraan je een kind nog zonder risico kunt blootstellen - ze moeten er gewoon het beste van maken....


Later drinken ze warme chocolademelk en dan is het toch echt bedtijd voor Joëlle. Zou Simone na haar afschuwelijke gedrag domweg in slaap zijn gevallen, of durft ze zich niet te vertonen?


Het is bijna negen uur als hij het slapende meisje naar boven draagt. Ze had willen wachten tot mama beneden zou komen, om haar een kusje te geven en het weer goed te maken. Maar haar mama was niet verschenen...


Als Joëlle in haar bed ligt, wacht Thomas nog een half uur, hoewel het hem te moede is als waren het uren die verstreken. En dan neemt woede opnieuw bezit van hem en hij stampt naar boven. Voor hun slaapkamerdeur aarzelt hij even, dan klopt hij op de deur. Eerst zacht, maar als er geen reactie komt, harder, steeds harder. Tót zijn geduld op is en hij de deur opengooit; hij zal zijn vrouw voor ééns en voor al zeggen waar het op staat: dat hij niet zal toelaten dat zij Joëlle voor haar leven beschadigt!


Simone droomt.


Joëlle komt op haar toe, haar mond geopend in een stille schreeuw. En tot haar grote verbijstering ziet ze, als het meisje dichterbij komt, dat haar hoofdje is kaalgeschoren. Ze wil gillen, maar er komt geen geluid. De lippen van Joëlle beginnen nu te bewegen, maar ze kan haar niet verstaan. Het kind draagt een witkanten blouse, overdadig versierd met ruches en strikjes, en hij is haar veel te groot.


Dan steekt ze één been naar voren, dat wanstaltige proporties aanneemt, en tot haar ontzetting ziet ze hoe een kleine, kronkelende slang vanaf het voetje omhoog kruipt, langs het scheenbeen. Ook de voet zwelt op en de slang begint vreemde, kloppende geluiden te maken, met een scherpe, glibberige tong, die naar binnen en buiten schiet.


„Pas op, Joëlle, hij is giftig!" Ze krijst die woorden, maar het kind lijkt haar niet te horen. En nog steeds is er dat kloppende geluid. Dan ineens begint ze te praten, met de stem van Thomas. En dat gekmakende geluid ebt weg, hoewel het in haar pijnlijke hoofd nog steeds zachtjes nagalmt.


,,Je kunt je hier niet eeuwig verschuilen," zegt Thomas hard. , ,Kom, sta op en was je gezicht. Ik heb nog eten voor je bewaard. Spaghetti. Ja, ik weet dat jij daar niet van houdt maar ik moest Joëlle toch op de een of andere manier wat afleiding en troost bezorgen." Koud en hard klinkt zijn stem.


Verdwaasd komt Simone overeind en kijkt naar de diepe frons in Thomas' voorhoofd. En dan klemt de realiteit van wat zich hier, in deze kamer, heeft afgespeeld, haar vast in een meedogenloze greep. ,,Oh, Thomas, wat heb ik gedaan!" hijgt ze, en brengt haar hand naar haar keel.


„Stel je niet aan," snauwt Thomas cru, ,,ja, ik wéét dat je een voortreffelijk actrice bent; al die jaren heb je me een rad voor de ogen weten te draaien, met je zogenaamde liefde voor Joëlle. Nóg een wonder dat het kind, met haar sterk ontwikkelde intuïtie, je niet doorzien heeft. Nou, ik kan je wel verzekeren dat mij vanavond de ogen geopend zijn!" Hard is zijn hand om haar arm, als hij haar overeind trekt. „Kom, doe wat ik je gezegd heb, over vijf minuten is je eten warm. Joëlle slaapt nu, ik verbied je naar haar toe te gaan. Het arme kind was al genoeg van streek." Dan is hij weg.


Even later strompelt Simone, trillend over heel haar lichaam, en met een fel, pijnlijk bonkend hart, de smalle trap af.


In de dagen die volgen op dat afschuwelijke incident hangt er een vrijwel ondraaglijke spanning in het witte huisje aan de bosrand. Zo lieflijk ligt het daar, rustig en veilig temidden van een woelige wereld. Maar binnen die muren is veiligheid en rust ver te zoeken, door de beklemmende stilte die de boventoon voert.


Thomas zegt alleen het hoognodige, Joëlle verschuilt zich, zodra ze uit school thuiskomt, in haar kamertje of zoekt haar toevlucht in het boomhuisje, en Simone gaat als een zombie door het huis. Stil vervult ze haar huishoudelijke taken, en het gevoel te zullen stikken neemt met de dag toe. En in haar kleine atelier komt er niets uit haar handen.


Soms vlucht ze naar de vliering en staart uit het dakraam, naar de vertrouwde contouren van de dorpskerk. En na drie dagen ontvlucht ze in de namiddag het huis, dat haar steeds meer begint te benauwen, met z'n dreigende, ongrijpbare schaduwen. Ze zoekt haar heil in de oude kerk, na de koster om de sleutel gevraagd te hebben.


Gek, denkt ze, Gods huis zou altijd open moeten staan, net zoals de kleine kapel waar de katholieken hun diensten houden. Ze zijn verreweg in de minderheid in dit overwegend protestantse dorp, maar ze betonen zich trouw in de dienst aan God. Ze is er wel eens jaloers op, op dat kleine groepje mensen, waarvan ze er regelmatig enkelen ziet binnenlopen in de kapel.


In de manufacturenzaak waar zij af en toe wat kleinigheden koopt, een paar nieuwe naalden, strookjes kant, of een klosje rijggaren, ving zij eens een gesprekje op tussen twee vrouwen van die kleine congregatie.


„Het geeft me rust om daar elke dag even binnen te lopen," had ze een oude, door het leven getekende vrouw horen zeggen tegen een veel jongere, hoogzwangere vrouw. ,,Je bent even weg uit de dagelijkse beslommeringen, je komt er aan toe te beseffen waar het allemaal om draait in dit leven. En minstens twee maal peer week brand ik er kaarsen, voor mijn man zaliger. Dat troost mij, méér dan woorden!"


Een diepe glans was verschenen in de ogen van de jonge vrouw. ,,Ik kom er ook regelmatig, soms zie ik u wel, maar ik spreek u natuurlijk niet aan, als u uw gebeden zegt. En ook ik brand elke week een kaars, voor ons nog ongeboren kind, om Gods bescherming over dat broze leven af te smeken. En dan praat ik van binnen met Maria, de gezegende onder de vrouwen, en smeek haar voorbede te doen bij God de Vader."


Wat bevreemd, maar ook geïntrigeerd had ze dat gesprekje gevolgd, daar in die nuchtere omgeving van lapjes stof en fournituren. Ik weet dat het niet Maria is die voor ons pleit, al is zij inderdaad de gezegende onder de vrouwen, had ze gedacht. Maar wat een eerbied, wat een kalm vertrouwen straalde er van die twee vrouwen af! En een wonderlijke weemoed had haar vervuld.


Later thuis had ze getracht haar gevoelens daarover onder woorden te brengen, maar Thomas had zó lauw gereageerd dat ze er verder maar het zwijgen toe gedaan had.


En nu staat ze vlak voor de kansel en kijkt omhoog naar het kruis. Leeg, want ,,de Heer is waarlijk opgestaan!" Ja, ze weet het, maar ineens is daar het diepe verlangen een glimp op te mogen vangen van Gods Zoon, de Gekruisigde, Die ook voor haar zonden en tekortkomingen is gestorven. En opgestaan. Van God verlaten is Hij geweest, opdat zij nooit meer door God verlaten zou worden! Ze huivert. Zoveel genade... ze verdient het niet!


En dan, in een opwelling, knielt ze neer op de koude, eeuwenoude plavuizen. En ze bidt, onsamenhangend, verward: „Vergeef mij, Heer, en help ons, alstublieft, er is zoveel stukgegaan, de barst in de spiegel... Alleen U weet ervan. Help mij het goed te maken. Heiland, maak alles weer héél, en Joëlle... ik ben een slechte moeder voor haar. Wilt u geven dat ze naar me wil luisteren en Thomas... Oh God, hélp me!"


De stilte suist in haar oren en zwelt aan: „Kom Schepper, Geest, verlicht mijn hart," prevelt ze, „en wil voor mij pleiten, met onuitsprekelijke verzuchtingen. God, ontferm U!" Nog dieper buigt ze het hoofd, terwijl haar tranen beginnen te stromen, onstuitbaar.


Dan is er een harde hand op haar schouder. „Kom nou, Simone, wat is dat voor een vertoning? Sta op, dit soort dingen doe je maar in de binnenkamer, of anders in die roomse kapel!"


Hard en koud komen die woorden op haar af, gesproken door koster Weyers, die ze al kent zolang ze zich kan heugen; ruwe bolster, blanke pit; maar ze raken haar niet, die woorden. Rustig staat ze op en met haar betraande ogen kijkt ze hem aan, lang en indringend. Ze spreekt geen woord, maar kennelijk is de blik in haar ogen zó veelzeggend, dat Weyers een stap achteruit doet, en in een verontschuldigend gebaar zijn hand opheft.


„Ik bedoel het niet zo kwaad, het spijt me als ik je..."


„Het is goed," zegt Simone zacht en na hem de sleutel overhandigd te hebben, verlaat ze met opgeheven hoofd het kerkgebouw. Ja, het is goed!


Die avond dwingt ze Thomas tot een gesprek. Eerst toont hij zich nors en onwillig, maar als zij hem in sobere bewoordingen vertelt wat zij ervaren heeft, en hem ronduit zegt God om vergeving te hebben gevraagd, weet hij dat hij nu, op dit moment, dat wat God van hem vraagt in praktijk moet brengen: vergeven, zevenmaal zeventig maal! Zijn hart wordt warm als hij haar afgetobde gezicht in zijn handen neemt, en dan strijkt hij vlinderlicht langs de donkere kringen onder haar ogen.


,,Je hebt gelijk, liefje, zo kan het niet langer. Natuurlijk vergeef ik je! Wil jij dan proberen mij m'n botte, liefdeloze houding van de afgelopen dagen te vergeven?"


„Vergeven en vergeten," fluistert ze, en geeft zich dan over aan zijn omhelzing. En een diepe dankbaarheid vervult haar geheel.


„Wordt het nou weer fijn in huis?" is daar ineens een klein stemmetje. Ze staat in de deuropening, Joëlle, met verwarde haren, haar nachtpon achterstevoren.


Abrupt maakt Simone zich los uit Thomas' armen, en snelt op het kind toe. En in een fractie van een seconde denkt ze: kindje, wat ben je lief! Vertederd kijkt ze het meisje in die wonderlijke, verwachtingsvolle ogen en zegt zacht: „Ach, kleine kabouter!" Dan neemt ze Joëlle dicht tegen zich aan en kust haar op de warrige krullen, de bolle wangen. „Kindje, mama is héél dom geweest," zegt ze dan schor. „Ja, je hebt gelijk, mama houdt van mooi, maar ik houd nog méér van jou! En weet je, lieverd, je hebt prachtige ogen, net als papa, en van hém houd ik ook, zóveel dat ik het niet eens zeggen kan!"


,, Wel hónderdduizend veel?" vraagt het kind met een stralende glimlach, , ,en óók van mij?'' Simone knikt heftig, haar stem heeft het begeven.


„En ik houd van jullie, miljoen duizend veel,'' is daar Thomas' stem, schor van ingehouden tranen, tranen van ontroering en blijdschap. En hij vat hen in één omhelzing.


Vanaf die dag heerst er weer vrede in het witte huisje, het is er weer warm en veilig als voorheen. En alle schaduwen lijken verdreven...



 



HOOFDSTUK 5


Welwillend en in alle rust hebben Simone en Thomas overlegd over die baan, die Simone door bemiddeling van Christy had aangeboden gekregen. Wél had zij de gebruikelijke sollicitatieprocedure moeten volgen, maar door haar ,,kruiwagentje", haar representatieve uiterlijk, én door haar kennis van vier moderne talen was zij uiteindelijk gekozen uit de vele gegadigden, samen met Samantha Roth, ook een donker tenger type.


Christy had alle lof aan haar adres luchtigjes weggewuifd. ,,Wat ik gedaan heb stelt niet veel voor, ik heb jou naar voren geschoven, oké, maar uitsluitend omdat ik wist dat je capabel bent voor die job."


En nu is het dan bijna zover! Michelle, die weer eens een weekend „over" is, glimlacht om Simones enthousiasme. Wat heerlijk toch, dat haar vriendin na het verlies van haar zoontje, na het moeten verwerken van de wetenschap nooit meer kinderen te kunnen krijgen, weer zoveel geluk uitstraalt. Wat is ze mooi, denkt ze, en - heel even maar - voelt ze zich lomp en boers naast de elegante, tengere Simone. Maar ze moffelt haar handen nooit meer weg, zoals vroeger; ze heeft geleerd zichzelf te accepteren zoals ze is. En het feit dat ze in de afgelopen jaren heeft gemerkt dat er wel degelijk mannen zijn die haar de moeite waard vinden, heeft haar gevoel van zelfvertrouwen versterkt.


„Te gek hè, Chelle! Uit zoveel kandidaten uitgerekend ik! En Samantha dan. Maar goed dat ik m'n Spaans heb bijgehouden, door regelmatig dat spijkerschrift van die ouwe prof te vertalen. Je weet wel: die lange, magere man, met van dat staalgrijze haar. Zijn werk wordt bij ons uitgegeven."


Michelle knikt. „Ja, ik weet welke prof je bedoelt. Maar eh, het is heus niet alleen vanwege je talenkennis dat jij het geworden bent, hoor! Dat concern waarvoor jij gaat werken heeft perfecte 'visitekaartjes' nodig. Moet jij je trouwens ook nog verdiepen in die computerbranche?"


„Oh," reageert Simone luchtig, ,,'k heb zo tussen de bedrijven door een paar cursussen gedaan, Word Perfect en zo."


„Dus je bent écht perfect!" plaagt Michelle, en incasseert een duw tegen haar schouder zonder een spier te vertrekken. „Maar je hebt de kracht van een muis," revancheert ze zich met een grijns.


Ze lachen samen, en net als vroeger loopt het uit op „de slappe lach". Maar dan, van het ene moment op het andere, valt Simone stil en fronst haar wenkbrauwen. Michelle, die nog wat zit na te hikken, kijkt haar bevreemd aan. „Wat heb je nou ineens?"


Simone haalt wat wrevelig haar schouders op. „Ach, ik weet niet... ik moest er aan denken dat jij het over 'perfect' had, met betrekking tot mijn persoontje. Maar dat ben ik helemaal niet. Niets en niemand is volmaakt hier, op deze aarde. En ik zeker niet!"


Juist als ze Michelle deelgenoot wil maken van dat akelige incident met Joëlle, van haar ambivalente gevoelens die ze al zo lang verzwegen heeft, komt het onderwerp van haar gedachten binnenvallen. Letterlijk! Simone wil uitvallen, maar beheerst zich; ze mag niet weer diezelfde fout begaan haar dochter af te snauwen, te vitten op haar soms zo onbehouwen gedrag, haar slordige uiterlijk. „Zo kabouter," zegt ze, „je staat alweer, zie ik. Heb je je bezeerd?"


„Nee hoor," lacht het kind, likt aan haar vingers en wrijft ermee over de geschaafde knie. En dan vliegt ze op Michelle af. „Fijn dat jij er bent, blijf je nou héél lang?"


Michelle knuffelt Joëlle stevig en neemt haar dan op schoot. „Nee, schattebol, maandagochtend moet ik heel vroeg weer weg, als jij nog lekker in je bedje ligt te ronken."


Joëlle schatert. „Ik rónk niet als ik slaap, papa wél! "Ze werpt een zijdelingse blik op haar moeder. „Heb je zélf gezegd!" Simone knikt en glimlacht. Een lachje, waaraan haar ogen niet meedoen.


Michelle laat niets merken, maar een vage onrust staat in haar op. Simone wilde haar daarnet iets vertellen, iets belangrijks... En haar intuïtie zegt haar, dat het iets met Joëlle te maken heeft... Ach, vanavond kunnen ze immers nog in alle rust bijpraten, en wie weet ziet ze weer eens spoken op klaarlichte dag, zoals in het verleden al eens meer het geval was geweest. En daarbij, Simone heeft gelijk: dit is een gelukkig gezinnetje, waarvan zij regelmatig deel mag uitmaken, maar overal is wel eens wat. Het volmaakte geluk bestaat niet, dus ook niet onder het dak van dit lieve witte huis. Want sinds de mens wenste te zijn als God en de macht wilde overnemen, is er die gebrokenheid, waaraan niemand ontkomt.


„Wat ben je stil, tante Chelle," schettert Joëlle, „ben je moe? Nee? Oh, ga je dan gauw nog even mee naar mijn boomhuisje, éigenlijk is het mijn geheime plekje, maar soms mag papa er komen, en nu jij!"


Ze is van Michelles schoot gesprongen en staat nu ongeduldig te wiebelen. „Kom nou, papa komt zo thuis, en dan gaan we eten. „Kijk, mama gaat al naar de keuken!"


Ja, Michelle ziet het, en ineens meent ze het te begrijpen. Want uit Joëlles woorden heeft ze kunnen opmaken dat Simone nog nooit „op bezoek" is gevraagd op dat voor het kind zo geliefde plekje! Oh, hoe redt ze zich eruit?


Ze tuurt naar het venster en dat brengt haar de oplossing. „Joëlleke, moet je zien, het is me toch hard gaan regenen! Misschien dat we morgen... Kom, we gaan mama helpen met eten koken, ik denk dat jij best al boontjes kunt doppen."


„Ja," mompelt het kind nors, „mijn éigen boontjes!" En ernstig erachter aan: „Dat is een spreekwoord, heb ik vandaag van de meester geleerd."


Dan pakt ze Michelles hand en trekt haar mee. „Goed, we gaan mama helpen, soms is ze een beetje moe, ze neemt te veel hooi op de hork, zegt papa."


„Op de vórk," verbetert Michelle werktuiglijk. En dan zet ze al haar gepieker over boord en zegt opgewekt: „Dat is óók een spreekwoord, Joëlle, had je dat ook al op school geleerd?"


Verwoed schudt het meisje het hoofd met de wilde, ontembare krullen. „Nee, maar ik begrijp het wél! Mama moet meer rusten, dat bedoelt papa." Vragend kijkt ze omhoog. „Je hebt vast en zeker die talenknobbel van je moeder," gaat Michelle er serieus op in.


Joëlle giechelt en huppelt dan naar de keuken. „Mam, tante Chelle zegt dat jij een talenknobbel hebt, waar zit ie dan?"


Michelle staat in de deuropening en zucht opgelucht als ze Simones gezicht ziet opklaren.


„Op mijn grote teen, liefje, zal ik het je eens laten zien?"


Joëlle kronkelt zich van plezier. , .Schoenen uit!" gebiedt ze dan en Simone doet het, na eerst de aardappels op een laag pitje gezet te hebben. „Ha ha, ha ha... ha!" gilt Joëlle, „dat is een eksteroog, heb je me zelf verteld!"


Simone schiet in de lach, en wisselt een blik van verstandhouding met Michelle. „Wat een wijsneusje, hè, die dochter van mij!" En dan tilt ze Joëlle op, maakt een rondedansje terwijl ze zingt: „Joëlle is mijn meisje, ze is een eigenwijsje, ze is niet altijd lief, maar tóch mijn hartendief!" Hijgend zet ze het kind neer - ze wordt al zo zwaar! - en laat zich op een van de keukenstoelen neerploffen. Om even later met een gil op te springen: „Oh néé, hè, m'n vlees!" Ze is net op tijd.


Later hebben ze een oergezellige maaltijd en stilletjes geeft Michelle zichzelf ervan langs: jij ook altijd, met je ongegronde zorgen. Simone is overduidelijk dól op Joëlle! En ze neemt zich voor vanaf nu niet meer achter elk woord of gebaar iets te zoeken wat er niet is.


En als ze dan de volgende dag samen met Simone Joëlles boomhuisje bewondert, is ze helemaal overtuigd; er is liefde en geluk in overvloed in huize Noordergraaf! Oók tussen moeder en dochter.


Na haar eerste werkdag bij „Compucompany" komt Simone doodmoe maar uiterst voldaan thuis.


„Oh Thom, het is fantastisch, zo interessant allemaal! Eerst schrok ik me een hoedje: al die mannen in driedelig grijs, met uitgestreken gezichten. Ze keken alsof de derde wereldoorlog elk moment kon uitbreken! Oh ja, er waren ook drie dames bij, en wat een harken! Tenminste, dat dacht ik eerst. Maar ze zijn allemaal ontdooid, hoor, mede door Samantha en mij en aan het eind van de vergadering, bij de koffie met likeur, zat een van die hoge pieten genoeglijk met ons te keuvelen over z'n kinderen, hij liet zelfs foto's zien! En een van die harken van vrouwen bleek uiteindelijk een spontane babbeltante te zijn, die om de haverklap vreselijk moest lachen. Om de onnozelste dingen. En mijn baas, die hooggeboren Heer Oosterenke, lachte nét zo vrolijk mee. Ook om niets! Trouwens, de deal is rond, te gek hè, en oh, Thom, moet je hóren..."


„Ik doe niet anders," lacht Thomas, „maar laten we nu eerst aan tafel gaan - ja, die goeie moeder van je heeft al gekookt! - en vertel dan maar verder, kan Joëlleke ook meegenieten!"


In de weken die volgen moet Thomas soms een gevoel van wrevel onderdrukken; er is nog maar één gespreksonderwerp, en dat is Simones nieuwe baan. Ach, laat ik nou niet zeuren, kapittelt hij zichzelf herhaaldelijk, uiteindelijk komen Joëlle en ik niets tekort. Het is tenslotte maar drie dagen per week, en met een ochtend hulp, plus datgene wat moeder Pia voor hen doet, blijft het huis netjes en gezellig, en komt ook Joëlle bepaald geen aandacht tekort. Integendeel, als Simone thuis is, besteedt ze veel tijd en aandacht aan het kind.


Maar toch... veel avonden brengt Simone door in haar werkkamertje, en daarbij loopt ze ook nog minstens een maal per maand een show. Ja, ze heeft wél duidelijke afspraken gemaakt met Christy: beslist niet vaker, en binnen een straal van vijftig kilometer van hun woonplaats. En daar houdt ze zich dan ook aan.


Maar haar vrijwilligerswerk in het bejaardenhuis - een weekend per maand schenkt ze daar 's avonds koffie en thee, voert gesprekjes met de bewoners of doet spelletjes met hen - heeft ze niet willen opgeven.


„Ik kan het aan, Thomas, en met alles wat ik buitenshuis doe, verdien ik behoorlijk; dit belangeloos bezig zijn met oudere mensen laat ik niet vallen. Ik wil niet zo'n carrièrevrouw worden die alleen maar denkt aan geld verdienen, een tweede huis, en driemaal per jaar op vakantie. Nee, ik geef dat niet op, ik pieker er niet over!"


„En ik dan?" had hij zacht gevraagd.


Verbaasd had ze hem aangekeken. „Hoe bedoel je, we hebben het toch fantastisch samen? En Joëlle heeft zich zonder problemen aangepast aan de huidige situatie."


„Dank zij jouw ouders, met name je moeder!" had hij scherp gereageerd, ,,en niet te vergeten je onbetaalbare buurvrouw Lian. Ze offert gratis en voor niks heel wat uurtjes op aan jouw ambities, heb je dat wel in de gaten?"


Kwaad had ze hem aangekeken. ,,Ik heb haar toch een vergoeding per uur aangeboden, maar daar wilde ze niets van weten. Wasje trouwens zélf bij, toen we het daar over hadden!"


Hij had moe geknikt, en er het zwijgen toegedaan. Maar zijn gedachten had hij niet tot staan kunnen brengen: We praten nooit over wezenlijke zaken, en altijd ben je 's avonds te moe als ik je wil beminnen! Soms, heel soms neemt hij wat zij hem niet geeft, maar haar passieve, gelaten houding tijdens die zo intieme ogenblikken doet hem meer pijn dan hij onder woorden zou kunnen brengen.


Het is begin december, en Simone werkt nu bijna drie maanden als hostess bij „Compucompany". Sinds kort heeft ze een eigen wagentje, een tweedehands onooglijk Renaultje, maar ze is er dolgelukkig mee; de afstand naar de stad overbrugt ze nu in minder dan een kwartier! Het enige wat eraan mankeert, is dat de gordel af en toe losschiet, maar ach... Op een dinsdagochtend heeft het flink gesneeuwd, en vanuit het raam van de slaapkamer geniet ze van het magnifieke uitzicht: zo ongerept, zó lieflijk. Net een kerstkaart, denkt ze, en mompelt: „Origineel ben je niet bepaald op dit vroege uur, maar het is wél waar!"


„Praat jij tegen jezelf, mam?" is daar Joëlles schorre stemmetje. Het kind is sinds de vorige dag thuis van school, met een lichte verkoudheid. Ze hoest al weken, maar sinds eergisteren heeft ze wat verhoging. Het hoestdrankje dat Thomas voor haar gekocht had, was kennelijk niet voldoende.


„Ja," zegt Simone, „ik praat tegen mezelf, over hoe mooi het buiten is. Kom eens, ik zal je optillen, kun je het zelf zien."


„Oh, snééuw," ademt Joëlle verrukt, en dan betrekt haar gezichtje. „En nou kan ik niet eens buiten spelen!"


Simone geeft het kind een kus voor ze haar weer op haar benen zet. „Nee, liefje, dat gaat nu niet. Maar ik heb net op het nieuws gehoord dat er morgen en overmorgen nog meer sneeuw komt, en als jij over een paar dagen beter bent - die pilletjes van de dokter helpen heel snel, denk ik - dan kun je misschien al wel een sneeuwpop maken, samen met papa, of met opa Noordergraaf. Nou, lijkt je dat niet leuk?"


, ,Wat?" geeuwt Thomas, die met natte haren en een diepe frons in z'n voorhoofd uit de badkamer komt en bij hen komt staan, „wat is leuk, die sneeuw? Ja, nu nog wel, maar straks, als mam en ik in de stad zijn, is het daar een vieze bruine prut, let op m'n woorden!"


Simone houdt bijna altijd rekening met Thomas' werkelijk „onverwoestbare" ochtendhumeur, maar nu valt ze uit: „Hè, Thomas, doe niet zo vervelend, jij ook altijd met je nuchterheid! Moet je nou zonodig een domper op ons plezier zetten?"


Joëlle hangt al aan z'n armen. „Kijk dan zelf, papa, 't is écht heel mooi, en hier wordt het lekker toch geen vieze prut, omdat wij buiten wonen."


Dat laatste komt er zo gedecideerd en eigenwijs uit, dat Thomas in de lach schiet. „Je hebt gelijk, meid, jouw papa is 's morgens een ouwe mopperpot."


Ze ontbijten in een sfeer van saamhorigheid, met op de achtergrond Joëlles „verzoeknummer", een cd met sinterklaasliedjes. „Straks komt oma," geniet ze al bij voorbaat, „we gaan samen speculaas bakken, heeft ze zelf beloofd. En ik kan meer dan alleen de beslagkom uitlikken, dat heeft oma gezegd!"


Even later, als Simone en Thomas net de ontbijtboel aan kant hebben, komt Pia binnen, met frisse rode wangen. „Goeiemorgen, kinderen," groet ze opgewekt, „prachtig is het buiten, hè, net een kerstkaart!"


Simone schiet in de lach, en als ze haar moeders verwonderde blik ziet, legt ze uit: „Dat dacht ik vanmorgen nou ook, toen ik met m'n duffe hoofd voor het raam stond, boven. En ik vond het niet bijster origineel".


Pia lacht mee, en repliceert dan: „Maar kind, je weet toch, dat clichés altijd waar zijn? Daarom zijn het clichés."


,,Tegen die logica kan ik niet op," zegt Simone, en prompt eist Joëlle de aandacht op. Eerst door vijf keer achter elkaar te niezen, en dan door met haar snotterige stemmetje te vragen: „Wat is een cliché, oma? En le... he... logoca, is dat een soort chocola?"


,,Ik laat de uitleg aan jou over mam, ik moet er vandoor," grijnst Simone. , .Thomas houdt je nog een half uurtje gezelschap, maar je weet, die is op de vroege ochtend onuitstaanbaar, dus...'' Thomas doet een uitval naar z'n vrouw, maar die maakt snel dat ze wegkomt. „Lekker mis," plaagt ze, en dan is ze al weg ook.


Pia neemt Joëlle mee naar boven om de bedden op te maken, zodat Thomas nog even ongestoord de ochtendkrant kan lezen.


Tegen tienen zit ze met het kind aan de warme chocolademelk en een diep gevoel van tevredenheid neemt bezit van haar. Nee, het is voor haar helemaal geen opgave bij haar zieke kleinkind te zijn, haar te vertroetelen en te verzorgen. Ze geniet ervan, met volle teugen. En dan begint ze zachtjes te zingen: „Dank U, voor deze nieuwe morgen, dank U voor deze nieuwe dag!" Schor en vals valt Joëlle in, maar dat doet er niet toe: al zijn haar grote groene ogen wat waterig en roodomrand, ze stralen!


In de loop van de middag gaat het plotseling vriezen. Thomas, die weet dat Simone liever niet gebeld wordt op haar werk, doet het nu tóch.


„Sorry, meisje," begint hij, vóór zij haar bezwaren kenbaar kan maken, „ik móest je even spreken. Ik hoorde zojuist op de radio dat het door bevriezing gevaarlijk glad kan worden. Ja, ik wéét dat je altijd voorzichtig rijdt, maar ik wil het je toch nog even op het hart drukken. En als het je te riskant lijkt zelf terug te rijden, ga dan met de bus, beloof me dat!"


„Oké," belooft Simone kortaf, maar dan, voor ze ophangt, voegt ze eraan toe: „je bent een schat! En jij ook goed uitkijken, hè! Tot vanavond!'' Voor ze oplegt, drukt ze een kus op de hoorn en beseft: ik heb het geweldig getroffen met een man als Thomas!


Het is al over zessen als Simone eindelijk kan vertrekken; door vertragingen op Schiphol waren enkele buitenlandse zakenlui twee uur later gearriveerd dan de afspraak was. Wat hen natuurlijk niet kwalijk te nemen viel. Uiteindelijk hadden de besprekingen toch het gewenste resultaat opgeleverd, en daar gaat het immers om.


„Ik laat m'n trouwe karretje staan," zegt Samantha, als ze samen voor de spiegels in de toiletruimte staan. Simone wast haar handen en kijkt vermaakt naar haar collega: die maakt zich aan het einde van de werkdag altijd opnieuw tot in de puntjes op, onder het motto: „Als ik op m'n werk er verzorgd uit moet zien, dan moet dat zéker voor Jan-Paul! Ja, wees nu eerlijk, ik kan toch niet thuiskomen met een afgetobd, vervallen smoel?"


Simone had bij die gelegenheid gegrinnikt en opgemerkt: „De 'big boss' moest je eens horen: smoel nog wel! Ach ja, het is eigenlijk één grote maskerade allemaal, vind je ook niet: de perfecte gastvrouwen uithangen, en nooit een onvertogen woord.''


Ook nu is Samantha ijverig in de weer met lippenstift en mascara, en werpt tussen de bedrijven door een blik op Simone. „Jij hebt het niet echt nodig, die make-up," constateert ze zonder een spoortje jaloezie, „jij bent mooi genoeg van jezelf, maar ik moet moedertje natuur gewoon een handje helpen."


„Moet je me 's ochtends zien, als ik net uit m'n bed kom," wuift Simone het compliment weg. En 't is nog waar ook, denkt ze vermaakt, ik heb altijd minstens een half uur nodig om een beetje bij te trekken, met die dikke slaapogen van me!


„Wat doe jij?" informeert Samantha, die nonchalant haar spulletjes in het kleine schoudertasje propt, „neem jij ook het veelgeprezen openbaar vervoer?"


Simone fronst licht, en zegt, toch wat aarzelend: „Ach, nee. Weet je, jij hebt een veel grotere afstand te rijden dan ik." Ze recht haar schouders en besluit dan: „Nee, ik ga met m'n wagentje, gewoon met een slakkengangetje, ben ik nóg binnen een half uur thuis. Als ik de bus neem, moet ik ten eerste nog een half uur wachten, en ten tweede nog zeker een kwartier lopen langs die stille landweg. Brr, ik moet er niet aan dénken, je weet maar nooit wat voor griezels je tegenkomt!"


„Zelf weten," knikt Samantha, „maar please, doe voorzichtig, tenslotte heb je nog niet eens zo lang je rijbewijs."


Simone glimlacht. „Lief dat je zo bezorgd bent, maar heus, het komt wel goed, ik zal super voorzichtig zijn, dat beloof ik je!"


„Oké dan," zegt Samantha, „en nu moet ik er als een haas vandoor, anders mis ik m'n bus. Tot donderdag dan!"


„Doei!" gilt Simone tegen haar verdwijnende rug, „en kijk jij ook maar uit, op dat kleine stukje tot de halte kun je evengoed lelijk op je gezicht gaan!" Samantha's hoge lachje ebt langzaam maar zeker weg.


Even huivert Simone; wat beklemmend stil is het ineens, in dit grote, vrijwel verlaten gebouw. In de garderobe trekt ze snel haar warme „nepbontje" aan, zucht even diep en vermant zich dan. Vooruit, nu geen getreuzel meer!


Ze heeft dan wel doorgebeld naar het thuisfront dat ze moest overwerken, maar ze wil haar gezin niet langer in onrust laten dan nodig is. Als ze het portier van de auto opent, spreekt ze zichzelf bemoedigend toe: nu kun je laten zien wat je waard bent achter het stuur, in deze toch wel barre weersomstandigheden!


Nog een kwartier, denkt ze, dan ben ik thuis. Ze transpireert hevig: wat valt dit tegen! Maar ze heeft nu eenmaal ,,a" gezegd, dus... Wanneer komt die bocht eindelijk, daar waar de weg nóg smaller wordt? Oh, hier al! Voorzichtig neemt ze wat gas terug. Ach, ze redt het best, de laatste loodjes wegen nu eenmaal altijd het zwaarst! Ze grinnikt, ondanks de spanning die haar beheerst, tóch even: óók zo'n waarheid als een koe. Mama zal Joëlle inmiddels wel hebben uitgelegd wat een cliché is, en wat logica betekent. Ach, dat kleine wijsneusje van haar... Morgenmiddag gaat ze er met haar moeder op uit om sinterklaasinkopen te doen, Joëlle wil een gereedschapkist, een echte „kwajongen" is ze...


Heeft ze even niet opgelet? De laatste bocht, die vrij scherp is; een tegenligger die haar verblindt! Onmiddellijk trapt ze op de rem, te hard, en dan is het stuur ineens een onwillig ding in haar klamme handen, néé, een wezen, dat een eigen leven leidt en de macht overneemt. Dan schiet haar veiligheidsgordel los, en hoort ze zichzelf krijsen.


Er is het geluid van schurend metaal, en dan volgt de klap. Die genadeloze klap tegen een van de reusachtige bomen verkreukelt de rechterkant van het wagentje als was het karton, en dan vliegt ze door de voorruit, er is glasgerinkel, onmiddellijk gevolgd door een ontzettende pijn: haar ogen staan in brand, heel haar gezicht lijkt uiteen te worden gescheurd, en er is iets met haar heup! De pijn is ondraaglijk, ze snakt naar adem, ze krijgt geen lucht! En er volgt geen genadige bewusteloosheid.


„God, help me," jammert ze en dan schreeuwt ze opnieuw, lang en hoog. Er zijn stemmen, maar ze kan de woorden niet verstaan, door dat vreselijke suizen in haar hoofd, dat aanzwelt, dat haar dreigt te overspoelen. „Dit houd ik niet uit," kermt ze, „hélp me toch." Er is een rood waas voor haar ogen, en als ze tracht zich te bewegen, schiet een overweldigende pijn door haar rechterheup. En haar gezicht brandt, brandt. Maar ze is niet bij machte het in haar handen te verbergen.


Nu praat er iemand tegen haar, en ze verstaat de woorden, gesproken door een vriendelijke, diepe vrouwenstem. „Er komt een ambulance, kindje, gelukkig heeft mijn vriend een autotelefoon. Die heeft hij nodig voor z'n werk, zie je. Ik denk écht dat ze er nu gauw zijn, geloof me!"


Ik moet blijven praten! denkt Laura Verstappen vertwijfeld. Ze zou haar armen rond het schokkende lichaam van dat tengere ding willen slaan, maar ze durft niet.


„Zo koud, zo'n pijn," lispelt Simone, „help toch."


Ik moet vooral niet in paniek raken, denkt Laura, maar waar blijft die ambulance nou!? Ze beseft niet dat er nog maar nauwelijks vijf minuten verstreken zijn na het ongeluk. „Wat duurt dit lang," fluistert ze tegen Siem, die met een pijnlijk vertrokken gezicht naast haar is komen staan. Hij is bij het uitstappen onderuitgegaan, en heeft zich lelijk bezeerd.


Maar dan ziet hij Simone, en zijn adem stokt in zijn keel, van puur afgrijzen: bij het vale licht van een der schaarse lantaarnpalen ziet hij dat bebloede gezichtje, en hij denkt: dat komt nooit weer goed!


Dan heft hij luisterend het hoofd op: „Eindelijk, de ambulance!"


„Help, help me, help me toch," kreunt Simone, in een eindeloze litanie. „Ik kan niet meer, ik kan..." Dan weigert haar stem dienst, maar verder voelt ze alles vlijmscherp, maakt ze alles wat er met haar gebeurt mee met macabere helderheid.


Ze voelt hoe ze wordt opgetild en ze zou willen gillen, hard en lang, tot alle kracht uit haar zou zijn weggevloeid en dan niets meer... Niets, of de eeuwigheid... Bang, ze is zó bang! Is het waar dat God dit wil, is het waar dat Hij voor haar zorgt?


Waarom laat Hij haar dan zo'n ondraaglijke pijn lijden? Waarom?! Zo schreeuwt ze van binnen.


Andere stemmen. Teveel, allemaal door elkaar, een helse kakofonie, en ze praten maar, ze zeulen met haar rond, eindeloos, uren- urenlang nu al! Dan is er die hand, die op haar afkomt, haar zal wurgen. Laat het maar gebeuren! Maar wat is dat, dat grote, monsterlijke puntige ding, vlakbij?


Nu zijn er woorden die ze begrijpt. ,,Je krijgt morfine, nog heel even, en je voelt geen pijn meer. Wij zullen goed voor je zorgen, we brengen je naar het ziekenhuis."


Zorgen... goed zorgen... Joëlle! Maar ze moet cadeautjes... Thomas, mama!, ,Ik wil naar mama," huilt ze, maar dan is ineens alles zacht, en goed. Roze, zachtroze, mooi... De pijn ebt weg. ,,Ga ik nu naar de hemel? Dood? Mama, mam..."


De telefoon gaat over, scherp en indringend.


Thomas grijpt naar z'n keel en hijgt: ,,Ik wist het, ik wist het! Oh, Simoontje, laat het niet waar zijn, ik kan niet...!"


„Beheers je," snauwt Pia, en neemt dan met bevende hand de hoorn van de haak. , ,Noordergraaf" zegt ze kortaf. Ze fluistert. ,,Ja," zegt ze dof, ,,ja, ik begrijp het." Ze trekt wit weg en wankelt. Joëlle kijkt van de een naar de ander, met grote angstogen.


Nu moet ik kalm zijn, realiseert Thomas zich haarscherp, en neemt het gesprek over. Hij knikt een paar maal, snel en heftig bewegen zijn kaakspieren. „We komen meteen," zegt hij dan en legt heel langzaam op.


Joëlle heeft nog steeds niets gezegd, ze kijkt alleen maar, met een, naar het Thomas voorkomt, wetende blik. Haar ogen zijn verkleurd tot donker grijsgroen.


„Mama heeft een ongeluk gehad, Joëlleke," Thomas schraapt zijn keel, maar de klanken krijgen geen kleur, geen intonatie. „Ze ligt in het ziekenhuis, en jij moet nu even naar buuf Lian, kijk, oma belt haar al. Ik zal je dragen, in de warmste deken die we hebben, goed?"


Góed? schreeuwt het in Thomas, niks goed! Alles is kapot, alles, voor altijd!



 



HOOFDSTUK 6


LAURA


Laura Verstappen ijsbeert onophoudelijk door de riante living van het dure appartement, dat ze sinds enkele maanden met haar vriend Siem Kolk bewoont.


„Wat héb je toch?" moppert Siem, „zou je je niet eindelijk eens gaan verklejen?"


„Verkléjen," spot Laura inwendig, die man mag dan zo'n beetje miljonair zijn, fatsoenlijk Nederlands zal hij nooit of te nimmer leren! Maar meteen berispt ze zichzelf: je hóudt van „die man", hij accepteert jou zoals je bent, dat mag hij dan op z'n minst ook van jou verwachten! Ze heeft het al afgeleerd hem continu te verbeteren; de hoogoplopende discussies die daar meestal op volgden verziekten de sfeer. En die prijs was te hoog, dat beseft ze heus wel. En tóch... ze blijft zich eraan ergeren. Maar ach, wat wil je ook: bijna veertig jaar van z'n leven woonde hij in Rotterdam, alleen de zachte „g" herinnert aan z'n Limburgse jeugdjaren.


Ze blijft voor het grote raam staan, dat een schitterend uitzicht biedt over de rivier en de aan de overkant gelegen patriciërshuizen. Ze hoeft zich niet om te draaien om te weten hoe hij daar nu zit, in die enorme leren fauteuil, een sigaar in z'n mondhoek, lekker onderuitgezakt. Simon Kolk, 55 jaar; op en top de grote zakenman, letterlijk en figuurlijk. Hij is ruim een meter negentig lang, breed gebouwd en heeft een bos weelderige grijzende krullen. Hij ziet er blozend en welvarend uit, en al is hij allesbehalve knap met zijn brede, rode gezicht, de relatief kleine mopsneus en z'n dikke lippen, toch straalt hij een zekere charme uit. Een charme, waarvoor ook zij is bezweken. En daarbij: hij is een fantastisch minnaar, geeft je als vrouw het gevoel uniek te zijn en mooi.


Blij en diep verwonderd was ze geweest na hun eerste intieme samenzijn; dat hij, met z'n grote brede handen, z'n zware figuur, zo teder kon zijn, zo gévend ook.


Ja, ze weet dat hij veel vrouwen gehad heeft voor zij in z'n leven kwam. En toen hij haar vroeg met hem te willen samenwonen, had hij heel duidelijk gezegd waar het wat hem betreft op stond: ,,Ik ben geen man om me voorgoed aan één vrouw te binden, Laura, ik wil dat je dat weet, ik houd van fair-play. Je moet dus ook niet verwachten dat je me ooit voor het altaar krijgt. Ik houd onnoemelijk veel van je, en ik hoop oprecht dat we lang samen zullen zijn, maar dwing me nooit tot een huwelijk. Ik geloof daar niet in.


Tja, ik ben een afvallige, meneer pastoor kwam me vroeger bij ons thuis - we waren met z'n dertienen - nét iets te vaak over de vloer. Ach, m'n arme moedertje, dat mens heeft zich kapot gesloofd voor haar gezin. Altijd zwanger of zogende. En m'n vader aan de drank. Nee, ik heb m'n lesje wel geleerd!"


Ineens zijn z'n handen op haar schouders, zwaar, maar toch liefdevol. ,,Je piekert nog steeds over dat meissie, is het niet? Ik zeg het voor de zoveelste keer: dat heb geen enkele zin! Je hebt al ik weet niet hoe vaak geprobeerd haar te bellen, maar ze wenst niet aan de telefoon te komen, laat staan dat ze je wil ontvangen. Hun - haar man en haar moeder - hebben je gezegd dat ze niemand wil zien; alleen haar familie en die ene vriendin."


Hun, denkt Laura, ondanks haar goede voornemens, waarom zegt hij nou niet gewoon „zij"! Ze schaamt zich voor haar gedachten en wendt haar gezicht naar hem toe.


, ,Maar ik kan het niet van me afzetten, Siem, ook al hebben wij ons niets te verwijten. Dat vreselijke ongeluk... het was niet onze schuld, ik weet het. Mijn verstand zegt me dat duizendmaal, maar m'n gevoel... ja, dat is een ander verhaal."


Ze slaat haar handen voor haar gezicht. „Het is toch ook gruwelijk, Siem! Dat mooie jonge ding, voor haar leven verminkt! Ik heb haar een paar maal modeshows zien lopen, het was een plaatje, en ze straalde zoveel warmte uit, weetje. Sommigen van die modellen zijn van die barbiepoppen, zo leeg en kil, maar zij niet. Zo natuurlijk kwam ze over, net of ze je vanaf het plankier elk moment een hartelijk knik je zou kunnen geven; ja, beter kan ik het niet onder woorden brengen. En nu!


Haar baan als gastvrouw bij dat computerbedrijf zal ze ook wel kwijtraken. Vreselijk toch? En steeds vraag ik me af: reed ik niet te hard, onder die omstandigheden, had ik niet op de een of andere manier kunnen voorkómen dat ze tegen die boom knalde? Ach ik wéét het, ik heb dit al zo vaak gezegd, en nog vaker gedacht. En ik wéét dat het niet mijn schuld was, maar ik ervaar het wel zo! Was ik het maar geweest die verminkt raakte, die Simone is nog zo jong, heeft nog een heel leven vóór zich. Ik ben dan nog wel niet stokoud, met m'n vijftig jaren, maar...


Weet je wat ik het ergste vind? Dat ze me haat! Dat vóel ik. Oh, die man van haar heeft dat niet met zoveel woorden gezegd, hoor, maar ik kon het er wel uit opmaken. Begrijp jij dat nou, Siem, dat vrouwtje is christelijk - ik heb daarover telefonisch een vrij uitvoerig gesprek gehad met haar moeder - en dan zó onverzoenlijk. Ze geeft me niet eens de kans met haar te praten, ik word er gek van, gék.


Overdag kan ik het soms nog wegduwen, door alle afleiding die er is. Maar 's nachts... ik slaap slecht, nou ja, dat kun jij bevestigen, en als ik dan eindelijk slaap zijn er die afschuwelijke dromen... Ik kom er niet uit, Siem!"


Ze huilt tegen zijn brede schouder, en hij streelt haar zachte, nog altijd blonde haren, zonder een spoortje van grijs.


,,Ik weet het liefje, het is ook moeilijk, ik wilde dat ik je kon helpen! Hij tilt zachtjes haar kin op en kijkt haar met ogen vol liefde aan. ,,Hoe kom je er eigenlijk bij dat jij oud zou zijn, je hebt nog zo'n glad huidje, en je ogen... zoveel levenslust kennen die uitstralen, zoveel energie. Je bent prachtig, Laura, en menig wijffie van veertig of zelfs jonger zou jaloers zijn op jouw figuurtje!"


Ze geeft hem een dankbaar lachje.


„Kom op meid, droog je tranen, je hebt daarnet zelf gezegd dat afleiding je goed doet. Vanmiddag nog, toen je die schitterende japon kocht: je leefde helemaal op. En die ga jij nu aantrekken! Je hebt nog tijd zat, neem eerst een hete douche, en tut je op, ik wil met je pronken vanavond. En je weet, onder het mom van een gezellig dineetje moéten er zaken gedaan worden, en daarbij heb ik jouw steun en aanwezigheid hard nodig. Weet je, liefje, eigenlijk ken ik niet meer zonder jou, wie weet..."


„Krijg ik je toch nog eens voor het altaar," vult zij met een miezerig lachje aan, en denkt op datzelfde moment: kén, vreselijk klinkt dat. Maar ach, wat zéurt ze nou, hij heeft het ondanks z'n nu en dan miserabele Nederlands toch maar ver geschopt. Door keihard te werken, maar vooral door zijn warmhartige, sympathieke uitstraling, z'n oprechte belangstelling voor z'n cliënten, en zélfs voor z'n concurrenten.


Ja, dat is zijn kracht: belangstelling voor de méns achter de zakenman of -vrouw, gepaard aan zijn afkeer van onoprechtheid. Al zijn geld en goed heeft hij op eerlijke wijze verkregen, en nog nooit van z'n leven heeft hij zich ingelaten met zaken waar ook maar een zweem van corruptie aan kleefde.


,,Ja, ik zal je goede raad opvolgen, liefste," zegt zij innig, ,,je bent een fantastische kerel, de liefste die er op twee benen rondloopt!"


Hij lacht, laat z'n grote lijf op het dikke, peperdure tapijt vallen, en dan jaagt hij haar richting badkamer, op handen en voeten, keffend als een schoothondje.


Laura gilt van het lachen en sluit snel de deur achter zich. Hij is de juiste man voor mij, beseft ze, altijd weer weet hij me op te vrolijken, zonder me het idee te geven dat hij me niet serieus neemt.


En als ze even later onder de hete stralen staat flitst ineens een gedachte door haar heen: zij moet hém op Simone Noordergraaf af sturen, als een vooruit geschoven pion. Hij, die al zoveel barricades doorbroken heeft in z'n leven... Zélfs dat zwaar getroffen meisje zal hij weten te bereiken, zowel letterlijk als figuurlijk. Ja, als er iemand in staat is het kordon rond Simone te verbreken, dan is hij het wel!


Die avond zijn alle nare gedachten verdwenen naar een verre achtergrond, en later, als Siem haar in het grote bed in zijn armen neemt en haar zijn liefde geeft, voelt ze zich volkomen gelukkig.


Laura Verstappen heeft het razend druk. Ze is receptioniste in het meest luxueuze hotel dat de stad rijk is, en nu is de periode aangebroken van de vele congressen, belegd door zakenlieden. Ook zijn er onder de vele gasten zakenlui die besprekingen voeren met „Compucompany", een filiaal van het grote Amerikaanse concern waarvoor - nog niet eens zo lang geleden - Simone Noordergraaf als hostess werkzaam was...


Ze komt er dagelijks langs, het ligt op haar route, dat grote moderne gebouw met z'n vele glazen ogen, die haar verwijtend lijken aan te staren.


Het is maar goed, denkt ze vaak, dat m'n werkzaamheden me nauwelijks tijd gunnen aan andere dingen te denken. En 's avonds, als ze uitgeput thuiskomt, is daar Siem, die haar opvangt, vertroetelt. Als zijn werk - hij is eigenaar van een grote scheepswerf - het maar éven toelaat, zorgt hij ervoor als eerste thuis te zijn. Soms neemt hij haar mee uit eten, maar als zij daar geen zin in heeft, belt hij de servicedienst van het appartementencomplex en laat hun maaltijd thuis bezorgen.


Een geluksvogel ben ik, weet Laura, een verwend luxepoppetje. Vroeger thuis al: zij en haar jongere zuster hadden nooit een hand hoeven uitsteken, haar ouders hadden een gezamenlijke advocatenpraktijk. Er was een werkster voor twee dagen per week en een hulp in de huishouding, die intern was in het grote grachtenpand. Amsterdam... soms verlangt ze ernaar terug, al had het leven in die stad haar niet veel geluk gebracht. Oh, materieel was ze nooit ook maar iets tekort gekomen - integendeel! - maar veel aandacht en affectie had ze niet ondervonden thuis; haar ouders hadden het altijd maar druk, en met haar zuster kon ze totaal niet opschieten. Niet dat ze niet aardig was op haar manier, maar hun denkwijze, hun hele manier van leven verschilde totaal. Dat was al zo toen ze nog heel jong waren.


Haar zuster Eva kreeg op haar zestiende verkering met de tien jaar oudere Jan Heerema, aankomend jurist, en trouwde met hem op haar negentiende. Een grootse bruiloft was het geweest, met alles erop en eraan. En in de jaren daarop volgend hadden ze zeven kinderen gekregen; een pracht gezin, dat moet zij, Laura, toegeven.


Toen het vierde kind op komst was en Jan zich had gevestigd als notaris, kochten ze een grote, wat vervallen villa in de bossen, met een enorme lap grond eromheen, waar de kinderen naar hartelust konden ravotten. Eva wilde geen hulp, hoe vaak haar man daar ook op aandrong. „Laat me toch, ik geniet ervan, bezig te zijn met m'n kinderen, lekker rommelen in m'n huis en tuin."


Gek, thuis had zij - net als Laura - nog nooit zelfs maar een aardappel hoeven schillen, maar Eva ontpopte zich als een ware keukenprinses, en zag daarnaast nog kans voor al haar kinderen hele garderobes zelf te naaien.


Het was er meestal een enorme puinhoop - alleen Jans studeerkamer zag er altijd uit om door een ringetje te halen, daar zorgde hij zelf wel voor - en zij, Laura, was er altijd welkom. En dat is nog steeds zo.


De kinderen zien er allemaal blozend en gezond uit, en krijgen het volle pond aan moederliefde; hun vader is een wat stille, maar wel vriendelijke man op de achtergrond.


Tante Laura... De kinderen zijn dol op haar, en ze komt er dan ook graag. Ze heeft daar in huis zelfs een eigen kamer. Ja, al zijn Eva en zij dan nooit echt vertrouwelijk geworden met elkaar, ze wordt altijd met open armen ontvangen. Tante... ja, die rol ligt haar uitstekend, maar zij had toch ook haar droom gehad: ooit moeder te worden. Van één, hooguit twee kinderen - ze moet er niet aan denken er zéven te moeten opvoeden, gesteld op rust en orde als ze is.


Maar die rust was haar in de loop der jaren steeds meer gaan beklemmen; er waren wel mannen in haar leven, maar nooit kwam het tot een vaste relatie, laat staan een huwelijk. Tót haar vruchtbare jaren voorbij waren, en zij haar droom - een kind van haarzelf - had moeten opgeven. Ze kreeg depressieve buien, presteerde minder op haar werk - tot ze Siem Kolk ontmoette, die stormenderhand haar hart had veroverd. Ze is heel gelukkig met hem, hij laat haar vrij, en weet haar tóch aan zich te binden met zijn liefde. Maar ook met hém geen huwelijk...


Zou er iets aan haar mankeren, had ze zich ó zo vaak afgevraagd; maar toen ze die gedachten tegenover Siem had uitgesproken, had hij haar bij de schouders gepakt en niet bepaald zachtzinnig door elkaar geschud. „Zeg nooit meer zoiets stoms, Laura Verstappen, anders leg ik je over de knie, en krijg je me toch een pak slaag! Je bent een prachtvrouw, je hebt een goed stel hersens, en ik ben apetrots op je! En ach, wijffie, dat boterbriefje... daar zit et hem toch niet in?"


Ja, ze heeft een goed leven, dat realiseert ze zich elke dag weer, en ze weet dat veel vrouwen jaloers op haar zijn. Maar nu... sinds dat ongeluk... het laat haar niet los! En als de meimaand in al z'n pracht en praal ten einde loopt, neemt ze een besluit: ik zal die Simone Noordergraaf te spreken krijgen, hoe dan ook!


Op een middag, als ze na een dag van hard werken in haar auto stapt, weet ze het al: ze zal niet rechtstreeks naar huis rijden. Ze zal een omweg maken, om te zien waar Simone woont. Wél zal ze daarvoor langs de plek van het ongeluk moeten, maar kom, laat ze zich niet aanstellen, uiteindelijk is zij er zonder een schrammetje van afgekomen. En dat kan dat jonge vrouwtje niet zeggen, dat kan zij, Laura, getuigen! Ze huivert even, steekt dan het sleuteltje in het contact en trekt langzaam op.


De weg naar het dorp weet ze moeiteloos te vinden; ze waren de dag van het ongeluk op bezoek geweest bij een van Siems vele relaties. Deze man, Ronald Staal, was in de loop der jaren een van Siems beste vrienden geworden, en met zijn vrouw Marianne kan zij, Laura, het uitstekend vinden. Ze gaan regelmatig uit met z'n vieren, naar voorstellingen in Carré, naar concerten ook en onlangs waren ze met elkaar naar „The Phantom of the Opera" geweest.


Op die vreselijke dag, toen het plotseling zo gevaarlijk glad geworden was, had Donald erop aangedrongen dat ze bij hen zouden overnachten, maar Siem had dat aanbod vriendelijk maar beslist van de hand gewezen. „Ik ben een ervaren chauffeur, dat weet je, en m'n wagen, daar ken ik op bouwen, prima stuurbekrachtiging en zo. Bovendien weet m'n wijffie ook van wanten, die mag van mijn achter het stuur. Ach we komen heus wel zonder brokken thuis. Morgenochtend moet ik onzinnig vroeg op om nog wat stukken door te nemen, vóór een belangrijke bespreking om halfnegen." Joviaal had hij z'n vriend een dreun op z'n schouder verkocht en gezegd: „Maar evengoed bedankt voor het aanbod, ouwe jongen!"


Zonder brokken, denkt Laura bitter, ja, zij wel, als je die blikschade aan de Mercedes niet meerekende. Stel, dat zij tóch bij de Staals waren blijven overnachten, dan zou dat ongeluk nooit zijn gebeurd... Ja, Siem mag daar dan anders over denken, maar zij is in haar hart overtuigd van haar gelijk. Het gelijk dat ze véél liever niet had.


Ze ziet niets van de frisse landerijen die lachen in het zonlicht en evenmin van de stralende prunusbomen, de uitbundig bloeiende meidoorn. Even voorbij de oude dorpskerk zet ze haar wagentje aan de kant, in de berm, want de weg is tamelijk smal hier. Ze rommelt nerveus in haar tasje en vindt uiteindelijk wat ze zoekt: in haar agenda heeft ze het adres van Simone Noordergraaf neergekrabbeld, ze had er in het ziekenhuis om gevraagd. Toen al had ze die jonge vrouw willen bezoeken, enkele dagen na het ongeluk.


Bosweg 12. Ze vindt het moeiteloos, rijdt dan een stukje achteruit, zodat zij wél het huis kan zien, maar zelf niet gezien zal worden. Ach, wat ligt het wit gepleisterde huis daar mooi, veilig leunend tegen de bosrand. Een huis, niet groot of opvallend luxueus, maar zó vriendelijk... het is of de vensters haar bemoedigend toelachen. Wie zou kunnen vermoeden dat er zoveel leed achter die veilige muren schuilgaat? Ja, zij, zij weet het!


Even is er de impuls om uit te stappen, en onvervaard het vrij lange slingerpaadje naar de voordeur af te lopen, aan te bellen en... Het is tenslotte ruim vijf maanden geleden inmiddels, wie weet is het achteraf reuze meegevallen, zijn de littekens bijna onzichtbaar geheeld. De laatste weken heeft zij geen enkele poging meer gedaan om met Simone in contact te komen, het is dus mogelijk dat ze haar nu wél ontvangen wil...


Maar de moed is haar al weer ontzonken. Nee, ze moet Siem erop af sturen, vanavond nog zal ze er met hem over beginnen. Ze is ervan overtuigd dat hij niet afwijzend tegenover haar plan zal staan, hij heeft immers alles voor haar over? Nou ja, bijna alles... Weer wordt haar blik getrokken naar het huis. Zou ze tóch...


Maar dan schieten haar die woorden te binnen, de woorden van Simones moeder tijdens een telefoongesprek: „Nee, mevrouw Verstappen, het zal nooit meer goed komen met haar; haar rechteroog is ernstig beschadigd, het ooglid hangt scheef, maar dat is het ergste niet; erger is: het gezichtsvermogen is nog maar amper twintig procent. En dan haar kaak... de scherven waren immers tot in het bot doorgedrongen! Haar gezicht zal altijd misvormd blijven, en dan al die kleine littekens nog... En de kans dat ze mank blijft lopen... oh, het is zo afschuwelijk!" En toen was de vrouw in tranen uitgebarsten.


„Het spijt me, het spijt me méér dan ik zeggen kan," had Laura gestameld. „Maar eh, zou een plastisch chirurg eventueel, later..."


, ,Daar wil Simone niets van weten, en bovendien geven ze haar weinig kans," had Pia schor gezegd. „Nee, er is weinig uitzicht, en de weg terug... die zal lang zijn, eindeloos lang!'' En toen had ze opgehangen.


Laura schrikt heftig als er op het autoraampje getikt wordt, haar hand vliegt naar haar borst, en met grote, verschrikte ogen kijkt ze degene aan die haar de stuipen op het lijf gejaagd heeft. Een vriendelijk gezicht ziet zij, vol rimpels, maar boeiend, vooral door de felle, diepbruine ogen. Ze draait het raampje omlaag en kijkt de oudere vrouw vragend aan.


„Het spijt mij, ik laat u schrikken," zegt de vrouw, en onmiddellijk herkent Laura het Italiaanse accent. „Ik kan u helpen misschien? Ach, u weet niet mijn naam, ik ben Sarina Moranti."


„Wacht," knikt Laura, „ik kom er wel even uit, dit praat zo lastig." Ze voegt de daad bij het woord, maar het ontgaat Sarina niet dat ze een schichtige blik over haar schouder werpt, richting huize Noordergraaf.


Ach, wat een kwetsbaar vrouwtje, zo gebogen, gaat het door Laura heen als zij zich aan de ander voorstelt. En dan ziet zij de metalen prothese aan de linker onderarm, en kan niet voorkomen dat Sarina Moranti hoort hoe zij scherp haar adem inhoudt. De oude vrouw glimlacht. Opnieuw wordt Laura getroffen door die bijzondere ogen, en beseft dan dat ze zich vergist heeft: zij mag er dan breekbaar uitzien, deze vrouw, maat kwétsbaar is ze allerminst; er straalt iets onverzettelijks uit die felle ogen, en levensvreugd, ja, dat ook, denkt Laura verwonderd.


,,U komt voor mijn buren, voor Simona denk ik?" vraagt Sarina haar recht op de man af, zonder allerlei tactische omwegen.


,,Ja, eh, néé," stottert Laura, enigszins uit het veld geslagen. ,,Ik wil hier vandaan, ze mogen me niet zien, haar moeder kent me van gezicht, van die ene keer in het ziekenhuis, dus ik... Weet u, ik heb dat ongeluk veroorzaakt, door mij..."


„Komt u mee, ik maak cappuccino, dat heeft u nodig, zo bleek u bent."


„Graag," zucht Laura, die nu pas voelt hoe ze beeft, hoe wankel ze op haar benen staat. Ja, een hartversterking kan ze heel goed gebruiken, en wie weet kan deze vrouw haar iets wijzer maken omtrent Simones toestand. En weer leeft de hoop in haar hart op: misschien valt het allemaal toch wel mee! Ja, het zag er verschrikkelijk uit toen, met al dat bloed, maar het kan toch zijn dat... Ach nee, ze vleit zichzelf met valse hoop. Anderzijds, het kan natuurlijk wel zijn, dat die jonge vrouw zich inmiddels gééstelijk wat hersteld heeft, dat ze de confrontatie met anderen weer aandurft...


Even later zit ze op het door rozen omrankte terras in de grote tuin van Simones buurvrouw en ze spreekt er haar bewondering over uit.


Sarina glimlacht. „Ik zorg er zelf voor, mijn tuin. Oh, niet het zware werk, elke week komt mijn goede tuinman, maar de rózen, de andere bloemen, ja... die zijn van mij! Ik houd van rozen, van alle bloemen...


„Kunt u dat zelf, met die eh..." Laura wijst naar de metalen prothese.


De ander knikt bevestigend. „De oefening baart de kunst, ik zeg dat goed?"


„Ik begrijp het in elk geval," glimlacht Laura en neemt voorzichtig een tweede slokje van de voortreffelijke cappuccino. Ze maakt haar gastvrouw daarvoor een compliment en vraagt dan: „Woont u al lang in Holland?"


„Vijftig jaren nu," antwoordt Sarina, „maar hier in dit huis, een half jaar." Dan komt er een peinzende blik in haar ogen en ze gaat verder: „Simona heb ik alleen gezien in de verte, er was nog geen tijd voor kennismaking. Ik weet wel, zij was een mooie jonge vrouw... béllissima... En nu, ik weet haar gezicht is stuk, en haar been. Ik wil haar bezoeken, maar ze durft niet aan."


Wat een begrip spreekt er uit die laatste woorden. Ze zegt niet: ,,Ze wil niet," nee, ze begrijpt dat Simona, zoals zij haar noemt, het niet kan opbrengen vreemden te ontvangen. Dus ook deze vrouw niet, denkt Laura, dan kan ik het natuurlijk helemaal wel vergeten! Ik, die haar dit aandeed, ik, die haar verblindde zodat zij...


Er is een zachte, maar toch sterke hand op haar arm. ,,Niet doen, niet zo denken, u wéét het was niet uw schuld," zegt Sarina kalm, vol overtuiging.


Kan die vrouw gedachten lezen? denkt Laura en valt dan uit: „Wat weet u daarvan! het is wél mijn schuld, en nooit zal ik het kunnen goedmaken!" Dan huilt ze, en Sarina Moranti laat haar rustig begaan.


Na enige tijd begint ze zacht, maar indringend te praten: „Simone moet zich eerst zélf goedmaken, ik bedoel in haar eigen hart, in haar ziel. Zij moet spreken met God, ik weet niet of zij dat doet. Haar moeder wel, en ook de man. En ik brand elke week een kaars voor haar. Daarom, ik wéét, eens zal zij weer sterk worden."


, ,Ik geloof niet in God,'' snauwt Laura, en slaat dan beschaamd een hand voor haar mond. „Het spijt me, u bent zo gastvrij en ik wil u niet kwetsen, ik wilde alleen maar zeggen: praten met iemand die er niet is, dat helpt niet. Of denkt u van wél?"


Voluit kijkt de andere vrouw haar aan, en maakt dan een weids gebaar met haar gezonde arm. „Ach, lieve mevrouw, zie toch eens deze tuin, de bloemen! En de lucht, de bomen! Alles in de natuur spreekt van God. U denkt, mensenhanden hebben dit gemaakt?"


Laura haalt licht haar schouders op. „Ach, ik denk daar nooit zo over na, het enige wat ik van godsdienst weet, heb ik van mijn vriend gehoord: elke dag naar de vroegmis, in het gezin waar hij toe behoorde elk jaar een kind erbij - meneer pastoor kwam regelmatig controleren - en dan al die beelden, die Mariaverheerlijking... Ach nee, het zegt mij niets, en verder... Van protestantse kerken weet ik helemaal niets, en daar heb ik ook geen behoefte aan. Dat vrouwtje Simone is christelijk, heb ik me laten vertellen, nou, daar heb ik tot dusver dan weinig van gemerkt! Ze haat mij, ze wil me niet zien. Zó onverzoenlijk, terwijl ik..."


Onverhoeds staat ze op. ,,Ik moet nu gaan, het spijt me dat ik u heb lastig gevallen," mompelt ze. Ze lijkt wel gék zich zo te laten gaan tegenover een wildvreemde!


Ook Sarina Moranti is opgestaan. ,,U hoeft niet te zeggen, het spijt me, het is goed, u hebt gepraat hierover."


„Ach," zegt Laura, en slaat spontaan haar armen rond de kleine gebogen gestalte. „Mag ik nog eens komen praten?" vraagt ze dan beschroomd.


„U bent hier zeer welkom," knikt Sarina hoffelijk, „maar wacht u nog een poosje met een bezoek aan Simona. Ik geef raad, daarom... gisteravond was het niet goed daar, hard schreeuwen, en brekend glas, ik denk. En dat kind huilde. Zo erg, ik huilde mee."


„Ze heeft een kind?" fluistert Laura geschokt, „dat wist ik niet. Ach ja, ze is getrouwd, maar ze leek zo jong nog, en ze werkt buitenshuis, dus ik dacht..."


„Ja," beaamt Sarina, „ze heeft een kleine dochter van negen jaar, Joëlle. Ik praat met haar, soms, achter in de tuin, dan zien wij elkaar. Haar vader weet het, en hij zegt: het is goed. Het kind heeft veel verdriet, begrijpt u?"


„Ja, dat begrijp ik," zegt Laura zacht, en strijkt langs haar ogen. Dan recht ze haar rug en draait zich om. Over haar schouder zegt ze nog: „Tot ziens, en noem mij maar gewoon Laura. Bedankt voor alles."


„Niet te bedanken," roept de oude vrouw haar na, „en noem mij maar gewoon Sarina!"


Met een vredig gevoel in haar hart rijdt Laura Verstappen naar huis, naar Siem, die op haar wacht. Ja, ooit zal ze Simone opzoeken, maar voorlopig zal ze trachten elke gedachte aan die jonge vrouw van zich af te zetten...



 



HOOFDSTUK 7


JOËLLE


„Mijn moeder is een boze, lelijke heks," zegt Joëlle tegen Kim, haar vriendinnetje. Grote mensen kunnen haar niet zien, deze Kim, en de kinderen uit haar groep ook niet. Alleen Job, die heeft een vriendje dat Joris heet, dat heeft hij haar verteld.


„Ze geloven me niet, maar hij bestaat écht," had Job met nadruk gezegd, en zó hard geknikt, dat zij, Joëlle, bang was geweest dat z'n hoofd er af zou vallen.


„Ik geloof het wel, hoor," had ze hem getroost. Maar ze weet dat de andere kinderen Job een gek kind vinden, en haar ook. Maar dat kan haar lekker niks schelen, zij heeft Kim, en papa. O ja, én Sarina, de oude vrouw van hiernaast, die zo grappig praat. Ze mag zomaar Sarina zeggen, mevrouw hoeft niet, en ze is toch al vreselijk oud, misschien wel honderd!


„Mijn moeder is niet lief, ze houdt alleen van mooi, maar nou is ze zelf óók lelijk.. Een lelijke, stoute heks!" praat ze verder tegen Kim. Het is zo fijn, Kim luistert altijd, alleen jammer dat ze niks terugzegt. „En mijn papa, die is verdrietig, hij speelt bijna nooit meer met me. Alleen buuf Lian, die maakt altijd grapjes, en ik krijg er chips en ze heeft een heleboel spelletjes! En ik mag lekker ook op de kompjoeter! Ik denk dat ik bij haar ga wonen... Nee, dat is zielig voor papa. Bij oma en opa Van Kampen wil ik ook wel, maar dat hoeft niet, die komen zó vaak bij ons.


En tante Michelle, die is ook lief, maar ze is bijna altijd op reis, om andere mensen vreemde landen te laten zien. En daar moet ze dan een heleboel over vertellen, zegt ze. Nou ja, oom Maurice en tante Renske komen óók vaak, met Noortje, die zijn best lief. Noortje heeft twee broertjes; ik vind ze tof! Maar het zijn dikke boeven zegt tante Renske. Maar mijn broertje is dood. Daniël heet hij, hij woont in de hemel, hij speelt bij God, met een heleboel andere kinderen, en iedereen is blij. Zegt papa."


Ze zucht diep. „Maar ik ben niet blij, Kim, ik moet eigenlijk aldoor huilen, hier, in m'n buik of zo, maar ik wil met tranen. Nee, toch niet! Ik denk dat ik geen tranen heb, die zijn opgedroogd. Oma zei laatst tegen opa: ,Ik heb geen tranen meer.' Nou, ik dus ook niet. Heb jij nog wel tranen, Kim?"


Er komt geen antwoord, en verdrietig kijkt ze om zich heen in haar boomhuisje. ,, Waarom zeg je nou niks?" Haar ogen worden nat, en dan schreeuwt ze, heel hard: ,,Ik heb tranen, ik heb tranen!" Dan slaat ze haar smoezelige handen tegen haar oren en schudt haar hoofd: ze wil niet huilen!


Gisteravond... toen was er iets ergs gebeurd. Héél erg was het: mama schreeuwde, en papa ook, héél hard.


, ,Ze had het over spiegels,'' mompelt ze tegen Kim. Ze wil niet boos zijn op Kim, die kan het toch niet helpen dat ze niet kan praten.


„Mijn moeder zei: ik kan geen spiegels zien! Maar dat liegt ze, hoor, want met één oog kan ze nog best zien, maar ze durft het niet, omdat ze nou zo'n gek gezicht heeft. Helemaal scheef, met zo'n griezelig oog. En toen ging ze huilen en zei ze: je begrijpt me niet, ik wil niet meer, ik wil niet meer. Dat zei ze wel duizend keer.


Ik denk dat ze niet meer in de spiegels durft kijken omdat ze nu zo'n heks is. Maar ik ben een klein monster, zegt mama, en ik durf lekker wél in de spiegel te kijken, want papa zegt, ik heb een lekkere toet. En kastanjekrullen, dat zegt hij ook. Als de zomer voorbij is, ga ik weer kastanjes zoeken, en dan ga ik er hard op wrijven, dan gaan ze glimmen, zó mooi!"


Kim zegt wéér niks, die weet misschien niet eens wat kastanjes zijn, de stommerd.


Verdrietig kijkt ze naar de blauwe lucht, en naar al die mooie bloemen. „Ach Kim, het geeft niet dat je dom bent, je bent mijn vriendinnetje," mompelt ze. „Ik wou dat mama weer gewoon was, vroeger was ze wél lief, soms niet, hoor, maar bijna altijd. En ze zei: je hebt prachtige ogen net als je vader. Ze houdt wel van papa. Nee, nou niet meer denk ik, want gisteravond zei ze heel lelijke woorden tegen hem, die ik nooit mag zeggen. En toen... toen stond ik buiten onder het raam en ik hoorde alles. Ik kon niet weg, mijn benen waren zo... zo vreemd, net of ze dood waren. Daniël is dood, maar hij speelt bij God. Dat begrijp ik niet zo goed, Kim. Jij wel?"


Ze wacht het antwoord niet af, ze weet toch dat Kim nooit iets terugzegt. Kim is zielig, ze kan niet praten, en ze heeft geeneens een vader en een moeder. Zij wel. Maar ze is niet blij.


„Nou, en toen ging het raam open en mama schreeuwde: wat doe jij daar, klein geniepig monster. Geniepig, ik weet niet wat dat is, maar het is vast niet leuk! En toen gooide ze iets naar buiten, eerst wist ik niet wat ze gooide, maar het waren spiegels. Twee kleine, en een hele grote. Antiek, zei oma, dat betekent heel oud, dat heeft ze mij uitgelegd. Ik leer allemaal moeilijke woorden van oma."


Ze wrijft driftig langs haar ogen, heel hard, zodat het pijn doet, want ze wil niet huilen. „En ik sprong opzij, papa riep: opzij, Joëlle! Net of ie heel bang was. En toen... toen sprong ik, maar de punt van die ene kleine spiegel kwam op mijn schouder en nou zit er een dikke bult, die doet pijn, joh! En eerst bloedde het ook nog.


En toen schreeuwde papa: egoïst, niet tegen mij, tegen mama. Ik zal oma vragen wat dat betekent. En toen kwam papa naar beneden en hij huilde. Ik zei: je moet niet huilen, het doet niet zo'n erge pijn. Maar dat was wel zo, Kim! Maar ik wou niet dat papa huilde, daar word ik bang van en toen deed hij in de keuken jodium op mijn schouder en een hele grote pleister. En in de tuin liggen allemaal scherven. Alle spiegels zijn gebroken. Oh nee, die van beneden in de gang niet natuurlijk en die grote boven de open haard ook niet. Die is trouwens ook antiek."


Ze vouwt haar benen onder zich en legt haar hoofd met de verwarde krullen op haar armen. En weer slaakt ze een diepe, bibberende zucht. „En toen," zegt ze zacht, „toen zei papa: er is méér gebroken dan alleen die spiegels. Alles is stuk, dat zei hij. Maar dat is niet zo want mama heeft niet alles uit het raam gegooid, alleen die spiegels. Maar ik denk dat hij toch gelijk heeft, want alles is lelijk in ons huis. Niet echt, maar het lijkt zo. Ik wil dat alles weer leuk wordt, Kim en dat we weer lachen samen en spelen en zo."


Ze fronst diep en laat haar stem dan dalen tot een geheimzinnig gefluister: ,,Ik moet een plannetje bedenken, Kim, iets waardoor mam mij weer lief vindt, ik wil dat ze weer tegen me praat en kleine kabouter tegen me zegt."


Weer blijft het stil en dan kijkt ze omhoog. ,,Here Jezus," zegt ze, „Kim zegt niks terug, wilt U zeggen wat ik doen moet, om mama weer góed te maken?"


De stilte drukt zwaar, ze krijgt het er benauwd van. De Here Jezus zegt óók niks terug! Maar dan, ineens, is daar een stemmetje in haar hoofd, dat zegt: „Toen je nog klein was, zes jaar nog maar, toen was mama heel bang omdat je weggelopen was, en later vonden ze je in het bos. En toen... toen je weer thuiskwam was mama héél blij! Dat heeft papa je verteld!"


Met een schok gaat ze rechtop zitten en zegt opgewonden tegen de geduldige, zwijgende Kim: „Nóu weet ik het, ik weet wat ik moet doen om het weer goed te maken in ons huis! Maar eerst moet ik nog nadenken... Gelukkig dat jij niet kunt praten, kun je mijn geheim ook aan niemand vertellen! Want niemand mag het weten, papa óók niet, want dan zegt hij: het mag niet, en het móet!"


Voorzichtig gaat ze staan, draait zich om en klautert lenig naar beneden. Dan loopt ze langs de enorme eik naar het hoekje achter in de tuin, daar, waar ze Sarina's rozen kan zien. En weer kijkt ze omhoog en zegt met wijdopen ogen: „Dank U wel, Here Jezus, U helpt me wel, hè?" Er komt geen antwoord, maar nu geeft het niet meer. Joëlle glimlacht: alles wordt weer goed, alles!


„Ik maak me vreselijke zorgen om Joëlle, moeder," zegt Thomas somber.


Pia knikt meelevend. „Ik ook jongen, en vooral de laatste dagen. Ik weet niet... Ze is vanaf de dag van het ongeluk al zo stilletjes, maar toch kon ze nu en dan alle narigheid even vergeten. Vooral als ze bij Lian was geweest, en ook wel als ik haar mee de stad in nam of zo. Oh ja, en ze had het laatst ook nog over die lieve buurvrouw, die zo grappig praat, kom, hoe heet ze nou toch?"


„Sarina," zegt Thomas, „Sarina Moranti. Tot een officiële kennismaking is het nog nooit gekomen, dat wil Simone niet. Ik heb haar éénmaal gesproken die vrouw, achter in de tuin. En, oh ja, dat schiet me nu te binnen, een paar maanden geleden, toen Michelle hier was, vertelde ze me van een gesprek in het donker me die vrouw. Dat was toen Simone voor het eerst buiten kwam. Michelle sprak nogal positief over haar, maar Simone had het over dat bemoeizuchtige spookmens of zoiets."


Hij strijkt met een vermoeid gebaar door z'n ruige krullen, en Pia denkt: wat ziet die jongen er uit, hij gaat eraan onder door! En hij moet nodig eens naar de kapper. Maar ze houdt haar mond, waarom zou ze het Thomas nog moeilijker maken dan hij het al heeft. Nee, met dergelijke futiliteiten moet ze hem nu niet lastig vallen.


„Joëlle praat vaak met haar, en soms vertelt ze wel iets over die gesprekken. Ik kan eruit opmaken dat die vrouw heel goed kan luisteren, en veel begrijpt. Ze zal trouwens ook wel het nodige gehoord hebben van die scène, laatst.


Maar goed, kan mij het ook schelen, we hadden het over Joëlleke. Vanmiddag vroeg ik haar of ze nog met Sarina gepraat had. En toen zei ze: 'Nee, ik praat alleen nog maar met Kim, en met de Here Jezus.' Ach, dat arme kind! Weet je, moeder, ik houd nog steeds van Simone, maar soms... soms voel ik zo'n ontzettende wóede naar haar toe! Zoals ze Joëlle uitschold voor geniepig monster. Mónster nota bene, haar éigen kind! En als Joëlle niet zo snel opzij gesprongen was, had het kind de punt van die spiegel op haar hóófd gekregen, stel je je dat eens voor! Toen ik Simone daarop aansprak, keek ze me zo koud en onverschillig aan, en ze zei alleen maar: ,Nou, én?' Ik zal je eerlijk zeggen, dat ik haar wel had kunnen slaan op dat moment. Maar ach, dan zie ik dat verminkte koppie...


Oh God, waarom heeft dit moeten gebeuren, moet dit nu écht meewerken ten goede, zoals we dat zo mooi belijden? Nou, voorlopig merk ik daar nog niets van, totaal niets! Ik kan alleen maar vaststellen dat er steeds méér kapot gaat, we gaan eraan ten gronde, Simone, het kind en ik, ja, ik ook! En ik weet niet hoe lang ik dit nog volhoud!


En nu dat vreemde gedrag van Joëlle. Het is of ze zich volledig in zichzelf heeft teruggetrokken, de onzichtbare band tussen haar en mij... het voelt alsof ze die heeft doorgesneden. En dat doet pijn, moeder! Maar weet je wat ik het ergste vond? Op een gegeven moment zat ze weggedoken achter de bank, met zo'n verre, vreemde blik in haar ogen, en het leek of ze lachte! Oh, ik ben zo bang dat haar geest beschadigd is, en ik weet genoeg van psychologie om te beseffen dat die angst gerechtvaardigd is; trauma's opgelopen in de kinderjaren, kunnen een leven lang doorvreten, en uiteindelijk tot vreselijke dingen leiden. Schizofrenie, een meervoudige persoonlijkheidsstoornis, noem het maar op. Neem nou dat gedoe met die Kim, dat onzichtbare vriendinnetje, dat is toch niet normaal?!"


Hij slaat z'n handen voor zijn gezicht en huilt, moeilijk en ingehouden.


„Niet doen, Thomas," sust Pia, „niet zo doordraven, jongen. Ik begrijp je zorgen, ik déél ze ook, maar zo'n fantasievriendinnetje, daar is niets mis mee, dat hebben zoveel kinderen! Van mezelf weet ik me nog te herinneren dat ik een of andere Joeki had, dat was m'n gefingeerde zusje. Dat had ik gewoon nodig omdat ik alleen maar broers heb, denk ik. Nou, en je ziet wat er van mij terecht gekomen is: een redelijk normaal, tamelijk nuchter mens. Toch?"


Thomas kijkt op en produceert een klein lachje, dat meer weg heeft van een grimas. Hij staat nogal abrupt op en omhelst zijn schoonmoeder. „Je bent een best wijf," zegt hij hees. En het klinkt helemaal niet oneerbiedig.


Pia wordt er helemaal warm van en bidt stilletjes, maar vurig tegelijk: „Geef me de kracht Thomas en Simone te blijven steunen, Heer, want alleen red ik het niet! En sla ook uw beschermende Vaderarmen om Joëlle, zodat ze ondanks alles mag opgroeien tot een gelukkig mensenkind."


Een geheim is niet leuk, piekert Joëlle. Ik wou dat ik het kon vertellen aan iemand die iets terugzegt. Niet sóms, zoals de Here Jezus, maar altijd.


Ze zit op haar kamer achter haar witte bureautje en bijt op haar pen. Ze heeft een paar dingen opgeschreven die ze moet meenemen als ze weggaat. Geld, staat er, en daaronder: me piejama en tandenborstel. Ja, wat nog meer? O ja, schone kleren natuurlijk en dat mooie boekje met die versjes die je kunt bidden.


Ze fronst. Geld... Ze heeft nu veertien gulden en drie kwartjes in haar spaarpot. Van haar zakgeld gespaard, en soms krijgt ze een gulden van opa Van Kampen. Over een poosje is mama jarig, en ze heeft gespaard voor een cadeautje. Maar ze gaat toch lekker niks voor mama kopen, éigen schuld!


Maar veertien gulden en drie kwartjes, dat is vast niet genoeg, want ze wil ver weg, en de trein kost heel duur, dat zei Noortje laatst nog. Ze weet wel waar de portefeuille van papa is, die heeft ie altijd in z'n koffertje. Dan moet ze daar stiekem geld uit pakken. Maar... maar dat is stélen, en dat mag niet!


Dan ineens bedenkt ze iets. In de la van mama's toilettafel, daar ligt ook altijd geld. Soms heel veel, wel honderd gulden! Ja, die moet ze dan maar pakken, als mama naar het ziekenhuis is voor de revidatie of zoiets. Nee, het was een langer woord, oma had het haar uitgelegd... Nou ja, geeft niks, en als ze het van mama pakt is het niet stelen, omdat mama zo gemeen is tegen haar. Ze wil nooit meer een kusje, ze wil haar eigenlijk niet eens zien, dus...


Dat geld pakken dat moet ze doen, als papa en mama naar het ziekenhuis zijn. Dan komt Noortje bij haar. Ze knijpt haar ogen samen, en fronst nóg dieper; Noortje mag het natuurlijk niet weten, van dat geld. Dan moet ze zeggen: ik moet iets uit m'n kamer halen, en dan...


Haar hoofd valt met een bons op haar armen en ze moet ineens heel erg huilen. Maar ze slikt en slikt; niemand mag het horen, straks komt papa of oma, en dan...


Ze zucht een paar maal heel diep en denkt weer: ik móet het aan iemand vertellen! Aan Sarina? Nee, nee, en ook niet aan buuf Lian. Grote mensen vertellen altijd alles door, en dan kan ze niet weg!


Plotseling schiet ze rechtop: ze wéét het al! Jób, ze zal het aan Job vertellen, die verklikt het vast niet. En hij weet een heleboel van treinen want hij is al wel es alleen naar Amsterdam geweest, met de trein. Dan weet hij ook hoe duur het kost. En ze kan hem vragen waar ze naartoe moet. Amsterdam is zo ver, dat durft ze niet, en ze moet ook nog verzinnen waar ze moet slapen en...


Er zijn snelle voetstappen op de trap, en vlug stopt ze haar lijstje in het laatje van haar bureau.


Ze slenteren samen over het schoolplein, Joëlle en Job.


Een stel jongens roept hen na: „Ha, daar gaan ze weer, de bok en z'n geit!"


Jobs achternaam is De Bok, en daarmee wordt hij al gepest zolang hij zich kan herinneren. „Jammer, zo'n magere sliert van een bok met zo'n dikke domme geit. Een róóie nog wel," joelt een van de jongens. Maar Joëlle trekt zich er niks van aan, evenmin als haar vriendje. Oh, soms wordt hij heel kwaad, Job, en dan begint ie te huilen. En zij, Joëlle, slaat er regelmatig op los! Laatst had ze die pestkop van een Koen nog een bloedneus geslagen, lékker! Dat ze strafregels had moeten schrijven, nou, dat vond ze helemaal niet erg.


Maar nu, nu letten ze niet eens op die rotknullen, want Joëlle heeft net haar geheim aan Job verteld. Ze voelt zich heel vreemd, net of ze zou kunnen vliegen, zó blij is ze dat ze het heeft kunnen zeggen. Het is nu al wel vijf dagen geleden dat ze haar plan heeft gemaakt, en de laatste dagen had ze het zó benauwd gehad, net of ze zou stikken. En pap maar vragen wat er was! Maar ze had niks gezegd, al vond ze het wel zielig voor papa, en één keertje had hij bijna gehuild. Dat had ze best gezien, want hij moest aldoor slikken en de randjes om z'n ogen waren helemaal rood geworden. En toen, toen had ze bijna haar geheim verklapt. Maar ze wilde niet, dus was ze hard weggerend, de tuin in. En papa was haar niet achterna gekomen, gelukkig.


„Het is een goed plan," knikt Job ernstig, „en slim dat je het aan mij verteld hebt, want aan Kim heb je natuurlijk niks, als het erop aan komt."


Job praat soms zo grotemensenachtig, maar ze begrijpt hem meestal wel. Soms vraagt ze hem iets uit te leggen, en hij leert van haar de moeilijke woorden die oma Van Kampen haar uitgelegd heeft .


„Maar dat geld dan," aarzelt ze, „dat is toch eigenlijk stelen?" Job schudt energiek z'n hoofd. Joëlle moet er een beetje om lachen; het lijkt wel of z'n grote flaporen heen en weer wapperen.


„Waarom lachje nou zo stom," vraagt de jongen verstoord, en zij zegt het hem. „Ach, kijk naar je eigen," zegt hij goedmoedig, „jij met je rooie vogelnesthaar." Nu lachen ze allebei. Gek, ze plagen elkaar best vaak, maar het maakt niet uit, ze blijven tóch vrienden.


„Nee," zegt Job dan, „nee, dat is geen stelen, want je pakt het geld voor een goed doel, da's iets anders. Je doet het om bij jullie thuis alles weer oké te maken, nou dan. Ja, voor jezelf natuurlijk, maar ook voor je vader en moeder."


Joëlle fronst diep, en Job merkt droog op: „Pas op, je kop barst nog es uit elkaar, Jo!"


Hij noemt haar altijd Jo, ze is eraan gewend. Maar goed dat papa en mama dat niet weten, die zeggen: zo'n mooie naam moet je niet afkorten. Nou ja, wat mama er van vindt kan haar nou niks meer schelen, maar papa! Die zegt meestal Joëlleke, en dat klinkt mooi, net of hij heel trots op haar is. „Dat is ook zo, lieverd," had hij laatst gezegd, toen ze ernaar vroeg. „En ik ben heel blij dat we jou hebben, je bent me heel dierbaar." En toen had hij natuurlijk moeten uitleggen wat „dierbaar" betekent. Ze vindt het een mooi woord, en ze had bijna moeten huilen toen papa haar zei wat hij ermee bedoelde. Mama vindt haar niet lief, die zou haar zo wel willen inruilen voor geld, duizend gulden of zo. Of ze zou haar wegdoen als ze weer zo mooi kon worden als vroeger. Maar dat had ze niet gezegd, nee, daar zou ze papa verdriet mee doen, en hij heeft al zoveel verdriet. Net als zij.


„Luister je nou?" Job port haar met z'n puntige ellebogen in haar ribben. Joëlle knikt. „Wat zei ik dan?" daagt hij haar uit. Ze stottert maar wat en hij haalt z'n schouders op. „Koppie erbij," beveelt hij, „anders help ik je niet uit de puréé, hoor!"


Ze schrikt ervan. „Nee, niet zeggen, ik luister, écht," verzekert ze hem.


„Goed dan. Waar wil je naar toe? Dat is heel belangrijk. Je spulletjes inpakken en zo, dat zal wel lukken, dat doe je gewoon stiekem. Ik zou trouwens maar niet te veel meenemen, dat valt zo op als je ervandoor gaat."


„M'n rugzak," knikt Joëlle, „daar prop ik alles wel in."


Hij knikt goedkeurend en blijft dan ineens staan. Z'n ogen beginnen te stralen, en hij zegt: „Weet je wat, ik ga met je mee, thuis kunnen ze me toch missen als kiespijn."


Joëlle weet wel niet precies wat dat betekent, maar begrijpt wel dat het bij hem thuis óók niet zo leuk is. Hij heeft drie grote zussen, en die katten altijd op hem, dat heeft hij haar verteld. Oh, een hele tijd geleden al, maar ze weet het nog best. En z'n vader... Die heeft ze wel es gezien, op het plein, toen de school uitging. Heel groot is ie, met van die dikke spierballen. Hij pakte Job direct bij z'n arm, en sleurde hem mee naar die gekke auto, zo een met vleugels. „Een poenerige kar," had Job later misprijzend gezegd, „maar dat ding zuipt benzine, volgens m'n moeder. Niet dat die nou zo veel verstand van auto's heeft..."


„Ja," zegt ze opgetogen, „we gaan samen, Job. Gaaf idee!" En ze geeft hem een harde mep op z'n schouder. Hij vertrekt even z'n gezicht maar geeft geen kik.


De bel gaat. „Straks uit school loop ik met je mee," zegt hij, „kunnen we onze plannen verder uitwerken."


Ze knikt hem dankbaar toe. „Oké, afgesproken!"


Na schooltijd regent het pijpenstelen, maar het deert hen niet, Job en Joëlle.


„Ik heb nagedacht," begint Job gewichtig, als ze het pesterige gejoel achter zich gelaten hebben. „Ik heb een oom, die alleen woont, ergens in het bos. 't Is niet eens zo ver hier vandaan. Het is een zonderling, zegt m'n pa, hij zal wel bedoelen dat ie gek is of zo. Maar ik vind hem een toffe peer, hij maakt hele mooie dingen van hout, en scheepsmodellen bouwen, nou, daar is hij écht steengoed in.


Hij is al veertig, geloof ik, en z'n gezicht kun je haast niet zien, door z'n snor en baard. Hij had eerst een vrouw, maar die is bij hem weggelopen. ,Nou ja, vrijheid, blijheid,' zei hij toen. Dus ik denk dat hij liever alleen woont. Hij heeft wel veel vrienden. Een gekke naam heeft hij trouwens wel: Eneus, maar ik mag hem ,Nus' noemen, zonder oom. M'n pa vindt dat asociaal, maar ik vind het wel geinig. Maar goed, ik ben er een paar keer geweest, met de trein is het maar een snerteindje. Alleen, vanaf dat kleine stationnetje is het wél een end lopen. Nou, wat denk je ervan?"


Joëlle fronst weer eens diep, en vraagt dan: „Ik wil wel, maar je oom... grote mensen verklikken je altijd, enne, misschien wil hij helemaal niet dat wij komen logeren!"


„Nus verraadt ons niet, zéker weten," komt Job heftig, „en hij zegt altijd: hoeveel meer zielen, hoeveel meer vreugd. Als het maar geen vrouwen zijn die de broek aanhebben, die komen er bij mij niet meer in!"


, ,Maar ik ben een vrouw, en ik heb vaak een lange broek aan,'' zegt Joëlle benauwd.


Job gilt van het lachen. „Sufferd, hij bedoelt vrouwen die de baas willen spelen, en jij, jij bent nog maar een kind!"


„Jij zeker niet," snauwt Joëlle, in haar wiek geschoten.


Zo ongemerkt zijn ze al bij het huis van Sarina Moranti aangeland. Joëlle pakt Job bij de arm. „Wacht," fluistert ze. „Die mevrouw daar, in dat grijze autootje, die was hier een paar dagen geleden ook al. En ze lachte naar me, het leek net of ze me kende. En nu staat ze er al wéér. Oh, kijk nou, ze stapt uit! Misschien is ze wel een kinderlokker!"


„Ach nee," meent Job, „ze wil natuurlijk gewoon de weg vragen of zo. Of ze wacht op iemand."


De vrouw die op hen afkomt lopen, ziet er aardig uit. Ze lacht heel vriendelijk en zegt dan, terwijl ze Joëlle recht aankijkt: „Heet jij soms Noordergraaf van je achternaam?"


Joëlle knikt, en noemt dan ook haar voornam. „En dit is mijn vriend Job," stelt ze netjes voor. Wat een lieve mevrouw, denkt Joëlle, en ze heeft zo'n leuke stem, een beetje laag, maar toch zacht.


„Fijn dat ik je zie, Joëlle," gaat de vrouw verder, „ik ben een vriendin van jouw buurvrouw Moranti."


Joëlle fronst. „Oh," weet ze dan, „Sarina bedoelt u!"


De vrouw knikt. „Ja, Sarina. Ze praat wel eens met jou, is het niet?"


„Ja, achter in de tuin," beaamt Joëlle, „en ze is heel aardig!"


„Nou, moet je luisteren," gaat de vrouw door, en buigt zich naar voren, een beetje geheimzinnig. „Je vader en moeder zijn niet thuis, Joëlle, je weet vast wel dat ze naar het ziekenhuis moesten."


„Voor de revidatie," knikt het kind, „maar dat is toch pas morgen?"


„Het is revalidatie," verbetert Job haar.


„Nou ja," zegt de vrouw, in ieder geval zijn ze niet thuis en nu heeft je vader aan Sarina gevraagd of zij jou wilde roepen als je thuiskwam, dan zou je bij haar kunnen spelen. Maar nu voelt ze zich niet zo lekker, en heeft ze mij gebeld of ik op je wilde passen. Nou ja, passen, je bent natuurlijk al wel een grote meid, maar toch... En nu had ik een leuk plannetje: als we eens een ritje gaan maken eerst, en daarna naar mijn huis gaan. Drinken we gezellig een kopje thee, met een stroopwafel erbij!"


Joëlle kijkt haar peinzend aan. „Ik mag nooit met vreemden meegaan van m'n vader."


„Maar ik ben toch geen vréémde?" lacht de vrouw geruststellend. „Nou, wat dacht je ervan? Je vriend mag mee!"


De kinderen kijken elkaar aan en knikken dan eendrachtig. „Oké, we doen het, maar u brengt ons toch wel weer thuis?"


„Ja, natuurlijk," lacht de vriendelijke dame. „Kom, dan gaan we!"


Als ze wegrijden, denkt Laura: dat joch zet ik straks wel bij z'n eigen huis af. Voorlopig heb ik het kind van Simone; de sterkste troef om haar tot een gesprek te dwingen! Gelukkig dat Siem voor enige tijd buitenslands is! Vastberaden geeft ze gas: haar plan zal slagen. Zónder Siem dan maar, die haar voorstel, Simone te bezoeken, kortaf van de hand had gewezen.


Thomas is vroeg thuis die middag, het is nog geen half vijf. In de woonkamer treft hij Simone aan, die met ongekamde haren in een oude duster op de bank hangt. Ze kijkt naar de een of andere Amerikaanse soap, daar is ze gek op de laatste tijd.


„Wat een troep hier," mompelt hij geërgerd, en plotseling neemt een vreemde onrust hem in zijn greep. „Waar is Joëlle," vraagt hij scherp.


Simone haalt haar schouders op. „Geen idee, in de tuin ergens, denk ik. 'k Heb haar nog niet gezien na schooltijd."


Thomas beent op haar af, schudt haar hardhandig heen en weer en snauwt: ,,Ben je gék geworden? Méns, heb je dan geen gevoel? Joëlleke nog niet gezien, zegje?" Hij laat haar abrupt los en rent de trap op. „Joëlle, kindje, waar zitje?" Een diepe, dreigende stilte is het enige antwoord. Hij tracht zich te beheersen en draait dan onmiddellijk het nummer van de politie.


DEEL 3


EEN ANDERE WEG


HOOFDSTUK 1


Eindelijk heeft Michelle Groothuys het gedoe met de douane en de bagage achter de rug. Ze is doodmoe, en als ze in de grote hal van Schiphol haar koffer op de grond laat ploffen, slaakt ze een diepe zucht. Zo, nu die rugzak nog af, die inmiddels als lood is gaan wegen.


Ze heeft de neiging om zomaar op de grond te gaan zitten, en zich af te sluiten van alles en iedereen. Dóódmoe is ze! Deze laatste reis door Tunesië heeft haar uitgeput achtergelaten; het was snikheet, er waren in het gezelschap twee echtparen die letterlijk óveral iets op aan te merken hadden, en „last but nog least"... ze was zélf ook niet op haar best geweest deze trip.


Ze kijkt om zich heen en denkt verdrietig: en nooit is er iemand om mij af te halen. Maar kom, vermaant ze zichzelf, je gaat zo'n vijf dagen uitrusten bij Simone en Thomas, en als een van de weinigen ben je daar nog altijd zeer welkom. Dus, niet zielig doen!


Ze pakt met hernieuwde moed haar bagage op, en besluit eerst een kop sterke koffie te gaan drinken in het grote restaurant boven. Wat later geniet ze met intens welbehagen van het hete vocht, en droomt even weg.


Ze schrikt zich wezenloos als er ineens zwaar een hand op haar schouders wordt gelegd. Abrupt zet ze haar kopje neer, waardoor de helft van de koffie over het schoteltje plenst. Met boze ogen draait ze zich om naar haar „belager", maar op hetzelfde moment dat ze ziet wie het is, die haar zo heeft doen schrikken, verwijden haar ogen zich en beginnen te stralen. „Rémco, jij!" Impulsief staat ze op, en valt hem om de hals. Tranen van vreugde kriebelen langs haar wangen.


„Wat een begroeting, meisje," zegt Remco de Loor zo opgewekt mogelijk, maar Michelle, die hem nu pas goed in zich opneemt, schrikt van z'n vermoeide uiterlijk, z'n wat triest afhangende schouders, en onmiddellijk kruipt ze in haar schulp.


„Sorry," zegt ze kort, „ik was gewoon blij een bekende te zien, 'k ben wat afgedraaid en voelde me een beetje eenzaam."


Je kunt goed liegen Michelle, complimenteert ze zichzelf wrang, je liefde voor deze man is nog altijd springlevend, maar ik moest de gedachte aan een toekomst met hem nu maar voor eens en voor al uit m'n hoofd zetten. Want kennelijk is hij helemaal niet zo blij jou hier aan te treffen, hij had gewoon het fatsoen om je te begroeten, en dat is dat. En om een praatje te maken wellicht, over hoe m'n reis was, en wat hij zoal ondernomen heeft de laatste tijd. Dat soort dingen; oh ja, en waarschijnlijk over Simone en Thomas, hun gezamenlijke vrienden, maar voor de rest...


Terwijl die deprimerende gedachten haar door het hoofd jagen, neemt Remco plaats tegenover haar. „Zal ik voor ons allebei koffie bestellen?" vraagt hij, „of heb je liever iets anders, iets sterkers misschien? Je ziet er moet uit."


„Nee, koffie is oké," snauwt Michelle, „maar voel je vooral niet verplicht mij gezelschap te houden, ik red me wel. Trouwens, ik moet nog rijden, dus iets met alcohol zou ik me nu niet kunnen veroorloven. En jij ziet er nou ook niet bepaald florissant uit, meneer De Loor!"


Hij legt zijn hand over de hare, en meteen gaan Michelles gedachten terug naar die eerste ontmoeting... Zoals hij toen haar handen had bestudeerd en bewonderd. Ach ja, een charmeur, dat is hij, een doorgewinterde, wie weet hoeveel vrouwen hij na Cristy al weer...


„Wat is jouw reisdoel, Michelle?" is daar Remco's stem. Die stem, zo geliefd, zo vertrouwd... En verbeeldt zij het zich, of klinkt er oprechte bezorgdheid in door?


„De Noordergraafjes natuurlijk," zegt ze, nog steeds wat snibbig, „waar zou ik anders naar toe moeten? Naar m'n flatje? Gezellig, zeg! Ik..."


„Hou je mond nou es even," sommeert Remco, „jij gaat dus naar Simone, zonder te weten wat er daar aan de hand is?"


Verbijsterd kijkt ze hem aan. „Hoor, eens, Remco, ik ben een van de weinigen die Simone nog toelaat in haar kleine, trieste wereldje, en ik zou niet weten hoe de vlag er daar bijhangt? We corresponderen regelmatig, dus ik ben volledig op de hoogte!"


Remco schudt zijn hoofd. „Nee, meiske, ik ben hier niet zómaar. Thomas heeft mij gevraagd jou op te vangen. Er is slecht nieuws, en ik weet niet hoe..."


Michelles hand vliegt als in een reflex naar haar keel. „Simone," hijgt ze, „heeft ze zichzelf iets aangedaan? Toe, zég het dan!" Nu schreeuwt ze en verschillende mensen kijken wat bevreemd hun kant uit.


„Blijf nou rustig, liefje," zegt Remco zacht en zo overtuigend mogelijk. „Néé, Simone leeft en is gezond. Nou ja, gezond... Nee, het gaat om Joëlle. Joëlle is ontvoerd! Oh, het is zo afschuwelijk, Chelle, ze hebben al zo veel moeten doormaken, Thomas en Simone, en nu dit!"


Liefje, Remco noemt me liefje, denkt Michelle, maar dan pas dringt de draagwijdte van zijn woorden tot haar door. „Joëlle, ontvoerd?!" zegt ze laag, en schudt dan haar hoofd. „Nee, dat kan niet, wie heeft jou dat wijs gemaakt? En waarom... wie heeft er nou belang bij dat kind te ontvoeren, nee, dit kan niet waar zijn." Ze kijkt op, recht in zijn sombere, verdrietige ogen. Ze slaat haar hand voor haar mond en kreunt. „Vertel me alles," fluistert ze schor.


„Ik werd gisteravond gebeld door Thomas," begint Remco, „hij was helemaal overstuur. Joëlle was na schooltijd niet komen opdagen, en in eerste instantie reageerde Simone daar heel onverschillig op. Thom heeft toen, na een uur of zo, de ouders gebeld van een jongen, Job heet ie geloof ik, om te vragen of ze daar soms was. Nee, dat was niet het geval, maar óók Job was niet thuisgekomen uit school. Dat stelde Thomas enigszins gerust, maar toen het steeds maar later en later werd, tja, toen kreeg de angst hem te pakken.


En Simone... Het was nét, of de werkelijkheid haar keihard in z'n greep nam, zo zei Thomas het, en ze raakte totaal in paniek. Er moest zelfs een dokter komen. Ze slaapt nog steeds, en Thom kreeg zo tegen acht uur bericht van Jobs ouders dat hij terecht was. Dat jong hing een verward verhaal op over een lieve dame, die hun had getrakteerd, en in een heel deftig huis woonde. Maar waar en hoe, nee, zinvolle inlichtingen kon dat kind niet verschaffen. Hij was zelf ook nogal van slag, want die vrouw had beloofd eerst hém, en dan Joëlle thuis te brengen.


En toen vertelde Thomas me dat hij nét - het liep tegen elf uur - gebeld was door een vrouw met een duidelijk verdraaide stem. Ze had alleen maar gezegd: 'Joëlle is bij mij in goede handen, ik zorg ervoor dat haar niets overkomt. Probeer niet mij te vinden, want dat lukt toch niet. Binnenkort bel ik weer.' En dat was alles.


Tja, en toen trof hij mij gelukkig thuis, ik ben er meteen naar toe gegaan, en heb m'n afspraken voor de komende drie dagen afgezegd of gedelegeerd. En of ik jou vandaag wilde opvangen, vroeg Thomas mij, en daarom ben ik dus hier."


Michelle vindt geen woorden, ze huilt zacht en troosteloos. Joëlleke! Dat kind had het de laatste tijd toch al zo moeilijk gehad, en nu dit! En je hoorde tegenwoordig van die walgelijke dingen... Ze huivert.


,,Ik haal voor jou koffie met cognac," zegt Remco op een toon die geen tegenspraak duldt. „Jij rijdt met mij mee, je auto staat hier best. Ik laat niet toe dat je in deze gemoedstoestand achter het stuur kruipt!"


Michelle knikt alleen maar, en dan is het of - ondanks haar angst om Joëlle - ineens een zware last van haar schouders wordt genomen; nu is er eens iemand die voor haar zorgt, en die het heft in handen neemt. Met een dankbare blik neemt ze de „hartversterking" aan en zegt: „Regel jij alles maar, Remco, het is goed."


De eerste honderd kilometer leggen ze in stilzwijgen af, want al na een kleine tien minuten is Michelle - al heeft ze zich er nog zo tegen verzet - in slaap gevallen.


Als ze haar ogen weer opslaat, heeft de schemering zich al over het land gelegd. Wat beschroomd kijkt ze opzij naar Remco, die met een verbeten gezicht achter het stuur zit, en de snelheidslimiet met ruim twintig kilometer per uur overschrijdt.


„Niet zo jagen, Remco," zegt ze zacht, „dat heeft echt geen zin, we moeten ervoor zorgen dat wij in elk geval heelhuids bij Simone en Thom aankomen."


Hij maakt en lichte schrikbeweging, maar houdt z'n wagen goed onder controle; hij is een ervaren chauffeur. ,,Je hebt gelijk, Chelle," zegt hij mat, en neemt wat gas terug.


En dan bespreken ze de situatie uitgebreid, opperen allerlei mogelijkheden en ónmogelijkheden, tot Michelle op een gegeven moment zegt: „Ach, Remco, we zitten maar wat te speculeren, wie weet is Joëlle al..." En dan snikt ze het uit. „Oh, laat het niet waar zijn, Remco, laten we hopen en bidden dat ze al weer thuis is als wij arriveren. Ja, dat kan toch, er kan toch sprake zijn geweest van een misverstand, of een verkeerd begrepen afspraak, wie weet..." Dan zwijgt ze, zucht en besluit kleintjes: „Ach, zit ik al weer te gissen, mezelf en jou te vleien met valse hoop." Ze veegt traag langs haar ogen, boent haar wangen en grabbelt in haar tasje. „Het wordt al donker," stelt ze vast, „ik kan m'n poederdoosje niet vinden."


„Ach, laat toch, ze mogen best zien dat je gehuild hebt," meent Remco, maar draait toch de eerstvolgende grote parkeerplaats op. Er staat slechts één vrachtwagen, en plotseling ervaart Michelle haarscherp de intieme beslotenheid van de kleine ruimte. Samen met Remco...


En dan zijn zijn armen om haar heen. „Het is beslist geen romantisch moment, Chelle," fluistert hij bij haar oor, „maar ik ben blij dat je naast me zit. Dat je zo dicht bij me bent, en je zo kwetsbaar durft op te stellen. Ik verlang naar je, Michelle, al zó lang... Maar nooit durfde ik je benaderen, omdat je zo zelfstandig leek, zo... ja, alsof je niemand nodig had. Maar ik, ik heb jou wél nodig, Michelle! Ik heb destijds een grote fout gemaakt, en daarmee niet alleen mijzelf en Christy geschaad. Nee, vooral jóu heb ik met mijn schofterige handelwijze leed berokkend, en je weet niet hóe vaak ik me heb afgevraagd, of ik dat ooit nog zou kunnen goedmaken. Chelle, wil je erover nadenken? Over een leven met mij samen? Ik ben zo alleen, liefje, ik wil je bij me hebben, dag en nacht!"


, ,Ik hóef niet na te denken,'' antwoordt zij bewogen en dan legt ze haar grote, warme handen om zijn gezicht. Hij buigt zich naar haar over en kust zacht haar voorhoofd, haar ogen, haar haren. Tot zijn lippen zich gretig van haar zachte, halfgeopende mond meester maken...


Als ze later voor het witte huis stoppen, zegt zij: ,,We moeten nu eerst aan Simone denken, liefste, en natuurlijk aan Thomas en Joëlleke. Later, als alles weer goed is, dan zullen we ons grote nieuws vertellen, goed?"


Remco knikt. ,,Je bent een wijze vrouw, en je hebt natuurlijk helemaal gelijk. Kom, we zullen alles voor onze vrienden doen wat in ons vermogen ligt. En samen staan we sterker!"



 



HOOFDSTUK 2


Simone schrijft met bevende, onwillige vingers in haar dagboek:


Ik dacht dat mij niets meer kon gebeuren. Dat dacht ik echt, omdat alles al gebeurd leek te zijn, alle afschuwelijke dingen waarvoor mensen bang kunnen zijn. Niets meer te verliezen, ik wist het zeker.


Thomas denkt dat ik nog slaap, na die injectie. Maar ik durf hem niet te roepen, want wat ik gedaan heb, is onvergeeflijk. Voor mij geen weg terug. Dit schrijven... ik doe het alleen maar omdat ik anders gek word. Gék, gék! Of misschien ben ik dat al.


Ik moet blijven schrijven tot ik er erbij neerval, tot Joëlle terug is, tot de Dag des Oordeels. En ik zal niet bij de uitverkorenen zijn. Ben ik nooit bij geweest, God is een God der Wrake. Ik heb teveel kwaad gedaan, mijzelf uitnemender geacht dan de ander. En dat moet juist niet, staat ergens in de bijbel. Waarin ik nooit meer lees, of ja, heel soms, aan tafel. Dan doe ik alsof ik luister. Maar de woorden zijn er nog, zoveel woorden, die niet uit m'n kop weg te branden zijn, omdat ze me met de paplepel zijn ingegoten. Maar de liefde, die kom ik niet meer tegen, alleen de wraak.


Als Joëlle dood is, dan is het mijn schuld, mijn schuld! Ik heb haar niet verdiend, ik had nooit kinderen moeten krijgen. Kreeg er trouwens ook maar één, het tweede kindje was dood. Maar de straf was nog niet zwaar genoeg. Zwaar. Zwaar rust Gods toorn op mij.


IJdelheid, alles is ijdelheid, en najagen van wind. Ik was ijdel, ik geloofde niet in God, maar in mezelf, omdat ik zo mooi was, en aardig. Dat zeiden ze tenminste altijd, de mensen. Straks komen Michelle en Remco. Ik heb ze niets te vertellen, ik, onwaardige... 


Ze bijt op haar pen, haar ogen zijn droog en branderig. Het geluid van de bel doet een schok door haar lichaam gaan, Snel schrijft ze op:


Ze zijn er, maar ik durf ze niet onder ogen te komen. Niet alleen om m'n kermiskop, maar vooral om m'n zwarte ziel, ik weet zeker dat ze het aan me kunnen zien. En de spiegels... Die zijn stuk, gebroken, net als ik. Net als Thomas, en ook Joëlle is misschien al dood. Alles is stuk, en het is mijn schuld! Oh God, of iemand, help me, ik ben zó verschrikkelijk alleen! Dit komt nooit meer goed. Geen weg terug. Alleen nog maar die ene weg, geplaveid met goeie voornemens. Maar die heb ik niet eens! Waar kom ik dan terecht? In een groot zwart gat, levend begraven! Oh Michelle, kom, ik stik, ik stik in mezelf! 


Haastig moffelt Simone het schrift onder haar matras als er kort maar dringend op de deur geklopt wordt. En dan staat Michelle al binnen.


„Och Moontje," zegt ze hees, en omhelst haar vriendin, wiegt haar troostend in haar armen. „Dit is vreselijk, Simone, lieverd toch! Kom mee, blijf hier niet in deze kamer, het is hier om te stikken! Ga mee naar beneden, toe, fris je wat op en trekje duster aan. Doe het voor mij, nee, in de eerste plaats voor Thomas, die jongen weet zich geen raad!"


„Ik stik in mezelf, of ik nou hier zit of beneden," mompelt Simone dof. „Het is allemaal mijn schuld, Chelle, ik heb alles fout gedaan. Jij denkt dat je veel van me weet, hè, maar mijn zwarte kant, die ken je nog niet. En die heeft het gewonnen, die duivel in mij. Nee, denk niet dat ik de schuld op de satan schuif, ik zélf ben verantwoordelijk voor al het onheil dat ons getroffen heeft, ik..."


„Ons," onderbreekt Michelle haar, „je zegt óns, dat betekent dat je niet meer in je éigen cirkeltje rondtolt, dat je beseft dat ook Thomas lijdt, en Joëlle!"


Simone slaat het dekbed terug, staat zo haastig op dat een duizeling haar overvalt en dan klampt ze zich opnieuw aan Michelle vast. „We moeten haar zoeken, Chelle, en ik ga mee! Het kan me niets schelen wat de mensen van me zeggen, ik weet dat ik er uitzie als een spook, nou én? Ik wil Joëlle terug. En dan zal écht alles vereffend worden, dat is mijn gelofte. De rekening met God moet vereffend, en ik beloof je dat ik m'n best zal doen, al moet ik heel m'n verdere leven boeten!'


En dan gooit ze alles eruit: over de barst in de spiegel, over de afrekening door de dood van de kleine Daniël, over wat ze Joëlle heeft aangedaan. ,,Ik heb iedereen laten stikken, Chelle, en nu... als ik niks doe, dan kom ik om, dan ga ik aan mezelf te gronde!" Ze jammert, Simone, hoog en klaaglijk.


Wat ben ik blind geweest, denkt Michelle geschokt, al die jaren dat ik ervan overtuigd was dat Simone gelukkig was. Het waren dus geen spookbeelden die ik soms meende te zien, er zat echt iets fout! Maar dit is niet het moment om daarop door te gaan, op al die scheefgegroeide denkbeelden in Simones brein, ze moeten nu handelend optreden. En hóe vreselijk het ook is dat Joëlle zoek is, wie weet is het een doorbraak voor Simone, ziet ze eindelijk kans uit die heilloze cirkel van gedachten te stappen.


Gek, denkt ze, ik met m'n ongelukkige jeugd, met m'n ongelukkige liefdes, ik zou degene moeten zijn die getraumatiseerd is, niet Simone, die opgroeide in een huis vol warmte en een overvloed aan liefde en geluk.


Geluk... Haar hart slaat op hol als ze aan haar geheim denkt, haar kostbare geheim met Remco. „Samen staan we sterker," had hij zojuist gezegd, maar ze beseft dat dat alleen geldt als ze nederig kunnen zijn in de wetenschap, dat de steun van God onontbeerlijk is in deze moeilijke situatie.


„Ik ben zover," zegt Simone, en staat voor haar onder het schelle licht van de plafonnière.


„Moontje!" zegt Michelle ademloos, „je gezicht! De littekens, die zijn helemaal verbleekt, je ziet er veel beter uit dan de vorige keer dat ik je zag."


„Ja," spot deze, „binnenkort doe ik mee aan een schoonheidswedstrijd. Voor de mooiste gehandicapte dan wel te verstaan."


„Tóch is het waar. En je oog... je schreef toch over die behandeling met kralen of zoiets? Niet dat ik er veel van snapte, maar écht, het ziet er stukken beter uit!"


„Zal best, maar ik zie er nog even weinig mee," snauwt Simone, „en hou nou maar op over die stomme tronie van me, we hebben nu wel iets anders aan ons hoofd.


O ja, voor ik het vergeet: dat spookmens, die Sarina Moranti, komt hier sinds Joëlles verdwijning eergisteren regelmatig over de vloer, en ik moet zeggen, 't is een best mens. Geen gezemel en zo. Had ze ook niet moeten flikken, had ik haar er hoogst persoonlijk met m'n manke poot uitgeschopt. Ze zou vanavond ook nog langskomen, dacht ik, kun je ook kennis met haar maken.''


Onder Simones nogal rauwe taalgebruik proeft Michelle een stukje waardering voor deze Sarina, van wie zij alleen nog maar de stem gehoord heeft. Stemmen in de nacht...


,,De telefoon!" schreeuwt Simone, en hompelt de kamer uit, en vervolgens op een naar Michelles idee onverantwoordelijke manier de trap af. „Wie..." hijgt ze, „was zij dat weer?"


Thomas knikt, bleek tot in z'n lippen. „Ik heb Joëlle gesproken, oh, heel even maar... Maar Moontje, ze leeft!'' Dan slaat hij huilend zijn armen om zijn vrouw heen. Als Simone zich even later zachtjes van hem losmaakt, ontdekt ze eindelijk Remco, die zich bescheiden op de achtergrond heeft gehouden.


Ze vliegt hem in de armen en huilt. „Ik ben zó blij dat jullie er zijn," snikt ze. „Een verwend nest ben ik, m'n ouders zijn zo geweldig! Ze zijn net vertrokken voor jullie arriveerden, en nu jullie... kan dat echt wel, Remco, die vrije dagen? En wat een geluk dat je Michelle hebt getroffen vóór ze hier onvoorbereid op de stoep zou staan. En je blijft toch vijf dagen, hè, Chelle? Oh wacht, ik hoor Sarina bij de achterdeur, kom, ik zal maar eens koffie zetten, of willen jullie iets anders? Het is echt geen moeite hoor, er mankeert me niets aan m'n handjes, en ik moet iets dóen, 4 anders..."


Zo ratelt ze maar door, haar ogen schitteren koortsachtig, haar gave wang is vuurrood. Als ze zich half omdraait naar de kamerdeur, waar Sarina verschijnt, houdt Michelle even de adem in: zoals ze daar nu staat, elegant tegen de tafel geleund, met haar gave profieltje... Zó was ze, Simone, mooi, en bruisend van energie, van levenslust. Die dan wel ten dele bedrieglijk blijkt te zijn geweest, maar toch!


Maar dan, als Simone op Sarina afloopt, weet ze dat Simone nooit meer de oude zal worden, noch uiterlijk, noch innerlijk. Dat „elegante" leunen was gewoon de beste manier om zich staande te houden, en die ene kant van haar gezicht is wel degelijk verwoest, al is er inderdaad een lichte verbetering waar te nemen.


En dan die akelige hersenspinsels waar ze mee tobt...


„Jij gaat zitten," sommeert Sarina, en duwt Simone met zachte dwang neer op de bank. Dan pas stelt ze zich voor aan de anderen. „Goed, ik zie jullie nu. We moeten paraat staan in tijd van nood. Dat is de vriendschap. Ik weet, mijn uitspraak is wat raar, ik leer het niet echt, die taal van jullie. Maar het gaat om het begrijpen. Ja?"


Michelle knikt. „Ik begrijp u uitstekend, en ik ben blij dat u hier nu ook een welkome gast bent geworden," zegt ze warm.


„Zeg maar gewoon Sarina," stelt de ander met een glimlach voor en slaakt dan onverhoeds een schelle kreet.


„Wat héb je, zeg op!" schreeuwt Thomas, die als eerste van de schrik is bekomen.


„Ik moet zitten nu," hijgt de oudere vrouw, „mijn benen... ze begeven mij."


Als ze zit en wat gedronken heeft van het water, dat Michelle snel voor haar gehaald heeft, spreekt zij haar vermoedens uit. „Mensen, ik denk, ik weet waar zij is, Joëlla. Het komt door 'gewoon' Sarina. Ik moest denken aan die vrouw..."


Ze grabbelt naar een zakdoek in haar schort - Sarina Moranti tref je zelden aan zonder schort - en ongeduldig dringt Simone aan: „Zég dan, wélke vrouw! Wie bedoel je?"


Sarina haalt een paar maal diep adem en stoot dan uit: „Laura, die vrouw bedoel ik!" Dan wist ze met een enorme zakdoek langs haar bezwete voorhoofd, en vertelt over haar ontmoeting met Laura Verstappen, en over de gesprekken die ze gevoerd hebben. „Alleen, zij gaf mij nooit haar adres," besluit ze uitgeput.


„Mijn moeder," stoot Simone uit, „mama heeft het adres van die Laura! Ik weet het zeker, toen ik pas in het ziekenhuis lag en dat mens me wilde bezoeken, hebben ze adressen uitgewisseld. En óns adres heeft mam haar toen ook gegeven, 'k Heb in het begin een paar smeekbrieven van haar gehad, van die Laura Verstappen, ze drong er steeds maar op aan hier te mogen komen, om met me te praten. Nou, ik vond dat er niks te praten viel, en ik hoopte haar nooit te zien! Maar nu!" ze balt haar vuisten, „als dat mens ons ook dit nog aandoet... we moeten haar aangeven bij de politie, onmiddellijk, dan kunnen ze Joëlle opsporen, en...!"


„Wacht even," komt Thomas, en aan zijn stem is te horen dat hij maar met moeite zijn kalmte weet te bewaren, ,,we moeten niets overhaast doen, je kunt toch niet zomaar iemand beschuldigen zonder bewijzen? Nee, we moeten een plan maken, een constructief plan, dat werkelijk zoden aan de dijk zet! En Moontje, ik wéét dat het veel gevraagd is, maar zet voor het moment je persoonlijke rancune opzij, het gaat nu vooral om Joëlle!"


Simone wil woedend uitvaren, maar Remco belet haar dit. „Thomas heeft gelijk, we moeten nu vóór alles nuchter en kalm blijven, hoe moeilijk dat ook is." Hij wendt zich tot Sarina. „Je hebt werkelijk geen idee waar die vrouw woont?"


Sarina schudt het hoofd. „Alleen, ik denk zij is rijk, haar vriend..."


„Laat nou maar," snauwt Simone, „ik bel m'n moeder. Ja, ik wéét dat het inmiddels half twaalf is, nou én? Als het om Joëlle gaat, mag ik haar zelfs midden in de nacht bellen!"


Ze staat op en voegt de daad bij het woord. Kort en zakelijk vertelt ze over hun vermoedens, en vraagt haar moeder of zij het adres van Laura Verstappen nog heeft. Een gespannen zwijgen, en dan zien de anderen hoe haar ogen oplichten. ,, Je hebt het nog, oh mam, wat góed, nou kunnen we tenminste iets ondernemen! Thuisblijven, ik?... Nee, hoe kom je erbij, ik moet iets dóen, anders word ik gék. Nee, mam, je hoeft niet te komen, en niemand kan me ervan weerhouden actie te ondernemen, zelfs jij niet! Ik heb al veel te lang werkeloos toegezien hoe alles hier in huis kapot ging, langzaam, maar zeker. En dat niet alleen, ik heb ook vreselijke dingen gezegd en gedaan, vooral tegenover Joëlleke, ik... Maar nu hang ik op, ja, je hoort van ons, zo snel mogelijk. We hopen met góed nieuws te komen, oh mama..."


Ze hangt op en barst in tranen uit. Maar snel herneemt ze zich en kondigt gedecideerd aan: „Ik ga me aankleden, en over tien minuten vertrekken we. Naar dat chique appartement van die fraaie dame!"


Als zij de kamer verlaten heeft, blijft het even stil. Thomas kijkt de anderen aan, een voor een, met een vertwijfelde blik. „Wat moeten we nu..."


„Ik denk, het is goed," valt Sarina hem in de rede. „Niet eerst telefoneren. Zij is dan gewaarschuwd. Nee, zij moet... hoe zeg ik dat nu... zij moet overvallen worden, Laura. Jullie begrijpen mij?"


Thomas knikt. „Maar er moet iemand thuisblijven, stél dat er weer gebeld wordt. Simone houd ik met geen tien paarden thuis, dat kunnen jullie bevestigen, neem ik aan, dus eh..."


„Ik ben hier," biedt Sarina Moranti aan. „Michelle moet zorg hebben voor Simona, en die meneer eh... Remco, ja, hij moet mee. Twee sterke mannen, dat is goed. Ja?"


Ondanks alles glimlacht Thomas: zijn buurvrouw mag dan het Nederlands alles behalve perfect beheersen, maar wat zij zegt is glashelder en to the point, er is geen woord Frans bij! Hij grinnikt verstolen, maar wordt zich op datzelfde moment weer bewust van de ernst van de situatie: zijn kleine meid, weg, onbereikbaar! Zó lang lijkt het nu al. En nu gaat de derde nacht in dat haar bed hier thuis onbeslapen zal blijven. Of...?


„Ik heb haar stemmetje gehoord," zegt hij schor, voortbordurend op z'n gedachten. ,, ,Ik vind het leuk hier,' dat zei ze, 'véél fijner dan thuis. Deze mevrouw is lief, maar ik mag niet zeggen hoe ze heet. Over een poosje mag ik weer naar huis, zegt ze. Papa, ik wil wel, hoor, maar dan moet eerst alles weer goed zijn thuis, en mama ook. Ze is een lelijke stoute heks, en ik wou tóch al weglopen met Job, naar Nus in de bossen, maar dat hoeft nu niet meer, het is hier heel mooi, en ik mag tante zeggen, en ze is heel rijk denk ik. Nou moet ik ophangen, zegt ze.' "


Het is even heel stil na zijn woorden.


„Dus..." stamelt Michelle dan, , ,dus... als ik het goed begrijp, was ze zélf al van plan weg te lopen van huis. En heeft die vrouw haar mooi in de kaart gespeeld. Maar wat kunnen de motieven zijn van dat mens, om jullie zoiets aan te doen! Stél dat het inderdaad Laura Verstappen is, die Joëlle meegenomen heeft... Dat is toch ziek, als je bedenkt dat zij getuige was van Simones ongeluk, dat zij erbij betrokken was, en wie weet zelfs de schuld ervan draagt! En nu dit, ik... ik kan er met m'n verstand niet bij!"


„Zij had geen schuld," weerlegt Sarina kalm. „Zij heeft mij verteld de toedracht en zegt: zij heeft schuld. Maar we weten, het is niet waar. De politie, zij deden later de reconstructie, ja? Nee, die vrouw is niet schuld aan het ongeluk, maar nu, nu is zij op de slechte weg. Dit is zéér slecht, wat zij doet. Maar nu, ga, Simona is hier, zij wacht!"


Simone staat in de deuropening zonder een sjaal over haar verminkte wang. ,,Ja," zegt ze ,,ik ben er klaar voor. Kom, we gaan!"


Eenmaal in de stad vinden ze het moeiteloos, het fraaie penthouse aan de rivier. In de enorme hal staat een chique soort conciërge hen te woord, uiterst formeel.


„Nee, mevrouw Verstappen is momenteel niet aanwezig, zij verblijft voorlopig elders. Nee, helaas kan ik u niet zeggen waar, zij heeft geen adres achtergelaten van haar tijdelijke verblijfplaats. En haar eh... partner, meneer Kolk, is voor zaken in het buitenland, dus ik vrees dat ik u niet van dienst kan zijn."


„Maar die vrouw heeft ons kind ontvoerd!" schreeuwt Simone onbeheerst.


De man in z'n fraaie uniform trekt heel licht z'n wenkbrauwen op. Nét een butler, denkt Michelle, er valt geen enkele emotie van z'n gezicht af te lezen. Met recht een pokerface, zal hij wel voor opgeleid zijn.


„U beweert dat mevrouw Verstappen uw kind ontvoerd zou hebben?" vraagt hij kalm. „Dat is ondenkbaar, mevrouw eh..."


„Noordergraaf, ik ben haar echtgenoot," zegt Thomas en doet dreigend een stap naar voren. Onbewogen kijkt de ander hem aan. „Mevrouw Verstappen was betrokken bij het ongeluk dat mijn vrouw trof, in december vorig jaar. U ziet wat de gevolgen waren. Zij heeft een aantal pogingen gedaan ons te benaderen. Voor een gesprek, maar mijn vrouw voelde daar niets voor, dus helemaal ondenkbaar is het niet, dat die mooie dame onze dochter ontvoerd heeft. Uit rancune, of om ons te dwingen tot een confrontatie. Hoe noemt u zoiets? Ik zou het morele chantage willen noemen!


Wel, ik begrijp dat we van u verder geen medewerking kunnen verwachten - uw stilzwijgen wordt goed betaald, neem ik aan, dus gaan wij nu rechtstreeks naar het politiebureau. Daar zijn ze uiteraard al op de hoogte van de verdwijning van onze dochter, en wij kunnen nu aanvullende informatie geven. Ook zónder uw hulp. En nu, goedenacht, James!"


Hij draait zich met een ruk om en de anderen volgen hem. Buiten gekomen schiet Michelle in een nerveuze proestlach. ,,Oh Thomas," sniklacht ze, „James, de butler! En nóg vertrok die man geen spier!"


Ook Simone lacht, schril en hoog. En met een schok realiseert Thomas zich dat dit voor het eerst is dat zij lacht, na het ongeluk. „Ach liefje," zegt hij bewogen en trekt haar tegen zich aan. En op datzelfde ogenblik gaat het lachen over in huilen.


Huil maar, vrouwtje van me, denkt Thomas, huil maar! En hij bidt God dat het hélende tranen mogen zijn. En Vader, breng Joëlle alstublieft weer veilig bij ons thuis! smeekt hij.



 



HOOFDSTUK 3


„Waar gaan we heen, tante? En waarom moeten we zo vróeg, het is nog een beetje donker buiten."


Laura kijkt even opzij, en ziet de angst in de ogen van het kind. Waar ben ik eigenlijk mee bezig, denkt ze met een plotselinge helderheid. De laatste dagen is er alleen die allesoverheersende gedachte geweest: déze kans moet ik grijpen, ik moet en zal met Simone Noordergraaf spreken. En uitsluitend die redenering heeft haar handelwijze bepaald.


Maar dan klemt ze haar lippen stijf opeen, en haar knokkels worden wit rond het stuur. Ze moet nu doorzetten! Ze heeft alles goed op een rijtje, haar plannen staan vast. En Joëlles ouders weten immers dat het kind leeft, dat ze in goede handen is? Stel je voor dat ze met dat joch naar die vreemde figuur, die oom Nus of hoe die heten mag, was gegaan! Nee, dit is veel beter, het kind wilde immers zélf van huis weg? Zo sust Laura Verstappen haar geweten.


,,We gaan naar tante Eva, dat heb ik je toch verteld? Nou, dat is helemaal in Brabant, en ik heb beloofd dat we er vroeg zouden zijn, zodat je de kinderen nog even ziet voor ze naar school gaan."


,,Ik moet eigenlijk ook naar school, hè," reageert Joëlle sip.


,,Je weet toch dat ik de school gebeld heb," zegt Laura scherp, ,,en hou nu op met zeuren!"


Maar als Joëlle zachtjes begint te snikken, neemt ze zichzelf onderhanden; ik moet het niet verknoeien, na eerst het vertrouwen van dit kind gewonnen te hebben. „Ach liefje," zegt ze zacht, en legt haar hand op de knuistjes van het huilende meisje. „Wees maar niet boos op tante, ik ben gewoon een beetje moe. En weet je, je mag me tante Laura noemen, dat doen de kinderen van oom Jan en tante Eva óók." Dat risico moet ik dan maar nemen, overweegt ze snel, en bovendien, ik laat haar voorlopig tóch niet weer zelf telefonisch met haar ouders praten. En ze zou immers toch achter haar naam gekomen zijn, daar bij haar zuster.


„Weet je, we gaan het héél gezellig maken," belooft ze hartelijk, ,,en over een half uurtje stoppen we bij een leuk restaurant, en gaan we lekker uitgebreid ontbijten. Daarnet hebben we allebei alleen maar een beschuitje gehad. Nou, wat dacht je daarvan?"


Joëlle slikt een paar maal en zegt dan dapper: „Goed, we gaan het gezellig maken, en ik vind het best leuk, dat ze daar bij die andere tante zoveel kinderen hebben. Is er ook iemand bij van mijn leeftijd? En hoeveel nachtjes blijven we daar eigenlijk? En weet u zéker dat papa het goed vindt?"


Laura zucht verstolen. ,,Ja, liefje, geloof me nou maar, je vader vond het een goed plan. 'Die kleine meid moet er nodig eens tussenuit,' zei hij, 'want ze heeft het de laatste tijd helemaal niet fijn gehad thuis.' Alleen... dat je stiekem weg was gegaan, dat vond hij natuurlijk niet goed. Maar nu hij weet dat je bij mij bent... En je weet, ik ben een vriendin van jouw buurvrouw Sarina! Jij vindt haar zeker ook heel aardig. Ja? Dat dacht ik al. Jammer hè, dat je moeder niet met haar wil praten. Maar ja, daar is niets aan te doen..."


„Mama wil met bijna niemand praten," zegt Joëlle verbeten, „óók niet met mij, tenminste, meestal niet. Mama is een stoute heks. Maar soms moet ze naar het ziekenhuis, voor de revidatie van haar been, en eerst wilde ze dat helemaal niet. Ik hoorde een keertje dat ze tegen papa zei: 'Al die mensen, die me zitten aan te staren in die wachtkamer, vréselijk! En wat ik nóg erger vind: dat er van die lui zijn, die quasi opgewekt met je gaan zitten praten, of er niets aan de hand is. Ik hóef geen medelijden!' Dat zei ze, tante Laura. En wat is kwasi?"


Een leergierig kind, denkt Laura, ik word er doodmoe van, ze wil letterlijk alles weten. Maar ze legt het woord uit en Joëlle lijkt vooralsnog tevreden te zijn gesteld.


En dan, terwijl haar wagentje hen rustig zoemend verder voert, dringt dat, wat Joëlle zoëven over haar moeder zei pas echt tot haar door: Simone Noordergraaf, die - neemt zij aan - zo lang ze zich kon heugen overal en altijd bewondering had gewekt om haar uiterlijke verschijning, haar uitstraling ook, was nu veroordeeld tot meewarige of afkerige blikken en moest zich leren wapenen tegen suikerzoet gezemel óf grove scheldwoorden.


Vréselijk! En van Joëlle had ze begrepen, dat ze - wat al te verwachten viel - niet hoefde terug te keren als hostess bij „Compucompany". En nu ontvoer ik haar kind, realiseert ze zich geschokt. Ik, Laura Verstappen, pleeg willens en wetens een misdrijf!


Haar hart slaat op hol en het zweet breekt haar uit. Ze moet terug, nu! Maar néé, wat zou dat helpen, ze is al strafbaar, en nu ze dat eenmaal goed tot zich heeft laten doordringen moet ze haar plan uitvoeren óók! Met als doel: Simone en Thomas Noordergraaf te dwingen tot een gesprek. Op haar tijd, en op haar condities.


Té lang hebben ze haar geduld op de proef gesteld, en zij laat niet met zich spotten! Uiteindelijk was het niet eens haar schuld, dat ongeluk, daarvan heeft Sarina Moranti haar weten te overtuigen, en ook Siem. Die lui, wat verbeelden ze zich wel haar met een schuldcomplex te willen opzadelen, en haar botweg elke mogelijkheid te blijven ontzeggen om tot een gesprek te komen! Néé, het is goed zo, haar plan zit uitstekend in elkaar, en Siem... Hier stokken haar gedachten.


Leugens, niets dan leugens heeft ze de laatste dagen rondgestrooid. En Siem, die weet nog nergens van. Siem, die zelf zo eerlijk is als goud, die leugens haat. „Recht door zee is de beste weg," is zijn lijfspreuk, waarop hij heel zijn levensvisie en ook zijn handelen baseert. Zowel in de zakelijke als in de privésfeer...


Als alles uitkomt, wil hij vast niets meer met me te maken hebben, denkt ze bang. En wat moet ik zonder hem? Ik lijk dan wel een heel zelfstandige vrouw, en ik ben financieel onafhankelijk, maar als hij me in de steek laat, ben ik wéér alleen, moederziel alleen! En die vrouw, Simone Noordergraaf, die in het rijke bezit is van een man en een dochter, volhardt in zielig doen, die verwaarloost haar bloedeigen kind. Hoe kan ze! Het is goed dat ze eens een lesje leert!


Maar dit, wat jij nu doet, is fout, Laura, helemaal fout, spreekt haar geweten haar tegen. Leugens... Tegen het kind heeft ze gezegd dat haar ouders het er mee eens zijn dat ze een poosje van huis weg is, ze heeft zonder blikken of blozen beweerd dat ze de school gebeld heeft. In de vaste overtuiging dat haar vader dat wel gedaan zal hebben. Maar toch: een leugen. En tegen Eva heeft ze gezegd dat ze er een weekje tussenuit moest van haar huisarts, omdat ze wat overwerkt is. Nou, dat laatste mag dan waar zijn, haar arts heeft alleen maar gezegd dat ze wat gas terug moest nemen. En haar werkgever; ook tegen hem heeft ze gelogen, gezegd dat ze onverwacht een meisje onder haar hoede had moeten nemen, dat thuis werd verwaarloosd. Datzelfde heeft ze ook haar zuster wijsgemaakt. Ook weer een halve waarheid, en dus een regelrechte leugen!


Je hebt jezelf verlaagd tot daden, die niet goed te praten zijn, Laura, constateert ze voor zichzelf. Maar je kunt nu niet meer terug, en nu moet je er dan maar het beste van zien te maken. Ja, in eerste instantie waren je motieven zuiver, in zoverre dat je hoe dan ook een gesprek met dat zwaar getroffen vrouwtje wilde. En daarna was je enige gedachte: ik moet Joëlle te pakken zien te krijgen, als sterkste troef in de strijd, die je wilt aangaan.


Maar nu... nu vaar je blind op je rancune, je wilt die mensen straffen, door hen in onzekerheid te laten over de verblijfplaats van hun dochter, door ze geen enkele garantie te willen geven over hoe lang Joëlle weg zal blijven. Je speelt een doortrapt spelletje, Laura, en als je niet van jezelf wilt walgen - voor zover dat al niet het geval is - moet je vandaag nog je identiteit bekend maken, én je doel: een gesprek, van mens tot mens. Een goed gesprek onder vier ogen met Simone, met de bedoeling elkaar nader te komen, om de zaken zuiver te stellen. Voor Simone, om haar te laten merken hoezeer je meeleeft, voor jezélf om van je schuldgevoelens af te komen. Want die heeft ze nog, ondanks alles wat Sarina en Siem beweren.


Ach, had ze het maar via Sarina Moranti gespeeld, die wijze vrouw zou haar immers op alle mogelijke manieren gesteund hebben. Tja, de consequenties van haar daden zullen zijn als cirkels in een vijver: steeds groter en groter zal de kring van mensen worden die niets meer met haar te maken zal willen hebben. Maar ja, gedane zaken nemen geen keer, en ze moet nu nuchter blijven. Dat betekent in elk geval dat ze binnen een week alles afgehandeld moet hebben, want dan komt Siem terug.


Ze kreunt zachtjes: Siem! Misschien treft hij haar niet eens thuis, de kans is groot dat ze dan al in hechtenis genomen zal zijn. Wat moet ze zich eigenlijk bij de juridische gevolgen van al dit gedoe voorstellen? Ga je voor zoiets de gevangenis in? Weer kreunt ze, luider nu en plotseling stromen de tranen over haar wangen.


,,Wat is er nou, tante Laura?" Een klein mollig handje ligt op haar arm. „Waarom huil je nou, heb je honger?" Oh nee, trék bedoel ik, en gaan we nou naar dat restaurant?"


„Ach kindje," snuft Laura, „je hebt gelijk, we moeten een goed ontbijt nemen, daar knappen we allebei van op, vast en zeker! Nog vijf minuutjes, dan zijn we er." En ze denkt: het risico dat Joëlle herkend wordt - de politie in het dorp waar de familie Noordergraaf woont, heeft vanzelfsprekend al actie ondernomen - dat risico moet ze dan maar nemen. En dan ook zonder gejank de gevolgen onder ogen zien. En diep in haar hart hoopt ze maar dat er iets dergelijks gebeurt, ze is zo moe van dit alles, zo ziek van zichzelf!


Er is één ding waarover ik me rustig kan voelen, weet ze, als ze de parkeerplaats oprijden: ik heb Joëlle geen haar gekrenkt, ik zou het niet kunnen ook. Ik wilde dat ze mijn dochter was, het kind dat ik nooit heb mogen krijgen!


Ze eten uitgebreid, en Joëlle babbelt er gezellig op los. Zij heeft zich kennelijk bij de situatie neergelegd, en verheugt zich duidelijk op een logeerpartij in een huis met zoveel kinderen. „Ik heb Kim, maar die zegt nooit iets terug," vertelt ze, „en Job natuurlijk, maar ja, dat is eigenlijk ook maar een zielenpoot, vindt u ook niet?"


Laura knikt. „Een beetje wel, maar met een vriendinnetje als jij mag hij toch niet mopperen!" Joëlle geeft haar een dankbaar lachje, en haar grote ogen lijken lichter te worden en beginnen te stralen.


„Tante Laura," zegt ze ademloos, „misschien mag ik nóg een keertje logeren bij die tante Eva, en dan vraag ik of Job óók mag meekomen!"


Er komt geen volgende keer, denkt Laura mat, maar ze zegt warm: „Ja, wie weet, Joëlle, dat zou leuk zijn!"


Als ze eindelijk bij Eva arriveren, vallen ze midden in de drukte van na het ontbijt. Iedereen lijkt door elkaar te praten, en terwijl Laura haar zuster en zwager begroet, hebben de twee jongsten, Philomena en Maria - de tien jaar oude tweeling - al beslag op Joëlle gelegd.


Met wijd open ogen neemt het kind het hele gebeuren in zich op en even lijkt het erop dat ze in haar schulp zal kruipen. Maar dan gooit ze haar krullen naar achteren en roept: „Wat een leuke tent hier, ik wil hier best een hele tijd blijven! Ik heet Joëlle Noordergraaf trouwens. En waar slaap ik? Bij Maria en die ander met die moeilijke naam? Oh, mag ik gewoon Phil zeggen, da's een makkie! Enne... eten jullie altijd pannenkoeken bij het ontbijt? Gaaf hé!" Ze ratelt maar door, tot Eva haar tussen de kinderen vandaan plukt en haar omarmt.


,,Je mag bij de tweeling slapen," zegt ze lief, ,,en als je wilt, mag je élke dag pannenkoeken 's ochtends. Je bent een schat, Joëlle, met je mooie haren en ogen, en we zullen jou eens fijn verwennen! En oom Jan, die vindt het óók leuk dat je hier een poosje blijft." Vragend kijkt ze haar man aan, die zich - zoals gewoonlijk - wat op de achtergrond heeft gehouden.


Hij doet een stap naar voren en legt z'n welverzorgde handen op Joëlles schouders. „Natuurlijk, het lijkt me gezellig jou een poosje hier te hebben, kleine kabouter," zegt hij zacht maar vriendelijk. En hij begrijpt er dan ook helemaal niets van als Joëlle plotseling vreselijk begint te huilen.


Zeg maar niks, gebaart Eva en neemt het heft in handen. „Ik denk dat je best moe bent, Joëlle, en schaam je maar niet, hoor, er wordt hier in dit huis veel gelachen, maar ook wel eens gehuild. Kom op, we gaan je spulletjes naar boven brengen, kun je meteen zien waar je slaapt vannacht. En weet je, als je wilt mag je vanmiddag best even een dutje doen, lekker op de grote bank in de huiskamer. Oké?"


Het kind laat zich troosten en veegt resoluut haar tranen weg. Even later hoort Laura haar op de trap lachen. Alleen ik. weet waarom ze zo verdrietig was ineens, denkt ze. Joëlle had haar verteld dat, „toen mama nog gewoon goed was", zij haar vaak „kleine kabouter" had genoemd. Ze buigt het hoofd, vervuld van medelijden en schaamte. En pas bij de koffie lukt het Eva Heerema een zinnig woord uit haar zuster te krijgen.


„Het is inderdaad nodig dat je eens tot rust komt, al is het woord rust hier in dit huis natuurlijk maar betrekkelijk. Maar hoe dan ook, je moet hier niets, en je mag alles. Dat spreken we dan bij dezen af. En wat het kind betreft: je hebt er goed aan gedaan haar hier mee naar toe te nemen." Ze staat op en zegt gedecideerd: „We zullen jullie allebei eens lekker vertroetelen. Neem het ervan, doe gezellig een spelletje met Joëlle, dan ga ik nu aan de slag. Er ligt nog een heleboel werk op me te wachten!" Zingend verlaat ze de huiskamer.


Laura trekt Joëlle op schoot en een gevoel van weldadige rust neemt bezit van haar! Laat nu alles maar komen zoals het komt, denkt ze en kust Joëlle op haar kruin. Het kind slaakt een diepe zucht van welbehagen en zegt: „Ik vind je lief, tante Laura!"



 



HOOFDSTUK 4


SARINA


Ze zitten wat stilletjes bij elkaar, na hun vergeefse bezoek aan het appartement van Laura Verstappen. En op het politiebureau waren ze ook niet veel wijzer geworden.


Simone zit er terneergeslagen bij, alle energie lijkt uit haar te zijn weggezogen. Vol strijdlust was ze er op uit gegaan, zonder zich te bekommeren om haar geschonden uiterlijk. Ze was het voor even gewoonweg vergeten. Ook in die enorme hal van het penthouse had ze er geen moment aan gedacht; die James, met z'n pokerface, had er totaal geen blijk van gegeven geschrokken te zijn van haar uiterlijk.


Maar op het politiebureau was het wel anders geweest! Al had er dan niemand een opmerking gemaakt, de blikken die ze op zich gevestigd had gezien waren veelzeggend genoeg geweest. Vooral die jonge melkmuil, die had haar met verschrikte ogen aan zitten staren, z'n mond half open, tot hij op scherpe toon door zijn meerdere tot de orde was geroepen.


Maar wat later, toen ze het gebouw verlieten, was er bij de uitgang een schreeuwende, heftig tegenspartelende knul, vastgehouden door twee agenten, tegen haar opgebotst. „Ken je niet uitkijken, stom wijf, met je manke poot?" had hij met z'n rauwe stem gescholden. De anderen waren toen al buiten, behalve Thomas; die was wit weggetrokken en zijn ogen waren donker geworden, donker en dreigend.


„Niks zeggen, kom mee," had zij gezegd, haar hand op zijn strak gespannen arm leggend. Hij had naar haar geluisterd, maar terwijl hij de buitendeur voor haar opende had hij gesist: „De schoft, ik had hem wel kunnen vermoorden!"


En nu, terwijl ze hier zo zitten, gespannen en klaarwakker, met een hart vervuld van angst om Joëlle, nu komen die woorden van die akelige vent als mokerslagen terug, ze beuken het zelfvertrouwen dat ze had gevoeld kapot; murw geslagen voelt ze zich, in de wetenschap: zo zal het altijd gaan, waar ik me ook vertoon. Scheldwoorden, of meewarig gelamenteer, starende blikken, afkeer... Dat is mijn toekomst! En nooit, nóóit zal ik eraan wennen.


En nog dieper buigt ze haar hoofd als ze denkt aan Joëlle, haar kind, dat ze zoveel onrecht heeft aangedaan. En dan slaat de radeloosheid weer toe, de paniek: waar is Joëlle?! Oh, als die Laura toch...!


Sarina heeft Simone al een tijdje geobserveerd, terwijl de anderen een moeizame poging doen een gesprek op gang te houden. „Och Michelle," vraagt ze vriendelijk, terwijl ze opstaat, „maak jij even de koffie, dat gebruiken we allemaal, ik bedoel, ach je begrijpt wel."


Michelle knikt en loopt naar de keuken, terwijl Sarina naast Simone op de bank gaat zitten.


Ik moet haar afleiden van haar sombere gedachten, weet ze, en op dit moment ben ik zo te zien de enige die daartoe in staat is. Ze kijkt naar Thomas, die niet langer probeert de schijn op te houden en met z'n vingertoppen langs z'n voorhoofd strijkt. Remco, die wel in de gaten heeft dat zijn woorden langs Thomas heen gaan, zwijgt abrupt, staat op en zegt: „Ik zal Michelle even helpen met de koffie. Een goed idee, Sarina."


„Jij luistert nu naar mij," begint Sarina, en slaat haar gezonde arm rond Simones gebogen schouders. „Slapen gaat nu niet, daarom, als wij koffie drinken, zal ik mijn verhaal vertellen. Ik zal vertellen over mijn geboorteland, en over mijn jeugd. En mijn familie... Waarom ben ik naar Nederland gekomen, ook dat zal ik vertellen, en van mijn ongeluk. Ik ben weduwe, Simone, en lange tijd... ik was eenzaam... Wil jij mijn verhaal horen?"


Michelle heeft inmiddels samen met Remco de gevulde kopjes op tafel gezet en knikt. „Simone wil het horen, Sarina vast wel, en wij ook. Het is een goede afleiding en bovendien: je leeft zó met ons mee, en van jou weten we bijna niets, ook Thomas en Simone niet, heb ik begrepen."


Sarina schenkt haar een dankbaar lachje. „Dat is waar, Michelle, alleen het kind weet..." Ze slaat haar goede hand voor haar mond. „Ach, Joëlle... Het is goed dat wij eerst voor haar bidden, nietwaar?"


Wat beschroomd kijken de anderen elkaar aan, en Simone mompelt: „Helpt toch niet." Maar als Sarina zich van haar losmaakt en voor de bank neerknielt en eerbiedig een kruis slaat, sluit zij haar pijnlijke ogen en vouwt haar handen. De anderen volgen haar voorbeeld.


„Breng haar terug, Heer, en geef ons wijsheid en kracht, om Jezus' wil, Amen!" Dat is het korte gebed dat Thomas met krachtige stem uitspreekt en dan wordt het heel stil. Een gewijde stilte, denkt Simone, en iets van vrede daalt neer in haar gepijnigde ziel. Dit is Gods adem, weet ze dan, dit is de Heilige Geest, hier tegenwoordig.


Als ze allemaal weer zitten is er een sfeer van sereniteit en warmte die zich aan elk van hen meedeelt. En dan, zachtjes, begint Sarina te vertellen... Haar melodieuze stem voert haar toehoorders mee naar een land, een andere tijd ook, zodat voor even de verschrikkingen van het heden worden teruggedrongen naar de achtergrond.


Sarina Ventorini groeide op in een klein Italiaans vissersdorpje aan de kust. Ze was de jongste van een gezin met tien kinderen: vijf meisjes en vijf jongens. Haar jonge leventje speelde zich voornamelijk buiten af.


Haar moeder had gewoon geen tijd voor haar, die sloofde van de vroege ochtend tot de late avond - afgezien van een kleine siësta - om het veel te kleine huisje op orde te houden en daarbij het gezin te voorzien van zo voedzaam mogelijke maaltijden. Dat was bepaald geen sinecure, zoveel hongerige monden te moeten voeden. Nóg een geluk dat haar man Luciano dagelijks een deel van z'n visvangst mee naar huis bracht.


De oudste kinderen voedden de jongsten op, wat er op neerkwam dat de kleine Sarina vijf moeders had. En aangezien ze een pittig ding was, accepteerde ze dat niet. Ze ging zoveel mogelijk haar eigen gangetje. Wat haar regelmatig op een pak slaag kwam te staan, maar dat nam ze gewoon op de koop toe.


De dag brak aan dat ze voor het eerst naar school moest, maar dat trok haar helemaal niet. Dus ging ze braaf met haar schamele lunch in een te grote rugzak van een van haar broers naar school, waar ze vrolijk Antonella, een van haar zusters, nazwaaide. Toen de andere kinderen zich gewillig lieten opslokken door de gammele deur van het lage witte gebouw nam zij de benen. En zij zou dat in de jaren" die volgden nog heel vaak doen.


Altijd als ze ervandoor ging, trok ze meteen om de hoek haar sandalen uit en zette het op een lopen. Tot ze bij het steile straatje met de vele winkeltjes kwam, met daar beneden het strand en de wijde zee. De geur van vis, zee en zout omarmde haar, altijd weer, en als ze later in haar leven iets van dat onnavolgbare aroma meende waar te nemen, bracht dat haar voor even terug in haar kinderjaren; jaren vol zon, en vooral van vrijheid. Maar óók van dat andere, dat vreselijke wat haar overkomen was...


Sarina leed helemaal niet onder het eeuwige gekijf van haar moeder en zusters, en vond het doodgewoon dat ze zo nu en dan een pak slaag kreeg. En af en toe door haar vader in de oude, vervallen schuur achter de binnenplaats werd opgesloten. Ze kon dan zo heerlijk wegdromen, erover fantaseren wat ze later allemaal zou gaan doen. Schilderen, dat zou ze willen leren, net als die aardige vreemdeling uit Holland, die sinds enkele maanden een goede vriend van haar was. Fons Moranti heette hij, zijn overgrootvader was Italiaan van origine. Hij was al negentien, en zij nog maar elf, maar dat maakte niets uit.


Toen ze het presteerde een week lang niet naar school te gaan, en haar vader erachter kwam dat ze al die uren met die vreemdeling had doorgebracht, kreeg ze zo'n geweldig pak op haar billen, dat het haar nog lang heugde! Oef, ze had twee dagen bijna niet kunnen zitten, maar dat was het ergste niet; een week lang kreeg ze - meteen na schooltijd - huisarrest, waardoor ze haar zwerftochten langs het strand had moeten missen. En die gezellige uurtjes met de oude vissers in retraite, én haar dagelijkse babbeltje met Fons. Misschien zou hij denken dat ze vertrokken was uit het dorp, zonder afscheid van hem te nemen! Ze kreeg haar broer Mario zover, dat hij na twee dagen een briefje ging brengen aan haar vriend.


Twaalf jaar was ze, toen Fons haar op een stralende dag vroeg mee te gaan naar „hun" strandje, een schoon plekje op deze aarde, omgeven door stevige rotswanden. Wit zand en zacht verfrissend water; nog nooit had iemand hun plekje ontdekt.


De zon ging onder voor Sarina toen hij vertelde dat hij moest vertrekken. ,,Ik moet terug naar Holland, cara mia, m'n ouwe heer is dood, en ik moet de zaak overnemen daar. Maar vergeet dit nooit: zodra ik maar even kan, kom ik terug naar jou, mijn kleine vriendin. En elk jaar zal ik hier mijn vakantie doorbrengen, zodat we weer samen kunnen zijn, hier in ons paradijsje."


Toen had hij ineens gefronst en wat dreigend gezegd: „Beloof me, Saartje, dat ik je énige vriend blijf! Nog even, en je bent een mooie kleine vrouw, en de jongens van het dorp zullen om je vechten. Die Lorenzo, die moet je vooral in de gaten houden, die loopt nu al achter je aan. Ach, meisje van m'n dromen, beloof dat je op mij zult wachten, en als je oud genoeg bent neem ik je mee naar Holland. Dan zullen we trouwen en samen kinderen krijgen. Ja, eens zal onze droom werkelijkheid worden!


Ze had het hem beloofd, dat zij hem trouw zou blijven. En elk jaar kwam hij terug, met armen vol rozen en ogen vol liefde, en hij leerde haar schilderen. Toen zij veertien werd, was zij een beeldschone jonge vrouw, met haar lange haren, donkere ogen en een fraai figuurtje. En in die zomer begon het gemor onder de dorpsjongens: die vreemdeling, die ouwe kladschilder uit Holland, die moest zich niet verbeelden dat hij hun Sarina zomaar als zijn meisje kon beschouwen! Op een zoele zomeravond kuste Fons haar voor het eerst, en Sarina gaf zich met al de passie van haar zuidelijke temperament over aan zijn liefkozingen.


Een paar dagen na Fons' vertrek werd Sarina overvallen door vier jonge mannen. Heethoofden die zonnen op wraak; dacht Sarina nu heus dat ze haar en die vreemdeling hun gang zouden laten gaan?


Sarina werd meegesleurd naar het strand, waar ze door Lorenzo's vrienden in het zand werd gegooid. Ze trapte, sloeg en krabde, maar het mocht niet baten, de overmacht was te groot. Toen werd ze overweldigd door Lorenzo, en nooit, haar leven lang, zou ze die geluiden vergeten: zijn gehijg, met op de achtergrond het ruisen van de branding. Oh, de pijn, en vooral de vernedering! Later sleurde hij haar mee naar zijn huis, en nam haar nogmaals. Ze bood geen verzet meer, murw geslagen als ze was.


De volgende ochtend werd zij wakker naast Lorenzo, die rustig lag te slapen, als was hij de onschuld zelf. Snel stond ze op, schoot haar gekreukte jurkje aan en ontvluchtte het huis. Bij het licht van de ontwakende dag rende ze, rende ze voort of haar leven ervan afhing. Naar meneer pastoor, ik moet naar meneer pastoor! Die gedachte hield haar op de been. De hoge trap, de kerk door, waar zojuist de vroegmis begonnen was, de donkere gang daarachter... Ze viel flauw in de armen van Célesta, de trouwe huishoudster van de pastoor.


Ze kwam bij op de oude bultige sofa in de studeerkamer, en keek recht in de oude, vriendelijke ogen van de in zijn vak vergrijsde zielenherder. Alles wat er gebeurd was, vertelde ze hem en hij troostte haar. Niet alleen met woorden. Hij ging met haar ouders praten, en nam Lorenzo en z'n „lieve" vriendjes stevig onder handen; het viertal verdween voor maanden achter slot en grendel.


Vanuit zijn cel stuurde Lorenzo haar smeekbeden: „Vergeef mij, ik heb je slecht behandeld! Vergeef me, en geef me nog een kans, ik wil met je trouwen, Sarina! Jij zult me veel mooie, sterke kinderen schenken, en ik zal goed voor je zijn. Dat beloof ik je, met heel m'n hart. Nooit meer zal ik je een haar krenken!"


Maar zijn brieven werden verscheurd en verdwenen in de prullenbak; ze kon het hem niet vergeven: de vernedering haar te verkrachten onder de ogen van die drie grijnzende smeerlappen... Nee, dat was onvergeeflijk! En met zó iemand trouwen? Nooit, nooit!


Ze bleef enkele weken onder het veilige dak van meneer pastoor, en na rijp beraad besloot ze Fons te schrijven. Wel tien keer begon ze opnieuw, maar uiteindelijk werd het een kort briefje: „Fons, ik moet hier vandaan, kom me halen, zo spoedig mogelijk! Mijn ouders vinden het goed, meneer pastoor heeft met hen gesproken, en hij heeft mij geld geleend. Ik zal hard werken, zodat ik het later terug kan betalen. Kom gauw, ik wacht op je!"


En hij kwam en nam haar mee naar Amsterdam. Naar dat vreemde, koude land, waarvan ze de taal niet sprak. Een kind nog was zij, maar niet langer onbevangen. Fons nam haar liefdevol op in zijn huis, de bovenverdieping van een vervallen pand op een kleine gracht. Zij mocht slapen in zijn atelier, hij stelde zich tevreden met een matras op het piepkleine zolderkamertje.


Het ging hem niet goed; de zaak van zijn vader, een ijzerhandel, was failliet gegaan onder zijn beheer. Hij was absoluut niet in de wieg gelegd voor zakenman, en verspeelde al snel de goodwill van de vast klantenkring, die zijn vader met zoveel inspanning en toewijding had opgebouwd.


,,Ik ben een kunstenaar, Saartje, geen zakenman," had hij haar uitgelegd, en had in een verontschuldigend gebaar zijn armen uitgespreid, de handpalmen naar boven gekeerd.


, ,Het is niet erg,'' zei Sarina gedecideerd, , ,ik zal gaan werken, zodat jij kunt schilderen." En ze ging erop uit, de kleine, maar o zo taaie Sarina Ventorini. En vond werk in een fabriek, waar ze aan de lopende band koekjes inpakte. De arbeid was saai en geestdodend, maar het contact met haar collega's verliep van meet af aan goed. Van hen leerde zij die vreemde taal, die haar zo hard en rauw in de oren klonk. Met Fons, die het Italiaans perfect beheerste, sprak ze haar moedertaal, en bij hem voelde ze zich thuis.


Zij bracht net voldoende geld binnen om van rond te komen met z'n tweeën, en er was nog een klein bedrag over van het bedrag dat Fons na het faillissement had weten te redden. Maar geïnspireerd door Sarina's aanwezigheid begon hij steeds beter te werken en langzaam maar zeker kwamen er contacten met kunsthandelaren die wel iets in zijn werk zagen. Ze kregen het wat ruimer, en bouwden een vriendenkring op van kunstenaars: musici, dichters, auteurs; allemaal jong, tussen de twintig en dertig, talentvol en vervuld van idealisme. Ja, ze zouden het maken, ooit, al moesten ze er dag en nacht voor zwoegen!


Maar toen viel hun droom aan scherven; de dreiging van een oorlog, ze hadden er niet in geloofd. Ach welnee, hun landje was neutraal immers, het zou heus zo'n vaart niet lopen.


Maar de oorlog kwam, en verwoestte steden, mensenlevens en idealen. ,,Ik wil met je trouwen, Sarina," had Fons ernstig gezegd, op die vreselijke dag dat Rotterdam brandde. ,,We weten niet wat ons allemaal te wachten staat, cara mia, laat me jou dat kleine stukje veiligheid en zekerheid bieden.


Zij was achttien en hij zesentwintig toen ze, na een sobere plechtigheid, hun bruiloft vierden, temidden van hun kunstminnende vrienden. Ja, die avond was er een van geluk geweest, uitbundig hadden ze feest gevierd. Voor éven hadden ze het willen vergeten: dat Nederland gecapituleerd had voor de vijand.


Die nacht werd Sarina de vrouw van Fons Moranti, en zij was blij verwonderd en diep dankbaar: zó kon het dus ook zijn, dit was liefde! Zijn tederheid verwarmde haar, zijn hartstocht maakte haar niet bang, maar deed al haar passie oplaaien. Als een bloem voelde zij zich, die zich opende onder de koesterende warmte van de zon.


Zij waren heel gelukkig, ook al werden de omstandigheden er niet gemakkelijker op onder de bezetter. Maar Sarina was jong en gezond, en ging elke dag in haar schamele kleren naar haar werk. En in zijn atelier werkte Fons aan zijn schilderijen en droomde van een leven in vrede, van een huis met een tuin rondom, waarin hun kinderen eens zouden spelen, en de rozen uitbundig zouden bloeien. Sarina hield zo veel van rozen, net als hij...


De oproep om voor de Duitsers te moeten werken had hij achteloos terzijde gelegd, en met Sarina had hij er niet over gesproken. Wat moest hij nou in een fabriek in Duitsland, om daar wapentuig te vervaardigen voor de vijand, nota bene? Nee, hij peinsde er niet over, en de dringende raad van enkele vrienden om onder te duiken wees hij van de hand. „Ach wat, die moffen kunnen het zonder mij ook wel stellen..." Oh, Fons Moranti, onpraktische, romantische dwaas!


Op een dag kwam Sarina doodmoe en verkleumd thuis - om tot de gruwelijke ontdekking te komen dat haar man verdwenen was. „Ze hebben hem meegenomen," snikte haar buurvrouw, „ze sloegen hem met de kolf van hun geweer die wagen in! Ik zag zijn ogen: hij begreep er niets van! Als een kind dat onverwacht een pak slaag krijgt, zó keek hij. En toen ze wegreden, riep hij steeds maar jouw naam: 'Sarina, cara mia!' Oh, ik hoor het nóg, ik zal het nooit meer kwijtraken! Maar kom, kindje, ik heb nog wat echte koffie, dat kun je wel gebruiken nu."


Totaal ontdaan had Sarina zich laten meevoeren naar het buurhuis. Er kwamen een paar vriendinnen langs, die avond, maar ze kregen geen woord uit haar. Ze dreef de buurvrouw tot wanhoop toen ze weigerde bij haar te blijven slapen.


Die nacht lag ze klaarwakker op het bed, het bed van Fons en haar. Dat veilige plekje in die boze wereld, dat eilandje onder het dak, waarin ze elkaar bemind hadden, en in elkaars armen geslapen hadden. Als argeloze kinderen, die dachten dat niets en niemand hen ooit uit elkaar zou kunnen drijven...


De dag erna ging ze weer aan het werk. Ze sprak nauwelijks en verrichtte werktuiglijk de noodzakelijke handelingen. Aan de toekomst wilde ze niet denken. Ik moet bij de dag leven, dat hield ze zichzelf steeds voor, en elke avond knielde ze voor het bed en bad voor de terugkeer van haar geliefde.


Tot het bericht haar bereikte dat hij dood was. Omgekomen tijdens een bombardement. Dagenlang, en soms ook in de stikdonkere nachten, zwierf zij door de stad, apathisch, zonder te denken aan eten, werken of het gevaar dat ze liep. Ze kon nergens heen; niet naar haar vaderland, waar haar broers naar alle waarschijnlijkheid vochten tegen de geallieerden.


Als zij thuiskwam van haar eenzame zwerftochten trof ze daar bijna altijd de buurvrouw aan, die er voor zorgde dat ze tenminste nog iets at; ze liet Sarina meedelen van haar eigen schamele kostje. „Kind, het gaat niet goed met je," zei ze herhaaldelijk, „je moet beslissen watje verder met je leven wilt, Sarina, ook al is dat nog zo moeilijk in deze omstandigheden."


Uiteindelijk drong het tot haar door dat de buurvrouw gelijk had. Ze hervond iets van haar oude strijdvaardigheid, en meldde zich als vrijwilligster in een van de hoofdstedelijke ziekenhuizen. Al snel bleek zij een efficiënte kracht te zijn, die ook nog kans zag tijdens haar drukke werkzaamheden af en toe een woordje te wisselen met haar patiënten. Ze kwam handen tekort; zoveel leed, zoveel pijn bracht deze oorlog teweeg! Maar juist het feit dat ze zeker veertien uur per dag in touw was, hield haar op de been. Zij kreeg wat zakgeld, en de buurvrouw sprak haar spaargeld aan om haar van financiële zorgen te vrijwaren. Naar Sarina's protesten luisterde ze gewoon niet. Velen stierven in Sarina's armen, jong en oud, maar zij overleefde de oorlog, al was ze vel over been toen het land eindelijk bevrijd werd van zijn onderdrukkers.


Het eerste wat zij deed, was wat zij al die jaren gewenst had: zij verliet de stad, omdat ze de zee wilde zien. Hoewel de afstand naar Zandvoort betrekkelijk klein is, deed ze er uren over, afwisselend liftend en lopend. Maar zij bereikte haar doel, en daar, op het weidse strand, waar een flinke bries de branding bestookte, huilde zij voor het eerst sinds Fons' dood. Huilde ze tot ze geen tranen meer had.


Maar toen zij ten slotte uitgeput thuiskwam, ervoer ze voor het eerst iets van bevrijding, en ze nam het besluit uit te vinden wie van hun vriendenkring de oorlog overleefd hadden. Van de negen mensen waren er nog slechts vier in leven van wie twee zich gedurende de oorlog hadden aangemeld bij de cultuurkamer, en de band die er was geweest, leek weggevaagd: de werkelijkheid had de droom ingehaald en aan stukken geslagen. Toen besefte Sarina dat zij haar weg alleen zou moeten vervolgen.


Wél was er nog de buurvrouw, die haar in die moeilijke jaren onschatbare diensten had bewezen. De vrouw was snel verouderd en alle kracht leek uit haar te zijn weggevloeid; zij had haar man en twee zonen verloren aan het beest dat oorlog heet. Sarina praatte met haar en besloot bij ,,vrouw Middel" in te trekken, zodat zij nu op haar beurt voor de ander kon zorgen. En het scheelde natuurlijk ook in de huur.


Sarina solliciteerde als verpleegster in het ziekenhuis waar zij zich in de oorlog verdienstelijk had gemaakt, en begon aan de opleiding. Ze werkte en studeerde hard, bouwde uiteindelijk haar loopbaan uit tot hoofdverpleegkundige. Ze leefde zuinig want zij wilde sparen; eens zou de droom van Fons en haar in vervulling gaan: een huis met een tuin rondom, waarin vele rozen zouden bloeien! Ja, die wens ging in vervulling. Alleen... er zouden nooit kinderen spelen in die tuin, en Fons zou er alleen zijn in haar herinnering.


Toen overleed „vrouw Middel", op de leeftijd van vijfentachtig jaar. De klap kwam hard aan; Sarina was van die vrouw gaan houden als was het haar moeder. En toen, toen stond ze alleen op de wereld. Talloze brieven naar haar geboortedorp waren onbeantwoord gebleven, en pas veel later kwam ze te weten dat al haar familie het leven had gelaten tijdens een tyfusepidemie. Alleen, helemaal alleen...


Na de begrafenis van „vrouw Middel" had ze urenlang rondgelopen, radeloos. Toen ze ontdekte bij het Centraal Station terecht te zijn gekomen, besloot ze in de restauratie eerst een kop koffie te drinken, om daarna de trein naar Zandvoort te nemen.


Toen zij wilde instappen, werd ze overvallen door een duizeling, en op het moment dat zij tussen het perron en de trein gleed, floot de conducteur voor vertrek. Er was gegil, en iemand schreeuwde zonder ophouden, zijzelf, tot het donker werd, donker en doodstil...


„Ik kwam bij na zes dagen in coma te hebben gelegen," zegt Sarina, hees van het praten. „En toen bleek dat mijn hand kwijt was, en er was iets kapot in mijn rug. Maar toch, na vele maanden heb ik hersteld, en ik wist: ik zal mijn plan doorzetten. Dus ik ga op zoek naar een huis, niet te groot, maar wel met de tuin rondom. En de vele rozen, omdat Fons daarvan zoveel hield.


Dit is mijn verhaal, Simone, en ook ik heb spot ondervonden - zeg ik dat goed, ja? - en mijn kunsthand - soms schrikken de mensen, en kinderen zijn bang ervoor. Maar niet Joëlle... Ze veegt langs haar ogen en besluit schor: „Ach, dat de Heer zorgt voor haar, zodat zij thuiskomt en dan later ook in mijn tuin kan spelen. Als zij hier is, dan geef ik haar een mand vól rozen!"


Het is al bijna ochtend en eendrachtig besluiten ze dat het nu geen zin meer heeft nog naar bed te gaan.


„We zullen een goed ontbijt klaarmaken," zegt Michelle, „Simone, jij helpt mij, oké? Kunnen de mannen eerst een douche nemen, en Sarina ook als zij dat wil, en dan zijn wij na het eten aan de beurt."


Simone knikt instemmend: het is goed om bezig te blijven. Ze staat op en laat zich dan plotseling, als door de bliksem getroffen, weer op de bank neervallen, haar handen voor de ogen geslagen.


„Thomas!" schreeuwt ze, „Thomas, over drie dagen ben ik jarig! Oh, nee, dit is te erg! Joëlleke, kom terug! Ze kermt en dan komen de tranen, tomeloos. En niemand is in staat haar te kalmeren, zodat Thomas zich ten slotte genoodzaakt ziet de huisarts te bellen; die meteen komt en haar een injectie geeft. En dan zakt Simone weg in de genadige vergetelheid van een diepe, kunstmatige slaap.



 



HOOFDSTUK 5


Laura Verstappen heeft nog steeds niet de moed gevonden haar zuster de waarheid op te biechten, en heeft daarom haar beslissing, de ouders van Joëlle op de hoogte te stellen van haar verblijfplaats, uitgesteld.


Joëlle heeft het geweldig naar haar zin hier, ze bloeit helemaal op, zo sust ze haar geweten. Maar de onrust blijft haar kwellen, en haar schuldgevoelens houden haar 's nachts uit de slaap.


Dan, op een nevelige ochtend, als ze met de hele club vroeg aan het ontbijt zitten, valt het haar ineens op hoe stilletjes Joëlle erbij zit. En dat terwijl de afgelopen dagen haar mondje nauwelijks had stilgestaan! Ze krijgt heimwee, beseft Laura, en onder de tafel knelt ze haar handen zó stijf ineen, dat het pijn doet.


Haar zuster Eva werpt een onderzoekende blik op haar, en maakt een gebaar van: wat is er aan de hand, en haar ogen vragen: waarom is Joëlle zo stil?


Laura slaat de hare neer en haalt haar schouders op. Maar Eva laat het er niet bij zitten, en als iedereen vertrokken is, stuurt ze Laura naar boven. „Jij gaat wat slaap in halen," sommeert ze, op een toon die geen tegenspraak duldt. „En Joëlle, wat dacht je ervan als wij samen even naar het dorp rijden om wat boodschappen te doen?"


Het kind knikt lusteloos, en dan zien de beide vrouwen hoe plotseling de tranen in haar ogen schieten. „Ik heb geen geld," snikt ze, en nu kan ik geen..." Dan klemt ze haar lippen stijf op elkaar, en hóe Eva ook aandringt, er komt geen woord meer uit.


„Dit los ik wel op," zegt ze, „en Laura, bemoei je er nu even niet mee en doe wat ik je gezegd heb. Je ziet er uit als een vaatdoek, met permissie."


Vlak voor Eva en Joëlle vertrekken, gaat Eva nog even bij haar zuster kijken. Laura slaapt, diep en rustig, en ze ziet er aandoenlijk jong uit. Gek, denkt Eva, ik mag dan zes jaar jonger zijn, Laura ziet er uit alsof zij de jongste is. Maar, bedenkt ze dan een tik je wrang, haar zus is een verwend luxepoppetje, en ze mag dan wel een drukke baan hebben, maar dat is toch echt niet te vergelijken met haar leven van vroeg opstaan en heel de dag in touw zijn met haar drukke gezin. En zij mogen het dan goed hebben - Jan verdient heel behoorlijk - zij kan het zich niet permitteren er zo nu en dan een weekendje tussen uit te knijpen naar het een of andere kuuroord, zoals Laura regelmatig doet. Kan natuurlijk ook makkelijk, die Siem is zo'n beetje miljonair, al gaat hij er volgens Laura nooit prat op, en blijft hij een „rauwe bonk".


Maar nee - een kleine glimlach plooit zich rond haar mond - nooit of te nimmer zou ze willen ruilen met haar zus. Haar gezin, het fijne huis en de tuin zijn haar lust en haar leven. Ja, als ze haar leven opnieuw mocht doen, zou ze precies hetzelfde kiezen!


„Tante Eva," klinkt het zachtjes van onder aan de trap.


Ach ja, het kind, ze staat al minstens vijf minuten geduldig te wachten. Ze moet zich nu even helemaal op haar kleine logee richten, erachter zien te komen waarom ze ineens zo triestig is, zo in zichzelf gekeerd. Ze zal er niet meteen over beginnen, maar na de boodschappen zal ze Joëlle trakteren in de ijssalon, en dan is het vroeg genoeg om te polsen wat er aan de hand is.


Joëlle, die tijdens de korte rit naar het dorp geen boe of bah gezegd heeft, leeft wat op als ze in de supermarkt van tante Eva de vrije hand krijgt om het menu voor het avondeten uit te kiezen. Zorgvuldig gaat ze na wat er zoal nodig is voor spaghetti - het liefst zoals papa die klaarmaakt - en met een glunder toetje rekent ze af; ook dat mocht zij doen. En als ze dan even later tot haar grote verrassing een leuke spijkerbroek en T-shirt in de zaak ernaast mag uitzoeken, weet ze helemaal niet meer hoe ze het heeft. Haar groene ogen stralen, en innig tevreden legt ze haar hand in die van tante Eva, als ze op weg gaan naar nóg een verrassing. Het lijkt wel feest!


Maar als ze eenmaal in de ijssalon een leuk plekje voor het raam gevonden hebben, valt ze weer stil, en een grijs waas lijkt haar ogen te verdonkeren.


Hoe pak ik dit nu aan, piekert Eva. En dan schiet haar te binnen dat Joëlle vanmorgen over geld had gesproken, of liever gezegd: over het ontbreken daarvan. Zou het meisje denken dat ze bij hun in het krijt staat? Nou, dat zal ze haar dan gauw eens uit haar hoofd praten!


Ze legt haar hand op het mollige kinderknuistje. „Zeg, Joëlle, vind je het vervelend dat je geen geld bij je hebt? Denk je soms dat je ervoor moet betalen omdat je bij ons woont voor een poosje? Nou, daar hoefje je heus geen zorgen om te maken hoor, waar acht mensen kunnen eten en slapen, nou, daar kunnen er best twee bij.


Nog niet zo lang geleden woonde Pierre, dat is onze oudste zoon, ook nog thuis, en die at wel voor twee! Hij woont nu in Delft, daar studeert hij, en je snapt wel dat hij niet elke dag heen en weer kan reizen. En over een poosje gaat Nini óók al weg, helemaal naar Frankrijk. Au pair heet dat, wat zij gaat doen. Je zégt ó, maar je schrijft het als au, grappig hè? Dat is Frans, en die taal wil ze graag nog beter leren. Maar zeg es liefje, wat..."


„Ik héb wel geld," valt Joëlle haar nogal bot in de rede, maar het is niet echt van mij! Ik heb het weggepakt uit mama's lade, die van haar toilettafel. En zelf had ik ook nog wat gespaard, maar dat is niet zoveel. Ik wou... ik..." Haar ogen lopen vol en dan gooit ze het eruit: „Mama is overmorgen jarig, ik wou zelf een cadeautje voor haar kopen, maar later niet meer, omdat ze zo'n lelijke heks is geworden. Ik bedoel... ze heeft ook een raar gezicht na het ongeluk, maar dat vind ik niet zo erg. Ze dóet zo lelijk, net als een boze heks, en ze zegt: ik hoef Joëlle niet meer te zien. Tenminste dat zei ze éérst, later mocht ik wel een kusje brengen en soms praatte ze met mij, maar niet zoals vroeger! Vroeger, toen mama nog goed was, zei ze vaak .kleine kabouter' tegen me, maar nu nooit meer.


En papa is altijd verdrietig, en Kim, dat is mijn vriendinnetje. Grote mensen zien haar niet, maar ik wél. Alleen, ze zegt nooit wat. Job gelooft wel dat ze echt is, hij heeft Joris. En ook nog een oom met een gekke naam, het lijkt op ,neus', maar dan anders. Die woont in de bossen en daar zouden we eerst naar toe gaan samen, omdat Job het thuis ook niet fijn heeft. En toen kwam tante Laura..."


Met stijgende verbazing heeft Eva geluisterd; wat vertelt het kind nu toch allemaal? Fantaseert ze, is dit een soort vluchtgedrag omdat ze thuis slecht behandeld wordt? Of spreekt ze de waarheid, en is het Laura die geprobeerd heeft haar en Jan een rad voor ogen te draaien? Ze had het ook al een beetje vreemd gevonden: overspannen, er op doktersadvies tussenuit moeten voor een tijdje, en dan tóch de zorg voor een verwaarloosd kind op je nemen...


Jij hebt héél veel uit te leggen, zusjelief, denkt ze grimmig, maar voor Joëlle tracht ze haar gezicht in de plooi te houden, zij moet niet nog méér in verwarring raken. Als het kind achter de waarheid komt, zal er van haar toch al geringe vertrouwen in volwassenen helemaal niet veel overblijven. De kool en de geit sparen dus.


Even is er de bijna onbedwingbare neiging te grinniken, maar dat kan ze beter uit haar hoofd laten, het is nu zaak Joëlle op haar gemak te stellen, en uit te zoeken hoe een en ander in elkaar steekt. Het meisje moet haar éigen verhaal vertellen, en dan, als ze slaapt vanavond, zal ze Laura op het matje roepen om haar versie aan te horen.


„Vertel me eens, Joëlle," begint ze voorzichtig, „wilde jij eigenlijk van huis weglopen, en kwam je papa daar toen achter? En heeft die toen aan tante Laura gevraagd of je een poosje met haar weg mocht, om hier te logeren?"


Joëlle schudt haar hoofd, maar ze geeft geen antwoord.


Niets forceren, houdt Eva zichzelf voor. „Kom, eet eerst je sorbet eens op, kindje, anders wordt ie koud," probeert ze het met een grapje.


Joëlle produceert een flauw glimlachje en snuift: „Dat kan helemaal niet!" En dan lepelt ze lusteloos verder van de wel erg groot uitgevallen sorbet.


„Je hoeft hem niet helemaal op te eten, hoor," lacht Eva vriendelijk. „Maar vertel eens... je moeder is overmorgen jarig, nietwaar? En wil jij daarom graag naar huis, was je daarom vanmorgen zo verdrietig?"


Joëlle knikt. „Maar het kan niet," zegt ze dan mat, „alles is akelig thuis, dus ze zullen wel geen feest vieren óók. En alle spiegels zijn gebroken. Nou ja, niet die van beneden, hoor, maar wél die antieke, en daar was mama altijd zo blij mee. Een erfstuk was het, oma Van Kampen heeft mij uitgelegd wat dat is.


En eigenlijk wil ik mam best een nieuwe spiegel geven, maar antiek is heel duur, hè. Dus dat gaat niet, en... enne, ik wéét niet of ik wel naar huis wil! Maar ik wil papa zo graag weer zien, en hij weet helemaal niet waar ik ben, dat mocht ik niet zeggen van tante Laura. Dat vind ik niet leuk, hoor, maar toch is ze heel lief, en ze heeft een heel mooi huis. Maar tegen die meneer daar beneden in die grote hal met al die grote planten zei ze: ik ben er niet, als er iemand naar me informeert. Wat is informeert, tante Eva, en waarom heeft die meneer zo'n gek pakkie aan?"


„Informeren is vragen," antwoordt Eva werktuiglijk. Ze is verbijsterd over wat het kind vertelde; het lijkt een wat verward verhaal, maar wat haar in elk geval wel duidelijk is geworden, is dat Laura een vreemd spelletje speelt. Nee, was het maar een spel! En het is niet alleen vreemd wat ze uitspookt, het is ronduit wreed. Die ouders weten dus niet waar hun kind is, en als ze Joëlle goed begrepen heeft, is haar moeder ook nog het slachtoffer van een ongeluk, met verminking als gevolg.


Maar waarom in vredesnaam zou Laura zoiets doen, wat denkt ze ermee te bereiken? Ként ze de familie Noordergraaf, of is er iets anders aan de hand? Zou haar zuster het contact met de werkelijkheid verloren hebben, en zich inbeelden dat ze recht heeft op Joëlle, dat het haar kind is? Het kind dat ze zich zo lang gewenst heeft? Het dochtertje van haar dromen, dromen die nooit werkelijkheid geworden zijn? Zoveel vragen! Wat moet ze nou toch beginnen!


Blijf vóór alles rustig, prent ze zichzelf in, met paniek bereik je niks, en Joëlle zou nog meer van streek raken. Ze haalt diep adem en vraagt dan zo kalm mogelijk: „Wat was dat voor ongeluk, Joëlle, en hoe lang is dat geleden?"


Joëlle kijkt op en legt haar lepel neer. „Het was in de winter, en toen zeiden ze voor de radio: het wordt héél glad. Nou, en toen, in die bocht vlak bij ons huis, kwam de auto van tante Laura en die meneer van haar eraan, en mama schrok. Van de lichten, dat zei papa tenminste. En toen... toen slipte de auto en, enne, toen klapte mama tegen een boom. Heel hard! En nou heeft ze een scheef gezicht, met allemaal littekens en ze kan met één oog niet meer goed zien. En ze heeft ook nog een manke poot. Ja, dat zegt ze zélf hoor!"


Ze slikt en veegt wat ijs van haar kin. „Het is heel zielig eigenlijk, want mama houdt van mooi, ze mocht altijd in mooie kleren lopen, op modesjoos enne, ze ontwerpte ook zelf hele mooie jurken en zo. Nou, en toen ging ze werken in een groot gebouw, heel deftig, als gastvrouw, het heet anders, hoostis of zo, en ze had een heel mooie bloes. En toen eh, toen zei ik: wat mooi, en ik wou haar knuffelen, maar mama werd vreselijk boos, want ik had vuile handen. Kijk nou, zei ze, helemaal vies, en jij bent een lelijk klein monster.


Dat had ze wel vaker gezegd hoor, en dat er van mij niets te maken viel met die gekke krullen en zo. Maar dat was héél lang geleden, toen ik nog klein was, en ik heb ook nog een dood broertje. Daniël heet ie en hij speelt nu in de hemel. Maar wat heb ik daar nou aan? En daarom heb ik Kim, en Job. Oh ja, en Sarina, die kent tante Laura wel.


Sarina praat heel grappig, ze komt uit Italië. Ze is onze buurvrouw, en ik praat vaak met haar, achter in de tuin, en ze heeft heel veel rozen, móói joh. O ja, en buuf Lian, die is ook lief. Maar mama wil met bijna niemand praten, ook niet met Sarina. Wél met oom Remco soms, en met tante Michelle natuurlijk, enne, met opa en oma Van Kampen.


Mijn andere opa en oma zijn ook wel lief, hoor, maar die komen niet zo vaak, die wonen niet bij ons op het dorp, en ze hebben het altijd heel druk. Mijn vader werkt ook bij de uitgeverij, die wordt later van hem, maar dan moet opa eerst dood. En dat wil hij niet, nou ja, logisch!"


Ze praat maar door, Joëlle, met felle blossen op haar bolle wangen, heftig gesticulerend.


Dit is goed, voor het moment althans, denkt Eva. Laat haar maar praten! Ach, wat heeft dat kind al veel meegemaakt, en dan die moeder... Dat er iets mis is in dat gezin, dat is haar inmiddels wel duidelijk, maar het verhaal dat Laura heeft opgehangen, daarin gelooft ze niet meer.


Als Joëlle eindelijk zwijgt, trekt ze wit weg. „Tante Eva," zegt ze met een klein stemmetje, ,,ik ben ineens zo misselijk."


Ze halen nog net het toilet. Het komt Eva voor dat het kind al haar verdriet eruit kotst, alle verzwegen onmacht, alle eenzaamheid. Oh Laura, huilt het in haar, wat heb jij aangericht? Nee, niet met dat ongeluk destijds, al voel je je daarvoor waarschijnlijk verantwoordelijk. Want nooit heb je er met mij met een woord over gerept.


Maar ach, ze waren nooit zo vertrouwelijk geweest, zelfs niet toen haar zuster in de loop der jaren een graag geziene gast werd in hun grote boshuis. Wat weten zij eigenlijk van elkaar? Van hun diepste gevoelens? Als kinderen al leefden ze immers in verschillende werelden. Al deze gedachten jagen door haar hoofd, terwijl ze het kind helpt, troost en weer toonbaar maakt.


In de auto leunt Joëlle stil en nog steeds heel witjes achterover. Maar toch voelt Eva iets van opluchting van het kind uitgaan. Ja, eindelijk heeft ze alles eruit gegooid, letterlijk en figuurlijk, en dat is goed, zuiverend. Maar nu... nu moeten er spijkers met koppen geslagen worden; het eerste wat ze zal doen is Laura het telefoonnummer van de Noordergraafs vragen - haar zus zal het in eerste instantie zonder enige uitleg moeten doen - en dan zullen Joëlles ouders weten dat hun kind het, naar omstandigheden dan altijd, goed maakt, en waar ze op dit moment verblijft.


Als ze stoppen voor de garage legt Joëlle een koud handje op haar arm en zegt met een bleek, maar o zo dankbaar lachje: „Ik vind jou lief, tante Eva, en ik ben héél blij met m'n nieuwe kleren. Enne, nog bedankt voor het ijs."


„Och schatje," zegt Eva bewogen, en slaat haar armen om het kind heen. „Weetje wat," fluistert ze in haar oor, „misschien komt het allemaal nog goed, en kunnen jullie thuis tóch mama's verjaardag vieren. Ik ga nu naar jouw huis bellen om te zeggen waar je bent en..."


Ze laat Joëlle abrupt los en zegt met iets juichends in haar stem: „Ik heb een plannetje, Joëlleke! Ik zal er met je vader over praten, als we alles hebben uitgelegd. En met tante Laura. Nee, ik zeg nog niets, eerst moeten we weten hoe het met je mama gaat, en of ze haar verjaardag wel kan vieren. Wacht maar af, liefje, ik zal heel erg m'n best doen om het plan te laten lukken!"


Met ogen vol angst en verbijstering kijkt Laura van de een naar de ander. Dan doet ze een stap naar voren, om Joëlle bij haar arm te grijpen.


Maar Eva belet haar dit. „Handen thuis jij," snauwt ze, „éérst dat telefoonnummer. Nu, onmiddellijk! En je wacht maar tot vanavond met jóuw fraaie verhaal, we praten pas als Joëlle en de tweeling slapen. Met Jan erbij in zijn studeerkamer. En wees gewaarschuwd: leugens accepteer ik niet. Bah, ga alsjeblieft uit m'n ogen, ik kan je niet meer zién. Om op deze manier dit kind zoveel schade te berokkenen, wie weet voor het leven, en zó misbruik te maken van onze gastvrijheid. Toe, verdwijn!"


En Laura gaat, met gebogen hoofd, na Eva een briefje met Joëlles adres en telefoonnummer in de handen te hebben gedrukt.


„Tante Laura huilt," komt Joëlle bedremmeld. „Jij bent héél erg boos op haar, hè, tante Eva? Ga jij nou ook met dingen gooien, net als mama toen?" En dan klaaglijk: „Ik wil het niet, ik wil niet dat alles stukgaat, ik wil dat alles weer fijn wordt!" Ze snikt zacht en troosteloos.


Nu even doorzetten, denkt Eva. „Joëlle, luister. We gaan nu naar huis bellen, en jij wilt vast wel even met je vader praten. Kom, droog je tranen, je kunt toch niet huilend aan de telefoon komen, stel je vóór!"


Het werkt. Joëlle boent verwoed haar wangen droog en zegt gedecideerd: „Eerst even een beetje water drinken, anders is m'n stem zo raar, en dat is niet leuk voor papa, hé? En eh... wil jij eerst praten, tante Eva, dan kan ik nog even nadenken wat ik wil zeggen. En misschien..." Ze aarzelt en gaat dan verder: „Néé, niet misschien, ik wil óók met mama praten!"


Met trillende vingers draait Eva het nummer, dat ze met enige moeite heeft kunnen ontcijferen. Joëlle staat naast haar en houdt haar vrije hand omkneld. Haar ogen zijn donker van spanning. Dan gaat de telefoon over, eenmaal... viermaal... Geduld, Eva, spreekt ze zichzelf toe en slaakt een bibberende zucht als er eindelijk wordt opgenomen.



 



HOOFDSTUK 6


„We weten nu in ieder geval iets meer," zegt Thomas moe. Er zijn diepe schaduwen rond zijn ogen, en hij trekt constant met z'n mond. „Ja," schreeuwt hij dan, als de anderen zwijgen, „elke strohalm is er één, of niet dan? De politie weet nu dat meneer de butler glashard gelogen heeft, en dat Laura Verstappen de ochtend daarna heel vroeg vertrokken is, in het gezelschap van een klein meisje. Onze Joëlle dus, dat is toch duidelijk? En nu trekken ze Laura's antecedenten na - ze willen vanzelfsprekend weten of ze met een psychopate van doen hebben - én gaan uitzoeken of ze familie heeft, en zo ja, waar."


Pia, die twee dagen geleden haar intrek genomen heeft bij haar dochter en schoonzoon, staat op en legt een hand op zijn schouder. „Je hebt gelijk, Thomas, het is beter dan niets, nee, eigenlijk is het heel veel." En met een dankbare blik naar Sarina: „Uiteindelijk ben jij het, die ons op het goede spoor gezet hebt." Ze kijkt naar Simone, die wezenloos voor zich uit zit te staren, alsof het haar allemaal niet aangaat. „Nietwaar, Simone?" vraagt ze hard en nadrukkelijk. Deze reageert met een licht schouderophalen.


En dan wordt Pia kwaad. „Simone, gedraag je éindelijk eens als een volwassen vrouw, en niet als een verwend kind!" snauwt ze. „Het is toch maar mooi jóuw koppigheid die Laura tot haar daad gedreven heeft. Ja, dat denk ik. Hoe vaak heb ik je niet gezegd die vrouw een kans te geven je te spreken. En dat Joëlle weg wilde, nou, dat vind ik ook helemaal niet zo verwonderlijk! Je hebt je eigen kind weg gestoten en je gewenteld in zelfmedelijden. Zelfs je eigen man laat je in de meeste gevallen maar wat in de ruimte praten. Wat bén jij er eigenlijk voor één, hoe kom je toch zo... zo egoïstisch, zo laf? Je vader en ik..."


Simone staat plotseling op en staat met bliksemende ogen tegenover haar moeder. „Hou op," krijst ze, „hou op met je vreselijke beschuldigingen! Je weet niet wat ik door moet maken, niemand heeft enig idee hoe het is om...!"


Dan gaat de telefoon, en er valt een diepe stilte, waarin het rinkelen van het toestel des te scheller lijkt te klinken. Vier, vijf maal gaat hij over, en dan hervindt Pia haar tegenwoordigheid van geest. Ze is heel bleek maar beheerst als ze opneemt met een kort: ,,Huize Noordergraaf. Mevrouw Heerema? Wie bent u? Weet u... weet u iets over Joëlle, is ze...?" Ze luistert en dan begint ze te stralen. ,,Oh, mevrouw, wat is dit fantastisch, we hebben zo vreselijk in angst gezeten om het kind! Laura Verstappen?" Haar gezicht betrekt. „Dus zij heeft mijn dochter dit aangedaan, waaróm in vredesnaam? Ja, ja, dat begrijp ik nog wel, tot die conclusie was ik zelf ook al gekomen. Maar dan op zó'n walgelijke manier! Haar thuisbrengen, Laura? zegt u? Ik... ik weet het niet, daarover kan ik niet beslissen, dat is aan Simone en Thomas. Maar nu... ik moet even gaan zitten, mijn schoonzoon..."


Thomas neemt met een grimmige trek op z'n gezicht het gesprek over. Ja, opluchting, vreugde, die gevoelens overheersen, maar er is ook zoveel woede in hem, en nu heeft die Laura nog de euvele moed zich hier te willen vertonen, hij zal haar eens...!"


Dan geeft hij een schreeuw. „Joélleke, meisje van me! Of ik je gemist heb? Wat dacht je? En mama heeft zo in angst gezeten over jou, ja, écht waar, en opa en oma natuurlijk, en..." Wat zeg je? Ik versta je niet, schat." Dan lichten zijn ogen op. „Ik vraag het meteen!'' zegt hij en wijst met de hoorn richting Simone. Zijn ogen zijn vochtig, er ligt een smeekbede in: weiger dit niet, Simoontje!


Even zit zij doodstil, haar gezicht een strak masker. De stilte gonst in haar oren en ze beseft ineens haarscherp: Nu komt het erop aan, van mij, van mij alleen hangt het af of Joëlle en ik opnieuw kunnen beginnen. Moeizaam komt ze overeind, en Thomas schuift - zichtbaar opgelucht - een stoel aan.


„Joëlle, kindje," fluistert Simone alleen maar. Aan de andere kant van de lijn hoort ze haar dochtertje ingehouden snikken. „Ach liefje, kleine kabouter van me..." zegt Simone schor.


Stilte.


En dan hoort ze de woorden, die haar hart verwarmen, haar hart feller doen slaan: „Mam, ik wil naar huis, en als je jarig bent, wil ik dat we allemaal weer blij zijn!"


Simone Noordergraaf kan niet slapen. Na uren van woelen en draaien besluit ze naar beneden te gaan om melk te warmen, en wat te gaan lezen.


In de woonkamer zet ze de verwarming wat hoger en installeert zich even later met een beker hete melk in een hoekje van de bank. Ze pakt haar boek - een detective - maar de woorden blijven leeg en dood. Dit werkt niet, beseft ze, er zijn zoveel gedachten in m'n hoofd, ik weet niet eens wat ik voel. Ja, chaotisch, verward voel ik me. En dan weet ze het: ze zal alles opschrijven wat ze denkt, dat heeft ze vaker gedaan om wat orde in haar gedachten te brengen.


Zachtjes loopt ze naar boven, haalt het schrift en de pen uit het nachtkastje en gaat naar beneden, onderwijl luisterend of er iemand wakker is geworden van haar nachtelijke escapades.


Dan installeert ze zich achter haar kleine secretaire, slaat het schrift open en kauwt op haar pen. Waar moet ze beginnen? Maar ach, wat geeft het ook, het gaat immers niet om een overzichtelijk verhaal of zo! Ze begint en schrijft:


- Verwarring, opluchting, woede. Een chaos in m'n hoofd, er is zoveel! Joëlle komt thuis, oh God, dank U wel, ik heb het niet verdiend. Wat moet ik met die vrouw, Laura Verstappen, ik wil haar niet zien! Vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven... Ik kan het niet! of wil ik het niet? Waarom zó, ze weet niet wat ze ons heeft aangedaan. Of juist wel. Maar mam heeft gelijk: ik heb haar zover gedreven. En ze had geen schuld, tóen. Maar nu! Kidnapping, dat is een misdaad, toch. Maar ik heb me tegenover m'n eigen kind misdadig gedragen, dus wie ben ik om haar de deur te weigeren?


Thomas, lieverd! We hebben zo fijn gepraat, nee, beter gezegd: ik heb voor het eerst weer eens echt naar hem geluisterd. Dat hij me nog wil houden, ik verdien het niet. Schuld, zoveel schuld. En alles komt goed, zegt hij, maar toch... niet voor mij. Ik kom hier nooit meer uit, ons heerlijke huisje is een veredelde gevangenis geworden. Ik durf nog steeds niet tussen de mensen - alleen in het ziekenhuis - maar het zal er ooit weer eens van moeten komen. De supermarkt, de kerk. Rare volgorde, nou ja, doet het er toe, ik zie mezelf er voorlopig nog niet. Ik heb geen wapens, ik bedoel: hoe moet ik mij opstellen? Als een zielenpiet, of juist als iemand die onverschillig is en koud, die het niets kan schelen wat „men" van haar denkt? Maar beide houdingen zijn onecht, dus ik kom er niet uit. Hoewel: ik heb al eerder vastgesteld een niet onverdienstelijk actrice te kunnen zijn.


Maar ik zeur, ik moet eerst aan morgen denken. Joëlle! Wat had ze nou toch over Kim, en Job. En tante Eva, dat is dan zeker de zus van Laura Verstappen. Misstappen. Die heeft zij gemaakt, maar ik ook. En dan, mijn verjaardag... Wat valt er te vieren? Bah, wat ben ik toch een ondankbaar kreng! Vieren dat Joëlle weer thuis is, dat ze nog van me weten wil, na alles wat ik haar heb aangedaan! Veel nagelaten heb ik trouwens ook.


Of ik Christy ook wilde uitnodigen, vroeg Michelle. Remco had er geen bezwaar tegen. Maar ik wel. Waarom? Ik sta met lege handen, dat is het. Ik heb de Christy's van deze wereld niets te bieden. Mijn poppekoppie en m'n mooie figuur zijn verleden tijd. Ik moet het vanaf nu hebben van m'n brein. En van mijn liefde, ja dat vooral! Mijn liefde voor die lieve trouwe mensen om me heen. Tante Ilja, die mag wel komen.


Ja, en er is nóg iets te vieren: Michelle en Remco, ze gaan trouwen! Ik ben blij dat ik zo blij kan zijn voor hen. Ben ik dan toch niet helemaal leeg en koud vanbinnen? Had Thomas dan toch gelijk, dat de verpakking niet zo belangrijk is, dat wat ik in me had, er nog steeds is? Sluimerend, verborgen? Ja, ik heb het goed weten te verstoppen al die tijd, maar ik wist niet dat ik mezelf voor de gek hield. Want natuurlijk ben ik nooit opgehouden Thomas lief te hebben, en Joëlle, al hebben ze daar maar bitter weinig van kunnen merken.


Moet ik nu die vrouw dankbaar zijn? Papa zei: het is fout wat zij deed, maar het heeft jou wél wakker geschud, deze hele toestand heeft jou de ogen geopend voor de wérkelijke waarden in het leven. Die wij je toch altijd hebben voorgehouden, dacht ik... Dat laatste zei hij zo aarzelend, zo verdrietig... Schuld, iedereen beladen met schuld. Iedereen? Ja, vergeving. God, ik heb ook Hém tekort gedaan, ik had mijn eigen religie geschapen: Simone is geboren voor het geluk, en zij mag met royale hand daarvan uitdelen. Hij heeft me zo gemaakt, zo mooi, en zo vriendelijk, en met die gaven moet ik aan de slag.


Lijden, verdriet, honger, pijn, natuurlijk wist ik ervan. Maar ik was hoogmoedig, nee, ik ben het nóg, tenminste, als ik die vrouw de deur weiger. Dom, ik ben zo dom en kortzichtig geweest, want ik had het kunnen weten, dat de hemel op aarde niet bestaat, ook niet voor die leuke, lieve Simone, dat vrije vogeltje! Vrij? Hmm, dat dacht ik altijd maar, ik zat vast aan m'n eigen denkbeelden.


Ik moet die andere weg kiezen, de smalle weg, om God weer te vinden. Hij ziet mij, dat wéét ik, maar ik voel er niets van. Toch... Hij zorgt voor Joëlle, voor mij, Hij is niet alleen maar hard. Ook niet alleen maar liefdevol, zoals ik altijd dacht. Feest, zou ik ooit weer feest kunnen vieren? Ik verlang naar Joëlle, en ik ben zo moe, zo onbeschrijflijk moe...


„Bloemen, er moeten bloemen komen," zegt Thomas, „Joëlle moet voelen maar ook zien hoe blij we zijn haar weer thuis te hebben!"


Simone haalt licht haar schouders op. „Ik weet niet... dat mens komt ook mee. Ja, kijk nou niet zo, zo verachtelijk! Is het al niet voldoende dat ik die Laura laat komen? Ik weet trouwens niet wat ik zeggen moet, hoor, laat zij het woord maar doen, ze heeft tenslotte heel wat uit te leggen. En ze mag er jou ook wel heel dankbaar voor zijn dat je de politie dat mooie verhaaltje hebt opgehangen. Nu gaat ze vrijuit, terwijl ze een ontvoering op haar geweten heeft. Ze heeft onze Joëlle ontvoerd, Thom, dringt dat eigenlijk wel tot je door?"


Pia kijkt haar dochter doordringend aan, na met een kuchje de aandacht op zich gevestigd te hebben. „Je had het vanochtend vroeg over vergeving, Simone, ben je dat nu al weer vergeten? En Thomas heeft gelijk, er moeten bloemen komen. En taart. Of nee, dat doen we morgen wel, als je jarig bent. En verder dacht ik..."


Simone schreeuwt. , ,Heb ik hier ook nog iets te zeggen? Ik mag dan wel mank zijn, en de kop hebben van een mislukte clown, aan m'n hersens mankeert niets, hoor je, helemaal niets! Laat mij toch m'n eigen beslissingen nemen, ik heb lang genoeg het afhankelijke wezentje gespeeld. En zal ik jullie nog eens wat zeggen? Ik ga zélf boodschappen doen, en ik ga bloemen kopen voor Joëlle. Ik vraag Michelle wel of ze meegaat, maar niemand kan me er van weerhouden zelf te gaan, dan weten jullie dat!"


Goed zo, denkt Pia, prima. En ze slikt de boze woorden die op het puntje van haar tong liggen in. Ach, Moontje, het is ook niet niks! Er mag dan sprake zijn van een ommekeer, maar de weg is nog lang. Je zult spitsroeden lopen, meisje van me, waar je ook gaat! En plotseling laait de woede tegen Laura Verstappen hoog in haar op; dat mens mag haar handjes dichtknijpen, dat Simone haar ontvangen wil! En hoe zit dat eigenlijk met die vriend van haar, die Siem Krol of hoe die ook mag heten, weet hij wat z'n liefje heeft uitgespookt?


Juist als ze zover gekomen is met haar gedachten stopt er een luxe Mercedes voor het huis. Gespannen loopt Pia naar het raam, en ziet een forse man met een dikke bos grijs haar uitstappen. Wat in vredesnaam... En dan bedenkt ze: dit moet die Siem zijn! Heeft Laura hem erop af gestuurd, heeft hij Joëlle bij zich? Nee, hij loopt alleen het tuinpad op, heel recht, heel vastberaden. „Doe open, Thomas," zegt ze, over haar schouder kijkend, „ik denk dat die reus Laura's vriend is."


Ze staan nu allemaal op een kluitje voor het raam, behalve Sarina, die kalm achterover leunt in een van de grote fauteuils. Het komt wel goed, denkt ze, ooit wordt alles goed...


Thomas heeft inmiddels de voordeur voor hun onverwachte bezoeker geopend. Hij moet omhoog kijken om die forse kerel met z'n welvarende uiterlijk in de ogen te kunnen zien, maar zegt onvervaard: „Met wie heb ik de eer, bent u soms de vriend van de vrouw, die ons kind ontvoerd heeft, en wat is uw rol in dit smerige spelletje?"


Siem Kolk trekt z'n dikke wenkbrauwen iets op en steekt dan zijn hand uit. „Ik zal me even voorstellen," zegt hij kalm, „ja, ik ben inderdaad de vriend van Laura, Siem Kolk is de naam. En dat er iets mis is, weet ik intussen ook wel, maar met smerige spelletjes en ontvoeringen heb ik niets van doen. Mag ik verder komen?"


Thomas doet een stap opzij, enigszins geïmponeerd door de houding van deze man. „Kom verder," nodigt hij, „de koffie is hier de laatste dagen continu bruin."


„Zeg maar Siem," knikt de ander, en volgt Thomas de woonkamer binnen.


„Dit is Siem Kolk," zegt Thomas, „de vriend van Laura Verstappen. Wat hij hier komt doen weet ik niet, dat moet hij zelf maar uitleggen."


Siem schudt handen, en voelt zich ingesloten door vragende, verwijtende en boze blikken. Vooral van dat vrouwtje! Oei, dat moet een mooi wijffie geweest zijn! Het valt hem trouwens mee, de schade, als hij nog denkt aan dat smoeltje vlak na het ongeluk!


„Wat moet je hier!" snauwt Simone, „en staar me niet zo aan, ik ben geen kermisattractie!"


„Nou, nou," sust Pia, „laat meneer eh... laat Siem nu eerst maar eens de reden van zijn komst vertellen. Ach, Michelle, schenk jij even koffie in?"


„Ja, graag," knikt Siem, „ik ken wel een bakkie troost gebruiken," en dan laat hij z'n forse lichaam neerzakken op een wat fragiel notenhouten stoeltje.


Pia schiet tegen wil en dank in een nerveuze proestlach. , ,Neem me niet kwalijk," hikt ze, „zullen we even ruilen?"


Siem grijnst breed en reageert droog: „Lijkt me inderdaad beter, zowel voor de stoel als voor mij." Maar dan betrekt zijn gezicht, en zijn toch al hoogrode kleur verdiept zich nog. „Het gaat om Laura," begint hij. „Ik zou ruim een week wegblijven voor zaken buitenslands, maar de boel werd sneller afgehandeld dan ik verwacht had. Dus ik denk: het vrouwtje verrassen. Ze had volgens mij helemaal geen plannen ertussen uit te gaan, maar thuis kreeg ik onmiddellijk in de smiezen dat ze weg was. Niet voor even, nee, haar toiletspullen stonden er niet, en...


Nou ja, om een lang verhaal kort te maken: ik maak m'n eigen ongerust over haar, ze zat maar te piekeren over dat ongeluk, en maar zeggen: 't was mijn schuld, 't was mijn schuld. Tja... ik dacht dat ze d'r een beetje overheen was, ze leek me juist wat rustiger de laatste tijd. Maar ze heb het er niet zo lang geleden nog wel over gehad dat ik er maar op af most, eh moest..." Hij strijkt een paar maal met z'n brede handen door z'n haar en vist dan een enorme zakdoek uit z'n colbert.


Ze zien het allemaal met verbijstering aan: die boom van een kerel huilt, huilt als een kind. ,,Ik snap er niks van, wat heb dat wijffie van me nou toch geflikt," zegt hij hortend. Dan herneemt hij zich en gaat rechtop zitten. „Vertel me alsjeblieft wat er gebeurd is!"


Simone, die trachtte in haar afwijzende houding te volharden, voelt ineens een diep gevoel van mededogen. Ze krijgt het er warm van. Die onbehouwen kerel is in feite een man met een klein hartje, en zijn emoties zijn oprecht. Die Laura mag haar handjes dichtknijpen met zo'n man! En dat hij niets van doen heeft met Joëlles verdwijning, daarvan is ze inmiddels wel overtuigd!


„Ik zal vertellen?" vraagt Sarina.


Simone knikt genegen. Wat een schat is ze toch, waarom heeft ze haar niet eerder toegelaten in haar huis? En in haar hart?


Halverwege Sarina's relaas springt Michelle ineens op en schreeuwt: , ,Een auto, daar zijn ze! Joëlle! Ze vliegt de kamer uit, opent de voordeur, en even later is de kamer vol van mensen, van stemmen. Er wordt gelachen en gehuild, het is een complete chaos, tot Remco ontdekt dat Laura Verstappen met een angstige uitdrukking op haar gezicht bij de deur is blijven staan. Hij loopt op haar toe en neemt haar bij de arm.


„Kom," zegt hij zacht, „ga even zitten, je ziet zo bleek. Mag ik Laura zeggen?"


Zij laat zich gezeggen, maar als ze eenmaal zit, bevend over al haar leden, barst ze uit in een gierende huilbui.


Joëlle, die zich vol overgave in haar moeders armen gestort heeft, maakt zich abrupt los en rent, struikelend over vele voeten, op de huilende vrouw af. „Stil maar tante Laura, alles wordt weer fijn, echt waar, niet meer huilen! Jouw meneer is er toch ook? Denk maar aan de verrassing, dan..." Ze slaat haar hand voor de mond en zegt: „Oh, en ik zou niks zeggen, ik..."


Simone, die kwaad wilde uitvallen, beheerst zich uit alle macht en denkt: die overweldigende vreugde om Joëlle, dat gevoel wil ik vasthouden! Ik hoef niet jaloers te zijn op Laura, en al ben ik het wél, Joëlle mag daar niets van merken, ik moet niet weer in m'n oude fouten vervallen, en haar van me afstoten.


Ze zucht diep en voelt dan hoe een verlammende vermoeidheid bezit van haar neemt. „Thomas?" fluistert ze, maar hij hoort het niet. Een kakofonie van geluiden, schelle stemmen, een aanzwellend gegons in haar hoofd, en dan niets meer.


Later die middag zit Laura aan haar bed. En ze praten, die twee vrouwen, uren achtereen. Beiden tastend en zoekend naar de juiste woorden, maar gaandeweg makkelijker, opener ook. Ze komen elkaar nader, en uiteindelijk vinden ze elkaar in de wetenschap: veel begrijpen is veel vergeven.


„Het is overdreven te zeggen dat we nu vriendinnen zijn," zegt Laura ten slotte schor, „maar..."


„Het begin is er," vult Simone aan.


Laura glimlacht, en in die lach ligt diepe verwondering. En blijdschap, dat ook. Ze was zó bang geweest, en nu dit... Ja, ze hadden elkaar veel te vergeven, maar dat dit woord voor Simone een diepere dimensie heeft, is haar wel duidelijk geworden.


God? Bestaat er een God Die alles bestuurt? Ze schudt haar hoofd: nee, zij gelooft daar niet in, en al helemaal niet in van die hartbrekende bekeringsverhalen. Maar toch... een beetje jaloers is ze wél op Simone, die kennelijk over een krachtbron mag beschikken die er voor haar niet is.


Ach, geen sentimenteel gezeur nu, laat ze maar blij zijn met dit wonder: een gesprek met Simone, zo warm, zo diep als ze in haar stoutste dromen niet had kunnen verwachten. Een begin van vriendschap... Ja, dat moet genoeg zijn!


Plotseling ziet ze hoe wit Simone is, en hoe donker de schaduwen om haar ogen. Ze staat op. „Simone, ik ben en blijf een stom mens. Jij moet slapen! Ik zit hier al uren, en na die flauwte..."


Simone wuift met haar hand - het roept bij Laura een beeld op van een vleugellamme vogel - en buigt zich naar haar toe. Ze fluistert: „Nu geen schuld meer, het is goed zo. Maar ik ben wel erg moe, ik ga nu slapen."


„Dat moet ook, meisje," knikt Laura, en drukt dan beschroomd een vlinderlichte kus op Simones voorhoofd. Dan is ze weg.


Simone sluit haar ogen en verzucht: „Dank U, Heer." Dan ontfermt zich de slaap over haar.



 



HOOFDSTUK 7


„Gefeliciteerd, Moontje." Loom slaat Simone haar ogen op en komt dan langzaam overeind. Thomas omhelst haar.


„Ik voel me zo vreemd," klaagt zij, „het is zo dubbel allemaal. Ik heb het gevoel te barsten van vreugde, maar anderzijds... ik zou kunnen janken, uren, dagen! En nu ben ik vierendertig, Thom, en ik moet helemaal opnieuw beginnen!"


Thomas kust de tranen van haar wangen. „Je bént al opnieuw begonnen, liefje," zegt hij, „je bent al weer op weg naar de toekomst. Een andere weg dan je je gedroomd had, ja dat wel. Maar tóch! Je bent een dappere meid, knoop dat in je lieve oortjes! Kom op, uit je nest, je dochter staat al te popelen met haar verrassing! We hebben je laten uitslapen, iedereen is er al!"


Het eerste wat Simone opvalt is Laura's stralende gezicht, terwijl ze met ogen vol liefde opkijkt naar Siem. Die twee hebben gepraat, weet ze, en het is goed gekomen. Laura was zó bang geweest; Siem, die onoprechtheid en leugens verfoeit, zou haar nu uit zijn leven bannen! , ,En dan ben ik wéér alleen, Simone..."


En zij? Omringd door haar geliefden, die zoveel van haar hebben moeten verdragen. En ze is realistisch genoeg te beseffen dat ze er nog niet is, dat ze regelmatig zal terugvallen in depressieve buien, in een niet te verwoorden agressie, die zich uit in gooien en smijten. Ja, dat zal zeker gebeuren als ze straks haar eerste wankele schreden zal zetten in de grote wereld daarbuiten. Gisteren, in het dorp, had ze al een voorproefje gehad... Maar ze neemt zich op dit moment heilig voor niet alleen aan zichzelf te denken, óók niet als ze weer eens aangestaard zal worden als een voorwereldlijk monster, of uitgescholden om haar geschonden uiterlijk. Uithuilen bij Thomas, ja, dat mag ze wel, veilig wegschuilen in zijn armen...


„Mama, mama! Gefeliciteerd met je verjaardag!" Een stormachtige omhelzing, een natte kus op haar gave wang. Daar staat ze, Joëlle, haar kind, met stralende, lichtend groene ogen. Met in haar armen een enorme rieten mand vol rozen. „Van Sarina en mij," jubelt ze, „móói hè? Je houdt toch zo van mooi, mam?"


Simone slikt en neemt de mand met die juichend rode rozen aan. Dan zet ze het geschenk op de tafel en neemt het kind tegen zich aan. „Jij bent mijn mooiste cadeau, kleine kabouter," zegt ze met een snik, „van jóu houd ik het meest." En ze roefelt liefkozend door de ontembare bos roodbruine krullen. Zo mooi, denkt ze verwonderd, waarom heb ik dat nooit eerder gezien?


En dan wordt de situatie heel hectisch: iedereen feliciteert haar, vele pakjes worden haar in de handen gedrukt. Ze voelt zich overrompeld, het wordt haar bijna te veel. En als Sarina haar met een kleine glimlach haar presentje overhandigt, zegt ze zacht: „Kom even mee naar de keuken, Sarina, m'n hoofd is zo vol, zo moe." Bij het aanrecht pakt ze het geschenkje uit: een stapeltje bidprentjes, met fraaie afbeeldingen.


„Van vroeger thuis," zegt Sarina, „nu is het de tijd ze over te dragen aan jou. Samen kunnen we de woorden vertalen, maar dat hoeft niet nu. Het gaat om weten: God is en blijft Dezelfde, Hij houdt jou en mij in Zijn hand. En ga nu naar je gasten, Simone, ik moet even weg nu. Ik ga een kaars branden voor jou en je gezin. Ook voor de kleine Daniël. Ik kom terug."


Als Sarina via de tuindeur vertrokken is, blijft Simone een tijdje doodstil staan. Tranen zoeken hun weg langs haar gezicht, kriebelen in haar hals. Sarina, een engel, door God gezonden... Dan lacht ze zachtjes; Sarina zou zeggen: „Mooie engel, met mijn metalen hand, mijn kromme rug, en helemaal geen vleugels. Nee, ik ben een gebrekkig mensenkind, ik ben niet Sancta Sarina, ik deug niet van mezelf. Nee, de heilige Maagd pleit voor mij, en Jezus is mijn Verlosser." Iets dergelijks had ze onlangs nog gezegd, en Simone had niet de moed gehad met haar in discussie te gaan over Maria, de moeder Gods. Ach, in de toekomst zullen ze elkaar immers nog vaak genoeg spreken en van gedachten kunnen wisselen.


Kom, ze moet inderdaad terug naar de woonkamer, waar haar moeder vast en zeker de taart al heeft aangesneden. Maar eerst zal ze deze bidprentjes naar haar kamer brengen, en achter in haar dagboek leggen. Ze heeft er geen behoefte aan ze en plein public te vertonen.


Boven wast ze haar gezicht, wist de sporen van haar tranen uit, en maakt zich bescheiden op. Voor de tweede keer, denkt ze wrang, en nóg is het geen gezicht. Maar ach, geen gezeur nu, óp naar de feestvreugde. Als ze de trap afloopt, peinst ze over Joëlles verrassing: die mand met rozen, schitterend natuurlijk, maar heeft ze niet stilletjes iets anders verwacht?


Ongeduldig beweegt ze haar schouders; wat wil ze nu eigenlijk, ze mag al blij zijn dat haar dochter haar zo zonder voorbehoud opnieuw in haar gekwetste hartje heeft gesloten! En wie weet haar magere spaarcentjes gespendeerd heeft aan die prachtige rieten mand.


Juist als ze beneden is, gaat de bel, en even is er de neiging weer naar boven te vluchten. Maar dan vermant ze zich en hompelt naar de voordeur, die ze met een weids gebaar opent. Om dan oog in oog te staan met Christy Hoogeweel.


„Simone, meid, wat..." hijgt Christy. En dan: „Sorry, kind, laat ik je eerst eens fatsoenlijk geluk wensen." Een snelle, vluchtige omhelzing, en dan stapt ze naar binnen: elegant, een plaatje! Fel vlijmt de vlam van jaloezie door Simone heen: zó stapte zijzelf nog niet eens zo lang geleden ook overal binnen, eigenlijk zonder het zich altijd bewust te zijn; mooi en zelfverzekerd, en in de wetenschap bewonderd te worden. Rot op, denkt ze gefrustreerd, maak dat je wegkomt, Christy, ik wil je niet zien, begrijp dat dan!


Maar ze zwijgt en produceert moeizaam een glimlachje. Snikken en grimlachjes, denkt ze dwaas, van Piet Paaltjes, pseudoniem van François Haverschmidt. Grimlachjes, ja, daar is ze tegenwoordig best goed in, en voor paal staat ze óók regelmatig.


Maar terwijl deze gekke gedachten haar door het hoofd spelen, zegt ze cru: „Kom binnen, schoonheid, en kijk maar eens goed naar wat er over is van die mooie Simone. Nou, dat valt niet mee, hè? Maar gelukkig besta ik niet uitsluitend uit m'n verpakking."


Christy bloost fel: ze begrijpt Simones sarcastische opmerking onmiddellijk. Ik ga meteen weer weg, denkt ze kwaad, wat verbeeldt Simone zich wel? Moet je haar daar zien staan, met dat scheve gezicht, dat hangende oog. En die jurk staat haar voor geen meter, trekt bij haar heupen helemaal scheef!


Maar nee, weet ze dan, dit is niet de juiste houding, en ze zegt: „Barst, Simone Noordergraaf, wat een rot opmerking! Maargoed, je hebt gelijk, jij hebt een uitstekend stel hersens, en ik zou zeggen: doe er je winst mee, en blijf niet in een hoekje zitten grienen. Want ik denk dat dat je belangrijkste bezigheid geweest is de laatste maanden. En mag ik nou eindelijk binnenkomen?"


„Krengetje," sist Simone, „je hebt nog gelijk ook! Ik mag dan veel gestudeerd hebben, jij hebt als bagage een aardige portie mensenkennis. En een goeie zakenvrouw ben je ook. Vooruit, op naar de koffie met taart. Tussen twee haakjes, Remco en Michelle zijn er natuurlijk ook, en ik heb een nieuwtje voor je: ze gaan binnenkort trouwen."


Een trek van pijn vlaagt over Christy's gezicht. Remco! Met Michelle. Zij heeft hem verspeeld, terwijl hij het beste was wat haar ooit was overkomen. Ja, ze heeft na hem haar minnaars gehad, en nu heeft ze Jeppe. Een vreemde vogel, die haar adoreert, maar er geen been in ziet haar wekenlang alleen te laten, zonder haar op de hoogte te stellen van zijn verblijfplaats... Nee, buiten haar uiterlijk en haar modellenbureau heeft ze niet veel zekerheden in haar leven. Simone daarentegen des te meer...


Dan recht ze haar rug en scheldt zichzelf voor sentimentele trut. „Hier," zegt ze kort, „je cadeautje." Ze overhandigt Simone een fraai verpakte platte doos, met een grote strik eromheen.


En weer stelt Simone voor: „Ga even mee naar de keuken." Wat later houdt ze een zuiver zijden, ruimvallende nachtjapon in haar handen. „Oh Christy, wat móói!" ademt ze verrukt. „Het moet je een fortuin gekost hebben."


„Het is een van je eigen ontwerpen," zegt Christy, „ik heb hem speciaal voor jou laten maken." Simone omhelst haar en ze huilen samen.


Als ze elkaar loslaten, hikt Simone: „Nu moet ik alweer naar boven om m'n gezicht te restaureren. Nog even, en ik val onder monumentenzorg!''


Christy schiet in de lach, en Simone kan niet achterblijven. , ,Oh help, ik kan niet meer," giert Christy, „gek mens ben jij ook!"


Ze komen niet meer bij, en zo treft Thomas hen aan. Verbijsterd kijkt hij naar die twee, en denkt: vróuwen, word er maar eens wijs uit! ,,,Ik weet dat ik stoor," komt hij droog, „maar je feestelijke plichten roepen, Simoontje!" Hij drukt Christy de hand en klopt haar op de schouder. „Het komt wel weer goed," troost hij. Wat een nieuw lachsalvo ten gevolge heeft.


Maar ondertussen denkt Christy: het maakt hem niets uit, hij houdt nog nét zoveel van Simone als tevoren. Een geluksvogel, die meid, ondanks alles...


„Melle komt terug," zegt Ilja, doelloos wapperend met haar theedoek.


Pia slaat het sop van haar handen en kijkt haar vriendin verbijsterd aan. „Voor de bruiloft van Michelle en Remco?"


Ilja buigt haar hoofd.


„Hou es op met dat gewapper," reageert Pia geïrriteerd.


„O ja," zegt Ilja en legt de doek op het aanrecht. „Hij wil voorgoed terugkomen. Bij mij. Je weet dat we nooit officieel gescheiden zijn." Pia knikt. „Wat móet ik nou, Pia?" Ilja kijkt de ander smekend aan, alsof zij van haar een soort toverspreuk verwacht.


Pia knijpt haar ogen een beetje dicht. „Dat moet jij beslissen, lieverd."


„Weet ik," zegt Ilja mat. „We hebben nogal veel gecorrespondeerd de laatste tijd, hij is veranderd, Pia."


Wat moet ik hier nou in vredesnaam op zeggen, overweegt Pia nerveus, en neemt haar toevlucht tot een afleidingsmanoeuvre. „Wat denk je, Ilja, komen Iris, Kars en hun kinderen ook mee?"


Ilja knikt. „Dat is wel de bedoeling." Haar gelaatsuitdrukking versombert. „Iris... ze is niet gelukkig, Pia, ze is een verbitterde vrouw, oud voor haar jaren. Kars moet wel over een onuitputtelijk geduld beschikken, en als vader voor zijn kinderen is hij fantastisch! Zijn kinderen, ja, want Iris kijkt nauwelijks naar ze om. Onverschillig is ze, en hard. Toen ik er voor de tweede keer was, in Australië, zei ze: ,Ik bemoei me liever maar zo weinig mogelijk met dat kleine tuig, kom ik tenminste niet in de verleiding ze verrot te slaan.' Is het niet vreselijk, Pia, allemaal mijn schuld.


En Melle, ja die is vanzelfsprekend ook niet vrij te pleiten, jij weet wel waarom. Maar de laatste jaren... Hij probeert telkens Iris te benaderen, maar ze wijst hem af, nog steeds. Onverbiddelijk. En van God wil ze al helemaal niets meer weten. Oh, ze laat Kars de vrije hand in de opvoeding, dat wel, en ze zou hem nooit belemmeren ze mee te nemen naar de kerk, ze christelijk onderwijs te laten volgen. Maar toch... Ik voel me zo machteloos, Pia, en het enige wat ik daadwerkelijk voor haar kan doen is bidden. Dat doe ik dan ook dagelijks."


Wat een leed, gaat het door Pia heen, wat ben ik dan toch een gezegend mensenkind, met Willem, mijn rots in de branding, door alles heen... en nu, met Simone, is er een duidelijke ommekeer. Mijn gebeden zijn niet onverhoord gebleven!


En dan weet ze: dit is voorlopig het enige antwoord met betrekking tot Melle, en óók weet ze dat het niet goedkoop is. „Ilja," zegt ze bewogen, ,,ik vergiste mij daarnet. Jij hoeft het niet allemaal alleen te doen. Ga tot God, en laat je door Hem de wegwijzen. Dan zul je waar het Melle betreft uiteindelijk de juiste beslissing kunnen nemen."


's Middags komen Maurice, Renske en de kinderen, en ook ,,buuf' Lian is van de partij.


Joëlle komt op een gegeven moment trots met Job de kamer binnen, hand in hand. „Dit is mijn vriend," zegt ze trots, „en Kim kan niet komen, die is verhuisd. Naar een ver land. Ik zal haar wel nooit meer zien, mam, en brieven schrijven kan ze niet. Maar dat geeft niet, ik blijf toch wel aan haar denken, als ik in m'n boomhuisje zit."


Heerlijk, denkt Simone, wat zijn kinderen toch flexibel! Joëlle heeft haar fantasievriendin niet meer nodig. Die kleine kabouter; het komt wel goed met haar. En dat is niet mijn verdienste!


's Avonds geven ook Eva en Jan Heerema nog acte de precense, en zowel Simone als Thomas betuigt deze mensen dankbaarheid voor de manier waarop ze hun huis en hart hebben opengesteld voor hun dochter.


Het is al vrij laat als Laura en Siem terugkomen - ze hadden thuis nog het een en ander te doen, had Laura uitgelegd - en Joëlle zit bleekjes van de slaap in een hoekje van de bank. Maar als Laura binnenkomt, springt ze kwiek overeind, en het komt Simone voor alsof alle moeheid als een mantel van het kind afglijdt.


„Daar zijn ze!" juicht het kind.


En dan komt Siem binnen, met een enorm pak onder z'n arm. Het wordt plotseling stil in de kamer.


„Nog een cadeau?" brengt Simone ten slotte uit, „ik heb van jullie toch al dat prachtige collier gehad, je moet het niet te gek maken hoor!"


„Stil nou," schreeuwt Joëlle, met felle blossen op haar bolle wangen. „Dit is nou de échte verrassing, mama!"


Weer is het heel stil als Simone met bevende handen de verpakking lospeutert. „Het lukt niet," zegt ze, en haar stem slaat over. Want ze heeft ineens een vermoeden...


„Ik help je wel," biedt Michelle aan, en verwijdert handig en snel de verpakking.


„Oh," hijgt Simone, en brengt haar hand naar haar keel.


Ik wil het niet, denkt ze koortsachtig, hoe konden ze dat nou doen? Maar Joëlle heeft het bedacht, ik moet... Zwijgend bekijkt ze de grote antieke spiegel, met de fraaie ornamenten. En ze beleeft het opnieuw: haar wanhoop, haar woede, en hoe ze met een ongekende kracht het ding van de muur had gerukt, ermee naar het raam was gestrompeld. En hoe ze de spiegel al krijsend uit het raam had gesmeten. Een erfstuk was het geweest... Onherstelbaar beschadigd. Net als zij?


Dan lichten haar ogen op, en ze slaakt een diepe zucht; néé, zij is niet onherstelbaar beschadigd, ze lééft nog, en ze zijn er allemaal, de mensen die om haar geven. Niet om haar uiterlijk, maar om wie ze is, om wat ze voor hen mag betekenen! En dit... Natuurlijk heeft Joëlle dit dure geschenk niet kunnen betalen, dat heeft die goeierd van een Siem natuurlijk op z'n geweten...


Weer kijkt ze naar de enorme spiegel, en denkt aan de kale plek boven haar toilettafel. Als deze er eenmaal hangt, zal ze haar nieuwe zijden nachtpon aantrekken, en naar haar spiegelbeeld kijken. Joëlle... haar kind heeft dit voor haar bedacht, omdat ze wilde dat alles weer goed zou zijn. Nee, het is geen erfstuk, het is veel meer dan dat!


„Tot in het duizendste geslacht..." Die woorden wellen op in haar hart, en dan: ,,'t Verbond met Abraham Zijn vrind, bevestigt Hij van kind tot kind!"


Ze knielt neer voor de spiegel en huilt.


„Mama, vind je het niet mooi?" Hoog en schel klinkt Joëlles stemmetje. „Oom Siem zegt: er zit een heel klein beetje het weer in, maar dat maakt het juist echt. Tante Laura heeft mij uitgelegd wat het weer erin betekent. En toen zei oom Siem: „ach 't is een mooi ding, en het gaat om de gedachte. Het kan je moeder vast en zeker geen barst schelen dat hij niet helemaal gaaf is. Nou, en toen moest ik eerst heel erg lachen, en later huilde ik. Om die barst. Maar er is geen barst, mama, het is geen stukke spiegel. Ik bedoel, hij is niet gebroken. En die meneer van die leuke winkel zei: hij is authentiek. Wat is dat, oma, authentiek?"


Pia tilt haar kleindochter op en knuffelt haar. „Dat is wat jij voor mama hebt bedacht, liefje, en dat is: echt. Net zo echt als mama's liefde voor jou!"


„Kom," zegt Simone en sluit op haar beurt het kind in haar armen. „Joëlleke, kleine, wijze kabouter van me... ik ben ontzettend blij met jouw cadeau!" Ze wist haar tranen weg, kijkt rond en zegt schertsend: „Ik wist niet dat wij zo'n rijke dochter hadden!"


Er wordt wat beschroomd gelachen, en Christy zegt zacht: „Joëlle is héél rijk, met zoveel mensen die van haar houden." Simone knikt en geeft haar een erkentelijk glimlachje. Dan loopt ze op Siem en Laura af en omhelst hen.


„Bedankt, ik vind dit geweldig, ik weet niet..."


„Ja, eh, nou ken ie wel weer," reageert Siem, en plotseling praat iedereen door elkaar.


„Champagne," kondigt Sarina aan, „laten wij drinken op een goede toekomst." Ze ontkurkt de fles en deelt, geholpen door Christy, de gevulde glazen uit. Dan heft ze haar glas en zegt helder: „God zegene ons,"


„en doe Zijn aanschijn over ons lichten," vult Ilja juichend aan. Zojuist heeft God het antwoord in haar hart gelegd.


Doodmoe maar voldaan duikt Simone het bed in. Thomas schuift naast haar en vraagt: „Heb je niets gemist vandaag?"


„Gemist? Hoe kom je daar nou bij? Dit was een gouden dag, Thom! Ik had nooit durven denken nog ooit weer zo blij te kunnen zijn!"


Als hij haar in zijn armen neemt, zegt ze zacht maar dringend: „Lieverd, je wéét dat ik gek op je ben, maar nu niet, ik ben compleet afgeknoedeld."


Thomas lacht. „Je begrijpt er niks van, domoortje. Denk nu eens goed na: van wie heb je allemaal cadeaus gekregen?"


„Ja zeg," begint Simone verontwaardigd, „als ik dat allemaal..." Ze zwijgt abrupt. „Jij!" zegt ze, en schiet overeind. „Jij hebt me niets gegeven, ja, ontbijt op bed, oké, maar..."


„Stil maar," onderbreekt Thomas haar, „ik wilde dit cadeau voor het laatste bewaren. Hoewel het misschien niet opweegt tegen Joëlles geschenk." Hij opent de lade van zijn nachtkastje en haalt er een enveloppe uit. „Kijk maar," moedigt hij aan, als zij er stil mee in haar handen blijft zitten.


Wat nerveus opent Simone de enveloppe en houdt even later een foto in haar handen. Een foto van een klein zwart jongetje, met enorme bruine kijkers. Een prachtkind, alleen is zijn linkerwangetje beschadigd.


„Hij is vijf jaar nu," zegt Thomas. „Hij is het slachtoffer geworden van een guerrillaoorlog in zijn land. Brandwonden. Maar dat is het ergste niet; hij is alles kwijt. Z'n ouders, broertjes en zusjes, en natuurlijk ook zijn huis. Geen plek om te wonen. Maar hij valt sinds enkele maanden onder de zorg van Foster Parentsplan, en sinds vorige week is hij óns kind, Simoontje. Op afstand, dat wel... maar we kunnen heel veel voor dit kind betekenen.


Ja, ik weet het wel, het lijkt zo klinisch, zo afstandelijk: geld. Maar het is wél nodig, op deze manier krijgt ook dit jongetje eerlijke kansen in dit leven."


„Wat lief, Thomas, wat een schattig jongetje! Maar vooral!" Ze slaat haar armen om hem heen, en fluistert: „Dat jij dit bedacht hebt, Thom, ik, ik heb er geen woorden voor! Een zoontje, Thomas, tóch nog. Als hij wat ouder is, zal ik hem schrijven. Hoe heet hij eigenlijk?"


„Daniël," zegt Thomas, „onze nieuwe zoon heet Daniël."


Weer zijn er tranen, en hij neemt haar in zijn armen.


„Ik ben nu helemaal niet meer moe," fluistert Simone met een klein lachje. En dan neemt hij haar in zijn armen, en ze worden één, naar lichaam en ziel.


Die nacht blijft voor Simone de slaap onbereikbaar, maar ze vindt het niet erg: ze koestert zich in het diepe geluk dat haar omarmt.



 



HOOFDSTUK 8


Terwijl herfststormen rond het kleine witte huis aan de bosrand gieren, zit Simone Noordergraaf, omringt door warmte en het zachte licht van de schemerlampjes, achter haar kleine secretaire.


Ze schrijft:


- Michelle is zojuist vertrokken. Ze heeft me het blijde nieuws verteld: Remco en zij verwachten een kindje. Ik ben zó blij voor haar. Ze straalde helemaal, en zat maar te gebaren met die grote handen van haar. „Remco vindt ze mooi," zei ze, „echte moederhanden, zegt hij. Oh Moontje, ik ben zo gelukkig!"


Ze is nog maar drie maanden heen, en nu al behoorlijk dik. Onbehoorlijk, vond ze zelf. Maar wat geeft het, ze is altijd al fors geweest, en vroeger mag ze er dan onder geleden hebben, nu maakt het niet meer uit. „Als je van binnen maar gelukkig bent, daar gaat het toch om, Simone?" vroeg ze me op een gegeven moment. Ik kon niet meteen antwoord geven, al weet ik dat ze gelijk heeft. Maar toch!


Het komt door dat mens van Leuvenstein. Gisteren na de kerkdienst sprak ze me aan. „Zo Simone, fijn dat je de weg naar God hebt teruggevonden, het heeft wel lang geduurd, hè. Maar ach, ik begrijp het wel hoor, als je er ook zó uitziet..." Dat zei ze, en toen schrok ze kennelijk toch wel een beetje van haar uitlatingen en maakte het nog erger door te zeggen: „Maar God ziet het hart aan, kind!"


Ze heeft natuurlijk wel gelijk, maar ik kon haar wel wat doen! En Thomas stond erbij met een strak gezicht. Hij stond daar maar, en hielp me niet eens. En toen ik snauwde: „Laat uw eigen hart dan maar es nakijken," trok hij me weg en heeft geen woord gezegd tot we thuis waren. Joëlle zat achter in de auto met een verdrietig smoeltje, dat zag ik in het spiegeltje. En thuis begonnen we meteen ruzie te maken.


Ja, prachtige christenen zijn wij! Ik stond al met een kopje in m'n hand om het tegen de muur te smijten toen ik haar ogen zag: zó angstig, zo donker! Dat bracht me net op tijd tot bezinning. Daarna is het toch nog een fijne dag geworden. Maar die volgorde: eerst de supermarkt en zo, en pas daarna de kerk, dat is dus wel uitgekomen. Drie keer ben ik nu geweest, en telkens was er wel iets dat me van m'n stuk bracht.


Maar ik kan er niet zonder. Ik kan niet zonder het levende water, Gods Woord. En bandjes luisteren thuis, dat is niet hetzelfde, ik voelde me dan zo geïsoleerd; met recht een vreemdeling in Jeruzalem. Maar goed, genoeg gelamenteerd, niemand heeft gezegd dat het makkelijk zou zijn.


Vóór Michelle kwam moest ik terugdenken aan hun bruiloft. Het was echt een fantastisch feest. Ik kreeg de indruk dat het tussen Michelles oom en tante wel weer in orde zou komen. Dat is ook inderdaad gebeurd, hoewel ik die oom Melle nog steeds een dictator vind. Maar dat schijnt reuze mee te vallen, zei Michelle, het blijkt dat haar tante uiteindelijk toch de broek aanheeft.


We hebben gegild van het lachen, toen ze dat gezegd had. Thomas kwam informeren of we kalmerende middelen nodig hadden. Maar ik las in z'n ogen, dat hij blij was me zo te zien. O, hij is zo'n schat, en dat kan ik van mezelf lang niet altijd zeggen!


Nog even over die bruiloft: die Iris, wat een secreet! Eerst nam ze Michelle uitgebreid op de korrel, zo in de trant van: „Uiteindelijk toch nog aan de man gekomen," en later zei ze nog iets afschuwelijks over kinderen nemen. Némen, nota bene. En dat je er maar beter nooit aan kon beginnen, want je had er toch niks aan, alleen veel pijn als ze geboren worden, en later stank voor dank. Tja, en daarna was ik aan de beurt, dat zat er natuurlijk wel in.


„Nou, mijn wens is in vervulling gegaan," zei ze met zo'n raar lachje. Wat ze bedoelde, vroeg ik. „Dat je nog eens op je bek zou gaan, dat bedoel ik," zei dat kreng. „En het resultaat is beter dan ik had durven hopen." Wat ik op dat moment voelde! In elk geval dat ik in staat ben tot moord, als God het niet verhoedt. Ach, en ik maar oordelen...


God... Ook Hij moet wel eindeloos veel geduld met me hebben, want vaak nog is de hemel potdicht, en lijkt alles een farce. Het geloof is een sprookje, dat denk ik nóg wel eens. Ja, die gedachten komen nog regelmatig, als ongenode gasten. En toch... De bundel met die titel heb ik trouwens, van Geert Bogaard. En toch! God zorgt voor mij, ik wéét het, al voel ik het niet altijd. Hij zorgt voor mij, voor Thomas en Joëlle. Heel de wereld heeft Hij in Zijn hand. Het is Sarina, die mij daar op haar fijnzinnige manier regelmatig op wijst.


Het is overigens heus niet allemaal kommer en kwel: sinds twee maanden heb ik weer een „baan". Als vrijwilligster in het verpleegtehuis. Ook doe ik weer vertaalwerk voor de professor. En ik durf zelf ook weer auto te rijden, al heeft dat wel wat voeten in de aarde gehad. „Ik laat je niet meer in een of ander oud barrel stappen," zei Thomas. Maar ja, het geld groeit ons niet op de rug, al mogen we niet klagen. En toen, op een dag, stond er een splinternieuw wagentje voor de deur, en ik had natuurlijk meteen door wie daarachter zat: Siem. En Laura.


Ach, die Laura, die verkeert momenteel in de zevende hemel. Siem, de eeuwige „vrijgezel", heeft haar ten huwelijk gevraagd! En hoe dat gegaan is! „Ik heb me bij jouw denkbeelden neergelegen, wijffie, ik sleep je voor het altaar!" Zo klonk zijn huwelijksaanzoek, en de manier waarop Laura hem imiteerde: kostelijk! Ze vertelde me zich in eerste instantie vreselijk geërgerd te hebben aan z'n slechte Nederlands, maar dat ze het intussen gewoon geaccepteerd heeft. „Hij neemt mij immers ook zoals ik ben," zei ze.


Met onze kleine, grote meid gaat het fantastisch; binnenkort viert ze haar tiende verjaardag, en inmiddels is ze zo ingeburgerd geraakt in haar groep op school, dat ze de hele club heeft uitgenodigd. Tien jaar... Een grote meid wordt ze al, onze Joëlle, en de laatste tijd groeit ze als kool. In de lengte vooral, en dat gedrongene heeft ze eigenlijk niet meer. Haar gezichtje is smaller geworden, en ze kiest elke avond met grote zorg haar kleren voor de volgende dag uit. Echt een vrouwtje in de dop.


„Dat wordt een mooi meisje," constateerde Christy, toen ze laatst op bezoek was.


„Ja," zei ik prompt, „mooier dan haar moeder, maar dat kan natuurlijk gauw."


„Bah, doe niet zo cynisch, het staat je niet," was Christy's reactie.


En hoe zij het dan wel zou vinden om zo'n tronie te hebben als ik. Dat vroeg ik, ik was echt behoorlijk kwaad.


En toen zei ze: „Dan heb ik niets meer over, en dat kun jij niet zeggen! Jij, met zoveel liefde in je leven, en dan bedoel ik échte liefde. Thomas zal jou nooit in de steek laten, je ouders niet en Joëlle... jij hebt er veel moeite voor gedaan haar van jou te vervreemden, maar het is je niet gelukt! En dan nog je geloof... soms ben ik er jaloers op. Je hebt me wel eens de indruk gegeven dat je alléén gelooft als het jou uitkomt, als alles je voor de wind gaat, maar toch... Ik heb geen enkele zekerheid in m'n leven. Jeppe Karlson is met de noorderzon vertrokken, zoals je weet, en nou heb ik die hoge piet, Jos Zomer. Maar ik vermoed dat zijn liefde voor mij niet seizoenbestendig is..."


Ik schaamde me dood, en wist niet wat ik zeggen moest. Maar toen ze uiteindelijk vertrok, leek ze weer zo helemaal het zelfverzekerde mooie vrouwtje, verwend door het leven, en omringd door de adoratie van vele aanbidders. Toch was dat grotendeels schijn, want bij de deur zei ze, zo nonchalant weg over haar schouder: „Tja, bij mij is de verpakking nog altijd intact, maar van binnen zit ik vol barsten." Ik kon niet meer reageren, maar ik wist toen, en ik weet het nog: tot de Jongste Dag leven we in een gebroken wereld. Arme Christy... Rijke ik!


Oh wacht, daar komt Joëlle. Ik stop nu „Mam, kom gauw! Sarina!"


Hevig geschrokken springt Simone op. „Wat is er, kind, is Sarina...?"


„Ze is dood, mama, ze is dóód," jammert Joëlle, „ze ligt tussen de rozen. Ik had nog gezegd: ga nou niet naar buiten, het is zo koud, en het stormt zo. Maar ze wilde niet luisteren. „Ik moet naar m'n rozen,'' dat zei ze maar steeds. ,,Het einde is nabij gekomen, en alles wordt nieuw, maar ik moet nog één keer mijn rozen zien!"


Simone is al buiten. En vindt haar geliefde buurvrouw tussen de felgekleurde bloemen. Ze knielt en voelt de pols: het leven is geweken. Ze buigt zich over de dode Sarina heen en kust haar eerbiedig op het voorhoofd.
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