
  


  
    
      
        	[image: Cover]
      

    

  


  Bart van Lierde


  Een sprong naar de hemel


  


  


  2006, NL


  Muzikale rivaliteit, seksuele passie en perversie zijn de ingrediënten van deze met veel vaart geschreven historische roman over een muzikale familie in het negentiende-eeuwse Europa. Voor Hector, Felix en Fanny, de drie hoogbegaafde kinderen uit het gezin, lijkt een veelbelovende muzikale carrière weggelegd. Door geldgebrek kan maar een van hen gaan studeren. De keuze valt op Felix, de lieveling van moeder die zich in Leipzig gaat bekwamen. Hector – die de voorkeur van vader geniet – trekt naar Parijs, waar hij op eigen kracht een vernieuwende compositiestijl ontwikkelt. Omdat muziek voor een meisje niet meer dan een sieraad mag zijn, blijft Fanny noodgedwongen in Hamburg, maar componeert heimelijk werken die ze laat uitgeven onder de naam van haar pianoleraar.


  Deze muzikale strijd om de gunst van hun ouders krijgt fysieke proporties wanneer de kinderen weer bij elkaar komen. Felix misbruikt zijn zus, begint een verhouding met zijn moeder en steelt de muzikale ideeën van zijn broer. Fanny verleidt Hector en spoort hem aan wraak te nemen door hun vader in te lichten. Deze broeierige sfeer kan alleen maar leiden tot een schokkende ontknoping.


  NBD|Biblion recensie


  Deze roman speelt zich af in de 19e eeuw in steden als Hamburg, Leipzig, Parijs en Nice. Het is een muziekroman, een historische roman, maar tegelijk een niets vehullende seksuele roman. Drie onwaarschijnlijk getalenteerde kinderen, van wie vanwege geldgebrek maar een de eigen muzikale talenten professioneel kan ontwikkelen, gaan met elkaar op muzikaal gebied de slag aan. Compositorisch zichzelf vernieuwend (in de 19e eeuw gebeurde het allemaal: Mendelssohn, Berlioz, Brahms, Bruckner), alles en iedereen misbruikend voor de kunst, ontwikkelen zij zich tot toonaangevende componisten. Van Lierde schrijft aanstekelijk en met bijna een surplus aan technische kennis over muziek. Het dominant seksuele in de roman kan intussen als shockerend ervaren worden. Incest en perversies passeren de revue. In de wraakneming van hoofdpersoon Felix gaat de schrijver erg ver. Dat neemt niet weg dat deze dikke roman, met interessante inhoudelijke spiegelingen en een bijzondere stijlsouplesse, ademloos doet doorlezen en tot de laatse pagina verbijstert.
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  Eén


  De klok van de Sint Jacobi sloeg zeven keer. Felix telde de slagen. Even later klonken de zeven slagen van de Sint Petri. Ze waren duidelijker te horen, hoewel de kerk verder weg lag. Waarschijnlijk waren de boventonen beter gestemd. Of bevatte de klok meer tin? Vader had hem verteld dat de dosering ervan de helderheid bepaalde. En die kon het weten. Ieder voorwerp waar geluid uit kwam, kon hij bespelen.


  “Felix?”


  Hij draaide zich om. Alleen het hoofd van Fanny was te zien. De rest van haar lichaam bleef verborgen achter het gordijn dat de woonkamer van de alkoof scheidde.


  “Wat doe je?” vroeg ze.


  “Gaat je niet aan.”


  “Zoek je mijn dagboek?”


  “Nee.”


  “Waarom ontken je het?”


  Hij dacht erover haar vlechten af te knippen, er een strop van te maken en haar op te hangen. Makkelijker was om haar de ogen uit te steken. Misschien moest hij dat maar doen. Hoe zou het aanvoelen om haar oogbollen met zijn vingertoppen te doorboren?


  “Krijg ik nog antwoord?”


  Ze betrad de alkoof nu volledig. Haar magere lichaam en spitse onvolgroeide borsten verzonken in de okerkleurige japon met brede afhangende pofmouwen. Ze liep naar het nachtkastje naast haar bed, haalde haar dagboek eruit en drukte het tegen haar borst, terwijl ze hem verwijtend aankeek.


  “Ik ben er niet aan geweest, dat zie je toch,” zei hij. “Als je tegen vader liegt, dan verscheur ik het.”


  “Ik zal hem moeten vertellen dat je hiermee hebt gedreigd.”


  “Je hebt het zelf uitgelokt, dat doe je altijd.”


  Ze glipte langs het gordijn voordat hij de kans had om haar te grijpen. Misschien was het beter zo. Vader had gezegd dat de maat vol was. Iedere kwetsuur die Fanny opliep zou leiden tot een pak slaag. Vader had grote handen. In de woonkamer klonk het geluid van een stoel die verplaatst werd. Waarschijnlijk ging Fanny zitten om in haar dagboek te schrijven.


  Vlug bukte hij zich en schoofde wollen deken onder zijn bed opzij. Daarachter lag een stapel pianopartituren. Op de tast zocht hij de bundel met dikke kaft, waarin zes variaties van Haydn zaten, een kleiner exemplaar met een sonate van Beethoven en een langwerpige uitgave, die de vijfstemmige inventies van Bach bevatte. Hij legde de drie partituren op bed en schoof de deken terug.


  “Wat ben je aan het doen?”


  Hij schrok. Fanny stond vlak achter hem. Hij had haar de alkoof niet horen betreden. Had zelfs niet gemerkt dat ze het gordijn opzijschoof, wat een plotse lichtinval moest hebben gegeven. Misschien was ze binnengekomen toen hij onder het bed keek.


  “Wat pakte je daar?”


  Hij voelde het bloed uit zijn wangen wegtrekken. Ze had de stoel dus alleen verschoven om hem in de waan te brengen dat ze ging zitten. Hij moest ervoor zorgen dat ze niet ontdekte dat hij partituren verborgen hield. Zolang ze dat niet wist, was zijn geheim veilig. Hoewel? Ze zou onmiddellijk gaan kijken wanneer hij er niet was. Een andere schuilplaats was er niet in het veel te kleine appartement. Met een vlugge beweging greep hij haar bij de pols en trok haar op het bed.


  “Als je me verraadt, vermoord ik je. Dat zweer ik je.”


  “Het zijn partituren,” zei ze, met haar handen voelend.


  “Inderdaad.” Hij greep haar hoofd en drukte het op de bundels. “Ruik er maar eens goed aan.”


  “Laat me los, ik stik.”


  Hij duwde haar hoofd nog harder omlaag. “Beloof me dat je zult zwijgen.” Een gesmoorde kreet weerklonk. “Beloof het,” herhaalde hij. In plaats van haar los te laten, ging hij met zijn volle gewicht op haar liggen. Ze spartelde om los te komen. Hij overwoog haar echt te laten stikken, maar rolde van haar af op het moment dat hij haar weerstand voelde verminderen en hij veronderstelde dat ze ging flauwvallen.


  “Gek…je bent gek…”


  Haar stem gierde in haar keel, ze hijgde gejaagd. In het schemerduister kon hij haar borst op en neer zien gaan. Hij voelde aan de partituren: door de worsteling was de rug van de bundels gebroken en was de binding uit elkaar gerukt. Fanny vluchtte zwalpend de alkoof uit. Had hij haar te hard aangepakt? Hij liep haar achterna, de beschadigde bundels in de hand. Bij de tafel stond ze uit te hijgen. Haar ogen waren rood. Ze week achteruit. Hij legde de bundels op tafel. Haar dagboek was binnen handbereik. Hij pakte het op, sloeg het open, scheurde er een bladzijde uit en verfrommelde die.


  “Dat doe ik met jou als je je mond voorbijpraat.” Demonstratief stak hij de prop in zijn mond en kauwde erop. Het papier kruimelde. Hij voegde daarom zo veel mogelijk speeksel toe en slikte de prop in stukjes door. Fanny stond verstard toe te kijken. Haar mondhoeken wezen omlaag en trilden. Onmacht was in haar ogen te lezen. Hij pakte het dagboek weer en bladerde erin. Een schorre kreet deed hem opkijken. Een blonde vlecht zwiepte in zijn gezicht. Hij sprong achteruit, liet het dagboek vallen. Het rotkind had hem gebeten. De afdruk van haar tanden stond in de palm en de rug van zijn rechterhand. Bloed sijpelde uit de kleine wondjes.


  “Maken jullie alweer ruzie?”


  Met haar armen in haar zij stond moeder in de deuropening, die naar het halletje leidde waar het kolenfornuis stond. Etenslucht waaide de woonkamer binnen.


  “Ze heeft me gebeten.”


  Hij liet haar zijn hand zien.


  “Zoiets doet ze niet,” zei moeder. “Fanny?”


  Fanny gaf geen antwoord, bukte zich en raapte haar dagboek op. Moeder bekeek zijn verwonding.


  “Hoe durf je Felix te bijten?” riep ze uit. Haar donkere ogen fonkelden van kwaadheid. “Hij loopt het risico een infectie te krijgen. Zijn hand kan verlamd raken.”


  “Kijk!” Fanny wees naar de partituren.


  “Ik weet ervan,” zei moeder. “Of dacht je dat hij voor mij geheimen had? Ik waarschuw je…” ze liet haar stem dalen, “…als je het aan vader verklapt, ben ik je moeder niet meer.”


  Fanny’s mond viel open. Ze had duidelijk niet verwacht dat moeder in die mate met hem samenspande.


  “Heb je dat goed begrepen?”


  “Ik…wilde niet…”


  “Geen woord meer. Naar bed.”


  Resoluut wees moeder naar de alkoof. Mokkend en met afhangende schouders verdween Fanny achter het gordijn. Hopelijk bleef ze van de partituren onder zijn bed af. Uit de kast nam moeder een fles met zuivere alcohol en ze trok hem naar het aanrecht in het halletje. Ze goot de vloeistof over de wondjes. Dat prikte.


  “Waarom heb je haar dagboek afgepakt?”


  “Om haar te doen zwijgen.”


  “Je had naar me toe moeten komen.”


  Ze hield zijn hand in het afzwakkende avondlicht, dat door de ramen naar binnen viel.


  “Kun je al je vingers nog bewegen?”


  Hij kromde en strekte ze voor haar ogen. Voorzichtig pakte ze zijn verwonde hand en kuste die. De stekende pijn verdween op slag.


  “Je handen zijn je toekomst,” zei ze.


  Hij ging dicht tegen haar aan staan. Ze geurde naar lavendelwater. Haar donkere krulhaar stak onder de kanten huismuts uit, haar slanke taille was zo strak ingesnoerd dat haar borsten opbolden. Hij legde zijn hoofd tegen de opgeduwde boezem en keek naar de blanke, vrijwel ongerimpelde huid van haar kin en hals. Als kind had hij zich voorgenomen met haar weg te trekken en goed voor haar te zorgen. Nu hij vijftien was, koesterde hij die wens nog steeds.


  “Ga nu maar,” zei ze, “en zorg dat je voor vader thuis bent.”


  Hij nam de partituren, bond ze met een touw om zijn middel en knoopte zijn overjas tot bovenaan dicht. Goedgeluimd verliet hij het appartement. De treden van de trap kraakten. Het hout was vermolmd. In de hal rook het naar schimmel. De kelder stond voortdurend onder water. Het was een kweekplaats voor ratten. Buiten sneed de wind door zijn overjas. Hij rilde. Stopte zijn handen in zijn zakken. Met forse schreden doorkruiste hij de binnenstad in westelijke richting. Hij kwam langs de vismarkt, stak de Kleine Alster over, die het centrum van noord naar zuid doorsneed en bereikte enige ogenblikken later de havenbuurt. Op zijn hoede volgde hij de Reeperbahn. Overal lag paardenstront; de duisternis maakte het onmogelijk te weten waar hij zijn voeten moest plaatsen. Een paar keer liep hij tegen iemand op, verontschuldigde zich. Engelse kooplieden, Hollandse calvinisten, Portugese joden, Franse antirevolutionairen, Russische generaals – alle rassen en standen verzamelden zich na het ondergaan van de zon in Sint Pauli. Een paar keer werd hij aangesproken of nageroepen. Hij was eraan gewend voor meisje te worden aangezien. Zijn lange zwarte krulhaar en slanke lichaam zorgden voor verwarring. Misschien moest hij zijn haren kort laten knippen, maar dan zou hij minder op moeder lijken en dat wilde hij niet. Hij sloeg een doodlopende steeg in. Bij het laatste huis aan de rechterkant hing een lantaarn buiten. Hij haastte zich erheen en ging naar binnen.


  “Felix!”


  Een meisje met blauwe ogen en blonde vlechten kwam op hem afgesneld. Het was Harriet, de dochter van de bazin. Ze leek zo op Fanny dat hij telkens een rilling moest onderdrukken wanneer ze hem om de hals vloog. Bovendien stonk ze naar een mengeling van urine, stront, zweet en vergane etensresten.


  “Ik wil zingen,” zei ze. “En jij moet me begeleiden.”


  “Straks,” zei hij.


  “Beloofd?”


  “Beloofd.”


  Ze huppelde weg. Als ze hem zag veranderde ze altijd in een opgewonden hondje. Hij nam plaats aan de piano en knikte naar de bazin, die glimlachte, waardoor haar gebroken gebit ontbloot werd. Harriet had hem toevertrouwd dat een klant de voortanden er had uitgeslagen, omdat haar moeder hem had gebeten bij het afzuigen. Hij had willen weten wat afzuigen was en Harriet had meewarig gekeken. “Wat je niet weet, kan ik je niet leren,” had ze gezegd. Even later had ze het toch uitgelegd en er gebaren bij gemaakt.


  “Hier heb je een jenever om op temperatuur te komen.”


  De bazin zette een glaasje op de bovenkant van de piano en hoestte. Druppeltjes speeksel vlogen uit haar mond. Hij bedankte, haalde zijn partituren tevoorschijn, plaatste ze op de standaard en speelde om te beginnen de vijfstemmige inventies van Bach. Traag en geconcentreerd memoriseerde hij de akkoordopeenvolgingen en analyseerde hij de beweging van de drie binnenstemmen, waarin het thema getransponeerd en gevarieerd voorkwam.


  “Ben je klaar?”


  Harriet keek hem met toegeknepen ogen aan.


  “Laat hem,” zei de bazin.


  Harriet staarde naar zijn handen en vroeg niets meer. Hij hernam de moeilijkste passages en trachtte de ritmische wisselingen van de verschillende lijnen zonder hapering uit te voeren. Gegiechel haalde hem uit zijn concentratie. Een deftig geklede dame kwam binnen, gevolgd door een heer in een bruine redingote met hoge hoed. Ze verdwenen achter het gordijn, dat voor de deuropening hing die naar de bovenverdiepingen leidde, de geur van goedkoop parfum en koude buitenlucht achterlatend.


  “Harriet?”


  De bazin wees naar het gordijn. Moest ze zich bij het koppel voegen? Of was het geen koppel? De dame was waarschijnlijk een opgetutte hoer. Harriet krabde ongegeneerd aan haar kruis en liet zich door enkele klanten op het achterwerk slaan terwijl ze zich langs de tafeltjes naar het gordijn bewoog.


  Felix nam de bundel met de zes variaties van Haydn. Hij voerde het thema op en daarna de eerste variatie. Haydn kon een motief zo uitwerken dat er telkens verrassende wendingen in zaten. Hij speelde ook de tweede variatie, die een stuk moeilijker was. Voor hij aan de derde begon, improviseerde hij op het thema en maakte gebruik van de technieken die hij had ontdekt: zo gebruikte hij hetzelfde ritme maar andere noten, of speelde een gelijkend motief met vergrote intervallen. Geschreeuw deed hem opschrikken. Vier mannen, die aan een tafeltje in de hoek aan het dobbelen waren, wilden elkaar te lijf gaan. De bazin en enkele vaste klanten gingen er in een kring omheen staan. Gevloek. Geduw. Het geschil werd bijgelegd; de spanning bleef voelbaar.


  “En nu wil ik zingen,” zei Harriet.


  Hij had haar niet dichterbij zien komen. Haar ogen stonden groot, in haar stem klonk hysterie door. Zuchtend sloeg hij de partituur dicht en legde die onder de kruk, waar niemand erbij kon. Beethoven zou voor een andere keer zijn. Hij zette een lied uit een operette in. Harriet zong met haar gezicht naar hem toe. Hij deinsde achteruit, haar adem stonk naar beschimmelde kaas. Enkele gasten klapten in de maat. Harriet fleurde op en draaide zich naar hen toe.


  “Meer!” zei ze, nog voor hij de eindcadens had gespeeld.


  Hij voerde operetteliederen op tot ze moe gezongen was en ging daarna spontaan over op drinkliederen. Om de verveling te verdrijven zette hij de partituur van Beethoven op de standaard en trachtte de structuur van de sonate te analyseren, terwijl zijn vingers de bekende wijsjes uitvoerden.


  “Ben je gebeten?” vroeg Harriet, die zich naar zijn rechterhand toe boog. Ze waggelde op haar voeten, had waarschijnlijk zitten meedrinken met de klanten.


  “Afblijven,” zei hij.


  In versneld tempo beëindigde hij het lied en trok zijn handen van het klavier. Beledigd greep ze de partituur en liet die bij de hals in haar schoudervrije japon zakken.


  “Geef terug,” zei hij.


  “Pak haar,” zei ze grinnikend. “Kom, pak haar.” Uitdagend keek ze hem aan.


  Ze zat onder de luizen en op haar armen tekenden zich vlooienbeten af. Het zou hem niet verwonderen als ze een geslachtsziekte had. Hij verafschuwde de gedachte haar te moeten aanraken.


  “Geef terug!” herhaalde hij luid.


  De bazin merkte dat er iets aan de hand was en fronste haar wenkbrauwen. De aard van de twist leek ze niet te vatten.


  “Ik moet…” zei Harriet.


  Felix dacht dat ze ging overgeven en stond op van de pianokruk.


  “Ik moet…”


  Op de grond, van onder haar japon, liep een straaltje urine richting piano. Vlug raapte hij de partituren op. De bazin kwam aangelopen en trok haar dochter naar het gordijn.


  “Mijn partituur…”


  In het bijzijn van de gasten rukte de bazin de japon open en haalde de partituur tevoorschijn. Even waren de kleine borsten van Harriet te zien. Felix nam de partituur aan, bond die samen met de andere om zijn lichaam en trok zijn jas aan.


  “Tot morgen?” vroeg de bazin, die Harriet achter het gordijn had geduwd en hem geld toestopte.


  “Tot morgen.”


  In de steeg was het aardedonker. Zijn oren zoemden na van het kabaal, het beeld van de onvolgroeide borsten van Harriet kleefde op zijn netvlies. Het was kouder geworden. Zelfs als hij zich haastte zou hij er niet in slagen thuis te komen zonder te verkleumen. Hij ademde diep in om de rooklucht uit zijn longen te verwijderen en repte zich voort. Hoe verder hij van de hoerenwijk vandaan liep, hoe rustiger de straten werden. Op de brug over de Kleine Alster knoopte hij zijn broek los en plaste de naam van Harriet in het water. Zijn urine dampte. Na de i was zijn blaas leeg. Hij spuwde in het water om het puntje toe te voegen. De Sint Jacobi sloeg twaalf keer. De Sint Petri volgde bijna onmiddellijk. Waarom werden de klokken niet gelijk gezet? Hij stak de vismarkt over en arriveerde tien minuten later in de Neue Strasse, die bij de oostelijke grens van de binnenstad lag. Op de vermolmde trap haalde hij zijn sleutel uit zijn jaszak.


  “Felix, ben jij het?” fluisterde moeder.


  Hij humde bevestigend. De kachel was gedoofd, het was koud in de alkoof. Hij legde de partituren samen met zijn kleren onder het bed en kroop bij zijn moeder onder de lakens. Haar lichaam was warm en geurde naar eau de cologne, die ze voor het slapengaan opdeed om vader te behagen. Hij drukte zich tegen haar aan.


  “Vader ontmoet?”


  “Nee.”


  “Je hebt koude voeten.”


  Zijn handen waren ook verkleumd. Hij legde ze op haar borsten en voelde haar tepels zwellen.


  “Niet doen, gekkerd.”


  Gekoesterd bleef hij tegen haar aan liggen tot zware passen op de vermolmde trap de komst van vader aankondigden. Vlug glipte hij onder de lakens vandaan en ging in zijn onopgewarmde bed liggen. De deur van het halletje klikte open. Het fornuis trilde doordat vader er met zijn contrabas tegenaan stootte. In het vierde bed, tegen de andere muur, klonk gefluister. Fanny en Hector waren wakker geworden. Ze waren te oud om bij elkaar in bed te liggen, maar zolang ze voor vader verzwegen dat hij bij moeder kroop, kon het hem niet schelen.


  Er viel iets om. Geluid van snaren weerklonk.


  “Verdorie,” vloekte vader.


  “Mijn gitaar.” Hector sprong uit bed.


  “Hoe kun je zo dom zijn om je gitaar in het midden van de kamer op de grond te zetten?”


  Hector gaf geen antwoord. Stemde de gitaar.


  “Geen barst in het hout?”


  “Nee.”


  Gestommel, geritsel van kleren. Het was pikdonker in de alkoof. De dranklucht van vader was te ruiken, evenals zijn lichaamsgeur en de mengeling van zweet en rook die uit zijn kleren ademde. Nog geen drie minuten later klonk het kletsende geluid van vlees tegen vlees, samen met het ingehouden gekreun van moeder. Dat hield vijf minuten aan. Daarna werd het stil, op de langzaam vertragende ademhaling van vader na.


  
    
  


  Twee


  Felix stond voor de anderen op, samen met moeder. Hij kleedde zich aan en borg de partituren weer onder zijn overjas. Hij nam het stuk brood met worst aan dat moeder hem toestopte en verliet al etend het gebouw. Het luchtte hem op buiten te zijn. De aanwezigheid van vader was als een zware hand die op zijn borst drukte. Met snelle tred verplaatste hij zich richting Rotherbaum, een wijk die ten noorden van het centrum lag, langs de linkeroever van de Grosse Alster. De koude ochtendlucht drong door zijn kleren. Met verkleumde handen arriveerde hij bij het enige huis in de Chaussee von Eppendorf waarvan de witgeverfde gevel afgebladderd was. Hij klopte aan. Otto Wilhelm Cossel, een dikbuikige, kalende man van middelbare leeftijd, deed open. Hij was klein, breed van postuur en had een opvallend korte onderkaak, waardoor zijn kin ongemerkt overging in zijn gezette hals.


  “Kom binnen, mijn jongen,” zei Cossel. “Je bent verkleumd, niet? Als deze lage temperaturen aanhouden, zal de Elbe dichtvriezen. Ik heb gezien hoe de Grosse Alster gisteren vrij van ijsschotsen moest worden gemaakt.”


  Cossel ging hem voor naar de woonkamer, waar een vleugelpiano stond.


  “Verwarm je handen eerst bij de kachel. Ik wil niet dat je een spierverrekking krijgt. Dagelijks krijg ik leerlingen over de vloer met ontstoken pezen. Het gevaar van de kou wordt onderschat. Je zou handschoenen moeten kopen. Wacht, hier heb je een paar.”


  “Hoeft niet,” zei Felix.


  “Kom, jongen, ik weet dat je iedere avond in de kroegen speelt om te oefenen en geld te verdienen. Armoede is geen schande.”


  Felix nam de witte wollen handschoenen aan en paste ze. Tussen duim en wijsvinger zat een gat.


  “Nieuw zijn ze natuurlijk niet,” zei Cossel. “Je moeder heeft een garenwinkeltje, vraag haar om ze te stoppen. Of weet ze niets af van de lessen?”


  “Zij wel.”


  “Dacht ik al. Ze zou trouwens allang hebben ontdekt dat je hiernaartoe komt en in de kroegen speelt. Klanten zouden het haar vertellen, ze zou het ruiken aan je kleren, het merken aan de manier waarop je je gedraagt.”


  Cossel had de gewoonte de vrouwelijke intuïtie op te hemelen, maar was vrijgezel. Of hij niet wilde trouwen, of niemand met hem, was niet duidelijk. Zijn schrijnende neergang was alom bekend. Iedereen die hem als kind had horen spelen, had gedacht dat hij een indrukwekkende carrière zou maken. Misschien was zijn repertoirekeuze te ouderwets geweest, of had hij niet met de juiste mensen samengespeeld, of in de verkeerde steden en concertzalen opgetreden – de reden van zijn gestage verarming en vereenzaming was niet eenduidig vast te stellen.


  “Opgewarmd?”


  “Bijna.”


  Felix deed de handschoenen en zijn overjas uit en legde de partituren op de piano. Boven de kachel trok hij zijn vingers in en strekte ze. Deze beweging herhaalde hij. Een priemende gloed verspreidde zich van zijn vingertoppen naar zijn handpalmen.


  “Wat heb je daar?” vroeg Cossel, doelende op de afdruk van Fanny’s tanden.


  “Ruzie gehad met mijn zus.”


  “Je handen zijn je toekomst, wees er zuinig op.”


  Hij knikte en haalde het lesgeld uit zijn broekzak. Cossel borg het op in zijn beurs.


  “Met welk stuk wil je beginnen?”


  Hij zette de vijfstemmige inventies van Bach op de standaard. Omdat hij gisteren niet in slaap kon komen, had hij de partituur in bed nog eens volledig in gedachte doorgenomen. Tijdens het doorspelen van de eerste inventie merkte hij dat zijn geheugen zich in bepaalde harmonieën had vergist, maar het grootste deel klopte.


  “Niet slecht,” zei Cossel. “Je kent het stuk, je hebt inzicht in de harmonische wendingen, dat voel ik. Maar je vergist je in de manier van uitvoeren. Je moet je romantische neigingen onderdrukken. Je vertraagt en versnelt het tempo naargelang het je uitkomt. Dat kun je doen bij moderne composities, maar niet bij Bach. Je mag dynamiekverschillen aanbrengen, maar geen tempowisselingen. Helder en overzichtelijk moet je spelen. Kun je bij de doorwerking starten.”


  Felix zette opnieuw in en probeerde het tempo strak te houden.


  “Uitstekend,” riep Cossel boven zijn spel uit. “Dynamiekverschillen, maar geen tempowisselingen, zeer goed. Ingeleefd, maar niet te veel. Een moeilijk evenwicht tussen betrokken en beschouwend.”


  Bij de eindcadens greep Cossel zijn linkerhand en belette hem het stuk af te maken.


  “Pedaal…je gebruikt het pedaal te veel. Je laat de harmonieën in elkaar overlopen. Bij het aanslaan van de eerste noot van een volgend akkoord moet je telkens heel vlug je voet opheffen. Mag ik?”


  Felix stond op en liet Cossel plaatsnemen. Traag en in een gelijkmatig tempo speelde hij de inventie. Door het pedaal bij ieder akkoord te vernieuwen, klonk de muziek transparant.


  “Bach moet eenvoudig klinken,” zei Cossel. “Wie het stuk na beluistering zelf wil uitvoeren, moet versteld staan van de moeilijkheidsgraad. Dat is eigen aan het werk van de oude meesters. Hedendaagse pianisten doen het tegenovergestelde. Met eenvoudige toonladderloopjes en omkeringen van drieklanken wekken ze de valse indruk uiterst virtuoos te kunnen improviseren.”


  Felix haalde zijn schouders op. Hij voelde zich te onwetend om met Cossel in discussie te gaan of hem bij te vallen.


  “Misschien niet zozeer in Hamburg,” verduidelijkte Cossel, “maar in Parijs laten bijvoorbeeld Cavaillé en Pleyel zich in geëxalteerde passie meeslepen. Het tempo schommelt voortdurend en alle rust gaat verloren. Indruk maken staat bij hen voorop. Het leidt tot vervlakking als alle werken op eenzelfde manier worden uitgevoerd. Ik heb vaak de indruk dat ze de muziek omlijnen met hun beperking en dit laten doorgaan voor eigenheid en eigenzinnigheid. Gebrek aan kunde, dat is het.”


  Vroeger had Felix de commentaar op de nieuwe trends als jaloezie beschouwd, maar hij was gaan begrijpen dat Cossel de nieuwigheid niet afwees, wel de toepassing ervan op klassieke werken.


  “Wat heb je verder voorbereid?”


  Hij wilde de variaties van Haydn op de standaard plaatsen, maar geklop op de deur weerhield hem.


  “Ik heb al meerdere keren tegen mijn volgende leerling gezegd dat hij niet te vroeg mag komen. Ik kan hem niet in de kou laten staan, we zullen de les hier moeten afbreken.”


  Felix borg de partituren op en verliet het huis via de achterdeur. Hij wilde niet gezien worden door andere leerlingen. Daarom kwam hij steeds te laat en ging te vroeg weg. Bijna de helft van de les ging erdoor verloren. Hij durfde geen risico te nemen. De muziekwereld in Hamburg was te klein om geroddel te kunnen voorkomen. Terwijl hij zijn jas tot bovenaan dichtknoopte, stapte hij huiswaarts. Hij stak de Lombards Brücke over, die de Grosse Alster en de Binnen Alster van elkaar scheidde. Het water was inderdaad op sommige plaatsen bevroren. De stukken werden door de boeggolfvan de schepen bijeen- en uiteengedreven. Hij kon niet blijven kijken, de kou dwong hem in beweging te blijven. Trots keek hij naar de handschoenen. Moeder zou waarschijnlijk eerst mopperen, omdat hij het geschenk had aangenomen, en daarna het gat zo zorgvuldig stoppen dat ze er als nieuw zouden uitzien.


  Bij het betreden van het halletje hoorde hij de stem van vader. Vlug borg hij de handschoenen op. Waarom was vader niet naar de repetitie? Was hij ziek? Tot zijn ontsteltenis lagen in de woonkamer alle pianopartituren op tafel uitgestald. Fanny zat gehurkt in een hoekje. Ze keek van hem weg. Het rotkind had hem verraden.


  “Kom binnen en doe de deur dicht,” zei vader met opeengeklemde kaken.


  Felix keek rond op zoek naar hulp. Hector was naar de gitaarles en moeder was aan het werk in het garenwinkeltje.


  “Komt er nog wat van?”


  Angstvallig sloot hij de deur. “Ik kan het uitleggen.”


  “Uitleggen?” riep vader en hij stootte daarbij de tafel om, zodat de partituren overal op de vloer belandden. “Wat valt er uit te leggen?”


  “Ik…”


  “Zwijg, ondankbaar kind! Waarom denk je dat ik overdag in de Bürgerwehr speel en ‘savonds met een sextet optreed? En waarom denk je dat je moeder een garenwinkeltje openhoudt? Ze is van adel, besef je dat? Ze verloochent haar afkomst. Voor wie? Voor wat? Waarom denk je dat we met zijn vijven in een appartement wonen waar iedereen achter een gordijn slaapt bij gebrek aan een eigen kamer? Ondankbaar snotjong! Iedere thaler die binnenkomt wordt gespaard voor jouw toekomst. En wat ontdek ik? Dat je heimelijk pianolessen volgt!”


  “Ik heb nooit gevraagd om arts te mogen worden, dat was jullie idee. Ik wil…”


  Een klap op zijn hoofd snoerde hem de mond. Hij zakte door zijn knieën.


  “Ik zal je leren om piano te spelen!” riep vader. “Ik breek je vingers. Jij wordt arts. En daarmee uit. Je hebt niet genoeg talent om muzikant te worden.” Zachter vervolgde hij: “Hector, die zal het nog ver brengen. Hij speelt beter gitaar dan ik op zijn leeftijd. Binnenkort krijgt hij een fluit cadeau. Ik wil ook dat hij slagwerk leert. Zijn gevoel voor ritme zal toenemen. Hoe kom je erbij pianist te willen worden? Je moet al een virtuoos zijn om in je levensonderhoud te kunnen voorzien. Als je geen geneeskunde wilt studeren, leer dan contrabas of hoorn, maakt me niet uit, maar geen piano.”


  Felix krabbelde overeind. Zijn hoofd suisde nog van de slag.


  “Heb ik je pijn gedaan?”


  “Ja, nee.”


  “Ik wil dat je die partituren verbrandt.”


  Zonder protest raapte Felix de bundels op en wierp ze in de kachel. De vlammen laaiden op. “Mag ik dit houden? Ik heb het zelfgeschreven.” Hij toonde enkele vellen.


  “Geef hier,” zei vader.


  Hij overhandigde hem zijn compositie en ging verder met het verbranden van de andere werken.


  “Waarom lieg je?” vroeg vader, nadat hij de bladen vluchtig had bestudeerd. “Deze fuga kan alleen zijn geschreven door iemand met een zeker meesterschap. Bij wie volg je les?”


  “De heer Cossel.”


  “Bij Otto? Hij is het toonbeeld van een aan lager wal geraakte muzikant. Het levende bewijs dat pianisten armoedzaaiers zijn.”


  “Onder zijn jas,” zei Fanny vanuit haar hoek. “Onder zijn jas houdt hij partituren verborgen en hij gaat ‘savonds altijd ergens oefenen.”


  “Is dat zo?” Vaders stem klonk opnieuw vijandig. “Doe die jas uit.”


  Felix gehoorzaamde.


  “Mij zo bedriegen, hoe durf je?” Vader ging met zijn handen door zijn blonde haar, dat als bij een getergde adelaar alle kanten ging uitstaan. “Ik wil weten waar je oefent. Bij Cossel?”


  “Ja, ik mag…bij de heer Cossel, inderdaad.”


  “Gelogen,” zei Fanny vinnig. “Zijn kleren ruiken altijd naar de rook. En mama weet ervan, ze spannen samen.”


  Felix kreeg het kouder dan hij het de afgelopen dagen had gehad: van zijn kruin tot zijn tenen doorvoer hem een rilling. Nooit zou hij haar dit verraad vergeven.


  “Ik wil…het zo graag. In de kroegen…bij de haven…” Hij wilde meer zeggen, kwam niet uit zijn woorden, zijn ademhaling stokte, hij kon zijn tranen niet bedwingen.


  “Het instrument biedt geen overlevingskansen. Ik wil dat je het later goed hebt, dat je een gezin sticht, dat je je vrouw en kinderen kunt onderhouden. Als ik straks terugkom, wil ik dat alle pianopartituren verdwenen zijn. Verbrand ze, geef ze weg.”


  Vader stond op met een blik die geen tegenspraak duldde en pakte zijn contrabas, die in de hoek achter de deur stond. “En ik wil niet dat je Fanny nog bedreigt. Blijf van haar dagboek af. Begrepen?”


  Hij volgde vader naar de voordeur. “Begrepen.” De hoge toon verraadde zijn ontreddering. “Geen piano meer. Geneeskunde…ik zal geneeskunde gaan studeren. Daar heb je ook behendige vingers voor nodig. Niet?”


  “Rustig maar, als je aantoont dat je evenveel talent hebt als Hector, mag je van mij muzikant worden. Kies een instrument, zolang het maar geen piano is. Je kunt er ook meerdere kiezen. Waarom jezelf inperken?” Voor hij de deur sloot, voegde hij toe: “Het is je moeder, die absoluut een arts in het gezin wil, niet ik. Dat ze je heimelijk gesteund heeft, is onbegrijpelijk.”


  Felix liep terug naar de woonkamer en raapte de overgebleven partituren op. Nu het geheim was uitgelekt, kon hij niet anders dan arts worden. Gitaar of contrabas trok hem niet aan. Geschuifel in de hoek trok zijn aandacht. Fanny bewoog zich als een in het nauw gedreven knaagdier langs de muur richting deur. Hij spitste zijn oren; de voetstappen van vader waren weggestorven. Met een paar passen was hij bij haar. Ze dook ineen. Hij greep haar chignon. Haarspelden vielen op de grond. Bij de vlechten sleurde hij haar naar de kachel, negeerde haar kreten en bracht haar gezicht dicht bij de vlammen. Hij wilde haar brandmerken, haar verraad levenslang zichtbaar maken.


  “Papa zal je vermoorden,” zei ze.


  Hij liet haar los. Hoe kon hij haar straffen zonder zichtbare sporen achter te laten? Het dagboek! Hij betrad de alkoof en opende haar nachtkastje. Het lag er niet in. Hij hoorde Fanny tegen het fornuis aan lopen. Vlug liep hij haar achterna. Bij de voordeur had hij haar ingehaald. Hij greep haar weer bij de haren vast en sleurde haar door het halletje naar de woonkamer.


  “Had ik gezegd dat je mocht weglopen? Ik ben nog niet met je klaar.” Hij ging op haar zitten en voelde met zijn handen onder haar japon. Ze had het dagboek op haar buik gebonden.


  “Niet doen,” zei ze.


  Hij liep met het dagboek naar de kachel, gooide een partituur in het vuur om de vlammen aan te wakkeren. Op het ogenblik dat hij het dagboek wilde vernietigen, klikte de deur in het halletje open. Was vader teruggekeerd? Hij gooide het dagboek naar Fanny. Ze ving het op en rukte de tussendeur open. Het was Hector, met zijn gitaar.


  “Waarom stoken jullie de kachel zo op? Het is hier vreselijk warm,” reageerde hij. Hij deed zijn overjas en vest uit. Omdat er geen antwoord kwam, keek hij hen nauwlettend aan. “Hebben jullie ruzie gemaakt?”


  “Gaat je niet aan,” zei Felix.


  Hector fronste zijn voorhoofd en zette zijn gitaar in de hoek. Felix had spijt dat hij het dagboek niet had verbrand. Hector zou het niet uit de vlammen hebben gehaald, dat wist hij zeker. Wat Hector dan wel zou hebben gedaan, daar had hij het raden naar. Over zijn broer hing een onverstoorbare rust. Nooit had hij hem kwaad gezien. Hij leek geen agressie te bezitten. Toch vermoedde Felix dat er een grens moest zijn, die niet overschreden mocht worden. Die opzoeken had hij nooit geprobeerd. Zijn broer had het brede postuur van vader. Instinctmatig voelde hij aan te zullen verliezen wanneer er tussen hen een gevecht zou plaatsvinden.


  
    
  


  Drie


  Opgewonden verliet Felix het trappenhuis. Zijn denken was beneveld. De snijdende wind voelde hij niet. Hij liep voorbij de Sint Jacobi en de Sint Petri, ging schuin rechts de Alter Jungfern stieg op en bleef halverwege staan. In deze straat woonden de rijkste inwoners van Hamburg. Ze hadden zicht op de Binnen Alster. Het was er rustig, ondanks de nabijheid van de vismarkt. Aan het einde van de straat lag het Alster Pavillon, waar vader in de zomer concerten gaf met het sextet. Als hij arts was, zou hij in deze buurt een huis kunnen kopen. Hij liep verder tot aan de Gsnsemarkt, hoorde in de verte een kerkklok drie uur slaan, doorkruiste het oostelijke deel van de stad en bereikte de Millernthor, waar Sint Pauli begon. Hij wilde voor de laatste maal piano gaan spelen. Hij zigzagde tussen de paardenstront door en bereikte de doodlopende steeg. De kroeg bleek nog gesloten. Hij keerde terug, groette havenarbeiders, matrozen en bootsmannen en begaf zich naar de brede Reeperbahn, waar de zeilmakers hun ateliers hadden. Bij het pas geopende Altonahotel hield hij halt. Cossel had hem gezegd dat er in de ontvangsthal een vleugel stond. Hij ging binnen.


  “Wat wilt u?” vroeg een geüniformeerde receptionist van achter de balie.


  “Ik ben student aan het conservatorium,” loog hij. “Mag ik op de piano oefenen? U hoeft me niet te betalen.”


  “Ga uw gang. Ik wil u wel vragen de stukken volledig uit te spelen en ze niet binnen het kwartier te herhalen. Het mag de gasten niet gaan vervelen. En waarom oefent u eigenlijk niet in het conservatorium? Er zijn daar toch voldoende lokalen met degelijke piano’s.”


  Felix slikte en dacht geconcentreerd na. “Er zijn er slechts vijf…voor de gehele pianoklas. Ik zit…in het eerste jaar. De gevorderde leerlingen krijgen voorrang.”


  De receptionist had zich naar een echtpaar gedraaid dat binnenkwam en had hen beleefd toegeknikt. Hierdoor had hij de uitleg maar half gevolgd. Met een vluchtig handgebaar gaf hij toestemming. Felix nam plaats achter de vleugel. Uit zijn jaszak haalde hij de zelfgeschreven driestemmige fuga. Met zijn rechterhand speelde hij het thema helemaal door, alvorens de tweede stem toe te voegen, waarin het thema een kwint hoger werd herhaald. Bij de overgang naar de doorwerking moduleerde hij. Hoewel hij tevreden was geweest over zijn fuga, vond hij hem nu te mager klinken. Hij zette het thema opnieuw in, startte de tweede stem enkele maten later, zoals bij een canon gebeurt, en speelde er een tegendraadse baslijn bij. Voor de doorwerking moduleerde hij en verdubbelde het tempo, waardoor de fuga meer stuwing kreeg. Zijn vingers graaiden de noten tevoorschijn en bepaalden zelf de grepen die ze uitvoerden. Aan het einde van deze improvisatiestroom hield hij zijn handen op de toetsen om de trilling van het klankbord te voelen uitsterven en stond daarna langzaam op. Het afscheid van zijn wensdroom had geklonken: nooit zou hij nog een piano aanraken, noch enig ander instrument bespelen. Hij zou arts worden.


  “Jongeheer?”


  Felix merkte nu pas dat het echtpaar aan de balie was blijven staan en dat de receptionist hem bewonderend aankeek.


  “Jongeheer?” herhaalde de man van het echtpaar. Onder een bruine redingote droeg hij een geruit vest, een hemd met opstaande boord en een gestrikte das. Op zijn hoofd prijkte een hoge hoed. Hij leek begin veertig en had een wandelstok bij zich. Frunnikend aan zijn bakkebaarden, herhaalde hij: “Jongeheer?” Hij had een vreemd accent.


  “Jawel,” zei Felix en hij boog beleefd.


  “U lijkt me amper vijftien en uw spel klinkt inventiever dan dat van menig pianist die ik ken. En geloof me, ik ken er veel…Ik ken ze bijna allemaal.”


  “Ook ik ben onder de indruk,” zei de receptionist. “Zelfs leerlingen die hun eindexamen hebben afgelegd.”


  “Champagne,” onderbrak de heer hem, “laat champagne en drie glazen naar onze kamer brengen. Ik heb met deze jongeman zaken te bespreken.”


  “Jazeker.”


  De receptionist schreef de bestelling op, terwijl Felix bij de arm de trap werd opgevoerd.


  “Ik heb grootse plannen met u,” zei de heer. Opwinding klonk door in de nadrukkelijke manier waarop hij de woorden uitsprak. “Ik zal u beroemd maken. Ervoor zorgen dat uw naam in iedere grote stad bekend raakt.” Zijn ogen glommen als van een waanzinnige.


  Felix voelde zich ongemakkelijk. Hij werd stevig vastgehouden, alsof de heer bang was dat hij ervandoor zou gaan. De vrouw, gekleed in een fluwelen japon met korte pofmouwen en lange ondermouwen, liep vlak achter hem. Hij voelde haar adem in zijn hals toen ze voor de deur van de kamer stonden. Hij werd naar binnen geleid.


  “We zullen een tournee maken,” ratelde de heer enthousiast verder. “Amerika ligt voor u open.”


  “Amerika?” vroeg hij verbaasd.


  “Jazeker, ik ben impresario. Ik ben naar Europa afgereisd op zoek naar talent. Uw spel en compositiestijl bevallen me. U bent verzekerd van een carrière.”


  “Mijn vader…”


  “Ik heb twintig jaar ervaring,” onderbrak de heer hem. “Ouders hebben weinig oor voor talent, maar de klank van rinkelende munten herkennen ze meestal wel. Uw familie mag mee op tournee. Ik zal u zo veel betalen dat niemand iets tekort zal komen.”


  Drie korte tikken deden de vrouw opstaan en de deur openen. Een kamerdienaar bracht op een dienblad een fles champagne en drie glazen. De heer stopte hem een muntstuk toe. Aangenaam verrast nam de kamerdienaar het in ontvangst en verliet de kamer.


  “Geld heb ik genoeg, zoals u ziet. Laten we drinken op het succes, op de toekomst.”


  “Mijn vader…”


  “We zoeken hem dadelijk op. Eerst vieren we onze ontmoeting, die erg toevallig tot stand is gekomen, vindt u niet?”


  Felix knikte en keek toe hoe de heer de glazen volschonk. Hij had nooit champagne gedronken.


  “Hier.”


  Hij nam het glas aan en beantwoordde de toost, die op hem werd uitgebracht. De champagne smaakte bitter, hij voelde zijn tong en verhemeite samentrekken. Hij hield zijn adem in en dronk het glas in enkele teugen leeg. Zijn gezicht vertrok onwillekeurig. De impresario leek het niet te merken en schonk het glas onmiddellijk weer vol. De vrouw had haar lange geitenleren handschoenen uitgedaan en haar luifelhoed afgezet. Op weinig elegante wijze plofte ze op het bed neer en ging op haar rug liggen. Onwennig dronk Felix het glas leeg en liet het zonder protest nogmaals volschenken. Hij hoopte te mogen vertrekken als de fles leeg was. De impresario haalde een zwart koffertje van onder het bed vandaan en nam er enkele beschreven bladen uit.


  “Kunt u onderaan tekenen?”


  Hij duwde Felix een veer in de hand en draaide een potje met inkt open.


  “Gewoon uw naam is voldoende.”


  “Ik weet niet…”


  “Als u wilt dat we uw ouders gaan overtuigen, moet u tekenen. Of wilt u geen pianist worden?”


  “Toch wel,” zei Felix. “Graag zelfs. Maar ik mag niet van mijn vader.”


  “Ik zal hem overtuigen. Teken maar. En noteer uw adres erbij.”


  Felix schreef het gevraagde op, waarna hij duizelig op het bed ging zitten. De vloer helde, de kast ook. Hij sloot zijn ogen en ademde diep in. Hij voelde zich misselijk en ging achteroverliggen. Zijn hoofd raakte de japon van de vrouw. Haar geur – hoewel vermengd met een bloemig parfum – deed hem aan Harriet denken. Met een schok kwam hij overeind.


  “Ik moet…naar huis.”


  Hij liep naar de deur. Paniek beving hem, zonder dat hij wist waarom. Hij rende de gang op. De heer en de vrouw kwamen hem niet achterna. Verward bleef hij staan. Hij wilde niet opnieuw naar binnen gaan, en zonder meer weggaan wilde hij ook niet. De vrouw stak haar hoofd om de deur. Ze had een zwart schoonheidsvlekje rechts boven haar lippen. Hij vermoedde haar eerder te hebben ontmoet. Hoe heette ze? Ze had zich niet aan hem voorgesteld, de man ook niet. Op het contract had ‘W. Cage’ gestaan.


  “We komen vanavond langs. U hoeft uw ouders nog niets te vertellen.”


  De kamerdeur ging dicht. Onrustig verliet hij het hotel. Stond hem een carrière te wachten? In Amerika? Hij wist dat het aan de andere kant van de oceaan lag, verder reikte zijn kennis niet.


  Hij liep naar de Millernthor en sloeg daar een straat in die de omzoming van de westelijke binnenstad in noordelijke richting volgde en uitkwam in de Chaussee von Eppendorf. Hij klopte aan bij het huis van Otto Wilhelm Cossel.


  “Wat kom jij hier doen?” vroeg Cossel verbaasd. Uit de opgewonden gelaatsuitdrukking van Felix was op te maken dat er iets ernstigs aan de hand was. “Kom binnen. In de keuken kun je wachten tot ik klaar ben met lesgeven.”


  Felix schonk zichzelf een glas water in en ging zitten op een houten stoel zonder zitkussen. Door de buitenlucht was zijn hoofd weer helder geworden en was zijn misselijkheid verdwenen. Hij hoopte dat het echtpaar zijn ouders zou overtuigen, maar achtte deze kans gering. Zijn vader was een veelgevraagde muzikant, zijn moeder baatte het garenwinkeltje uit – ze zouden hun inkomsten nooit opgeven om met hem op tournee te gaan.


  “Kom maar mee naar de zitkamer,” zei Cossel een kwartier later.


  Het was er aangenaam warm. Onwillekeurig dacht hij aan de handschoenen, die hij in zijn opwinding niet meer had aangedaan en controleerde of ze nog in zijn zakken zaten.


  “Wat is er gaande?”


  Felix vertelde over de aanvaring met zijn vader, over het verbod piano te spelen, de verbranding van de partituren, het ongeloof van zijn vader wat zijn compositie betrof. Hij verzweeg de manier waarop hij zijn zus had willen straffen en beschreef de ontmoeting met de impresario en wat zich daarna in de hotelkamer had afgespeeld.


  “Ontoelaatbaar,” zei Cossel.


  Wat hij hiermee bedoelde, durfde Felix niet te vragen. Driftig stond Cossel op en hij liep van de piano naar het haardvuur en weer terug.


  “Nooit!” riep hij uit. “Uitbuiting!” Met zijn rechtervuist sloeg hij in zijn linkerpalm. “Zelter. Carl Emanuel Zelter.” Hij herhaalde de naam een paar keer, klapte het schrijfblad van de secretaire open, die achter de piano bij het raam stond, en ging zitten. “Het bewijs,” prevelde hij al schrijvend. “Talent.”


  Waar ging de brief over? Voor wie was hij bestemd? Was Cossel kwaad op zijn vader of op het echtpaar? Nieuwsgierig wachtte hij af.


  “We gaan,” zei Cossel.


  “Waarheen?”


  “Naar je ouders. Ik wil hen spreken. Hopelijk komen we op tijd.”


  “Op tijd voor wat?”


  Cossel gaf geen antwoord. Hoewel hij een gedrongen gestalte had, liep hij vliegensvlug en Felix moest rennen om hem bij te houden. Nog voor ze het einde van de straat hadden bereikt, begonnen alle kerkklokken van de stad te luiden. Bij de Binnen Alster gekomen, zagen ze wat de aanleiding was: het oostelijke deel van de stad stond in brand.


  “Mijn god,” zei Cossel. “Het winterweer heeft al het vocht uit het hout gedreven, de brand zal overslaan.”


  Blijkbaar was dat reeds gebeurd. Donkere rookwolken pakten zich samen en dreven in de richting waar Felix woonde. Als de wind aanhield, zou het westelijke gedeelte van Hamburg misschien gespaard blijven.


  “De Lombards Brücke,” zei Cossel. “Alleen daarlangs kunnen we voorbij de brand.” Hij hield zijn pas in. “Brand leidt altijd tot plunderingen. Laten we je ouders straks opzoeken. Ik wil niet beroofd worden.”


  Felix hoorde amper wat Cossel zei, hij was vooruitgesneld, totaal verbijsterd door de vlammen die uit de huizen in de verte sloegen. Het dak van de Sint Petri stond in lichterlaaie.


  “Ga maar,” riep Cossel hem toe. “Ik voel dat ik je niet kan tegenhouden. Straks wanneer het gevaar is geluwd, kom ik ook.”


  Zonder te aarzelen begon Felix te rennen. Het vuur raasde, sloeg wild om zich heen en leek gelijke tred met hem te houden. De gloed deed de gebouwen spontaan ontvlammen. Bij zijn huis gekomen was de brand nog maar enkele straten verwijderd. Hij rende de vermolmde trap op. Vader stond in de deuropening met zijn contrabas.


  “Felix. Eindelijk!” riep hij uit.


  Moeder vulde manden met kleren. Fanny huilde en knelde haar dagboek tegen haar borst. Hector zag er uitzonderlijk rustig uit. Hij ging op een stoel staan en haalde het kruisbeeld boven de deur weg. Daarna knielde hij en bad met gesloten ogen.


  “Moge ons huis gespaard blijven. In naam van…”


  Lawaai in het trappenhuis overstemde zijn woorden. Vanuit het raam zag Felix dat het vuur slechts een straat verwijderd was.


  “Klaar?” vroeg vader.


  Ze verlieten het gebouw, beladen met alle bezittingen die ze konden dragen. Een hond liep met brandende staart langs hen heen, zigzagde door de straat, liet zich vallen, stond op en begon in cirkels te rennen. Hij beet verwoed naar de staart, verbrandde zijn snuit en verdween jankend door een openstaande deur.


  “Felix!”


  Moeder had een mand laten vallen. Samengebonden bankbiljetten en juwelen vielen op de grond. Waarom riep ze hem om hulp? Hij had zijn handen vol. Hector droeg slechts het kruisbeeld en de gitaar. Toch zette hij zijn mand neer en raapte alles op.


  “Johannes! Johannes!” Een jonge vrouw, hooguit begin twintig, liep tegen de vluchtende mensenstroom in en rende verderop een huis binnen dat in lichterlaaie stond. Zocht ze haar man? Haar kind? Felix kon niet blijven kijken hoe het zou aflopen. Moeder sloot de mand en tilde die weer op. Vader spoorde hen aan zich te haasten. Twee keer was er al iemand tegen zijn contrabas aan gelopen.


  “De wind is gedraaid,” zei Hector.


  “Geen getreuzel. We moeten de Steinthor bereiken voordat het vuur ons heeft ingesloten. In de voorstad zullen we veilig zijn.”


  “De wind is gedraaid,” herhaalde Hector.


  Ook nu reageerde vader niet op de mededeling. Hij liep voorop, keek aan het einde van de straat achterom om te zien of iedereen hem gevolgd was.


  “Hector!”


  Met het kruisbeeld wees Hector naar hun woning vanaf de plek waar ze daarnet hadden gestaan.


  “Kom ogenblikkelijk hier.” Vader klonk schor.


  Hector bleef met het kruisbeeld schuin naar boven wijzen.


  “Houd vast!”


  Felix zette de mand neer en nam de contrabas aan. Met grote passen liep vader op Hector af, die voor de derde keer wees en iets riep wat door het gebulder van het vuur overstemd werd. Nu begreep vader het blijkbaar wel, want hij kwam onmiddellijk teruggelopen.


  “De wind is gedraaid,” zei hij. “Als we de gevel bevochtigen, kunnen we het huis redden.”


  Moeder keek vertwijfeld. Hulpgeroep en gekrijs klonk van alle kanten. Ze tuurde naar de vlammen die uit de daken sloegen: ze wezen naar het westen.


  “Laten we teruggaan,” drong vader aan.


  Moeder knikte instemmend. Ze bewogen zich tegen de vluchtende mensenstroom in. Met de manden bestegen ze de trap.


  “De wind is gedraaid,” zei vader tegen enkele bewoners die nog niet waren gevlucht.


  Met zinken bakken werd het water uit de ondergelopen kelder geschept, naar de bovenste verdieping gedragen en leeggegoten over de dakrand. Felix hielp mee, rende op en neer. Mensen die hij nooit had gezien, schoten te hulp. Na een uur was de strijd beslecht. De aanpalende woning stortte in, hun huis bleef gespaard.


  Die avond daagde Cossel niet op, evenmin als het echtpaar. De brand had de Kleine Alster overgestoken en was uitgewaaid tot aan Sint Pauli. Vader was de deur uit om het vuur te bestrijden, moeder om de gewonden te verzorgen. Hoewel ze haar hadden beloofd in bed te blijven, keken ze de hele avond uit het raam naar de vlammen, die de stad aan het verslinden waren. De vuurzee leek een ontembaar monster dat hen ieder moment opnieuw in de gaten kon krijgen en hun kant kon uitdraaien. Felix was uitgeput van het op en neer draven met de zinken bakken. Zijn rug, armen en handen deden pijn. Fanny zocht meer dan ooit bescherming bij Hector. Ze drukte zich tegen hem aan, vroeg hem om haar hand vast te houden. Hoewel de brand haar verraad overschaduwde, was Felix de laaghartige daad niet vergeten. Hij zou waakzaam blijven, uitkijken naar een gepaste gelegenheid en zich dan wreken. Ze zou haar straf niet ontlopen. Hij geeuwde, kroop even later in bed en viel bijna onmiddellijk in slaap, in de veronderstelling dat ze hem zouden wekken als er gevaar dreigde.


  
    
  


  Vier


  Aanhoudend geklop op de deur deed hen opschrikken. Moeder, gekleed in een nachtgewaad, weigerde open te doen. Ze stuurde Fanny om te vragen wie het was.


  “De heer en mevrouw Cage. Ze komen om zaken te bespreken,” meldde ze.


  “Laat hen wachten.”


  Moeder kleedde zich aan en maakte vader wakker, die slechts een uur geleden was gearriveerd. De diverse pogingen om de brand te blussen waren tevergeefs geweest. Het westelijke deel van de stad was in vlammen opgegaan, het vuur had Sint Pauli bereikt en kon nog steeds niet bedwongen worden. Felix keek door het raam naar de zwarte roetwolken, die het daglicht tegenhielden. Het sneeuwde as. Er dwarrelden kleine, donkergrijze vlokjes op het raamkozijn. Hij staarde er zonder aandacht naar en wipte onrustig van de ene voet op de andere.


  “Wat willen ze?” vroeg vader.


  “Geen idee,” zei moeder. “Kleed je aan.”


  “Als ze onderdak willen, zeg dan…”


  “Ze komen voor Felix,” zei Fanny. “De heer Cage is impresario.”


  Er viel een stilte; iedereen leek zijn adem in te houden. Vader liet zijn ogen snel en vijandig in zijn richting flitsen.


  “Impresario?”


  Hij trok zijn broek aan en duwde de slippen van zijn nachthemd erin. Geërgerd opende hij de deur van de woonkamer. De heer en mevrouw Cage stonden in het halletje bij het fornuis te wachten. Hun verschijning maakte indruk. Het armoedige appartement stak schraal af tegen hun onberispelijke kleding.


  “Goedemorgen. Het spijt mij u zo vroeg te moeten storen,” zei de heer Cage. “Ik kom voor een zaak van het allergrootste belang.” Hij ademde diep in en keek gewichtig. “Uw zoon is een buitengewoon getalenteerde pianist. Hij speelt even goed als de jongeheer Mozart toen die dezelfde leeftijd had. Als impresario wil ik voorstellen om hem met het hele gezin te vergezellen op een tournee langs alle grote steden in Amerika.”


  Niemand leek het goed te hebben begrepen.


  “U bedoelt?” vroeg vader.


  “Uw zoon,” zei de heer Cage en hij wees naar Felix. “Ik hoorde hem gisteren pianospelen. Hij voerde een zelfgeschreven fuga uit. Een meesterlijke compositie. Ik wil zijn talent aan de wereld bekendmaken. En om hem niet van zijn familie los te moeten rukken, stel ik voor dat u met zijn allen meereist.”


  Vader fronste zijn voorhoofd, alsof hij niet wilde begrijpen wat de heer Cage uitlegde.


  “Gisteren ben ik in het Altonahotel voor de laatste keer piano gaan spelen,” legde Felix uit. “Bij toeval hoorde…”


  “Toeval bestaat niet, jongeman,” onderbrak de heer Cage hem. “We waren voorbestemd elkaar te ontmoeten.” Hij richtte zich weer tot vader. “Denkt u er even over na. Ik wacht buiten.”


  Voor hij zich met de vrouw in het halletje terugtrok, draaide hij zich om: “Ik betaal jullie zesduizend thalers per jaar, omgerekend in dollars.”


  Moeder nam tot ieders verrassing het woord. “Het garenwinkeltje is vergaan in de brand. Wat hebben we te verliezen? Ik heb altijd vermoed dat Felix talent had. We moeten hem de kans geven zich te ontplooien. Door de ramp zijn veel mensen dakloos geraakt. Het kan niet moeilijk zijn ons appartement door te verhuren.”


  “Genoeg,” zei vader. Met beide handen ging hij door zijn blonde haren, waardoor het alle kanten ging uitstaan. “Zesduizend thalers is veel. Als de inschatting van zijn talent correct is, kunnen we het voorstel aannemen.” Felix durfde nog niet in gejubel uit te barsten. Hij kon zien dat vader nog niet uitgesproken was. “Maar we kunnen ook hier blijven. Als Felix bij de heer Cossel les blijft volgen, wat hij toch al stiekem deed, dan kunnen we het geld dat we hebben bijeengespaard om hem geneeskunde te laten studeren, gebruiken om een nieuw garenwinkeltje te openen.”


  “Dus we blijven,” constateerde Fanny, zichtbaar opgelucht.


  “Hamburg is niet te vergelijken met Amerika. Waarom Felix deze kans ontzeggen?” vroeg moeder. “We kunnen altijd terugkeren als de zaken anders verlopen dan verwacht.”


  “En mijn carrière dan?” vroeg vader. “Ik ben veelgevraagd.”


  Moeder liep naar Felix en greep zijn beide handen. “Ik heb altijd gedacht dat je voorbestemd was om…”


  “Je brengt zijn hoofd op hol!” riep vader uit. “Je hebt hem stiekem pianolessen laten volgen. Of dacht je dat ik dat nog niet wist? Door de brand heb ik niet de kans gehad je hierover te berispen. Laag bij de grond vind ik het. Smakeloos. Hoe heb je dat durven doen?”


  “Ik beken dat het fout was het te verzwijgen,” zei moeder. “Maar moet dit dan de doorslag geven om het voorstel af te wijzen? Je hebt zelf ooit de droom gehad pianist te worden.”


  Vader trok wit weg. Op deze onthulling leek hij niet voorbereid. “Zes duizend thalers is natuurlijk geen onaanzienlijk bedrag,” gaf hij toe. “Als het in een contract wordt vastgelegd en de som wordt afgelost in maandelijkse termijnen, heb ik er niets op tegen.”


  “Dus we gaan,” constateerde Felix en hij kon een glimlach niet onderdrukken.


  “Eerst de zakelijke kant kritisch bespreken,” zei vader.


  De heer en mevrouw Cage hadden het gesprek vanuit het halletje kunnen volgen, maar toch verried hun blik geen zichtbare emotie toen ze opnieuw de woonkamer binnenkwamen. De heer Cage opende het zwarte koffertje dat hij al de hele tijd onder zijn arm geklemd had gehouden.


  “Openmaken! Onmiddellijk openmaken!”


  Het gebons op de deur dat gepaard ging met deze bevelen deed hen allemaal schrikken. Felix dacht even dat de wind ongemerkt van richting was veranderd en dat het vuur hun huis had bereikt. “Openmaken!” Nu herkende hij de stem van Cossel. Zo bazig had die nooit geklonken.


  “Rustig!” riep vader, die naar de deur snelde.


  “U hebt toch niets getekend?” vroeg Cossel binnentredend. “Ik smeek u, ga niet op dit voorstel in.”


  “U weet ervan?” vroeg vader laconiek. “Volgens mij ben ik als laatste ingelicht.” Hij leidde Cossel de woonkamer binnen.


  “Felix heeft meer talent dan al mijn leerlingen samen,” zei Cossel. “Ik heb mijn bewondering altijd verborgen gehouden, ik wilde hem niet hoogmoedig maken. Maar nu kan ik niet langer zwijgen. Hij is een genie. Als hij speelt, verbleekt de prestatie van andere wonderkinderen.”


  “Overdrijft u niet?” vroeg vader.


  “U moet talent toch kunnen onderscheiden van de middelmaat,” reageerde Cossel. “U hebt zelf ooit pianoles bij me gevolgd. Geef hem een kans te tonen wat hij kan en oordeel zelf.”


  Vader keek rond, alsof hij een piano zocht.


  “Mag ik u erop wijzen dat de jongen al heeft getekend?” vroeg de heer Cage, met enkele vellen wapperend.


  “Die papieren zijn onwettig,” zei Cossel. “U hebt hem dronken gevoerd.”


  “We hebben champagne genuttigd om onze ontmoeting te vieren. En deze papieren zijn, in tegenstelling tot uw bewering, wel rechtsgeldig. Felix heeft verklaard voor een periode van een jaar geen optredens aan te nemen, behalve die door mij zijn geregeld.”


  “Bandiet!” riep Cossel. “U bent niet oprecht geïnteresseerd in zijn talent. Dollars, dat is alles wat hij voor u betekent. U bent een geldjager. Als een zoon is hij voor mij. Zijn talent moet tijd krijgen om te rijpen. Hij moet zijn techniek kunnen verbeteren, een beter inzicht in het contrapunt verwerven. Hoe denkt u dat zijn gave tot ontwikkeling kan komen als hij met u het hele land moet doorkruisen en overal een demonstratie van zijn kunde moet geven? Ik ken de mensen van uw slag. Na een jaar laat u hem vallen voor een ander getalenteerd kind. U behoort tot de mensen die champagne drinken van het leed dat ze anderen hebben berokkend.”


  “Uw beledigingen zijn aanmatigend en tevens uiterst potsierlijk,” reageerde de heer Cage. “Nooit heb ik een jongen uitgebuit. De zesduizend thalers die ik zijn ouders geef, zullen hen in staat stellen zich in Amerika te vestigen en het talent van hun zoon daar tot ontwikkeling te laten komen. Volgens mij kunt u er niet tegen dat hij zich aan uw invloed wil onttrekken.”


  “Dat neemt u terug!”


  “Rustig, heren,” zei vader. Hij moest tussen hen in gaan staan om een handgemeen te voorkomen. “Mag ik die papieren even bekijken?”


  De heer Cage reikte hem de vellen aan en wees met zijn vinger naar een onderlijnde passage. “De bevoegde rechtbank is die van…”


  “Ik wil geen rechtsgeding,” zei vader. “Ik kan het me niet permitteren. Uw voorstel lijkt me voortreffelijk. Komt u morgen terug, om de zaak rustig te bespreken.”


  “Ik kan mijn oren niet geloven,” zei Cossel. “Geeft u Felix op uit angst voor een rechtszaak? Ik verklaar nu, in het bijzijn van alle aanwezigen, dat ik alle kosten van zowel advocaat als gerecht op mij zal nemen om deze zaak aan te vechten. Bovendien heb ik Carl Emanuel Zelter gecontacteerd. Ik heb hem opgedragen zo vlug mogelijk naar Hamburg af te reizen. Ik wil dat hij Felix hoort spelen. In mijn brief heb ik gevraagd of hij Felix kosteloos wil lesgeven, als zijn talent ook door hem onderkend wordt, natuurlijk.”


  “Carl Emanuel Zelter.” Vader herhaalde de naam een paar keer met stijgende bewondering. “Komt hij?”


  “Als oud-leerling heb ik hem gevraagd te komen, in naam van onze begeestering voor muziek. Ik heb Felix omschreven als de toekomst zelf. Nooit heb ik hem om een gunst gesmeekt. Hij zal niet weigeren, daar sta ik garant voor.”


  “U belooft, ik bied een sluitend contract,” zei de heer Cage.


  “En waarom gaat u niet mee op tournee, meneer?” stelde de vrouw voor die de heer Cage vergezelde. “U kunt steeds het eerste deel openen en Felix kan het tweede vullen. Het geeft u de kans uw naam te vestigen buiten Hamburg en u kunt de jongen blijven lesgeven.”


  “Ik hoor in de manier waarop uw metgezel praat een Amerikaans accent, in uw stem hoor ik een dialect doorklinken dat me aan Hamburg doet denken en dan nog aan een bepaalde wijk. Uw kleren kunnen uw afkomst niet verdoezelen. Als u de echtgenote van dit heerschap bent, dan ben ik Onze-Lieve-Heer in eigen persoon.”


  De woorden van Cossel misten hun uitwerking niet. De vrouw hapte naar adem, leek flauw te zullen vallen en greep de heer Cage bij de elleboog. “Mijn eer,” bracht ze uit.


  “Een duel!” riep de heer Cage uit. “Ik daag u uit voor een duel.”


  “Aangenomen,” zei Cossel, “mits u natuurlijk kunt aantonen dat mijn woorden wel degelijk een belediging waren en niet gewoon de waarheid. Mag ik uw trouwboekje zien?”


  “We spreken elkaar nog,” zei de heer Cage en hij wandelde met geheven kin de deur uit, de vrouw voor zich uit duwend.


  Felix was diep onder de indruk van het gebeuren. Dat zijn vader nog pianoles bij Cossel had gevolgd, was een openbaring. En wie was Carl Emanuel Zelter?


  “Hoe kan ik u bedanken?” vroeg vader aan Cossel. “U hebt Felix belangeloos en met gevaar voor eigen leven bijgestaan. Ik voel dat uw bewondering onbaatzuchtig is, anders zou u Zelter niet hebben geschreven.”


  “U hebt het pianospelen opgegeven, ik ben erin doorgegaan. Beiden zijn we bekende muzikanten, maar we zijn niet uitzonderlijk. Felix is dat wel. Onder de hoede van Zelter kan hij een internationaal niveau bereiken.”


  “U bent te bescheiden,” zei vader. “Ik heb uw spel altijd bewonderd, evenals uw keuze voor een repertoire dat niet mikt op volksverlakkerij. Uw tanende succes heeft volgens mij te maken met uw integer streven naar kwaliteit, met uw ingaan tegen de vervlakking. In dat opzicht bent u meer muzikant dan ik. Met mijn contrabas luister ik slechts feesten op.”


  “En u speelt in de Bürgerwehr. Dat is het bewijs van uw kunde. Ondanks uw besluit geen pianist te worden, heb ik uw carrière van dichtbij gevolgd.”


  Vader en Cossel bleven elkaar nog enige tijd complimenteren. Felix keek vanuit zijn ooghoeken naar moeder. Ze had zich afzijdig gehouden, maar hij wist dat ze hem steunde. Fanny was dicht bij Hector gaan staan. Met hun blonde haren, blauwe ogen en prominente neus leken ze wel een tweeling.


  “Dus u laat me weten wanneer Felix moet voorspelen?”


  “Jazeker. Zodra Zelter gearriveerd is, breng ik u op de hoogte.”


  Cossel zette zijn hoed op en nam met een buiging afscheid van iedereen. “Ik verwacht je vanaf nu iedere ochtend om de proef voor te bereiden,” zei hij tegen Felix. “Als je Zelter kunt overtuigen met je spel, zal niets je ontplooiing nog in de weg staan.”


  “Dat was het dan,” zei vader toen Cossel vertrokken was. “Mijn zoon die stiekem piano oefent in de kroegen, met medeweten van mijn vrouw. Een impresario die samen met een hoer talent ronselt. Mijn pianoleraar die zijn pianoleraar aanschrijft, zich zelfs in een duel wil wagen. En ik die van niets wist, het niet wilde weten.” Hij ging op Felix af. “Jij zult ons nog trots maken,” zei hij met nadruk.


  Felix straalde van blijdschap. De gespannen omgang tussen vader en hem was volledig omgeslagen.


  “Ik moet gaan repeteren,” zei vader. Vlug wisselde hij zijn nachthemd voor een hemd met ruches, trok een vest aan en daarover een jas met recht afgesneden voorpanden. Hij pakte uit de hoek zijn contrabas en verliet de woning.


  Moeder geeuwde luidruchtig. “Ik wil niet dat jullie vandaag naar buiten gaan. Zolang de brand niet is geblust, zijn de straten onveilig.” Het was de eerste keer dat ze niet aan het werk hoefde nu het garenwinkeltje door de vlammen was verzwolgen. “Zullen we nog wat slapen?” stelde ze voor.


  Fanny en Hector kropen bij elkaar in bed. Ze fluisterden, hun opwinding was te voelen. Felix ging bij moeder liggen en drukte zich tegen haar aan. Ze aaide door zijn lange krulhaar. Hij dacht aan de impresario. Herinnerde zich een man met een bruine redingote, die de kroeg waar hij piano had gespeeld, samen met een goedgeklede dame had betreden. Harriet had zich, op teken van de bazin, bij hen gevoegd. Waren het de heer en mevrouw Cage geweest?


  “Het is niet omdat hij zich met een hoer inliet, dat zijn voorstel niet eerlijk was,” zei moeder, die blijkbaar ook aan hen dacht.


  Hij raakte haar voorhoofd aan, liet zijn vingers over haar neusbrug langs haar neusgaten over haar lippen gaan en stopte bij het kuiltje in haar hals, dat de overgang naar haar borsten vormde.


  “Jouw beurt,” fluisterde hij.


  Zij kriebelde zijn achterhoofd op de plek waar een knobbeltje zat, juist boven de hals en ze liet haar hand langzaam langs zijn wervelkolom tot aan zijn bilspleet zakken. Hij trok haar nachtjapon omhoog en maakte met zijn wijsvinger een uitdijende cirkelbeweging om haar navel. Op het ogenblik dat hij de onderkant van haar borsten en de bovenkant van haar schaamhaar raakte, liet hij de cirkel verkleinen tot hij weer bij haar navel kwam. Zij ademde diep in, blies op zijn linkertepel en liet het fijne straaltje lucht naar de rechtertepel glijden. Hij drukte zijn neus onder haar arm en trok met het puntje een lijn van haar oksel tot aan haar voet.


  Felix kon zich niet herinneren wanneer ze dit spelletje voor het eerst hadden gespeeld. Misschien stamde het van zijn geboorte. Met haar tong raakte ze zijn gesloten oogleden aan en likte zijn wenkbrauwen. Hij nam haar vingers in zijn mond en beet er zacht op. Zij trok haar benen in en legde de koele onderkant van haar voeten op zijn buik. Hij opende haar nachtjapon en streek met zijn lange krulhaar langs haar borsten.


  Uiteindelijk trok zij hem naar zich toe, nam hem in haar armen en wiegde hem in slaap.


  
    
  


  Vijf


  Felix stapte met zijn witte wollen handschoenen aan richting Rotherbaum. Hij stak de Lombards Brücke over en zag dat de herenhuizen op de Alter Jungfern stieg in de as waren gelegd. Hij was er zeker van dat deze woningen als eerste zouden worden herbouwd. In de verte waren nog steeds rookwolken te zien. De brand was doorgedrongen tot Sint Pauli, maar de omvang ervan was daar duidelijk beperkter. Het voelde vreemd aan om zonder partituren onder zijn overjas naar Cossel te gaan. Het stiekeme was doorbroken, dat luchtte hem op. De kou, die toegenomen was door het draaien van de wind, deerde hem nauwelijks. Hij sloeg de Chaussee von Eppendorf in en klopte aan bij het huis met de afgebladderde gevel.


  “Kom binnen,” zei Cossel met een glimlach. “Als je je best niet doet, geef ik je mee aan die impresario.”


  Felix betrad de salon en deed zijn overjas en handschoenen uit. Spontaan ging hij aan de piano zitten en keek Cossel vol verwachting aan.


  “Zelter was dertig jaar geleden een veelgevraagde pianist,” zei Cossel. “Op dit ogenblik is hij bekendheid aan het verwerven met zijn eigenzinnige composities, die in het Gewandhaus worden opgevoerd. Het orkest van dienst is het meest hoogstaande van alle stadstaten. Muzikanten die aan het conservatorium zijn afgestudeerd, komen er niet in; alleen de meest getalenteerde worden toegelaten. Laat dat je niet afschrikken om voor hem te spelen. Hij is een oude man, met vastgeroeste gewoonten. Wanneer hij een pianist op zijn kwaliteit wil testen, vraagt hij altijd hetzelfde. Het spijt me dat ik je vader destijds niet voldoende op de proef heb voorbereid. Nadat hij was afgewezen, taande zijn zelfvertrouwen.”


  Dat vader ooit bij Zelter les had willen volgen, verraste Felix. Waarom had Cossel hem niet voldoende voorbereid? Was hij jaloers geweest omdat vader trachtte hogerop te komen? En was alle zorgzame aandacht die hém nu ten deel viel een manier om dat goed te maken?


  “We beginnen met een kinderlied. Laat me het voorspelen.”


  Felix stond op en liet Cossel achter het klavier plaatsnemen. Het kinderwijsje was eenvoudig. “Ik wil dat je het naspeelt en er variaties op verzint.”


  De opgave leek belachelijk eenvoudig. Felix ging zitten en speelde het wijsje één keer door, om daarna op het akkoordenschema een korte improvisatie neer te zetten.


  “Als je zo speelt, hoef je de andere opdrachten niet te doen. Zelter zal onmiddellijk met de koets naar Leipzig terugkeren.” Cossel pauzeerde gewichtig. “Het is niet voldoende om de melodie te spelen en de akkoorden louter als begeleiding toe te voegen,” vervolgde hij. “In je improvisatie gebruik je nergens karakteristieke elementen. Doe wat ik je zeg: speel het kinderlied eerst unisono.”


  Felix was ontredderd door de harde commentaar, maar voerde de opdracht uit.


  “Herhaal met beide handen de melodie tot je haar zonder na te denken kunt uitvoeren.”


  Drie keer speelde hij het wijsje, het ergerde hem om zo’n eenvoudig deuntje zo grondig te moeten instuderen.


  “Improviseer nu met de meest kenmerkende intervallen uit de verschillende motieven. Gebruik in de bas eveneens elementen uit het thema en zorg dat de tussenstemmen contrasterende lijnen bevatten. Geen noot mag zonder betekenis zijn.”


  Felix zette zijn handen op het klavier, geen vinger bewoog. Hij verlangde ernaar bij zijn moeder in bed te liggen.


  “Denk aan de fuga die je componeerde. Dezelfde techniek moet je toepassen.”


  Aarzelend en uitermate traag speelde hij het thema door. Hij lette erop de baslijn niet louter figuratief te gebruiken en voegde slechts één middenstem toe, waarin hij een tegenmelodie verwerkte.


  “Uitstekend!” zei Cossel. “En nu in de herhaling iets zelfverzekerder en meer ritmische variatie.”


  Nooit had Felix zo gezweet tijdens het spelen. Zijn handen waren klam en onder zijn armen werd zijn hemd plakkerig. Contrapunt toepassen en bij elke herhaling nieuwe ideeën toevoegen, vergde zijn uiterste concentratie.


  “Genoeg,” zei Cossel. “Ik wil dat je in de loop van de dag nadenkt over alle kinderliedjes die je kent en er passende variaties op verzint. Ik weet dat je geen piano hebt, maar dat is in dit stadium een voordeel. Nu ben je verplicht je alle harmonische wendingen en schakeringen in te beelden. Het zal je innerlijke gehoor verbeteren.”


  Met de mouw van zijn hemd depte Felix zijn voorhoofd; hij snakte naar een slokje water, maar Cossel gunde hem geen rust.


  “Zelter was destijds bekend om de uitzonderlijke manier waarop hij stukken uit opera’s op piano uitvoerde. Hij tilde de meest boeiende elementen uit de muziek en was in staat zowel begeleiding als melodie zo weer te geven dat de toehoorders vaak meer genoten van zijn solospel dan van de opera-uitvoering zelf…Aan iedereen die een proef bij hem aflegt, vraagt hij om een stuk uit een opera naar keuze te spelen.”


  Felix kende de ouverture van Don Giovanni. Hij had de uitvoering twee maanden geleden in de Staatopera bijgewoond en daarna de partituur samen met Hector en vader bestudeerd. Bij het aanslaan van het eerste akkoord klapte Cossel in zijn handen.


  “Foute keuze!” riep hij uit. “Deze ouverture is op piano niet na te spelen; de bezetting is te groot en het aantal melodielijnen te talrijk. De ouverture van Figaro daarentegen is uiterst geschikt voor omzetting. Als je die voorspeelt, zal Zelter vast onder de indruk zijn.”


  Ontmoedigd liet Felix zijn handen zakken. Die ouverture kende hij maar vaag. Hoe kon hij die dan naar behoren uitvoeren?


  “Wacht!” zei Cossel. Hij opende de deur van een aangrenzende kamer. Hoge kasten, volgepropt met partituren, bedekten de wanden. Nieuwsgierig kwam Felix overeind.


  “Mijn geheime kamer,” zei Cossel met een uitnodigend handgebaar. “Verloren gewaande werken van bekende componisten, de meest uitzonderlijke geschriften van onderschatte componisten…” Hij strekte zijn arm en haalde een in zwart leer gebonden manuscript van de bovenste plank. “Figaro,” zei hij, wijzend naar de goudgele letters op het voorplat. Hij reikte hem het manuscript aan. “Bestudeer het thuis. Onderzoek de orkestrale effecten. Ga na hoe je de instrumentatie kunt weergeven en bepaal welke melodieën je wilt benadrukken.”


  Met bevende handen nam Felix het manuscript aan. Hij moest zijn tranen wegslikken.


  “Ik heb nooit beweerd dat de proef makkelijk zou zijn. Als ik je talent juist heb ingeschat, zou je tegen de tijd dat Zelter de brief heeft gekregen en zich kan vrijmaken om naar hier te komen, voldoende voorbereid moeten zijn.”


  Felix wilde zijn jas pakken.


  “Waar ga je heen? Ik ben nog niet uitgepraat. Ik wil dat je iedere ochtend een oorspronkelijk manuscript uit deze kamer haalt en het van blad speelt. Dat is namelijk de laatste beproeving die Zelter jonge virtuozen oplegt. Het klinkt eenvoudig, maar het is het moeilijkste onderdeel. Iedere componist heeft een ander handschrift. Dat van Mozart is duidelijk en zonder doorhalingen. Beethoven gebruikte een bezemsteel en veegde met zijn mouw de natte noten uit. Oefen tot je de verschillende schrifturen makkelijk kunt ontcijferen. Hier eindigt mijn goede raad wat Zelter aangaat. Nu is het aan jou. Ik verwacht je iedere ochtend. Ik ga je niet lesgeven in de traditionele zin. Als je me nodig hebt, kom dan naar me toe; ik zit in mijn studeerkamer te componeren.”


  Onzeker verliet Felix de woning. Hij merkte niet dat de brand inmiddels onder controle was gebracht en dat de rook zich beperkte tot de pakhuizen bij de haven. In gedachten verzonken wandelde hij voort en trachtte zich ieder woord van Cossel te herinneren. Niets van diens goede raad mocht verloren gaan. “Jij zult ons nog trots maken,” had vader gezegd. Deze woorden wilde hij al te graag waarmaken.¬


  


  “Omdat ik mijn bezigheden niet zomaar in de steek kan laten en mijn gezondheid een dergelijke reis in de winter niet toelaat, stel ik voor dat u mij opzoekt. Ik kijk ernaar uit u na al die tijd weer te zien en hoop dat uw leerling getuigt van het talent dat u hem toedicht. Al jaren wacht ik op een jongeman die zijn meesterschap niet stap voor stap hoeft te verwerven en die de geest van onze tijd op de meest verheven en ideale manier zal weten uit te drukken. Als uw leerling werkelijk de persoon is bij wiens wieg de gratiën de wacht hielden, zal het een eer zijn hem te horen spelen,” las Cossel voor.


  “Alleen Minerva werd volledig bewapend uit het hoofd van Jupiter geboren,” reageerde vader. “Hoe kan Felix nu beantwoorden aan deze hoge verwachtingen?”


  “Niet,” zei Cossel. “Het is duidelijk dat Zelter geen nieuwe leerling wenst aan te nemen. Misschien is het beter niet te gaan. Waarom Felix voor een onmogelijke opdracht stellen? Hij zal erdoor ontmoedigd raken.”


  “Toch wil ik dat hij voor Zelter speelt,” zei vader. “Ik heb met mijn vrouw overlegd. Als Felix niet voor de proef slaagt, zullen we hem alsnog in Parijs geneeskunde laten studeren. Hij mag muziek blijven beoefenen, maar dan als liefhebberij.”


  Felix dacht aan moeder. Waarom wilde ze absoluut een arts in het gezin? Was status en zekerheid dan zo belangrijk? Het was oneerlijk zijn toekomst aan de uitslag van de proef te koppelen, zeker als bij voorbaat vaststond dat hij zou worden afgewezen. Kwaad stond hij op, liep naar buiten zonder te horen wat vader hem nariep en repte zich de straat uit. Tegen zichzelf pratend en met gebalde vuisten bereikte hij de Millernthor, waar de Reeperbahn begon. Opgewonden liep hij verder en betrad de grote hal van het Altonahotel.


  “Kan ik u helpen?” vroeg de receptionist.


  Zonder te antwoorden snelde Felix de trap op en klopte aan bij de kamer van de heer Cage. Hij wilde hem voorstellen onmiddellijk af te reizen. Hij hoefde geen geld. Als hij in alle grote steden had gespeeld, zou hij genoeg naamsbekendheid hebben verworven om zich definitiefin Amerika te kunnen vestigen en zich alsnog van een degelijk inkomen te voorzien. Hij klopte opnieuw. Kreeg geen antwoord. Rende de trap af.


  “Ik zoek de heer en mevrouw Cage,” zei hij.


  “Ze zijn gisteren zonder opgave van reden vertrokken,” zei de receptionist. “Ongetwijfeld heeft de brand hun verblijf bekort.”


  Verdoofd door tegenslag, bleef Felix staan.


  “U mag op de piano spelen.” De receptionist gebaarde naar de vleugel. “Ik heb al veel mensen horen spelen, nooit waren ze op uw leeftijd al zo goed.”


  Bij het horen van deze prijzende woorden, veegde Felix met zijn hemdsmouw zijn tranen en het snot, dat van zijn neus naar zijn bovenlip liep, van zijn gezicht. Nu pas merkte hij dat hij zijn overjas niet aanhad. Hoe had hij zo dwaas kunnen zijn te veronderstellen dat het echtpaar op hem zou hebben gewacht? Hij verliet het hotel. De huizen aan de overkant waren beschadigd door de brand. De breedte van de straat had het hotel en de aan deze zijde gelegen ateliers van de zeilmakers behoed voor het overslaan van de vlammen. Met langzame tred liep hij naar huis. In het omliggende puin waren mensen op zoek naar niet verkoolde meubels of kostbaarheden. Het aantal doden was nog niet bekend. Hij vermande zich. Zijn verdriet was belachelijk. Hij had de brand overleefd, had een dak boven zijn hoofd, kreeg de kans arts te worden…De meeste kinderen hadden niet de mogelijkheid te gaan studeren. Ze werden tewerkgesteld en leerden al doende hun vak.


  “Waar was je naartoe?” vroeg vader bij zijn thuiskomst. “Ik heb iemand gevonden die me twee weken kan vervangen. De koets staat klaar. Neem vlug iets te eten.”


  Felix had nooit gedacht vandaag al te zullen afreizen.


  “Je koffer ligt op het dak,” zei moeder, die hem een mandje met fruit aanreikte. “Er zitten genoeg kleren in voor een maand.”


  Hij omhelsde haar, ging naar buiten en nam haastig afscheid van Hector en Fanny, die hand in hand bij de koets stonden.


  “Eerst Cossel ophalen,” zei vader. “En daarna met zo min mogelijk oponthoud naar Leipzig. Als we aankomen wil ik dat je onmiddellijk voorspeelt. Ik kan me niet permitteren langer dan veertien dagen afwezig te zijn.”


  Hij leek de proef als een noodzakelijke formaliteit te beschouwen, die zo vlug mogelijk moest worden afgehandeld. De koets zette zich in beweging. Ze schommelde bij iedere oneffenheid in de weg. Na een week zou hij geradbraakt zijn, niet in staat zich op een degelijke manier te presenteren.


  “Eindelijk. Ik sta al tien minuten te wachten.” Cossel liet slechts een kleine koffer met benodigdheden op het dak binden en stapte in.


  Het rijtuig reed zuidwaarts, passeerde de Bahnhof, stak de Wandrahms Brücke over, volgde de kromming van de straat naar rechts en draaide de Brookthor op. Felix keek uit het raampje. Achter hen lagen de zwartgeblakerde resten van de stad. Nergens was een kerktoren te zien. Het vuur had de klokken het zwijgen opgelegd. Voor hen lag de Norder Elbe. Ze lieten zich met een veerboot overzetten. Aan de overkant begon de route naar Leipzig.


  De eerste uren werd er weinig gesproken. Het kale winterlandschap leek ieder op eigen gedachten terug te werpen. Felix realiseerde zich dat Cossel ondanks de inhoud van de brief toch de hoop bleef koesteren dat hij door Zelter als leerling zou worden aanvaard. Waarom had hij anders zijn lessen afgezegd? Hij had hem ook alleen of slechts in gezelschap van vader naar Leipzig kunnen sturen. En moeder had hem kleren voor een maand meegegeven. Ook zij koesterde blijkbaar de weinig reële verwachting dat hij zou mogen blijven. Geluksgevoel vermengde zich met de vrees haar te zullen ontgoochelen. Hij pulkte nerveus aan een loshangend draadje van zijn rechterhandschoen en stopte daarmee toen hij Cossel zag kijken.


  Om de reistijd nuttig te besteden, besloot hij te oefenen. In gedachten zong hij een kinderlied en bewerkte het op de manier die Cossel hem had geleerd. Daarna voerde hij het menuet uit Don Giovanni uit en probeerde de oorspronkelijke instrumentatie zo veel mogelijk in zijn spel te laten doorklinken. Met gesloten ogen stelde hij zich de schriftuur van verschillende componisten voor.


  “Laten we hopen dat Zelter zich aan zijn gewoonte houdt,” verbrak Cossel de stilte.


  Het was nog niet in Felix opgekomen dat dit misschien het geval zou zijn. Zijn handen verstijfden bij de veronderstelling dat de proef uit andere opdrachten zou bestaan.


  “Een componist moet een gewoontemens zijn,” zei vader, die de uitlating van Cossel anders opvatte. “Zonder discipline is het niet mogelijk creatieve ideeën te ontsluiten en vorm te geven.”


  “Vroeger schreef hij stukken van ondermaats niveau,” vond Cossel. “Zijn talent beperkte zich tot het uitvoerende. Wat geen schande hoeft te zijn. Ik ben zelf een erbarmelijke componist. De gave om te improviseren staat het geduld in de weg om het contrapunt tot in de finesse te bestuderen.”


  “Dat verklaart waarom Zelter nu pas degelijke composities maakt,” zei vader. “Zijn handen zijn stram geworden, het vingervlugge spelen is niet meer aan hem besteed. De enige manier waarop hij zich nog artistiek kan uitdrukken is door te componeren. Ik bewonder de moed waarmee hij zich het contrapunt op late leeftijd eigen heeft gemaakt. Weinig virtuozen zijn in staat een tweede carrière op te bouwen.”


  “Misschien heeft zijn drang zich alsnog te bewijzen met Clara te maken.”


  “Clara?”


  “Zijn hele leven is hij vrijgezel geweest; hij vond dat de talrijke concertreizen hem niet toelieten een gezin te stichten. Op zijn drieënzestigste is hij onverwachts getrouwd met een beeldschoon meisje dat al enkele jaren les bij hem volgde. Er wordt beweerd dat zij piano speelt op een niveau dat te vergelijken is met dat van hem in zijn hoogdagen. Hij vindt dat muziek voor haar slechts een sieraad mag blijven en dat ze zich moet schikken naar zijn leven en arbeid. Dat lijkt ze zonder voorbehoud te doen.”


  Felix legde zijn hoofd tegen de wand van de koets. De kou en het gesprek hadden een kalmerende invloed op hem.


  “We moeten zestig kilometer per dag afleggen, anders ben ik nooit over twee weken terug,” deelde vader mee.


  “Laten we voortrijden tot het donker wordt,” stelde Cossel voor. “Ik ken een herberg op vijfhonderd meter van de hoofdweg. Goedkoop, maar degelijk.”


  
    
  


  Zes


  Felix voelde dat zijn neus aan het bevriezen was. Hij deed zijn rechterhandschoen uit, legde zijn handpalm tegen zijn gezicht en ademde lang uit. De warme lucht deed zijn neus tintelen. Hij niesde.


  “Gezondheid,” zei Cossel, die er koortsig uitzag: zijn wangen gloeiden en zijn ogen stonden glazig. Alleen vader leek weinig last van de kou te hebben. Zijn blonde haar stak wild alle kanten uit en hij humde een baslijn uit een cantate van Haydn.


  Ze reden Leipzig binnen langs de meest noordelijke invalsweg. Ze sloegen rechts af, volgden de kromming van de binnenstad in zuidelijke richting en bereikten de markt met het Rathhaus. Rechts lag de Thomaskirche en in het verlengde de Burg Strasse, waar Zelter woonde. Een dienstmeid deed open.


  “Komt u binnen,” zei ze. “Als u even in de hal wacht, dan roep ik meneer.” Voor ze wegsnelde, zei ze tegen de koetsier: “Zet de koffers in het portaal.”


  Diep onder de indruk van de met mozaïektegels bezette vloer en de vijf-armige zilveren kandelaar op de lage eikenhouten kast tegenover de trap, versierd met neorococo bladmotieven, hoorde Felix de voetstappen niet naderen. Clara kwam naar beneden in een scharlaken, voetvrije japon waarvan de zomen met kant waren afgezet.


  “Goedemiddag,” zeiden vader en Cossel haast tegelijk.


  Felix draaide zijn hoofd en keek Clara recht aan. Het donkere, krullende haar dat onder de huismuts uitstak, de lichte wipneus, de grote bruine ogen, de bleke hals en welgevormde schouders – ze deed hem op slag aan moeder denken. Alleen was ze duidelijk jonger en verfijnder.


  “Goe…goede…” Hij slikte en schaamde zich over zijn gestotter.


  “Welkom,” zei ze met een glimlach. “Volgt u mij naar de zitkamer.”


  Bevangen door haar schoonheid bleef hij staan. Ze draaide zich om en wenkte vanuit de deuropening. Vader moest hem een zetje geven voordat hij in beweging kwam. Er lagen verschillende tapijten op de vloer, bij het raam was een secretaire opgesteld, gecapitonneerde fauteuils met springveren stonden in een halve boog rond een open haard, het midden van de ruimte was opengelaten.


  “Meneer komt dadelijk,” meldde het dienstmeisje. “Hij legt de laatste hand aan een compositie en laat zich nog even verontschuldigen.” Ze nam hun overjassen aan, hing ze weg en bracht hun even later thee op een dienblad.


  “Neemt u plaats,” zei Clara. “Ik hoef niet te vragen of u een aangename reis hebt gehad. U ziet eruit alsof u met een poolbeer hebt gevochten en daarna drie dagen doelloos door de sneeuw hebt gezworven.”


  Ze leek vooral tegen vader te hebben gesproken, die met een verlegen gebaar zijn uitstaande haren platstreek. Cossel trok zijn vest recht en ging rechtop zitten. Felix wilde zich ook fatsoeneren en streek met zijn hand zijn haar achter zijn oren.


  “U lijkt op een meisje,” zei ze.


  Haar toon had eerder constaterend dan aanvallend geklonken. Gefascineerd staarde hij naar haar brede mond. Haar lippen waren lichtjes gezwollen en gewelfd.


  “Aan mij hoeft u niet te twijfelen,” zei ze. “Ik ben wel degelijk een vrouw.”


  Bloed steeg naar zijn wangen, hij kreeg er tranen van in zijn ogen. Hij wendde zijn blik af, maar wist niet waar hij dan wel naar moest kijken, zodat hij nog roder werd. Uiteindelijk bleven zijn ogen haken bij een schilderij waarop een tuin stond afgebeeld.


  “Reichels Garten,” zei ze. “Mijn lievelingsplek. Je kunt de Colonaden zien.” Ze wees naar een pad dat met hoge hagen omgeven was. “Het ligt buiten het centrum, aan de westelijke zijde, niet ver van de Thomaskirche.”


  Voor hij de afbeelding aandachtiger kon bekijken, ging de deur van de aangrenzende muziekkamer open. Een kleine, magere, kaalhoofdige man met een rond brilletje op de neus kwam binnen. Doordat vader en Cossel altijd vol ontzag over Zelter hadden gesproken, had Felix zich een ander beeld van hem gevormd: imposant, met grijs haar en eventueel een baard.


  “Mijn dierbare vrienden,” zei Zelter met een zachte, hoge stem. “Wat bent u dapper geweest deze reis aan te vatten.” Hij gaf vader en Cossel een hand en wendde zich tot Felix. “Wat hebt u deze mannen opgejaagd met uw veelbesproken talent. Het lijkt wel alsof ze bang zijn dat uw gave slechts een gloeiend kooltje is. Ik hoop dat u meer iets weg zult hebben van een diamant, die reeds geslepen voor altijd het licht in al zijn facetten weerkaatst.” Hij ging keurig rechtop zitten, maar zijn kleine gestalte leek toch te verzinken in de ruime fauteuil. “Over vuur gesproken…” Hij keek Cossel en vader aan.


  “We hebben geluk gehad,” zei vader. “De wind keerde onverwachts. Het aanpalende huis is in vlammen opgegaan; dat van ons bleef gespaard.”


  “Rotherbaum is de enige wijk die niet door het vuur is aangetast. Het ligt buiten het centrum, de lanen zijn er breder, de huizen zijn niet tegen elkaar aangebouwd, er is nog veel braakliggend terrein,” verklaarde Cossel.


  “Neemt u me niet kwalijk,” onderbrak het dienstmeisje hen. “Breng ik de koffers naar de logeerkamers?”


  “Het is niet onze bedoeling te blijven overnachten,” zei Cossel beslist.


  “Juist,” zei vader. “Ik word over een week in Hamburg terugverwacht. Ik heb mijn partij tijdelijk uit handen gegeven. Te lang wil ik dat niet doen. Anders vervangen ze me nog.”


  “Gitaar, u speelt toch gitaar?” vroeg Zelter.


  “Contrabas. Ik heb slechts een jaar gitaar gespeeld.”


  “Ach zo, dan hebt u lang moeten zoeken naar het juiste instrument.”


  Vader reageerde niet. Zelter draaide zijn hoofd naar Cossel. “En u componeert?”


  “Ik geef voornamelijk les,” zei Cossel. “Mijn vingers worden strammer, waardoor mijn carrière over haar hoogtepunt begint te raken en ik bezit niet uw gedegen kennis van het contrapunt. Ik weet niet of ik in staat zal zijn op compositorisch vlak ooit iets te betekenen.”


  “En waarom zegt ú niets?” Het was duidelijk dat Zelter, hoewel hij een zachte stem en een nietig voorkomen had, het gesprek leidde.


  “Wat…zal ik u…vertellen?” vroeg Felix, die met over elkaar geslagen benen ineengedoken in een fauteuil zat.


  “Ik merk dat u niet kunt wachten om te spelen,” zei Zelter. “U lijkt op een vaatje buskruit. Als de piano de lont is, dan moet uw spel explosief zijn. Ik wil u niet langer in spanning houden. Laten we naar de muziekkamer gaan.”


  Het dienstmeisje verplaatste de porseleinen theekopjes en het verzilverde kannetje naar de muziekkamer. Felix nam vlug een slok om zijn droge keel te bevochtigen, voordat hij achter de zwartgelakte vleugel ging zitten. De witte toetsen blonken en keken hem dreigend aan.


  “Speelt u maar eerst uw vingers warm,” zei Zelter.


  Felix durfde zijn handen niet eens op te tillen.


  “Mag ik…naar het toilet?”


  “Natuurlijk. Haast u.”


  Het dienstmeisje ging hem voor. Naast de keuken was een kleine ruimte waarin een latrine stond opgesteld. Van de zenuwen kon hij niet plassen. Hij keerde onverrichter zake terug.


  “De eerste opdracht bestaat uit het uitvoeren van een kinderliedje,” zei Zelter, die geïrriteerd leek door het oponthoud. “Ik speel het u voor, luister goed.” Hij ging achter de vleugel zitten en speelde met vaste hand een eenvoudig wijsje.


  “Ik droomde van een haan, een grote haan, een fiere haan,” zong vader zachtjes de tekst mee.


  “U kent het liedje ongetwijfeld,” zei Zelter. “Toch?”


  Felix schudde zijn hoofd en keek naar Cossel, die tegen de wand leunde en die door zijn schouders haast onmerkbaar op te halen te kennen gaf dat hij niet wilde helpen. Clara was in de deuropening blijven staan en leek ieder ogenblik weer te kunnen weggaan. Vader stond extreem dicht bij het klavier, hij leek de proef zelf te willen afleggen.


  “Geef hem wat ruimte,” drong Zelter aan.


  In plaats van het lied eerst unisono met beide handen door te spelen, begon Felix onmiddellijk in het wildste allegro. Hij kende het lied al te goed, maar dacht zijn voordeel te doen door het te ontkennen. De baslijn klonk statig en zelfverzekerd, in de binnenstemmen bootste hij het gekraai van een haan na door een achtste en twee zestienden te laten volgen door een vierde, die een toon hoger lag dan de voorgaande noten. Na een onstuimige improvisatie waarin hij de basisintervallen en het zelfverzonnen motief gebruikte, eindigde hij kordaat door het thema in dubbele octaven verkort neer te zetten.


  “U droomt al onmiddellijk van draken terwijl het hier slechts over een haan gaat,” zei Zelter droogjes. Uit niets in zijn houding was op te maken of dit als compliment of spottend was bedoeld.


  “Zal ik het mooiste menuet voor u spelen dat er in de hele wereld bestaat?” riep Felix uit.


  “Welk menuet is dat dan?” vroeg Zelter.


  Zonder te antwoorden speelde Felix het menuet uit Don Giovanni dat hij iedere dag in de koets tot in de kleinste details verder had voorbereid. Hij gaf de orkestrale effecten nauwgezet weer en bracht zijn vader duidelijk in verrukking, want hij kwam opnieuw dichtbij staan, bewoog op de cadans en boog zich over de snaren om in de openstaande klankkast het spel van de hamers te volgen.


  “Speelt u ook eens de ouverture,” vroeg Zelter nadat de laatste noot had weerklonken.


  “Die is op piano niet na te spelen; de bezetting is te groot en het aantal melodielijnen te talrijk.” Felix zei het alsof hij een uit het hoofd geleerde tekst afratelde. Uitblijvende reactie van Zelter gaf aan dat zijn uitspraak ongewoon was overgekomen. Angstig keek hij naar Cossel, die zijn gelaatstrekken neutraal hield en tegen de wand geleund bleef toekijken.


  “Volgens mij hebt u uitsluitend stukken uitgevoerd die u kende,” zei Clara, die de deur had gesloten. “Ik ben benieuwd of u ook iets kunt spelen wat u nooit eerder hebt gehoord.”


  “Juist, ja,” zei Zelter met gefronst voorhoofd, “dat vraag ik me ook af.”


  Hij verdween in de bibliotheek en kwam even later terug met verschillende manuscripten, waarvan hij er een, met kleine maar duidelijk geschreven noten, op de piano zette. Het was een adagio van Mozart, vol ritmisch lastige passages. Felix voerde het uit alsof hij het stuk al jaren kende.


  “Voortreffelijk,” zei Zelter. “Maar dat is nog niets. Dat kunnen anderen ook van het blad spelen. Nu zal ik u iets geven waarin u zult blijven steken. Pas maar op.”


  Hij zette een ander manuscript op de lessenaar, waarvan de eerste bladzijde met vlekken besmeurd was en vol met doorgekraste noten stond.


  “Wie heeft dat geschreven?” riep Felix lachend.


  “Beethoven,” zei Zelter gewichtig. “Het is een van zijn mooiste liederen.”


  Felix toonde zich plots ernstig en deed alsof hij met heilig ontzag het manuscript bestudeerde. Hij had het op een ochtend bij Cossel doorgespeeld en herinnerde zich dat het eigenlijk een eenvoudig stuk was.


  “Hoe kan hij nu uit al die uitgegomde, halve en helemaal doorgekraste noten en passages de juiste kiezen,” protesteerde vader.


  “Daar zijn snelheid van overzicht en trefzekerheid voor nodig,” zei Zelter. “Weinigen zijn daartoe in staat.”


  Felix kon niet verhinderen dat vader enkele maten voorzong en probeerde te helpen door de juiste noten aan te wijzen. Felix liet merken dat hij alles ook zelf volledig overzag door het stuk helemaal door te spelen. Af en toe herstelde hij een vergissing razendsnel. “Nee, zo!” riep hij dan.


  “En nu,” zei hij na het spelen van de eindcadens, “zal ik het echt voorspelen.” Er was geen noot meer verkeerd en hij zong de zangstem gedeeltelijk mee. “Dit is echt Beethoven,” riep hij bij een passage waarvan Cossel tijdens de les had beweerd dat de melodische ontwikkeling onmiskenbaar de eigenzinnige hand van de meester verraadde.


  “Genoeg,” zei Zelter en hij sloeg het manuscript dicht. “U doet het uitstekend. Zelfs ik had als kind zoveel talent niet. Toch zal ik u moeten ontgoochelen. De afstand tussen Hamburg en Leipzig is te groot om privéles te komen volgen. Ik stel voor dat u bij de heer Cossel in de leer blijft en u volgend studiejaar inschrijft voor de pianoklas.”


  Ontgoocheling straalde van vader en Cossel af.


  “Hij hoeft geen toegangsproef meer te doen. De reis is niet vruchteloos geweest,” verzekerde Zelter hen. “Wenst u te blijven eten?”


  “Nee, dank u,” zei vader. “We vertrekken onmiddellijk.”


  “Ik laat de koets voorrijden.” Zelter verliet de muziekkamer, op de voet gevolgd door Clara. Felix hoorde hem iets tegen het dienstmeisje zeggen. Een deur sloeg dicht. Het werd stil. Waar waren ze heen?


  “Je hebt prachtig gespeeld,” zei vader, die naast de pianokruk knielde en Felix bij de hand greep. “Zelf had ik dit nooit gekund, zeker de laatste opdracht niet. Onbegrijpelijk hoe vlug je de compositie overzag.”


  Felix voelde de aandrang vader te verklappen dat hij alle onderdelen van de proef van tevoren had ingestudeerd, maar Cossel, die nog altijd tegen de wand leunde, legde vlug zijn vinger op zijn mond.


  “We zullen de raad van Zelter opvolgen. Je mag bij Cossel les blijven volgen en volgend studiejaar kun je met het geld dat we aan geneeskunde wilden besteden hier in de omgeving een kamer huren.”


  “En mama?”


  “Ik zal een piano voor je kopen, zodat je voor haar kunt spelen. Ze heeft altijd in je talent geloofd. Ze houdt zo veel van je dat ze niet weet of ze moet instemmen met jouw wensdroom of je moet verplichten geneeskunde te studeren. De angst een foute keuze te maken houdt haar ‘snachts wakker.”


  Vader stopte met praten, omdat er ergens een deur openging en voetstappen naderbij kwamen.


  “De koets is onderweg,” zei Zelter, die weer binnenkwam. “Voor u vertrekt, wil ik u vertellen dat mijn vrouw en ik zojuist hebben overlegd. Omdat het talent van Felix ongeëvenaard is en er in een jaar veel kan gebeuren, hebben we beslist hem in huis op te nemen. Ik zal hem iedere dag een uur privéonderricht geven, volledig kosteloos. Wij willen graag als een zoon voor hem zorgen.”


  Hij deed deze onthulling op een vlakke toon, alsof hij een mededeling deed waarbij hij zich noodzakelijkerwijs had neergelegd. Clara stond zwijgend achter hem. Zelfbewust keek ze de aanwezigen aan. Felix twijfelde er niet aan dat hij deze kentering aan haar te danken had, maar kon niet begrijpen hoe ze haar man zo vlug had weten te overtuigen.


  “U bent te goed,” zei vader. “Weet u zeker…”


  “Volledig kosteloos,” benadrukte Zelter. “Door zijn aanwezigheid zullen we echt niet op zwart zaad komen te zitten. Mijn composities brengen genoeg op om meerdere monden te kunnen voeden.”


  “De koets is gearriveerd,” meldde het dienstmeisje. “Alle bagage, behalve die van de jongeheer, is opgeladen.”


  “Ik wens u een voorspoedige reis,” zei Zelter.


  Felix hoopte dat hij hen opnieuw zou voorstellen te blijven eten, maar hij ging hen voor naar de hal.


  “Ik kom je in de lente opzoeken,” verzekerde Cossel hem en hij boog zich voorover om fluisterend toe te voegen: “Vertel aan niemand hoe het werkelijk is gegaan.”


  “Wat staan jullie te fezelen?” vroeg vader. “Kom in mijn armen, kleine bengel!” Hij drukte Felix tegen zich aan en tilde hem tien centimeter van de vloer. “Vergeet niet om regelmatig te schrijven.”


  “Ik zal een dagboek bijhouden en het opsturen,” beloofde hij. Bij de koets gekomen greep hij vader bij de hand. “Ik weet niet of ik wel wil blijven.”


  “Zo’n kans krijg je nooit meer, en kijk eens naar mevrouw Clara. Is ze niet beeldig? Ik twijfel er niet aan dat ze goed voor je zal zorgen.”


  “Maar…”


  “Het is logisch dat je je onwennig voelt. Een vreemd huis, vreemde mensen. Morgen zal alles vertrouwder aanvoelen en over een week zal het lijken alsof je nooit elders hebt gewoond.”


  Vader klapte het deurtje dicht en het rijtuig zette zich in beweging.


  “Papa,” zei hij zachtjes voor zich uit.


  “Kom je, Felix? Ik wil dat je een bad neemt voordat we aan tafel gaan. Je hebt je tijdens de reis duidelijk niet gewassen. En ik wil dat je haar geknipt wordt. Ik wil een man in huis, geen verwijfde knaap.”


  Clara leidde hem naar binnen en nam hem bij de hand de trap op. In de badkamer stond een grote teil.


  “Henrica, maak je warm water klaar?”


  “Jawel, mevrouw,” antwoordde het dienstmeisje vanuit een andere ruimte.


  
    
  


  Zeven


  “Hij stond bij de koets, bang om alleen achter te blijven,” zei vader. “Ik moest me vermannen, anders had ik hem mee teruggenomen. Cossel heeft beloofd hem in de lente op te zoeken. Daar fleurde hij zichtbaar van op. Eigenlijk was het onverantwoord hem bij mensen achter te laten die we nauwelijks kennen.”


  “Integendeel,” vond moeder. “Zijn uur is eindelijk gekomen. Hij moet de voorzienigheid danken dat hij nu ergens woont waar hij naar waarde wordt geschat.”


  “Juich niet te vroeg. Zelter wilde hem eerst niet accepteren. Hij leek allerminst onder de indruk. Ook na de aankondiging dat Felix mocht blijven, toonde hij geen emotie. Ik hoop dat zijn vrouw zich over hem ontfermt. Ze was direct in haar uitspraken en in de manier waarop ze hem aanpakte, wat vrij ongewoon is voor een dame, maar het was ongetwijfeld schertsend bedoeld; het bevatte een vleugje tederheid. Ik koester de indruk dat ze goed voor hem zal zorgen.”


  “Zijn vooruitzichten zijn aanzienlijk toegenomen, dus waarom zou je bezorgd zijn? Toen je ontdekte dat hij stiekem in kroegen optrad en les volgde, liet je hem voor straf alle partituren verbranden. Als die impresario niet in hem geïnteresseerd was geweest en de heer Cossel zich niet om zijn welzijn had bekommerd, zou de proef nooit hebben plaatsgehad.”


  “Stop met te zeggen dat ik me niet heb ingezet. Ik heb een reis van twee weken achter de rug. Mijn voeten kleurden zwart op de terugweg. Ik dacht dat ze er zouden afvriezen. Na meer dan een uur stampen, wrijven en kloppen begon het bloed er pas weer door te stromen. Uiterst angstaanjagend.”


  “Ik beweer niet dat je geen inzet hebt getoond. Ik denk alleen dat hij beter daar woont dan hier. Hoe kan hij zich ontwikkelen in een appartement waar niet eens een piano voorhanden is en waar al gitaar en contrabas wordt geoefend? Nu heeft hij een eigen muziekkamer, kan hij op een vleugel spelen, krijgt hij les van een gedegen pedagoog – allemaal zaken die hem de kans geven zich te ontplooien naar zijn mogelijkheden.”


  Hector liet de discussie tussen zijn ouders langs zich heen gaan. Hij moest zo dadelijk naar de gitaarles en bekeek zijn aantekeningen. De voornaamste opmerking betrof de vingerzetting. Hij moest open snaren vermijden en de noten in een andere positie spelen, en erop letten zo weinig mogelijk van greep te wisselen.


  “Doordat Zelter geen geld wil aannemen, kunnen we het bedrag dat we bijeen hebben gespaard gebruiken om het garenwinkeltje te heropenen,” zei vader. “Maar ik heb een beter idee.” Hij wees naar Hector. “Vergeleken met Felix is hij een zwak begaafde muzikant. Misschien is het beter hem in Parijs geneeskunde te laten studeren. Als oudste hebben we hem te lang achtergesteld.”


  “Dat hebben we niet gedaan,” vond moeder. “Hij wilde gitaarles volgen en hij mocht het. Hij wilde een gitaar en hij kreeg die. Ik heb Felix uitsluitend bevoorrecht omdat jij hem dwong ook gitaar te leren, terwijl hij daar duidelijk geen belangstelling voor had.”


  “Je hoeft jezelf niet te verantwoorden,” zei vader. “Geef liever antwoord. Zullen we het geld aan het garenwinkeltje besteden of aan de studie?”


  “Laat hem zelf kiezen.”


  “Hector?”


  Aandachtig had Hector het laatste stuk van de woordenwisseling gevolgd. Verward ging hij met zijn handen door zijn blonde haar, waardoor het alle kanten ging uitstaan.


  “Wil je lessen volgen aan het conservatorium hier in Hamburg of verkies je geneeskunde in Parijs?” vroeg moeder.


  Hector was er altijd van uitgegaan dat hij gitarist zou worden. De privélessen hadden hem weliswaar geleerd dat hij geen uitzonderlijk talent bezat. Alleen aan zijn grote inzet dankte hij zijn gevorderde niveau. Hij had Felix altijd benijd om de kans die hem werd geboden geneeskunde te studeren. Nu die naar hem werd doorgeschoven, merkte hij dat zijn jaloezie voorbarig was geweest.


  “Het is fout hem te belasten met onze verantwoordelijkheid,” zei vader, die zijn zwijgen interpreteerde als een smeekbede om niet zelf te hoeven beslissen. “Hij wordt arts. De inkomsten van het garenwinkeltje zullen nooit opwegen tegen wat hij binnenkort zal verdienen. Bovendien heb ik het appartement altijd te klein gevonden om met vijf mensen in te wonen.”


  Hector liet zijn blik naar Fanny dwalen, die zwijgend het gesprek had gevolgd. Hij hoopte dat ze zou verklaren dat ze niet wilde dat hij vertrok, maar ze reageerde niet.


  “Dat is dan beslist,” zei vader. “Ik zal jaarlijks een som naar de Nationale Bank in Parijs overschrijven. Ik wil dat je morgen afreist en een gemeubileerde kamer zoekt. Tegen de tijd dat je de inschrijving hebt geregeld, alle cursussen hebt gekocht, wegwijs bent in de stad en de Franse taal voldoende beheerst, zullen de colleges starten.”


  “Zoek in Parijs een goede gitaarleraar,” raadde moeder hem aan. “De docenten van het conservatorium geven zeker privéles.”


  “Breng hem niet op verkeerde gedachten. Ik heb liever dat hij zich volledig op geneeskunde toelegt. Ook in de anatomie kun je een ware kunstenaar worden. Een gedegen medicus heeft niet genoeg aan dag en nacht. Hij doet onderzoek met een gedrevenheid die gelijkwaardig is aan de inspanning waarmee een muzikant zijn instrument leert beheersen.”


  “Ik wil geen…” Doordat het gezicht van zijn ouders betrok, durfde hij zijn tegenwerping niet af te maken. “Ik aanvaard jullie beslissing,” zei hij zo luchtig mogelijk.


  “Uitstekend,” zei vader. “Is het geen prettig vooruitzicht zieken te kunnen genezen? Muziek is balsem voor de ziel, maar kan geen levens redden.”


  “Je hebt de juiste keuze gemaakt,” vond ook moeder. “Heb ik ooit verteld dat jullie een oudere broer hebben gehad, die aan een voedselvergiftiging is gestorven? Er was geen arts beschikbaar. Hij is in mijn armen overleden.”


  Hector trachtte zich voor te stellen hoe het eraan toe zou zijn gegaan in hun gezin met een oudere broer erbij. Het lukte niet. Moeder was duidelijk aangedaan door de herinnering aan diens vroegtijdige dood. Het opbiechten van de zorgvuldig verzwegen gebeurtenis had tranen in haar ogen gebracht.


  “Waarom vertel ik jullie dit?” vroeg ze zich hardop af, haar hoofd van links naar rechts schuddend. “Ik ga het eten klaarmaken,” zei ze. “Het laatste avondmaal mag iets bijzonders worden.”


  Hector keek naar het kruis boven de deur. Verward door de drastische koerswijziging van al zijn verwachtingen, schoot hem geen gebed te binnen.


  “Ik moet gaan repeteren,” zei vader. “Aansluitend moet ik op een avondfeest spelen; jullie zullen zonder mij moeten dineren.” Hij pakte zijn contrabas uit de hoek achter de deur en wrong zich langs het fornuis in het halletje. “Ik zal een koets voor morgenochtend reserveren,” voegde hij eraan toe.


  Hector keek naar de staande klok naast het buffet. Het was tien voor drie. Had het wel zin een laatste keer gitaarles te gaan volgen?


  “Mag ik helpen met koken?” vroeg hij.


  “Fanny zal dat wel doen. Jij moet naar de les. Ik heb het rugstuk van een jong lam en allerlei andere zaken nodig: dragon, marjolein, gekneusde jeneverbessen, twee of drie laurierbladeren, een fles azijn en ook een fles rode…Kun jij dat voor mij gaan halen, Fanny?”


  Hij wachtte het antwoord niet af en verliet het appartement. In plaats van links naar het centrum af te slaan, verkozen zijn voeten rechtdoor te gaan en de kromming van de stadsgrens naar het noorden te volgen. Waarom had hij vader niet tegengesproken? Wat moest hij in Parijs? En waarom moest hij morgen al vertrekken? Hij zou acht maanden te vroeg arriveren. Wilden zijn ouders van hem af? En waarom had Fanny hem niet geholpen? Zij moest hebben geweten wat er in hem omging.


  Hij bereikte de Buiten Alster en staarde naar het grote wateroppervlak. Hoe lang zou zijn gitaar blijven drijven? Hij had vernomen dat verdrinken een gruwelijke manier was om te sterven. Wanneer de longen zich vulden met water zou dit aanvoelen alsof ze door vuur werden verteerd. Bevriezen werd omschreven als inslapen. Als hij rondzwom tot hij door afkoeling het bewustzijn verloor, zou hij van het verdrinken misschien weinig merken. Op de begrafenis zou moeder, vol zelfverwijt, in huilen uitbarsten, vader zou zijn tranen verbijten. Fanny zou spijt hebben dat ze hem niet had bijgestaan de beslissing aan te vechten, en zich voor altijd schuldig voelen. De gedachte aan hun toekomstige verdriet schonk hem voldoening. Hij liep tot aan de verhoogde waterrand en bekeek de flinterdunne ijslaag. Misschien was het beter naar de Grosse Alster te lopen. Wandelaars op de Alter Jungfern stieg zouden zijn zelfmoord gadeslaan. Hun hulp zou te laat komen, dus wat maakte het uit? Doordat hij op het punt stond te springen en volledig in dit moment opging, merkte hij de naderende voetstappen niet op.


  “Hector?”


  Het was Fanny. Hoe wist ze dat hij niet naar de gitaarles was gegaan? En hoe had ze hem gevonden? Hijgend hield ze halt. Haar mantel was slordig dichtgeknoopt. Hij liep naar haar toe, zette de gitaar neer en deed de knopen in de juiste knoopsgaten.


  “Je bent een dromer,” zei ze. “Een onstuimige dromer. Ik wist dat je naar de waterkant zou lopen.”


  Hij knikte. Was gewend dat ze elkaar woordeloos begrepen. Toch had hij er niet op gerekend dat ze hem zou tegenhouden: haar onpartijdige houding bij de beslissing van vader had zijn vertrouwen in haar geschaad. Maar hij had vader zelf niet durven tegenspreken, waarom haar dit dan verwijten? Vergevingsgezind greep hij haar hand. Zwijgend wandelden ze naar de markt, waar Fanny het rugstuk van een lam kocht, evenals de andere ingrediënten die moeder had opgegeven.¬


  


  Zorgvuldig koos Hector de kleren uit die er nieuw uitzagen en waarvan hij veronderstelde dat ze het langst zouden meegaan. Zijn gitaar wilde hij thuislaten. Dat zou de pijn verkorten.


  “Mag ik helpen inpakken?” vroeg Fanny.


  “Als je wilt, mag je de hemden opvouwen.”


  Uit het nachtkastje pakte ze haar dagboek. Nooit had hij gevraagd wat ze er allemaal in opschreef. Hij had verondersteld dat het de zaken waren die ze hem mondeling al had toevertrouwd. De plechtige en tegelijkertijd nerveuze manier waarop ze het dagboek in de koffer stopte, deed hem vermoeden dat het toch geheimen bevatte.


  “Ik zal er onderweg in lezen en het naderhand zorgvuldig bewaren,” beloofde hij.


  Ze haalde een gelijkogend boek van onder haar bed vandaan.


  “Dit is mijn dagboek,” verklaarde ze. “Dat andere is leeg. Ik wil dat je erin schrijft en het naar me opstuurt wanneer het vol is.” Ze reikte hem haar dagboek aan. “Zweer dat je het nooit aan iemand zult laten lezen.”


  “Ik zweer…”


  “Echt zweren.”


  Hij stak zijn wijs- en middelvinger in zijn mond en beet. De afdruk van zijn tanden was te zien. Dat stelde haar tevreden. Uit de kast pakte ze een ganzenveer en een potje met inkt.


  “De veer zal knakken,” zei hij. “Ik koop er daar wel een.”


  Ook zijn hoge hoed wilde hij thuis laten. De cape met fluwelen kraag pakte hij wel in. Er zouden zich ongetwijfeld gelegenheden voordoen waarbij hij die in combinatie met een gestrikte das kon aandoen. De medestudenten mochten niet merken dat zijn vader muzikant was. Uit de lade diepte hij een lorgnet aan een koordje op, dat nog van grootvader was geweest. Ook dure glacéhandschoenen, geborduurde bretels en een dasspeld van vader gapte hij mee. De wijde overjas met pelerine liet hij hangen. Over enkele jaren zou die perfect passen, maar waarschijnlijk was de mode dan al veranderd. Hij besloot uitsluitend schoenen met hakken, vierkante neuzen en een lage boord mee te nemen.


  “Komen jullie aan tafel?” vroeg moeder. “We eten speciaal iets vroeger, zodat jullie op tijd kunnen gaan slapen. De koets zal waarschijnlijk bij het aanbreken van de dag al hier zijn.”


  “Waarom zo vroeg?” vroeg Fanny.


  “Dan hebben jullie…heeft Hector tegen de avond al een behoorlijk stuk van de reisweg afgelegd.”


  Ze was gewend hen in het meervoud aan te spreken. Waar hij was, was Fanny. Voor het eerst zouden ze van elkaar gescheiden worden.


  “Lamsvlees: gelardeerd en gebraden,” zei ze. “Neem maar.”


  Ze sneden ieder een stuk af en schepten aardappelen uit de kom ernaast.


  “Eet jij niet?” vroeg Hector.


  “Straks,” zei ze. “Ik ga me zo dadelijk aanbieden als dienstbode bij een aanzienlijke familie. Veel kans denk ik niet te maken, maar het is het proberen waard. Nu het winkeltje er niet meer is, wil ik iets om handen hebben. Kunnen jullie na het eten gaan slapen?”


  Ze knikten. Moeder leek dit als een teken te zien dat ze zich kon gaan klaarmaken. Over haar japon deed ze een mantelet en ze dekte haar decolleté af met een chemisette. Op haar hoofd zette ze een luifelhoed. Hector wist dat moeder uit een verarmd adellijk gezin kwam. Haar huwelijk met vader had de kans om hogerop te komen voorgoed onmogelijk gemaakt. Toch bleef ze belang hechten aan een zeker aanzien.


  “Dus jullie…”


  Ze knikten.


  “Waarom maak ik me eigenlijk zorgen,” zei ze, alvorens de deur te sluiten. “Jullie hebben het altijd zonder mij kunnen stellen.”


  Hector stond op. Het lamsgebraad smaakte hem niet meer. Hij trok zijn kleren uit en ging naakt in bed liggen. Was het waar dat hij moeder weinig nodig had gehad? Het garenwinkeltje had haar altijd zo in beslag genomen dat haar aandacht opeisen onfatsoenlijk had geleken.


  “Mag ik?”


  Fanny kroop, gehuld in een nachtjapon, bij hem in bed. Hij schoof als vanzelfsprekend op. Ze boog zich voorover en kuste hem.


  “Wil je voelen?”


  Ze drukte zijn handen op haar kleine borsten. Door de stof heen voelde hij haar puntige tepels zwellen. Hij wilde zijn handen terugtrekken.


  “Zou je echt gesprongen zijn?”


  “Ik denk het wel.”


  Ze greep zijn penis. Hij liet het gebeuren. Voelde hoe die hard werd. Haar hand maakte een knedende beweging. Zijn onderbuik trok samen. Hij wilde niet klaarkomen. Niet op haar nachtjapon. Hij duwde haar hoofd omlaag. Ze leek niet te weten wat ze moest doen. Hij stopte zijn penis in haar mond en bewoog zijn bekken. Het zaad vloeide weg. Ze hoestte en slikte. Hij boog zich naar haar toe en likte het vocht weg dat uit haar mond was gelopen.


  “Voelen,” smeekte ze.


  Ze bracht zijn hand tussen haar benen. Haar lippen waren vochtig. Hij speelde met haar geslacht en kon haar ademhaling horen versnellen.


  “De vingers,” zei ze.


  Hij begreep niet wat ze bedoelde tot ze zelf de twee vingers waarmee hij de eed had gezworen inbracht. Haar schaamlippen stonden strak gespannen. Zijn vingers zaten vast in de nauwe opening en leken er niet meer uit te kunnen. Hij kuste nogmaals haar naar zaad ruikende mond en merkte dat ze sidderde van genot.


  
    
  


  Acht


  Hector hoorde moeder opstaan. Het was nog donker buiten. Hij had het gevoel bijna niet geslapen te hebben. Fanny lag nog steeds naast hem. Haar adem stonk. Hij verlegde zijn hoofd en wilde verder slapen. Ook vader werd wakker; hij kleedde zich aan en pakte de koffer. Wilde die waarschijnlijk al op het dak van de koets laten binden.


  “Wat doen ze samen in bed?”


  “Normaal liggen ze alleen bij elkaar als jij er niet bent,” zei moeder. “En het blijft beperkt tot de wintermaanden.”


  Hector had moeder horen thuiskomen, had geroken hoe ze het vlees had opgewarmd en in haar eentje had zitten eten. Ook vader had hij weten arriveren. Voor het eerst was hij niet bang geweest ‘sochtends met Fanny in bed aangetroffen te worden. Een berisping meer of minder maakte niet uit nu hij voor een jaar naar Parijs werd gestuurd.


  “Is het al tijd?” fluisterde Fanny slaperig.


  Hij humde bevestigend. Ze schoof dichterbij. Doordat hij moest plassen was zijn geslacht hard. Het drukte tegen haar buik. Dat trok haar aandacht. Ze tastte naar het stijve lid en speelde ermee. Moeder kon ieder ogenblik het gordijn opzijschuiven om hen te wekken. De olielamp brandde in de woonkamer en het schijnsel zou hun daad belichten. Toch hield hij Fanny niet tegen. Zijn opwinding was minder dan gisteren, maar de prikkeling was aangenaam. Ze bewoog heftiger, verdween met haar hoofd onder de lakens. Haar warme mond sloot zich rond zijn eikel. Hij onderdrukte een kreun en spoot voor de tweede maal in haar mond. Ze slikte alles door zonder te hoesten en kwam weer naast hem liggen.


  “Opstaan!” klonk de stem van moeder.


  Ze deed niet de moeite de alkoof te betreden. Uit het onbestemde geluid had ze opgemaakt dat ze wakker waren. Hij wilde uit bed komen, maar Fanny hield hem tegen. Zijn geslacht was nog steeds hard en nat van het zaad, dat er na de lozing was uit gedruppeld. Ze kwam volledig op hem liggen en schoof haar lichaam langzaam in de richting van zijn voeten. Haar strakke opening liet hem nauwelijks toe; toch duwde ze door tot hij helemaal in haar zat. Hij kon haar pijn voelen.


  “Komen jullie?” riep moeder ongeduldig.


  Hector wilde niet betrapt worden, maar het gewicht van Fanny hield hem gevangen. Langzaam trok ze zich van hem los. Tot zijn ontsteltenis lekte er donkerrood vocht van zijn penis en tekende zich op het onderlaken een vlek af.


  “Ik was het er straks wel uit,” verzekerde Fanny hem.


  “Als het niet lukt, moet je het laken in de kachel verbranden.”


  Hij moest er niet aan denken dat moeder het bloed zou ontdekken en het zou verbinden met het feit dat ze samen in bed hadden gelegen. Zelter niet nu vader hiervan getuige was geweest.


  “Komt er nog wat van?” Opgewonden opende moeder het gordijn.


  “Doe niet zo nerveus. Ik ga op reis, jij niet. Geef me op zijn minst de tijd om me aan te kleden.”


  Beledigd trok moeder zich terug. Hector hoopte dat ze zijn halfslappe penis niet had opgemerkt. Gehaast kleedde hij zich aan en verliet de alkoof. Hij nam de boterham die klaarlag en propte hem bijna volledig in zijn mond. Kauwend liep hij de trap af. Buiten stonden zijn ouders te wachten: hij gaf moeder een kus, vader een hand.


  “Neem je geen afscheid van Fanny?”


  Hij wierp zijn zus speels een handkus toe, wilde instappen, maar bedacht zich. Hij snelde op haar af en klemde haar heftig tegen zich aan. Ze glom van voldoening.


  “Vergeet niet te schrijven.”


  Ze stond er verloren bij. Alsof niet hij, maar zij van huis werd losgerukt. In de koets zwaaide hij van achter het raampje. Hannover, Dortmund, Keulen, Aken – dat waren de voornaamste steden die hij zou aandoen alvorens in Parijs te arriveren. Hij stelde zich in op een reis van twintig dagen en overdacht de gebeurtenissen van de afgelopen nacht en ochtend. Fanny was zijn zus. Ze was veertien. Toch hadden ze gevreeën als volwassenen. En zij had het initiatief daartoe genomen. Nooit had hij haar in seksueel opzicht liefgehad. Nu raakte hij opgewonden bij de gedachte aan haar lichaam.


  Hij was vergeten te plassen. Zodra ze buiten de stad waren, vroeg hij de koetsier halt te houden.


  “Kunt u mijn koffer van het dak halen? Ik ben er iets vergeten uit te halen.”


  Hij plaste op het bevroren gras. Zijn urine dampte. Uit de koffer haalde hij het dagboek van Fanny en hij vulde de uren met het doornemen van alle geheimen die ze erin had neergepend. Het voortdurende machtsmisbruik van Felix schokte hem. Tot in de kleinste details stonden haar walging en angst beschreven. Hij wilde de passages eruit scheuren en naar vader opsturen, maar herinnerde zich zijn eed. Verrast was hij ook door haar grote liefde voor hem. Er was geen bladzijde waarop hij niet voorkwam. Ze was zich meer bewust geweest van haar gevoelens voor hem, dan hij van de zijne voor haar. Nu hij haar achttien maanden zou moeten missen en haar onthullende dagboek in handen hield, besefte hij hoeveel ze voor hem betekende.


  “Kunt u nog eens stoppen? Ik wil graag nog iets uit mijn koffer halen.”


  Hij wilde in zijn persoonlijke dagboek al deze overdenkingen en gevoelens noteren, maar realiseerde zich dat het rijtuig te veel schommelde en dat hij de schrijfveer had thuisgelaten.


  “Laat maar,” riep hij uit het raampje.


  Hij bladerde doelloos. Half verveeld las hij hoe Fanny zich achtergesteld had gevoeld door de manier waarop moeder met haar was omgegaan. Bijzonder vond hij dan weer dat ze op zijn gitaar had geoefend wanneer er niemand thuis was en stiekem de partituren van orkestrale werken had bestudeerd. Waarom was ze daar nooit voor uitgekomen? Was ze bang geweest evenals Felix in haar begeestering te worden beknot? Hij zocht het antwoord, maar vond het niet. Hier en daar stond de titel van een werk of de naam van een componist die ze bewonderde. Vooral Gluck vermeldde ze vaak. Hij wist dat het een operacomponist was, meer niet. Fanny kende zijn levensloop en het gedachtegoed dat bepalend was voor de wijze waarop de libretto’s op muziek waren gezet. De maand voor haar twaalfde verjaardag had Fanny haar eerste bloeding gekregen. Hij las over de buikpijn die ze vijf dagen had gevoeld, haar gezwollen onderbuik, de angst dood te zullen gaan. Zijn ogen raakten vermoeid. Het winterlandschap kwam hem eentonig voor. Het ontbreken van vogelgezang en van het ruisen van de wind in de bladeren gaf hem het gevoel als enige op weg te zijn. De wielen knarsten in de rijgleuven van het verharde pad. De doffe hoefslag van het paard vormde een trage cadans. Hij trommelde het ritme met zijn vingers op de zitbank en beeldde zich in dat het op een pauk werd uitgevoerd. Waarom had nooit iemand een concerto voor pauk geschreven?


  “Kunt u het paard eens in draf laten rijden?” vroeg hij uit het raampje.


  De cadans versnelde. Het ritme werd opzwepend. Hij stelde zich een orkest voor dat het hoefgetrappel begeleidde. De koetsier liet het paard overgaan in galop. Een stofwolk werd opgeworpen, een wielas kraakte, de paukslagen versnelden. Hij trachtte zich voor te stellen hoe dit ritme zou klinken wanneer het niet door één, maar door acht pauken werd uitgevoerd.


  “Ho!” hoorde hij de koetsier roepen. Het rijtuig zwenkte naar de kant van de weg, kwam scheef te hangen, dreigde te kantelen. Een zweepslag weerklonk. De koets bewoog weer naar het midden en nam het oorspronkelijke rijtempo aan. Gerustgesteld vroeg Hector zich af waarom percussie altijd als effect werd gebruikt. Solistisch had het weinig te bieden door het gebrek aan melodie, maar acht pauken bijeen, begeleid door een orkest, wat een overweldigende indruk zou dat maken! En die zweepslag, als dat een dreun op een gong was geweest, zou het publiek in extase zijn geraakt. Onwillekeurig dacht hij aan de vrijpartij met Fanny. Die opwinding wilde hij samen met het ritme van de hoefslag in een compositie vatten. Misschien moest hij zich gelukkig prijzen dat hij nooit piano had leren spelen. De meeste componisten schreven met het klavier bij de hand. Daarom waren de werken zo eenvoudig tot een pianopartituur te reduceren. Zijn werk voor acht pauken zou niet op piano kunnen worden uitgevoerd, omdat het niet uit het conventionele harmonische en melodische gedachtegoed was ontstaan.


  “Mijn beurt om te plassen,” hoorde hij de koetsier roepen, waarna de koets vertraagde en tot stilstand kwam.


  Wat moest hij in Parijs? Hij had nooit interesse voor geneeskunde gehad. Hij wilde zijn muzikale fantasie vormgeven. Misschien moest hij een brief aan Felix schrijven en hem het idee cadeau doen. Hij realiseerde zich dat hij het adres waar zijn broer logeerde niet had genoteerd.¬


  


  Begin maart bereikte de koets de noordelijk gelegen Rue du Faubourg Saint Martin, draaide de Boulevard du Sébastopol op en reed in een bijna rechte lijn tot aan de Seine, die met haar brede bedding de stad van oost naar west doorsneed. Het rijtuig stak Ie de la Cité over, een eiland in de rivier waarop de Notre-Dame lag. Op de Place Sorbonne liet hij zijn bagage afladen voor de ingang van een gelijknamig hotel. Hij gaf zijn naam en adres op bij de receptie, betaalde de nacht vooruit en liet een kruier zijn koffers naar boven dragen. Vanuit het raam kon hij de faculteit zien liggen. Het was vijf maanden te vroeg om zijn inschrijving te regelen, maar hij wilde het gebouw alvast verkennen. Hij verliet het hotel, stak het plein over en betrad de universiteit. Na een korte omzwerving door de gangen, zag hij een groep leeftijdsgenoten bij de ingang van een lokaal staan wachten. Doordat hij niemand kende en onwennig op een paar meter afstand bleef staan, viel hij dadelijk op.


  “Komt u uit Berlijn?” vroeg een jongeman achter hem in keurig Duits.


  Hij draaide zich om. “Hamburg.”


  “Uw kleding verraadt uw afkomst. Hoe komt het dat ik u nooit eerder heb gezien? Het is een genoegen iemand te ontmoeten die uit dezelfde streek komt en na zeven maanden weer mijn moedertaal te kunnen spreken.”


  De jongeman die hem zo levendig toesprak, was klein, had een pappig buikje en zijn kin was zo kort dat zijn hals onmerkbaar in zijn hoofd overging. Hij zag eruit zoals hij zich de heer Cossel herinnerde van de dag dat die met de impresario ruzie had gemaakt. Hoe meer hij zich op de gelijkenis fixeerde, hoe treffender ze leek. Deze jongen was natuurlijk veel jonger, maar in zijn gelaatstrekken was al een oude man te zien.


  “U bent niet echt een prater,” zei de jongen. “Toch stel ik me graag aan u voor. Mijn naam is Jacob Mendel.”


  Met een schok stelde Hector vast dat de jongen een jood moest zijn. Wie heette er anders Jacob? Hij zag de andere studenten vanuit hun ooghoeken toekijken. Waarschijnlijk was er niemand die zich tot nu toe met deze jood had ingelaten. Hoe was het mogelijk dat hij al bij zijn eerste kennismaking besmet raakte met iemand die geen vrienden had?


  “En u bent?”


  “Hector,” zei hij. “Hector Nissen.”


  “Aangenaam,” zei de jongen. Hij haalde een horloge aan een ketting uit zijn borstzak en keek er streng naar. “Een kwartier te laat. Waarschijnlijk ziek.” Met een zucht stopte hij het horloge weg. “Zullen we naar de anatomieles van professor Amussat gaan? Die begint zo dadelijk.”


  “Anatomieles?”


  “Het behoort tot het lessenpakket van het tweede jaar. Ik volg het uit interesse wanneer de gelegenheid zich aandient. In de namiddag ga ik in de Notre-Dame op het orgel oefenen, ik moet de avondmis begeleiden. Als u zin hebt, kunt u met me meegaan.”


  “Ik heb geen tijd, ik moet nog een kamer zoeken.”


  “Een kamer? Dan bent u nieuw! Ik dacht al dat ik u nooit eerder had gezien. In het huis waar ik logeer is de zolder nog vrij. Waarom komt u niet met me mee naar de anatomieles? Daarna brengen we een bezoek aan mijn hospita.”


  “Waar woont u dan?”


  “Avenue Montaigne, aan de andere kant van de Seine, bij de Champs Elysées.”


  “Ik wil niet te ver moeten lopen.”


  “Voel u niet verplicht. Het is slechts een voorstel.”


  Hector had de indruk op een teek te zijn getrapt, die zich nu aan hem vastzoog. Anderzijds was de jongen wegwijs in de stad, sprak waarschijnlijk vloeiend Frans, en zijn interesse om de anatomieles van het tweede jaar bij te wonen wees op een grote intelligentie. De bijna vanzelfsprekende manier waarop hij had vermeld op het orgel in de Notre-Dame te gaan oefenen en de avondmis te begeleiden deed vermoeden dat hij ook in de muziek uitermate onderlegd moest zijn.


  “U bent duidelijk een twijfelaar en een dromer. Komt u of laat ik u alleen met uw gedachten?”


  “Ik ga met u mee. Anatomie interesseert me sterk. Ook de zolderkamer wil ik graag bekijken. Ik hoop dat de vraagprijs overeenkomt met het bedrag dat ik kan besteden.”


  “Ik kan u altijd geld lenen. Mijn vader bezit bankfilialen over heel Europa.”


  Nu pas verbond Hector de naam Mendel met de bekende joodse bankiersfamilie. Plots leek het minder gênant met Jacob op te trekken.


  “Ik had er niet op gerekend voor de aanvang van het eerste jaar iemand te ontmoeten die zich zo vriendelijk zou opstellen,” zei Hector. “Maar doe me een plezier, probeer me nooit geld te lenen. Ik bezit voldoende en als ik tekortkom, zal ik ervoor werken.”


  “De eerste keer dat je van huis weg bent?” veranderde Jacob van onderwerp.


  Hij knikte. “Mijn broer was voorbestemd hier geneeskunde te komen studeren. Hij is bij Carl Emanuel Zelter in huis opgenomen en wordt opgeleid tot pianist.”


  “Ik heb ook nog lessen bij Zelter gevolgd,” zei Jacob. “Aardige man.”


  “Hebt u…”


  “Jazeker, en laten we elkaar tutoyeren,” stelde hij voor. “Ik weet niet of ik voldoende talent bezat, maar het bedrag dat mijn vader bereid was te betalen overtuigde Zelter onmiddellijk. Dat is de nachtmerrie van mijn afkomst. Ik weet nooit of iemand me graag heeft omwille van mijn persoon of louter omwille van het vermogen dat mijn ouders bezitten.”


  “Ik…”


  “Aan jou twijfel ik niet, Hector. Ik wilde je geld lenen en je hebt mijn aanbod resoluut van de hand gewezen. Dat heeft me gerustgesteld. Laten we nu op weg gaan, anders komen we te laat.”


  Ze wandelden door de gangen van het immense gebouw. Hector overdacht de onbekende kwaliteiten die Jacob moest bezitten. Wat hij over Zelter had gehoord deed niet vermoeden dat de man zwichtte voor geld.


  
    
  


  Negen


  Jacob had een eivormig lichaam en zijn benen leken te kort, waardoor hij een onaantrekkelijk voorkomen had. Hector kuierde naast hem door de gangen van de universiteit en negeerde het gegiechel en de blikken van andere studenten. De deur van de snijzaal werd juist geopend. Iedereen ging binnen.


  “Een vers lijk,” zei Jacob, naar de snijtafel wijzend, “dat presenteert altijd beter.”


  Hector verstijfde. De aanblik van het dode lichaam, de afzichtelijke hoop mensenvlees op de andere tafels, de kriskras verspreid liggende ledematen, de vertrokken tronies, de half-opengesneden schedels, de mussen die door het openstaande raam naar binnen waren gevlogen en met elkaar om stukjes long vochten, de ratten die in een hoek op bloederige wervels knaagden, de walgelijke stank – het joeg hem zozeer de stuipen op het lijf dat hij de zaal kokhalzend uitvluchtte.


  “De eerste keer reageerde ik exact hetzelfde,” zei Jacob, die hem achterna was gekomen.


  “Nooit,” zei Hector. “Nooit zet ik daar nog een voet binnen.”


  “Dacht ik destijds ook. Toen ik voor de tweede keer de snijzaal betrad, bleef ik volkomen kalm. Ik ervoer niets dan een kille afkeer. De derde keer had ik er zelfs plezier in. Ik greep in een opengesneden borstkas en gaf de mussen hun portie long. Een dikke rat die me hongerig zat aan te kijken, wierp ik zelfs een schouderblad toe.”


  “Ik moet er niet aan denken,” zei Hector, zijn afschuw onderdrukkend. “Bedankt dat je me achterna kwam.”


  “Dat spreekt voor zich. Zullen we naar de Notre-Dame gaan? Nadat ik een uurtje heb geoefend, kunnen we bij mijn hospita dineren en kan ik je de zolderkamer laten zien. Als je zin hebt, kun je daarna mee naar de avondmis.”


  Ze wandelden de Rue J. Jacques in noordelijke richting af en bereikten zo het Ie de la Cité. Het naar afval en uitwerpselen ruikende water van de Seine bedrukte zijn ontredderde gemoed. Hoe kon hij de studie ontlopen? Eenmaal in de Notre-Dame sloeg hij geëmotioneerd een kruis, vouwde zijn handen en smeekte om hulp.


  “Je mag het gebed niet gebruiken om de Heer iets te vragen,” zei Jacob, die de aard van zijn devotie raadde. “Het gebed moet dienen om Hem te beminnen.”


  Hector was niet in de stemming om hem tegen te spreken. Hij had zich trouwens nooit in de beschouwende kant van het geloof verdiept. Absurd vond hij wel dat een jodenzoon hem terechtwees. Het viel hem in dat Jacob waarschijnlijk een bekeerde jood was, anders hadden zijn ouders nooit al die bankfilialen kunnen oprichten.


  “Volg me.” Jacob ontsloot een deur naast de ingang, ging hem voor op de steile trap en nam plaats achter het orgel. “Een voorkeur?”


  “Gluck.” antwoordde hij. “Ken je een compositie van Gluck?”


  “Ik speel eerst het thema uit zijn opera Alceste, daarna werk ik het uit tot een preludium, maak er vervolgens een fuga van en zal het ook op symfonische wijze uitvoeren.”


  Jacob duwde met zijn hiel op de meest linkse pedaal en een zware bastoon weerkaatste tegen de gewelven. Vervolgens zette hij zijn handen op het klavier en speelde een eenvoudige melodie.


  Vooral de strenge, doorwrochte fuga die hij van het thema maakte, stond Hector aan. Het orgel trilde onder de vloed van hoge en lage tonen.


  Jacob speelde onvermoeid. Zijn handen stuwden een wervelwind uit de pijpen en hij eindigde de symfonisch klinkende doorwerking met een lang aangehouden orgelpunt.


  “Goddelijk,” zei Hector.


  “Heb je niet gehoord dat ik me in de baslijn vergiste? Met mijn korte benen vind ik het uitermate moeilijk om het grondklavier virtuoos te bespelen.” Hij stond op van het bankje en ging op het grondklavier staan. “Zo gaat het dan weer wel.” Hij wipte van de ene balk op de andere en versnelde de pasjes van zijn voeten.


  “Je speelt alleen al met je voeten beter dan de meeste organisten,” vond Hector.


  “Waarom overdrijf je?” Jacob wipte hijgend van het grondklavier. “Nu moet ik me concentreren. De koster en de priester beoordelen de kwaliteit van mijn spel altijd erg kritisch.”


  Hij zette een koraalmelodie in en leek Hector prompt te vergeten. Nooit was Hector iemand tegengekomen die zo weinig onder de indruk leek van zijn eigen talent. Hij had zijn broer nooit horen spelen, maar vermoedde dat Jacob een even groot genie was. Waarom hij geneeskunde studeerde, was een raadsel. Zou hij ook door zijn ouders verplicht zijn of was hij werkelijk geïnteresseerd?


  Om de tijd te doden bekeek hij de gewelven. De bogen kwamen samen bij een sluitsteen. Hij dacht aan de tepels van Fanny en aan haar bewondering voor Gluck. Jacob had gedemonstreerd de composities te kennen. Zijn nieuwsgierigheid was gewekt. Hij wachtte tot het uur om was en vroeg ernaar toen ze naar buiten gingen.


  “Als je geïnteresseerd bent in Gluck, dan raad ik je aan naar de bibliotheek van het conservatorium te gaan,” antwoordde Jacob. “Die is overdag opengesteld voor publiek. Je kunt de werken lenen of ter plaatse bestuderen. Gluck lijkt me de meest vooruitstrevende componist van de vorige eeuw.”


  “In welk opzicht?” vroeg Hector.


  “Misplaatste ijdelheid van zangers en te grote toegevendheid van componisten hebben de Italiaanse opera jarenlang ontsierd,” legde hij uit terwijl ze langs de oever van de Seine liepen, richting Avenue Montaigne. “Gluck heeft aan dit misbruik een einde gemaakt en de muziek tot haar ware taak teruggebracht: het uitbeelden van gevoelens en situaties in het drama.”


  Hector knikte, ook al ontschoot een deel van de inhoud hem door de plechtstatige manier waarop Jacob sprak. Het leek alsof hij een uit het hoofd geleerde passage citeerde.


  “Gluck onderbreekt nergens de handeling voor overbodige versieringen. Muziek is voor hem hetzelfde als de levendigheid van de kleuren in een schilderij, het contrast tussen licht en schaduw. Hij bezielt de figuren zonder de omtrekken te veranderen. Ken je de structuur van doorsnee opera’s?”


  “Ja, ja,” zei Hector, die alles in zijn geheugen trachtte op te slaan om het later te kunnen noteren. Hij wist zeker dat het Fanny zou verheugen te merken dat hij haar interesse deelde.


  “Gluck laat een acteur niet op het hoogtepunt van een dialoog ophouden en op een vervelend ritornel wachten. Hij zal een woord op een gunstige klinker nooit doorsnijden om de zanger zo de gelegenheid te geven te pronken met een lange coloratuur. Hij wil ook niet dat het orkest door het spelen van een cadens de zanger helpt om op adem te komen. De aria’s en de recitatieven volgen elkaar zonder onderbreking op. Als je meer wilt weten raad ik je nogmaals aan de partituren te bestuderen.”


  “Heb jij dat gedaan?”


  “Toen ik bij Zelter les volgde. Hij bewonderde Gluck. Eigen aan de opera’s is dat eenvoud altijd voorrang krijgt op technische hoogstandjes. Nieuwe effecten worden uitsluitend gebruikt voor zover de situatie en de uitdrukking het vereisen.”


  Hector bekeek hem aandachtiger dan hij tot nu toe had gedaan. De kennis waarover Jacob beschikte en de volwassen manier waarop hij praatte, wekten ontzag.


  “Waarom ben je niet naar het conservatorium gegaan?”


  “Ik volg niet alleen les aan de faculteit,” zei Jacob. “Ik woon ook de compositieklas bij. Geneeskunde en muziek vullen elkaar aan, vind ik. En jij? Je lijkt geïnteresseerder in Gluck dan in anatomie. Speel je een instrument?”


  “Gitaar.” Kort vatte hij samen hoe hij in Parijs was verzeild geraakt.


  “Als je gefascineerd bent door muziek, mag je die droom niet opgeven,” vond Jacob. “Je hebt nog acht maanden voordat het nieuwe jaar begint. Waarom gebruik je die tijd niet om de werken van Gluck te bestuderen? Schrijf een compositie en dien haar in voor de Prix de Rome. Als je wint mag je vijf jaar gratis in Rome aan het conservatorium studeren. Als je verliest, geldt de compositie, mits ze van enige kwaliteit getuigt, als toelatingsproef.”


  “Een wedstrijd…wat is de opgave?”


  “Je kunt het thema opvragen in het conservatorium. Ik neem ook deel.”


  Ze bereikten de hoge herenhuizen van de Avenue Montaigne. Bij nummer drie hielden ze halt. Een bediende deed open.


  “Komt u binnen, jongeheer Mendel,” zei hij, een lichte buiging makend. “De maaltijd is bijna gereed.”


  “Ik heb een gast meegebracht.”


  “Madame gaat uit eten, er is genoeg.”


  Hector had gedacht in een huis terecht te zullen komen waar meerdere kamers werden verhuurd. Het bleek de woning van een gegoede familie. Jacob nam hem mee naar de tweede verdieping en opende de deur van een weelderig ingericht vertrek. Opvallend was het pedaalharmonium, dat tussen de vensters stond opgesteld.


  “Hier woon ik,” zei Jacob. “Ik toon je de zolder.”


  Ze beklommen de versmalde trap en bij het zien van de kamer voelde Hector zich ongemakkelijk. De ruimte was klein, maar eveneens weelderig ingericht.


  “Hier heb ik het geld niet voor.”


  “Misschien verlaagt mijn hospita haar prijs. In ruil kan mijn vader haar een gunstigere afbetaling van haar lening voorstellen.”


  “We hebben een afspraak over geld.”


  “Aanvaard dan wel mijn goede raad,” zei Jacob. “Ga naar de Rue de Provence, die ligt ten noorden van hier, vlak bij het conservatorium en de opera. Huur daar een kamer. De prijzen zijn er laag en de omgeving is niet overdreven verloederd.”


  “Doe ik.”


  Ze daalden de trap af. Beneden gekomen stak Hector zijn hand uit.


  “Blijf je niet eten?”


  “Als ik ervoor mag betalen.”


  “Je bent mijn gast. Hopelijk speelt je eergevoel je niet in die mate parten dat je me alleen zult laten dineren.”


  In de eetkamer stond op een centrale poot een ronde mahoniehouten tafel. Een oudere dame met grijs haar, dat door een diadeem naar achteren werd gehouden, stond hen opgekleed op te wachten.


  “Ik kan jullie geen gezelschap houden,” zei ze. “Ik ben uitgenodigd om bij vrienden de maaltijd te nuttigen. Eet smakelijk.”


  Ze verliet het vertrek. Het viel Hector op dat ze zich niet had voorgesteld en niet had gevraagd wat hij van de zolder vond. Haar stem had vlak geklonken, alsof ze zijn bezoek allerminst aangenaam vond.


  “Ga zitten.” Jacob wees een stoel aan.


  De bediende droeg schalen aan. Gebakken zwezerik met auberginesaus, ragout van geitenborst met gebakken uien, gekookte kalfsschenkel met kaas, gegratineerde tong – de tafel werd vol gezet. Hector bekeek het zilveren bestek, waarvan de ovale steeluiteinden met parels waren bezet.


  “Wijn?” vroeg Jacob.


  Hector durfde niet te knikken uit vrees onbeleefd over te komen.


  “Haal een Chateau d’Yquem voor bij de tong en een Chambertin voor bij de vleesgerechten.”


  De bediende maakte een buiging en verliet het vertrek.


  “Als ik je iets aanbied, is het nooit uit beleefdheid,” zei Jacob. “Mijn vader kan iemand hartelijk de hand schudden zonder het te menen. Hoewel ik daar ook bedreven in ben, hoed ik me ervoor je voor de gek te houden.”


  Hector bedacht dat hij voor het slapengaan in zijn dagboek moest schrijven. Wie had kunnen voorspellen dat hij bij zijn aankomst reeds zou worden uitgenodigd door de zoon van een befaamde bankier?


  “Wat ga je straks doen?” vroeg Jacob.


  “In het donker wil ik geen kamer gaan zoeken, daar ken ik de stad niet goed genoeg voor. Ik wil de avondmis wel bijwonen.”


  “Verwacht niet te veel. Ik ben verplicht religieuze liederen te spelen en de harmonieën tonaal en zonder modulaties te houden. Anders klaagt de priester dat ik de aandacht van de gelovigen meer naar de muziek dan naar God doe uitgaan.”


  De bediende schonk de glazen vol. Hector nam van iedere schotel een stukje en liet het zich smaken. Het voedsel dat hij in de herbergen had gegeten, was eenvoudige kost geweest vergeleken met de verfijnde keuken die hier werd geserveerd.


  “Is monsieur niet thuis?” vroeg hij.


  “Er is geen monsieur, ze is weduwe,” zei Jacob. “Pas op dat ze je niet aan de haak slaat.” Hij giechelde kinderlijk, dronk zijn glas in enkele slokken leeg en knipoogde. De bediende snelde toe met de fles.


  “Drink jij niet?”


  Uit beleefdheid ledigde Hector eveneens zijn glas. Onmiddellijk werd het bijgeschonken. Jacob keek bijna onafgebroken naar het achterste van de bediende. Een druppel lekte van de flessenhals naar beneden.


  “Heerlijke wijn.”


  “Hij is niet getrouwd en is ook geen weduwnaar,” zei Jacob, die hem niet gehoord leek te hebben en met een spottende uitdrukking op zijn gezicht naar de bediende wees.


  Hector observeerde het zwarte, naar achteren gekamde haar van de man. Ouder dan veertig kon hij niet zijn. Hij was breedgeschouderd. Dit alles zou hem niet zijn opgevallen, als Jacob zijn aandacht er niet op had gefixeerd.


  “Wat weet je verder van Gluck?”


  “Gluck?” Jacob sprak de naam uit alsof hij nog nooit van de componist gehoord had. Hij prikte een stukje zwezerik aan zijn vork en stak het in zijn mond. Hij trok de vork terug, zijn lippen tuitend. Smakkend bewoog hij zijn kaken. “De ouverture verwittigt de toeschouwers altijd van de handeling die zal volgen,” zei hij op serieuze toon nadat hij het voedsel had doorgeslikt. “Ze vormt de korte inhoud van het stuk.”


  Tijdens de ijspudding, die als dessert werd geserveerd, bleef het gesprek hoofdzakelijk over muziek gaan. Hector liet zijn glas niet langer bijschenken en zag met verbazing hoe Jacob beide flessen alleen uitdronk.


  
    
  


  Tien


  “Wat ben ik blij…” zei Jacob. “Blij…jou te hebben ontmoet.” Hij stond onvast op zijn benen en zocht steun. Hector liet hem op zijn schouder leunen.


  “Het genoegen is wederzijds,” zei hij. “Ik zal me deze avond lang heugen.”


  “Je liegt,” zei Jacob. “Je veracht me. De manier waarop je kijkt, geeft aan dat je van me af wilt. Als we elkaar morgen tegenkomen, zul je me voorbijlopen en doen alsof je me niet kent. Je voelt je bezoedeld. Je hoopt dat niemand ons samen ziet.”


  “Hoe kun jij weten wat ik denk?” wierp Hector tegen. “Komen we nog op tijd voor de mis?”


  “Op tijd?” Het leek nu pas tot Jacob door te dringen dat ze zich moesten haasten. “Loop jij alvast vooruit en speel het intredelied.”


  “Ik kan geen orgel spelen,” ontkrachtte Hector het voorstel. “Verman je.” Hij greep Jacob beter vast en dwong hem een stevig tempo aan te nemen. Ze volgden de weg die parallel met de Seine liep. De hoekige torens van de Notre-Dame kwamen in zicht.


  “Ik moet braken,” zei Jacob. Kokhalzend liep hij naar de waterkant en boog zich voorover. Hector greep de wankelende figuur bij de jasslippen vast.


  “Gaat het?”


  “Ja, ja,” zei Jacob tussen twee braakgolven in.


  “Zo kun je niet spelen, laten we terugkeren.”


  Met een bleek gelaat wendde Jacob zijn passen richting Ie de la Cité. “Ik moet spelen,” zei hij. “Maar ik wil niet dat je komt. Ga naar je hotel en blijf bij me weg. Als we elkaar tegenkomen zal ook ik doen alsof we elkaar niet kennen.”


  Hector zag de gezette jongen met gebogen hoofd van hem weglopen.


  “Wacht,” riep hij. “Je hebt me over Gluck verteld, me aangeraden mee te doen aan de Prix de Rome. Je hebt me uitgenodigd te blijven eten, wilde zelfs de zolderkamer voor me regelen. Waarom zouden onze wegen zich scheiden? Omdat je dronken bent? Laat je schaamte onze verhouding niet negatief beïnvloeden.”


  “Het is niet alleen dat,” zei Jacob. “Ik werp een smet op je. Het is beter dat je me alleen laat.”


  “Laat me zelf bepalen of ik met je wil omgaan.”


  “Maar…”


  “Stop met je zelfmedelijden. We moeten ons haasten.”


  Jacob rechtte zijn rug, vreugde straalde van hem af. “Ja, laten we gaan.”


  Ze liepen tot aan de Notre-Dame. Het intredelied was al voorbij. Jacob beklom hijgend de trap en nam plaats achter het klavier. Hector volgde hem tot boven om zeker te zijn dat hij niet zou vallen, maar het braken had zijn dronkenschap blijkbaar verlicht. Met verrassend vaste hand begeleidde Jacob de psalmen en tijdens het uitreiken van de communie speelde hij een Italiaans klinkende melodie.


  “Gluck,” zei hij met een knipoog.


  Hector herkende het stuk nu pas. Het was hetzelfde als dat van daarstraks, maar in een Dorische toonaard omgezet, waardoor het religieus getint werd. Eens te meer moest hij de genialiteit van Jacob onderkennen. Met zo’n tegenstander maakte hij geen kans de Prix de Rome te winnen, laat staan zich op een eervolle manier te onderscheiden. Toch wilde hij deelnemen, al was het maar omdat de proef zou gelden als toelatingsexamen. Misschien wilde Jacob hem helpen bij het componeren, dat zou hem verzekeren van een plaats in de compositieklas. Hij betwijfelde of hij intelligent genoeg was om de twee studies te combineren, maar als vader het toeliet, kon hij het alleszins proberen.


  “Wat doet hij hier?” vroeg de priester.


  Hector had de man niet naar boven horen komen en was te veel in gedachten verzonken geweest om te merken dat het slotlied had weerklonken.


  “Hij is mijn vriend,” zei Jacob.


  “U hebt permissie hier te spelen, maar het is verboden iemand anders mee naar boven te nemen. Als u zich hier niet aan houdt, zal ik een andere organist moeten aanstellen.”


  Hector begreep weinig van de conversatie, aangezien die in het Frans werd gevoerd, maar leidde uit de gebaren en stemintonaties af dat ze het over hem hadden.


  “Ik zal hem niet meer meevragen,” beloofde Jacob.


  “Dat is u geraden,” zei de priester. “Overigens wil ik opmerken dat u uw te late arriveren ruimschoots hebt goedgemaakt door wondermooi te spelen tijdens de communie. Als u niet zo naar wijn stonk en dit vreemde heerschap niet had meegebracht, zou ik u graag voor een glas hebben uitgenodigd. Onze vorige avond is me erg bijgebleven.”


  “Mij ook,” zei Jacob. “Het was een genoegen rondgeleid te worden in uw sacristie en van uw wijwater te hebben mogen proeven.”


  Hector zag Jacob op dezelfde manier naar de priester kijken als naar de bediende toen deze de wijn inschonk. Zijn aanwezigheid leek ongepast. Hij daalde de trap af en verliet de kerk. Bij het portaal wachtte hij enige minuten. Hij wilde Jacob niet beledigen door er onaangekondigd vandoor te gaan; toch wilde hij ook niet wachten tot het gesprek met de priester was afgerond. Na zijn vertrek nog even te hebben uitgesteld, richtte hij zijn schreden zuidwaarts, naar de Place Sorbonne, waar zijn hotel lag.¬


  


  Hij deed er een half-uur over om het kruispunt van de Rue Bergère en de Rue du Faubourg Poissonnière te bereiken. Op de hoek was de bibliotheek van het conservatorium gevestigd. Op de buitenmuur prijkte een klok, waarvan de grote wijzer tien uur aanwees. Bij het betreden van de hal begonnen enkele meisjes te giechelen. Was er iets met zijn kleding? Hij onderzocht zijn broek en overjas. Merkte niets bijzonders. Hij groette de bibliothecaris, die rood aanliep. Aan de leestafels zaten jongemannen: ze keken spottend en wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe.


  “Gesualdo, Gibbons, Glinka…” Hij liep langs alfabetisch gerangschikte manuscripten in de rekken. “Gluck.”


  Hij pakte het manuscript van Alceste. Het viel hem op dat alle blikken op hem gericht bleven en dat het gegiechel was toegenomen. Doordat hij onvoldoende Frans kende, was hij niet bij machte te vragen wat er aan de hand was. Hij ging achterin zitten, sloeg het manuscript open en bestudeerde de ouverture en de eerste aria. Nergens zag hij lang aangehouden noten, breedvoerige cadensen of overbodige versieringen. De stemvoering was echter traditioneel. De opera was overduidelijk aan de piano gecomponeerd. Zijn idee om een werk voor acht pauken te schrijven drong zich weer aan hem op. Hij hoorde het paard opnieuw galopperen en de koetsier “ho!” roepen. Een zanger…hij moest aan de pauken een zanger toevoegen. Als hij erin slaagde even functioneel als Gluck te denken, dan zou zijn compositie voor acht pauken beslist de origineelste inzending van de Prix de Rome worden.


  “Kan ik u spreken?” vroeg een barse stem naast hem.


  Het gegiechel was opgehouden. Er hing een afwachtende stilte. De heer die hem had toegesproken droeg een hemd met pofmouwen, een losjes gestrikte zijden das en een broek van geruite stof. Zijn donkere ogen, zwarte haren en afwijkend accent deden vermoeden dat hij een Italiaan was.


  “U zegt?” vroeg Hector.


  “Mag ik vragen door welke deur u het gebouw hebt betreden?” De heer was overgegaan op een mengeling van Frans en Duits.


  Hector wees naar de toegang bij de Rue du Faubourg Poissonnière.


  “Ik wil niet dat u die deur gebruikt.”


  De autoritaire toon van de heer stond Hector niet aan. “Een volgende keer zal ik mij eraan houden.” Hij richtte zijn aandacht opnieuw op het manuscript.


  “Wat komt u hier doen?” De heer schreeuwde het bijna.


  “Zoals u ziet, bestudeer ik de partituren van Gluck,” antwoordde hij, zonder op te kijken.


  “Wat hebt u te maken met Gluck? En wie heeft u permissie gegeven de bibliotheek te betreden?”


  “Van tien tot drie is de bibliotheek geopend voor publiek en heb ik het recht hier te zijn.”


  “Het recht?”


  “Jazeker, meneer.”


  “En ik verbied u hier terug te komen.”


  “Toch zal ik dat doen.”


  “Hoe heet u?”


  “Dat vertel ik u niet.”


  Hector was naar het manuscript blijven kijken, wat de heer razend had gemaakt. De toonhoogte van diens stem was bij iedere reactie gestegen en in zijn hals waren rode vlekken van opwinding verschenen.


  “Grijp hem, dan laat ik hem in de gevangenis smijten!”


  Hector dacht dat hij het niet goed verstaan had. De bibliothecaris kwam toegesneld en leek het bevel te willen opvolgen.


  “Wees redelijk…Laten we…” Hij rende rond de leestafel. De bibliothecaris liep met gestrekte armen achter hem aan en was niet voor rede vatbaar. De heer stond op enige passen afstand toe te kijken met een toornige trek op zijn gezicht. Hector dacht erover zich plots om te draaien en de bibliothecaris tegen zijn vuist aan te laten lopen, om daarna de heer met het manuscript te bewerken. Hij zigzagde echter tussen de tafeltjes door, gooide een rek omver en spurtte naar buiten. Hij merkte in een andere straat te zijn beland. Blijkbaar had de bibliotheek twee ingangen. Hij holde de straat uit en bereikte de Rue de Provence. Hijgend overdacht hij de situatie. Opeens viel hem in hoe hij het gegiechel van de meisjes en de spottende blikken van de jongens kon plaatsen. Waarschijnlijk mochten de meisjes alleen de ene deur gebruiken en de jongens uitsluitend de andere. Wie die regel had verzonnen, wist hij niet, maar hij vermoedde dat het de heer van daarnet was geweest. Hij kon alleen maar hopen hem niet meer tegen het lijf te lopen en besloot een nieuw bezoek aan de bibliotheek uit te stellen.


  “Hector, daar ben je!”


  Jacob kwam met uitgestoken hand op hem af. “Ik ben vanochtend niet naar de les gegaan in de hoop je hier te ontmoeten. Gisteren was je zo onverwachts verdwenen. Ik hoop dat de priester je niet heeft weggejaagd. Hij is een vriendelijke man, maar uiterst punctueel wat afspraken betreft. Ik had je niet mee naar het orgel mogen nemen.”


  Uit eigen beweging zou hij Jacob niet hebben opgezocht. Nu kon hij niet anders dan zich verheugd tonen.


  “Wat een geluk je te treffen. Ik had juist een aanvaring met een gek in de bibliotheek van het conservatorium.”


  “Ben je langs de verkeerde deur naar binnen gegaan?” grinnikte Jacob. “Dat is mij ook al overkomen. Doordat de bibliotheek de enige plek is waar jongens en meisjes zonder toezicht van de leraren met elkaar kunnen praten, heeft Cherubini deze regel uitgevaardigd, maar hij weigert bordjes aan te brengen, zodat hij bijna ieder uur iemand moet komen terechtwijzen.”


  “Cherubini?”


  “De directeur van het conservatorium. Hij is bekend als operacomponist en heeft ook kerkmuziek en instrumentale werken geschreven. Zijn faam is misschien niet tot in Hamburg doorgedrongen, maar hier wordt hij geroemd om zijn meesterlijke beheersing van het contrapunt. Vooral zijn requiem staat hoog aangeschreven. Het getuigt van een vakkundige polyfonie. Een prachtig deel is het adagio, dat door een kort ritmisch motief wordt gekenmerkt.”


  Jacob zong een stukje voor. Hector luisterde maar met een half oor. Had hij een aanvaring met de directeur gehad? Dan was het conservatorium een terrein geworden waar hij zich niet meer kon vertonen.


  “Geen nood,” zei Jacob, die zijn sombere gelaatsuitdrukking juist interpreteerde. “Cherubini heeft het zo ontzaglijk druk en gaat met zo veel mensen in discussie dat hij je nu al voorbij zou lopen zonder je te herkennen.”


  Hector was niet overtuigd.


  “Ik zal de partituren van Alcestevooi je huren,” beloofde Jacob. “En laten we nu een kamer zoeken.” Voor hem uit snellend, zei hij met gedraaid hoofd: “Op nummer vierentwintig woont een bejaarde vrouw die bevriend is met mijn hospita. Zij heeft nog een kamer vrij, die je zeker zal bevallen.”


  Enigszins geërgerd dat hij niet zelf op zeek kon gaan, volgde hij Jacob. Een oude vrouw liet hen binnen.


  “Madame Gounod,” stelde ze zich voor, hem scherp opnemend.


  “Monsieur Nissen,” zei hij.


  Jacob trok hem bij zijn mouw de trap op en opende op de tweede verdieping een deur. De kamer was groot en degelijk ingericht. Hier zou hij goed wonen. Alleen vermoedde hij dat Jacob nog steeds niet begreep dat zijn ouders hem een bedrag voor een jaar hadden meegegeven waar hij zuinig mee moest omspringen.


  “Magnifiek,” zei hij tegen de oude vrouw, die hen traag achterna was gekomen. “Hoeveel?” Hij wreef zijn duim en zijn wijsvinger over elkaar.


  Ze noemde een belachelijk laag bedrag. Hij keek onmiddellijk naar Jacob, die met zijn handen in zijn zakken uit het raam stond te kijken.


  “Prijs?” herhaalde hij zijn vraag, in de veronderstelling het verkeerd begrepen te hebben.


  Het antwoord bleef hetzelfde.


  “Jacob?”


  “Ik heb hier niets mee te maken. Het is een oude vrouw, die de werkelijke waarde van haar kamer foutief inschat. Neem het aanbod aan en vraag een huurcontract, zodat ze je niet de deur kan wijzen.”


  Hij hoefde zelfs niet naar het contract te vragen. Beneden werd hem een papier toegeschoven, dat Jacob vluchtig vertaalde. Hij tekende en kreeg een sleutel van de voordeur. Buiten realiseerde hij zich de enige huurder in het huis te zijn.


  “Jacob, hoe komt het dat…”


  “…je de enige huurder bent?” raadde Jacob. “Ze wil zich verzekeren van meer inkomsten, maar ik denk dat ze vooral behoefte heeft aan gezelschap in huis. Als je af en toe naar haar toegaat, kun je Frans leren. Ze heeft alle tijd van de wereld en lijkt me erg geduldig.”


  “Je hebt haar toch niet…”


  “Waarom geniet je er nu niet gewoon van?”


  Aangezien het niet meer mogelijk was de huur ongedaan te maken en hij tevreden was over de kamer, besloot hij geen verdere vragen te stellen.


  Zijn vermoeden dat Jacob een deel van de huur van tevoren had betaald of zijn vader op een of andere manier had ingeschakeld, hield hij voor zich. “Als jij je koffer gaat halen, dan leen ik voor jou de partituur van Gluck. Ik wil niet alle lessen van vandaag missen.”


  
    
  


  Elf


  Na twintig dagen geen vaste verblijfplaats te hebben gehad, deed het hem deugd zijn bagage helemaal te kunnen uitpakken. De kleren roken muf. Hij hing ze in de kast en liet de deur openstaan. Vervolgens stookte hij de kachel op. Doordat de ruimte redelijk groot was zou het minstens een halfuur duren voordat het aangenaam warm zou zijn. Hij verliet de woning en kocht aan het einde van de straat een schrijfveer en een dik pak muziekpapier. Bij zijn terugkomst stond Jacob hem met enkele manuscripten op te wachten.


  “Ik wist niet dat ze je achterna hebben gezeten,” bracht hij lachend uit. “Wat heb je tegen Cherubini gezegd?”


  “Niets,” zei Hector. “Ik heb hem gewoon van repliek gediend.”


  “Hij wilde je in de gevangenis laten smijten. Je moet hem hebben uitgedaagd.”


  “Ik heb me verweerd tegen zijn beschuldigingen, dat is alles.”


  “Je lijkt iemand die alles over je heen laat gaan, maar blijkbaar is dat niet zo. Ga je me hier nog lang in de kou laten staan?”


  Hector opende de deur. Hij liet hem voorgaan op de trap; wilde niet dat Jacob naar zijn achterste zou staren. De kamer was voldoende opgewarmd om zijn overjas te kunnen uitdoen.


  “Hier zijn de manuscripten,” zei Jacob. “Ik heb ook Orphée meegebracht. Een prachtige opera, gebaseerd op het klassieke liefdesverhaal.”


  “Hoe kan ik je bedanken?”


  “Door vanavond mee naar het concertgebouw te gaan. Er worden werken van Beethoven, Weber en Spontini uitgevoerd. Ook die manuscripten heb ik geleend. In tweevoud nog wel, zodat we ieder met de partituur bij de hand de uitvoering kunnen bijwonen. Op die manier kunnen we de instrumentatie bestuderen.”


  “Wat valt er te bestuderen? De meeste instrumentatie is voorspelbaar.”


  “Hoe wil je anders het timbre, de reikwijdte en de technische mogelijkheden van de verschillende instrumenten leren kennen? Er is een verband tussen de muzikale expressie en de kunst van de instrumentatie. Als je het voorspelbare wil overschrijden moet je eerst weten hoe het voorspelbare in elkaar zit.”


  “Goed, ik ga mee,” zei Hector.


  “En daarna gaan we praten met de muzikanten. Ik neem altijd enkele zelfgeschreven stukken mee en vraag of ze die willen voorspelen. Zo kom ik te weten hoe mijn werk klinkt.”


  Jacobs ondernemende en gedreven houding maakte Hector enthousiast.


  “Ik wil vandaag al de eerste maten van mijn inzending voor de Prix de Rome componeren. Misschien kan ik die meenemen, dan sta ik er niet met lege handen.”


  “Ik denk dat je eerst een schema van de gehele compositie moet maken,” zei Jacob. “Ik teken altijd de structuur uit in een schetsboek. Maar je zult ongetwijfeld je eigen werkwijze hebben. Wacht, ik noteer het voorgeschreven thema voor je. Hoe wil je anders aan het werk gaan?”


  Hector schoof hem muziekpapier en een schrijfveer toe.


  “Heb je inkt?”


  Hij haalde het potje uit het nachtkastje, waar hij ook het dagboek van Fanny en dat van hemzelf bewaarde, en zette het op de schrijftafel. Jacob noteerde zestien maten.


  “Acht maten mannelijk thema en acht maten vrouwelijk thema. Als je een libretto wilt toevoegen, moet het over onmogelijke liefde gaan. Dat is het voorgeschreven tekstuele onderwerp. Daarom heb ik Orphée ter inspiratie voor je meegebracht.”


  Jacob ging naar de deur. “Halfacht bij het concertgebouw. Ik wacht binnen op je, bij de trap.”


  “Ik zal er zijn.”


  Hector hoorde Jacob naar beneden lopen. De voordeur sloeg dicht. Wat een geluk dat hij iemand was tegengekomen die zo veel voor hem deed en bovendien een uitzonderlijke musicus was. Misschien zou hij de notities geneeskunde van Jacob mogen lenen, zodat hij niet alle lessen hoefde bij te wonen. Dat zou het mogelijk maken de twee studies te combineren.


  Hij sloeg het manuscript van Orphée open en las het libretto. Het verhaalde hoe Euridice stierf door een slangenbeet in haar hiel. Orpheus trok naar de onderwereld, vertederde de wild dansende furiën en de dreigend zingende geesten met zijn lierspel en kreeg toestemming haar mee terug te nemen. Alleen mocht hij haar tijdens de tocht niet aankijken. Omdat zij hem berispte om zijn koele, afstandelijke houding, draaide hij zijn hoofd toch naar haar toe, waardoor ze een tweede maal stierf.


  In gedachten zag Hector een koor en een orkest die achter een doek waren opgesteld. Op het voortoneel stond een acteur, alleen en verlaten. Om niet de thematiek van Orphée te imiteren, wilde hij zijn compositie laten starten met een jonge muzikant die verliefd werd op een zangeres en haar een aanzoek deed.


  “Zij moet hem afwijzen, waarna de jongen in wanhoop opium slikt,” zei hij hardop denkend. “De dosis is te zwak om hem te doden en dompelt hem in een diepe slaap met vreemde visioenen.”


  Enthousiast over deze sombere thematiek, die zich als vanzelf aan hem ontvouwde, stond hij op en liep heen en weer tussen de kachel en de schrijftafel.


  “De zangeres verandert in een melodie,” vervolgde hij de uitbouw van zijn verhaal. “En deze melodie wordt een idee-fïxe dat de jongen niet meer loslaat. Wanneer hij ontdekt dat meer mannen haar zingen, wordt hij gek van jaloezie. Hij vermoordt hen en wordt als straf opgehangen. Op de begrafenis wachten schimmen, heksen en monsters hem op. Ze neuriën de melodie. Gevangen in de dichtgespijkerde doodskist is hij deze keer verplicht lijdzaam te luisteren.”


  Hector noteerde zijn creatieve inval. Het idee van de opium gaf hem de kans te experimenteren met vorm en bezetting en een vreemdsoortige compositie te maken. Hij wilde straks zijn vinding aan Jacob voorleggen. Of zou die met zijn Symfonie d’Amour – zoals hij het werk wilde noemen – aan de haal gaan? Misschien was het beter zijn inspiratie niet te delen. Hij achtte Jacob in staat de boeiendste elementen eruit te pikken en op een ingenieuzere manier te verwerken.


  Er werd geklopt.


  “Komt u eten?” vroeg zijn hospita, die de kamerdeur maar net ver genoeg opende om haar hoofd naar binnen te kunnen steken. “Middageten.” Ze gebaarde naar haar mond.


  Het verraste hem te worden uitgenodigd mee te eten. Ze zou natuurlijk een toeslag vragen. Hij wilde niet weten hoeveel. Bij de eerste afrekening zou hij het wel te weten komen. Hopelijk zou ze de lage huur niet willen compenseren. Hij volgde haar de trap af, naar de eetkamer. Ze wees naar een fles Chateau Latour op tafel.


  “Jacob,” zei ze.


  Hij leidde hieruit af dat het een geschenk was. Irritant en benauwend vond hij het dat Jacob overal aanwezig leek. Hij hoopte meer mensen tegen te komen en zijn vriendenkring spoedig te kunnen uitbreiden.


  “Monsieur Nissen, gaat u zitten,” zei ze.


  “Hector.”


  “Rosalie.”


  Die naam vond hij bij haar passen. Haar huid was gerimpeld en haar haren waren grijswit, maar aan de indringendheid van haar blik, de welving van haar mond en de vorm van haar neus was te zien dat ze vroeger een schoonheid was geweest.


  “Dat ben ik,” zei ze naar de muur wijzend.


  Zijn vermoeden werd bevestigd. Het portret toonde een vrouw met blauwe ogen, donker, opgestoken haar en een bleke huid. Hij vermoedde dat ze net als zijn moeder afstamde van een verarmde adellijke familie. Naast het portret hing de afbeelding van een man met halflange haren en een snor.


  “Mijn echtgenoot,” zei ze.


  “Mijn echtgenoot,” herhaalde hij, het woord memoriserend.


  “Nee, mijn echtgenoot,” zei ze, naar zichzelf wijzend. “Jij moet zeggen: uw echtgenoot. En omdat we elkaar bij de voornaam aanspreken: jouw echtgenoot.”


  Hij herhaalde de verschillende voornaamwoorden en ze knikte goedkeurend.


  “Ik ga nu naar de keuken,” zei ze. “Kom je mee?”


  Hij volgde haar. “Keuken.” Hij herhaalde het woord enkele malen. Op het fornuis stond een pot met soep.


  “Zuringsoep,” zei ze.


  “Zuringsoep.” Hij herkende de geur en dacht aan thuis. Kalfsbouillon met nootmuskaat, zuringblaadjes en room, wist hij.


  “Brood.” Ze wees naar het gesneden brood op de plank.


  “Brood,” beaamde hij.


  Hij hielp haar het eten op tafel te zetten en nam plaats.


  Vork, mes, lepel, bord, glas, wijn, stoel, tafel – aan het einde van de maaltijd kon hij alle woorden degelijk uitspreken. Als Rosalie hem met deze ijver bleef onderwijzen, zou hij over een half jaar voldoende Frans spreken om te begrijpen wat er gezegd werd, en misschien zelfs om mensen te woord te staan. Als hij in oktober zijn studie geneeskunde wilde aanvatten, zou hij zich ook de medische woordenschat eigen moeten maken. Hij voelde weinig geestdrift zich hier op toe te leggen en besloot verder te werken aan zijn Symfonie d’Amour. Hij wilde de goede raad van Jacob opvolgen en eerst de bezetting en de doorwerking in een schets op papier zetten. Dat zou hem in staat stellen het volledige werk te overzien, alvorens met componeren te beginnen.


  “Dank je wel,” zei hij, naar de lege borden wijzend.


  “Tot weldra.”


  “Tot weldra,” herhaalde hij.


  Bovengekomen bedacht hij dat hij had moeten helpen met afruimen en afwassen. Hij besloot bij het avondeten voor te stellen het in haar plaats te doen, stookte de kachel op en bekeek het voorgeschreven muzikale thema. Bij gebrek aan zijn gitaar was hij gedwongen om de melodie te zingen. Hij verbeeldde zich hoe die zou klinken wanneer de pauken het ritme sloegen en de hoorns de noten in een andere maatsoort zouden spelen. Hij wilde net als Gluck functioneel denken. De muziek moest de tekst, de bijbehorende handelingen en de sfeer van de visioenen uitbeelden.¬


  


  “Eindelijk!” riep Jacob uit. “Ik dacht dat je niet meer zou komen.”


  “Ik moest helpen met afruimen.” Spontaan begon hij alle woorden op te sommen die hij vandaag had geleerd.


  “Ja, ja, laten we onze plaatsen opzoeken,” onderbrak Jacob hem. “We zitten op het balkon, zo kunnen we het orkest goed zien.”


  Hector pakte een deel van de manuscripten aan die Jacob bij zich had, en volgde hem de trap op. In de gang, die het balkon omzoomde, gaf hij zijn cape met fluwelen kraag af. Hij had zijn beste kleren aan: zijn zwarte gestrikte das, de geborduurde bretels, de glacéhandschoenen; hij had zelfs het lorgnet aan zijn vest vastgemaakt. Toch zag hij er vergeleken met Jacob ouderwets uit. Onder de korte redingote, die van voren twee rijen knopen had, droeg Jacob een kostuum dat volledig gemaakt was uit dezelfde stof, gesierd met een opvallende dasspeld.


  “We zitten op de eerste rij,” zei Jacob. “We kunnen de partituren op het muurtje laten rusten.”


  Ze namen hun plaatsen in en bijna onmiddellijk werden de olielampen gedoofd. Het schijnsel dat van het podium kwam, was niet sterk genoeg om de meegebrachte partituren helder te belichten.


  “Eigenlijk moet je het werk van tevoren bestuderen,” fluisterde Jacob. “Je kunt in het halfdonker alleen zaken verifiëren.”


  Hector volgde geboeid de opening. De fluiten, klarinetten, trompetten; de violen, cello’s, contrabassen: ze speelden niet willekeurig samen. Elke combinatie riep een andere sfeer op. Met potlood maakte Jacob op een briefje aantekeningen.


  “Wat doe je?”


  “Ik schrijf het maatnummer en het gevoel dat ik ervaar op,” antwoordde hij. “Zo kan ik thuis oefenen in het oproepen van dezelfde gewaarwording.”


  Hector benijdde Jacobs doortastende ijver, maar vond het te simplistisch om gevoelens aan vaststaande instrumentaties te verbinden. Hij was er zeker van dat een contrabas in combinatie met een klarinet even ontroerend kon klinken als een viool samengevoegd met een hobo. Het hing af van de soort melodie die ze speelden, van de harmonie die eronder werd gevoegd en van de algehele muzikale context. Toch nam hij het toegestoken potlood aan en maakte eveneens aantekeningen. Misschien zou het hem helpen iets te doorzien van de meest gebruikte combinaties. Door die te kennen, kon hij ervan afwijken; daar had Jacob hem daarstraks op gewezen en dat had hij als een nuttige opmerking ervaren. Hij wilde niet dat zijn compositie zou worden afgedaan als eigenheid die was gecreëerd uit gemakzucht en onkunde.


  Na elk stuk volgde er een korte pauze, waardoor ze hun ideeën konden uitwisselen.


  “Een aangehouden tremolo van de strijkers, pizzicato’s van de bassen, paukslagen in hetzelfde ritme. Eroverheen een vloeiend recitatief van de cello’s – een gewaagde ouverture,” vond Hector.


  “Te veel effectbejag. Geef mij maar het werk van Beethoven. Daar is de vernieuwing een onderdeel van het totale werk,” zei Jacob.


  Hector wilde reageren, maar verstomde bij het zien van een jongedame die op de vrije stoel naast Jacob plaatsnam. Ze droeg een donkerrode tafzijden japon met een chemisette en had een kanten zakdoekje in de hand waarmee ze haar tranen wegveegde. Doordat het orkest het volgende stuk al inzette, kon hij het woord niet tot haar richten en vroeg in Jacobs oor: “Wie is die jongedame naast je, ken je haar?”


  Jacob leunde zo ver mogelijk naar achteren in zijn stoel en observeerde haar vanuit zijn ooghoeken.


  “Dat is juffrouw Schlegel,” zei hij. “Hoogst merkwaardig dat ze hier alleen is. Vorige week heb ik haar in het operettehuis horen zingen. Na het optreden kon ik haar niet benaderen omdat haar ouders iedereen uit haar buurt hielden.”


  “Waarom ging je naar haar toe?”


  “Om haar te feliciteren en aan te moedigen. Ze zong niet onaardig en heeft een stem die mijns inziens nog aan kracht en mogelijkheden zal toenemen. Ben je in haar geïnteresseerd?”


  “Nee, nee,” zei Hector en hij opende de partituur van het stuk dat werd opgevoerd. Zijn hart klopte sneller en zijn lichaam trilde van opwinding. De jongedame deed hem aan Fanny denken. Even had hij zelfs gedacht dat zij het was.


  “Waarom huilt ze?” vroeg hij.


  “Hoe kan ik dat nu weten?” zei Jacob. “Misschien heeft het te maken met haar moeder, die zag er mager en bleek uit. Volgens mij leed ze aan vergevorderde tuberculose. Wil je op mijn plaats zitten?”


  “Nee, nee,” weerde Hector af. Een jongedame aanspreken die zonder chaperonne een concert huilend bijwoonde, durfde hij niet. Hij deed alsof hij zich in de partituur verdiepte.


  “Deze jongeman wenst u sterkte in uw verdriet,” hoorde hij Jacob tot zijn schrik tegen de jongedame zeggen. Hij zonk weg in zijn stoel en bedacht dat hij zich dringend een nieuwe hoed en een modern kostuum moest aanschaffen. En zijn haren moesten worden geknipt.


  Zonder te antwoorden, stond de jongedame op.


  “Juffrouw Schlegel, ik wil u niet wegjagen,” zei Jacob.


  Het horen van haar naam leek haar met nog meer haast tussen het muurtje en de eerste rij te doen voortbewegen. Jacob leek haar nog iets na te willen roepen.


  “Kunt u stil zijn?” vroeg een norse stem achter hen.


  Om de toehoorders niet langer te storen, gingen ze verder met het bestuderen van de partituren. Hector kon zich nauwelijks concentreren en maakte geen aantekeningen meer. Algehele opwinding doorvoer hem.


  “Wat ben je een hitsig kereltje,” fluisterde Jacob plots in zijn oor. “Je ontvlamde bijna ter plekke.”


  Hector veegde de druppeltjes speeksel weg, die Jacob al sprekend tegen zijn wang had geblazen.


  
    
  


  Twaalf


  “Het groeit sneller dan onkruid,” zei Clara. “Henrica?”


  “Ja, mevrouw.”


  “Vul de kuip.”


  Het dienstmeisje verliet de muziekkamer.


  “Wat heerlijk om je haren weer eens te kunnen knippen,” zei Clara, die met haar vingers door zijn donkere krullen streek.


  Felix keek naar haar grote, donkere ogen, haar gewelfde lippen, haar donkere haar en licht opwaartse neus. De gelijkenis met moeder trof hem telkens weer. Alleen was Clara jonger en mooier. Ook haar geur was anders.


  “Voor we naar boven gaan, wil ik dat je de toccata in F van Bach nog eens speelt,” zei ze, “en aansluitend je eigen scherzo.”


  Hij nam plaats aan de piano, boog zijn hoofd en zette in. De beweeglijke melodie sloot aan bij de opgewektheid van zijn humeur en hij zong haar hardop mee.


  “God heeft jou volmaakt naar de wereld gezonden,” zei Clara, die hem na de laatste noot tegen zich aandrukte.


  “Kun jij nog eens spelen?” vroeg hij, bijna smekend.


  Ze liet hem los en voerde met vaste hand een compositie van Gluck uit. Hij volgde aandachtig de vingerzetting die ze gebruikte. De transparantie van haar spel verraadde dat ze alle harmonieën doorzag. Op het einde voegde ze een korte improvisatie toe. Hoewel de melodie weinig spitsvondig klonk, was ze uiterst ingenieus met contrapunt onderbouwd.


  “De kuip is gevuld,” zei de dienstmeid. “Ik heb er een kruik warm water naast gezet om aan te lengen.”


  “Vergeet niet om ons te waarschuwen als meneer arriveert,” zei Clara.


  Felix liet zich bij de hand naar de badkamer leiden en bleef besluiteloos bij de keramische kuip staan.


  “Komt er nog wat van?” vroeg Clara, die de schaar had genomen en een knippende beweging maakte. “Of durf je niet?”


  Onzeker friemelde hij aan een knoop van zijn vest. Wilde ze dat hij zich uitkleedde waar zij bij stond?


  “We zijn haast familie, waarom zou je je schamen?” Ze kwam op hem af en draaide haar rug naar hem toe. “Help me.”


  Hij haakte haar japon los en bevrijdde haar uit het sterk ingeregen korset. Haar stevige borsten toonden zich in hun volle omvang. Clara liet zich in de kuip zakken. Over haar hele lichaam kreeg ze kippenvel. Haar donkere tepels zwollen op. Hij kon zijn blik er niet van losmaken. Na een minuut hees ze zich overeind, nam een handdoek en droogde zich af.


  “Jouw beurt,” zei ze.


  Verlegen trok hij zijn vest, hemd en broek uit. Met zijn handen voor zijn geslacht stapte hij in de kuip en ging zitten. Hij liet zijn haren inzepen. Met haar stevige pianovingers kneedde ze zijn hoofdhuid.


  “Het water koelt vlugger af dan wenselijk.”


  Ze spoelde zijn haren af, hielp hem overeind en wikkelde een handdoek om zijn hoofd. Met een andere wreef ze langs zijn rug en borst. Zonder te aarzelen nam ze zijn penis en ballen vast en depte de druppels eraf. Ook zijn liesstreek en bilspleet maakte ze droog. Ze leek de handeling zonder bijbedoeling uit te voeren.


  “Wat ben je lief.” Vertederd bracht ze zijn hoofd naderbij. Hij zoog aan haar rechtertepel, kon bijna geen ademhalen door de ronding van de gezwollen borst. Met haar vingers streelde ze zijn nek. Hij zoog ook aan de andere tepel, was te opgehitst om schaamte te voelen. Ze knielde onverwachts en trok hem naar zich toe. Haar prachtige mond sloot zich. Een diepgaande tinteling. Haar handen om zijn achterste. Terwijl ze met haar tong vlugge bewegingen maakte, drongen haar vingers zijn anus binnen. Hij kreeg het gevoel helemaal gevuld en omsloten te zijn.


  Ze trok haar hoofd weg en dwong hem te gaan liggen. De koude vloer deed hem rillen. Ze kwam op hem zitten en liet zich zakken. Dat ze hem in zich toeliet, wond hem zo op dat hij terstond klaarkwam.


  “Meneer is er,” klonk de stem van het dienstmeisje. Zonder te kunnen bekomen stonden ze beiden op. Hij trok zijn broek, hemd en vest aan en hielp Clara met het vastmaken van haar korset en japon.


  “Clara?” klonk de stem van Zelter.


  Ze liep naar de deur en deed die open. “Ik knip zijn haar, ik kom zo.”


  “Laat dat aan Henrica over, ik wil je spreken.”


  Clara daalde de trap af en het dienstmeisje kwam naar boven. Ze droogde zijn haar extra af, knoopte een droge handdoek om zijn schouders en knipte alle stukken gelijk, net iets onder de oorgrens. Op geen enkele manier liet ze merken te vermoeden wat er was gebeurd. Voor het eerst vroeg hij zich af hoe zij er naakt zou uitzien. Ze was bleek, mager, weinig opvallend. Onder haar schort tekenden zich bijna geen borsten af.


  “Fclix?”


  Hij stond op en liet het dienstmeisje de handdoek losknopen en de krullen verwijderen die toch op zijn vest terecht waren gekomen.


  “Ja?” Hij liep de trap af.


  “Er is een brief voor je aangekomen.”


  Waarschijnlijk van moeder. Ze had sinds zijn vertrek iedere week geschreven. Hij betrad de zitkamer, nam de envelop van Clara aan en scheurde die open.


  “Wat schrijft ze?”


  “Hoe kun je zo ver van huis zonder geld leven?” las Felix voor. “Als je de heer Zelter om alles moet vragen, zul je te veel verplichtingen tegenover hem krijgen.”


  “Ik zal haar terugschrijven,” zei Clara. “En wel onmiddellijk.” Ze klapte het blad van de secretaire open en ging zitten. “Felix heeft mijn werk als kunstenaar meer gestimuleerd dan ik had durven hopen. Zijn zuiverheid en onafhankelijkheid, hoe jong hij ook is, en de zeldzame rijkdom van zijn hart en verstand zullen iedereen vreugde brengen die met hem in geestelijk contact komt,” zei ze hardop, haar woorden neerpennend.


  “Je kunt toch niet…”


  “In naam van Carl schrijven?” vroeg ze. “Dat doe ik al jaren. Hij krijgt dagelijks meer brieven dan hij kan beantwoorden, zeker nu zijn roem als componist gestaag toeneemt. Onze handschriften lijken op elkaar; het is nog niemand opgevallen.”


  Het moest Clara zijn geweest, die de brief van Cossel destijds had beantwoord. Misschien had Zelter niet eens geweten dat hij zou komen voorspelen. De afwijzing, die opeens was omgeslagen, waarna hij in huis was opgenomen, was hem bijgebleven.


  “Wat schrijft ze verder?”


  “Dat mijn zus bij de heer Cossel les volgt en dat vader een piano heeft gekocht. Mijn broer is al een maand in Parijs; hij gaat er geneeskunde studeren. En Cossel heeft nogmaals beloofd me te zullen opzoeken…Hij kan iedere dag arriveren.”


  Gekuch deed hem opkijken. Zelter zat in de fauteuil. Hij zag er bleek uit. Zijn gezondheid ging gestaag achteruit, zonder dat er een aanwijsbare reden voor was. Hij was voortdurend gespannen en gedroeg zich uitermate onvriendelijk.


  “Klaar voor de les?”


  “Jazeker, meneer,” antwoordde Felix. Hij vouwde de brief van moeder op en stak hem in zijn vestzak. Hij volgde Zelter naar de muziekkamer en zag, achteromloerend, hoe Clara haar brief in een envelop stak. Ze schreef dus echt in naam van Zelter, even had hij gedacht dat ze hem voor de gek hield.


  “Wat heb je voorbereid?”


  “De toccata in F van Bach en mijn eigen scherzo.”


  “Laten we beginnen met Bach.”


  Felix ging achter het klavier zitten en zette in.


  “Je houding!” onderbrak Zelter hem. “Je houdt je hoofd altijd boven de toetsen. Op een dag valt het er nog eens af. Opnieuw.”


  Felix rechtte zijn rug en speelde met geheven kin de eerste maten.


  “Stop!” riep Zelter uit. “Je bovenarmen moeten een rechte hoek met je onderarmen vormen; je polsen mogen niet gebogen zijn.”


  Felix draaide de zitting van de pianostoel omhoog en begon voor een derde keer aan de toccata.


  “Je handen, kijk dan toch, je handen!” kreet Zelter. “Ze mogen niet bewegen. Je moet met je vingers spelen. Wacht!” Uit zijn broekzak haalde hij twee muntstukken en legde er een op de rug van elke hand. “De muntstukken mogen niet vallen. Opnieuw.”


  Traag speelde Felix de aanvang van het stuk. Zijn armen trilden van nervositeit. De muntstukken verschoven en vielen voor de herhaling van het thema op de grond. Vlug bukte hij zich en raapte ze op.


  “Je oefent niet,” zei Zelter. “Wat moet ik met een leerling die zijn houding niet verzorgt en zijn stukken niet kent? Laten we de les hier afsluiten.”


  “En mijn scherzo?”


  “Leer eerst de toccata spelen zoals het hoort, daarna zal ik met interesse naar je compositie luisteren.”


  “Ik kan de toccata spelen, maar u laat me niet…”


  “Ga je me tegenspreken, brutale aap? Scheer je weg en zorg dat je morgen alle fouten gecorrigeerd hebt.”


  Met tranen in zijn ogen stond Felix op en verliet de muziekkamer. Hij verlangde naar de lessen van Cossel. Het geduld waarmee die naar hem luisterde en zijn fouten bijstuurde, werkte stimulerend. De hardvochtige toon van Zelter ontnam hem alle zelfvertrouwen.


  “Felix?”


  Hij draaide zich om. Zelter stond in de deuropening.


  “Kom even terug naar binnen.”


  Naar de grond kijkend betrad hij de muziekkamer.


  “Ik ben strenger voor jou dan voor mijn andere leerlingen. Jij bent jonger en hebt meer talent. Als ik hardvochtig overkom, dan is dat omdat ik een pianist van je wil maken die iedereen overtreft. De concurrentie is hard, iedere fout wordt je uitvergroot aangerekend. Je moet tot het uiterste gewapend zijn en daarom ken ik geen genade. Het is beter dat ik je neersabel dan dat je later, wanneer je geen tijd meer hebt om je fouten weg te werken, wordt aangevallen op technische mankementen.”


  Felix zweeg. Hij was eraan gewend dat Zelter een goede intentie aan zijn gedrag koppelde. Dat verzachtte slechts matig de manier waarop het was overgekomen. In gedachten diende hij hem voortdurend van repliek. De angst dat hij naar huis zou worden gestuurd en aan zijn ouders verantwoording zou moeten afleggen, weerhield hem ervan zich uit te spreken.


  “Wil je je scherzo voor me spelen?”


  Omdat hij niet kon weigeren, nam hij plaats aan de piano. Zijn vingers grepen naast de noten, het ritme was ontstabiel, de algehele muzikaliteit ging verloren.


  “Het is logisch dat je een crisis doormaakt,” zei Zelter. “Elke verandering moet worden ingestudeerd tot ze in je lichaam en geest is opgenomen. Ik hoor je momenteel te veel denken. Houd de munten en oefen, dat is alles wat ik je kan aanraden.”


  Felix stond op, verliet de muziekruimte en trok zich terug in zijn slaapkamer. Hij legde de munten op de schrijftafel, die tegenover het bed stond, naast de staande piano. Gisteravond had hij een motet gecomponeerd. Hij had niet de moed gevonden Zelter erover te vertellen, laat staan het voor te spelen. De les ging altijd verloren aan het rechtzetten van fouten die voortkwamen uit zijn ongemak.


  Beneden arriveerde een nieuwe leerling. Hij wachtte tot de voetstappen in de hal waren weggestorven alvorens de trap naar de tweede verdieping op te gaan, waar de naaikamer was. Clara bracht er haar dagen door en wilde hem nooit binnenlaten. Hij wist dat ze niet naaide, maar pianospeelde. Door de deur heen kon hij haar melodieën horen vormgeven en passages zingen. Het leek alsof ze aan het componeren was. Waarom hij de stukken niet mocht zien, wist hij niet.


  “Wat doet u hier?” vroeg de dienstmeid. “Meneer wil niet dat u voor de deur zit. Als u niet naar uw kamer gaat om te oefenen of muziek te schrijven, zal ik dat moeten rapporteren.”


  Hij wist dat hij haar niet zou kunnen overtuigen hem met rust te laten. Ze leek het meeste belang te hechten aan de orders van Zelter en daarna aan die van Clara; hij kwam op de laatste plaats. Uit wraak liet hij voortdurend zijn kleren in de kamer op de grond slingeren, verplichtte haar alles te wassen wat ook maar enigszins bevuild was en liet aan tafel zo veel mogelijk etensresten vallen. Ze klaagde nooit of gaf nooit ergernis te kennen.


  “Als u niet weggaat…”


  “Ja, ja,” zei hij opstaand.


  In zijn kamer speelde hij het motet door. Het vrolijkte hem op zijn eigen compositie te horen. De munten raakte hij niet aan. Door de manier waarop Zelter lesgaf, was hij het spelen gaan haten. Alleen in aanwezigheid van Clara voelde hij iets van het oorspronkelijke plezier.


  “Felix?”


  Clara kwam binnen. Om haar hals hing aan een touwtje de sleutel van de naaikamer. De deur was altijd op slot wanneer ze er niet aan het werk was; dat had hij al verschillende malen gecontroleerd.


  “Zullen we een wandeling maken?”


  Haar uitnodiging deed hem alle sombere gedachten vergeten. Opgewonden stond hij op. Haar borsten, haar lippen die zich sloten, haar lichaam dat zich op zijn stijve geslacht liet zakken – alles kwam hem weer voor de geest.


  “Wat was je aan het spelen?” vroeg ze.


  Hij wees naar het motet. Ze nam plaats aan de piano en speelde het werk door.


  “Luister,” zei ze, en ze speelde twee akkoordopeenvolgingen. “Wat hoor je?”


  Hij spitste zijn oren.


  “In plaats van vier stemmen klinken er bij het volgende akkoord maar drie.”


  “Klopt,” zei ze. “En kijk naar mijn handen, toch speel ik er vier. Hoe zou het komen dat er een stem lijkt te verdwijnen?”


  Hij haalde zijn schouders op.


  “Omdat je de stemvoering parallel laat verlopen,” gaf ze zelf het antwoord. “Je moet tegenbeweging gebruiken.”


  Ze stond op van de piano en hield hem zijn overjas voor. “Trouwens, dit werk kun je bezwaarlijk een motet noemen. Het is niet a capella.”


  “Weet ik,” zei hij, zijn armen in de mouwen stekend. “Maar het is wel op een gewijde tekst geschreven. Mozart heeft toch ook op de bijbel geïnspireerde stukken geschreven met toegevoegde instrumentale begeleiding.”


  Hij liet haar de knopen dichtdoen. Haar bemoederende houding maakte zijn heimwee naar huis, naar het warme bed van moeder, minder.


  “Laten we naar Reichels Garten gaan,” zei ze. “Dan kunnen we van de ontluikende natuur genieten. Is het je al opgevallen dat alle bomen in bloei staan?”


  
    
  


  Dertien


  “Ik zit vast met mijn borduurwerk,” zei Clara. “Ik heb een bepaald motief gekozen, het uitgewerkt, de kleuropeenvolging bepaald en aangebracht – toch mist het geheel iets.”


  Aan het einde van de Burg Strasse, waar de Thomaskirche stond, sloegen ze links af en verlieten de stadskern.


  “Wat ontbreekt er dan aan?” vroeg Felix.


  “Ik wilde een bedovertrek maken, maar momenteel heeft het meer weg van een wandtapijt. Om het met muziek te vergelijken, kun je zeggen dat ik een concerto wilde maken, maar het orkest een even virtuoze partij heb toebedeeld, waardoor de compositie elementen van een symfonie bevat.”


  Bij een bedovertrek dat op een wandtapijt was gaan lijken, kon Felix zich niets voorstellen. Een concerto waarin orkest en solist gelijkwaardig waren, sprak wel tot zijn verbeelding. Het leek hem een unieke vondst.


  “Ik weet dat je in de naaikamer aan het componeren bent. Waarom doe je dat zo stiekem?”


  “Kijk.” Ze wees naar het vervuilde water van de Pleisse, dat onder de houten brug stroomde die ze overstaken om Reichels Garten te betreden.


  “Breng het gesprek niet op een ander onderwerp. Ik weet nu dat je een concerto hebt geschreven dat op een symfonie lijkt.”


  “Hoe kom je erbij?” vroeg ze. “Ik heb nooit…”


  “Ik heb je in de naaikamer melodieën en harmonieën horen verzinnen. Waarom mag ik nooit naar binnen en is de deur altijd op slot?”


  “Carl wil niet dat ik me als componiste profileer,” bekende ze. “Hij vindt dat ik al te veel aandacht naar me toetrek met mijn vakkundige pianospel. Hij zegt dat andere vrouwen me uitlachen in mijn pogingen zijn niveau na te streven. Ik moet ophouden me op de voorgrond te plaatsen.”


  “Je idee om het orkest meer dan een begeleidende functie in een concerto toe te bedelen, lijkt me fantastisch.”


  “Vind je?”


  “Natuurlijk.”


  Opgefleurd greep ze zijn hand. “Wat zou ik doen zonder jou in huis?” zei ze. “De kritische manier waarop Carl mijn werk bekijkt, werkt verlammend op mijn creativiteit. Jij maakt me vrolijk. Door met jou te spreken, al is het maar even, gaan de ideeën weer stromen en voel ik me gesterkt in mijn ambitie.”


  Nooit had Felix een vrouw het woord ‘ambitie’ in de mond horen nemen. “Op mij heeft hij hetzelfde effect,” bekende hij. “Al mijn zelfvertrouwen en lust om te musiceren vergaan me. Laten we samenwerken,” stelde hij voor. “En vertel me over de nieuwe compositie. Waarom heb je de orkestpartij virtuozer gemaakt? Het is toch de solist die moet schitteren?”


  Ze gaf geen antwoord, stapte naast hem voort, haar blik naar binnen gekeerd. Plots hield ze halt en draaide zich naar hem toe.


  “Mechanische virtuositeit, muzikaal effectbejag, sprongen van de ene kant van de piano naar de andere, eindeloze trillers en arpeggio’s: daaruit bestaat het pianospel tegenwoordig. Omwille van het technische vuurwerk is alles geoorloofd. Veel passages worden uitsluitend geschreven om het publiek te laten duizelen en dilettanten naar adem te doen snakken. Enorme hoeveelheden noten worden op één pagina samengeperst om te overdonderen. Ik weiger toe te geven aan de heersende smaak. In mijn concerto wil ik de waardigheid en schoonheid van de buiten adem geraakte piano herstellen.”


  Ze had met zo veel vuur gesproken dat Felix verbaasd achteruit was geweken. Voor hem stond niet de vrouw die hem zijn hele verblijf al had bemoederd, maar een gedreven artieste. Onmiddellijk voelde hij hoe frustrerend het voor haar moest zijn om in haar verlangen te vernieuwen niet eens met haar werk en gedachtegoed naar buiten te kunnen treden.


  “En hoe denkt u de heersende trend te kunnen ontkrachten met deze compositie?” vroeg hij, door zijn bewondering in beleefdheid vervallend.


  “Ik hoef niets te ontkrachten. De zinloze virtuositeit zal vanzelf verdwijnen. Iedereen zal met vreugde terugkeren naar de charmante vruchten van een verfijnde en verheffende smaak,” voorspelde ze plechtig.


  Felix had het warm gekregen van het wandelen en van het luisteren naar haar eigenzinnige, enigszins hoogdravende visie. Hij deed de bovenste knopen van zijn jas open. Doordat het de afgelopen dagen bewolkt was geweest, had de reeds afnemende winterkou plaatsgemaakt voor een prille lentebries.


  “Laten we het pad naar de Colonaden nemen,” stelde ze voor.


  Na enkele minuten bereikten ze een verharde weg, langs weerszijden omgeven door een hoge ligusterhaag. Aan het einde ervan was een pleintje met een gietijzeren bank, waarop ze plaatsnamen.


  “Wat een zalige rust,” zei Clara. “Alleen als ik buiten ben, kan ik de muziek uit mijn hoofd bannen. En als ik met jou praat lukt het ook.”


  Nooit had hij iemand gekend die hem lichamelijk en geestelijk zo verhitte. Opgewonden over haar muzikale onthulling schoof hij dicht tegen haar aan, greep haar hand en legde die demonstratief in zijn kruis.


  “Hoogst ongepast! Er kunnen mensen langskomen.” Ze trok haar hand terug. “Wat vanochtend is gebeurd, zal niet meer voorvallen. Onbedwingbare lust overviel me.”


  Hij hoopte dat ze er niet in zou slagen haar verlangen te onderdrukken, maar durfde dat niet hardop te zeggen. Hij besloot het initiatief aan haar te laten en wilde opschuiven, zodat er tussen hen een respectabele afstand zou ontstaan. Onverwachts boog ze zich naar hem toe en kuste hem op de lippen. Hij opende zijn mond, liet haar tong zijn mond aftasten. Naderende voetstappen en gepraat deden hen opschrikken.


  “Laten we teruggaan,” zei ze. “Carl wil niet dat ik lang wegblijf. Overdag moet ik me bekwamen en hij wil dat ook jij meer je best doet. Hij klaagt erover, zelfs in bed. Ik begrijp dat zijn strenge houding en barse toon je ontmoedigen en een afstotend effect op je hebben. Ik raad je aan om je passie voor het pianospel niet te laten stukmaken. Daarmee bewijs je hem te veel eer.”


  Deze uitlating schokte hem. Zelter, die zijn geestdrift wilde vernietigen?


  “Nu hij zelf niet meer in staat is op te treden valt het mij op dat hij jaloers is op jong talent,” zei ze. “Hij breekt hun zelfvertrouwen. Ook mij probeert hij te domineren en geestelijk in te perken. We mogen ons niet laten ontmoedigen. Muziek is alles wat we hebben.”


  Haar woorden ontroerden hem. Iets van haar zorgzaamheid werd hem nu duidelijk. Ze zouden zich samen tegen Zelter moeten kanten.


  “Wat niet wegneemt dat hij boeiende zaken te vertellen heeft,” voegde ze toe. “Dat is de moeilijkheid met hem. Zijn ideeën zijn goed. Hij weet de vinger altijd op de wonde te leggen. Alleen wil hij zijn eigen speelstijl en muzikale visie opdringen. Hij hoopt dat anderen zijn gedachtegoed zullen vormgeven, nu hij het zelf niet meer kan.”


  Felix wilde haar al te graag bijstaan in haar strijd tegen Zelter. Dat ze hem waarschijnlijk uitsluitend om die reden in huis had gehaald, daar probeerde hij niet aan te denken. Hij wilde de illusie hooghouden dat ze haar lichaam uit hartstocht had aangeboden en niet uit berekening.


  “Hij heeft waarschijnlijk niet eens gemerkt dat we weg waren,” zei Clara, toen ze het huis betraden. Vanuit de muziekkamer klonk de hoge stem van Zelter. Hij was de zoveelste leerling van de dag aan het bekritiseren.


  “Ik wil je iets laten zien,” zei hij.


  Clara volgde hem naar zijn kamer. Hitsig viel hij haar om de hals, wilde haar kussen. Ze maakte zich los en duwde hem krachtig weg.


  “Dat is de tweede keer,” zei ze. “Het is niet omdat ik je in vertrouwen heb genomen dat je van me kunt profiteren.” Ze trok de deur met een klap achter zich dicht.


  Hij wilde haar kussen in het bijzijn van Zelter. Met zijn handen onder haar japon voelen waar hij bij stond. Haar borsten ontbloten en aan de tepels zuigen. Zijn penis in haar mond duwen. Klaarkomen. Hij nam de muntstukken van de schrijftafel, legde ze op de rug van zijn handen en ging aan de staande piano zitten. Hij speelde de toccata van Bach zonder dat de munten vielen; ze verschoven zelfs niet.


  “Neemt u me niet kwalijk.” Het dienstmeisje kwam binnen met gewassen kleren en hing die in de kast.


  Hij stond op en reikte haar de munten aan. “Voor al het werk dat je doet.”


  “Hoeft niet,” weerde ze af. “Ik word goed betaald.”


  “Toch wil ik dat je ze aanneemt.”


  Haar hand opende zich aarzelend. Hij legde het geld erin en greep haar vast. Ze draaide haar hoofd weg, zijn mond ontwijkend, en trachtte zich los te rukken. Hij duwde haar naar achteren. Ze vielen op bed.


  “Ik ga je bijten,” waarschuwde ze.


  Hij maakte zijn greep losser en tastte onder haar rok. Ze trapte hard tegen zijn borst. Hij tuimelde achterover en belandde op de vloer. Voor hij overeind was gekrabbeld, had ze de kamer verlaten. De muntstukken had ze meegenomen, de hoer. Het duizelde hem. Hij voelde aan zijn achterhoofd. Een zwelling bevestigde het vermoeden dat hij de rand van de schrijftafel had geraakt. Hij ging op bed liggen. De gedachte dat Cossel iedere dag kon arriveren verzwaarde zijn gemoed. Zijn tanende enthousiasme om piano te spelen zou voelbaar zijn en hij wilde Cossel niet ontgoochelen. Misschien kon hij een compositie schrijven om hem te verwelkomen. Het idee stond hem aan, maar hij had niet de fut overeind te komen.¬


  


  “Luilak!” kreet Zelter. “Ik heb je niet laten roepen voor het avondeten in de veronderstelling dat je geconcentreerd aan het oefenen was. Ik kom speciaal naar boven om te kijken hoe ver je bent met je houdingscorrectie, en wat merk ik? Je slaapt! Morgen geef ik geen les aan je. Dat zal je leren. Je bent niet gemotiveerd, je studeert niet, je houdt Clara van haar werk en je bent een last voor Henrica. Ik wil je niet langer in huis. Geen enkele vonk of warmte geef jij af. Je zuigt me leeg, zuigt iedereen leeg.”


  Felix rekte zich uit en glimlachte. Daarstraks zou deze tirade hem overdonderd hebben, nu voelde hij louter minachting.


  “Wend die arrogante blik af en sta op.”


  Hij geeuwde opzettelijk, draaide zich op zijn zij en sloot zijn ogen.


  “Eruit!” riep Zelter woest.


  Aan zijn arm werd hij uit bed gesleurd. Hij spartelde, sloeg weer met zijn achterhoofd ergens tegenaan. Hij voelde zijn ledematen verslappen. Alles werd zwart voor zijn ogen.¬


  


  “Hij is naar het Gewandhaus,” zei Clara. “Wat heb je gedaan om hem zo kwaad te krijgen? Wat heb je gezegd?”


  “Niets.”


  “Waarschijnlijk heb je een lichte hersenschudding. Heeft hij je geslagen?”


  “Hij sleurde me van het bed en trapte met de punt van zijn schoen tegen mijn borst. Daarna weet ik niets meer.”


  “Je hebt een snee in je achterhoofd. Waarschijnlijk ben je tegen de schrijftafel gevallen.”


  Voorzichtig bewoog hij zijn hoofd. Hij voelde de wonde zitten. Toch had hij geen hoofdpijn en moest hij niet braken. Misschien kon hij doen alsof hij een hersenschudding had; dat zou haar medelijden opwekken. Hij tastte met een kreun naar zijn voorhoofd en knipperde met zijn ogen.


  “Arme jongen,” zei ze, “slaap maar.”


  Ze boog zich over hem heen en kuste hem op het voorhoofd. Hij keek naar de boezem die uit het korset dreigde te floepen.


  “Blijf nog even.”


  Ze kwam naast hem liggen en sloot haar ogen. Haar ademhaling vertraagde. Tien minuten later sliep ze. Voorzichtig maakte hij het touwtje om haar hals los en haalde de sleutel eraf. Alleen het geritsel van zijn kleren en van het laken waren te horen. Op zijn kousen liep hij naar de deur en bleef staan, de oren gespitst. Beneden klonk het geluid van borden en bestek die bij elkaar werden gezet. Het dienstmeisje ruimde waarschijnlijk de tafel af. Voorzichtig betrad hij het trapportaal, sloot de kamerdeur en beklom de trap. Met de sleutel opende hij de naaikamer, vergrendelde de deur van binnen en stak een olielamp aan. Als de dienstmeid naar boven kwam, zou ze denken dat Clara aan het werk was. Op de schrijftafel lagen beschreven vellen. Hij bestudeerde vluchtig de overkoepelende structuur van de compositie. Waarom had ze niet verteld dat het werk al helemaal klaar was? Hij verdiepte zich in de ouverture. Die was compact en krachtig. Hij kon zich niet indenken dat Zelter haar verbood met het werk naar buiten te treden. Het was minstens even goed als wat hij zelf uitbracht en overal liet uitvoeren. Niet alleen de orkestpartij, maar ook de solistische fragmenten waren met zorg geschreven. Hij ging naar de piano. Wist dat het geluid alleen bij een harde aanslag tot in de slaapkamer doordrong. Hij speelde het kernmotief en de begeleidende stemmen. Opgewonden voegde hij de andere delen toe. Hij kon niet stoppen: iedere melodische zin vroeg om de volgende. Het slot deed hem nog meer in de muziek opgaan; hij verloor alle voorzichtigheid uit het oog. Geestdriftig rondde hij de solo af en speelde de eindcadens van het orkest, op het zicht de partituur reducerend tot wat hij met tien vingers kon uitvoeren. Onderaan de bladzijde viel zijn oog op de handtekening. Het was niet die van Clara, maar die van Zelter. Verbijsterd keek hij naar de lege schrijftafel. Als dit een werk van Zelter was, waar was dat van Clara dan?


  “Felix?”


  De stem van Clara. Hij legde de partituur terug en opende de deur. Bleek keek ze hem aan.


  “Heb je…”


  Hij knikte.


  “Hij zal je vermoorden als hij merkt dat je het weet.”


  “Ik zal zwijgen,” zei hij.


  Zonder haar aan te kijken gaf hij haar de sleutel terug en liep de trap af. In zijn kamer ging hij op bed liggen. De lakens waren warm, ze geurden. Hij drukte zijn neus ertegen en inhaleerde. Zij was het die Zelter tot een beroemde componist had gemaakt. De chagrijnige oude man was niet meer dan een versleten pianist.


  “Mag ik bij je komen liggen?” vroeg Clara, die onhoorbaar zacht was binnengekomen.


  Hij humde instemmend en maakte plaats. Zonder omhaal knoopte ze zijn broek los en kneedde zijn ballen en eikel tot zijn geslacht hard was. Daarna verdween haar hoofd onder de lakens en voelde hij haar mond, voor de tweede keer vandaag, rond zijn geslacht. Met haar tong maakte ze heftige bewegingen. Het duurde niet lang voordat hij klaarkwam.


  “Onthoud het: mondje dicht,” zei ze, nadat ze alles had doorgeslikt.


  Hij tastte onder haar japon en trok haar directoire omlaag. Haar schaamlippen waren vochtig en leken te wachten tot hij ze met zijn vingers zou beroeren. Clara had tijdens de wandeling tegen hem gelogen. Ze werd helemaal niet door Zelter vernederd of belemmerd in haar creativiteit. Ze werd gedwongen elke dag zo veel mogelijk uren al componerend door te brengen, zodat hij met de stukken roem kon vergaren.


  “Niet te diep,” zei ze.


  Hij had al zijn vingers in haar opening geperst en wilde zijn hele hand in haar laten verdwijnen.


  “Het doet pijn,” zei ze. Maar ze hield hem niet tegen.


  Hij duwde tot ook zijn knokkels in haar vagina zaten. Helemaal omsloten zat zijn hand vast in haar warme onderlijf. Als ze niets liever deed dan componeren en Zelter erbij gebaat was, dan hadden ze toch een perfect huwelijk? Of wilde ze dat Zelter ervoor uitkwam dat ze onder zijn naam publiceerde?


  “Ik wil weten waarom je Zelter hebt gedwongen les aan mij te geven.”


  “Haal je hand weg.”


  Hij duwde door. Wilde zijn hele arm in haar steken, volledig in haar verdwijnen, haar als woning gebruiken.


  “Eruit, of…” Ze kneep in zijn ballen. Vlug gehoorzaamde hij. Zijn hand was bedekt met een kleverig vocht. De indringende geur bedwelmde hem.


  “Zelter wilde niemand in huis uit angst dat het geheim zou uitlekken,” verklaarde ze. “Je talent en je schoonheid troffen me. Ik wilde je een kans geven en zette hem onder druk les aan je te geven. Dat ik te lijden heb onder zijn dominantie, was een leugen. Hij laat me vrij en bewondert mijn werk.”


  “Is hij dan alleen tegen mij zo onvriendelijk?”


  “Voornamelijk. Hij vreest dat je het geheim zult ontdekken en hoopt dat je door zijn norse houding niet zult willen blijven.”


  Felix voelde dat hij verstrikt zat in een machtsstrijd tussen Zelter en Clara. Waarschijnlijk was het beter voor hem geweest met vader naar huis terug te keren en bij Cossel les te blijven volgen. Dan zou hij natuurlijk nooit samen met Clara in bed zijn beland. Haar affectie was hem meer waard dan muziek. Hij rolde zich tegen haar aan. Genoot van haar vingers die over zijn rug en onderbuik streken. Als hij bij machte was de tijd voor altijd stil te zetten, dan had hij dat nu gedaan.


  
    
  


  Veertien


  “Opstaan, luilak,” zei Zelter. De toon in zijn stem was zacht. “Hoe gaat het met je hoofd? Ik heb vernomen dat ik je niet alleen uit bed heb gesleurd en tegen de schrijftafel heb geduwd, maar ook getrapt heb. Ik liet me gaan. Heb gezegd vandaag geen les aan je te willen geven. Graag kom ik hierop terug. Na het ontbijt wil ik je nogmaals de toccata horen spelen.”


  Felix ging rechtop in bed zitten. “Ik heb besloten geen les meer bij u te volgen. Ik wil wachten tot de heer Cossel hier is en dan samen met hem terugreizen. De tijd wil ik opvullen met het schrijven van een compositie. Vannacht kon ik de slaap niet vatten en hoorde in mijn hoofd vreemdsoortige muziek. Het was een pianoconcerto, maar tegelijkertijd leek het een symfonie, zo gedreven en virtuoos speelde het orkest. Waarschijnlijk heeft mijn val tegen de rand van de schrijftafel mijn hersenen door elkaar geschud, want de mengeling van deze twee muzikale vormen is natuurlijk ongewoon.”


  Zelter keek hem met een frons aan. “Belachelijk om een concerto en een symfonie met elkaar te willen vermengen. Het publiek zal denken dat je niet kon beslissen.”


  “Toch is het vernieuwend. Als ik meer stukken van deze aard componeer, zal het als een stijlkenmerk worden beschouwd.”


  “Je doet maar,” zei Zelter. “Overigens vind ik het een goed idee dat je met Cossel zult terugreizen. Onze samenwerking heeft vanaf het begin niet goed gevlot. Om eerlijk te zijn was het Clara die iets in je zag. Zelf heb ik de indruk dat het je ontbreekt aan karakter.”


  Felix wilde zeggen dat hij zich tenminste niet voordeed als iemand die hij niet was, maar hield de woorden voor zich. Hij wachtte tot Zelter de kamer had verlaten voordat hij zich aankleedde.


  “De muntstukken die u me gisteren gaf, zijn verdwenen,” zei hij tegen Zelter aan de ontbijttafel, en hij hield ondertussen de dienstmeid vanuit zijn ooghoeken in de gaten. “Ik had ze op mijn schrijftafel gelegd.”


  “Misschien zijn ze gevallen.”


  “Ik heb reeds gezocht. Iemand moet ze hebben weggenomen. U bent toch niet in mijn kamer geweest?”


  “Om je te wekken en gisteren ook, maar waarom zou ik munten wegnemen die ik je zelf heb gegeven?”


  “Daar is geen reden toe, dat klopt.” Hij stond op en draaide zijn broekzakken binnenstebuiten. “Hier zijn ze ook al niet.” Hij ging zitten en stootte zijn kop koffie om. “Wat dom van me!”


  “Henrica veegt het wel op,” zei Zelter.


  “Ze doet al zo veel voor me.” Hij rende achter de dienstmeid aan naar de keuken.


  “Raak me niet aan,” dreigde ze.


  Hij sloeg met zijn hand tegen haar schort. De munten rinkelden.


  “Je doet wat ik zeg, anders…”


  Ze liet haar verweer varen. Langs de halsopening reikte hij naar de kleine, platte borsten en raakte haar tepels aan. Ze stonk, moest zich dringend wassen. Zijn lust vervloog. Met een vaatdoek repte hij zich naar de eetkamer.


  “Laat Henrica het doen,” zei Zelter. “Je hoeft je niet schuldig te voelen, omdat ik je gisteren verweet een extra last voor haar te zijn.”


  “Goed dan.” Met een zucht ging hij zitten en legde de vaatdoek op tafel. Henrica veegde het vocht op, haar gezicht onbewogen. “Breng straks wat extra muziekpapier naar mijn kamer,” beval hij.


  “Jawel, meneer.”


  “Meen je dat van dat componeren?” vroeg Zelter. “Laten we gewoon verdergaan met de lessen tot Cossel arriveert. Je kunt beter profiteren van de weinige dagen die ons nog resten om je techniek te verbeteren.”


  “Wat gaat hij componeren?” vroeg Clara, die tot nu toe afwezig aan de ontbijttafel had gezeten.


  “Hij wil een mengeling maken van twee muziekvormen,” zei Zelter. “Ik raad het hem af, maar naar mij luistert hij niet meer. Misschien kun jij hem overtuigen dat het dwaas is gangbare patronen te doorbreken.”


  “Wat voor mengeling?” vroeg ze.


  “Ik wil een symfonie en een concerto combineren,” antwoordde Felix zelf. “Het orkest en de solist zullen gelijkwaardig zijn. Zo heb ik de muziek vannacht gedroomd. Nu moet ik het alleen nog noteren.”


  Clara verstarde en werd bleek. “Je wilt…waarom zou je…”


  “Ach,” reageerde Zelter. “Dat hij het idee koestert dit te doen, betekent nog niet dat hij ook de kennis en de techniek bezit om het uit te voeren. Je moet zeer bedreven zijn in het contrapunt om een dergelijke taak gedegen te kunnen volbrengen. Nog voor hij de ouverture heeft beëindigd, zal hij de moed al hebben opgegeven.”


  Felix stond op van tafel. “U onderschat me,” zei hij. “Nog voor de avond valt, zal ik de hele ouverture op papier hebben gezet.”


  “Ik ben benieuwd.”


  “Denkt u maar niet mijn creativiteit door uw commentaar te kunnen beïnvloeden. Pas als het hele werk klaar is, mag u het zien. Ik weet zeker dat u verrast zult zijn.”


  Felix verliet met een glimlach het vertrek. Zelter had minder macht over hem nu hij niet langer diens leerling was. In zijn kamer greep hij onmiddellijk de schrijfveer en legde een blad muziekpapier boven op de piano. Staande, en af en toe een passage doorspelend, begon hij het symfonisch concerto van Clara dat hij gisteravond in de naaikamer had doorgenomen te noteren. Veel wendingen herinnerde hij zich niet meer, maar de belangrijkste thema’s en modulaties van het eerste deel wist hij nog.


  “Felix?”


  Clara kwam binnen. Haar ogen stonden groot, haar paniek was voelbaar.


  “Wat doe je?” vroeg ze.


  “Maakt het uit of Zelter het stuk onder zijn naam uitvoert of ik onder die van mij?”


  “Hij zal denken dat ik het je heb voorgespeeld.”


  “Vertel hem dat je veronderstelt dat ik aan de deur heb zitten luisteren. Het dienstmeisje zal het vermoeden bevestigen. Op die manier loop je geen risico.”


  “Hij vermoordt je.”


  “Als Cossel arriveert, krijgt hij het werk te zien. Niet eerder. Hij zal niets durven ondernemen.”


  “Waarom zou je het doen?” vroeg ze. “Dankzij mij heb je bij hem les kunnen volgen. Ik heb je als een zoon onthaald.”


  “Ik doe het niet om jóu te kwetsen, ik wil hém raken. Ga nu, en kom alleen naar mijn kamer als hij het huis uit is. Anders gaat hij veronderstellen dat je met me samenspant.”


  “Wees voorzichtig.” Bezorgd streek ze met haar vingers door zijn haren en drukte zijn hoofd tegen haar boezem. “Vanavond is hij weer naar het Gewandhaus. Hij dirigeert er de zevende symfonie van Beethoven. De première is volgende week. De dag erna zal hij mijn symfonisch concerto met het orkest doornemen. Als je hem voor wilt zijn, moet je alles voor die tijd op papier hebben staan en ermee naar buiten zijn getreden. Je zult nooit op tijd klaar zijn.”


  Daar had ze gelijk in. Als Zelter onmiddellijk na de première het stuk begon te repeteren, kon hij onmogelijk alles al hebben uitgeschreven en ermee naar buiten zijn getreden. Daar moest hij iets op vinden. Hij dacht erover de partituur te stelen en gewoon over te pennen.¬


  


  Zeven dagen werkte hij onafgebroken, het componeren alleen onderbrekend wanneer hij kramp in zijn handen kreeg. Zijn plan om het stuk te stelen had hij laten varen. Al schrijvend waren de losse fragmenten zich gaan vermengen met eigen ideeën en zo was er een nieuw geheel ontstaan. Weliswaar gebaseerd op de thema’s van Clara, maar anders in de doorwerking.


  Zelter leek weinig nieuwsgierig naar wat hij uitspookte: in de ochtend gaf hij in de muziekkamer zijn privélessen of ging hij in het conservatorium de pianoklas doceren, ‘smiddags leidde hij de repetities in het Gewandhaus en ‘savonds verzorgde hij er de concerten. Eigenaardig dat niemand hem vroeg wanneer hij al die werken componeerde die hij daar al had laten opvoeren.


  Het dienstmeisje gedroeg zich afstandelijk. Ze wachtte tot hij pauzeerde om zijn kleren weg te hangen. Doordat hij liet aanvoelen haar niet meer lastig te zullen vallen, nam de spanning tussen hen voor een groot deel af.


  Clara deed tegenstrijdig. Ze stond vaak aan de deur te luisteren. Wilde niet meer dat hij haar aanraakte. Ontweek ieder gesprek. Was ze bang dat Zelter haar als medeplichtige zou beschouwen? Eén keer was ze binnengekomen, op een ochtend. Ze had haar kleren uitgedaan en hem kort maar krachtig bereden. Verkracht had hij zich haast gevoeld, zo bruut en hitsig was ze met hem omgesprongen. Hij veronderstelde dat de oude Zelter haar weinig genot schonk. Hoe kwam het anders dat ze zo veel risico nam?¬


  


  Cossel nam een perentaartje met marsepein en propte het in zijn mond. Nog voor hij alles had doorgeslikt, grabbelde hij enkele geroosterde kastanjes van een schaaltje en begon ze te pellen. Clara at een kweeënpasteitje, waarschijnlijk om Cossel niet het gevoel te geven alleen te zitten schransen. Zelter leunde achterover en dronk een glas wijn.


  “In die paar maanden is hij ontzettend gegroeid,” vond Cossel. “De uitdrukking van zijn gezicht, zijn haardracht, de manier waarop hij praat en beweegt – zijn kortstondige verblijf heeft een man van hem gemaakt. En hij ziet er intens tevreden uit, dat verheugt me. Bij mijn vertrek keek hij me verwijtend aan, alsof ik hem in de steek liet.”


  “Ik heb over hem gewaakt als een moeder,” zei Clara. “Hij heeft niet de kans gehad heimwee te hebben.” Ze nam een verse amandel en wachtte met die in haar mond te steken tot ze was uitgesproken. “Wat zijn uiterlijk aangaat heb je gelijk. Vroeger had hij iets verwijfds. Nu ziet hij er mannelijk uit. Andere kleding en een ander kapsel hebben hiertoe bijgedragen.”


  Felix kuchte. Dat ze over hem aan het praten waren waar hij bijzat, werkte bevreemdend. Hij was het trouwens niet met hen eens. Hij had niet de indruk veranderd te zijn. Cossel daarentegen zag er onherkenbaar uit. Niet wat zijn uiterlijk betrof, want hij had nog steeds een gezet lijf en een plompe hals. De verandering zat binnenin: hij stak zijn korte kin al pratend in de lucht en keek uitermate zelfverzekerd.


  “Kijk eens wat ik heb meegebracht.” Cossel haalde uit zijn reistas gedrukte partituren en spreidde ze op tafel uit. Op het voorplat van de werken pronkte zijn volledige naam: Otto Wilhelm Cossel. “Ik schenk ze u,” zei hij tegen Zelter. “Beschouw ze als uw pleegkinderen. Ze komen keurig en stijf over, bijna kleinburgerlijk. Maar als u ze doorspeelt, zult u merken dat het natuurkinderen in hun zondagse kleren zijn.”


  Zelter fronste zijn voorhoofd, leek de uitleg niet te vatten. Sceptisch bladerde hij de partituren door.


  “Mijn nieuwste composities,” verduidelijkte Cossel. “Ik ben tot een doorbraak gekomen. Te lang heb ik het contrapunt zodanig willen beheersen dat ieder natuurlijk gevoel voor melodie me ontschoot. De afgelopen maanden ben ik weer in contact gekomen met de oorspronkelijke vreugde die me als kind naar de piano lokte. Juist door alle regels los te laten, heb ik werk geschapen dat zich op een originele manier binnen de regels beweegt.”


  “Laat horen,” zei Zelter.


  Met zijn allen begaven ze zich naar de muziekkamer. Cossel nam achter de vleugel plaats en speelde de werken één voor één door. Hoewel de melodieën van de verschillende stemmen eenvoudig waren, verhielden ze zich op een ingenieuze manier tot elkaar. Felix begreep wat hij met ‘natuurkinderen’ had bedoeld. Nergens wekten de composities wrevel en toch was het spanningsveld groot genoeg om de luisteraar te boeien. Ook Clara leek gefascineerd door de inventieve eenvoud. Ze verdrong Cossel van de pianostoel en nam zelf enkele passages door. Zelter leek zich geen houding te weten: hij stond tegen de wand geleund, met een grimas op zijn gezicht, die zowel geforceerde vreugde als onderdrukte pijn uitdrukte. Hij was de enige van het gezelschap die niet componeerde. Zijn onkunde en het bedrog moesten hem in de ziel snijden, dat kon niet anders.


  “Ik vind de stukken werkelijk prachtig,” zei Zelter met een stem waarin geen enkele emotie doorklonk. “Als je ze aan mij wilt opdragen, zal ik zeker instemmen. Tot mijn spijt moet ik nu al afscheid nemen. Ik word in het Gewandhaus verwacht. Ik wil een nieuw werk aan de orkestleden voorleggen.”


  “Ik heb een verzoek,” zei Cossel. “Is het mogelijk het doornemen ervan met een dag uit te stellen en me de gelegenheid te geven mijn persklare symfonie door het Gewandhaus te laten uitproberen? Ik wil het werk graag op fouten controleren en heb hiertoe nog niet de gelegenheid gehad.”


  “Heb je een symfonie geschreven?” Zelter keek vertwijfeld. “Laten we die morgen uitvoeren.”


  “Morgen wil ik naar Hamburg terugreizen. Ik ben slechts naar hier gekomen om mijn belofte aan Felix gestand te doen.”


  “Dat verandert de zaak,” zei Zelter. “Als je morgen afreist, wil ik je de kans geven je werk te perfectioneren. Zelter omdat je recente composities mij aanstaan.” Zijn gezicht kreeg een duistere uitdrukking. “Tot mijn spijt heeft Felix besloten niet langer te blijven. Hij vindt dat ik hem te obstinaat met zijn onvolmaakte techniek confronteer. Morgen zal hij samen met jou vertrekken.”


  “Felix?” Cossel keek verward. “Hij is de beste leerling die ik ooit had. Zijn zusje volgt nu ook les bij me. Hoe is het mogelijk dat jullie niet…Ik had gedacht dat hij hier…”


  “Misschien ben ik te streng voor hem geweest,” zei Zelter. “Het lijkt me beter dat jij hem opnieuw onder je hoede neemt. Je recente composities zullen je aanzien verhogen. Misschien word je binnenkort door het Hamburgse conservatorium uitgenodigd om er te komen doceren. Ik heb ons niveau altijd aan elkaar gewaagd gevonden. Ik zal alles doen om een mogelijke aanstelling te bevorderen.”


  “Meent u dat?” Cossel was zichtbaar ontroerd.


  “Jij bent de beste leerling die ik ooit heb gehad,” zei Zelter. “Je bent eigenzinnig geweest in je repertoirekeuze als pianist en nu ga je een gewisse doorbraak tegemoet met je composities. Ik kan alleen maar trots zijn.”


  Cossel ging naar Zelter toe, leek hem eerst te willen omhelzen, greep uiteindelijk zijn hand en schudde die heftig.


  “Ik zal goed voor Felix zorgen,” zei hij. “Ik geloof in hem.” Plotse twijfel leek hem te overvallen. “Weet u zeker dat u hem niet wilt houden? Hij lijkt me in twee maanden een grote groei te hebben doorgemaakt, al is het maar dat hij er volwassen uitziet. Hoe zijn spel is geëvolueerd, weet ik natuurlijk niet…Mijn angst is dat hij thuis zijn zus zal beletten zich te ontwikkelen. Er is slechts één piano.”


  “Dan moeten ze hun tijd verdelen. Of laat hem bij jou oefenen. Heb je geen extra studiepiano?”


  “Jazeker.”


  “Laten we onderweg verder praten,” zei Zelter. “Vergeet je partituren niet.”


  Cossel nam zijn tas en stond glunderend op. “Altijd heb ik ervan gedroomd om mijn werk in het Gewandhaus te kunnen uitproberen, al is het maar tijdens een repetitie.”


  “Als de symfonie me bevalt, dan zet ik haar op het programma, samen met mijn nieuwste werk.”


  “Meent u dat?”


  “Natuurlijk,” zei Zelter. “Als je wilt plaats ik haar zelfs in het tweede deel. Mijn concerto is vrij controversieel, het zal vanzelfde nodige aandacht krijgen.”


  “U maakt me nieuwsgierig. Waaruit bestaat de controverse?”


  “Ik haal mijn overjas,” onderbrak Felix hun gesprek. “Die ligt nog op mijn kamer.”


  “Haast je,” zei Zelter.


  In zijn kamer nam Felix de partituren van zijn halfvoltooide symfonisch concerto en bond ze met een broekriem om zijn middel. De overjas dekte de verdikking af.


  
    
  


  Vijftien


  Traag verlieten ze de Burg Strasse en doorkruisten de stad in oostelijke richting: ze wandelden door de Preussergasschen en de Kupfergasse en ze bereikten de Universitats Strasse waar rechts op het plein de universiteit lag en links op een hoek, het Gewandhaus.


  “Waaruit bestaat de controverse in uw nieuwe stuk?” vroeg Cossel, die zich zijn vraag blijkbaar plots herinnerde.


  “Ik heb…”


  “Een hommel!” riep Felix uit. “De eerste hommel van het voorjaar. En luister hoe ze moduleert in haar gezoem.”


  “Wat ben je opgewonden,” zei Cossel. “Je lijkt zelf een hommel, een die onder een glas gevangen wordt gehouden.”


  “En u lijkt op een hommel beladen met stuifmeel,” zei Felix uitdagend. Hij blies zijn wangen vol lucht, hield zijn armen tien centimeter van zijn lichaam en imiteerde Cossels waggelende tred.


  “Wat ben je ondeugend,” zei Cossel. “Mevrouw Clara vertrouwde me toe dat ze niet met ons mee kon, omdat ze last heeft van een slechte spijsvertering. Volgens mij zit ze niet met de hapjes in haar maag, maar met jouw drukke gedoe.”


  “Niet alleen Clara voelt zich onwel,” zei Zelter. “Ook het dienstmeisje is zenuwachtig sinds zijn komst. Hij heeft een drukkende uitwerking op iedereen.”


  Felix hoorde dat Zelter zonder scherts sprak, maar hij liet het over zich heen gaan. Als eerste betrad hij het Gewandhaus, waar een lange man hen opwachtte.


  “Kan ik je even persoonlijk spreken?” vroeg deze aan Zelter. Hij was mager en had donkere, krullende haren, die tot aan zijn schouders reikten. Zijn manier van bewegen had iets vrouwelijks.


  “Natuurlijk. Laat me eerst de componist voorstellen van het werk dat we zo dadelijk gaan uitproberen.”


  Cossel schudde de uitgestoken hand. “U bent de concertmeester,” raadde hij.


  “Inderdaad, en ik ben benieuwd naar uw compositie.”


  Zelter zonderde zich met de man een vijftal meter verderop in de hal af. Waarover hun gesprek ging, was niet duidelijk. Het leek een persoonlijke aangelegenheid. Hun stemmen klonken ingehouden, maar vurig.


  “Ik heb een afscheidsconcerto voor Zelter geschreven,” zei Felix tegen Cossel. “Kunt u het laten spelen door het orkest?”


  “Voor het eerst krijg ik de kans mijn eigen werk op te voeren. Je kunt niet verwachten…”


  “Het is maar een half concerto. Wacht, ik laat het u zien.” Felix knoopte zijn overjas los en haalde van onder zijn hemd de partituren tevoorschijn.


  Cossel bekeek de ouverture. “Ziet er goed uit,” zei hij. “Is het als afscheid bedoeld? Misschien mag je wel blijven als hij dit hoort. Onbegrijpelijk dat hij je natuurlijke aanleg niet wil onderkennen. Moet je horen wat een prachtige passage.” Hij zong enkele lijnen van de ouverture en verdiepte zich in de eerste pianosolo. “Je bent duidelijk vooruitgegaan. Ik wist dat hij een goede leraar voor je zou zijn. Hoe komt het toch dat hij je uit huis wil? Is er iets anders gebeurd dat ik moet weten?”


  Felix hield vanuit zijn ooghoeken Zelter in de gaten, die zijn gesprek afrondde. “Wilt u het werk aan het orkest geven en zeggen dat u het heeft gemaakt? Zelter mag niet weten dat ik hem wil verrassen tot ik aan de piano ga zitten.”


  “Wat zal hij opkijken wanneer jij plots begint te spelen,” zei Cossel, kennelijk aangestoken door het idee. “Stop na de eerste solo, dan blijft er nog genoeg tijd over om mijn symfonie uit te voeren.”


  “Afgesproken,” zei Felix.


  “Neem me niet kwalijk dat ik jullie even alleen liet,” zei Zelter. Zijn wangen waren rood, het gesprek had hem zichtbaar opgewonden. “Onenigheid over de manier waarop een passage in de symfonie van Beethoven moet worden uitgevoerd,” verklaarde hij. “Beter te veel betrokkenheid dan geen.” Bij deze laatste woorden keek hij Felix neerbuigend aan.


  Bij het betreden van de concertzaal sloeg een kakofonie van instrumenten hun tegemoet. Zelter besteeg het podium en wachtte enige minuten, waarna hij uit zijn binnenzak een dirigeerstokje haalde en ermee op de lessenaar van de concertmeester tikte. Ogenblikkelijk stopte iedereen met stemmen.


  “Vandaag was ik van zin een nieuwe compositie uit te proberen. Vanochtend arriveerde echter een oud-leerling, de heer Cossel, die u waarschijnlijk bekend is uit de tijd dat hij opzien baarde met zijn gedegen pianospel. Hij heeft me daarstraks enkele composities voorgelegd waarvan ik diep onder de indruk was. Hij heeft gevraagd of jullie zijn nieuwste symfonie willen doornemen en controleren op fouten, zodat die naar de drukker kan worden gestuurd.”


  Instemmend geknik en gemompel weerklonk.


  “Ik laat hem zelf dirigeren,” zei Zelter.


  Cossel nam het dirigeerstokje over en deelde de partituren van Felix onder de muzikanten uit. Voor ze de tijd hadden te reageren op het feit dat die met de hand geschreven waren en dat de compositie onvoltooid was, riep hij: “Iedereen gereed?”


  Hij ging aan de zijkant van het podium staan en hief het stokje. Vanaf de eerste noot was Felix verbaasd over de kracht van zijn werk en vooral over de precisie van het orkest. De muzikanten waren overduidelijk op elkaar ingespeeld. Nergens klonken valse noten of foutieve ritmen. Iedere inzet was gelijk, de frasering overal dezelfde. Gegrepen door de exactheid van de uitvoering, realiseerde Felix zich bijna te laat dat de ouverture voorbij was. Vlug liep hij het podium op, opende het klavier en gaf een indrukwekkende intrede. Opgezweept door de orkestmuziek, die met onverminderde kracht zijn spel doorkruiste en aanvulde, verzon hij ingenieuze melodielijnen.


  “Dat was het,” zei Cossel, die met zijn dirigeerstokje afsloeg.


  Het orkest stopte, verwarring was voelbaar.


  “Dat was niet mijn compositie, maar die van Felix, de jongen aan de piano.” Cossel draaide zich naar Zelter, die verbijsterd in een stoel zat. “Felix biedt u dit onvoltooide werk aan als afscheidscadeau. Ik weet niet of het een symfonie of een concerto is, maar klinken doet het.”


  “Het is prachtig,” reageerde de concertmeester. “Eindelijk een concerto waarin het orkest zich niet verveelt. Een unieke vinding. Waarschijnlijk moet men jong zijn om zo onbesuisd twee muziekvormen te mengen.”


  Felix triomfeerde. Zelter was opgestaan. Hij wankelde, moest zich vasthouden aan de leuning van de stoel. Hij vertrok geen spier.


  “Hij is onder de indruk,” fluisterde Cossel jubelend in zijn oor.


  “Dit geschenk,” zei Zelter, die het podium betrad, “doet me deugd.” Hij wendde zich tot het orkest. “Ik heb zijn talent onderschat. Ik wilde hem morgen terugsturen naar Hamburg. Hoe kon ik zo kortzichtig zijn? Ik voel me vereerd en neem het geschenk ontroerd aan.”


  Felix liet zich omhelzen. De orkestleden tikten met hun strijkstok herhaaldelijk tegen hun lessenaar bij wijze van applaus.


  “Als het werk van de heer Cossel evenveel indruk maakt, stel ik voor dat we over drie weken een concert organiseren waarin we hun composities aan de pers laten horen. De uitvoering van mijn nieuwe werk wil ik graag uitstellen. Ik krijg niet elke dag de kans om twee van mijn leerlingen als componist te introduceren.”


  Weer klonk er getik van de strijkstokken. Terwijl Cossel de drukproeven van zijn symfonie uitdeelde, ging Felix naast Zelter in de zaal zitten. Hij was bang dat Zelter de schijn niet langer zou ophouden en hem ter plekke zou wurgen. Hij glimlachte echter beminnelijk en zei: “Ik heb je werkelijk onderschat.”


  Cossel zette de symfonie in. Hoe anders klonk dit werk. De melodieën waren vrolijk en luchtig, en toch compositorisch krachtig onderbouwd. Nergens wilde de muziek indruk maken met spectaculaire toonladderloopjes of snelle opeenvolgingen van bizarre intervallen. De muziek straalde zo veel natuurlijkheid en zin voor detail uit dat ze een ode aan de schepping zelf leek.


  Nog voordat het slotakkoord had geklonken, stond Zelter op en applaudisseerde.


  “Geniaal,” riep hij uit. “Werkelijk geniaal.”


  Hij snelde het podium op en drukte Cossel de hand. “Ik bewonder mateloos dat je in een tijd waarin technische prestaties vooropstaan, het hebt aangedurfd een stuk te schrijven dat zo melodisch en tegelijkertijd zo ingenieus klinkt. In zijn eenvoud sluit het aan bij de oude meesters, maar het is absoluut nieuwerwets wat de harmonische onderbouw aangaat. Een passende combinatie, die zowel publiek als pers zal bekoren.” Hij wees naar Felix. “Ik ga met hem een wandeling maken. Dan kunnen jullie de symfonie nog eens doorspelen en eventuele schrijffouten eruit halen. Over een half-uur zijn we terug.”


  “Ik wil de symfonie nogmaals horen,” protesteerde Felix.


  “Ga liever wandelen,” zei Cossel. “Het zal toenadering brengen.”


  Met een beklemd hart verliet Felix het gebouw en stapte zwijgend naast Zelter voort. Ze liepen de Universitats Strasse in noordelijke richting uit, sloegen rechts af bij de Nikolaikirche en bereikten de Schwanenteig: een klein park met in het midden een vijver, waarop de eerste zwanen van het jaar zwommen.


  “Wat heb je gedaan?” vroeg Zelter. “Je begrijpt toch dat je mijn vinding niet alleen hebt gestolen, maar ook verkracht. Ik wilde in mijn nieuwe werk niet alleen de twee vormen mengen, maar ook goed onderbouwde eenvoud laten primeren.”


  “U hebt het werk niet geschreven,” reageerde Felix. Onmiddellijk realiseerde hij zich zijn mond te hebben voorbijgepraat. “Ik ben het te weten gekomen door aan de deur van de naaikamer te luisteren,” loog hij.


  “Clara had me al ingelicht,” zei hij. “Daarom wilde ik je niet langer in huis. Trouwens, je hebt een foutief beeld van de zaak. Ik heb het werk wel degelijk gecomponeerd. Wanneer ik ‘savonds na de repetities thuiskom, schrijf ik tot vier uur ‘snachts. Mijn slaap wordt erdoor bekort, het zal me vroegtijdig het graf in jagen. Overdag laat ik Clara mijn thema’s verder uitwerken en slordige wendingen verbeteren. Zij helpt me, maar de creatie blijft van mij. Daarom haal ik ook de eer naar me toe.”


  “Ik geloof u niet,” zei Felix. “Waarom zou u ‘snachts werken? U kunt toch uw privéleerlingen afzeggen? U geeft al les aan het conservatorium.”


  “Ik heb zelf les gehad van een man die niet wilde dat ik hem betaalde. Hij vond dat ik hem reeds vergoedde door van muziek mijn beroep te maken. Hij was van mening dat elke muzikant zijn kennis onbaatzuchtig moet doorgeven. Ik volg hem na. Waarom denk je dat ik je elke dag heb lesgegeven en in huis heb opgenomen? Je kost me handen vol geld, maar heb je me ooit horen klagen?”


  Felix raakte in vertwijfeling. Stel dat Clara gelogen had en dat Zelter inderdaad het muziekstuk voornamelijk zelf had gecomponeerd. Dan was zijn diefstal een vreselijk ongepaste manier om hem te bedanken voor de onbaatzuchtige lessen en de gastvrijheid.


  “Waarom…”


  “Ik weet niet waarom Clara je tegen me heeft opgezet. Dat zul je haar zelf moeten vragen.”


  “Nee, dat bedoel ik niet. Waarom wilt u mijn stuk over drie weken laten uitvoeren? U kunt toch gewoon zeggen dat ik de ideeën van u heb gestolen.”


  “Ik wil je straffen,” zei Zelter. “Ik zal Clara verbieden je te helpen. Ze zal geen ideeën meer aan je kunnen doorspelen, zelfs niet door de deur heen. Je zult het werk zelf moeten voltooien. En hoe ga je dat klaarspelen? Je pianotechniek is onvolmaakt en je ervaring in het componeren beperkt zich tot het overschrijven van mijn werk. Als je succes oogst, wat ik betwijfel, dan zul je daarna nooit meer hetzelfde niveau behalen. Je zult vallen, als een verstoten engel.”


  Felix realiseerde zich dat Zelter gelijk had. De compositie zou misschien in de smaak vallen en zijn onvolmaakte pianospel zou misschien door de vingers worden gezien. Maar wat bij een volgende gelegenheid?


  “Laten we teruggaan,” zei Zelter. “Ik wilde slechts met je naar buiten om je daad openlijk te bespreken.”


  Zijn triomfgevoel was verdwenen. Had Clara hem in huis genomen en tegen hem gelogen om zich op Zelter te kunnen wreken? Wat viel er te wreken? Hun huwelijk leek geslaagd. Hij schudde de gedachte van zich af. Het moest Zelter zijn die tegen hem loog over zijn onbaatzuchtige lesgeven, over zijn nachtelijke componeren.


  “Ik voel aan dat ik je niet heb overtuigd,” zei Zelter bij het betreden van het gebouw. “De tijd zal de waarheid onthullen.”


  Cossel was nog maar halverwege de symfonie. De muzikanten wezen niet alleen op schrijffouten, maar deden ook voorstellen tot verandering. Cossel noteerde alles en zag er in zijn concentratie erg gelukkig uit.


  “Is het niet beter morgen verder te werken?” onderbrak Zelter hen. “Dan heeft het orkest de tijd om rustig te eten.”


  Cossel knikte. Het leek voor zich te spreken dat hij zijn vertrek zou uitstellen tot na de uitvoering. Drie weken was meer dan voldoende voor het orkest om de symfonie tot in de puntjes te beheersen. Felix besefte nog veel werk te hebben aan het afmaken van zijn concerto. Uiterlijk over twee weken zou hij het volledige werk moeten hebben neergeschreven. Dat zou alleen lukken als hij de compositie van Zelter nog eens te zien zou krijgen. Hij herinnerde zich te weinig van het slot om het te kunnen reproduceren.


  “Laten we gaan eten,” zei Zelter. “Ik moet tegen zeven uur terug zijn, om de fouten die zich gisteren bij de première hebben voorgedaan te corrigeren. Als jullie iets voor acht uur arriveren, is dat prima.”


  Op de terugweg was Cossel in een opgewonden stemming. “Hoe kan ik u bedanken voor de kans die u me biedt? Met dit orkest mogen werken is een droom. De bekwaamheid van de musici, hun beheersing en vurigheid maken van het orkest een gemeenschap in plaats van een verzameling individuen.”


  “Zeer juist verwoord,” prees Zelter. “En wat dat bedanken aangaat, wil ik je zeggen dat alleen al het horen van je muziek me een genoegen was. Je zwaait me met elke noot lof toe, hoewel ik niet eens weet of mijn vroegere lessen wel bepalend zijn geweest voor de ontwikkeling die je nu doormaakt. Ik heb nooit een componist in je vermoed. Je leek me altijd veel te theoretisch en te ernstig ingesteld om je verbeelding de vrije teugel te laten.”


  “Datzelfde dacht ik over u,” bekende Cossel. “Ik heb me altijd afgevraagd hoe u als virtuoos de omschakeling hebt kunnen maken. Ik vermoedde dat u nooit de concentratie zou kunnen opbrengen om te componeren. U leek de directe wisselwerking met het publiek nodig te hebben om indrukwekkende prestaties neer te zetten.”


  “Hoe ik de stap naar het componeren heb gezet?” zei Zelter. “Dat heeft te maken met mijn huwelijk. Clara is iemand die weinig aandacht nodig heeft om gelukkig te zijn. Ze moedigt mijn afzondering aan. Ze is iemand die net als ik in de verbeelding de grootste voldoening vindt.”


  Felix luisterde aandachtig. Als Clara inderdaad had gelogen en hem had ingezet om wraak te nemen, dan was de reden misschien dat Zelter haar verwaarloosde. Op seksueel gebied leek ze ontzettend gefrustreerd. Waarom zou ze anders een jongen als hij gebruiken om haar lusten te bevredigen? Als Clara niet had gelogen, dan was Zelter iemand voor wie hij moest oppassen. Hij besloot ‘snachts de klink van de slaapkamerdeur met een stoel klem te zetten.


  
    
  


  Zestien


  Tijdens het avondeten vertelde Cossel over de gevolgen van de grote brand die in Hamburg had gewoed. Duizenden mensen waren dakloos geworden. De winter had vele levens geëist. De stadsraad had de grote loodsen in de haven opengesteld om slachtoffers tijdelijk onderdak te verlenen en het burgercorps ingezet om plunderingen tegen te gaan.


  “Wordt er dan geen geld vrijgemaakt om de huizen weer op te bouwen?” wilde Zelter weten. “De brand moet het economische en sociale leven totaal hebben ontwricht.”


  “De stad doet te weinig,” gaf Cossel toe. “De grote huizen langs de Alter Jungfern stieg zijn in wederopbouw en de kerken staan in de steigers. De gegoede burgers hebben weinig te lijden gehad.”


  “Jij woont toch in…”


  “…Rotherbaum. Die wijk is als enige gespaard gebleven. Ik bezit een armoedig huis. Het is aan renovatie toe, het geld daartoe heeft me altijd ontbroken. Dankzij mijn recente composities kan ik het eindelijk opknappen.”


  “Heb je de uitgeversrechten verkocht? Hoeveel heb je gekregen?”


  Felix observeerde de dienstmeid, die het eten aanbracht en de wijn inschonk. Waarom deed ze in haar eentje alle huishoudelijke taken? Zelter moest toch voldoende geld hebben om meer personeel in dienst te kunnen nemen. Hij had zich tegenover haar niet mogen misdragen. Als ze enig vermoeden had van de seksuele avonturen die hij met Clara had beleefd en ze had doorverteld, eventueel in uitvergrote vorm, dan was iedere denkbare reactie van Zelter nog mogelijk.


  “Waar is Clara?” vroeg hij.


  “Ze laat zich verontschuldigen,” zei Zelter afgemeten. “Maagkrampen houden haar in bed. Als ze morgen niet beter is, zal ik een dokter moeten laten komen.” Met zijn servet depte hij zijn lippen af. “Ik moet gaan. Ik kan het orkest niet laten wachten. Tot zo dadelijk.” Hij stond op en verliet de eetkamer.


  “Wat een unieke dag,” zei Cossel. “Ook voor jou, Felix. Wie had kunnen denken dat het uitvoeren van je afscheidscadeau ons drie weken hier zou houden? Je speelde meesterlijk. Je ging zo op in de muziek dat je vingervlugge loopjes ten beste gaf die ik niet zou kunnen noteren. Ik heb de indruk dat je beter musiceert wanneer je denken is uitgeschakeld. Je lijkt deze staat ook op te zoeken. Bij mij werkt het andersom. Ik moet voortdurend overzicht en controle houden, anders voel ik me verloren en begin ik fouten te maken.”


  “Soms lijkt het alsof ik alles al ken,” bekende Felix. “Mijn vingers spelen voor mij, ik hoef slechts te volgen. Maar op andere momenten, vooral wanneer Zelter me controleert of wil bijsturen, verval ik in onmacht. Mijn handen worden stijf, alle inspiratie die zich aandient, raakt vervormd.”


  “Daar leek je daarstraks geen last van te hebben. Weet je dat ik op jouw leeftijd lang niet zo goed speelde? Zelter volgens mij ook niet. Dat zet ons aan om extra zorg aan je te besteden, en natuurlijk om strenger voor je te zijn dan voor welke leerling ook. Het lijkt wel alsof we jouw jonge lichaam en talent willen gebruiken om de beperkingen die de ouderdom ons oplegt te overstijgen.”


  Felix wachtte tot de dienstmeid in de keuken was, voor hij zei: “Ik ben bang het concerto nooit over drie weken klaar te hebben. Kunt u mij helpen?”


  “Als het publiek te weten komt dat ik je heb gesteund, zal het spontaan de hele compositie aan mij toeschrijven. Iedereen zal denken dat jij gewoon hebt genoteerd wat ik heb gedicteerd. Het is beter een concerto zonder slot aan te bieden, dan een voltooid werk waarin jouw persoonlijkheid niet langer wordt uitgedrukt.”


  Felix dronk meer dan goed voor hem was. Wanneer zijn glas werd bijgeschonken, dronk hij het onmiddellijk leeg. Het ontspande de kluwen die hij in zijn maag voelde.


  “Ik ben bang,” herhaalde hij. “Zo bang.” Hij rilde en drukte zijn armen tegen zich aan.


  “Plankenkoorts,” zei Cossel. “Ik ken dat gevoel. Als jonge snaak werd ik ook herhaaldelijk voor de leeuwen geworpen. Bedenk dat een concert geven de beste les is die je kunt volgen. Alle zwakheden van je spel worden zichtbaar. Achteraf kun je veel gerichter je onvolkomenheden wegwerken.”


  “Ik haal het nooit,” zei hij. “Nooit.” Hij boog zich voorover en kokhalsde.


  “Mijn god, de zenuwen spelen je wel danig parten.” Cossel kwam overeind en klopte hem op de rug. “Ik zal je helpen als je dat wilt. De proef hebben we destijds ook samen voorbereid en niemand heeft er toen iets van gemerkt.”


  “Als u mij toestaat,” zei Henrica. “Volgens mij is hij dronken.”


  “Dronken?” Cossel keek haar bestraffend aan. “Een jongen behoort niet meer dan twee glazen te nuttigen. Waarom heb je hem bijgeschonken?” Hij greep Felix bij de arm en trok hem overeind. “Het is beter dat je niet meegaat vanavond. Ga in bed liggen en slaap je roes uit. Morgen is er weer een opvoering. Die kun je bijwonen. Het verbaast me trouwens dat je niet naar de première bent gegaan. Heeft Zelter je niet meegevraagd?”


  “Hij wil me vermoorden,” zei Felix.


  “Dronken,” beaamde Cossel. “Leg hem in bed en zorg voor hem.”


  “Zal ik doen,” zei de dienstmeid.


  Cossel verliet de eetkamer en Felix ging met zijn handen tegen zijn buik gedrukt de trap op. In zijn kamer liet hij zich op bed vallen en deed alsof hij sliep. Enige ogenblikken later hoorde hij de deur opengaan. Hij kon ruiken dat het de dienstmeid was. Ze trok het laken en de deken onder hem vandaan en legde die over hem heen. Zodra ze weg was, kwam Felix overeind. Hij had zich zieker voorgedaan dan hij zich voelde. Hij hoorde hoe de voetstappen van de dienstmeid zich verwijderden. Het gerinkel van bestek en borden gaf aan dat ze in de eetkamer was. Op zijn tenen sloop hij de kamer uit. Een verdieping hoger ging hij de slaapkamer van Clara binnen. Het was er donker. Op de tast liep hij naar het bed. Hij voelde. Niemand. Clara was toch ziek? Waarom had Zelter gelogen?


  Vlug liep hij de kamer uit. Paniek beving hem. Hij moest maken dat hij wegkwam. Zelter moest Clara hebben vermoord. Kon niet anders. Maar zou zijn vlucht de verdenking niet op hem schuiven? Hij moest kalm blijven, nadenken. De kluwen in zijn maag leek aan te groeien bij de reeks gedachten die door zijn hoofd schoten. Als Zelter zou beweren dat Clara hem had betrapt bij het overschrijven van het concerto, wat kon hij dan als alibi aanvoeren? Was het mogelijk om na te gaan hoeveel uren iemand al dood was? En waar had Zelter haar lijk gelaten? Hij ging naar de naaikamer. Verwachtte dat haar vermoorde lichaam zou zijn afgedekt met de partituur. Bij het openen van de deur schrok hij. De gordijnen waren open, waardoor het silhouet van Clara zich in het donker aftekende. Ze zat onbeweeglijk aan de piano, de handen in haar schoot.


  “Clara?”


  Ze gaf geen antwoord, bewoog niet.


  “Clara?” Hij durfde geen olielamp aan te steken, bang voor wat hij te zien zou krijgen. Hij naderde haar en tikte haar tegen de schouder. Nog steeds kwam er geen reactie. Hij kon haar vertrouwde geur ruiken. Hij legde zijn hand tegen haar schouderbladen. Voelde haar hart kloppen. Er moest een reden zijn waarom ze geen antwoord gaf. Leven deed ze. Met bevende hand tastte hij haar gezicht af. Haar ogen waren open, haar mond gesloten. Tranen, hij voelde tranen vloeien.


  “Clara, zeg iets, laat me hier zo niet staan.” Hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Haar hoofd kantelde tegen zijn borst. Haar lichaam schokte.


  “Wat is er dan? Wat heeft hij met je gedaan?”


  “Hij…” haar stem klonk schor.


  “Wat heeft hij?”


  “Ik…”


  “Wat is er met je?”


  “Ik heb tegen je gelogen,” zei ze.


  Hij had zich voorbereid op deze mogelijkheid, maar het kwetste hem om het haar te horen bekennen.


  “Nooit heb ik in zijn naam werken gecomponeerd. Dat heeft hij allemaal zelf gedaan. Alleen zijn brieven beantwoord ik. Maar ook dan leg ik alles wat ik schrijf aan hem voor.”


  “Waarom?” vroeg hij. “Waarom heb je gelogen?”


  Ze nam zijn hand, stak zijn vingers in haar mond en zoog eraan. Hij stelde de vraag niet opnieuw. Was ze tegen haar zin uitgehuwelijkt aan Zelter? Want wat deed een jonge vrouw bij iemand die weliswaar een bekende pianist en componist was, maar tevens een oude man? Of was er een andere reden waarom ze hem had toegestaan de vinding van Zelter te stelen? Had ze misschien de droom gekoesterd pianiste en componiste te worden en had Zelter haar verboden haar talenten te ontwikkelen en ermee naar buiten te treden? Wat het ook was, hij wist dat ze streed voor een heimelijke maar rechtvaardige zaak. Hij kon het voelen aan haar zachte geaardheid.


  Hij knoopte zijn broek los en duwde zijn bekken naar voren. Ze liet hem toe in haar mond. Hij bewoog zijn bekken, wilde door haar verhemelte heen haar hersenen raken. Ze verslikte zich in haar speeksel, hoestte. Hij trok zich terug, nog lang niet bevredigd. Hij voelde druk in zijn blaas. De wijn was gezakt en wilde zijn lichaam verlaten. Hij ontspande zich. Een geutje urine trof haar wang. Hij verwachtte dat ze verontwaardigd zou opspringen en hem zou slaan, of zou zeggen nooit meer omgang met hem te willen, maar ze reageerde niet. Daarom greep hij haar bij de onderkaak vast en plaste in korte schokjes, een fijn straaltje producerend, in haar gezicht. Ze bleef roerloos zitten, alsof ze er niet bij betrokken was, en reageerde zelfs niet toen hij daarna de partituren van de schrijftafel nam.


  “Ik ga in mijn kamer de belangrijkste passages van het slot overschrijven,” zei hij. “Laat deze deur open, zodat ik het werk kan terugleggen voordat Zelter en Cossel arriveren.”


  Hij verliet de naaikamer. Merkte dat zijn hartslag in zijn keel klopte en dat hij onder zijn oksels zweette. Zijn handen roken naar urine en zijn vingers trilden van opwinding. Hij legde de partituur op zijn schrijftafel en wilde op bed gaan liggen om tot rust te komen. Onmiddellijk vermaande hij zichzelf. Hij mocht geen tijd verloren laten gaan.


  Nadat hij het tweede deel in grote lijnen had genoteerd, bedacht hij dat Clara misschien altijd de waarheid had gesproken, behalve daarstraks toen ze had toegegeven gelogen te hebben. Waarschijnlijk was ze door Zelter onder druk gezet te beweren dat ze nooit aan de stukken had meegeschreven. Waarom had ze anders altijd in de naaikamer gezeten met de deur op slot? En waarom had hij haar urenlang piano horen spelen? Er ontbrak een sluitstuk, dat voelde hij duidelijk, een sluitstuk dat de volledige waarheid zou ontbloten.


  De dienstmeid kwam zonder te kloppen binnen. “Ik dacht dat u dronken was en sliep.”


  “Wat doet u hier dan?” vroeg hij. “Slapende mensen bekijken?” Dreigend leunde hij voorover, de partituren met zijn lichaam verbergend.


  “Wat hebt u toch tegen me?” vroeg ze. “Uw kleren heb ik gewassen, uw gekke kuren heb ik u vergeven. Toch blijft uw minachting voelbaar. Waarom die vijandigheid?”


  “Ga weg!”


  “Ik wilde zeker zijn dat ik u goed had toegedekt. Vergeef me deze zorgzaamheid. Al stikt u in uw eigen braaksel, mijn hulp hoeft u niet meer te verwachten.” Met een klap sloot ze de deur.


  “Henrica? Wat is er aan de hand?”


  “Mevrouw, ik was vergeten dat u sliep. Maar…ik zie u aangekleed en wel. Hoe voelt u zich?”


  Het antwoord kon Felix niet verstaan. Gehaast beëindigde hij het schrijven. Hij hoefde niet alles over te pennen, alleen de grote lijnen waren voldoende. De rest zou hij in de komende twee weken zelf kunnen aanvullen en verder uitwerken. Doordat hij zijn concerto virtuozer had gemaakt dan dat van Zelter, was hij verplicht in deze trant verder te werken. Met de hulp van Cossel moest het lukken.


  “Clara, ben je nog wakker?” Het was de stem van Zelter. Vlug droeg Felix de partituren de trap op. Zoals afgesproken had Clara de deur van de naaikamer opengelaten.


  “Daar hebben we onze dronken jongeman,” gekscheerde Zelter toen hij beneden kwam. “Wie had gedacht jullie beiden zo laat nog wakker te treffen?”


  “Ik heb de hele middag en avond geslapen, ik ontwaakte vanzelf,” zei Clara.


  “De wijn was gezakt, ik moest plassen,” zei Felix.


  “Dan zal je roes wel niet zo intens zijn geweest. De meeste dronkaards worden zelfs van een aardverschuiving niet wakker.”


  “Beter zo,” reageerde Cossel. “Ik voelde me al schuldig omdat ik hem niet had gewaarschuwd zich te matigen.” Opgewekt vervolgde hij: “Het concert was prachtig. Het publiek was door het dolle heen. Je moet morgen zeker gaan.”


  Felix knikte.


  “Gaan jullie gerust nog even in de salon zitten,” zei Zelter. “Ik moet mij verontschuldigen. De gewoonte om voor het slapengaan te componeren, wil ik niet doorbreken.” Hij trok zich terug in de muziekkamer.


  “Schenk me een sherry in,” zei Cossel tegen de dienstmeid, waarna hij zich tot Clara wendde. “Drink met me mee, een glaasje alcohol zal je goed doen.”


  “Graag,” zei ze. “Maar niet te veel.” Ze wendde zich nu ook tot de dienstmeid: “Haal thee voor Felix.”


  Even later zaten ze met hun drankje in de grote fauteuils. Het geluid van de vleugelpiano drong zacht door in het vertrek.


  “Wat heeft Zelter een tomeloze energie,” prees Cossel. “Hij geeft ‘sochtends les of doceert aan het conservatorium, ‘smiddags repeteert hij, ‘savonds dirigeert hij en alsof dat allemaal niet voldoende is, componeert hij ‘snachts.”


  “Met een ondernemende man getrouwd zijn, is erg boeiend,” gaf Clara toe. “Soms verwijt ik hem niet voldoende tijd voor me vrij te maken, maar onmiddellijk daarna voel ik spijt. Hij is zoals alle genieën; hij behoort de mensheid toe. Al is mijn liefde groot, ik zou er zijn leven nooit mee kunnen vullen.”


  “Uw opoffering is immens,” zei Cossel. “Ik vernam dat u met het contrapunt vertrouwd bent en dat u gedegen piano speelt. Voel u zich niet beknot in uw artistieke mogelijkheden?”


  “Ik trouwde met hem toen ik achttien was. Tien jaar verloren ontwikkeling is niet meer in te halen.” Haar blik keerde zich inwaarts. “Vorig jaar trof hij als bij toeval een compositie van me aan,” vervolgde ze. “Hij raakte enthousiast, leek voor het eerst te zien hoeveel talent ik had. Ik heb hem moeten duidelijk maken dat mijn ambitie er momenteel alleen nog in bestaat hem zo goed mogelijk te dienen.”


  “Wat bent u een droom van een vrouw,” zei Cossel. “Ik twijfel er niet aan dat God u zal lonen.”


  Felix vond de conversatie lachwekkend. Hij geloofde geen woord van wat Clara zei. En waarom prees Cossel haar in die mate? Hij luisterde niet langer naar het gesprek dat zich op een zelfde manier voortzette en hield zich bezig met het leegdrinken van de glazen. Doordat de dienstmeid regelmatig bijvulde duurde het meer dan een half-uur voordat het opviel.


  “Felix?” Clara keek hem streng aan. “Je hebt van mijn glas gedronken.”


  Onschuld veinzend, keek hij haar aan. De sherry had zich als een warme gloed in hem genesteld.


  “Een droom van een vrouw,” zei hij proestend.


  “Waarom lach je haar uit?” vroeg Cossel. “We voeren een ernstig gesprek.” Hij keerde zich naar Clara. “Hij is te jong om de diepgang van onze conversatie ten volle te begrijpen. Maar…wat zie ik?” Hij hief ook zijn glas op. Er zat nog een bodempje in.


  Felix schaterde. “Ver…verloren ontwikkeling,” lalde hij. “Op…offering.” Hij kreeg het bijna niet gezegd.


  “Henrica?” De stem van Clara doorsneed de ruimte. Vanuit de keuken snelde de dienstmeid toe.


  “Ja, mevrouw.”


  “Breng dit heerschap naar zijn bed.”


  “Hij…behoort…de mensheid toe!” riep Felix uit.


  Cossel en de dienstmeid hielpen hem overeind en ondersteunden hem. Hij rukte zich los.


  “Laat me!”


  Hij waggelde naar de hal en trok de deur van de salon achter zich dicht. Op de trap misten zijn voeten de treden, hij viel voorover, op zijn rechterhand. Een pijnscheut trok tot in zijn elleboog.


  
    
  


  Zeventien


  “Wat is er met je hand gebeurd?” vroeg Cossel.


  Iedereen aan de ontbijttafel keek naar zijn gezwollen pols en de bloeduitstorting op zijn handrug.


  “Gisteren, op de trap, ik viel. Eerst merkte ik het niet zo op, dacht dat de pijn zou wegtrekken. Ik kan mijn vingers niet bewegen.”


  “We zullen het concert moeten afzeggen,” zei Cossel.


  “Niet te voorbarig,” zei Zelter. “Als jij hem helpt bij het noteren van zijn muzikale gedachten, dan moet het werk over twee weken op papier staan. Ik zal ondertussen met het orkest je symfonie instuderen.”


  “En zijn hand?” vroeg Clara.


  “Over drie weken is de zwelling geweken en moet hij in staat zijn te spelen. Aangezien hij de compositie zelfheeft geschreven, hoeft hij niet te oefenen. Hij kent de muziek van het eerste deel ongetwijfeld al uit zijn hoofd. Het moet lukken. Bovendien heb ik vanochtend een brief aan mijn uitgever geschreven.” Hij stond op en nam een vel papier van de secretaire. “Ik was ervan overtuigd dat er op een dag een jonge god zou opstaan, voorbestemd om op de meest verheven en ideale manier de geest van deze tijd uit te drukken,” las hij voor. “Zijn naam is Felix Nissen.”


  “Is dat wel verstandig?” vroeg Clara. “Het talent van Felix moet rustig kunnen rijpen. Zijn scheppingsdrang is nu nog fris en zijn plezier in het componeren is nog niet vergald door kritiek.”


  “Klopt,” viel Cossel haar bij. “Hij is als een zeldzame plant. Alleen zonder storende invloed van buitenaf zal hij kunnen opbloeien tot een pracht-exemplaar.”


  “Ja,” zei Felix nu zelf. “De lof die u mij toezwaait, zal de verwachting van het publiek ten opzichte van mijn prestatie vergroten. Hoe kan ik daaraan beantwoorden?”


  “Misschien is het inderdaad te vroeg om je werk openbaar te maken,” zei Zelter, “en heeft je verstuikte hand ons enthousiasme net op tijd getemperd. Zal ik de brief verscheuren?”


  Felix keek naar zijn hand. Over twee weken zou de zwelling al voldoende moeten zijn geslonken om te kunnen oefenen. En met de hulp van Cossel moest het uitschrijven van het tweede deel lukken. De kans om zijn werk in het Gewandhaus te laten opvoeren zou hij misschien nooit meer krijgen.


  “Ik wil dat het concert doorgaat,” zei hij vastbesloten. “Ik ken het eerste deel inderdaad al uit mijn hoofd. En de grote lijnen van het tweede deel heb ik al neergepend. Met uw hulp,” hij keek naar Cossel, “moet het lukken. Ik zal u eeuwig dankbaar zijn.”


  “Natuurlijk zal ik je helpen,” zei Cossel. “Hoe het concert ook afloopt, mijn trots zal onverminderd zijn.”


  “Dan zijn we het eens,” besloot Zelter met een glimlach. “Onze jonge god zal zijn kunsten tonen.”


  Felix doorzag de tactiek van Zelter, die er trouwens geen geheim van had gemaakt hem uitsluitend te willen steunen omdat hij zonder diefstal toch nooit meer hetzelfde niveau zou halen. Een verstoten engel, had hij voorspeld. Felix wilde geen angst voor de toekomst tonen. Als hij over drie weken succes oogstte, zouden er zich ongetwijfeld nieuwe kansen aandienen. Misschien werd hij wel bij een andere componist in huis opgenomen. Of wilde Cossel hem helpen bij het schrijven van een nieuw werk; hij bleek recentelijk toch ideeën in overvloed te hebben.


  “Zullen we dan maar beginnen?” vroeg Cossel.


  Felix zag dat Zelter was opgestaan. Blijkbaar was er geklopt. De dienstmeid liet de eerste leerling van de dag binnen en leidde hem naar de muziekkamer. Felix ging Cossel voor, de trap op. Clara had er aan tafel rustig bijgezeten. Dat hij in haar gezicht had geplast, leek hem nu onwerkelijk.


  “Laat me eens kijken,” zei Cossel, zich over de partituur buigend. “Hoe kom je aan al die aantekeningen? Gisteren stonden ze er nog niet.”


  “Ik ben vannacht opgestaan.”


  “Hoe kan dat nu? En je hand dan? Ik dacht dat je niet kon schrijven. Je houdt me toch niet voor de gek?”


  “Ik heb het genoteerd toen u naar het concert was,” corrigeerde Felix. “Ik was dronken en viel in slaap. Een half-uur later ontwaakte ik met de hele structuur in mijn hoofd.”


  “Je hebt je laten helpen door Clara, is het niet? Ik weet dat ze verborgen ambities koestert. Is zij het, die deze compositie heeft gemaakt?”


  “Hoe komt u daarbij?” vroeg Felix verontwaardigd. “Elke noot heb ik zelf verzonnen, van de eerste tot de laatste. Ik heb het werk zelfs niet aan haar voorgespeeld. Maar wat haar ambitie aangaat, kan ik u toevertrouwen dat ze elke dag in de naaikamer componeert. De deur is altijd afgesloten. Ik weet niet hoeveel werken ze al heeft geschreven; ik weet ook niet van welke kwaliteit ze zijn.”


  “Weet je dat zeker?” vroeg Cossel. “Ze behoort overdag met andere dames op stap te gaan. Ik kan me niet indenken dat ze zich dagelijks opsluit. Zelter zou me hier anders wel over hebben verteld.”


  “Als u me niet gelooft, kunnen we gaan luisteren. Ze moet nu al boven zijn.”


  “Het is niet gepast te luistervinken,” zei Cossel. “Onze taak bestaat erin jouw compositie verder uit te werken.” Hij was al pratend opgestaan en naar de deur gelopen. “Eventjes dan,” gaf hij toe.


  Ze gingen de trap op en bleven voor de naaikamer stilstaan. Geen enkel geluid weerklonk, op een plotse vloek na. De deur werd opengegooid. Clara stormde naar buiten.


  “Weer in mijn vinger geprikt,” zei ze. “Ik heb een vingerhoed nodig.” Ze ging op de bovenste trede staan. “Henrica?”


  “Ja, mevrouw.”


  “Koop een vingerhoed en zwart garen voor me en wel meteen!”


  “Zal ik doen.”


  Ze draaide zich naar hen toe. “Wat kan ik voor jullie betekenen?”


  “Niets,” zei Cossel. “We…waren bezorgd over uw gezondheid en wilden, voordat we aan het werk togen, ernaar informeren, iets wat we bij het ontbijt zijn vergeten te doen.”


  “Op zeven gaatjes in mijn ringvinger na, gaat het uitstekend met me. Mijn dank voor uw bezorgdheid. Kunt u me nu excuseren?” Ze ging weer naar binnen en sloeg de deur dicht.


  “Wat een temperament,” zei Cossel.


  Eenmaal terug in de kamer werd hij streng: “En nu geen onzin meer. Je fantasie neemt een te hoge vlucht. Misschien wordt het tijd dat je naar huis terugkeert. Het is niet gepast een vrouw te bespieden. Zelter niet de vrouw van je leermeester en tevens je gastheer.”


  Felix gaf geen weerwoord. Als Clara in haar vingers prikte en zelfs geen vingerhoed bezat, beduidde dit dat ze niet bedreven was in het naaien. Alleen leek Cossel dat niet te merken. Of wilde hij het niet merken?


  “Ik zie wat je bedoelt,” zei Cossel, die de ruwe schets van het tweede deel bestudeerde. Hij nam plaats aan de piano en speelde enkele maten.


  “Nee,” zei Felix. “Ik wil geen dominant op die plek. Neem een substituutakkoord, of houd het vorige aan om dan op te lossen naar de zesde trap.”


  “De zesde trap? En hoe wil je dan moduleren?”


  “Door de zesde trap als de tweede te bekijken in de nieuwe toonaard. Ik wil een kwint hoger het thema hernemen.”


  “Op die manier,” zei Cossel. Hij voerde de opeenvolging uit. “Klinkt goed,” vond hij. “Alleen zou ik de melodie variëren. Muziek waarin het thema letterlijk getransponeerd wordt, is te voorspelbaar. Al wijzig je maar één noot, het zal de aandacht van het publiek trekken.” Hij speelde een eenvoudige variatie en verklankte zo zijn woorden.


  “Prachtig,” zei Felix.


  “En het vervolg zou ik…”


  “Noteer eerst deze vinding,” zei Felix.


  “Wat speelde ik ook alweer?”


  Met zijn linkerhand wees Felix de grepen aan. Cossel nam de schrijfveer en noteerde de gevonden maten.


  “Het vervolg zou ik anders aanpakken. Waarom de tweede violen niet de hoofdmelodie geven? In je pianosolo kun je dan ook de binnenstemmen benadrukken; hoog en laag worden begeleiding van het middenregister.”


  “Wat bent u toch geniaal!” riep Felix uit.


  “Ik baseer me op je aantekeningen. Je geeft zelf aan dat de boven- en onderstemmen minder essentieel worden, niet?”


  Felix boog zich naar de partituur. Hij had inderdaad een uitroepteken bij de tweede en derde viool gezet. Hij besloot beter te letten op wat hij had overgeschreven.


  “En wat bedoel je hiermee?” Cossel wees naar een schuin neerwaartse pijl.


  “Een chromatische verschuiving van een parallelakkoord,” verklaarde hij. “Dat verhoogt het dramatische effect.”


  “Juist,” zei Cossel en hij speelde een dalende opeenvolging.


  “Nee, geen dominant. Ik wil een mineurakkoord, met de negen bovenin.”


  Cossel volgde de aanwijzing. “Zoiets?”


  Felix knikte enthousiast. Cossel kon veel vlugger dan hij bepaalde ideeën op piano verklanken. Ook in het verdelen van de stemmen over de verschillende instrumenten was Cossel zo bedreven, dat hij amper kon volgen wat deze allemaal noteerde.


  “Ik was blij te zien dat je verbeelding het overnam van je techniek,” zei Cossel, waarschijnlijk doelend op zijn pianospel in het Gewandhaus, “maar mag ik een suggestie doen?” Hij legde de schrijfveer neer en keek ernstig. “Verzorg je houding. Je speelde met gekromde rug en naar voren hangende schouders. Je hoofd zweefde boven de toetsen. En je handen maakten kantelende bewegingen, terwijl je vingers het werk moeten doen. De pezen van je polsen zullen ontsteken als je niet oppast. Bovendien rem je zo het tempo van je spel. Tijdens een optreden is het niet zo erg om alle aandacht voor je houding ondergeschikt te maken, maar tijdens het repeteren moet je erop letten deze afwijking te corrigeren.”


  Het was alsof Felix Zelter hoorde praten, alleen riep deze opmerking uit de mond van Cossel geen weerstand bij hem op.


  “Ik zal erop letten,” beloofde hij.


  “Er is meer nodig dan dat,” zei Cossel. “Je moet er bewust mee bezig zijn. Je houding tijdens het spelen symboliseert je hele houding tegenover de muziek.”


  Felix zag zichzelf zitten: het hoofd geheven, zijn schouders ontspannen, zijn rug recht, zijn handen onbewogen. Hij begreep dat de muziek zo beter tot haar recht zou komen, dat het publiek ontvankelijker zou zijn.


  “Neem me niet kwalijk,” zei Cossel. “Als voormalig leraar voel ik de drang je te corrigeren. Ik zal het niet meer doen.”


  “Ik ben blij dat u me erop wijst,” zei Felix.


  Er werd geklopt.


  “Wilt u de koffie hier nuttigen of komt u naar beneden?” vroeg de dienstmeid.


  “Is het reeds tijd voor een korte onderbreking? Wat gaat de tijd toch vlug als je geconcentreerd bezig bent,” vond Cossel. “De salon lijkt me een goede plek. Even de benen strekken zal mijn hoofd helder maken.”


  Felix ging met lichte tred achter Cossel en de dienstmeid aan, verheugd dat het werk zo goed vorderde.


  “Hoe verloopt de samenwerking?” vroeg Zelter zodra ze de salon betraden.


  “Het wordt prachtig,” zei Cossel. “In het tweede deel brengt hij het thema naar de middenstemmen en verwerkt er chromatische verschuivingen in van parallelle mineurakkoorden. Een techniek die ik je kan aanraden en die ik zeker zelf in de toekomst wil toepassen. Het klinkt modern, heeft iets tragisch en overal is een hysterische ondertoon te merken.”


  Zelter trok wit weg. Het kopje dat hij vasthield, trilde in zijn hand. Hij opende zijn mond en sloot die weer.


  “Ik merk dat je onder de indruk bent,” zei Cossel. “Mij verbaast het evenzeer dat zo’n jong iemand niet alleen het contrapunt beheerst, maar ook originele variaties op de diverse thema’s weet te bedenken. Felix is ongetwijfeld een natuurtalent. Hij heeft het volledige tweede deel gisteravond op papier gezet. Alcohol blijkt zijn intuïtie en werklust alleen maar te versterken. Ik zou geen noot op papier krijgen.”


  Zelter had zijn kopje neergezet en was voor Clara gaan staan. Hij stak zijn hand uit en greep de sleutel van de naaikamer. Met een ruk brak hij het koordje, een rode striem op haar hals nalatend. Daarna trok hij zich terug in de muziekkamer, zonder een woord te zeggen of iemand een blik te gunnen.


  “Wat heeft hij?” vroeg Cossel verbaasd.


  “Hij heeft zich geprikt en weet dat een vingerhoed niet zal helpen,” zei Felix.


  “Mijn god!”


  Clara hing scheefin de fauteuil; ze had het bewustzijn verloren.


  “Vlug, haal water.”


  Felix rende naar de keuken. De dienstmeid was hem voor en bracht een kruik en een vochtige doek.


  “Dit huis hangt vol onuitgesproken spanningen,” zei Cossel. “Wat er aan de hand is, weet ik niet, maar het zindert hier van de onderhuidse wrok.”


  “Kalmeert u toch!” riep de dienstmeid uit, terwijl ze Clara’s bleke gelaat bevochtigde. “Er is geen reden tot paniek. Haar buikgriep speelt op.” Ze reikte Clara een glas water aan.


  “Een flauwte, anders niets.” Clara forceerde een glimlach en nam een slok.


  “Ik breng u naar boven,” zei de dienstmeid. “Het is beter dat u even rust en uw korset losmaakt.”


  “En wij gaan weer aan het werk,” zei Cossel.


  Felix volgde hem de trap op. “Hebt u hier vroeger ooit gelogeerd?”


  “Zelter heeft deze woning gekocht toen hij met Clara trouwde. Mijn lessen dateren van daarvoor.”


  “Was hij toen getrouwd met iemand anders?”


  “Nee, hij was vrijgezel. Hij woonde in de Wintergasse, buiten het centrum. Als ik me niet vergis, verhuurt hij die woning momenteel aan de concertmeester.”


  “Hebt u destijds bij hem ingewoond?”


  “Mijn ouders geloofden niet in mijn kwaliteiten als pianist. Zelter nam me in huis op. Twee maanden ben ik gebleven.”


  “Dat klinkt als mijn verhaal. Waarom stuurde hij u weg?”


  “Mijn ouders overleden en ik erfde hun huis in Hamburg. Dat riep me terug. Een jaar later kwam ik op het idee het huis tijdelijk te verhuren en ben ik aan het conservatorium bij Zelter les gaan volgen. Doordat ik geld genoeg had om hier in Leipzig een kamer te huren, verviel de noodzaak om bij hem in te trekken. Waarom wil je dat allemaal weten?”


  Felix ging de kamer binnen zonder te antwoorden. Cossel had aarzelend en zenuwachtig gesproken. Het leek alsof hij ter plekke een uitleg had verzonnen. Felix voelde aan dat hij iets verzweeg, hij wist alleen niet wat en waarom.


  
    
  


  Achttien


  “Geest, vloeiendheid, rust, welluidendheid, eenheid en dramatiek: dat zijn de woorden waarmee ik zijn muziek het beste kan omschrijven. Ze bezit een kernachtigheid waartoe normaal alleen ervaren handen in staat zijn. De orkestpartij is interessant, niet overheersend, niet vermoeiend, ook niet uitsluitend begeleidend. De muzikanten spelen het graag, terwijl het zeker geen eenvoudig werk is.”


  Zelter verliet het podium. Felix stond trillend op, bevangen door inspiratiekoorts. Met een opwaartse en dan plots dalende beweging van zijn handen gaf hij de inzet en dirigeerde van achter het klavier de ouverture. Bij de solo gekomen zette hij krachtig in. Zijn rechterhand protesteerde tegen de heftigheid waarmee hij de noten aansloeg, maar de zaal was zo groot dat hij zich geen lager volume kon veroorloven. Ook het orkest was te omvangrijk om er met een ingehouden spel bovenuit te kunnen komen. In de snelle passages merkte hij dat zijn spieren verstijfd waren door gebrek aan oefening. Hij kon niet anders dan de toetsen minder diep indrukken om het tempo te kunnen handhaven. Hierdoor ging de melodie verloren onder het temperamentvolle en breedvoerige spel van het orkest.


  Hij kromde zijn schouders en rug, liet zijn hoofd hangen, probeerde in de muziek op te gaan, maar zijn rechterhand was onvoldoende hersteld en dwong hem terug te vallen op techniek. Het niveau van zijn spel stond in contrast met de lovende woorden van Zelter. Iedere kuch van het publiek hoorde hij. Ook het gepraat tijdens de passages waarin het orkest alleen speelde, viel hem op. Met tranen in de ogen en opeengeklemde kaken zette hij door. Kramp deed zijn rechterhand verstijven. Vertragend, maar met nadruk, speelde hij de slotnoten. Nadat het orkest het thema nog eens had hernomen en de eindcadens had gespeeld, volgde een gematigd applaus. Hij boog en schudde de concertmeester de hand.


  “Meestal wordt het orkest een begeleidende functie toebedeeld en is de piano het adembenemende middelpunt voor virtuoze vingers,” zei Zelter, die het podium op kwam. “Felix Nissen toonde ons dat dramatische spanning en symfonische opvatting combineerbaar zijn. Piano en orkest waren duidelijk gelijkwaardig, gaven samen het muzikale onderwerp gestalte. Ongebruikelijk, gewaagd en vernieuwend.”


  Hij klapte in zijn handen, waardoor het publiek niet anders kon dan nogmaals applaudisseren. Er volgde een pauze van een kwartier. Felix begaf zich naar de kleedkamer. Waarom had Zelter hem met zo veel lof aangekondigd? Dat had averechts gewerkt.


  “Je slaagde er niet altijd in het orkest te overstemmen,” zei Cossel. “Dat heeft te maken met je idee het orkest onder je solo’s verder te laten spelen, maar ongetwijfeld ook met je hand. Ik zag het zweet op je voorhoofd staan. Bewonderenswaardig dat je niet hebt opgegeven.”


  Felix reageerde niet. Ineengedoken wachtte hij tot de pauze voorbij was. Hij wilde niet in de zaal gaan zitten en nam zich voor het tweede deel vanuit de coulissen te volgen.


  “…luisteren we nu naar de symfonie van mijn teerbeminde oud-leerling Otto Wilhelm Cossel.”


  Felix kwam te laat om de aankondiging volledig te horen. Wilde Zelter ook van Cossel een verstoten engel maken? Of was zijn bewondering gemeend? Clara was niet komen luisteren. Ze had zich weer onwel gevoeld. Aan tafel had ze geweigerd te eten en een groene vloeistof uitgebraakt. Hij had niet meer de kans gehad haar alleen te spreken, doordat Zelter de dienstmeid had opgedragen bij haar te blijven. Er was een oudere vrouw aangesteld om te helpen in het huishouden. Haar aanwezigheid had de atmosfeer plechtstatiger gemaakt: Zelter werd gehoorzaamd, Cossel en hij werden behandeld als tijdelijke gasten, Clara werd afgeschermd en verzorgd.


  “Bravo!”


  Iemand uit het publiek leek zijn enthousiasme voor de compositie van Cossel hardop te moeten uiten.


  “Subliem!”


  Er klonk nog meer bijval. Hoe had hij zo arrogant kunnen zijn te denken dat hij zich kon meten met Cossel? Van contrapunt wist hij weinig en zijn spel wilde alleen maar vloeien als hij er niet over nadacht. Zijn prestatie kon niet op tegen de verfijnde melodieën en verrassende harmonieën waarmee Cossel de aandacht trok en bewondering opriep. Hij moest zich gelukkig prijzen dat Cossel hem had geholpen het tweede deel uit te werken. Dat was beduidend evenwichtiger van niveau geweest. Aan het einde van het concert trok hij zich terug in de kleedkamer. De concertmeester kwam hem halen.


  “Een jonge god, dat bent u.”


  “Erg goddelijk voel ik me niet.”


  “De toehoorders zijn gewend om Parijse virtuozen als Cavaillé en Pleyel aan het werk te zien. In vergelijking met hen hebt u nog een lange weg te gaan. Toch mag u niet vergeten dat u nu al beter speelt dan zij op uw leeftijd. Dat schept de verwachting dat u ooit een groot pianist zult worden. Ik weet dat Zelter hier anders over denkt. Hij zegt dat u talent hebt, maar geen karakter. En het is natuurlijk uit oefening dat de kunst geboren wordt.”


  “Heeft Zelter…”


  “In vertrouwen heeft hij mij dat gezegd, niet waar het hele orkest bij was, dat spreekt. En kom nu met me mee. U moet het publiek de kans geven u te begroeten. Hoewel de meeste mensen niet overdonderd waren door uw spel, staan ze welwillend tegenover de originaliteit en het niveau van uw compositie.”


  Felix liet zich overreden. Bij het betreden van de hal waar het publiek met een glas champagne in de hand stond na te praten, zag hij de blikken zijn kant uit draaien. Beleefde glimlachjes, hier en daar een oprechte handdruk – langzaam bewoog hij zich tussen de mensen door.


  “Hier is onze jonge god,” zei de concertmeester voortdurend.


  Felix durfde hem niet te vragen ermee op te houden. Hij voelde dat de mensen wel respect voor hem had, maar hem uitsluitend begroetten omdat zijn aanwezigheid hen hiertoe dwong.


  “Is hij geen natuurtalent? Een engel Gods?”


  Hier en daar werd geknikt. Felix zag Zelter tussen de massa naar hem kijken met een glimlach om zijn lippen. Alsof hij wilde aangeven dat de neergang vanaf nu was ingezet. En zo voelde het ook aan.


  “Originele compositie.”


  “Aardig gespeeld.”


  “Een krachtig tweede deel.”


  Alle commentaren gleden van hem af. De lof leek voor Zelter en Cossel te zijn bedoeld. Tenslotte hadden zij hem les gegeven en was het werk door diefstal en profiteren van een verstuikte hand tot stand gekomen.


  “U straalt niet,” concludeerde de concertmeester. “Bent u niet in staat te genieten van uw prestatie? Toch is het door het goede uit te vergroten dat het mindere vanzelf zal verdwijnen. Waarom richt u uw aandacht niet…”


  “Mijn leeftijd wordt aangevoerd als een verontschuldiging. Wat ik heb gedaan was objectief gezien niet in staat te overtuigen.”


  “Er bestaat geen objectiviteit. Als u uw houding had verzorgd, zouden de mensen uw spel beter hebben onthaald. En waarom? Niet omdat de muziek plots van een hoger niveau zou zijn geworden, maar omdat u een krachtige en zelfverzekerde indruk zou hebben gemaakt. Tijdens het spelen leek u in de piano te willen wegkruipen.”


  Felix wilde niet langer naar de concertmeester luisteren. Hij speurde naar Cossel; deze was in gesprek met de directeur van het Gewandhaus. Zodra de concertmeester door iemand werd aangesproken, liep hij erheen.


  “Eigenzinnig en gedurfd,” zei de directeur onmiddellijk. “En dan heb ik het over de compositie. Uw spel was niet van voldoende niveau.”


  “Bent u niet wat te hard voor hem?” vroeg Cossel.


  “Hoezo? Voor de salon was zijn optreden niet voldoende ontspannen, voor de concertzaal was het niet krachtig genoeg. Voor het platteland niet primitief en voor de stad niet kosmopolitisch genoeg.”


  Felix staarde naar de kalende man, wist geen woord uit te brengen. De kritiek had hem als een vuistslag getroffen. Misschien moest hij stoppen met piano en aan zijn vader vragen alsnog naar Parijs te mogen gaan. Hector zou ongetwijfeld willen ruilen. Of zou die zich hebben neergelegd bij de beslissing en ondertussen arts willen worden? Het benauwende appartement, zijn optredens in de hoerenwijk, het verraad van Fanny, de grote brand – alles kwam hem helder voor de geest. En moeder. Als hij haar moest vertellen dat hij door Zelter naar huis was gestuurd wegens gebrek aan karakter en in het Gewandhaus een matig concert had gegeven, zou ze vast ontgoocheld zijn.


  “Hoe kunt u nu beweren dat hij geen ster van de eerste orde zal worden?” vroeg Cossel, “als hij nu al beter speelt…”


  “…dan u in uw tijd?” vulde de directeur aan. “Ik vermoed in hem een goede componist, geen pianist.”


  “Indertijd zei u het omgekeerde van mij. U vermoedde in mij een goede pianist en geen componist.”


  “Dat zou kunnen,” zei de directeur. “Ik herinner me niet al mijn uitspraken. En ik vergis me weleens, dat geef ik toe. Ook van Zelter had ik nooit verwacht dat hij na zijn carrière als virtuoos zo geniaal in het componeren zou worden. En wat Felix aangaat, merk ik dat hij u dierbaar is. Misschien kunt u hem opleiden, maar ik betwijfel het. Wat ik bij hem voel is een gebrek aan…ik weet niet wat. Alsof hij hoger wil springen dan hij kan, niet eens de tijd wil nemen het springen te leren.”


  “Hoe kunt u dat nu allemaal afleiden uit het concert?”


  “Misschien laat ik me te veel beïnvloeden door de denkwijze van Zelter.”


  “Heeft hij…” Cossel speurde de zaal af.


  “Breng hem niet in verlegenheid ten overstaan van al deze mensen. Laten we het hebben over uw nieuwe werken en wanneer we die hier kunnen programmeren.”


  Cossel vertelde over de composities die hij in gedachten had en wanneer hij verwachtte ze klaar te hebben. Hij leek de achterklap van Zelter op slag te zijn vergeten.


  “Hier bent u, mijn jonge god,” zei de concertmeester.


  Felix liet zich aan zijn mouw bij de directeur wegtrekken en werd aan een groepje dames voorgesteld. Na enige minuten verklaarde hij naar het toilet te moeten en verliet via de artiesteningang het gebouw. Hij wandelde de straat uit, ging bij de Nikolaikirche rechtsaf en bereikte de Schwanenteig. In het maanbeschenen water zag hij slapende zwanen drijven. Hij nam een steen en mikte zorgvuldig. Hij trof een dier op het achterwerk. Snaterend en met klepperende vleugelslag stoof het op. De andere schrokken wakker en volgden onmiddellijk.¬


  


  “Wat een vreugde, wat een genot,” zei Cossel, die de krant dichtvouwde. “Wie had gedacht dat mijn symfonie zo goed zou worden onthaald? Een bloembed, een siertuin in een overvolle stad, een vijver gevuld met het zuiverste water – mijn muziek heeft de recensenten aangezet naar gepaste metaforen te zoeken.”


  Felix had de paar regels die over hem waren verschenen vluchtig doorgenomen. De vermenging van de muziekvormen werd met twijfel ontvangen. Er stond dat was gebleken dat een piano niet tegen een orkest op kon en dat het daarom beter was tijdens de solo’s begeleidende muziek te schrijven. Hij wist niet wat hij van de commentaar moest denken. Leek niets te kunnen denken. Over hem hing een waas. Hoe het verder moest, wist hij niet. De koets stond gereed om te vertrekken. Hij zou met Cossel naar Hamburg reizen. En daarna? Het leek er niet op dat Zelter zijn gelofte gestand zou doen en hem zonder proef tot het conservatorium zou toelaten. Het deed hem weinig. Pianospelen trok hem niet meer aan. Hij wilde niet volhouden wat hij niet langer begeerde.


  Clara lag in bed, haar maagkrampen waren heviger geworden. Een dokter had haar onderzocht en een mengsel van kruiden voorgeschreven. Een sluitende diagnose was er niet. Waarschijnlijk was ze op van de zenuwen. Ook hij voelde een kluwen in zijn maag, die hem belette te eten. Hij was de afgelopen weken aanzienlijk afgevallen.


  “Wat denk je? Tijd om te vertrekken?” Cossel keek hem vriendelijk aan.


  “Terwijl ik hier was, heb ik weinig aan thuis gedacht. Nu kan ik haast niet wachten tot we er zijn.”


  “Je mist je moeder, is het niet? Ik heb je zien wegkwijnen sinds Clara je niet meer met haar zorg kan omringen. Vaak vergeet ik dat je wel volwassen bent in je spel, maar niet in je behoeften.”


  “Ik wens jullie een prettige reis.” Zelter stond op. Ieder moment kon er een leerling arriveren. Hij leek geen tijd verloren te willen laten gaan.


  “Onze muzikale samenwerking heeft me uitermate genoegen gedaan,” zei Cossel.


  “Ik heb je altijd uitsluitend als een oud-leerling beschouwd,” zei Zelter. “Eindelijk zijn we vrienden geworden. Je bent hier altijd welkom, ook onaangekondigd. En waak goed over Felix. Hij heeft een lage dunk van zichzelf, die misschien te wijten is aan mijn kritiek. Ik beoordeel altijd in vergelijking met het hoogste en het beste. Dat blijkt veel leerlingen te ontmoedigen, maar geeft wel een eerlijk beeld van hun niveau. Allemaal hebben ze de droom het publiek in vervoering te brengen en hun naam te horen scanderen. Mijn commentaar confronteert hen met de werkelijkheid.”


  “Je hoeft geen verontschuldigingen aan te dragen,” zei Cossel. “Ik weet dat je uitsluitend goede bedoelingen hebt. Alleen lijkt Felix daar niet van overtuigd. Ik heb er zelf twintig jaar over gedaan om je commentaar op waarde te schatten. Er komt een dag dat hij je dankbaar zal zijn.”


  Felix vroeg zich af waarom Cossel zo onderdanig deed. Zelter was een gefrustreerde, afgeleefde pianist, die ervan genoot leerlingen af te kammen en zijn vrouw opsloot in een naaikamer en haar dwong te componeren. Ziek zijn was de enige manier waarop ze kon ontkomen aan haar droeve lot.


  “Ik ga afscheid nemen van Clara.”


  “Ze slaapt,” zei Zelter.


  Hij luisterde niet, liep de trap op en ging haar kamer binnen. Ze stond voor het raam.


  “Ik wilde jullie van hier uitwuiven,” zei ze.


  “U behoort in bed te liggen,” zei de dienstmeid, die in een stoel zat te borduren.


  “Ik kom je bedanken voor je goede zorgen,” zei Felix. “Ik heb ervan genoten hier te kunnen zijn. En van onze wandeling en alle andere dingen die we samen deden.”


  “Ja, ja,” zei ze, hem met toegeknepen ogen aankijkend, alsof ze bang was dat hij hun seksuele verhouding zou onthullen. “Ik wens je een goede reis en beloof je te zullen schrijven.” Ze kwam voor hem staan, aaide hem over het hoofd. “Je haar zou weer moeten worden geknipt. Ik houd er niet van dat het zo lang is, het doet meisjesachtig aan. Ken je de concertmeester van het Gewandhaus?”


  Felix zag de lange, verwijfde man met zijn zwarte krulhaar voor zich en knikte.


  “Ik heb een hekel aan hem,” zei ze. “Hij denkt dat het artistiek is lang haar te hebben. Beloof dat je het nooit meer tot op je schouders zult laten groeien.”


  “Goed, maakt me niet uit.”


  Een vreemd onderwerp. Hij had gehoopt iets van zijn genegenheid te kunnen uitdrukken. De aanwezigheid van de dienstmeid maakte dat onmogelijk.


  “Ga nu maar.” Clara wierp een blik uit het raam. “De koffers zijn op het dak gebonden en Cossel heeft al in de koets plaatsgenomen.”


  Felix ging naar de deur. “Iedere week zal ik een brief sturen. Ik zal ze nummeren. Als er een zoekraakt, dan zul je dat merken.”


  Ze knikte, begreep blijkbaar dat hij alludeerde op mogelijke achterhouding van correspondentie. Hij liep de trap af en realiseerde zich dat hij nog steeds niet wist of Clara nu werkelijk in naam van Zelter componeerde en, als dat niet het geval was, waarom ze tegen hem had gelogen.


  “Daar ben je,” zei Zelter. “Scheer je weg, luilak.”


  Hoewel hij met scherts had gesproken en zelfs had geknipoogd, glimlachte Felix niet.


  “Ik wil u bedanken voor…”


  “Hoeft niet. Alle muzikanten behoren tot één grote familie. We zijn verplicht elkaar belangeloos te steunen. Neem je tijd om te groeien en je talent met aandacht te ontplooien. Dat is mijn goede raad.”


  Als Zelter deze woorden bij zijn aankomst had gezegd, zouden ze indruk hebben gemaakt. Nu zag Felix een kleine, magere man, die heel gewichtig stond te doen. In de koets verweet hij zichzelf dit niet hardop te hebben gezegd. Waarom was hij bang geweest Zelter van repliek te dienen? Waarom had hij hem te vriend willen houden? Nu zat hij nog steeds met die kluwen in zijn maag en zijn kans om die uit te spuwen was verkeken.


  “Wat is het prettig om in de vroege zomer te reizen,” zei Cossel. “Bloemen schieten als kleurrijke melodieën uit de grond, mijn hele lijf tintelt van de ontluikende geuren. De zon heeft voor het eerst de kracht weer levenscheppend te zijn. Prachtig toch?”


  Felix richtte zijn blik naar de bomen, die hun bloesemblaadjes lieten vallen. De lente liep op haar einde. Toch voelde hij niet de vreugde die Cossel leek te vervullen. Hij dacht aan Clara, aan haar naakte lichaam dat zich in de badkuip liet zakken, aan de schaar die zijn haren kort knipte, aan haar gezwollen lippen om zijn geslacht, maar de opwinding die bij de beelden hoorde, bleef weg.


  
    
  


  Negentien


  “Mama mag niet weten dat ik ben weggestuurd,” zei Felix. “Anders zal ze denken dat ik me misdragen heb. Of dat ik geen talent heb.”


  “Welke verklaring wil je dat ik geef?”


  “Zeg dat Zelter ziek is, dat hij veel moet rusten en geen privélessen meer geeft.”


  “Je vader zal het te weten komen. Hij kent veel muzikanten.”


  “De berichten zullen verwarrend zijn. Clara lijkt me niet vlug te zullen herstellen. Wie er ziek is, zal onduidelijk zijn.”


  “En wil je dat ik ook zwijg over je optreden? Het heeft in de kranten gestaan. Misschien heeft iemand de recensies uitgescheurd en naar je vader opgestuurd.”


  “Het optreden valt niet te ontkennen. Laten we er daarom juist de aandacht op vestigen en Zelters steun en de manier waarop hij me aankondigde benadrukken.”


  De vertrouwde geur van de Norder Elbe waaide hun tegemoet. Met de veerboot lieten ze de koets overzetten en reden even later de Brookthor op. Aan het einde sloegen ze rechts af en volgden de omzoming van de binnenstad in noordoostelijke richting. De zwartgeblakerde huizen wekten de indruk dat de brand nog maar gisteren was geblust, terwijl Felix het gevoel had meer dan een jaar weg te zijn geweest. Zodra het voertuig in de Neue Strasse tot stilstand kwam, stapte hij uit en snelde zonder zijn koffer mee te nemen de vermolmde trap op. Hij klopte aan bij het appartement.


  “Hoe kom jij hier?” riep moeder uit.


  Hij klemde zich tegen haar aan en drukte zijn hoofd in haar hals.


  “Wat een verrassing,” bracht ze uit. “Laat me je eens bekijken?” Ze duwde hem een armlengte weg. “Je bent vermagerd, maar gegroeid. En je haar? Je lijkt zo veel ouder te zijn geworden.”


  “Een man op leeftijd de bagage laten dragen, zo is de jeugd van tegenwoordig.” Cossel zette de koffer hijgend in het halletje neer.


  “Is hij met jou meegereisd?”


  “Zelter is ziek geworden. Overspannen. Hij moet rusten en kan geen muziek meer in huis verdragen. Felix mag weer bij mij les komen volgen. Kosteloos. Ik neem de taak hem op te leiden over.”


  “Zelter ziek? Wat verschrikkelijk,” zei moeder. “Ik zal hem schriftelijk beterschap wensen.”


  “Doe dat maar niet,” zei Cossel. “Hij krijgt meerdere brieven per dag. Zijn vrouw zal zich verplicht voelen in zijn plaats te antwoorden. En ook zij is onwel. Toen we vertrokken lag zij te bed.”


  “Geen wonder dat Felix mee terug is gekomen,” zei moeder. “Tussen zieke mensen vertoeven werkt deprimerend. En bedankt dat je hem wilt opleiden. Je hoeft het niet kosteloos te doen. De lessen van Fanny mogen we ook al niet betalen. Je generositeit wekt mijn schuldgevoel op.”


  “Het is geen voorrecht dat alleen jullie ten deel valt. Sinds ik heb besloten geen geld voor lessen meer te aanvaarden, stroomt mijn creativiteit zonder ophouden. Ik zie de lessen als een samenwerking van gelijkwaardige muzikanten. Te lang heb ik mijn kennis eenzijdig overgedragen. Nu pas besefik dat elke leerling ook mij iets kan leren.”


  Het viel Felix op dat moeder en Cossel op gemoedelijke toon met elkaar spraken en alle beleefdheidsfrases achterwege lieten. Cossel moest in de winter vaak op bezoek zijn geweest.


  “Ik kan niet lang blijven,” verontschuldigde Cossel zich. “De koetsier wacht beneden. Is Fanny thuis?”


  “Jazeker, loop maar door.”


  Cossel wrong zich langs het fornuis en ging de woonkamer binnen. Felix omhelsde moeder nog eens en snoof haar vertrouwde geur op. Pianomuziek weerklonk. Nieuwsgierig liep hij op het geluid af. Cossel speelde een eenvoudige melodie met daaronder akkoorden die in staccato een contrasterend ritme maakten. Fanny zat aan tafel. Ook zij was gegroeid: rondere boezem, voller in haar gezicht. Ze zat met een stralende glimlach naar Cossel te kijken.


  “Mijn ik-ben-blij-je-weer-te-zien-lied,” zei Cossel, die het klavier afsloot en als een kleine jongen stond te glunderen bij het applaus dat Fanny hem gaf. “Mag Fanny overdag bij mij komen oefenen?” vroeg hij aan moeder. “Ik heb op de eerste verdieping een studeerpiano staan. Zo hoeven Felix en zij geen ruzie te maken over wie de piano mag gebruiken.”


  “Een genereus voorstel,” zei moeder. “Ik zal haar elke ochtend persoonlijk begeleiden en later komen oppikken. Weet je zeker dat het je geen overlast bezorgt?”


  “Ik heb er de hele reisweg over nagedacht. Het geeft Felix de kans bij jou te zijn. Ik weet dat hij je gemist heeft. En Fanny kan zich tevens ontplooien.”


  “Je bent te goed,” vond moeder. “Morgenvroeg zal ik het bespreken. Ik verwacht een welgemeend instemmen.”


  Felix dacht aan vader; hij was waarschijnlijk naar de repetitie van de Bürgerwehr. Als het Alster Pavillon al weer was opgebouwd, zou hij waarschijnlijk naderhand daar met zijn sextet gaan optreden. Morgen wilde hij de recensies aan hem laten zien, en zijn compositie toelichten.


  “Ik moet uitpakken en dringend aan het werk,” zei Cossel. “De directeur van het Gewandhaus in Leipzig zit te wachten op nieuwe composities.”


  “Heb je met hem gesproken?” vroeg moeder.


  “Meer dan dat. Ik heb samen met Felix in het Gewandhaus opgetreden. Ik heb mijn symfonie gedirigeerd en Felix heeft een zelfgeschreven concerto opgevoerd. Zelter heeft zijn uitgever aangeschreven, misschien wordt het wel gepubliceerd.”


  “Meen je dat?”


  “Jazeker, je zoon staat nu in Leipzig bekend als een opkomend talent.”


  “Mijn god.” Moeder legde haar handen op haar wangen en liet haar mond openhangen. “Ik wist dat je het ver zou brengen. Nooit had ik durven dromen dat je nu al zou doorbreken.”


  “Het stelde niet veel voor,” weerde Felix af.


  “Niet veel voor? Ik ken geen enkel kind dat op jouw leeftijd in het Gewandhaus heeft gespeeld, op de bekende namen na. Weet je wat dat betekent? Dat je bent uitverkoren om tussen de groten plaats te nemen. Ik ben trots, heel erg trots.”


  Felix liet alle tegenwerping varen en genoot van haar enthousiasme. Voor het eerst had hij het gevoel dat zijn prestatie lovenswaardig was, ondanks alle kritiek die hij had gekregen.


  “Ik twijfel er niet aan dat hij dit alles aan je bezoek te danken heeft,” zei moeder tegen Cossel. “Je bent onze beschermengel. Mijn kinderen zullen dankzij jou naam en faam verwerven.”


  “Zelden ben ik zo veel talent in één gezin tegengekomen,” zei Cossel en hij wendde zich tot Fanny. “Ik verwacht je morgen. Breng je oefeningen mee. Als er een les uitvalt, nemen we ze door.” Hij liet zich door moeder naar de deur brengen.


  Felix bekeek de partituren die op de piano lagen. Ze waren geschreven in het handschrift van Cossel en voor een deel in dat van Fanny. Hij vroeg wat dat te betekenen had.


  “Otto geeft me thema’s op, die ik moet uitwerken,” verklaarde Fanny. “Of hij schrijft een werk waarin hij plekken leeg laat. Het is mijn taak die in te vullen.”


  “Ik dacht dat je slechts aan de driestemmige inventies van Bach zou zijn gekomen en nu blijk je al contrapuntoefeningen te doen.”


  “Pianospelen ligt me niet zo. Ik oefen uitsluitend omdat het instrument me helpt inzicht te krijgen in de harmonieleer. Je kunt de noten en akkoorden op het klavier zien liggen.”


  Hij bekeek de partituren nauwgezetter. Ze waren zonder doorhalingen aangevuld. Kon het zijn dat ze bedrevener was in het componeren dan hij? En waarom mocht zij bij Cossel gaan oefenen? Er vielen regelmatig lessen uit. Als Cossel al die tijd besteedde om haar op te leiden, zou ze hem weldra voorbijstreven.


  “Ik wist niet dat je talent had,” zei hij. “Misschien kunnen we samenwerken. Ik ben op zoek naar nieuwe ideeën. Als ik vindingrijk uit de hoek kom, krijg ik misschien weer een kans in het Gewandhaus, of misschien wil de Bürgerwehr mijn werk wel uitvoeren.”


  “De Bürgerwehr heeft het seizoen aan Otto gewijd. Hun programma is vol.”


  Dat ze hem Otto noemde en niet Cossel, irriteerde hem. En waarom ging ze niet in op zijn voorstel? Hij had in het Gewandhaus gespeeld en zij had nog niets bewezen.


  “Hoe gaat het met Hector?” vroeg hij.


  “Sinds wanneer ben je in hem geïnteresseerd?”


  “Kun je niet normaal antwoorden?”


  “Ik laat jullie twee minuten alleen en jullie zijn al aan het bekvechten,” zei moeder, die de deur sloot. “Otto heeft gelijk, jullie zouden elkaar naar het leven staan om op de piano te kunnen spelen. Die man denkt ook aan alles.”


  Ook zij sprak over hem als Otto. Het leek alsof ze Cossel van hem afpakten door hem bij zijn voornaam te noemen.


  “Ga een wandeling maken,” zei moeder, “dan kan Fanny verder oefenen.”


  Nooit eerder had ze Fanny voorgetrokken. Hij leek zijn bevoorrechte plaats kwijt te zijn. Bevangen door onuitgesproken woede trok hij zijn jas aan.


  “Zorg dat je tegen het avondeten…”


  Hij sloot de deur. Wilde weglopen en nooit meer terugkomen. Met snelle tred doorkruiste hij de binnenstad in westelijke richting. De Sint Jacobi en de Sint Petri waren ingestort. Het stadhuis en de beurs waren tot op de grond afgebrand. Het puin was op sommige plaatsen geruimd. Er lagen bouwbenodigdheden: stenen, pannen, planken, stutbalken. De aanwezigheid van de burgerwacht voorkwam dat het materiaal werd gestolen. Hij stak de Millernthor over en bereikte de Reeperbahn. De dreigende, hitsige sfeer die veroorzaakt werd door de mengelmoes van rassen, standen en beroepen, kende hij maar al te goed. Hij sloeg een doodlopende steeg in en ging de kroeg aan het einde rechts binnen. De geur van vocht en bier sloeg hem tegemoet.


  “Ben je niet wat jong om hier te komen?” vroeg de vrouw achter de bar. Aan het donkere vlekje rechts boven haar lippen herkende hij haar: het was de zogenaamde echtgenote van de heer Cage.


  “Ik wil Harriet spreken.”


  “Wat moet je van haar?”


  “Niets, ik wil gewoon vragen of ik op de piano mag spelen.”


  “Dan moet je vanaf nu mijn toestemming hebben. Ik baat deze kroeg uit. Harriet is met haar moeder naar Amerika vertrokken. De heer Cage beschouwde haar als een groots talent. Ik twijfel er niet aan dat haar als operazangeres een indrukwekkende carrière wacht.”


  Harriet als diva in de opera van New York? Het was onwerkelijk. Het feit dat de heer Cage in haar enig talent had bespeurd, bevestigde Cossels vermoeden dat hij een uitzuiger was.


  “Het is goed.”


  “Wat?”


  “Je mag hier op de piano spelen.”


  Hij ging achter het klavier zitten en observeerde de weinige klanten. Het was nog te vroeg om sfeer te maken. Hij speelde enkele stukken uit het symfonisch concerto. Zijn handen vlogen over de toetsen. Met luide aanslag tokkelde hij de melodieën tevoorschijn. Het gemak waarmee hij speelde stond in contrast met de inspanning die hij tijdens het concert had moeten leveren. Niet alleen was zijn hand volledig hersteld, hij vertoefde nu in een omgeving waar hij zich thuis voelde. De opgeklopte sfeer, het gevoel te moeten overtuigen, de buitensporige verwachtingen – het had hem belet zijn werkelijke niveau te tonen.


  “Hier heb je iets te drinken,” zei de nieuwe bazin.


  Waarom had de heer Cage haar niet meegenomen? Of was het altijd de bedoeling geweest dat ze de kroeg zou overnemen? Waarschijnlijk liet Harriet zich nu in New York samen met haar moeder door de heer Cage nemen. Misschien verhuurde hij hen wel. Ze waren tenslotte van hem afhankelijk.


  Hij speelde verder, dronk af en toe van de jenever en liet het glaasje regelmatig bijvullen. Enkele uren later viel de duisternis in. Het aantal klanten groeide gestaag. Etenstijd was allang verstreken. Hij speelde drinkliederen. Liet zijn handen op de piano dansen. Om indruk te maken draaide hij zich met zijn rug naar het klavier en stak zijn armen naar achteren. In deze houding speelde hij bekende wijsjes en genoot van de bijval. De nieuwe bazin leek blij met de opjuttende muziek. Klanten verdwenen achter het gordijn dat de trap naar de bovenverdieping afschermde, verschenen even later weer, bleven hangen en gingen voor een tweede keer naar boven. De geur van bier, rook en zweet hing in de lucht. Deze vertrouwde mengeling had hij gemist. Zijn talent leek hier gevoed te worden. Om de gemoederen op te hitsen speelde hij het volkslied vermengd met een protestlied. Geroep, luidkeels gezang. Hij dronk zijn jenever op, wilde zijn glas zelf gaan bijvullen, maar viel om. Hij werd overeind geholpen.


  “Ga naar huis,” raadde de bazin hem aan. “En kom morgen terug. Ik zal je betalen voor je diensten. Je houdt het volk binnen.”


  “Ik wil geen geld,” zei hij. “Ik wil…”


  Hij keek naar het gordijn.


  “Dat kun je krijgen,” zei ze. “Maar niet nu. Ik wil niet dat de klanten je naar boven zien gaan. Kom morgen, tegen de avond, wanneer we net open zijn.”


  De koele avondlucht temperde zijn drift slechts matig. Hij wilde zijn zaad vermengen met dat van de klanten. De hoeren volspuiten met zijn talent. Bij het oversteken van de Kleine Alster realiseerde hij zich dat zijn moeder de dranklucht zou ruiken en zou willen weten waar hij was geweest. Aangezien hij geen geld had, moest iemand hem de drank gratis hebben gegeven. Hij kon niet wachten tot zijn roes geweken was alvorens naar huis te gaan, want hij moest voor vader arriveren. Fanny vormde een bedreiging. Als zij nog wakker was, zou ze morgen alles overbrieven. Zo kende hij haar.


  “Waar bleef je?” vroeg moeder fluisterend. “Ik maakte me ongerust.”


  Hij gaf geen antwoord en ging aan tafel zitten. Uit de geëmailleerde pan schepte hij een koud geworden bloedworst en schrokte die zwijgend met brood naar binnen. Moeder nam tegenover hem plaats. Ze stelde haar vraag niet opnieuw, leek alles te raden.


  
    
  


  Twintig


  Felix trok zijn kleren uit en legde ze over een stoel. Hij kroop naast moeder in bed en luisterde naar de regelmatige ademhaling van Fanny om zich ervan te vergewissen dat ze sliep. Moeder streelde zijn haren.


  “Waarom heb je ze laten knippen?” fluisterde ze.


  Hij ontblootte haar borsten en legde zijn wang ertegenaan. Zij duwde met haar vingertoppen zacht tussen zijn ribben. Hij ging met zijn hand tussen haar dijbenen. Zij trok plagerig aan zijn nekharen. Hij pakte haar billen vast en liet ze schudden. Zij legde haar koude voeten tegen zijn onderbuik. Hij likte haar hielen. Zij nam zijn ballen in haar hand en woog ze. Hoewel ze dit vaker had gedaan en hij er nooit seksuele gevoelens bij had gehad, kreeg hij nu een erectie. Het was zijn beurt om haar aan te raken. Hij nam haar hand en legde die op zijn stijve lid. Ze trok niet weg, maar verstevigde haar greep ook niet.


  “Jouw beurt,” zei hij.


  Ze streelde zijn penis met evenveel tederheid en aandacht als zijn andere lichaamsdelen, keerde zich daarna met de rug naar hem toe en wenste hem welterusten. Gewoonlijk maakte dit een einde aan hun spel en ging hij in zijn eigen bed liggen. Nu trok hij haar nachtjapon omhoog, sloeg een arm om haar middel en drukte zich tegen haar aan. Ze was nat. Zijn geslacht drong naar binnen. Zijn opwinding was al zo opgebouwd dat de zachte prikkeling voldoende was om hem onmiddellijk te doen klaarkomen.


  “Niet doen,” fluisterde moeder. “Of ik zet je uit bed.”


  Hij trok zich terug. Zijn zaad liep uit haar. Moeder greep onder haar hoofdkussen naar een zakdoekje. Geluid op de trap schrikte hen op. Hij haastte zich naar zijn bed. Gestommel aan de deur. Vader kwam binnen, stootte met zijn contrabas tegen het fornuis. Fanny murmelde iets in haar slaap. Of was ze wakker? Het geluid van haar ademhaling ging verloren in het geruis van kleren die werden uitgetrokken. Vader betrad de alkoof. Zijn lichaamsgeur en dranklucht verspreidden zich. Enige minuten later beukte hij op moeder in met zijn onderlijf. Zijn ademhaling klonk rochelend. Normaal deed hij er maar enkele minuten over; dat leek een vast ritueel. Nu duurde het zeker tien minuten. Waarschijnlijk kon hij geen grip vinden in de reeds volgespoten vagina.


  “Felix!” Vader schudde hem wakker. Hij had uit de koffer de recensies gehaald en stond ermee bij het bed. “Ik kan haast niet geloven wat ik allemaal lees,” zei hij. “Heb je echt in het Gewandhaus opgetreden? Daar heb je toch niet voldoende niveau voor? Je had toch kunnen weten dat je spel matig zou worden onthaald?”


  Felix wreef de slaap uit zijn ogen en ging overeind zitten.


  “Niet dat ik je moed niet bewonder,” ging vader verder, “maar je techniek kon natuurlijk niet op tegen die van Cossel. Lijkt me logisch.”


  “Je was er niet bij. Hoe kun je er dan over oordelen?”


  “Ik interpreteer de recensies, mag dat niet? Verklaar jij maar eens wat je hier doet. Is Zei ter ziek? Wat heeft hij? Je hebt hem toch niet overspannen gemaakt? En hoe zit het met je toelatingsproef? Moet je die doen of mag je gewoon beginnen? Zelter stopt toch niet met het doceren van de pianoklas?”


  “Cossel heeft aangeboden me tot oktober les te geven. Daarna wil ik naar het conservatorium van Hamburg.”


  “Dat heeft een slechte naam. Nooit is er een virtuoos afgestudeerd. Ik wil dat je in Leipzig de pianoklas gaat volgen. Zo was het afgesproken. Je moet je heimwee overwinnen. Als pianist zul je vaak op reis moeten. Na een tijd zul je in elke grote stad je weg kennen. Je moet eraan wennen van huis weg te zijn, dat is alles.”


  “Ik wil in Hamburg blijven,” zei Felix.


  “Wat ga je dan doen? Lesgeven? Daar raak je op uitgekeken.”


  “Cossel doet het graag, het inspireert hem.”


  “Wil je stoppen met me tegen te spreken? Ik heb niet twee weken in een koets gezeten om nu te horen dat je ermee kapt. Mijn voeten waren er op de terugweg bijna afgevroren.”


  Geklop op de voordeur legde hun het zwijgen op. Zelden kwam er iemand op dit uur bij hen langs.


  “Hector!” De uitroep van moeder lokte vader de alkoof uit. Felix trok zijn broek aan en nam niet de tijd ook zijn hemd aan te doen. Zijn broer? Wat deed hij hier? Over enkele maanden startte het studiejaar.


  “Waar is je bagage?” vroeg vader.


  “In Parijs,” zei Hector, “bij Jacob.”


  “Een jood?”


  “Een vriend van me. Ik leerde hem kennen bij mijn aankomst en heb gratis bij hem gelogeerd. Dat gaf me de gelegenheid mijn geld op te sparen en naar huis te komen.”


  “Ben je gek geworden?” vroeg vader. “Je moet Frans leren. Hoe wil je het studiejaar door komen, als je de taal niet machtig bent? En wat heb je eraan hier enkele weken te vertoeven en dan weer te moeten afreizen?” Hij richtte zich tot moeder. “We hebben hen te veel verwend. Moet je kijken. Twee zonen, die na vier maanden al terug zijn, bevangen door heimwee.”


  “Wind je niet op,” zei ze. “Geef hem de kans binnen te komen en iedereen te begroeten.”


  “Ik spreek al behoorlijk Frans,” zei Hector, die langs vader glipte. “Ik volg taallessen bij een oude dame. Het is me opgevallen dat ik de woorden makkelijk kan onthouden. Zelfs zinnen construeren lukt me aardig.” Bij het zien van Fanny stokte zijn ademhaling. “Wat ben je mooi geworden,” bracht hij uit.


  “Ik ben niet veel veranderd,” zei ze. “Hoe zou dat ook kunnen? Je lijkt nog maar net vertrokken. Ik heb niet de tijd gehad je te missen.”


  Hector keek beteuterd.


  “Wat niet wil zeggen dat ik niet heel erg blij ben je te zien.” Ze omhelsden elkaar.


  Hun slordige blonde haar, hun fijngebouwde, maar toch uitgesproken neus, hun opvallend blauwe ogen – Felix vond dat ze meer op elkaar leken dan ooit.


  “Felix?”


  Hij drukte de uitgestoken hand van Hector. “Wat goed dat je even langskomt,” zei hij. “Ik ben gisteren gearriveerd. Waarschijnlijk ga ik nooit meer terug naar Leipzig.”


  “Hoe bedoel je?” vroeg Hector argwanend.


  “Zelter is ziek, zijn vrouw ook. Ik ga weer bij Cossel les volgen. En misschien ga ik daarna naar het conservatorium van Hamburg.”


  Hector keek opgelucht. Hij had waarschijnlijk gedacht dat het wegvallen van de vooruitzichten in Leipzig ervoor zou zorgen dat het recht in Parijs te studeren hem ontnomen zou worden.


  “Ik wil niet dat je naar het conservatorium in Hamburg gaat,” zei vader. “Hoe je toekomst er zal uitzien, moeten we nog bespreken.”


  De bezorgde blik in Hectors ogen keerde terug.


  “Jij hoeft niet bang te zijn,” zei vader. “Als oudste heb je het recht te gaan studeren. Felix heeft zijn kans gehad.”


  “We laten onze kinderen niet vallen wanneer het ongeluk hen treft,” zei moeder. “Felix kan er niet aan doen dat Zelter ziek is geworden. Hij heeft in het Gewandhaus getoond talent te hebben. Als het conservatorium van Hamburg niet voldoet, kunnen we hem naar Parijs sturen. Hector logeert gratis bij die vriend van hem, dus zal er geld over zijn.”


  “Het is slechts tijdelijk…” begon Hector.


  “Niets ervan!” riep vader. “Hector is al genoeg achtergesteld geweest. Ik wil dat hij het geld besteedt aan deftige kleding. Anders wordt hij dokter van de armen en daar is noch eer mee te behalen, noch rijkdom mee te vergaren. We moeten stoppen met de toekomst van de ene te laten afhangen van die van de andere. Hector gaat geneeskunde studeren en daarmee uit.”


  “Dus Felix moet de gevolgen van Zelters ziekte…”


  “…die moet hij dragen, dat klopt, ook al kan hij er niets aan doen. We kunnen niet verwachten dat Hector alle negatieve wendingen van het lot moet incasseren. Je hebt altijd een dokter gewild, hij zal die dokter worden. Felix is trouwens niet geïnteresseerd in geneeskunde, dat is al eerder gebleken.”


  “Ik weet zeker dat hij wel naar het conservatorium van Parijs wil.”


  “Dat is geen optie,” zei vader. “Het geld dat we hebben bijeengespaard zal worden besteed aan het studeren van geneeskunde. Dat hebben we vroeger zo besloten, daar heb je zelf op aangedrongen. En genoeg nu. Ik wil er geen woord meer over horen.”


  “Het is te belangrijk om…”


  “Mama?” Fanny had haar korte manteltje aangedaan en hield haar partituren en compositieoefeningen vast. “Je hebt beloofd me naar Otto te brengen. Hij verwacht ons.”


  “Weet ik,” zei moeder.


  Ook zij deed een kort manteltje aan en zette een kleine luifelhoed op. Zonder op het onderwerp terug te komen verliet ze samen met Fanny het appartement. Haar plotse zwijgen deed vermoeden dat haar laatste woord hierover nog niet gezegd was.


  “Tot mijn spijt moet ik nu al gaan repeteren,” zei vader. “Vanavond ga ik samen met de Bürgerwehr een stuk van Paganini uitvoeren.”


  “Ben je solist geworden?” vroeg Felix.


  “Ik heb mijn tijd genomen om te groeien. Nu acht ik me pas in staat de concerto’s zodanig uit te voeren dat ze techniekoverstijgend klinken. Vooral de flageoletnoten in duimpositie en de talrijke dubbelgrepen maken het moeilijk. Al jaren oefen ik op improvisaties waarin ik deze zaken op speelse wijze aan bod laat komen. Te veel muzikanten oefenen maandenlang op één stuk. Volgens mij kun je een werk pas overstijgen als je in staat bent het van blad te lezen en toch degelijk uit te voeren.”


  “Ik heb je zelden horen oefenen,” zei Felix.


  “Waarom denk je dat ik altijd zo vroeg naar de repetitie ga? Ik gebruik de kleedkamer om twee uur ongestoord toonladderoefeningen en repertoirestudie te doen. Deze ochtend wil ik benutten om verder te werken aan een eigen compositie. Ik vind dat er te weinig werken specifiek voor contrabas zijn geschreven. Het is schrijnend dat ik vanavond een concerto moet opvoeren dat oorspronkelijk voor viool is geschreven. Ik zie het als mijn taak om van de contrabas een volwaardig solo-instrument te maken. Ik wil haar ontdoen van haar begeleidingsfunctie.”


  Nooit had Felix vermoed dat zijn vader de ambitie koesterde solist te worden. Hij leek altijd tevreden te zijn geweest met zijn plaats in het orkest en de gelegenheidsconcerten die hij met zijn sextet gaf.


  “Mag ik mee?” vroeg Hector.


  “Waarheen?”


  “Ik wil je horen oefenen en de repetitie van het orkest bijwonen.”


  “Liever niet.”


  “Ik wil je spreken over een persoonlijke aangelegenheid. Daarom ben ik naar huis gekomen. Laat me op zijn minst met je meelopen naar het concertgebouw.”


  “Goed,” zei vader.


  “Ik wil ook mee,” zei Felix.


  “Oefen jij maar op de piano. Er is niemand thuis, je hebt het rijk voor je alleen. Als je me wilt horen, kom dan vanavond samen met moeder en zeg tegen Fanny dat ze ook moet komen. Ik denk dat zij er nog niets van weet.”


  Vader trok zijn schoenen en overjas aan en pakte zijn contrabas van achter de deur. Hector opende zijn koffer en nam er een bundel beschreven vellen uit.


  “Wat heb je daar?” vroeg Felix.


  “Gaat je niet aan!”


  Nooit had Hector hem zo bruut toegesproken. Hij was altijd zwijgzaam en teruggetrokken geweest. In die paar maanden had hij kennelijk zelfvertrouwen opgedaan.


  “Wat verberg je?”


  “Ik zei: gaat je niet aan.”


  Hector stopte de bundel onder zijn jas en verliet het appartement samen met vader. Felix bleef alleen achter. Hij trok zijn hemd aan en nam plaats aan de piano. Dat zijn broer geneeskunde mocht studeren en door vader werd beschermd, kon hem weinig schelen. Wat hem prikkelde was dat Hector iets verborgen hield. Hij keek naar de wandklok. Over enkele uren kon hij de kroeg gaan opzoeken. De gedachte dat hij zijn loon in vrouwenvlees zou krijgen, wond hem op. Hij kon geen concentratie opbrengen om de pianoreductie van een opera van Gluck nauwgezet door te nemen. De muziek deed hem aan Clara denken. Zij was gebeten geweest door de functionele stijl ervan. Aan haar mooie lichaam denkend, knoopte hij zijn broek los. Hij spuwde in zijn handpalm en masseerde zijn eikel. Hij mocht niet klaarkomen, hij wilde zijn zaad sparen voor straks. Geluid aan de voordeur deed hem opschrikken. Vlug duwde hij zijn stijve geslacht terug in zijn broek, maar slaagde er niet in de knopen dicht te krijgen. In de hoop dat moeder het niet zou merken, zette hij zijn vingers op het klavier en speelde enkele maten.


  “Felix?”


  Hij stopte met spelen. “Ja?”


  “Kunnen we even praten?”


  “Natuurlijk,” zei hij, zonder zich om te draaien.


  “Kom even met mij aan tafel zitten.”


  “Kunnen we niet straks praten?”


  “Nee, nu, dit is iets tussen jou en mij.”


  Hij bleef zitten en kromde zijn rug omdat ze dichterbij kwam. Zijn eikel stak paars en glimmend onder zijn hemd uit.


  “Daarover wil ik het juist hebben,” zei ze. “Wat gisteren is gebeurd, kan echt niet. Ik weet niet waarom ik het heb toegestaan. Vanaf nu slaap je in je eigen bed. Je hebt er de leeftijd voor. Hoog tijd dat je volwassen wordt.”


  “Dat ben ik.”


  “Het is niet normaal dat je niet naar het conservatorium in Leipzig wilt. Zelter zal je zeker les willen geven nu je in het Gewandhaus hebt gespeeld. Ik voel dat je te veel aan me gehecht bent. Ik wil niet dat je liefde voor mij je carrière belemmert.”


  “Het is niet omwille van jou dat ik ben teruggekomen. Zelter is echt ziek.”


  “Maakt niet uit, ik wil het niet meer. En knoop je broek dicht, nu moet het lukken.”


  Zijn penis was verslapt. Hij duwde hem naar binnen. Zijn lust om piano te spelen was hem helemaal vergaan.


  “Ik ga wandelen,” zei hij.


  “Je moet oefenen.”


  “Ik blijf niet lang weg, even een luchtje scheppen.”


  “Gisteren zou je ook voor het avondeten thuis zijn. Ik wil niet meer dat je in Sint Pauli rondhangt.”


  “Ik was bij Cossel. Hij bood me iets te drinken aan en rookte zelf een sigaar.”


  “Daar heeft hij me niets van verteld. Maar hij is goed gezelschap. Naar hem mag je altijd, dat hoef je zelfs niet te vragen.”


  “Aangezien ik volwassen ben, hoef ik niets meer te vragen.”


  “Je hebt gelijk,” zei ze. “Wat is het toch moeilijk je los te laten. In mijn ogen ben je nog altijd een kind. En ik weet dat ik je daarmee geen dienst bewijs.”


  “Toch wel.” Hij stond op en omhelsde haar. Ze ging met haar handen over zijn rug en door zijn haar. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om haar te tongzoenen; dat had hij nooit gedaan. Hij greep de achterkant van haar hoofd, drukte zijn lippen op die van haar en probeerde zijn tong naar binnen te brengen. Ze duwde hem weg.


  “Stop ermee, Felix. Ik wil het niet. Het is niet goed.”


  “Mama.” Hij strekte zijn armen, in zijn ogen blonken tranen.


  “Jongen toch.” Ze wilde hem vertederd aanhalen, maar bedacht zich. “Genoeg,” zei ze. Aan de uitdrukking op haar gezicht kon hij zien dat ze een definitief besluit nam. Zo verlaten had hij zich nog nooit gevoeld.


  
    
  


  Eenentwintig


  Hij stak de Millernthor over en bleef op de Reeperbahn staan. Het was te vroeg om zijn loon te gaan ontvangen. Even dacht hij erover naar het Altonahotel te gaan om daar op de vleugel te gaan spelen. Hij had behoefte aan iemand die luisterde, al was het een receptionist. Maar zijn voeten wilden een andere richting uit. Hij nam de straat die parallel met de kromming van de binnenstad naar het noorden liep, liet de botanische tuin rechts liggen en sloeg de Chaussee von Eppendorf in. Voor het huis van Cossel kwam hij tot stilstand. Er klonk zacht pianomuziek door de gesloten ramen heen. Hij gluurde naar binnen. Cossel zat geconcentreerd les te geven. Waar was Fanny? Hij keek naar boven. Zag nergens beweging. Had Cossel wel een extra piano? Hij wandelde om de woning heen en observeerde vanuit de tuin de achtergevel. De kleine bovenramen gaven niets prijs. Hij bleef een kwartier staan, niet goed wetend wat hij hier kwam doen. In de verte hoorde hij twaalf klokslagen. Dat moest de Sint Pauli zijn – het was de enige toren die na de brand overeind was gebleven, hoewel het middenschip zwaar gehavend was.


  Hij liep dezelfde weg terug en begaf zich, op de Reeperbahn gekomen, naar de doodlopende steeg. De gordijnen waren dicht. Hij klopte krachtig aan. Zijn slagen weergalmden in de lege kroeg. Hij wachtte, klopte opnieuw. Boven zag hij een kanten gordijn opzij bewegen en iemand naar buiten gluren. Hij zwaaide. Het raam ging open. De nieuwe bazin boog zich naar buiten in haar nachtjapon.


  “Je bent te vroeg.”


  Hij keek blijkbaar hunkerend, want ze zei: “Wacht, ik doe open.” Ze sloot het raam. Even later hoorde hij stappen naderen en weerklonk de sleutel in het slot.


  “Kom binnen, geile jongen.”


  Bedremmeld betrad hij de kroeg. Haar nachtjapon hing open, haar slappe borsten wezen naar zijn voeten.


  “De meisjes moeten nog arriveren,” zei ze. “Je zult met mij genoegen moeten nemen. Eigenlijk ben ik uit het vak gestapt, maar voor jou maak ik graag een uitzondering. Het gebeurt zelden dat iemand zich aandient die zo jong en mooi is.”


  Hij volgde haar langs het rode gordijn, liep de krakende trap op en betrad een muffe kamer op de eerste verdieping.


  “Trek alles uit.” Ze deed zelf haar nachtjapon uit, ging op het bed liggen en krabde aan haar donkere, kroezelige schaamhaar. Hij gehoorzaamde, verlegen om zijn kleine, weinig indrukwekkende geslacht.


  “Maak je geen zorgen, ik zal er een grote jongen van maken,” zei ze. Haar stem had iets afgeleefds. Ze rookte duidelijk te veel. Hij ging naast haar liggen. De lakens geurden onbestemd.


  “Waar wil je hem steken?” vroeg ze.


  Hij staarde haar aan.


  “In mijn hol? Daar heb je hem zeker nog niet gehad. Of wil je liever gewoon? Heb je eigenlijk al eens gevreeën?”


  Hij knikte.


  “Goed, doe maar in mijn hol. Ik ben juist naar het toilet geweest. Je kunt hem diep laten gaan. Daar geil je vast op, niet?”


  Ze boog haar hoofd voorover en nam zijn kleine slurf in haar mond. Ze zoog eraan. Hij had gevreesd niets te zullen voelen, maar haar lippen sloten zich krachtig en haar tong maakte bewegingen die hij nooit eerder had gevoeld.


  “Ik krijg alles recht,” zei ze, niet zonder trots.


  Ze rochelde op de schacht en smeerde het speeksel uit tot aan zijn schaamhaar.


  “Doe maar.” Ze ging op haar buik liggen. Hij kroop op haar en duwde zijn stijve lid tussen haar benen.


  “Niet daar,” zei ze. “Je wilt hem toch in mijn hol? Of niet?” Ze greep achter zich en leidde hem naar het gat. Hij voelde hoe haar kringspier zich rond zijn eikel sloot. Hij duwde, leek in haar nauwe opening te worden opgeslokt. Zij kreunde, hield hem goed beet daar beneden. Langzaam bewoog hij, versnelde, beukte. Voelde zijn onderbuik samentrekken.


  “Wacht.” Ze kwam half overeind. Op haar knieën zittend moedigde ze hem aan. Haar slappe borsten klepten als klepels zonder klok. Hij floepte er in zijn enthousiasme uit, propte hem er weer in, ze bloedde, hij spoot.


  “Niet elke dag van dit,” zei ze. “Anders kost je me meer dan je opbrengt. Morgen zal ik een deuntje op je fluit spelen. Eentje dat je niet kent.”


  Hij stapte uit bed. Zijn geslacht was bedekt met een roodbruin vocht. Zijn broek, hemd en schoenen: hij trok alles vlug en slordig aan.


  “Waar moet je heen?” vroeg ze.


  “Naar huis. Gaan oefenen.” Hij ging naar de deur.


  “Je mag me gerust bedanken,” zei ze.


  “Ja, bedankt…” Hij wilde ‘mevrouw Cage’ zeggen.


  “Livia,” zei ze. “Livia Graun.”


  “Aangenaam.” Hij stak zijn hand uit.


  “Zo formeel hoeft ook weer niet.” Toch greep ze zijn hand. Met een ruk trok ze hem voorover. Hij viel op bed, belandde tussen haar benen. Voelde hoe ze op zijn achterhoofd duwde, hem naar haar grote schaamlippen dwong.


  “Laat je tong maar eens een danspasje doen,” zei ze.


  Hij kreeg kramp in zijn hals. Zijn neus verdween in haar vagina, hij kon niet meer ademen. Hij opende zijn mond, stak zijn tong uit, gebruikte veel speeksel om de wrange smaak en geur weg te werken. Hoorde haar hijgen. Zijn gezicht plakte van het losgeweekte slijm. Ze bracht haar dijbenen naar elkaar toe en plette zo zijn oren tegen zijn hoofd. Een grote hoeveelheid vocht sloeg hem in het gezicht. Ze liet hem los. Hij wreef de substantie uit zijn ogen, veegde zijn handen aan de lakens af en bewoog zijn hoofd voorzichtig, de verstijfde spieren losmakend.


  “Weet je, ik zou geld met je kunnen verdienen. Heb je geen zin hier te werken? Er zijn altijd heren die er een jongetje bij willen.”


  Hij zweeg.


  “Of speel je liever piano? Dat is ook goed. Het was een voorstel. Als je eens wilt proberen, moet je het maar zeggen.”


  Hij bleef zwijgen en staarde naar haar tepels, die groot en lang waren.


  “Zo jong en al zo hitsig,” zei ze. “Ga nu maar, ik wil nog een uurtje soezen. Ik zie je straks.”


  Hij liep door de kroeg. Traag kwam ze achter hem aan, de benen lichtjes gespreid. Hij trok de deur achter zich dicht, hoorde haar de sleutel omdraaien. Aan het begin van de steeg realiseerde hij zich dat hij vanavond naar het optreden van vader moest. Haalde zijn schouders op en wandelde naar huis, genietend van de middagzon.


  “Hé, Felix!” Het was Hector. Hij straalde. “Laten we op een bank aan het water gaan zitten. Of moet je oefenen?”


  Hij schudde zijn hoofd.


  “Wat ben ik blij dat ik nooit piano heb leren spelen,” zei Hector. “Anders zou ik waarschijnlijk een fantastische pianist zijn geworden, net als veertigduizend anderen. Mijn voorkeur voor gitaar heeft me behoed voor de tirannie van de klaviergewenning.”


  Ze volgden de loop van de Kleine Alster naar het zuiden en kwamen bij de Binnen Hafen. Daar gingen ze op de rand van de kade zitten en keken naar de schepen die werden uitgeladen. In de grote loodsen mocht alles zonder extra aanslag worden bewaard tot het verkocht was.


  “Is het niet volkomen duidelijk dat de piano alle effecten van de instrumentatie tenietdoet?” vroeg Hector.


  “Hoezo?”


  “Het maakt alle componisten van gelijk niveau.”


  “De enige manier om inzicht te krijgen in de harmonie is door een instrument te bespelen waarop je akkoorden…”


  “Fout! Als je piano speelt, kun je alleen nog maar in conventionele klankeffecten denken. Je bent voor het leven misvormd.” Van onder zijn jas haalde hij de bundel waarvan hij vanochtend de inhoud niet had willen prijsgeven. Nieuwsgierig bekeek Felix de partituren. De pauken vormden de hoofdstem, de blazers gaven de harmonische wendingen aan, de strijkers werden uitsluitend gebruikt om passages te accentueren.


  “Ik vind het begin zelf niet zo geslaagd,” zei Hector.


  “Blij dat je het zegt. Om eerlijk te zijn, het is afgrijselijk. De instrumentatie is weerzinwekkend. En hoe kan iemand zoiets nu spelen? Er staan meer noten op één bladzijde bij elkaar dan in welke compositie van Bach dan ook.”


  “Het is niet geschreven om op een piano te kunnen worden uitgevoerd, en dat irriteert je. En het is moeilijk, dat geef ik toe. Geen enkel orkest zal er bij een eerste lezing doorheen komen. Er zal op moeten worden gestudeerd.”


  “Je hebt geen greintje talent, je schrijft de meest verschrikkelijke troep en toch barst je uit elkaar van verwaandheid. Waarom neem je niet van me aan dat het stuk onuitvoerbaar is? Ik verlang ernaar me te wassen, alleen al doordat ik de partituren heb vastgehouden.”


  “Je neemt niet de tijd het werk te bestuderen,” zei Hector. “Geef terug.”


  “Laat me even geconcentreerd kijken.”


  Met aandacht nam Felix het werk vanaf het begin door en probeerde zich voor te stellen hoe de compositie zou klinken wanneer ze werd uitgevoerd.


  “Ik begrijp het niet,” reageerde hij. “Je hebt een koor, een orkest, je hebt zangers…”


  “…die zitten allemaal achter een doek. Alleen de acteur is te zien.”


  “Maar de bezetting?”


  “Jij hebt een concerto geschreven dat op een symfonie lijkt en ik een symfonie die op een opera en een toneelstuk en een oratorium lijkt. Waarom mogen de stijlen niet worden vermengd?”


  Felix ging verder met het bestuderen van de partituur. Zijn bewondering steeg naarmate hij vorderde. Had zijn broer dit alleen geschreven? In die paar maanden?


  “Ik dacht dat je naar Parijs was gegaan om je studie geneeskunde voor te bereiden.”


  “Dat was inderdaad de opzet.”


  “Wat heeft het dan voor nut je op componeren te storten?”


  “Kan ik je in vertrouwen nemen?”


  “Natuurlijk.”


  “Ik heb het werk ingestuurd voor de Prix de Rome. Als ik win, mag ik vijf jaar gratis in Rome studeren. Het geldt tevens als toelatingsproef voor het conservatorium van Parijs, als het wordt goedgekeurd natuurlijk.”


  Felix voelde het bloed uit zijn wangen wegtrekken. Was zijn broer van plan stiekem naar het conservatorium te gaan?


  “Weet vader ervan?”


  “Ik heb hem daarstraks de compositie voorgelegd. Hij was gegrepen door de eigenzinnigheid en de diepgang van het werk. Hij heeft me toestemming gegeven mijn studie geneeskunde te laten vallen en me in te schrijven.”


  “En moeder?”


  “Zij weet van niets. Omdat ik veronderstelde dat je het in de loop der jaren toch te weten zou komen en ik je graag mijn composities wil voorleggen om je mening te weten, dacht ik er beter aan te doen het je te vertellen. Je moet het geheimhouden voor moeder. Ik reken erop dat je je mond nooit voorbijpraat.”


  “Spreekt voor zich.” Zijn handen trilden. Vader en Hector spanden dus samen. Het geld kwam hem toe. Als er iemand het recht had naar het conservatorium te gaan, was hij dat. Cossel bleek de voorkeur aan Fanny te geven. Alles leek hem te worden ontnomen, zonder dat hij kon protesteren.


  “Je zegt niets over het libretto. Vind je het niet goed?”


  Hij schudde zijn verongelijkte gedachten van zich af en las vluchtig de tekst. Die ging over een jongen die zelfmoord wilde plegen door opium in te nemen, nadat hij was afgewezen door zijn geliefde. De dosis was te licht, waardoor hij in coma raakte en vreemdsoortige visioenen kreeg. De geliefde veranderde in een melodie, die door andere mannen uitbundig werd gezongen. De jongen vermoordde de mannen. Hij las niet verder, liet het script zakken. Waar haalde Hector al die verbeelding vandaan?


  “Het hoofdpersonage wordt door de hel verzwolgen, terwijl de toehoorders intussen hetzelfde is overkomen,” reageerde hij. “De instrumenten klinken als het ergste kattengejammer. Mijn oren doen pijn, alleen al door me de muziek in te beelden.”


  “Je hoeft mijn compositie niet goed te vinden,” zei Hector. “Alleen had ik meer gefundeerde commentaar verwacht. Zelter nu je zelf aan het componeren bent geslagen.”


  “Dat was eenmalig. Ik wil niets meer schrijven. Ik denk erover met piano te stoppen.”


  “Wat ga je dan doen?”


  “Geneeskunde studeren in Parijs.”


  “Je hebt beloofd te zwijgen. Ik vermoord je als je je niet aan de afspraak houdt.” Hector stond op en greep naar de partituren. Felix hield ze plagerig vast, voordat hij ze losliet.


  “Je hoeft niet te dreigen, ik maakte een grap. Ik weet nog niet wat ik ga doen. Alles is erg verward. Misschien ga ik in een kroeg werken. Ik kreeg daarstraks een aanbod.”


  “Wat bazel je allemaal? Je wordt pianist, je hebt het altijd gewild.”


  Felix stond ook op. Ze wandelden naar huis. In het appartement was moeder aan het naaien.


  “Goed dat je terug bent,” zei ze tegen Felix. “We moeten straks naar het optreden van vader. En ik wil dat je eerst nog wat oefent.”


  Hector ging naar de piano en bekeek de partituur op de standaard. “Gluck?” zei hij. “Ik wist niet dat je zijn muziek kende.”


  “Ik weet meer van Gluck dan jij.” Felix trok de partituur uit zijn handen en nam plaats achter het klavier. Nog voor hij het eerste blad had uitgespeeld, greep Hector hem bij zijn pols. “Je speelt het thema fout,” zei hij. “De derde noot moet geen a maar een c zijn.”


  “Hoe kun jij dat nu weten? In de partituur staat een a, dus is het een a.”


  “Dit is een pianoreductie. In de opera…”


  “Wat er in de opera staat, interesseert me niet. Laat me oefenen.”


  “Jongens, wat een ruzie om niets,” zei moeder. “Hector, houd je met iets anders bezig. Ga desnoods weer wandelen, maakt me niet uit, maar laat hem werken.”


  “Ik ga Cossel opzoeken.”


  “Wat moet je daar?”


  “Hem in opdracht van vader een partituur overhandigen.”


  “Goed, en neem Fanny mee terug.”


  Felix wist dat Hector de compositie aan Cossel wilde voorleggen. Hij volgde hem naar de buitendeur. “Ik wil niet dat je het werk aan hem laat zien. Je laat het hier of ik vertel alles aan moeder.”


  “Waarom zou je dat doen?” fluisterde Hector.


  “Ik meen het.”


  Aarzelend overhandigde Hector hem de partituur. “Draag er zorg voor. Ik vermoord je, dat zweer ik.”


  “Wat staan jullie te fezelen?” vroeg moeder.


  “Niets.” Felix sloot de deur en borg het manuscript onder zijn hemd. Hij liep de woonkamer binnen en ging achter de piano zitten. Op het ogenblik dat moeder even niet keek, haalde hij het werk tevoorschijn en legde het op de piano.


  
    
  


  Tweeëntwintig


  “Ben je nu al klaar met oefenen?” vroeg moeder.


  “Je gaat me toch niet voortdurend op de vingers zien?” reageerde Felix.


  “Ik weet dat een goede pianist iedere dag een aantal uren…”


  “Stop toch!” riep hij uit. “Ik ben nog maar net thuis en ik voel me nu al opgesloten en gecontroleerd. Laat me met rust, ik bemoei me ook niet met je naaiwerk.”


  “Vind je het mooi?” Ze hield een kussensloop in de lucht.


  “Nee.”


  “Wat doe je chagrijnig. Zo was je niet voor je vertrek. Ik weet niet wat er in Leipzig met je is gebeurd. Is het succes je naar het hoofd gestegen?”


  Hij nam een schrijfveer, inkt en papier en ging aan tafel zitten.


  “Ga je componeren?”


  “Een briefschrijven. Mag dat niet?”


  “Het zou nuttiger zijn als je componeerde. Je optreden in het Gewandhaus was hopelijk niet het laatste.”


  Felix voelde hoe de kluwen in zijn maag, die zich gisteren gedeeltelijk had ontward, weer strak werd getrokken. Hoe kon hij haar duidelijk maken dat Zelter hem slechts had laten optreden om van hem een verstoten engel te maken en had voorspeld dat hij niet in staat zou zijn een origineel idee voor een nieuwe compositie te verzinnen? Even dacht hij erover de symfonie van Hector over te schrijven. Niet helemaal, alleen de grote lijnen, en daarmee aan het werk te gaan.


  “Naar wie ga je schrijven?”


  “Zelter,” loog hij. “Ik wil vragen of ik opnieuw bij hem mag intrekken wanneer hij hersteld is.”


  “Otto wil je lesgeven en je hebt nu je eigen piano. Is het niet beter te wachten…”


  “Bemoei je niet met me!” Rood aangelopen stond hij op.


  “Ik zal vader moeten vertellen dat je tegen me schreeuwt.”


  “Je zou eens moeten weten wat hij allemaal achter je rug bedisselt.”


  “Wat?”


  “Niets.”


  “Wat bedisselt hij?”


  “Hoe lang weet je al dat hij solist wil worden?”


  “Een week.”


  “Dat bedoel ik.”


  Hij moest zich inhouden niet de waarheid te vertellen. Angst voor de reactie van Hector weerhield hem. Niet dat hij geloofde te zullen worden vermoord. Toch zou zijn verraad niet zonder gevolg blijven, al was het maar dat vader kwaad op hem zou zijn, tenslotte zat die ook in het complot.


  “Geen inspiratie?”


  Hij zette de schrijfveer op het papier. De betrokkenheid van moeder voelde voor het eerst beklemmend. Hij schreef de naam van Clara bovenaan en liet zijn gedachten de vrije loop. Drie bladzijden pende hij vol. Geluid aan de voordeur kondigde de thuiskomst van Hector en Fanny aan.


  “Heb je je best gedaan?” vroeg moeder.


  “Het was een prachtige dag,” antwoordde Fanny. “Twee leerlingen daagden niet op. Ik heb veel geleerd en vier uur zonder onderbreking geoefend. Otto heeft een bibliotheek waarin hij manuscripten bewaart van beroemde componisten, maar ook minder bekende werken. Hij leert me de handschriften te herkennen en te ontcijferen. Beethoven is het slordigst.”


  “Felix heeft vandaag niet veel uitgespookt. Hij is gaan wandelen, heeft ruzie met je broer gemaakt en nu zit hij een brief te schrijven.”


  “Aan wie?” Fanny kwam op hem af en boog zich over zijn schouder. Vlug vouwde hij de vellen dubbel.


  “Gaat je niet aan,” snauwde hij.


  “Niet zo onvriendelijk,” zei moeder. “Een brief voor Zelter is toch geen geheim?”


  Felix stak de vellen in zijn vestzak en stond op. “Ik moet weg.”


  “Niets ervan,” zei moeder. “We gaan zo dadelijk eten en daarna gaan we naar het optreden van vader.”


  “Ik kan niet blijven.” Hij nam zijn overjas en snelde naar buiten. Hector kwam hem achternagehold en greep hem bij de mouw vast.


  “Waar heb je…”


  “Op de piano.” Hij rukte zich los en haastte zich de straat uit. Hector had het spel slim gespeeld door hem ongevraagd te vertellen dat hij van plan was naar het conservatorium te gaan. Nu was hij verplicht te zwijgen, terwijl hem het recht toekwam muziek te gaan studeren, want zijn talent was groter. Hij stak de Millernthor over en begaf zich naar de kroeg in de doodlopende steeg. Er waren geen klanten, op een groep matrozen na.


  “Je zult zeemansliederen moeten spelen,” zei Livia.


  Hij knikte en ging achter de piano zitten. Hij liet zijn handen over het klavier rollen en liet de melodieën in golven op en neer gaan. De matrozen keken op, geïnteresseerd kwamen ze rond de piano staan. Ze hadden een verzoeknummer. Felix kende het lied niet. Vroeg hun om het enkele malen voor te zingen en plaatste er akkoorden onder. Andere klanten arriveerden. Er werd gerookt, gedronken, achter het gordijn gegaan. De duisternis viel in. Felix wilde niet weten hoe laat het was. Hij verdiepte zich in de muziek.


  “Vergeet niet van je bier te drinken,” zei Livia.


  Hij nam een stevige teug uit de tinnen kroes.


  “Je voorstel,” vroeg hij, “geldt dat al voor vanavond?”


  Ze keek hem met een frons aan. “Je volgende betaling…O, je bedoelt…Dan wil ik dat je naar buiten gaat en bij het poortje aanklopt. Je bent te jong om openlijk achter het gordijn te verdwijnen.”


  Hij speelde nog enkele liederen, dronk zijn bier op en verliet de kroeg. Daar waar het steegje doodliep, vier meter van de hoofdingang, was een lage deur. Hij klopte aan. Een rosharige, schaars geklede hoer deed open.


  “Wat wil je?”


  “Livia stuurt me.”


  Zonder verdere vragen liet ze hem binnen. Hij stond in een ruimte die zich naast de trap bevond. Vrouwen in allerlei soorten en maten keken hem aan. Waarschijnlijk maakten de klanten hier hun keuze voor ze naar boven gingen. Livia verscheen.


  “Breng hem naar de bovenste kamer,” zei ze. “En werk hem in, het is zijn eerste dag.”


  De rosse hoer ging hem voor, de trap op. Hij passeerde de kamer waar hij met Livia had gelegen. De deur was gesloten, er weerklonken geluiden van vlees tegen vlees. Op de tweede verdieping werd hij binnengeleid in een kleine ruimte met een groot bed. Er waren vochtplekken op de muur.


  “Doe gewoon wat ik je opdraag en we delen de winst.”


  Hij ging naast haar op het bed zitten. Ze had een volumineus lichaam. Haar huid stond strak gespannen, alsof die ieder moment kon knappen. Haar wangen, haar kin, haar borsten, haar billen – alles aan haar was rond. Tien minuten later klonk er gekraak op de trap. Livia bracht een klein ogende heer binnen. Hij was mager en had zijn haar over zijn kale kruin heen gekamd.


  “Kent u de prijzen?” vroeg de hoer.


  “Jazeker. Ik wil op zijn Grieks en de jongen kijkt, voorlopig.”


  De hoer deed haar schaarse kleren uit en draaide zich met haar rug naar hem toe. De heer liet zijn broek zakken en schoof zijn ding met korte stoten naar binnen. De hoer kreunde. Haar schaamhaar was koperkleurig.


  “Kom achter mij zitten,” zei de heer.


  Het duurde even voor Felix de insinuatie vatte. Moest hij hem in zijn kont nemen? Aarzelend knoopte hij zijn broek los.


  “Het is zijn eerste dag,” zei de hoer. “Geef hem de tijd.” Ze kroop naar voren, zodat de man haar moest loslaten en draaide zich om. Met haar mond begon ze de smalle staaf te bewerken. Felix ging op de matras staan en bood de geknielde heer, op vraag van de hoer, zijn geslacht aan. Met gesloten ogen concentreerde hij zich op de prikkeling. Het maakte weinig uit, merkte hij, of een man of een vrouw zijn zaad wilde. Hij gluurde naar beneden en zag hoe de hoer er veel werk van maakte om de heer te laten spuiten. Om de prikkeling op te drijven, bewoog hij zijn bekken en kwam klaar, gelijktijdig met de heer. De hoer trok hem languit op het bed en liet het sperma van de heer in zijn mond lopen. Het proefde zout. De heer boog zich over de hoer en liet het zaad dat hij had opgevangen, in haar mond lopen. In witte slierten lekte het naar beneden. De hoer lepelde alles met haar tong gretig naar binnen.


  Ze gaven het sperma door tot het te veel verdund raakte met speeksel en slikten het toen door. De heer kleedde zich ogenblikkelijk aan, betaalde en verliet de kamer. De hoer verdeelde het geld.


  “Twintig procent is voor Livia,” zei ze. “Moet je straks afgeven. Niet vergeten, anders stuurt ze iemand achter je aan.”


  Hij ging achterover op het bed liggen. Hij had ervan genoten, en ook niet. Het was alsof het hem allemaal niet interesseerde en bijgevolg niet tot hem doordrong, hem niet kon raken. De klokken van de Sint Pauli sloegen acht uur. Het optreden van vader was begonnen.


  “Mag ik morgen terugkomen?” vroeg hij.


  “Als je hier wilt werken, moet je minstens vijf klanten per avond ontvangen.”


  “Ik zal het onthouden.” Hij kwam overeind en fatsoeneerde zijn kleding. Beneden liet hij Livia halen.


  “Moet je al weg?”


  Hij knikte en reikte haar het verdiende geld aan.


  “Ik wil er niets van,” zei ze. “Die twintig procent is om je pianospel te betalen. We schaffen je bezoek ‘smiddags af, dat lijkt me beter. Je moet je krachten sparen.”


  Hij verliet de kroeg langs de lage deur. Voelde zich volwassen en leeg. In plaats van zich naar het concertgebouw te haasten om in ieder geval op tijd te zijn voor het tweede deel, zwierf hij door Sint Pauli. Hij wist dat er veel verdriet in hem school, maar het was onbereikbaar. Met het slinken van zijn vooruitzichten, leek ook zijn gevoel zich te hebben teruggetrokken.


  “De zee is diep, de golven hoog, mijn hart is ziek, de heimwee groot.” Hij zong het volledige couplet en het refrein van het zeemanslied dat hij zojuist had geleerd, en hij dacht er voor het eerst aan om zelfmoord te plegen.¬


  


  “Daar ben je!” riep moeder.


  Het optreden was afgelopen. Onder de kroonluchters stonden de genodigden in de hal na te praten.


  “Vader is erg ontgoocheld dat je niet opdaagde.” Ze greep hem bij zijn mouw en keek hem streng aan. “Je hebt tegen me gelogen. Gisteren was je niet bij Otto. Ik heb het hem gevraagd. En nu stink je weer naar rook en bier. Ik wil weten waar je hebt uitgehangen.”


  Hij klemde zijn kaken op elkaar.


  “Al moet vader het uit je slaan, je zult het vertellen.” Ze trok hem mee naar vader, die samen met Cossel een slanke man van middelbare leeftijd te woord stond.


  “Daar is de verloren zoon.”


  Felix gaf een hand en herkende de man als de dirigent van de Bürgerwehr. Hij vermeed vader of Cossel aan te kijken.


  “Bent u het die in het Gewandhaus hebt opgetreden?” vroeg de dirigent.


  Hij knikte. Toonde geen blijk van trots.


  “Wat een totaal ander karakter dan Hector.”


  “Dan kun je wel zeggen,” zei vader.


  Er viel een stilte.


  “In het werk van Hector staan acht pauken centraal, samen met een acteur,” zei vader. “Ik laat hem morgen het werk naar u toe brengen. Als het u bevalt, zou u het dan aan de directeur willen voorleggen?”


  “Dat zal ik zeker doen,” verzekerde de dirigent hem. “En deze jongen hier, Felix geloof ik, wilt u hem niet laten optreden? Misschien is een duoconcert geschikt. Hij aan de piano, u op contrabas.”


  “Felix moet zich eerst verder bekwamen,” zei vader. “En daar gaat de heer Cossel voor zorgen.”


  “Ik doe mijn best,” zei Cossel. “Veel hangt af van de inzet van de leerling zelf. Ik kan geen wonderen verrichten.”


  Felix draaide zijn hoofd weg en zag Fanny en Hector, samen met moeder, bij een bebrilde heer staan. Waarschijnlijk de directeur. Hector was aan het woord en leek op te gaan in wat hij vertelde. Ongetwijfeld had hij het over zijn compositie. Met grote stappen liep Felix op hen af.


  “Ik ben Felix,” stelde hij zich voor, het gesprek onderbrekend.


  “Aangenaam,” zei de directeur en hij keerde zich onmiddellijk weer naar Hector, die verder vertelde.


  “Afzichtelijke wezens komen op de begrafenis en zingen de melodie. De jongen wordt razend, maar gevangen in de doodskist moet hij lijdzaam luisteren.”


  “Wat een buitensporige verbeelding, hoogst origineel,” zei de directeur. “Kom het morgen maar brengen. Als het orkest tijd heeft, kunnen we de instrumentale passages al eens uitproberen.”


  Felix keek naar moeder. Ze wist ondertussen van de compositie af. Waarom zei ze er niets van? Had vader haar bepraat? Ze moest ondertussen toch doorhebben dat Hector geen geneeskunde ging studeren.


  “Spijtig dat we de componist niet kunnen ontmoeten,” zei de directeur. “Hoe heet hij ook alweer?”


  “Jacob Mendel,” zei Hector.


  Een rilling doorvoer hem. De directeur en de dirigent zaten ook in het complot. Zij wisten zonder twijfel dat Hector de componist was en ze hielden het vakkundig voor moeder verborgen. Fanny wist het ook, dat kon niet anders. Iedereen spande samen om Hector een kans te geven. En niemand keek naar hem om, terwijl hij al in het Gewandhaus had gespeeld. Hij zette een stap achteruit en draaide zich om. Verwachtte dat moeder hem zou naroepen. Ze merkte niet eens dat hij wegliep.


  Hij verliet het concertgebouw, zijn borst ging gejaagd op en neer. Zijn ogen vulden zich met tranen. Alle opgekropte woede brak door. Hij wist wat hem te doen stond. Wraak, hij zou wraak nemen.


  Hij rende huiswaarts. De compositie lag nog steeds op de piano, met eroverheen enkele fuga’s van Bach. Hij greep schrijfmateriaal en begon de partituur over te schrijven. Schetsmatig noteerde hij de stemverdeling en de voornaamste thema’s. In minder dan een uur had hij het eerste deel af, alleen het libretto ontbrak. Dat zou hij woordelijk moeten overnemen, want hij bezat niet de gave om louter op basis van de korte inhoud de tekst later zelf aan te vullen. Geluid op de trap deed hem zijn schoenen uittrappen. Vlug ontdeed hij zich van zijn kleren. De partituur verstopte hij weer onder de fuga’s en zijn kopie legde hij onder zijn bed. Hij trok de lakens over zich heen, net voordat moeder haar hoofd in de alkoof naar binnen stak. “Hij slaapt.”


  “Morgen moet er hartig met hem worden gesproken,” zei vader. “Maakt me niet uit dat hij niet wilde komen kijken, morgen heeft hij weer een kans. Maar hij moet eerlijk vertellen waar hij is geweest. Deze leugens kunnen niet blijven duren.”


  “En hij oefent niet, de hele dag verdoet hij zijn tijd.”


  “Dat heb je me verteld. Morgen spreken we hem hierop aan.” Een kwartier later lag iedereen in bed. Vader liet zich niet op moeder zakken, zoals hij altijd deed voor het slapengaan. Er klonk wel geritsel van lakens en een versnelde ademhaling. Moeder liet haar mond blijkbaar het werk doen.


  Felix wachtte. Met open ogen lag hij in het donker te staren. Een zacht geronk gaf aan dat vader sliep. Op het ogenblik dat hij zijn bed wilde verlaten, hoorde hij geschuifel. Hij hield zijn adem in. Hij kon niet zien wie bij wie in bed kroop. Hoorde zachte geluiden die wezen op intieme aanrakingen. Hij wachtte tot ze elkaar bevredigd hadden en weer ieder in hun eigen bed lagen. Als vader hem morgen ondervroeg, zou hij zijn vermoeden openbaren. Fanny en Hector zouden nooit meer ongehinderd hun liefde kunnen uiten. Een half-uur later kwam hij voorzichtig overeind en haalde de onafgemaakte partituur onder zijn bed vandaan. In de woonkamer pakte hij schrijfmateriaal, een olielamp en de bundel van Hector. Hij verliet het appartement, schreef in het trapportaal het tweede deel schetsmatig over en noteerde daarna het gehele libretto. Op basis van deze gegevens moest hij in staat zijn de compositie na te maken en misschien zelfs te verbeteren. Hij rilde en bedacht dat hij zijn kleren had moeten aantrekken. De ochtendschemer brak aan. Met de partituren tegen zich aangeklemd keerde hij terug naar de woonkamer. Hij legde het schrijfmateriaal op tafel en verborg de bundel van Hector op de oude plek. Zijn eigen schrijfsel verstopte hij achter de staande piano, die tegen de muur stond. Voorzichtig betrad hij de alkoof. Niemand bewoog of sprak hem aan. Hij ging liggen, trok het laken over zich heen en sliep bijna onmiddellijk in.


  
    
  


  Drieëntwintig


  “Opstaan, luilak,” zei vader. “We hebben iets te bespreken en daarna moet je oefenen.”


  Felix kreeg zijn ogen bijna niet open. Zijn oogleden waren opgezwollen. Zijn neus was verstopt en hij niesde luid.


  “Dat komt ervan als je buiten rondhangt,” zei vader. “Kleed je aan. Ik wil weten waar je gisteren bent geweest en wens geen uitvluchten of leugens te horen.”


  “Laat hem eerst ontbijten,” zei moeder. “Kom, Felix, sta op.”


  Zijn benen waren zwaar. Fanny speelde op de piano een stukje met heftige harmonische wendingen, alsof ze wat er ging volgen muzikaal wilde aankondigen. Alleen speelde ze het veel te traag en in een onstabiel tempo. In plaats van aan tafel te gaan zitten, duwde hij haar opzij en voerde het naar behoren uit. Hoewel hij de naam van de componist niet had gezien, was het duidelijk een pianoreductie van een of andere opera van Bellini. Bij de laatste vier maten, precies op het ogenblik dat hij de stijl op een extravagante manier begon te parodiëren, greep Hector hem bij de pols vast en vroeg op verbaasde toon: “O, houd je dan niet van Gluck?”


  “Gluck?”


  “Helaas, mijn dierbare broer, dit stuk is van Gluck en niet van Bellini zoals je dacht. Zo zie je maar dat ik hem nog beter ken dan jij.”


  Felix herinnerde zich de discussie over de a die een c had moeten zijn en zag aan de ingehouden lach van Fanny dat ze hem hadden beetgenomen. Met zijn arm maaide hij de partituur van de standaard en stond kwaad op.


  “Oprapen,” zei vader.


  “Ze lachen me uit.”


  “Fanny was aan het spelen en jij hebt haar weggeduwd. Je had beter gisteren geoefend in plaats van haar nu te willen overtreffen.”


  Felix boog zich voorover en raapte de partituur op. “Ik vind het niet normaal,” zei hij, “dat de heer Cossel toestaat dat Fanny bij hem oefent en aan haar lesgeeft wanneer er leerlingen wegvallen. Wat heeft het voor zin dat ze zo degelijk wordt opgeleid? Voor haar zal muziek slechts een sieraad kunnen zijn, nooit de basis van haar bestaan en bezigheden. Hoe wil je dat ik gemotiveerd ben om te oefenen, als er niemand is die me helpt om mijn studie te perfectioneren?”


  “Hoe durf je!” kreet Fanny.


  “Rustig,” zei vader. “Felix heeft gelijk. Je pianospel zal je aangename karakter verklanken en dat zal je beminnelijk maken. Maar het is niet nodig dat je een professioneel niveau behaalt. Hij heeft de lessen harder nodig dan jij–”


  “Maar…”


  “Alleen als je het voorrecht van de lessen aan Felix afstaat, verdien je zijn respect,” zei vader, “want zo is je gedrag vrouwelijk en alleen het vrouwelijke strekt een vrouw tot eer.”


  Fanny draaide haar hoofd weg om haar tranen te verbergen. Zonder ook maar een spier in zijn gezicht te vertrekken, genoot Felix intens van deze triomf.


  “En nu wij,” zei vader.


  “Laat hem eerst ontbijten,” zei moeder.


  “Als hij piano kan spelen zonder honger te hebben, dan kan hij ook eerst op mijn vragen antwoorden.”


  Felix wist niet waar te beginnen en ook niet wat hij moest vertellen.


  “Waar was je gisteren en de avond ervoor?”


  “In de kroeg van Livia Graun,” zei hij.


  “Ken ik niet.”


  “Livia is de prostituee die zich uitgaf voor de echtgenote van de heer Cage.”


  “Heb je contact met haar?”


  “Toeval. De kroeg waar ik altijd ging oefenen is door deze dame overgenomen.”


  “Dame? Een hoer is geen dame. En wat doe je in Sint Pauli? Je hebt nu zelf een piano. Er is geen enkele reden dat je daar zou gaan spelen. Of kies dan op zijn minst een plek uit waar onze naam geen schade kan oplopen. Je mag niet vergeten dat ik nu solist ben. Weet je hoe vlug mijn carrière afgelopen kan zijn, als mensen te weten komen dat jij in een bordeel optreedt?”


  “Ik heb behoefte aan publiek,” zei hij. “Ik oefen beter en met meer concentratie als er mensen bij zijn.”


  “In een kroeg oefen je niet, daar speel je amusementsmuziek of schunnige liederen. Probeer me niet wijs te maken dat je pianospel ook maar enigszins tot ontwikkeling is gekomen door daar op te treden. Ik wil niet dat je nog in Sint Pauli komt. Het Altonahotel is de enige plek die er enigszins eerbaar is. Er staat in de hal een vleugel. Ga daar oefenen als je het niet kunt laten. Maar ook daar zie ik je liever niet. Tegenwoordig wordt de eerste verdieping aan prostituees verhuurd.”


  “Hoe weet jij dat?” vroeg moeder.


  “Geen insinuaties,” zei vader. “Dit is een ernstig gesprek.” Hij keerde zich weer tot Felix. “En ik wil niet dat je nog bij moeder in bed kruipt.”


  Felix kwam overeind van ontzetting. Wie had hem verraden? Fanny keek weg.


  “Ik heb…”


  “Je hoeft je niet te verdedigen,” zei vader. “Ik wil gewoon dat het niet meer gebeurt.”


  “Eergisteren is Felix uit gewoonte even bij me komen liggen,” zei moeder. “Ik heb hem ‘sochtends gezegd dat hij daar te oud voor is geworden.”


  “En laten we het nu eens over Fanny en Hector hebben,” zei Felix woedend. “Ik hoorde hen vannacht bij elkaar kruipen. Zijn zij niet te oud om met elkaar de lakens te delen?”


  Betrapt draaiden de twee hoofden zijn richting uit.


  “Zeg dat het niet waar is!” riep vader uit. “Ook dat nog.”


  Moeder ging de alkoof binnen en inspecteerde de lakens. Er weerklonk een kreet. “Vuilaarden!” riep ze. “Schande! Hoe durven jullie?”


  “Het is niet wat je denkt,” zei Hector. “Ik heb met mezelf gespeeld.”


  “Ja, laten we de zaak niet dramatiseren,” zei vader. “Hoe kan Felix nu weten dat ze samen in bed lagen? Hij sliep toen we aankwamen.”


  Moeder kalmeerde. “Waarom lieg je?” vroeg ze aan Felix. “Je hebt je zus haar pianolessen afgepakt; je beschuldigt haar van onzedelijkheid. Waarom?”


  Felix begon te lachen. Hij proestte het uit. Sloeg met zijn handen op zijn dijen van plezier. Zijn lichaam schokte. Hij hikte en dat hikken ging over in snikken. Hij huilde, verborg zijn gezicht in zijn handen, maakte een diep ongelukkig geluid. Moeder sloeg haar arm om hem heen.


  “Felix, mijn lieve Felix,” zei ze. “Wat is er, lieverd, ik weet dat je niet alles hebt verteld. Ik voel dat je iets achterhoudt. Waar zit je mee in je maag? Vertel het me. Laten we geen geheimen voor elkaar hebben.”


  “Hector,” bracht Felix uit.


  “Wat Hector?” stoof vader op.


  “Jij zwijgt,” zei moeder. Haar ogen vonkten, haar stem was onverbiddelijk.


  “Hector liegt,” zei Felix.


  “Niet waar!” kreet Hector.


  “Hij gaat naar het conservatorium. Vader heeft hem stiekem toestemming gegeven.” Felix stond op, liep naar de piano en haalde van onder de fuga’s de bundel tevoorschijn. “Dit werk heeft hij ingestuurd voor de Prix de Rome. Het geldt tevens als toelatingsproef.”


  Het werd stil in de woonkamer. Hector trilde, hij zag bleek, al het bloed leek uit zijn lichaam te zijn weggetrokken. Vader beet op zijn onderlip. Fanny zat er ineengedoken bij, ze leek opeens een breekbaar meisje.


  “Dat is dus de reden dat Hector is teruggekomen,” zei moeder haast tegen zichzelf. “Hij kwam toestemming vragen.”


  “De directeur en de dirigent van de Bürgerwehr…”


  Moeder legde hem met een handgebaar het zwijgen op.


  “Ik doorzie alles. Ik ben belogen en bedrogen in mijn eigen woning, door mijn man en door mijn twee kinderen. Alleen jij, Felix, jij kon het niet aan om samen met hen achter mijn rug zoiets te bedisselen. Je kon niet meer oefenen omdat je ongelukkig was te moeten liegen. Je ging in de kroeg spelen om je af te reageren, om te vergeten dat je niet meer eerlijk tegen me kon zijn. Ik voelde al een onbegrijpelijke afstand tussen ons. Ik merkte een onrust in je op die ik nooit eerder waarnam. Mijn lieve jongen, ik zal nooit vergeten dat je me hebt ingelicht.”


  Ze draaide zich naar Hector.


  “Jij!” zei ze. “Jij bent mijn zoon niet meer. Ik vervloek je. Zonder studietoelage zul je naar Parijs afreizen. Ik wil je nooit meer zien.”


  “Overdrijf niet,” raadde vader haar met zachte stem aan.


  “Overdrijven?” kreet moeder. “Een complot hebben jullie gesmeed. Ik verlaat de woning en keer pas terug als Hector daadwerkelijk vertrokken is…”


  “Waar ga je heen?” vroeg vader verschrikt.


  “Ik ga bij Otto logeren. Je kunt me daar vinden.”


  “Mama?” Hector trad op haar toe. “Ik wilde je niet…”


  “Dat wilde je wel,” zei ze. “En je hebt iedereen erbij betrokken. Schaam je. En noem me nooit meer mama. Ik erken je niet meer als mijn kind.”


  Waardig schreed ze naar de deur. “Breng me straks een koffer met kleren,” zei ze tegen Felix voor ze de ruimte verliet.


  Stilte.


  Fanny keek naar Hector, Hector keek naar vader en vader keek naar de grond. Felix stond op en ging aan de piano zitten, de rug naar hen toe. Hij legde zijn handen niet op het klavier, hij wachtte.


  “Neem je reistas en vertrek,” zei vader. “Ik zal de toelage moeten stopzetten, ik kan niets meer voor je doen.”


  Hector stond op en verdween in de alkoof. Fanny hielp hem bij het inpakken van de weinige zaken die hij bij zich had gehad. Hun gefluister was te horen. Vader bleef aan tafel zitten, onbeweeglijk.


  “Kom ontbijten.”


  Felix verplaatste zich en at zonder op te kijken. Daarna ging hij de koffer van moeder pakken. Hij stopte er haar wijde jas met pelerine in en haar tweedelige japon met brede kanten stroken aan de onderrok. Ook haar kanten muts en fluwelen toque legde hij erin. Hij deed er een broche van email en een gouden medaillon bij.


  “Ik ga een koets bestellen,” zei vader. “Geen geruzie!”


  Hij verliet het appartement. Fanny en Hector waren nog steeds aan het pakken en ze keken hem vijandig aan.


  “Al doen we er ons hele leven over,” zei Fanny. “Op een dag, wanneer je het niet verwacht, zullen we je vermoorden.”


  “Juist,” zei Hector.


  Ze grepen elkaar vast en gaven elkaar demonstratief een tongzoen. Hector tastte onder de japon van Fanny, terwijl zij met haar handen tegen zijn kruis wreef. Onbewogen keek Felix toe.


  Geluid bij de voordeur maakte een einde aan het tafereel. Fanny fatsoeneerde haar japon. Om zijn opwinding minder zichtbaar te maken, ging Hector op bed zitten.


  “Geef maar hier,” zei vader, die de alkoof betrad. “Ik ga de koffer te voet brengen en haar tevens opdragen naar huis te komen. Het past niet dat ze bij een ongehuwde man logeert. Ik wil ook tegen Cossel zeggen dat niet Fanny maar jij vanaf nu bij hem komt oefenen. Als hij er niet mee akkoord gaat, dan stopt Fanny met spelen en kun jij de piano hier gebruiken.”


  Vader wendde zich tot Hector.


  “De koets komt dadelijk voorgereden. Ik wens je sterkte. Denk je te zullen overleven?”


  Hector knikte en kwam overeind. “Ik ken iemand van wie ik geld kan lenen. Ik ga naar het conservatorium, al is dat het laatste wat ik doe.”


  “Als je aan geld weet te komen, kun je dan niet beter geneeskunde gaan studeren?”


  “Dit is een erezaak,” zei Hector.


  “Het incident hoeft je verdere leven niet te bepalen.”


  “Dat doet het sowieso al.”


  Hector nam de bundel en stopte die als laatste in zijn reistas. “Ik zal laten weten wanneer het stuk wordt opgevoerd.” Hij wendde zich tot Felix. “Zorg jij er maar voor dat je ooit nog iets presteert wat enig aanzien verdient. Ik zal je zwart maken, overal waar ik kom. Je verraad vergeef ik je nooit.”


  “Genoeg,” zei vader. “Ik hoop dat ik de dag mag meemaken dat jullie om deze woorden zullen lachen. Geen enkele vete mag broers voor altijd uiteendrijven. Jullie zijn familie, geboren uit hetzelfde bloed. Wanneer ieder zijn weg heeft gevonden, zal wat er vandaag is gebeurd, futiel lijken.”


  Hector pakte de reistas en liep de trap af, gevolgd door Fanny. Vader droeg de koffer van moeder. Felix sloot aan en moest zich inhouden niet te huppelen en daarbij een deuntje te fluiten.


  “Mag ik een stukje meerijden?” vroeg Fanny. “Ik zal voor het verlaten van de binnenstad uitstappen en te voet terugkomen.”


  “Dat is niet veilig,” zei vader.


  “Ik zal door de binnenstad naar de Brookthor rijden,” zei de koetsier. “Dan kunnen ze afscheid nemen zonder dat ik te veel afstand afleg.”


  “Goed dan.”


  Fanny en Hector namen plaats.


  “Laten we moeder gaan terughalen,” zei vader, zodra het rijtuig de hoek om was. Hij tilde de koffer op en samen wandelden ze naar de Binnen Alster. Ze staken de Lombards Brücke over en kwamen in Rotherbaum.


  “Waarom moest je dat nu allemaal vertellen?” vroeg vader. “Je hebt zijn kansen verpest. Als hem iets overkomt ben jij schuldig.”


  “Hij heeft gelogen en jij hebt eraan meegedaan. Bovendien is het mama die hem heeft vervloekt en zonder toelage heeft weggestuurd. Waarom zou ik me schuldig voelen?”


  Hun gesprek kon niet worden voortgezet. Ze waren de Chaussee von Eppendorf ingeslagen en klopten aan bij het derde huis aan de rechterkant.


  “Blij dat jullie er zijn,” zei Cossel. “De hele affaire overvalt me. In wezen heb ik hier niets mee te maken.”


  “Mijn dank dat je haar hebt opgevangen,” zei vader. “Je toont een goede vriend voor haar te zijn. Ik breng de koffer waar ze om heeft gevraagd, maar wil haar aanmanen terug te komen. Hector is naar Parijs vertrokken. Er is geen reden waarom ze hier zou logeren.”


  Cossel leidde hen naar de salon. Moeder zat in een fauteuil thee te drinken. Ze zag er kalm en zelfverzekerd uit.


  “Ik kom je halen.”


  “Beloof dat je hem niet stiekem geld zult sturen.”


  “Ik ben niet van plan dat te doen.”


  “Goed,” zei ze. “Keer terug naar huis met de koffer. Ik kom wanneer ik mijn thee heb opgedronken. Felix kan meteen hier blijven. Is het niet?”


  “Natuurlijk,” zei Cossel. “Ik hoorde over de onvrede wat mijn engagement naar Fanny aangaat. Het spreekt voor zich dat de meeste aandacht naar Felix moet gaan.”


  “We zullen u per dag een som betalen, al is het maar omdat hij hier in uw huis, onder uw hoede, beter zal oefenen en zich ontwikkelen,” zei vader.


  Cossel maakte geen tegenwerping. “Als er een leerling wegvalt zal ik hem extra onderricht geven, net zoals ik bij Fanny deed,” beloofde hij.


  Vader pakte de koffer en verliet het huis. Moeder schonk zichzelf nog wat thee in en bracht het dampende kopje naar haar mond.


  “Boven kun je oefenen,” zei Cossel. “Dadelijk komt er een leerling.”


  Felix wilde de hal ingaan en de trap nemen, maar Cossel hield hem tegen. “Eerst moet ik partituren wegbergen die er rondslingeren. Een ogenblik.” Hij repte zijn gezette lichaam de trap op. Felix ging weer de salon binnen en beantwoordde de glimlach van moeder.


  “Het komt allemaal goed,” zei ze.


  Spontaan liep hij op haar af, boog zich voorover en omhelsde haar innig.


  “Kijk uit dat ik geen thee mors.” Ze hield het kopje met gestrekte arm opzij. In gedachten gaf hij haar een tongzoen en tastte onder haar japon, terwijl zij met haar vrije hand zijn kruis masseerde. De stappen van Cossel weerklonken op de trap.


  “Laat me los.”


  Hij draaide zich met zijn rug naar de deuropening om zijn opwinding te verbergen.


  “Klaar,” zei Cossel. “Je kunt beginnen.” Van de vleugel haalde hij een manuscript van Gluck en reikte het aan. “Tijd om hem grondig te bestuderen.”


  In toeval had Felix nooit geloofd. Voor het eerst voelde hij zich geneigd zijn mening te herzien. Hij bekeek de eerste bladzijde. De a moest wel degelijk een c zijn.


  
    
  


  Vierentwintig


  “Terugkeren,” riep Hector tegen de koetsier.


  “Ik dacht dat u naar Parijs wilde.”


  “Rij naar de Binnen Alster.”


  “Dat is de verkeerde richting.”


  “Weet ik.”


  De koetsier liet het rijtuig zwenken en reed noordwaarts tot aan de oever van het grote wateroppervlak. De deftige huizen van de Alter Jungfern stieg pronkten in het felle ochtendlicht.


  “Vier maanden geleden wilde ik mijn gitaar in het water gooien. Ik wilde er vervolgens zelf inspringen, de dunne ij slaag breken en blijven zwemmen tot ik van onderkoeling het bewustzijn zou verliezen. Nu wil ik Felix knevelen, hem naar hier vervoeren en hem onderduwen. Ik zal pas rust kennen als hij blauw aangelopen met uitpuilende ogen voer voor de vissen is geworden.”


  “Waarom spreken over iets wat je nooit zult doen?” vroeg Fanny.


  “Wat moet ik anders?” Verloren keek hij haar aan. Gisteren was hij vol moed geweest. Het gesprek met de directeur had hem het vooruitzicht geboden dat zijn symfonie in de Bürgerwehr zou worden opgevoerd. Hoe had hij zo dwaas kunnen zijn om zijn broer in vertrouwen te nemen?


  “Voor jou.” Fanny overhandigde hem een brief.


  “Wil je dat ik hem nu lees of straks?”


  “Nu.”


  Hij vouwde de vellen open. Tot zijn verbazing was de brief aan een zekere Clara gericht en herkende hij het handschrift van Felix.


  “Ik zou, bij god, willen dat ik vandaag, in plaats van deze brief te schrijven, bij je kon zijn om met mijn eigen mond te zeggen dat ik sterf van liefde,” las hij hardop. “Tranen beletten me meer te zeggen.”


  Fanny glimlachte en nam het tweede vel. “Ieder woord dat ik je schrijf en dat niet van liefde spreekt, betreur ik. Hoeveel ik van je houd, is onzegbaar. Ik kan je alleen smeken dat zonder verder bewijs te geloven.”


  Overdonderd door de inhoud las hij een fragment uit het derde vel. “Ik zou de hele dag willen doorbrengen met je lieve naampjes te geven en complimenten te maken, zonder dat ik er ooit genoeg van zou krijgen.”


  “Je vergeet het meest essentiële,” zei Fanny.


  Sidderend van opwinding herlas Hector traag de gehele briefen merkte dat zijn broer alludeerde op seksuele betrekkingen die in de badkamer en de naaikamer hadden plaatsgehad.


  “Clara, is dat…”


  “…de vrouw van Zelter. Ik zag dat de brief aan haar was gericht voor Felix hem kon dichtvouwen. Moeder noemde Zelter als geadresseerde, dat wekte mijn argwaan. Vannacht hoorde ik Felix de alkoof verlaten en naar buiten gaan. Hij heeft bijna de hele nacht elders doorgebracht. Waar weet ik niet. Ik ben uit bed geslopen en heb de brief uit zijn vestzak gehaald.”


  “Waarom heb je dat daarstraks niet verteld? De discussie zou een andere wending hebben genomen.”


  “Dan had ik de brief moeten teruggeven. Bovendien klopt er iets niet. Niet alleen zijn vest hing er, ook zijn broek, hemd en overjas. Zelfs zijn schoenen stonden er. Hij moet naakt ergens naartoe zijn gegaan.”


  “Klinkt onwaarschijnlijk. Zou hij een verhouding hebben met iemand in het gebouw?”


  Ze somden alle buren op. Niemand kwam in aanmerking.


  “Je moet de brief naar Zelter sturen,” zei Fanny. “Als hij te weten komt wat Felix en zijn vrouw voor elkaar voelen, dan kan dit verstrekkende gevolgen hebben. Het adres heb ik al op de envelop geschreven.” Ze schoof dicht tegen hem aan. “Vertel eens, heb je echt met jezelf gespeeld vannacht?” Ze greep zijn hand en legde die op haar boezem.


  “Niet doen. De koetsier, de voorbijgangers…”


  Ze kuste hem en stapte uit. “Veel geluk in Parijs. En laat je niet kisten.”


  Hector keek haar na.


  “Dat wordt een kranige vrouw,” voorspelde de koetsier. “Kunnen we?”


  “Jazeker. En stop zodra we de binnenstad hebben verlaten. Ik moet plassen.”


  Het rijtuig kwam in beweging en maakte een halve draai. Ze reden voorbij de huizen van de Alter Jungfern stieg en volgden de kromming van de baan naar het zuidwesten. Een kwartier later bereikten ze de Millernthor en reden de Reeperbahn op. Hector hield niet van Sint Pauli. Dat zijn broer er alleen heen durfde te gaan, kwam hem onwerkelijk voor. Ze passeerden het Altonahotel en de ateliers van de zeilmakers en bleven rijden tot de huizen hadden plaatsgemaakt voor uitgestrekte velden.


  “Hier kunt u plassen,” zei de koetsier, halt houdend.


  Hector stapte uit. Vorige keer had zijn urine de witte rijp op het gras doen smelten. Nu boorde zijn dunne straal een gaatje in de grond en werd het vocht bijna onmiddellijk opgezogen door de bodem. Insecten zoemden langs hem heen. De bomen geurden naar hars. De natuur in volle bloei vormde een schrijnend contrast met zijn uitzichtloze situatie. Nooit had een zonnige dag hem meer bedrukt.


  “Kent u het verhaal van de slak die water ging halen?” vroeg de koetsier, op een slak wijzend die in de richting van de plek kroop waar was geplast.


  Hector schudde zijn hoofd.


  “Hij ging niet.”


  “Ik ben niet in de stemming voor flauwe grappen.”


  “Het is geen grap, integendeel. De slak had dorst, maar was te lui om naar de waterput te kruipen. Dat duurde te lang, vond hij. Daarom vroeg hij de kever een beetje voor hem mee te brengen. Die vergat het, dus vroeg hij het aan de krekel. Die dacht er wel aan, maar werd door een spreeuw opgegeten. Uitgedroogd ging de slak zelf op pad. Bij de waterput gekomen boog hij zich over de rand. Het ontbrak hem aan kracht om zich vast te houden…”


  “Hij viel in de put en verdronk,” maakte Hector het verhaal af.


  “Niet helemaal,” corrigeerde de koetsier. “Hij viel erin op het ogenblik dat het begon te onweren. Toestromend water vulde de put en de slak werd er uitgespoeld.”


  Hector verwachtte dat de koetsier de moraal zou uitleggen, maar hij nam plaats op de bok en gaf aan te willen vertrekken. Hij stapte in. De langzaam versnellende hoefslag deed hem denken aan zijn symfonie. Als die niet in de smaak viel, werd hij misschien niet toegelaten tot het conservatorium. Wat er dan van hem moest worden, wist hij niet. Tranen vulden zijn ogen. Misschien was het beter niet over de toekomst na te denken. Hij liet Fanny voor zijn geestesoog verschijnen. Haar geur, de ronde vormen van haar lichaam, de manier waarop ze hem aanraakte – hij miste haar nu al. Zou ze hem nog liefhebben wanneer hij over enkele jaren naar huis terugkeerde? Ze had de huwbare leeftijd bereikt, iedere dag kon iemand haar een aanzoek doen. Het viel hem in dat hij natuurlijk ook zelf verliefd kon worden en zich verloven. Misschien kwam hij wel nooit meer terug naar Hamburg. Hij schudde ook deze gedachte van zich af. Welke vrouw zou willen trouwen met iemand die geen toelage of diploma had en op kosten van een jood leefde? Hij zakte onderuit en sloot zijn ogen. De slak dronk van de urinedruppels die aan de grassprieten kleefden. Met zijn hiel plette hij het beest, het slijm bleef aan zijn schoenzool kleven. Hij opende zijn ogen. Met zijn wijsvinger pulkte hij in zijn neus, haalde een snottebel tevoorschijn en veegde die af aan de bekleding van de koets. Hij rechtte zijn rug en opende een raampje om de lauwe wind naar binnen te laten. Hoe dwaas was het geweest naar huis te komen. Hij had zonder toestemming aan de muziekstudie moeten beginnen.¬


  


  De hitte nam toe naarmate hij Parijs naderde. Het drong tot hem door dat de stad niet alleen ten westen van Hamburg lag, maar ook meer zuidwaarts. Hij was vergeten luchtige kleding mee te nemen. Beide raampjes moest hij openzetten om voortdurend zweten te voorkomen. Bij het binnenrijden van de stad voelde hij zich ziek. Hij had onderweg in goedkope herbergen overnacht en bespaard op zijn eten. Zijn lichaam was verzwakt. Zwaarmoedig bekeek hij de bedrijvigheid in de straten. In de Rue de Provence stak hij zijn hoofd naar buiten.


  “Nummer vierentwintig,” riep hij.


  Het rijtuig stopte bij een herenhuis met balkons die waren afgezet met smeedijzerwerk. De straat was te smal om lang halt te kunnen houden. Hector pakte zijn reistas en bedankte de koetsier vluchtig, waarna die onmiddellijk vertrok. Hij klopte aan. Het duurde even voor Rosalie opendeed.


  “Ik dacht dat je niet meer zou terugkomen,” zei ze. “Jacob wilde de kleren en spullen die je had achtergelaten al opsturen.”


  “Ik zou een brief hebben gestuurd,” zei hij. “Ik denk te mogen opmerken dat het goed met u gaat.”


  “Doe niet zo formeel,” zei ze. “En kom binnen.”


  Hij veegde zijn voeten aan de deurmat en bleef staan. “Ik kan niet blijven. Mijn vader heeft mijn toelage stopgezet.”


  “Als je geen geld hebt, is dat niet erg,” zei ze. “Het logement bied ik je aan. Het huis is groot genoeg. Het kost me niets. Zelter niet in de warmere maanden. Alleen kun je niet meer blijven eten. En de taallessen vervallen ook.”


  Dat bevestigde zijn vermoeden dat Jacob de kamer betaalde. Zijn band met Rosalie was goed, maar niet van die aard dat ze hem zou onderhouden.


  “Ik wil niet dat je aan Jacob vertelt dat ik geen geld meer heb.”


  “Hij mag toch weten dat je terug bent? Elke week komt hij langs om te informeren. Tegen hem durf ik niet te liegen.”


  “Vertel niets over mijn financiële situatie, dat is alles wat ik verlang.”


  Hij droeg zijn reistas de trap op. De kamer was opgeruimd, maar benauwde door de hitte. Hij zette de ramen open. Een zachte bries drong haar binnen en bracht de benauwende lucht in beweging. Nu zijn toelage was stopgezet en vader als solist beduidend meer verdiende, zouden zijn ouders ongetwijfeld verhuizen. Hun luxe was op zijn leed gebouwd. Hij ging op het bed liggen, zijn schoenen nog aan. Hij wilde slapen en nooit meer wakker worden. Toch ging hij rechtop zitten, hij mocht zich niet laten gaan, nog niet. Overmorgen zou de uitslag van de wedstrijd bekend worden gemaakt. Misschien haalde hij de eerste prijs wel. Hij verwierp de gedachte onmiddellijk. De inzending van Jacob was een evenwichtig opgebouwde compositie geweest. Niet vernieuwend, maar uitermate degelijk geschreven. Hij kon alleen maar hopen dat de juryleden modern in hun opvattingen zouden zijn. Maar betwijfelde dat. Cherubini, de voorzitter van de jury en tevens de directeur van het conservatorium, was bekend om zijn rustgevende en klassiek georiënteerde werken. De enige reële hoop die hij mocht koesteren was toegelaten te worden tot het conservatorium. Als dat gebeurde, diende zich het probleem van de betaling aan. Hoe moest hij aan het inschrijvingsgeld komen? Voetstappen op de trap deden hem opstaan en zijn reistas openen.


  “Was ik vergeten te geven.”


  Rosalie overhandigde hem een envelop. Nieuwsgierig scheurde hij die open. Er zat geld in, gewikkeld in een briefje.


  “Aangezien je niet meer naar je gitaar hebt omgekeken in die paar dagen dat je hier was, heb ik hem verkocht. Ik stuur je het geld per koerier in de veronderstelling dat het je zal bereiken voor je er zelf bent. Beschouw het als een welkomstgeschenk en een aanmoediging. Ik wil niet dat je het hoofd laat hangen. Liefs.”


  Hij vouwde het briefje op en stopte het samen met het geld in zijn broekzak.


  “Goed nieuws?”


  Hij knikte. “Van mijn zus. Ze wenst me sterkte.”


  “Blijf je dan toch eten?”


  “Nee.”


  Het geld moest voldoende zijn om een degelijke tweedehandsgitaar te kopen. Als hij op straat optrad, kon hij in zijn levensonderhoud voorzien. Veel zou het niet opbrengen, dat wist hij nu al. Maar groenten, fruit en brood moest hij ervan kunnen kopen.


  Hij volgde Rosalie naar beneden. Het besef dat hij kans maakte te overleven, gaf hem kracht.


  “Denk eraan,” zei hij alvorens de voordeur achter zich dicht te trekken, “niets tegen Jacob zeggen.”


  Hij wandelde naar het conservatorium. Was verplicht zijn overjas uit te trekken. De brede straten boden weinig beschutting tegen de zon, die onder een bijna rechte hoek aan de hemel stond. Op een houten paneel in de grote hal hingen briefjes waarop talrijke instrumenten werden aangeboden. Er waren drie gitaren bij. Hij vergeleek het bedrag dat Fanny hem had gestuurd met de vraagprijs. Noodgedwongen koos hij de goedkoopste. Hij moest geld overhouden voor snaren.


  Hij verliet het gebouw, liep de straat uit en sloeg de Rue du Faubourg Montmartre in, die overging in de Rue des Victoires. Voorbij de beurs, aan de linkerkant, hield hij halt en klopte aan. Een heer van middelbare leeftijd deed open.


  “U wenst?”


  “Ik wil de gitaar kopen.”


  “Mijn zoon is er niet. Ik kan het instrument alleen meegeven tegen de vraagprijs. Als u een andere keer terugkomt, kunt u afdingen.”


  “Mag ik de gitaar zien?”


  “Natuurlijk, komt u binnen.”


  In de hal stond een kist. Hector knielde en haalde het instrument eruit. De snaren waren intact. Hij sloeg een akkoord aan. Het instrument was ontstemd. De klank was niet briljant, maar goed genoeg.


  “Het is jarenlang zijn studiegitaar geweest. Hij is eraan gehecht. Ik moest hem dwingen een andere aan te schaffen. In welk jaar zit u?”


  “Ik ga naar het eerste.” Hij overhandigde de gevraagde som.


  “Mijn zoon is afgestudeerd. Het zal hem deugd doen te weten dat een aanstaande professionele muzikant zijn instrument heeft gekocht.”


  Hector borg de gitaar op, gaf de heer een hand en daalde met de kist het bordes af. Hij begaf zich naar de opera, die in een zijstraat van de Boulevard des Italiens lag, onder de Rue de Provence, en nam plaats op de trappen van het gebouw. Hij haalde het instrument tevoorschijn. Een half jaar had hij niet meer gespeeld en hij merkte dat de wisselwerking tussen zijn beide handen minder gecontroleerd was. Traag speelde hij een stuk dat hij nog kende. Zo kreeg hij toegang tot een deel van zijn geheugen dat hij had afgesloten. Zijn vingers begonnen voor hem te spelen. Het ene stuk na het andere diende zich aan. Hoe had hij kunnen besluiten nooit meer een gitaar te zullen aanraken? De vibratie van het instrument en het genot dat hij hierbij voelde, deden hem vergeten dat hij in de eerste plaats speelde om in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien. Het aantal voorbijgangers dat een muntstuk in de kist wierp, was gering. Na een uur stelde hij vast tot ‘savonds laat te moeten doorspelen om zich een volwaardige maaltijd te kunnen veroorloven.


  “Je kunt beter straks terugkomen,” raadde een man met hoge hoed hem aan, die het operagebouw verliet. “Het wordt een uitzonderlijke voorstelling. Alle plaatsen zijn al uitverkocht. Er worden veel mensen verwacht die toch zullen proberen binnen te komen.”


  Hij stopte met spelen. “Wie treedt er op?”


  “Cavaillé en Pleyel. Ze geven een dubbelconcert.”


  Hij had al over de pianisten gehoord. Ze waren tot in Hamburg bekend. Ook daar waren alle plaatsen bezet geweest de avond dat ze in het concertgebouw hadden opgetreden. Zelfs vader was er niet in geslaagd binnen te komen.


  “Waarom gaat het concert hier door?” vroeg hij.


  “Voor de pauze wordt er een gedeelte uit de nieuwste opera van Cherubini opgevoerd. Een jonge zangeres heeft de hoofdrol, een zekere juffrouw Schlegel. Ze is mooi en heeft een veelbelovende, verleidelijke stem. Ik moet nu gaan. Een prettige dag nog.”


  Het was een vreemde combinatie, eerst een gedeelte uit een opera en daarna een concert met twee pianisten. Het trok hem niet aan. Toch nam hij de raad ter harte. Hij kon beter straks spelen, wanneer het publiek binnenstroomde en er buiten mensen in de rij zouden staan om de lege plaatsen op te vullen. Het was trouwens schadelijk voor de gitaar om in de zon te musiceren. De stralen verwarmden het bovenblad, waardoor het uitzette ten opzichte van de andere onderdelen en kon loskomen. Hij borg het instrument op, ging met het karige geld een bakkerij binnen en kocht een half brood. Gretig brak hij het in stukken. Hij wist uit ervaring dat traag kauwen de honger stilde, maar schrokte de brokken haastig naar binnen, alsof hij bang was dat iemand ze zou afpakken.


  
    
  


  Vijfentwintig


  Voordat hij de middenbeuk doorkruiste, spitste hij zijn oren om zich ervan te vergewissen dat Jacob niet op het orgel aan het oefenen was. Hij wilde hem zo lang mogelijk uit de weg gaan. Niet zozeer omdat hij ervoor vreesde dat Jacob hulp zou aanbieden, maar omdat hij zich schaamde in een behoeftige positie te verkeren. Achter het hoofdaltaar was een bidplaats. Hij nam plaats voor het houten Christusbeeld dat er hing. Overdekt met wonden, de ogen naar de hemel gericht, droeg Hij de doornenkroon. Was niet ieder mens verplicht deelgenoot van dit lijden te worden en zo vergeving van alle zonden te krijgen? Hij sloot zijn ogen, vouwde zijn handen en stelde zich het laatste avondmaal voor: alle apostelen gezeten rond een tafel, de beker die werd doorgegeven, het brood dat werd verdeeld. Zijn inleving werd verstoord door het zelfgenoegzame gelaat van Felix. Waarom had zijn broer hem verraden? Hoe kon hij iemand vergeven die geen wroeging had?


  Hij pakte zijn gitaar en draaide aan de stemsleutels. Het was ongebruikelijk muziek te maken in een gebedshuis. Overal hingen bordjes die aanmaanden tot het bewaren van de stilte. Hij speelde een weemoedige melodie, die werd versterkt door de rondbooggewelven. Het was geen bestaande compositie, hij liet zijn vingers de noten zelf kiezen. Hij herhaalde de melodie, liet zijn droeve gestemdheid de aanleiding vormen tot een variatie in mineur. De gitaar was Fanny geworden. Hij klemde haar tegen zich aan, genoot van zijn handen op het koele vibrerende hout, streek langs de hals, ontlokte de klankkast lieftallige noten, moduleerde naar majeur, liet zijn vingers versnellen en daarna weer vertragen, genoot ervan het tempo onverwachts op te drijven, speelde dubbelgrepen, verstrengelde twee melodieën met elkaar en begeleidde deze intieme dans met gebroken akkoorden.


  “Neemt u me niet kwalijk.”


  Hij draaide zijn hoofd.


  “Uw aanbidding van de Heer is gedreven en oprecht, dat hoor ik aan de manier waarop u speelt. Toch moet ik u vragen ermee op te houden. Het is niet toegestaan.”


  Hector knikte en streek met zijn hand door zijn blonde haren, waardoor het alle kanten ging uitstaan.


  “Bent u het?” vroeg de priester. “Wat bent u mager geworden. Jacob vertelde dat u naar Hamburg was gereisd. Wat doet u hier?”


  Hector wilde de priester geen uitleg geven en bedacht dat hij een andere kerk had moeten uitzoeken.


  “U draagt een groot verdriet met u mee. Uw ogen spreken. Hopelijk vindt u sterkte bij de Heer. Maar vergeet niet dat het gebed nooit mag worden gebruikt om Hem een gunst af te smeken. Het dient om Hem te eren. Hoe minder genadig hij is, hoe meer we hem moeten bedanken voor de beproeving die Hij ons oplegt.”


  “Als iemand je heeft verraden en geen spijt betoont, wat dan?” vroeg hij.


  “Vergeef hem.”


  “En als ik sterf als gevolg van de harteloze daad?”


  “Zijn ziel is verloren, maar die van u kan worden gered. U zult in het Rijk Gods worden opgenomen. Over wie hebt u het trouwens?”


  Hector gaf geen antwoord. De hemel was te abstract en zijn leven te waardevol om vergevingsgezind te kunnen zijn.


  “U staat op een tweesprong,” zei de priester. “U twijfelt tussen goed en kwaad. Moge God u bijstaan. Ik weet zeker dat Zijn aanwezigheid Zich in uw leven al eens heeft geopenbaard. Breng dat ogenblik in herinnering voor u een besluit neemt.”


  Hector zag zichzelf het kruisbeeld boven de deur weghalen, een gebed opzeggen en het appartement verlaten. Op straat merkte hij dat de wind was gedraaid. Het aanpalende huis werd door de vlammen gegrepen, dat van hen bleef gespaard.


  “Ik vergeef hem,” zei hij. “Ik vergeef hem alles.” Hij huilde en lachte tegelijkertijd.


  “De Heer is met u,” zei de priester. “Als u gitaar wilt spelen, doe dat dan in het voorportaal. De aalmoezen zullen veelvuldig zijn, want uw spel klinkt geïnspireerd.”


  Hector nam de priester aandachtig op. Hij had hem ervan verdacht een verhouding met Jacob te hebben. Toch had de man hem geholpen zijn zelfmedelijden te laten varen. Hij wilde overdenken hoe hij zijn bestaan opnieuw zinvol kon inrichten.


  “Zullen we samen een glas wijn drinken?” vroeg de priester.


  Hector borg de gitaar op en volgde de man door de sacristie naar een aanpalende ruimte, waar fauteuils stonden. De muren waren kaal op enkele ingelijste gebeden en een hoge, smalle kast na.


  “Hier, laten we drinken op uw geloof in de Heer.”


  Hij nam het glas aan en dronk van de miswijn. Fruitig, maar goedkoop.


  “Hebt u er weleens over gedacht in te treden?”


  De vraag overviel hem. Hij stelde zichzelf voor omringd door broeders en paters. Even scheen het idee hem lachwekkend toe, maar hij bedacht onmiddellijk dat het zijn zorgen zou verlichten. Iedere dag zou hij te eten krijgen, in zijn vrije momenten zou hij religieuze liederen kunnen componeren en gitaarspelen. Was dat geen beter vooruitzicht dan een zwervend bestaan te moeten lijden tot hij ziek zou worden en sterven?


  “Ik merk dat u twijfelt,” zei de priester. “De Heer roept iedereen op een ander moment tot Zich. Misschien is het te vroeg. Toch wil ik u op weg helpen door u een habijt te laten passen, met bijbehorende sandalen. Ik geloof dat het ceremoniële de ziel kan bewegen tot het nemen van de juiste beslissing.”


  Uit de smalle kast haalde de priester een bruin gewaad.


  “Trek aan,” beval hij. “En loop er enkele minuten in rond tot het vertrouwd gaat aanvoelen.” Hij boog zich voorover en haalde sandalen van verschillende grootte tevoorschijn. “Welke maat hebt u?”


  Hector schatte zijn schoenmaat. Nooit had hij gedacht dat het lot deze wending zou nemen. Hij zou naar huis schrijven dat hij het geloof had omarmd. Hij deed zijn overjas uit en wilde het habijt over zijn hoofd trekken.


  “Uw vest en hemd! Hoe wilt u afstand doen van het wereldlijke en het geestelijke ervaren, als u het habijt over uw andere kleding aantrekt?”


  Hector deed zijn schoenen uit en maakte zijn broek los. De priester keek toe, de handen vroom in de schoot gevouwen. Op het moment dat hij al zijn kleren had uitgedaan, merkte hij dat de priester een erectie afschermde.


  “De Heer heeft ons lichaam gecreëerd en we moeten Zijn schepping eren,” zei de priester, die zijn ontsteltenis opmerkte. “Opwinding is volstrekt normaal. Wordt u dan niet elke ochtend wakker met een erectie? Priester worden of intreden als broeder wil niet zeggen dat het verlangen moet worden onderdrukt. Integendeel. Het moet worden geaccepteerd, het moet worden beleefd en omgezet in een verlangen naar Hem. Maar aangezien Hij aanwezig is in ieder levend wezen en we naar Zijn beeld en gelijkenis zijn gemaakt, past het ons de menselijke lust niet te onderschrijven als een ongepaste emotie. We moeten erin zwelgen, want we zullen op die manier zwelgen in Hem.”


  Hector zag hoe de priester zijn kleed optrok en zijn geslacht ontblootte. Het stijve ding bibberde van opwinding.


  “Laat me kijken hoe u het habijt aantrekt,” zei de priester.


  Hector liet zijn ogen van het habijt naar zijn kleren gaan. Was het mogelijk alle wereldse beslommeringen achter te laten? Was het geen vlucht zich in het geloof te verdiepen uit angst de confrontatie met zijn problemen aan te gaan? En was deze priester geen toonbeeld van misvorming? Hij had zijn geloof nodig om tot de mensen te kunnen komen. Hoeveel jonge knapen zou hij al hebben verleid tot het aantrekken van dat habijt en het kijken naar zijn geslacht? Misschien had Jacob hier net zo gestaan, maar die had het spel waarschijnlijk al vanaf het begin doorzien en bewust meegespeeld. Hij had zich laten verrassen.


  “Daarstraks gaf u aan voor het goede te kiezen,” zei de priester. “Waarom uw ziel afkeren? U ging iemand vergeven; wie het ook moge zijn, u ging het doen. Terugkomen op dat besluit kan uw ondergang betekenen.”


  Hector trok zijn broek, kousen en schoenen aan, knoopte zijn hemd en vest dicht en deed zijn overjas aan. De priester was een jong ogende man, slank van lichaam. Hector voelde zich bedroefd om dit verloren leven, dat het geloof als dekmantel gebruikte. Hij nam zijn gitaar, zag dat de priester hem wilde tegenhouden.


  “Ik vergeef u.”


  De priester leek op deze woorden te hebben gewacht en liet hem passeren. Hector ging door de sacristie, liep de hele middenbeuk af en verliet de Notre-Dame. Als hij was ingetreden louter om zekerheid te hebben wat zijn voedsel en onderdak betrof, was hij even verdorven als de priester geweest. Gesterkt door deze gedachte wandelde hij de Rue du Faubourg St. Denise in noordelijke richting af, sloeg een straat in die overging in de Boulevard des Italiens en begaf zich naar het operagebouw. Hij nam weer plaats op de trappen en haalde zijn gitaar tevoorschijn. De rode gloed boven de daken herinnerde hem aan het intense zonlicht van daarstraks. Hij speelde een allegro uit een werk waarvan hij de naam niet meer wist. Zijn vingers waren strammer geworden, maar zijn kunde was niet verbleekt. Hij had zelfs de indruk dat zijn stijl gerijpt was. Alsof hij de muziek intenser kon voelen, beter in staat was er iets mee uit te drukken.


  “Prachtig.” Een dame in een japon met zeer wijde mouwen gooide een muntstuk in de openstaande kist. Een heer gehuld in een zwarte cape deed hetzelfde. Hector liet zijn vingers geestdriftig over de snaren gaan. Hoewel veel voorbijgangers iets gaven, was de optelsom gering. Iedereen leek ervan uit te gaan dat zijn niveau minder moest zijn dan dat van de muzikanten die zouden optreden. Een lange rij reikte tot beneden aan de trap. Allemaal mensen die hoopten binnen te komen. Hij richtte de klankkast van zijn instrument naar hen. Niemand verliet de rij. Toch waren vele ogen op hem gericht. Zijn spel doodde blijkbaar hun tijd. Een brandend gevoel in zijn vingertoppen dwong hem te stoppen. De eeltlaag was verdwenen door gebrek aan oefening en hij moest voorkomen dat hij blaren kreeg. Hij verdeelde de munten over zijn jaszakken en borg de gitaar op.


  “Hector?”


  Een kleine, gezette jongeman kwam op hem af. Te laat besefte hij dat op dit uur bij het operagebouw rondhangen het lot uitdagen was.


  “Ik dacht dat je nog in Hamburg was. Sta je in de rij?”


  Hij knikte.


  “Wat doe je hier met die gitaar? In de vestiaire kan ze vallen, omgestoten worden of in het ergste geval gestolen worden.”


  “Ik heb aan de oever van de Seine zitten oefenen,” loog hij. “Het is ideaal weer om buiten te musiceren. Ik besefte te laat dat ik geen tijd meer had om het instrument terug te brengen.”


  “Laten we naar binnen gaan,” zei Jacob. “Ik kan aan twee plaatsen komen als we ons haasten.”


  Hector volgde hem de trap op. “Heb je dan niet gereserveerd?”


  “Doe ik nooit. Ik ken de directeur. Hij heeft altijd plaatsen over in zijn loge. Hoewel er vandaag veel mensen een beroep zullen doen op deze gunst, denk ik niet dat hij zal weigeren. Hij is met mijn vader in onderhandeling over een gunstige lening. Hij wil het interieur vernieuwen.”


  De wanden van de hal waren bedekt met schilderingen. Het licht van de kandelaars weerkaatste in het kristal. De omlijsting van de deuren was versierd met goudverf. Wat er te vernieuwen viel, was een raadsel.


  “Je bent niet gekleed op de voorstelling,” realiseerde Jacob zich. “Hoe komt het dat je er zo verwaarloosd bij loopt?”


  “Om eerlijk te zijn was ik niet van plan te komen kijken. Ik passeerde toevallig. Misschien is het beter dat je alleen gaat luisteren.”


  Jacob fronste zijn voorhoofd. “Je bent al een volledige dag hier en je laat niets van je horen. En nu wil je het concert niet met me bijwonen.”


  “Ik vermoedde dat je niet thuis zou zijn. Daarom heb ik…”


  “Toevallig was ik dat wel. Je hoeft niet met me op te trekken. Onze ontmoeting verplicht je tot niets.”


  “Maar ik wil graag komen kijken, ik…”


  “Je spreekt jezelf tegen. Weet dat ik geen verklaring wil afdwingen.” Jacob draaide zich om en liep met geheven hoofd door de hal. Hector snelde hem achterna en greep hem bij de arm.


  “Laat me niet achter. Niet jij. Ik heb je nodig. Ik wilde je niet kwetsen. Vergeef me mijn verwarde gedrag.”


  Jacob bleef staan, draaide zich naar hem toe en nam hem aandachtig op. “Is er iets wat ik moet weten? Je lijkt je oude zelf niet.”


  “Ik…ik ben verliefd.”


  “Op wie dan?”


  “Juffrouw Schlegel. Zij heeft vanavond de hoofdrol. Ik heb het op de aankondiging gezien. Daarom wilde ik komen. Ik kon alleen aan haar denken, aan haar stem, haar fraaie uiterlijk. En ben hierdoor vergeten me om te kleden.”


  “Wat ben je toch een mens met diepe emoties,” vond Jacob. “Tijdens je afwezigheid heb ik vaak aan je gedacht. Ik ben blij te horen dat je gedrag niets met mij te maken heeft. Laten we de directeur opzoeken.”


  Ze gingen de marmeren trap op.


  “We willen Monsieur de Larossefoucault spreken,” zei Jacob tegen twee in het zwart geklede zaalwachters, die elk aan een kant van de deur hadden postgevat en de toegangsbewijzen controleerden.


  “U kent de weg?” vroeg een van hen.


  “Jazeker.”


  Jacob had hen toegesproken op een toon die geen tegenspraak duldde en waarmee hij te kennen gaf dat hij een belangrijk persoon was, tegenover wie een onheuse behandeling zware gevolgen kon hebben.


  “Trek mijn vest aan,” zei Jacob bij de vestiaire gekomen. “Mijn hemd is modieus genoeg.”


  Hector deed zijn overjas uit en reikte die aan. Te laat realiseerde hij zich het gewicht van de muntstukken. Jacob fronste zijn wenkbrauwen, reageerde verder niet. Hector wisselde van vest en deed de knopen tot bovenaan dicht.


  “We zijn kennissen van Monsieur de Larossefoucault,” zei Jacob.


  De vestiairejuffrouw knikte en hing de kleding zorgvuldig weg. De gitaar legde ze boven op een plank.


  “Zodra we zitten valt het niet meer op.” Jacob doelde op de combinatie van het modieuze vest en de wollen broek. Hector schaamde zich voor de smakeloze indruk die hij moest maken.


  “Ik ben benieuwd of ze ook verliefd op jou zal worden, als we haar straks opzoeken,” zei Jacob.


  Hoe kon hij voorkomen dat Jacob hem na het optreden aan juffrouw Schlegel zou voorstellen? Misschien had hij beter kunnen uitleggen dat vader de toelage had stopgezet en dat hij straatmuzikant was geworden. Nu zat hij verstrikt in zijn leugen.


  
    
  


  Zesentwintig


  “Monsieur de Larossefoucault?”


  Een heer van een jaar of vijftig draaide zich naar hen toe. Hij was groot van postuur, mager, op een uitgezakte onderbuik na, en had opvallend kleine ogen.


  “Mijn jonge vriend,” zei hij tegen Jacob. “Welkom. Ik verwachtte u al. En wat zie ik? U hebt gezelschap meegebracht.”


  “Nissen,” stelde Hector zich voor. “Hector Nissen.”


  De directeur schudde hem de hand en liet zijn blik over zijn kleding glijden. Hij liet niet merken dat ze de voorschriften tartte. Hector bedacht dat alleen echt rijke mensen of eenvoudige lieden met voorspraak, zoals hij in dit geval, zich konden veroorloven er weinig opzienbarend bij te lopen.


  “U verwachtte me?” vroeg Jacob.


  “Meneer Mendel, als er iemand geïnteresseerd is in een opvoering van Cavaillé en Pleyel, dan bent u het. U bent een orgelvirtuoos en ik kan u nu al zeggen dat uw inzending voor de Prix de Rome indruk heeft gemaakt.”


  “Laten we daar nu niet over praten; Hector heeft ook deelgenomen.”


  “Mijn excuses,” zei de directeur. “Ik ben te loslippig.”


  “Wat bedoelde hij?” vroeg Hector, die plaatsnam op de aangewezen stoel.


  “Ach,” zei Jacob, die zich geen raad leek te weten met de situatie. “Er zijn juryleden die hun stem verkopen. De uitslag wordt bepaald door wie het meeste geld investeert en de meeste mensen kent.”


  “Maar dat is…”


  “Bedrog, ja, ik weet het, omkoperij, noem het zoals je wilt, maar het is de realiteit. Je kunt er niets aan doen, het is een vast gegeven.”


  “Wil dat zeggen dat juist de persoon die het meeste geld heeft, gratis in Rome mag gaan studeren?”


  “Niet te voorbarig. De directeur heeft niet gezegd dat ik gewonnen heb. Hij heeft laten vallen dat mijn werk indruk heeft gemaakt.”


  Alle hoop die Hector had gekoesterd, vervloog. Als geld en voorspraak doorslaggevend waren, dan kon hij de eerste prijs wel vergeten.


  “Wie weet heb ik de juryleden omgekocht jou te kiezen,” zei Jacob.


  Hector keek hem verwachtingsvol aan.


  “Grapje,” zei Jacob. “Je hebt gezegd nooit geld van me te willen aannemen en daar houd ik je aan.”


  Verward en gekwetst liet Hector zich onderuitzakken.


  “Kop op,” zei Jacob. “Ze zingt vast prachtig, onze juffrouw Schlegel. Hoewel ik heb vernomen dat Cherubini haar de partij niet wilde geven. Hij heeft een hekel aan haar stem. Het is Monsieur de Larossefoucault, die haar aan het operahuis heeft verbonden en haar als de nieuwe prima donna naar voren schuift. Juffrouw Schlegel heeft mijns inziens niet de stem noch de kwaliteit om deze belangrijke functie te vervullen. Ik verdenk hem ervan iets anders in haar te zien dan een prima donna. Hij is een geduchte concurrent wat je liefdesambitie aangaat, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  Hector had maar half naar Jacob geluisterd; de informatie over de wedstrijd hield hem bezig.


  “Is de directeur ook op haar verliefd?” reageerde hij enigszins vertraagd.


  “Niet zo luid,” zei Jacob. “Hij is een getrouwd man. Ik denk dat hij een maïtresse in haar ziet, maar ik weet het niet zeker.”


  “Wat zitten jullie te fluisteren?” vroeg de directeur.


  “We sluiten een weddenschap af,” loog Jacob. “Ik denk dat Cavaillé vanavond beter dan Pleyel zal spelen. Hector probeert me te overtuigen dat Pleyel met zijn uitzonderlijk opzwepende improvisaties meer bijval zal oogsten. Bijval en kwaliteit lijken me twee verschillende zaken.”


  “Dat ben ik met u eens,” zei de directeur. “Maar in het geval van Pleyel hangen die twee in hoge mate met elkaar samen. Zelden speelt hij zaken om het publiek op te zwepen. De mensen raken juist door het dolle heen door de kwaliteit van zijn spel.”


  “Te laat besef ik dat u hierin gelijk heeft, waarschijnlijk ga ik de weddenschap verliezen.”


  “Nu onderschat u Cavaillé,” zei de directeur. “Hij is op reis gegaan naar het Oosten. Welke landen hij heeft bezocht weet ik niet, maar zijn razendsnelle improvisaties wisselt hij tegenwoordig af met vreemd klinkende melodieën en wonderlijk zwevende harmonieën. Het lijkt alsof zijn spel het aardse ontstijgt.”


  “Het verheugt me dat u ze aan elkaar gewaagd vindt,” zei Jacob. “Dan maak ik toch een kans.”


  “Die maakt u zeker. Persoonlijk vind ik het onzinnig een weddenschap af te sluiten, aangezien beide pianisten hun eigenheid hebben en niet met elkaar vergeleken kunnen worden.”


  “Ik moet u weer gelijk geven,” zei Jacob. “Maar…”


  Ze moesten het gesprek afbreken omdat de olielampen werden gedoofd en alle deuren die toegang tot de zaal gaven werden gesloten. Het gebouw was tot de nok gevuld. Elke plaats was bezet. De ouverture weerklonk. Gestommel en gekuch overstemde gedeeltelijk de muziek. Zodra het rode doek openging ontstond er gefluister. Juffrouw Schlegel kwam op in een uitstaande japon met een lage uitsnijding bij de hals. Haar kleine borsten waren opgeduwd. Bij elke ademhaling leken ze uit de japon te zullen floepen. Haar stem was redelijk toonvast, had nog niet de compactheid en kracht van een prima donna, maar dat ving ze op door haar charme. Haar lieflijke verschijning en haar bijna intieme manier van zingen leken eerder in een salon thuis te horen of in een operettestuk, dan in een opera, maar ze bekoorden. Alleen haar Italiaans was erbarmelijk. Ze sprak alle woorden uit met een Duits accent. Ook dat deed ze met gratie, ieder woord bood ze aan als een rijpe, sappige vrucht. Hector stelde vast dat hij niet hoefde te veinzen verliefd te zijn, haar bekoorlijke manier van bewegen en zingen, haar hele wezen vervulde hem met intens verlangen. Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar de directeur. Hij zat zich te verlustigen. Hij keek niet naar de andere zangers en zangeressen, zijn blik was uitsluitend op haar gericht.


  “Wat zingt ze verschrikkelijk,” fluisterde Jacob. “Ze is een geboren verleidster. Alle mankementen verdoezelt ze door haar lichaam aan te bieden.”


  “Een nachtegaal,” zei Hector.


  “Blind en doof ben je, duidelijk symptomen van verliefdheid.”


  “Wees toch stil,” maande de directeur.


  Juffrouw Schlegel liep naar de rand van het podium, deed of ze flauw ging vallen, werd door de bariton opgevangen. De bas bleef op afstand en zong afgunstig. De alt imiteerde deze melodie. Hector vond de compositie van Cherubini vermakelijk, maar niet vernieuwend. Het leek alsof die een libretto had gekozen dat weinig aanstootgevend was en er muziek bij had geschreven die binnen de verwachting lag. Nergens begaf hij zich naar het randgebied van de conventie. Hoewel de dramatiek in het libretto soms hoog opliep, bleef de muziek overal gematigd.


  “Uitzonderlijk hoe Cherubini de rust van de muziek in contrast brengt met de heftige emoties van de personages, vind je niet?” vroeg Jacob tijdens de pauze. “Veel componisten volgen de spanningslijn van de melodie. Wanneer die turbulent wordt en de hoogte in gaat, doet de begeleiding hetzelfde. De spanningsgraad neemt toe als beide los van elkaar blijven. Je kunt de zangers ook beter verstaan, hun volume wordt niet overstemd door uitbarstingen van het orkest. Ik kom zeker naar de première. Ik wil het hele stuk zien, jij niet?”


  Hector had tegengestelde ideeën, maar wilde nu niet in discussie gaan. Hij zag de directeur even in zijn kruis knijpen om vervolgens overeind te komen.


  “Wat vinden jullie van mijn prima donna?” vroeg hij.


  “Mij lijkt ze haar Italiaans en toonvastheid te moeten verbeteren, ook de kracht van haar stem moet nog toenemen,” zei Jacob.


  “Wat bent u hard voor haar,” zei de directeur. “Hebt u dan geen oog voor de sensualiteit waarmee ze zingt? Een natuurlijke flair om te behagen gaat er van haar uit. Te veel zangeressen streven technische perfectie na; ze oefenen uren binnenshuis en op de dag dat ze het podium betreden, blijken ze niet in staat tot communiceren. Hun stem bereikt het publiek niet, gaat verloren in de coulissen; hun onwennigheid verbreekt de magie die een voorstelling de moeite waard maakt.”


  “Toch lijkt me dat juffrouw Schlegel te veel het andere uiterste bewandelt,” zei Jacob. “Misschien dat ze in een operette veel opzien zou baren, maar in een opera moet de technische prestatie gelijk opgaan met de uitstraling.”


  “Ik hoop dat de juryleden van de Prix de Rome u minder hard beoordelen. Waarom geeft u haar geen kans?”


  “Een prima donna die technisch perfect is, zal er na enkele voorstellingen in slagen contact met het publiek te maken. Juffrouw Schlegel verleidt het publiek op schaamteloze wijze en het zou me verbazen als haar techniek binnen afzienbare tijd een drastische verbetering zou ondergaan.”


  “Ik heb ervan genoten,” zei Hector.


  “Eindelijk iemand die oog en oor heeft voor het werkelijk essentiële. Genieten is de enige waardemeter die moet worden gehanteerd. Ze was in staat op het moment zelf te boeien, het publiek hing aan haar lippen.”


  “Toch zult u niet kunnen verhinderen dat haar prestaties vergeleken zullen worden met wat van een prima donna wordt verwacht,” zei Jacob. “De opera heeft een traditie en daar valt ze buiten, zowel wat haar behaagzucht als wat de kwaliteit van haar stem aangaat. U laat zich nu betoveren door haar verschijning, maar over enkele maanden zult u haar de toegang tot het gebouw ontzeggen, mijn uitleg als reden aanvoerend.”


  “U geeft uw mening buitensporige proporties, meneer Mendel,” zei de directeur. “U ontneemt me het plezier in deze avond.”


  “Het is niet mijn bedoeling uw genot te beknotten,” zei Jacob. “We verontschuldigen ons voor het tweede deel.”


  “Ik wil u niet wegjagen.”


  “We kwamen hoofdzakelijk om het werk van Cherubini te zien,” verklaarde Jacob.


  “Is dat zo?” De directeur wendde zich tot Hector.


  “Jazeker, ik wil dit jaar de compositieklas volgen en aangezien Cherubini de directeur van het conservatorium is…”


  “Hector Nissen!” De directeur sprak de naam uit alsof hem iets te binnen schoot. “Bent u de persoon die een symfonie heeft ingeleverd waarvan iedereen…”


  “We gaan!” zei Jacob.


  Hector liet zich met tegenzin bij de arm uit de loge trekken.


  “Hij wilde iets over mijn symfonie zeggen. Ik vermoed…”


  “Laat hem toch, het is duidelijk gebleken dat hij zijn muzikaal inzicht laat leiden door iets wat onder de gordel zijn eigen leven leidt.”


  Jacob trok hem naar de vestiaire. Daar haalden ze de gitaar en de kleren op. Hector trok zijn eigen vest aan en daarover zijn jas, waarvan de zakken nog steeds volzaten met muntstukken.


  “Was het nu echt nodig ruzie te maken?” vroeg Hector. “Als hij in de jury zit, hebben we een slechte indruk nagelaten.”


  “Ik doe dit allemaal voor jou,” zei Jacob.


  “Voor mij?”


  “Na het tweede deel is juffrouw Schlegel allang naar huis vertrokken en waar ze woont weet ik niet. De ruzie was slechts bedoeld om haar nu in haar kleedkamer te kunnen opzoeken zonder het hem te moeten zeggen. Ik vrees zijn jaloezie meer dan de gekrenktheid van zijn muzikale visie.”


  “Je bent gek,” zei Hector, hijgend van opwinding. “De discussie was dus doorgestoken kaart?”


  “Jouw verliefdheid gaat me aan het hart,” zei Jacob. “Je bent sinds je vertrek zeker tien kilo vermagerd. Ik wil je laten inzien dat ze absoluut niet bijzonder is. En daarom wil ik dat je haar ontmoet.”


  Hector begon te begrijpen waar Jacob op aanstuurde. Hij leek te denken dat zijn verwaarloosde uiterlijk een gevolg was van de voorgewende verliefdheid. Hij wilde Jacob de waarheid vertellen, maar nu die al zo veel voor hem had gedaan, kon hij niet anders dan het spel voortzetten.


  “Misschien ben ik niet zo verliefd als ik wel dacht,” zei hij voorzichtig. “Kunnen we niet beter het tweede deel gaan bijwonen? Als organist zul je zeker geïnteresseerd zijn.”


  “Zenuwen,” zei Jacob. “Je bent bang haar te ontmoeten, je zoekt een uitvlucht. Ik laat je niet gaan. Ik wil je aan haar voorstellen.”


  Ze liepen door de gang, passeerden enkele deuren, gingen een trapje af en bereikten de kleedkamers waar de zangers zich aan het omkleden waren. Jacob klopte demonstratief aan bij een openstaande deur. Juffrouw Schlegel was zich aan het afschminken. Ze kwamen duidelijk ongelegen.


  “Wat wenst u?” vroeg ze, haar hoofd draaiend.


  “Ik breng een aanbidder mee,” antwoordde Jacob. “Hij zat de hele avond vanaf de loge van de directeur naar uw borsten te staren. En hij heeft zijn gitaar meegebracht om een serenade voor u te spelen. Ik wacht in de hal tot hij klaar is. Ik wil dit intieme moment niet verstoren.”


  Hector werd rood in zijn gelaat, tranen van verbijstering en schaamte kwamen op. Juffrouw Schlegel keek hem met opgeheven kin aan. Ze zei niets. Hij stond onbeweeglijk met de gitaar in zijn hand.


  “Komt er nog wat van?” vroeg ze.


  “Wat?”


  “Als u een serenade wilt spelen, doe dat dan. Ondertussen ga ik wel verder met het afschminken.”


  “Ik…” Hij stokte en bewoog nog steeds niet.


  “Als u te verlegen bent om te spelen, gaat u dan weg.”


  Hij draaide zich om, wilde naar buiten gaan.


  “Hoe heet u?”


  “Hector,” zei hij. “Hector Nissen.”


  “Ik ben Henriette. Het verheugt me iemand te ontmoeten die Duits praat. Alleen die onbeschofte vriend van u staat me niet aan. Hij is slecht gezelschap voor u. Wilde u werkelijk een serenade voor me spelen?”


  “Niet echt, ik…”


  “Jammer,” zei ze. “Iemand horen musiceren is de beste manier om kennis te maken. De ware aard van de persoon komt boven, iedere noot is onthullend. Hebt u genoten van mijn zang?”


  Hij knikte.


  “Kunt u mij nu alleen laten? Ik moet me omkleden.”


  Hij ging naar buiten, ze deed de deur achter zijn rug dicht.


  “Gelukt?” vroeg Jacob met een grijns.


  “Smeerlap,” zei Hector. “Je hebt me belachelijk gemaakt.”


  “Ik heb je juist een unieke kans gegeven. Zelf zou je niet eens in het operagebouw zijn binnengekomen. Of was je van plan met dat bij elkaar gespeelde geld een plaats te kopen?”


  Hector werd opnieuw rood in zijn gelaat. “Hoe…”


  “Alleen straatmuzikanten en bedelaars lopen met hun zakken vol kleingeld rond.”


  “Ik ben aan het sparen,” verklaarde hij. “Ik wilde haar bloemen aanbieden na de voorstelling. Maar kwam geld tekort voor een degelijk boeket.”


  “Wat ben je toch een romanticus,” zei Jacob niet zonder sneer. “Bloemen? Kom, we gaan een boeket halen en bieden het haar aan.”


  “Ik heb niet genoeg…”


  “Ik leg het verschil bij. Je kunt me morgen terugbetalen, nadat je op straat wat hebt bijverdiend. We mogen deze kans niet laten schieten.”


  Hector voelde zich hoe langer hoe meer in zijn leugen verstrikt raken. Hoe kon hij het enthousiasme van Jacob temperen? Was het niet beter hem alles te vertellen? Maar als hij nu al zo extreem behulpzaam was, hoe zou het er dan aan toegaan wanneer hij vertelde dat zijn toelage was stopgezet?


  “Kom je nog?”


  Hij volgde Jacob het gebouw uit. Op de Boulevard des Italiens gingen ze naar links. De avondlucht bracht verkoeling. De sterrenhemel kondigde aan dat het morgen opnieuw zonnig zou zijn. Ze sloegen de Rue Richelieu in. Ter hoogte van de beurs hield Jacob halt bij een smal pand en trok aan de bel.


  
    
  


  Zevenentwintig


  Een vrouw boog zich uit het bovenraam.


  “We komen bloemen kopen,” riep Jacob.


  “Morgenochtend kunt u ze op de markt gaan halen. Wij leveren uitsluitend aan het hof.” De vrouw trok haar hoofd terug en wilde het venster sluiten.


  “De prijs speelt geen rol.”


  Aarzelend boog ze zich weer voorover.


  “Mijn vriend is verliefd en wil het meisje dat hij begeert bloemen aanbieden,” verklaarde Jacob. “Geeft u hem een kans. Als hij slaagt in zijn opzet, bent u welkom op het verlovingsfeest.”


  “Ogenblik.” Het venster werd gesloten.


  “Je overdrijft,” zei Hector. “Niet heel Parijs hoeft het te weten.”


  Wat hem zorgen baarde was dat hij het geld voor zijn eten zou moeten afstaan en morgen een deel van de inkomsten ter zijde zou moeten leggen om Jacob terug te betalen. Zijn leugen zou er nog voor zorgen dat hij verhongerde.


  “Komt u binnen,” zei de vrouw, die de deur openhield. In grote zinken bakken stonden bloemen van allerlei soorten. “Wat mag het zijn?”


  Hector haalde zijn schouders op.


  “Misschien is het weinig fantasievol,” zei Jacob, “maar rozen lijken me het meest aangewezen. Niet die kleine, neemt u deze grote maar.”


  “Dat zijn de duurste.”


  “Een dertigtal. En voeg een percentage aan de prijs toe voor de moeite.”


  De vrouw koos met zorg dertig grote rozen uit en bond ze met een gevlochten koord onderaan bij de steel samen. Hector diepte uit zijn jaszak het kleingeld op en sorteerde de muntstukken op de toonbank. Het was een redelijk bedrag. Misschien voldoende om het boeket te betalen.


  De vrouw keek misnoegd naar het geld. “Als ik dat had geweten, had ik u niet binnengelaten.”


  “Die munten krijgt u cadeau, ik betaal u gewoon.” Jacob tastte in zijn beurs en legde een briefje op de toonbank. “Het wisselgeld mag u houden.” Hij nam de bloemen aan en gebaarde naar Hector dat hij de deur moest opendoen.


  “Een prettige avond en veel succes,” zei de vrouw. “En vergeet niet ze onmiddellijk in water te zetten. De hitte verkort hun levensduur drastisch.”


  Buitengekomen zei Hector: “Ben je gek geworden? We hebben het dubbele betaald.”


  “Jij, niet ik,” zei Jacob. “Als je me morgen het geld niet teruggeeft, dan reken ik rente aan.”


  Hector wilde de gitaar neerzetten, Jacob wurgen en de rozen over het lijk uitstrooien. Hij kalmeerde bij de gedachte dat Jacob het beste met hem voorhad en niet kon begrijpen hoe kostbaar iedere franc op dit ogenblik voor hem was. Bij het operagebouw gekomen, voelde hij terughoudendheid opkomen.


  “Is het wel een goed idee?”


  “Als je haar wilt veroveren, zul je je schaamte opzij moeten zetten. Vergeet niet dat Monsieur de Larossefoucault een geduchte mededinger is. Hij biedt juffrouw Schlegel een unieke kans haar talent aan het Parijse publiek te tonen. Daar heeft ze vast veel voor over. Alleen jij kunt haar uit zijn bed houden. Dus doe je best.”


  Hector zag Henriette voor zich. Hoewel Jacob hem op een onbeschofte manier had voorgesteld, was ze beminnelijk gebleven. Ze bezat niets van de afstandelijke houding waarmee Parijse dames zich onbereikbaar maakten. Haar blonde haren en kleine, doch ronde boezem, deden hem aan Fanny denken. Was hij daardoor op het idee gekomen verliefdheid voor te wenden?


  “Wat sta je te treuzelen?” vroeg Jacob boven aan de trap.


  Hector volgde hem door de deur. Jacob stond iemand van het personeel te woord. Ze mochten doorlopen naar de kleedkamers. Henriette had zich ondertussen omgekleed. Ze stond te praten met de directeur.


  “U hier?” vroeg hij verbaasd. “Ik dacht dat u onmiddellijk naar huis was gegaan.”


  “En wij veronderstelden dat u naar het dubbelconcert van Cavaillé en Pleyel aan het luisteren zou zijn,” zei Jacob.


  “Ik dacht er op tijd aan dat ik juffrouw Schlegel nog moest feliciteren.”


  Hector zag een zonnebloem op de schminktafel liggen.


  “Mijn dierbare vriend is verliefd,” zei Jacob. “Ik probeer hem al de hele avond bij haar weg te houden, maar hij wil niet luisteren. Daarstraks heeft hij haar aangeboden een serenade te spelen, nu komt hij haar rozen brengen.”


  “Hoogst onbeschoft,” zei Henriette. “Doe me een plezier en verwijder dat heerschap.”


  De directeur zette een ernstig gezicht en keek Hector vanuit de hoogte aan. “Wilt u zo beleefd zijn…”


  “Niet hij, de ander,” zei Henriette. “Die kleine dikke.”


  “Meneer Mendel?” vroeg de directeur. “Ik ken zijn vader, we zijn…zakenpartners. Ik kan hem onmogelijk…”


  “Laat maar.” Ze stak haar armen uit. Hector overhandigde haar de grote bos rozen. “Erg lief van u. Ik zal ze op hun kop hangen en laten drogen. Zo kan ik er nog jaren van genieten.”


  “Misschien durft hij nu wel een serenade te brengen,” zei Jacob.


  “Wat bent u toch een misselijkmakend creatuur.” Ze sloot de deur met een klap. Hector moest achteruitwij ken om niet geraakt te worden.


  “Het opvliegende karakter van een prima donna heeft ze al, nu nog de stem,” zei Jacob.


  “Blijft u toch beleefd,” zei de directeur.


  “Ben ik dat niet?”


  “Om eerlijk te zijn kan ik niet wachten tot u naar Rome vertrekt.”


  “U bent weer te loslippig. U beseft toch dat de uitslag pas overmorgen bekend wordt gemaakt. Als Hector een klacht neerlegt…”


  “Vergeef het me en gaat u nu weg. Ik heb nog iets met juffrouw Schlegel te bepraten voor het tweede deel afgelopen is.”


  Jacob keek rond. Alle kleedkamers waren verlaten.


  “Ik denk dat ik al weet wat u met haar wilt bepraten en op welke wijze,” zei hij. “Kom Hector, ze gaan gebarentaal oefenen.”


  Met zijn blik naar de grond en zijn rug gekromd liep Hector langs de directeur en volgde Jacob naar buiten. “Je bent te ver gegaan.”


  “Hoe ver denk je dat hij op dit ogenblik gaat? Hij kan erg indringend zijn.”


  “Ze zal het niet toelaten, haar beroepseer zou erdoor worden geschaad.”


  “Droom verder.”


  Hector zag opeens voor zich hoe de directeur hijgend en met rood aangelopen gezicht Henriette van achteren stond te nemen, haar japon omhoog houdend. Verontwaardiging maakte zich van hem meester.


  “Ik zal haar ten huwelijk vragen,” zei hij, “het misbruik stopzetten. Al moet ik ervoor duelleren.”


  Jacob lachte. Zijn bolle lijf schudde. Al het vet daverde.


  “Je bent niet van deze wereld,” riep hij uit. “Juffrouw Schlegel heeft schulden. Ze is nog geen half jaar hier en ze heeft een lening terug te betalen die alle verbeelding tart.”


  “Een lening?”


  “Jazeker. Ze richtte een eigen operettegezelschap op. De voorstelling flopte. Ze heeft geen geld, haar wacht een confiscatie van al haar bezittingen en eventueel gevangenisstraf. Ik denk dat de directeur een deel van haar schuld wil inlossen door zelf een lening aan te gaan, die zogenaamd moet dienen om het interieur te vernieuwen.”


  Hector zweeg. De onthulling bood een drastisch nieuw perspectief op de gebeurtenissen van daarstraks.


  “Ik heb me belachelijk gemaakt met mijn rozen.”


  “Was het dan niet allemaal bedoeld om tegenover mij te verhullen dat ook jij platzak bent?”


  “Nee,” zei Hector beslist. “Met mij gaat het goed.”


  Hij keerde zich van Jacob af.


  “Waar ga je heen?”


  “Naar huis. Slapen. Ik zie je overmorgen bij de bekendmaking van de prijs. Alvast gefeliciteerd met je eerste plaats.”


  Hector liep een zijstraat in en merkte dat Jacob hem niet achterna kwam. Dat luchtte hem op. Hij zocht een naambordje. Rue Lepelletier. Die kwam uit op de Rue de Provence. Hij ging naar huis. Rosalie sliep al, de lampen waren overal gedoofd. Zonder lawaai te maken liep hij de trap op. In zijn kamer liet hij zich met een zucht achterover op bed vallen. Jacob had een spelletje met hem gespeeld en hem volledig doorzien. Waarom had hij niet toegegeven? Een knagend gevoel maakte hem erop attent dat hij nog altijd niets gegeten had. De geur van karbonade hing in huis. Rosalie moest heerlijk hebben getafeld. Hij schopte zijn schoenen uit en liep op zijn kousen de trap af. In de keuken merkte hij dat er nog een restje in de pot zat. Het zou opvallen dat het weg was, toch kon hij zich niet inhouden. Hij schrokte de koude aardappelen en het overgebleven stuk karbonade naar binnen. Krampen in zijn maag gaven aan dat hij bijna alles zonder te kauwen had doorgeslikt. Hij opende de kast; er stond een fles rode wijn in. Hij ontkurkte die en dronk ervan. Voor hij het wist was ze leeg. Voldaan begaf hij zich naar boven en ging weer uitgestrekt op bed liggen. Morgen zou Rosalie hem de deur wijzen. Daar bestond geen twijfel over. Het kon hem niet schelen. Hij sloot zijn ogen, wilde slapen, maar het beeld van Henriette drong zich aan hem op. Hij en zij, beiden hadden ze niets. Dat verbond hen, maakte zijn gespeelde verliefdheid werkelijk. Hij had zich laten ontvallen haar ten huwelijk te willen vragen, tot grote hilariteit van Jacob, maar misschien moest hij dat doen. Waarom niet? Hij had niets te verliezen, zij had niets te verliezen. Hij kwam overeind. De hoeveelheid wijn op zijn bijna lege maag maakte hem draaierig. Een mug zoemde. Hij greep ernaar en miste. Wankelend liep hij naar de ramen en sloot ze. Daarna nam hij plaats aan de schrijftafel.


  “Mejuffrouw Schlegel,” zei hij hardop denkend. “De zaak waarmee ik me tot u wend, zal u niet bevreemden. Ik ben ervan overtuigd dat u hebt gemerkt dat ik naar u verlang. Daarom grijp ik mijn schrijfveer om u ermee lastig te vallen. Het innige verzoek dat ik tot u waag te richten, is het volgende. Wilt u zo vriendelijk zijn mij oprecht een schriftelijk antwoord te geven op de vraag die zo belangrijk is voor mijn gemoedsrust: mag ik aan uw vader uw hand vragen, of voelt u geen persoonlijke genegenheid en bent u dus niet in staat deze stap te zetten en met mij in het huwelijk te treden? Mejuffrouw, u moet inzien dat de vraag voor mij van levensbelang is. Ik verzoek u zeer dringend mij zo vlug mogelijk uw besluit mede te delen, en wel zo duidelijk mogelijk. Geen troostrijke of vage bewoordingen, maar de onverbloemde en zuivere waarheid wil ik horen, want ik heb geen tijd te verliezen. Ik geef u een handkus en kijk uit naar een zo spoedig mogelijk definitief antwoord.”


  Hij noteerde alles en wist dat ze hem zou afwijzen. Misschien wilde hij dat wel. Definitief afrekenen met zijn gevoelens voor haar. Als hij er ook nog in slaagde met Jacob te breken, kon hij sterven zonder dat iemand om hem zou rouwen. Hij vouwde de brief dicht, stak hem in een envelop en besloot morgen uit te zoeken waar ze woonde. Weer zoemde er een mug, vlak bij zijn linkeroor. Hij greep ernaar. Het zoemen stopte. Hij veegde zijn handpalm af aan zijn broekspijp.¬


  


  Hij ontwaakte toen de zon al door de ramen naar binnen scheen, wat aanduidde dat het bijna middag was. Zijn lichaam voelde zwaar aan. Hij wilde in bed blijven. De brief voor Henriette kon wachten, het terugbetalen van het geleende bloemengeld ook. Hij keerde zich met zijn gezicht naar de muur en duwde de lakens van zich af. De kamer raakte verhit door de zonnestralen. Zijn lichaam zweette. Hij hoorde Rosalie de trap op en neer gaan. Wat had ze boven te zoeken? Wachtte ze tot geluiden aangaven dat hij wakker was, zodat ze hem kon spreken over het gestolen voedsel? Waarom kwam ze niet gewoon binnen en wees ze hem de deur? Was ze daar te beleefd voor? Hij besloot op te staan. Trok de meest luchtige kleren aan die hij kon vinden en stapelde al de andere in zijn koffer. Hij wilde het haar niet moeilijker maken dan nodig. Met de koffer in de ene hand en de gitaar in de andere daalde hij de trap af.


  “Waar ga je heen?”


  “Ik krijg de kans te gaan inwonen bij een lieftallige dame.”


  “Daar wist ik niets van. Ik hoopte je nog lang als gast te hebben. Je weet toch dat geld geen rol speelt. Je kunt blijven zolang je wenst.”


  Dat ze niet over het gestolen voedsel begon, had waarschijnlijk met Jacob te maken. Hij wist niet in welke mate ze van hem afhankelijk was, maar vermoedde dat ze net als de directeur bereid was alles te aanvaarden.


  “Mag ik mijn koffer hier laten tot ik zekerheid heb?” vroeg hij. “Ik wil me verloven, maar zij weet nog van niets. Als ze me afwijst en er in haar woning geen plaats voor me is, wil ik graag blijven.”


  “Natuurlijk.”


  Hij liet zijn koffer achter in de hal. Met alleen de brief en de gitaar ging hij op stap. Hij was nooit van plan geweest bij haar te gaan aankloppen voor onderdak. Hij had naar een armenhuis willen gaan. Bij het operagebouw aarzelde hij. Zou het niet ongepast zijn naar haar woonplaats te informeren? Hij wist dat hij geen andere keuze had, ging naar binnen en naderde met schroom de balie.


  “Ik ben Hector Schlegel,” zei hij. “Ik kom mijn nicht opzoeken, maar weet haar adres niet. Ze heeft hier gisteren opgetreden. Kunt u mij helpen?”


  De man achter de balie opende een adresboek en speurde met zijn vingers de namen af.


  “Rue Saint Honoré 191.”


  “Die straat ken ik niet.”


  “Ga de Rue Richelieu af tot aan het Palais Royal en sla rechts af. Ik vermoed dat ze tegenover de Eglise Saint-Roch woont.”


  Hector bedankte en verliet het gebouw. Hij volgde de aanwijzingen en bereikte spoedig het opgegeven adres. Het huis lag inderdaad tegenover de Eglise Saint-Roch. Hij betrad de kerk met haar Grieks ogende façade. De middenbeuk was meer dan honderd meter lang. Het plafond was gewelfd en versierd met schilderingen. De zijbeuken bevatten talrijke nissen, gewijd aan verschillende heiligen. Achter het altaar was een bidplaats. Daar knielde hij neer en maakte een kruisteken. Een koster trad naderbij en verving de lege kaarsenbak door een volle, zonder zijn gebed te storen. Hector bedacht dat niet alle kerkdienaars waren zoals de priester van de Notre-Dame en dat intreden nog altijd een optie was. Gesterkt verliet hij het gebouw en stak de straat over. Nummer 191 was een huis met een brede gevel. Op de tweede verdieping was een balkon met een smeedijzeren leuning. Een grote houten dubbele poort vormde de toegang. Hij schoof de brief onder de poort; aankloppen durfde hij niet. Aan de overkant nam hij plaats op de trappen van de kerk, haalde zijn gitaar tevoorschijn en stemde die. Hij draaide zich met zijn rug naar de zon om het instrument niet aan de stralen bloot te stellen en hield vanuit zijn ooghoeken de poort in de gaten. Na een kwartier hield een man halt bij nummer 193, hij liep terug tot 189 en klopte uiteindelijk aan bij 191. Henriette deed zelf open. Hij zag haar bukken en de envelop oprapen. Tien minuten later kwam de man weer buiten. Een half-uur ging er voorbij. Een andere man klopte aan. Voerde ze zakelijke besprekingen over haar financiële schuld? De man verliet het pand enige ogenblikken later. Een nieuwe diende zich bijna onmiddellijk aan.


  Hij bleef de deur in de gaten houden en speelde ondertussen makkelijke werken waar hij zijn aandacht weinig bij nodig had. De gelovigen en ook de toeristen die de kerk betraden en verlieten, waren guller met hun giften dan de operabezoekers van gisteren. Deze wijk was chiquer dan de andere; hij had juist verwacht minder te krijgen. Juffrouw Schlegel verliet zelf het pand nadat ze de derde en blijkbaar laatste man had buitengelaten. Hij stopte zijn gitaar weg en liep haar achterna.


  “Henriette!” riep hij.


  “Hoe durft u me bij de voornaam te noemen en wat doet u hier? Bespioneert u mij?” Haar toon was hard en heftig. Niets van de gratie die haar gisteren had gekenmerkt, zag hij terug.


  “Ik heb u een brief gestuurd.”


  “Weet ik, het antwoord is nee. Ik ken u amper. Hoe zou ik van u kunnen houden?”


  “Hebt u de zaak aan uw vader voorgelegd?”


  “Mijn vader?” Ze lachte schamper. “Gaat u weg en laat me met rust.”


  “Mag ik geen enkele hoop koesteren?”


  “Verneder uzelf niet, meneer Nissen. U weet dat ik op uw aanzoek niet kan ingaan. Wie bent u? Erg bemiddeld ziet u er niet uit. En wat hebt u al bewezen? Ik heb uw naam nooit eerder gehoord. En misschien zou dit alles geen rol spelen, als ik in de oprechtheid van uw emoties kon geloven. Uw liefde lijkt me gevoed door iets wat weinig met mij te maken heeft. Bovendien kent u me uitsluitend als zangeres. Van mijn leven weet u niets af.”


  “Ik weet dat uw moeder overleden is en dat u schulden heeft. Laat me u bijstaan.”


  “Heeft die kleine, opgezwollen kwal iets over mijn financiële situatie losgelaten? Hij zou het bankgeheim moeten kennen. Gaat u toch weg, ik hoef uw medelijden en behulpzaamheid niet. Ik weet wat u zult terugvragen. Eigenbelang is altijd en overal aanwezig.”


  Hij bleef staan, wilde haar niet achternalopen, ze zag er al opgejaagd genoeg uit.


  “Wat mijn moeder aangaat,” zei ze, zelfde pas inhoudend en zich omdraaiend. “God hebbe haar ziel.”


  Hij maakte spontaan een kruisteken en boog zijn hoofd. Dat gebaar leek ze te appreciëren. Ze glimlachte aangedaan voor ze van hem wegliep. Nooit zou hij haar nog bespioneren. Haar affaires gingen hem niet aan. Waarom had hij haar reeds bezwaarde gemoed belast met een huwelijksaanzoek? Ze had het al moeilijk genoeg. Hij zou tegen Jacob zeggen dat hij haar met rust moest laten.


  
    
  


  Achtentwintig


  Hector liep de Rue Saint Honoré uit. Op de Place de l’Impératrice bekeek hij het imposante Palais Royal dat lag te schitteren in het zonlicht en nam de Rue Richelieu, die noordwaarts liep en overging in de Rue Drouot. Zo bereikte hij de Rue de Provence. Hij dacht aan de mannen die Henriette hadden bezocht. Waren het vrienden van haar vader geweest? Aan de woning moest een redelijke huurprijs verbonden zijn. Waarom verhuisde ze niet, nu ze geldnood had? Of was het als prima donna niet gepast in de armenwijk te wonen?


  Hij bracht zijn koffer van de hal naar zijn kamer en telde het geld na dat het spelen hem had opgebracht. Het was voldoende voor de bloemen, te weinig om er ook nog eens eten van te kopen. Hij wilde niet meer de straat op gaan. Hij zette de ramen op een kier, sloot de gordijnen en trok zijn kleren uit. Naakt ging hij op bed liggen. Hij bedacht dat hij zijn tijd zou moeten besteden aan het maken van een nieuwe compositie, maar hij voelde zich afgemat. Hij sloot zijn ogen en zag Henriette voor zich. Maar goed dat ze zijn aanzoek had afgeslagen. Een vrouw die met hem wilde trouwen uit medelijden of omdat ze zelf behoeftig was, zou hij niet om zich heen kunnen verdragen. Tussen waken en dromen bracht hij de rest van de dag door. Hij hoorde Rosalie in huis rondlopen en af en toe naar buiten gaan. Het arme mens had geen vrienden. Nooit kwam er iemand bij haar aankloppen. Het leek alsof ze verstoten was uit de kringen waartoe ze vroeger had behoord en zich niet wenste in te laten met mensen van een ander slag, waardoor ze noodgedwongen alleen bleef. Na enkele uren te hebben geslapen, merkte hij dat de duisternis intrad. Hij besefte nogmaals dat hij zijn tijd verdeed. In bed liggen loste zijn problemen niet op, opstaan evenmin. Buiten klonken stemmen, geratel van wielen op de keien. De wereld ging zijn gang, zijn bestaan was onbetekenend. Een donderslag wekte hem rond middernacht. Hij realiseerde zich weer te zijn ingeslapen. Hij sloot de ramen om de schuin invallende regen te weren en keek naar de bliksem, die de stortbui verlichtte. Zijn lichaam beefde van ondervoeding. Naakt liep hij de trap af, op zoek naar eten. Hij had verwacht dat Rosalie alles zou hebben opgeborgen en een slot op de kast zou hebben aangebracht. Er stond een kom gevuld met koolsoep en een bord met gekookte kalfsschenkel, kaas en een ei. Voldoende om zijn honger te stillen. In de kast stond een halve fles rode wijn. Had ze dit alles uit medelijden klaargezet, of omdat ze bang was voor Jacob? Hij veronderstelde dat het haar goede hart was dat had gesproken en dronk de wijn op haar gezondheid.¬


  


  “Daar ben je eindelijk,” zei Jacob. “De prijsuitreiking kan ieder ogenblik beginnen. Wat zie je er afgemat uit. Heb je niet geslapen?”


  “Na middernacht heb ik geen oog meer dichtgedaan. Ik was klaarwakker. Wilde allerlei zaken ondernemen, maar ben in bed gebleven. Pas tegen de ochtend werd ik overmand door slaap.”


  “Heb je zorgen aan je hoofd?”


  “Niet echt. Misschien is het spanning. Als ik niet slaag voor de proef, dan moet ik van mijn ouders geneeskunde gaan studeren.”


  “Dat is waar, helemaal vergeten. Ga je de studies combineren zoals ik tot nu toe heb gedaan?”


  “Ligt niet in mijn mogelijkheden. Eén studie volbrengen is voldoende uitdaging.”


  “Ik stop met geneeskunde als ik de eerste prijs behaal,” zei Jacob. “Ik wil me in Rome concentreren op componeren. Om iets te verwezenlijken wat werkelijk waarde heeft, heb ik meer tijd nodig.”


  “Lijkt me een verstandige keuze. Je hebt talent en kennis in overvloed. Je kunt naamsbekendheid verwerven en doorbreken. Bovendien bezit je vader voldoende geld om alles wat je schrijft te laten drukken en uitvoeren. Je zult geen compromissen hoeven sluiten.”


  “Nu je toch over geld begint,” zei Jacob, “gisteren…”


  Hector overhandigde hem de munten.


  “O, de bloemen, dat was ik al vergeten. Wat ik wilde zeggen: juffrouw Schlegel zocht me gisteren op en stak een tirade af waarin jouw naam viel. Ze strooide met scheldwoorden alsof het muzieknoten waren. Nooit geweten dat er zo veel bestonden. Al haar bekoorlijkheid was verdwenen. Als de bediende haar niet had tegengehouden, zou ze me te lijf zijn gegaan.”


  Jacob leek meer te willen vertellen, maar de juryleden betraden het podium van de concertzaal. Hector herkende Cherubini en Monsieur de Larossefoucault. De andere heren kende hij niet. Ongetwijfeld pianisten of componisten, of vooraanstaande leden van het conservatorium.


  “Zo dadelijk roep ik de namen af van de deelnemers,” zei Cherubini tegen de halfvolle zaal. “Alleen zij die geslaagd zijn voor de proef kunnen daarna een persoonlijk onderhoud met me hebben, waarin ik de commentaar van de jury aan hen zal voorleggen en hun een inschrijvingsformulier zal overhandigen. De compositie van de winnaar zal over drie weken in deze zaal worden uitgevoerd, waarna hij naar Rome vertrekt om daar met een beurs te gaan studeren.”


  Cherubini las de lijst voor. Het aantal inzendingen was hoog. Vooral buitenlands klinkende namen vielen af.


  “Nissen Hector, afgewezen, ik bedoel aangenomen, mijn excuses,” zei Cherubini.


  Hector voelde een rilling door zich heengaan. Hij mocht starten, een twijfelachtige start, maar het was er een. Als zijn vader die verdomde toelage niet had stopgezet door inmenging van Felix, dan zou hij nu aan het conservatorium compositie en misschien zelfs gitaar hebben kunnen studeren.


  “Je kijkt alsof iemand je heeft geslagen,” zei Jacob. “Ben je niet blij? Ik dacht dat je ernaar verlangde te worden aangenomen. Of zijn je gedachten vertroebeld door het verlangen naar juffrouw Schlegel? Er zullen nog veel vrouwen je pad kruisen. Zet haar uit je hoofd.”


  Hector wilde reageren, maar Cherubini keek hun richting uit.


  “De winnaar van de Prix de Rome is een leerling die niet alleen geneeskunde studeert, maar ook reeds een jaar de compositieklas heeft gevolgd. Hij is tevens organist in de Notre-Dame. Zijn werk getuigt van vakkundigheid. Hij is de enige die zich niet heeft verloren in een onsamenhangende thematiek of vals pathos. Graag, en vol overtuiging dat hij een grootse toekomst tegemoet gaat, kennen de juryleden hem met een meerderheid van stemmen de eerste prijs toe. Uw applaus voor Mendel Jacob.”


  Hector klapte enthousiast. Om zich heen zag hij ontgoochelde gezichten. Jacob stond op en ging naar voren. Een voor een schudde hij de juryleden de hand en nam een verzegeld document in ontvangst. Hoewel Hector wist dat er omkoperij in het spel was, kon hij zich niet van de indruk ontdoen dat Jacob verdiende als eerste te eindigen.


  “Ik wacht in de hal,” zei Jacob, die naar hem toe kwam. “Ik denk dat het leerzaam is om de commentaar van de juryleden te vernemen.”


  Hector volgde de raad op en ging bij het afroepen van zijn naam een aangrenzend lokaal binnen. Hij had verwacht alle juryleden te ontmoeten, maar alleen Cherubini stond hem te woord.


  “Het scheelde maar één stem of uw compositie was afgekeurd. Eigenlijk was ze eerst afgekeurd, maar een van de juryleden kwam vanochtend op zijn stem terug. Uiterst ongebruikelijk, maar ik heb het toegestaan. Volgens mij verdient u het niet. Ik wilde u zelfs diskwalificeren. Hoe komt u erbij zo’n vreemde bezetting te kiezen? Acht pauken, een acteur, een koor, een orkest. Welke muziekvorm had u voor ogen? U blijkt niet te begrijpen dat in de muziek bepaalde tradities gelden.”


  “Ik heb mijn best gedaan,” zei Hector.


  “Weet ik. Alles wat u schrijft, getuigt van voldoende kennis. Alleen wendt u die foutief aan. Hoe kan ik een compositie als de uwe goedkeuren? Ik ben een liefhebber van rustgevende muziek.”


  “Het is behoorlijk onzinnig rustgevende muziek te schrijven voor een jongeman die afgewezen is door zijn geliefde en die na het innemen van opium verschrikkelijke visioenen krijgt.”


  “U had elegant kunnen blijven. Waarom hebt u bij de aanroeping van de geesten zulke buitenissige akkoorden gebruikt? En dan die jachthoorn die u erbij haalt. Ik ken geen enkel gerespecteerd muziekhuis dat zal toelaten dat iemand daarop blaast. En het opzwepende ritme van de pauken, dat als een soort hoefgetrappel de melodie verstoort, waartoe dient dat?”


  “Ik geloof niet dat in een compositie nieuwe vormen moeten worden vermeden, zeker niet wanneer men het geluk heeft die te vinden en wanneer ze op hun plaats zijn.”


  “Jongeman, u hebt blijkbaar op alles een antwoord. Begrijpt u niet dat de pianist beroep moest doen op al zijn talent en aandacht en er zelfs dan niet in slaagde een reductie van uw werk te verklanken?”


  “Het was niet bedoeld om op piano te worden uitgevoerd. Ik heb het los van het klavier gecomponeerd. Trouwens, ik wist niet dat het de bedoeling was de pianist zaken te laten spelen waar hij geen talent of aandacht voor nodig had.”


  “Die arrogante toon van u meen ik eerder te hebben gehoord. Mijn geheugen laat me in de steek, en misschien is dat goed voor u. Neemt u van me aan dat deze compositie thuishoort op de mestvaalt.”


  Hector verliet opgewonden het lokaal en liep naar de hal. Hij was niet van zin geweest weerwoord te bieden, maar iets in de toon van de man maakte hem razend. Hij zou bewijzen wat zijn compositie waard was.


  “Hoe ging het?” vroeg Jacob.


  “Ik ben geslaagd omdat iemand vanochtend zijn stem heeft gewijzigd. Zit jij daar soms achter?”


  “Helemaal niet.”


  “Heb je Monsieur de Larossefoucault omgekocht of hem…”


  “Stop met te veronderstellen dat ik iedereen onder druk zet. Hoe zou ik dat kunnen doen? Denk je nu echt dat mijn vader zijn zakelijke belangen laat afhangen van wat ik verlang? Ik verkeer in eenzelfde situatie als jij. Mijn vader wilde niet dat ik muziek ging studeren. Ik heb in het geheim de studies gecombineerd. Terwijl jij in Hamburg was, ben ik naar huis gereisd en heb mijn vader de inzending laten zien. Hij heeft gezegd dat ik voor muziek mocht kiezen als ik daadwerkelijk de eerste prijs in de wacht sleepte. Vandaag heb ik mijn vrijbrief gekregen.”


  Jacob zag er plots uit als een gewone jongen. Nooit eerder had Hector hem zo openhartig horen praten. Het leek opeens absurd dat hij hem had verdacht van manipulatie.


  “Wat die stem betreft,” zei Jacob, “veronderstel ik dat Monsieur de Larossefoucault na onze ontmoeting sympathie voor je heeft opgevat. Misschien is het juffrouw Schlegel die hem heeft overtuigd en er iets tegenover heeft gesteld, dat kan ook.”


  “Stop jij met te doen alsof ze een hoer is in plaats van een zangeres.”


  “Hier.” Jacob hield hem een envelop voor.


  “Wat is dat?”


  “Een brief van juffrouw Schlegel. Nadat ze gisteren de moeite had genomen mij op te zoeken en uit te schelden, vroeg ze me deze brief aan jou te overhandigen.”


  Met trillende vingers maakte Hector de envelop open. Verbijsterd las hij de inhoud.


  “Mag ik weten wat erin staat?” vroeg Jacob nieuwsgierig.


  “Hoewel ik uw aanzoek heb afgewezen, kan ik u niet vergeten,” las Hector voor. “U lijkt me een goed mens te zijn. In de hoop dat u begrijpt dat ik met een onbekende, misschien zelfs onbemiddelde jongeman, niet kan trouwen, moet ik bij mijn besluit blijven. Als u echter in staat bent iets te presteren op muzikaal gebied wat enige indruk maakt, denk ik mijn vader te kunnen overtuigen een verloving toe te staan. Als u na enige jaren kunt aantonen niet onbemiddeld te blijven, is een huwelijk misschien mogelijk. Tegen die tijd hoop ik mijn financiële schuld te hebben ingelost. Uw toegenegen Henriette Schlegel.”


  “Laat zien.” Jacob rukte de brief uit zijn handen en las de tekst volledig over. “Uit haar uitleg gisteren dacht ik te kunnen opmaken dat ze je aanzoek allerminst op prijs had gesteld en vurig wenste je nooit meer te ontmoeten. Hoe gewiekst. Een vrouwenhart is ondoorgrondelijk.”


  “Waag het niet je hiermee te bemoeien,” zei Hector.


  “Niet zo vijandig,” zei Jacob. “Kalmeer toch. Ik ben je vriend.”


  Hector haalde diep adem. “Wat moet ik doen?” vroeg hij. “Hoe kan ik iets presteren wat indruk maakt?”


  Jacob ging voor hem staan en greep hem bij de schouders. “Ik weet nu al dat je mijn raad niet zult aanvaarden. Blijf weg bij Henriette, ze is niet de juiste persoon voor je.”


  “Dat kunnen ze ook over jou zeggen.”


  “Omdat je niet voor rede vatbaar bent, zal ik je helpen. We gaan naar Monsieur de Larossefoucault en vragen hem of je compositie in de opera mag worden uitgevoerd. Als hij weigert zullen we dreigen zijn echtgenote op de hoogte te brengen van de lening en de werkelijke bestemming ervan.”


  Hector koesterde weinig sympathie voor de directeur van de opera. De geile blik waarmee hij vanaf de loge naar de borsten van Henriette had gekeken, was hem niet ontgaan. Ook de miezerige zonnebloem waarmee hij haar had gefeliciteerd, stond hem helder voor de geest.


  “We doen het.”


  “Zijn toestemming zal niet volstaan,” waarschuwde Jacob. “Het orkest en de zaal afhuren kost geld.”


  De vreugde die Hector had gevoeld, ebde onmiddellijk weg.


  “Volgens mij moet je een gesprek met Cherubini aanvragen. Als je vertelt dat Monsieur de Larossefoucault heeft ingestemd, kan hij niet anders dan het orkest van het conservatorium tot je beschikking stellen. Het enige wat er dan nog overblijft, zijn de kosten van de werknemers en het afhuren van de opera. Die neem ik op mij, als ik het entreegeld mag hebben.”


  “Akkoord.”


  Ze verlieten het conservatorium en liepen richting opera. Een rafelig wolkendek schermde de zon af. De wind kwam vanuit het westen, de hittegolfwas voorlopig en misschien wel definitief voorbij.


  “Wat zijn we toch slecht,” bracht Hector giechelend uit.


  “En dat allemaal om juffrouw Schlegel te behagen.”


  “Het gaat om meer dan dat,” zei Hector. “Als mijn werk wordt opgevoerd, kan ik mijn vader misschien overtuigen…”


  “…van wat?”


  “Niets.”


  Hij bedacht dat zijn ouders de toelage misschien opnieuw zouden storten, als hij recensies kon voorleggen waaruit bleek dat hij een succesvol concert had gegeven.


  “Denk je dat mijn compositie een kans maakt op goede kritieken?” vroeg hij.


  “Doordat je afwijkt van het conventionele, zul je je moeten voorbereiden op afwijzing. Ik kan natuurlijk iemand omkopen die je als vernieuwer en componist van de toekomst wil omschrijven.”


  Hector maakte geen bezwaar. Er stond te veel op het spel om zijn geweten te laten spreken. Eén positieve recensie had hij minstens nodig om zijn ouders over te halen hun mening te herzien en om de vader van Henriette te overtuigen een verloving toe te staan.


  “Wat voor persoon is haar vader?”


  “Ik heb hem één keer gezien, toen ze in het operettehuis optrad. Een deftige heer leek hij mij.”


  Waarom Jacob al die moeite deed om hem te helpen, wist hij niet. Voor diens vertrek naar Rome wilde hij zijn waardering in iets tastbaars uitdrukken. Wat kon hij geven aan iemand die alles had, behalve vrienden en een normale seksuele geaardheid?


  
    
  


  Negenentwintig


  De dames die niet konden kiezen tussen parasol of paraplu, de drukte van de koetsen op de grote boulevards, de smog van de stoomtreinen die als een mist over de stad hing – voor het eerst genoot Hector van dit alles. Met geheven kin en een opgeruimd gemoed liep hij naast Jacob. Hij kon zijn kleine dikke vriend wel kussen van blijdschap.


  “Ik bemerk je vreugde,” zei Jacob. “Maar wees niet te voorbarig. Misschien laat Monsieur de Larossefoucault zich helemaal niet onder druk zetten.”


  Ze beklommen de trappen van het operagebouw. Binnen sprak de man achter de balie hen beleefd aan.


  “Meneer Schlegel en meneer Mendel, wat kan ik voor u betekenen?”


  “We willen Monsieur de Larossefoucault spreken.”


  “Hij is in zijn kantoor. Ik zal u aanmelden.” De man kwam van achter de balie, liep de trap op en verdween door een zijdeur.


  “Hoe komt hij erbij je meneer Schlegel te noemen?”


  “Gisteren ben ik hier het adres van Henriette komen vragen.”


  “Je beseft toch dat je nu zo wordt aangemeld?”


  Hector slikte, hoopte dat dit niet voor complicaties zou zorgen.


  “U kunt naar binnen gaan,” zei de man, die de zijdeur openhield.


  Ze beklommen de trap.


  “Einde van de gang rechts.”


  In dit gedeelte van het gebouw was Hector niet eerder geweest. Hij volgde Jacob, die met stevige pas vooropliep.


  “Mijn jonge vrienden,” begroette de directeur hen. “Mijn oprechte felicitaties met de uitslag van de wedstrijd. Gaat u zitten. Wat kan ik voor u doen?”


  Jacob bleef staan, Hector ook.


  “Mijn compositie wordt over drie weken in het conservatorium uitgevoerd,” zei Jacob.


  “Weet ik, en daarna vertrekt u naar Rome.”


  “Inderdaad. Ik wil vragen of Hector over anderhalve maand zijn compositie hier mag uitvoeren. U kent het werk, u hebt er immers punten aan toegekend. U weet dat het bijzonder is. Het orkest moet achter een doek zitten, evenals het koor. De acteur moet op het voorpodium spelen. Alleen deze zaal is geschikt. Als u instemt, zullen we het orkest van het conservatorium inzetten. Cherubini heeft hier geen bezwaar tegen. Hector heeft het daarnet gevraagd.”


  “Ach zo.” De directeur verzonk in gedachten. “U vraagt veel van me, meneer Mendel. Ik heb op u gestemd voor de eerste prijs, ik heb ervoor gezorgd dat uw vriend…”


  “Gaat u akkoord?” onderbrak Jacob hem. “Ik weet zeker dat juffrouw Schlegel dit op prijs zou stellen.”


  “Doelt u daarop?” zei de directeur. “Hoe kan ik weigeren? Ik vervloek de dag dat ik uw vaders bank heb uitgekozen voor die lening.”


  “Vloek niet te hard, anders zal ik het hem moeten mededelen. En naar verluidt zult u binnen nu en tien jaar het interieur werkelijk moeten vernieuwen, al is het maar dat de zittingen van de stoelen zullen moeten worden vervangen.”


  “Kunt u even buiten wachten?” vroeg de directeur aan Hector.


  “Hij weet alles al.”


  De directeur kwam overeind en wreef zijn handpalmen nerveus tegen elkaar.


  “Ik wist niet dat u familie van haar was,” zei hij. “Ik dacht dat u een aanbidder was.”


  “Nee,” zei Hector, “ik ben haar neef. Ik kom haar helpen haar schulden af te lossen. Ik wil u vragen haar niet meer op persoonlijk vlak te benaderen, anders zal ik met u moeten duelleren.”


  “De zaal staat iedere ochtend tot uw beschikking,” zei de directeur. “Over anderhalve maand kan er een uitvoering plaatshebben, maar wel op zondag; alle andere avonden zijn besproken.”


  “We beloven na deze dienst nooit meer op het voorval terug te komen,” zei Jacob. “We willen geen misbruik van u maken.”


  Ze verlieten het kantoor. Hector merkte dat zijn oksels zweetten. Jacob leek onaangedaan. In zijn eeuwig rustige tred liep hij de gang door, de trap af en groette in het naar buiten gaan zelfs de man achter de balie.


  “Zijn we niet te ver gegaan in onze leugens? Ik ben geen familie van Henriette.”


  “Binnenkort wel.”


  “En het orkest van het conservatorium. Cherubini…”


  “Je moet nu toestemming gaan vragen. Ik loop met je mee, maar ga niet mee naar binnen. Dit moet je zelf regelen.”


  Hector ademde gejaagd. Paniek vervulde hem. Als Cherubini weigerde, dan zou het onder druk zetten van Monsieur de Larossefoucault geen nut hebben gehad. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. De bovenste knopen van zijn vest en hemd deed hij los.


  “Niet zo vlug, ik kan je niet bijhouden,” zei Jacob.


  Ze liepen dezelfde weg terug en betraden het conservatorium. Cherubini rondde juist het gesprek af met de laatste geslaagde deelnemer van de wedstrijd. Hector diende zich opnieuw aan.


  “U weer? Wat wilt u? De gesprekken hebben me afgemat en ik heb nog werk te doen.”


  “Ik wil een concert geven,” zei Hector.


  “Een concert?”


  “Ja, meneer.”


  “Waarom zou u dat doen?”


  “Ik wil mijn naam bekendheid geven.”


  “Het is helemaal niet nodig dat u bekend wordt. Ik weiger u de zaal te lenen.”


  Cherubini wapperde met zijn hand alsof hij wilde aangeven dat het gesprek wat hem betrof afgesloten was. Hector maakte geen aanstalten te vertrekken.


  “Monsieur de Larossefoucault heeft toegezegd de opera tot mijn beschikking te stellen. Iedere ochtend kan er worden geoefend. De uitvoering is op een zondag.”


  “Dat lijkt me niet raadzaam, dan is iedereen de stad uit. Trouwens, wat heb ik daarmee te maken? Als hij u de zaal wil lenen…”


  “Ik wil het orkest van het conservatorium inzetten.”


  “Onmogelijk. Het orkest moet de symfonie van meneer Mendel…”


  “Die uitvoering vindt over drie weken plaats, die van mij over anderhalve maand.”


  Cherubini beet misnoegd op zijn onderlip. “Als u toestemming hebt van Monsieur de Larossefoucault kan ik u de medewerking niet weigeren. Dat zou mijn relatie met hem schaden. Vertelt u me, wat wilt u opvoeren?”


  “Mijn symfonie.”


  “Wat?” Cherubini sprong overeind en liep rood aan. “Wilt u de jury beledigen? De symfonie is slecht, ze is onuitvoerbaar. Ik had niet mogen toestaan dat Monsieur de Larossefoucault zijn stem wijzigde. Jullie hadden het al van tevoren beraamd, is het niet?”


  “Bedaart u toch,” zei Hector. “Als het stuk werkelijk onuitvoerbaar is, dan zal het niet worden uitgevoerd. Als het succesvol blijkt, dan zal ik aan iedereen verkondigen het werk te hebben aangepast in overeenstemming met de kritiek van de jury.”


  “En het zaalpersoneel, de controleurs, de ouvreuses: wie zal hen betalen? Ik veronderstel niet dat Monsieur de Larossefoucault voor die kosten wil opdraaien. Hebt u geld?”


  Hector knikte.


  “En waarom een zondag? Dan hebben al die mensen normaal hun rustdag. Ik zal er Monsieur de Larossefoucault over aanspreken. Om kort te zijn: u hebt mijn toestemming, maar niet van harte.”


  Hector verliet met kloppend hart en knikkende knieën het lokaal. Hij kon wel huilen van opluchting.


  “En?” vroeg Jacob, die hem in de hal opwachtte.


  Hector sloeg zijn armen om Jacob heen en drukte hem tegen zich aan.


  “Je bent mijn held,” zei hij. “Ik krijg het orkest tot mijn beschikking. Hoe kan ik je bedanken?”


  “Door vanavond bij me te komen dineren,” zei Jacob. “Ik wil je vetmesten voor de slacht.”


  “Ik zal er zijn.”


  Jacob liep het conservatorium uit. Waar naartoe, wist Hector niet. Wat een geluk, hij kon wel dansen. Al zijn zorgen zouden binnenkort tot het verleden behoren. De uitvoering zou zijn ouders ongetwijfeld overtuigen hun mening te herzien. Henriette zou zich misschien met hem verloven. Hij haalde de brief uit zijn zak en herlas hem vluchtig. Opnieuw werd hij vervuld van blijdschap. Eergisteren was zijn verliefdheid gespeeld geweest, was ze voortgekomen uit wanhoop, uit een poging zijn aanwezigheid bij het operagebouw voor Jacob aannemelijk te maken. Vandaag was hij niet alleen – als een van de weinige buitenlanders – toegelaten tot het conservatorium, maar had hij bovendien toestemming verkregen zijn werk uit te voeren. Jacob was zijn bewaarengel. God moest hem gezonden hebben, dat kon niet anders. Hij verliet het conservatorium en wandelde naar de Notre-Dame. Hij controleerde of de priester nergens te zien was, voordat hij naar de bidplaats achter het altaar ging en voor het houten beeld knielde. Meer dan een uur bleef hij zitten, de Heer dankend voor het verhoren van zijn gebeden.


  “Ik vergeef hem.” Hij kwam overeind. “Ik vergeef hem alles.”


  Hiermee doelde hij op Felix, die hij als de aanstichter van alle problemen beschouwde. Als zijn broer hem niet had verraden, dan zou zijn werk nu al in Hamburg zijn opgevoerd en zou hij nooit zonder toelage in Parijs zijn beland. Terwijl hij een kaars aanstak, bedacht hij dat het verraad een positieve keerzijde had gekregen. De omstandigheden hadden hem gedwongen verliefdheid voor te wenden, waardoor het vooruitzicht groeide dat Henriette een blijvend onderdeel van zijn leven zou uitmaken. En zou Jacob hem hebben geholpen zijn werk uitgevoerd te krijgen, als hij er niet zo troosteloos had uitgezien? Bij het verlaten van de Notre-Dame genoot hij van de zon, die haar stralen tussen de torenhoge wolken heen wrong en de hemel een feeërieke aanblik schonk.¬


  


  Hector klopte aan. De bediende met zijn zwarte naar achteren gekamde haar en brede postuur deed open.


  “Meneer Schlegel, kom binnen.”


  “Nissen,” verbeterde Hector hem. Dat Jacob de bediende op de hoogte had gebracht, beviel hem niet. De geur van gemarineerd en gelardeerd vlees was tot in de hal te ruiken.


  “Uw vest?”


  “Houd ik aan.”


  Hij betrad de eetkamer. Jacob stond met zijn rug naar hem toe voor het raam.


  “Ik zag je arriveren,” zei hij zonder zich om te draaien. “Kon je het makkelijk vinden?”


  “Natuurlijk.”


  “Slechts één keer ben je hier geweest en toen moest ik je zelf uitnodigen. Uit eigen beweging ben je nooit langsgekomen.”


  Hector dacht erover na. Het kon kloppen. Voor zijn vertrek was hij intens bezig geweest met het componeren van zijn symfonie. Jacob was altijd opgedaagd voor hij wakker was of op andere onvoorspelbare momenten. Hij had niet de kans gehad hem op te zoeken.


  “De eerste gang bestaat uit een gelardeerde patrijs met citroen, kwartels met plakken aubergine, pasteitjes gevuld met zwezerik en soep van amandelmelk. Keuze genoeg, zou ik denken.”


  “Waar is je hospita?” vroeg Hector.


  “Heb ik weggestuurd. Ik wilde met je alleen zijn en dit intieme moment door niemand gestoord weten.”


  Hector herinnerde zich de vrouw met het grijze haar en de diadeem. Echt iets voor Jacob om haar de toegang tot haar eigen huis te ontzeggen.


  “Ga zitten.”


  Hector nam plaats op de aangewezen stoel. Hij vond dat Jacob kortaf deed. Hij leek gespannen. De behulpzame goedgeluimdheid die hem vanochtend had gekenmerkt, was verdwenen.


  “Ik wil de waarheid weten,” zei Jacob, die ook plaatsnam.


  “Over wat?”


  “Ik wil weten wat je bij het operagebouw uitvoerde. Volgens mij heb je gitaar zitten spelen. Waarom daar? Je had toch kunnen voorspellen dat ik het concert zou bijwonen?”


  Hector besloot openhartig te zijn.


  “In Hamburg kreeg ik van vader de toestemming om naar het conservatorium te gaan, alleen mocht moeder er niets van weten. Mijn broer verklapte het, waarna ik vervloekt werd en zonder toelage moest vertrekken. Doordat ik me geen degelijke maaltijd kon veroorloven, ben ik onderweg tien kilo afgevallen. Mijn zus verkocht mijn gitaar en stuurde het geld op. Daarvan kocht ik een tweedehandsgitaar en ging op de trappen van de opera spelen om eten te kunnen kopen.”


  Jacob keek hem zwijgend aan en wenkte de bediende, die een fles Xéres aandroeg, de glazen vulde, vervolgens naar de keuken liep en de eerste gang opdiende.


  “Vervloekt en zonder toelage,” zei Jacob met een grijns. “En dan te bedenken dat we bloemen zijn gaan kopen met je zuurverdiende geld.”


  “Je wist dat ik niet echt verliefd was, is het niet?”


  “Ik besefte het naderhand, toen je hospita kwam klagen dat je eten had gestolen. Ik heb haar betaald voor de diefstal, anders had ze je de deur moeten wijzen.”


  Hector besefte dat Jacob over hem had gewaakt, zelfs op momenten dat hij er niets van had geweten. Het vervulde hem met diepe dankbaarheid. Hij nipte van zijn glas en liet de bediende een stuk van de gelardeerde patrijs opscheppen.


  “Eigenlijk heb je veel aan mij te danken.”


  “Alles,” gaf hij volmondig toe.


  “Je had beloofd me nooit iets te vragen en moet je eens nagaan wat je allemaal hebt gekregen.”


  “Klopt.”


  Jacob staarde naar zijn bord, leek in gedachten te verzinken. Hij bracht een stukje patrijs naar zijn mond, maar leek het voedsel niet te proeven. De eerste gang werd zwijgzaam genuttigd. Alleen het geluid van het bestek op de borden en van de flessenhals die tijdens het bijschenken de rand van de glazen raakte, was te horen.


  “Daarstraks was je vrolijk en ondernemend,” zei Hector. “Nu ben je in jezelf gekeerd. Ik heb het gevoel dat je me iets wilt zeggen, maar het niet durft te doen.”


  Jacob keek hem aan, zijn lippen verwrongen tot een grimas.


  “Ik heb geen vrienden.”


  “Toch wel, ik ben je vriend.”


  “Niet meer. Je hebt me gevraagd je geld te geven om de concertzaal af te huren en het personeel te betalen. Je had er ook niets op tegen dat ik een recensent zou omkopen.”


  “Heb je me uitgenodigd om me daarover verwijten te maken? Mag ik je erop wijzen dat ik je nooit heb gevraagd mijn logement te betalen en nu ook nog mijn eten? Ik heb de bloemen terugbetaald. Waar klaag je over?”


  Jacob kwam overeind.


  “Ik vertrek naar Rome, dus waarom zou ik je te vriend houden?”


  Hector verslikte zich in de laatste hap van de patrijs. Hij hoestte, dronk van de wijn.


  “Luister,” zei Jacob en hij liep rond de tafel tot hij achter Hector stond. “Stel dat ik weiger het zaalpersoneel te betalen en Monsieur de Larossefoucault ontsla van zijn belofte? En juffrouw Schlegel en ook haar vader op de hoogte breng dat je je uitgeeft voor haar neef? Wat zou er dan gebeuren?”


  Het antwoord klonk in zijn hoofd: geen toelage van zijn ouders en bijgevolg geen geld om de inschrijving te betalen, geen verloving met Henriette, geen onderdak meer bij Rosalie.


  “Je zult vanavond moeten doen wat ik verlang, anders…”


  Hector kwam overeind, de vork in zijn hand geklemd. “Anders wat?” Zijn gelaat zag bloedrood.


  Jacob ging weer op zijn plaats zitten en glimlachte beminnelijk. “Je weet wat ik wil, je weet het maar al te goed. Ben je bereid?”


  Hector kon geen adem meer halen van verontwaardiging. Moest hij met die opgezwollen dikzak…Hij wilde er niet aan denken, kokhalsde bij de gedachte alleen al.


  “Ik tast je waardigheid aan, maar bied je een veelbelovende toekomst. Ik beloof hierna niets meer van je te eisen.”


  “Het zal onze vriendschap vernietigen,” zei Hector hijgend.


  “Vanzelfsprekend,” zei Jacob. “Er zou toch niets van zijn overgebleven, nu ik naar Rome vertrek. Onze verhouding was eenrichtingsverkeer.”


  “Niet waar.”


  “Ik wil er niet over discussiëren. Doe je het, of niet? Geef antwoord.”


  
    
  


  Dertig


  Hector haalde diep adem. Hij wilde niet teruggestoten worden in de onzekerheid die hij de afgelopen maand had gevoeld. De opvoering zou alles veranderen, bood nieuwe mogelijkheden. Wat was één nacht? De tijd zou de herinnering vervagen en het toegenomen geluk zou een extra stimulans vormen om geen wrok te koesteren over zijn beslissing.


  “Ik doe het.”


  Jacob triomfeerde. “Dan kunnen we aan de tweede gang beginnen. Je mag je ieder ogenblik bedenken en besluiten toch naar het armenhuis te trekken en straatmuzikant te worden.”


  De bediende bracht schalen aan met daarop zeekreeft, amandelen met knoflook en gestoofde druiven met mortadella. De hoofdschotel was het rugstuk van een lam. Hector begon te watertanden. Hij voelde nu pas hoezeer zijn lichaam degelijk voedsel had ontbeerd.


  “Wijn, ik wil meer wijn,” zei hij.


  “Breng een Chateau Lafite.”


  De bediende ging de fles halen en schonk de glazen vol. Hector dronk met gulzige teugen. Als hij zich straks aan Jacobs fantasieën moest overleveren, wilde hij zo dronken zijn dat hij er zich later niets van zou herinneren.


  “Schenk hem bij.”


  Hector liet toe dat zijn glas opnieuw werd gevuld. Er hing spanning in de kamer. De bediende en Jacob keken elkaar lang in de ogen. Het leek een afgesproken signaal. Hij kon voelen dat ze iets van plan waren.


  “Breng het vlees op smaak,” beval Jacob.


  De bediende knoopte met een grijns zijn broek los en haalde zijn penis tevoorschijn. Hector keek ernaar, niet in staat te bewegen of een woord uit te brengen. Jacob schoof de schotel met het lamsgebraad naar de rand van de tafel. Even dacht Hector dat de man op het eten ging plassen, maar toen hij zijn geslacht begon te kneden en het opzwol, besefte hij welke gruwel hem te wachten stond.


  “Ik wil het niet,” zei hij, overeind komend. Onmiddellijk ging hij weer zitten, nam zijn hoofd in zijn handen en ademde diep in.


  “Kijken,” zei Jacob.


  Hector richtte zijn blik op de bediende, die zichzelf stond af te trekken boven het lamsgebraad. Het beeld grifte zich in zijn geheugen. Zelfs wijn zou hem niet helpen dit te vergeten. Zijn afschuw onderdrukkend, zag hij hoe het zaad over het vlees werd gesprenkeld. Hij trachtte zich voor te stellen dat het gekarnde melk was en liet zijn bord volscheppen. Hij sneed de groenten klein, rommelde het eten door elkaar en schoof zijn glas wijn dichter naar zich toe. Alleen als hij erin slaagde alles zonder te veel te kauwen door te slikken, kon hij deze beproeving misschien doorstaan. Jacob zat tegenover hem te glimlachen, hij had zijn bord ook laten volscheppen. Met zijn vork schraapte hij het sperma van het vlees en bracht het naar zijn mond.


  “Heerlijk,” zei hij. “Beter dan kaviaar, vind je niet?”


  Hector kokhalsde.


  “Niet braken, ik laat je alles opvreten wat eruit komt.”


  Heftig slikkend onderdrukte Hector zijn afkeer. Hij dronk van de wijn. Zijn ademhaling wilde maar niet tot rust komen. Er was niet veel meer nodig om hem te doen opstaan en Jacob aan te vallen. Hij zou hem met zijn vork de ogen uitsteken. Hij zou zijn ballen afsnijden en de bediende verplichten die op te vreten. Hij onderdrukte deze fantasie. De bediende zag er te krachtig uit om het tegen op te nemen.


  “Komt er nog wat van?”


  Hector bracht een stukje gebraad naar zijn mond. Het zaad gaf het geheel een zoute nasmaak, of verbeeldde hij zich dat maar? Doordat hij alles goed gemengd had, was er van de kleverige draden niets meer te merken. Zwijgend at hij zijn bord leeg en slikte de nasmaak weg door een volledig glas wijn in zijn keelgat te gieten.


  “Mag een jood eigenlijk wel vlees eten?” vroeg hij.


  “Geef me de brief,” beval Jacob.


  De bediende opende een buffetkast met vooruitgestoken kap, rijkelijk versierd met snijwerk, en haalde er een brief uit. “De heer Mendel is een bekeerde jood,” zei hij. “Een christen dus. Hij heeft de aartsbisschop geschreven en heeft dispensatie gekregen.”


  Jacob nam de brief aan en vouwde hem open. “Ik verzoek u om me toe te staan dagelijks, het hele jaar door, tijdens elke maaltijd vlees te mogen nuttigen, met als uitzondering Kerstmis en Goede Vrijdag,” las hij voor. “Wat wil zeggen dat ik tijdens de vastentijd en de advent zelfs diverse vleesgerechten per maaltijd tot mij mag nemen.”


  Hector kon niet geloven dat Jacob zo godsdienstig was dat hij aan de aartsbisschop een verzachting van de opgelegde beperking had gevraagd.


  “Toon hem de handtekening,” zei Jacob.


  De bediende pakte de brief en schoof hem naar Hector toe. ‘Toegestaan’, stond er onderaan, gevolgd door een krullerige signatuur.


  “Ik ben een betere christen dan jij,” zei Jacob. “Stop met me als een jood te behandelen.”


  “Er staat niets over vlees met sperma,” merkte Hector droog op.


  “Je bent niet in een positie om je dit soort opmerkingen te kunnen permitteren. Volg me naar boven.”


  Hector was niet van plan zich zomaar te laten misbruiken. “Hoe weet ik zeker dat je me zult betalen?”


  Jacob haalde uit zijn broekzak een dikgevulde envelop. “Ik geef je de helft voor we beginnen. De rest krijg je wanneer je straks vertrekt. Het is voldoende om de zaal af te huren, het personeel te betalen en een recensent om te kopen.”


  Nu begreep Hector waar Jacob daarstraks – nadat hij toestemming van Cherubini had verkregen – plots heen was gegaan: hij was geld gaan halen. Hij moest alles van tevoren hebben gepland.


  “Hier.”


  Hij nam de helft van de bankbiljetten aan en borg ze zorgvuldig op in zijn vestzak. Daarna volgde hij Jacob naar boven. De gordijnen waren gesloten, een olielamp was aangestoken. Jacob moest hebben geweten dat hij zou instemmen. Misschien moest hij er met de helft van het geld vandoor gaan. Het was voldoende om zich in te schrijven aan het conservatorium. Hij was echter niet zeker of hij langs de bediende zou kunnen komen en wilde niet het risico lopen het bedrag te moeten afgeven en daarna het huis te worden uitgezet.


  “Trek je kleren uit en ga op je buik op bed liggen,” zei Jacob.


  Aarzelend knoopte hij zijn vest en hemd los. Voor hij zijn broek liet zakken, trok hij zijn schoenen uit. Hij kon zich niet indenken dat Jacob hier opgewonden van werd. Zelter niet omdat hij niet uit vrije wil handelde. Op zijn buik nam hij op het bed plaats, zijn gezicht naar Jacob gekeerd, die zich ook uitkleedde en zijn kleren op het pedaalharmonium gooide. Op het ogenblik dat Jacob zijn broek liet zakken, verging hem de spot waarmee hij de situatie tot nu toe had weten te relativeren. Tussen de benen van Jacob hing een monsterlijke lul. Het was niet zozeer de lengte, maar de breedte waardoor het geheel een misvormde aanblik bood. Jacob haalde van achter de partituren op het pedaalharmonium een flesje tevoorschijn en gooide het naar hem toe. Het viel voor zijn neus op het bed. Er zaten kleine korreltjes in.


  “Peperbolletjes?”


  “Opium,” zei Jacob. “Twee korreltjes volstaan om de pijn niet te voelen.”


  Toen hij het kolossale geslacht zag opzwellen, begreep Hector dat het geen scherts was. Angstzweet brak hem uit.


  “Ik zou er olie op kunnen doen om het glijden te vergemakkelijken,” zei Jacob, “maar voor het geld dat ik je bied wil ik je goed kunnen voelen.”


  Hector had nooit drogerende middelen geslikt. Hij schroefde de dop van het flesje. Zou hij straks nog in staat zijn het geld na te tellen?


  “Ik hoef het niet,” zei hij, het flesje weer dichtdraaiend.


  “De keuze is aan jou.”


  Toch bleef hij het flesje vasthouden. Het zware lijf van Jacob belandde op zijn rug, het belemmerde zijn ademhaling. Hij voelde de brede lul tegen zijn anus duwen.


  “Niet verkrampen,” zei Jacob, “anders scheurt de boel.”


  Als kind had Hector weleens last van constipatie gehad. Hij herinnerde zich hoe pijnlijk het was geweest wanneer de verharde drollen zijn onderlichaam tot bloedens toe hadden uitgerekt. Een vergelijkbare gewaarwording drong zich aan hem op nu hij Jacob voelde binnendringen. Met schokkende bewegingen probeerde Jacob zich in hem te laten zakken. De opening leek niet veel wijder en dieper te kunnen worden. Hij had het gevoel onherstelbaar te worden beschadigd. Het gewicht van Jacob belette hem overeind te komen en een einde aan de marteling te maken. Onwrikbaar leek de lul in hem te zijn doorgestoten. Zo moesten veroordeelden die op een paal werden gespietst en van wie de ingewanden werden doorboord, zich enkele eeuwen geleden hebben gevoeld. Hij merkte dat hij het flesje had geopend. Hoeveel bolletjes hij had ingeslikt, wist hij niet. In zijn maag werd hij een warme tinteling gewaar, die langs zijn wervelkolom omhoogkroop tot in zijn hoofd. De opium was blijkbaar vermengd met een hallucinerend middel. De kamer kreeg een lichtroze kleur, de meubels veranderden van vorm, het nachttafeltje leek te kunnen lopen en zich tegen het pedaalharmonium aan te wrijven. Hij rook duidelijk de geur van stront, vermengd met bloed en hij grinnikte bij een kriebeling aan zijn achterste. Daar bewoog iets in en uit zijn lichaam. Het was warm en aangenaam. Het zuiverde hem, waste hem.


  “Meneer Nissen?”


  Hij opende zijn ogen, bleek voor de deur in de Rue de Provence te liggen. Hij kon niet bewegen. Regen sloeg hem in het gezicht. Rosalie boog zich over hem, haar gezicht kreeg vreemde proporties, alsof het aan alle kanten werd uitgerekt. Hij liet zich overeind helpen, moest op haar schouder leunen om niet te vallen. Uiterst langzaam hielp ze hem naar boven. De treden leken zijn voeten vast te houden waardoor hij ze slechts moeizaam kon optillen. In de badkamer kleedde ze hem uit. Hij liet een scheet. Vloeibare, roodgekleurde stront liep uit hem en lekte langs zijn benen naar beneden. Rosalie hielp hem in de waskuip. Met koud water maakte ze zijn lichaam schoon. Hij rilde, maar merkte dat het zijn vertroebelde geest helder maakte. Hoe lang hij voor de deur had gelegen voor ze hem vond, wist hij niet. Hij wilde haar vragen te controleren of het geld nog in zijn vestzak zat, maar merkte dat zijn tong te zwaar aanvoelde om die te bewegen.


  “Til één voet op en steun op mijn schouder.” Rosalie bukte zich en goot water over de voet die hij omhoogbracht. Daarna droogde ze die zorgvuldig af.


  “Zet neer.”


  Hij liet zijn voet zakken.


  “Niet in het water!”


  Omlaagkijkend zag hij dat het water bruin was. Hij tilde zijn voet weer op en zette die op de vloer.


  “Goed zo, andere voet.”


  Ook die bracht hij omhoog, liet hem afspoelen en droogmaken. Ze begeleidde hem naar zijn kamer.


  “Mijn kleren.” Hij merkte dat hij weer kon praten. Ze legde hem eerst in bed voor ze de kleren ging halen.


  “Betaalt hij deze kamer?” vroeg hij.


  “Wie?”


  “Jacob.”


  “Nee, hoe kom je daarbij?”


  “Wie betaalt die dan? Ik logeer hier toch niet gratis?”


  “Toch wel.”


  “En het eten. Hij heeft je betaald om ‘snachts wat eten voor mij in de pot over te laten.”


  “Dat heeft hij niet gedaan. Heeft hij je dat wijsgemaakt? Ik geef je gratis onderdak en sta toe dat je de restjes opeet, omdat ik medelijden met je heb.”


  “Medelijden?”


  “En omdat je op mijn zoon lijkt.” Ze wees naar een portret aan de muur. Een man van in de dertig met blonde, uitstaande haren keek recht voor zich uit. Hector had zich nooit afgevraagd wie het was.


  “Hij stierf tien jaar geleden tijdens de revolutie. Werd per vergissing neergeschoten door de koninklijke garde. Sindsdien heb ik me uit de hofhouding teruggetrokken.”


  Het verraste hem dat ze een dergelijke status had gekend en nog meer dat ze er afstand van had gedaan.


  “Slaap nu maar.” Ze gaf hem een kus op het voorhoofd en verliet de kamer. Hij strekte zijn arm naar zijn vest uit en controleerde of het geld erin zat. Dat bleek het geval; hij merkte zelfs dat het flesje met opium erbij zat. Ergens wist hij nog dat hij het niet had willen loslaten. Hij doofde de olielamp en sloot zijn ogen. Rosalie zou goed voor hem zorgen. Zijn gelijkenis met haar zoon had haar moederhart doen spreken. Jacob had noch het eten, noch het logement bekostigd. Hij had zich laten beetnemen. Hij voelde nog eens aan het geld voor hij zich overgaf aan de behoefte lang en diep te slapen.¬


  


  Hij werd wakker in zijn eigen braaksel en met een branderig gevoel in zijn keel en mond. Hij hoestte. Prees zich gelukkig dat hij niet op zijn rug had geslapen, anders zou hij gestikt zijn. Zijn anus voelde uitgerekt. Hij durfde met zijn vingers de schade niet op te nemen. Rosalie kwam hem ontbijt brengen. Hij liet zich uit bed helpen. Ze pakte de lakens, wikkelde ze ineen en legde ze op de gang.


  “Eerst wassen, daarna eten.”


  Hij voelde zich zwak in zijn benen, maar wilde niet dat ze hem hielp. Op eigen kracht liep hij naar de badkamer en spoelde zich af in de keramische kuip. Daarna at hij langzaam en voorzichtig. Zijn maag maakte vreemde geluiden. Zijn gezicht voelde verstard aan, alsof hij niet in staat was te glimlachen. Grote onzekerheid doorvoer hem. Waarom had hij zijn waardigheid afgelegd? Kon de opvoering van zijn symfonie het ondergane misbruik compenseren? Stel dat zijn ouders zich niet lieten imponeren door een goede recensie? En dat Henriette wel schriftelijk had beloofd haar vader te vragen een verloving toe te staan, maar het niet zou doen wanneer het erop aankwam? Hij zag Rosalie nieuwe lakens op het bed leggen.


  “Dank u,” zei hij.


  Ze draaide zich naar hem toe en glimlachte. Waarom wist hij niet, maar opeens begon hij te huilen. Tranen liepen van zijn wangen naar zijn kin en drupten op zijn hemd en handen. Rosalie kwam naar hem toe, aaide over zijn hoofd en liet haar vingers door zijn haren gaan. Ook zij kreeg tranen in haar ogen. Waarschijnlijk versterkte de aanraking de herinneringen aan haar zoon. Hij prees zich gelukkig dat ze zich over hem ontfermde. Wanneer hij op krachten was, wilde hij een manier zoeken om het haar te vergoeden. Nu hij wist waaruit haar gulheid voortkwam, wilde hij er niet van profiteren.¬


  


  Drie dagen bleef hij in bed. Hij kwam er alleen uit om te eten en om de partituren van zijn symfonie gereed te maken voor uitvoering. Hij controleerde het volledige werk op schrijffouten en noteerde met potlood aanwijzingen voor de dynamiek en de boogstreken. Dat zou de repetities vergemakkelijken. Op de vierde dag maakte hij een wandeling langs de kerken in de buurt. In ieder portaal speelde hij telkens een uur. Het leverde hem genoeg geld op om inkopen te kunnen doen. Die avond bereidde hij gevulde gans, gekookt met amandelen en geserveerd met kaas en kaneel.


  “Je hebt talent voor koken,” prees Rosalie hem.


  Hij nam het compliment dankbaar aan. Zat blijmoedig tegenover haar aan tafel. De behoefte haar te vergoeden voor alle kosten was geweken. Hij vermoedde dat ze beledigd zou zijn als hij haar vrijgevigheid afwees. Bovendien leek ze genoeg geld te bezitten om geen gebrek te hoeven lijden. Hij nam zich voor haar regelmatig te verrassen en zo te bedanken.


  “Wat is er nu eigenlijk gebeurd?” vroeg ze.


  Hij dacht aan het geld en het flesje met opiumbolletjes, dat hij veilig had weggeborgen tussen de kleren in de kast. Een scheet ontsnapte hem. Hij liep rood aan.


  “Je hoeft het niet te vertellen,” zei ze. “Ik weet dat het met de heer Mendel te maken heeft. Hij is slecht gezelschap. Het huis waarin hij logeert, behoort toe aan een voormalige vriendin van mij. Hij terroriseert haar met zijn aanwezigheid. Hij heeft zijn eigen bediende meegebracht. Die zwartharige, forse kerel. Je hebt hem vast al ontmoet.”


  Hector zag de bediende weer grijnzend het lamsgebraad besprenkelen. “Waarom wijst ze hem niet de deur?”


  “Ze wilde haar status verhogen en heeft geld geleend dat ze niet kan terugbetalen. De heer Mendel woont gratis bij haar in. Hij vroeg me om je onderdak te verlenen. Als ik weigerde, zou hij haar dwingen het achterstallige geld alsnog te betalen.”


  “Dus heeft hij je toch onder druk gezet.”


  “Jazeker. Ik wilde mijn vriendin niet in de problemen brengen, hoewel ik alle contact met haar heb verbroken. Toen ik je zag, verdween het onbehaaglijke gevoel dat ik aan zijn voorstel overhield. Zoals ik reeds vertelde, doe je me aan mijn zoon denken. Je manier van spreken, je gebaren en je stem zijn haast identiek.”


  Hector bedacht dat hij Jacob dankbaar moest zijn voor het onderdak, maar het speet hem dat hij niet eerder had ingezien dat die geen geld had geboden, maar misbruik van zijn machtspositie had gemaakt.


  
    
  


  Eenendertig


  Om vijf voor tien arriveerde Hector in het conservatorium. Hij ging de trap op en begaf zich naar lokaal 312. Een groepje deftig geklede jongemannen stond in de gang voor de deur te wachten. De hoofden draaiden zijn richting uit. Hij knikte bij wijze van begroeting en bleef op een meter afstand onwennig staan. Een van hen was bezig zijn inschrijvingsformulier in te vullen. Dat herinnerde hem eraan dat hij dat ook nog moest doen en het daarna inleveren. Hij haalde het uit zijn jaszak, pakte zijn schrijfmateriaal en bukte zich om op de vensterbank de gevraagde gegevens te noteren. Tot zijn verbazing las hij dat de betaling van het inschrijvingsgeld voor begin november moest gebeuren. Hij had gedacht tot Kerstmis de tijd te hebben. Als zijn compositie half november werd opgevoerd, zou het een week duren voor de recensie verscheen en hij die naar zijn ouders kon sturen. Daarna moest hij hun reactie afwachten. Hij stak het inschrijvingsformulier in zijn zak en borg zijn schrijfmateriaal op. Hij liep de gang uit, de trap af en meldde zich aan bij het kantoor van Cherubini.


  “Wat nu weer, jongeman?”


  “Ik wil vragen of ik uitstel kan krijgen. Ik had erop gerekend het inschrijvingsgeld voor Kerstmis te moeten betalen.”


  “De regels zijn voor iedereen gelijk. U bent al genoeg bevoorrecht. Als u niet kunt betalen, zult u volgend schooljaar moeten starten. Uw toelatingsproef blijft geldig. Eigenlijk zou ik het orkest moeten ontslaan van de taak uw werk in het operagebouw op te voeren, maar aangezien de heer Mendel me een contract heeft voorgelegd waarin me een deel van de inkomsten worden toegekend, zal ik de voorstelling laten doorgaan. Wel wil ik u erop wijzen dat de repetities pas kunnen starten wanneer het werk van de heer Mendel hier in de concertzaal is uitgevoerd.”


  “Dan zullen er maar drie weken overblijven om mijn symfonie…”


  “Klopt, meneer Nissen. Ik raad u aan het werk te vereenvoudigen, zodat het makkelijk kan worden ingestudeerd.”


  Met ingehouden woede verliet Hector het kantoor. Hij wilde Jacob in elkaar slaan, zijn gezicht met zijn nagels uiteenrijten. Bedrogen, hij was bedrogen. Hij had zich laten vernederen en voor wat? Hij stormde de concertzaal binnen, waar Jacob de eerste repetitie leidde.


  “Verontschuldig mij even,” zei Jacob tegen het orkest. “Niet hier,” fluisterde hij Hector toe. Hij trok hem de coulissen in en leidde hem naar de kleedkamer achter het podium.


  “Je hebt me…bedrogen.” Van verontwaardiging kwam hij bijna niet uit zijn woorden.


  “Helemaal niet,” zei Jacob. “Ik heb je gezegd dat de envelop voldoende geld bevatte om de zaal af te huren, het personeel te betalen en een recensent om te kopen.”


  “Je wist dat het inschrijvingsgeld voor november moest worden betaald.”


  “Als je het formulier had gelezen, zou je het ook hebben geweten. Waar klaag je trouwens over? Volgend jaar kun je starten zonder je toelatingsproef te moeten overdoen.”


  Hector greep Jacob bij zijn hemd vast en trok hem naar zich toe. “Je wist dat ik je voorstel niet zou hebben aanvaard als ik het had geweten. Bovendien heb ik vernomen dat je Cherubini laat delen in de winst.”


  “Niet alleen hem, ook Monsieur de Larossefoucault. Ik had voorzien dat je het inschrijvingsgeld niet zou kunnen betalen en wilde voorkomen dat je concert zou worden geannuleerd. Je hoort me te bedanken in plaats van mijn hemd te kreuken.”


  “Bedanken? Je staat een percentage van de winst af om te garanderen dat het concert zal plaatsvinden, maar dat doe je niet voor mij. Je weet dat je nog altijd winst zult maken. Je bent een bedrieger.”


  “Dat noemen ze zakendoen,” zei Jacob. “Ik verdien en jij werkt.”


  Hector voelde dat hij op het punt stond zijn zelfbeheersing te verliezen. Iets in hem werd oncontroleerbaar. Hij merkte hoe hij Jacob bij de keel greep en zijn handen zich sloten.


  “Denk aan…Henriette,” bracht Jacob uit.


  Henriette? Haar belofte van een verloving was het enige wat hij aan het concert zou overhouden. En misschien de toestemming van zijn ouders om volgend schooljaar te starten. Hij keek Jacob strak aan, liet zijn greep langzaam los en snelde de kleedkamer uit. Nooit zou hij zich nog met hem inlaten. Hij stapte over het podium, groette de orkestleden en beklom opnieuw de trappen. De jongemannen die voor lokaal 312 hadden staan wachten, waren al binnen. De compositieklas was begonnen. Hij kon een maand les volgen zonder dat het zou opvallen, maar besloot het niet te doen. Hij wilde zich concentreren op de uitvoering van de symfonie. Hij had een acteur nodig en een recensent die een bemoedigend woordje over hem wilde schrijven. Hij verliet het conservatorium en wandelde naar het operagebouw. Monsieur de Larossefoucault was in bespreking. Hij moest een half-uur wachten voor hij werd toegelaten.


  “Ik heb een acteur nodig die belangeloos mijn werk wil uitvoeren,” zei hij.


  “Daarvoor moet u niet bij mij zijn,” zei Monsieur de Larossefoucault.


  “Iemand van de dramaklas moet het doen. Leg uw vraag voor aan de heer Cherubini of kies zelf iemand uit. Ik raad u aan een leerling van het laatste jaar aan te spreken en te benadrukken dat de voorstelling de kans biedt podiumervaring op te doen en met de Parijse pers kennis te maken.”


  “Mijn opzet was het orkest afgeschermd achterin te laten zitten, samen met het koor,” zei Hector. “Ik besef nu pas dat het speelvlak van de acteur hierdoor ingeperkt wordt en dat de klank van het orkest te veel in de coulissen zal blijven hangen. Ik stel voor de muzikanten onder het podium te laten plaatsnemen.”


  “Onder het podium?”


  “We breken het voorpodium af en maken er een bak van. De klank zal naar boven worden geprojecteerd en toch de zaal ingaan. De acteur kan het volledige speelvlak gebruiken, op het achterstuk na, waar het koor staat.”


  “U bent gekker dan de heer Mendel had voorspeld. Hij heeft me een bepaald percentage van de winst beloofd om zekerheid te hebben dat ik uw dolgedraaide ideeën zou uitvoeren. Hij wil uw symfonie aankondigen als het vreemdste experiment dat er in Parijs tot nu toe heeft plaatsgehad. Ik vermoed dat hij het extravagante wil benadrukken; dat zal nieuwsgierigheid wekken. Hoewel zijn persoonlijkheid me tegen de borst stuit, moet ik toegeven dat hij een voortreffelijk zakenman is. Hij zal ongetwijfeld zijn vader opvolgen.”


  Ontzet vernam Hector dat Jacob het publiek op die manier wilde lokken. Niemand zou zijn werk serieus nemen.


  “Een recensent,” zei hij. “Ik heb een recensent nodig die het voor me wil opnemen.”


  “Daar hebt u gelijk in. Alleen als u zich verdedigt en uw ideeën motiveert, zal uw poging de traditie te doorbreken niet worden weggelachen.”


  “Kent u iemand?”


  “Jazeker, hij woont in de Rue des Victoires.”


  Monsieur de Larossefoucault haalde een boekje uit zijn vestzak en noemde het volledige adres. Hector herkende het huisnummer. Hij had er zijn gitaar gekocht. Hij nam afscheid van de directeur en begaf zich op weg. Voorbij de beurs, aan de linkerkant, hield hij halt en klopte aan.


  “Komt u de gitaar terugbrengen?”


  “Ik wil u om een gunst vragen.”


  De man toonde zich op geen enkele manier verbaasd en leidde hem naar de salon. Hector keek zijn ogen uit. Als het schrijven van vervalste recensies zo veel opleverde dat je er zulk duur meubilair van kon kopen, was het misschien een beroep dat hij erbij kon nemen.


  “Zoals u waarschijnlijk weet, ben ik uitgever van het enige respectabele muziektijdschrift van Parijs.”


  Hector slikte. Hoe kon hij nu nog aangeven dat hij een vervalste recensie wilde?


  “Ik veronderstel dat u binnenkort een concert geeft?”


  “Eigen werk,” zei Hector. “Ik dirigeer het geheel.”


  “Vertel me over het achterliggende gedachtegoed.”


  “Acht pauken vormen de hoofdmelodie. De blazers zijn begeleidend, de snaarinstrumenten gebruik ik voor effecten.”


  “U hebt de logica van de stemverdeling omgekeerd. Uiterst origineel.”


  “Een acteur vertelt een verhaal, het koor zingt van achter een doek, het orkest zal onder het voorpodium plaatsnemen.”


  “Hoe bedoelt u?”


  Hector herhaalde en verduidelijkte zijn woorden.


  “Hoogst ongewoon,” zei de man. “U biedt een oplossing voor het operaprobleem. Doordat het orkest altijd voor de zangers zit, verkleint de zichtbaarheid van de spelers en is ook het speelvlak meestal te beperkt voor grote decors. Gaat u verder.”


  “Ik wil op een verhoging in de bak dirigeren, zodat ik boven het podium uitsteek. Zo kan het orkest mij zien en kan ook het koor door het halfdoorzichtige doek heen mijn bewegingen waarnemen.”


  Hector tastte in zijn broekzak en haalde enkele biljetten tevoorschijn.


  “U wilt zich abonneren op Signal, merk ik,” zei de man. “Als u er nog twee briefjes bovenop doet bent u tevens erelid.”


  Hector paste het bedrag aan en overhandigde het geld.


  “Ik zal uw ideeën kritisch overdenken,” zei de man. “U moet me wel op de gastenlijst zetten, ik betaal geen entreegeld. Nog een detail: als ik vind dat de voorstelling niet beantwoordt aan de beschrijving die u zojuist hebt gegeven, voel ik me niet verplicht een lovend artikel te schrijven. Ik moet mijn reputatie vrijwaren van smet.”


  Zodra Hector buiten was, richtte hij zijn schreden naar het conservatorium. Voor de tweede keer deze dag betrad hij de hal. Hij deed navraag en belandde in het gedeelte dat gewijd was aan drama. Hij wachtte tot het laatste jaar pauzeerde, sprak enkele leerlingen aan en legde uit dat hij een acteur nodig had voor een project in de opera.


  “Ik heb interesse,” zei een slanke jongeman die erg vrouwelijk bewoog en tijdens het spreken met zijn ogen knipperde.


  “Ik ook,” zei een zwaarlijvige jongen. “Lijkt me een boeiend project. Alleen heb ik weinig tijd om te repeteren. De vijf ochtenden voor de uitvoering kan ik er zijn. Als het orkest en het koor goed op elkaar zijn ingespeeld, dan moet dat volstaan.”


  “Ik kan me iedere ochtend vrijmaken,” drong de slanke jongeman zich op.


  “Vijf keer moet volstaan,” zei Hector. “U moet wel beloven de tekst grondig te beheersen. Uw prestatie zal bepalen of de voorstelling succesvol wordt.” Hij overhandigde het libretto aan de gezette acteur en bedankte de andere voor de getoonde interesse.


  Op straat vroeg hij zich af waar hij mee bezig was. Waarom volgde hij niet gewoon de opleiding? Het geld van Jacob was voldoende om twee jaar lang de inschrijving te kunnen betalen. Waarom verspeelde hij alles door een alliantie aan te gaan met een acteur die hij niet kende en een recensent die misschien zijn belofte niet zou nakomen? Was het om de schriftelijke belofte van Henriette? Om zijn werk uitgevoerd te zien? Hij moest wel gek zijn om de kans de opleiding te volgen ondergeschikt te maken. Zelter nu hij wist dat Jacob winst dacht te zullen maken. In beslag genomen door deze gedachten bereikte hij het huis in de Rue de Provence.


  “Er is een brief voor je aangekomen,” zei Rosalie. “Er is geen port op betaald, iemand moet hem in de bus hebben gedaan.”


  Hij scheurde de envelop open en haalde er een document uit, waarop onderaan zijn handtekening stond. Hij kon zich niet herinneren iets te hebben ondertekend en las het document nieuwsgierig door. Het betrof een overeenkomst tussen hem en Jacob, waarin hij verklaarde schadevergoeding te zullen betalen wanneer de voorstelling niet zou plaatsvinden om welke reden dan ook. Hij stelde vast dat Jacob had voorzien dat hij het geld aan zijn studie zou willen besteden. Hij controleerde de handtekening. Het was onmiskenbaar de zijne. Hij moest die hebben gezet onder invloed van de opium, want ze was vervormd.


  “Wat kijk je bedrukt,” zei Rosalie.


  Hij wilde haar niet uitleggen dat hij een jaar zou moeten wachten voordat hij aan zijn studie kon beginnen en ging naar zijn kamer. Hij dacht erover Jacob te vermoorden. Dat zou hem ontslaan van de schadevergoeding, waarna hij het geld kon gebruiken om het inschrijvingsgeld te betalen. Henriette wilde hij uit zijn hoofd zetten. Zij was nooit zijn prioriteit geweest.


  “Neem me niet kwalijk,” zei Rosalie, die hem achterna was gekomen. “Kom je thee drinken in de salon?”


  “Nu niet,” antwoordde hij. “Ik heb zaken te overdenken.”


  “Ik wil weten wat er in je omgaat. Je loopt erbij alsof je ieder ogenblik iets onbetamelijks kunt doen. Je spieren staan gespannen, de trekken om je mond zijn verhard, je hoort nauwelijks wat ik zeg. Ik vermoed dat de heer Mendel je in zijn greep houdt.”


  “Laat me met rust.”


  Rosalie keek hem gekwetst aan. “Ik zal me niet inlaten met je affaire, maar beloof me één ding. Doe niets waar je later spijt van krijgt.”


  “Nee, nee,” zei hij.


  “Toen je hier arriveerde was je bezeten van muziek. Al je tijd besteedde je aan componeren. Zelfs aan tafel had ik de indruk dat je melodieën in je hoofd hoorde. Als je moet kiezen tussen wraak nemen of muziek schrijven, kies dan…”


  “Ik zal zelf wel bepalen wat ik doe,” onderbrak hij haar.


  Hij wachtte tot ze de deur had gesloten voor hij haar woorden overdacht. Misschien had ze gelijk. Waarom overgaan tot moord en zijn blik afgewend houden van de merkbaar betere levensomstandigheden waarin hij verkeerde? Zijn aankomst in Parijs was niet veelbelovend geweest. Nu wachtte hem de uitvoering van zijn werk, had hij gratis onderdak en kon misschien volgend jaar starten. En hoewel hij zijn hoop niet durfde te vestigen op de schriftelijke belofte van Henriette, kon hij het niet nalaten dagelijks aan haar te denken. Misschien moest hij de komende drie weken besteden aan het schrijven van een werk waarin zij de hoofrol zou kunnen spelen. Hij liet haar stem in zijn hoofd klinken, zag haar bevallige lichaam over het podium bewegen en ging achter de schrijftafel zitten. Vanuit het niets diende een bekoorlijke melodie zich aan. Hij noteerde die en borduurde erop voort. Een kwartier later had hij een aria neergeschreven. Hij stond op en wandelde heen en weer tussen het bed en de kachel. Waarom geen libretto schrijven dat uit het leven gegrepen was?


  “Een meisje arriveert met haar vader en zieke moeder in Parijs,” zei hij hardop. “Ze richt een operettegezelschap op, dat failliet gaat. De moeder overlijdt, de vader neemt afstand van de dochter en vindt dat ze zelf haar schulden moet betalen. Het meisje krijgt een dubieus aanbod van de operadirecteur. Ze mag prima donna worden, maar is verplicht haar eer hiervoor in te ruilen.”


  Enthousiast geworden klapte Hector in zijn handen. “En dan kom ik het verhaal binnen,” riep hij uit. “Ik ben arm en speel gitaar op de trappen van het operagebouw. Om niet te moeten vertellen dat ik straatmuzikant ben, maak ik mijn vriend wijs dat ik de gitaar heb meegebracht om de prima donna een serenade te brengen.”


  Hector ging aan de schrijftafel zitten en noteerde alles wat in hem was opgekomen.


  “De werkelijkheid kun je niet verzinnen,” stelde hij vast. “Iedereen zal zich in de thematiek herkennen, omdat ze uit het leven gegrepen is. Met deze compositie zal ik het publiek in de ziel raken.”


  Zijn moordplannen waren vervluchtigd. Hij zou al zijn aandacht en energie nodig hebben om wat hij had meegemaakt zo aan te passen dat het een libretto werd dat op zichzelf kon staan. En de muziek zou hij maken in navolging van Gluck. Geen enkele maat zou hij neerschrijven zonder zich af te vragen of die wel functioneel was. Het gerinkel van een kopje deed hem opschrikken. Hij kwam overeind, verliet de kamer en rende de trap af. Rosalie stond gebukt in de salon. Ze raapte de scherven op.


  “Laat mij dat doen!” Hij omhelsde haar innig. “Scherven brengen geluk, jij brengt me geluk. Ik ben aan het componeren geslagen.” Hij verzamelde alle scherven. “Ik houd ze bij me als aandenken aan deze ommekeer.”


  “Ik ben blij ik je heb kunnen weerhouden van slechte daden.”


  “Niet alleen dat, je hebt mijn oorspronkelijke passie weer in me wakkergemaakt: het schrijven van muziek. Ik ga een opera maken. Alle ideeën voor het libretto heb ik al.”


  “Heb je wel tijd om te componeren? Ik dacht dat je aan het conservatorium lessen ging volgen.”


  “Ik heb besloten dat niet te doen. Docenten maken je muzikale identiteit stuk. Ze willen hun eigen voorkeur opdringen, hun eigen stijl opleggen. Wie niet akkoord gaat, wordt ongeschikt verklaard. Ik wil mijn eigen weg zoeken.”


  “Is dat wel verstandig?”


  “Ik speel al vanaf mijn jongste jaren gitaar. Mijn niveau is hoog genoeg om aan het conservatorium een toelatingsproef af te leggen. Toch weet ik dat mijn spel nooit van enige betekenis kan zijn. Ik ben misvormd door mijn vroegere leraar. Het is zijn speelstijl die doorklinkt in iedere noot. Muziek maken moet tot doel hebben de eigen persoon kenbaar te maken en vorm te geven. Want het publiek voelt het als wat je speelt niet aansluit bij hoe je jezelf ervaart en dan haakt het af. Ik wil geen tweede keer mijn identiteit verliezen.”


  “Het lijkt me een erg onzekere weg waarvoor je kiest. Maar ik keur het niet af. Mijn zoon wilde dichter worden, maar heeft tot aan zijn plotselinge dood het landgoed beheerd.”


  “Landgoed?”


  “Meer dan vijftig gezinnen bewerkten de velden rondom een grote villa die tot het erfgoed van mijn familie behoorde. Doordat het domein honderd kilometer boven Parijs lag, verbleef mijn zoon daar permanent.”


  “Ik dacht dat hij tijdens de revolutie…”


  “Om het half jaar kwam hij een week logeren.” Ze ademde diep in, draaide haar hoofd weg en verbeet haar tranen. Met ongecontroleerde schokken verliet de lucht haar lichaam. Onbeweeglijk bleef ze enige ogenblikken zitten. Welke beelden door haar heen spookten, wist Hector niet.


  “Na zijn overlijden heb ik de landerijen verkocht aan de desbetreffende gezinnen,” vervolgde ze. “De villa heb ik een tijd verhuurd en uiteindelijk ook verkocht, aangezien het onderhoud ervan meer kostte dan de verhuur opbracht.”


  Ze nam een zakdoekje en snoot haar neus.


  “En uw zoon wilde dichter worden?”


  “Jazeker, hij had er het talent voor, maar het ontbrak hem aan tijd. Ik moedig je beslissing aan.”


  Met de scherven in de hand liep hij de trap op. Rosalie leek hem een vriendin voor het leven, hoewel ze in leeftijd bijna zestig jaar met hem verschilde. In zijn kamer legde hij de scherven in een cirkel rond zijn schrijftafel en begon aan de uitwerking van het libretto.


  
    
  


  Tweeëndertig


  Drie weken lang werkte Hector aan zijn opera. Hij verzon aria’s en recitatieven en bleef vrij dicht bij de conventionele structuur. Hij wilde geen vormwijziging doorvoeren, aangezien het onderwerp er niet om vroeg. Het enige knelpunt was het slot van het libretto. Doordat hij niet wist of Henriette haar belofte van de verloving zou nakomen, slaagde hij er niet in een bevredigend einde neer te schrijven. Hij besloot daarom af te wachten wat de werkelijkheid zou bieden. Rosalie steunde hem op discrete wijze. Ze klopte aan wanneer het tijd was om te komen eten, maar betrad zijn kamer nooit. Soms vergat hij dat ze geklopt had, doordat hij een aria wilde voltooien. Meegesleurd in een creatieve stroom besefte hij vaak pas een uur later dat hij de maaltijd had overgeslagen. Beneden stond de tafel nog altijd gedekt. Rosalie warmde het eten op en maakte geen verwijtende opmerkingen. Het enige waarop ze aanstuurde, was dat hij dagelijks een wandeling zou maken. Dat deed hij en tot zijn plezier verfriste het zijn gedachten. Telkens wanneer hij binnenkwam, had hij nieuwe ideeën opgedaan, wist hij exact welke wijzigingen hij moest doorvoeren. Om te voorkomen dat hij Jacob zou tegenkomen, maakte hij alleen wandelingen ten noorden van de Rue de Provence en vermeed hij de omgeving rond het conservatorium. Hierdoor slaagde hij erin zijn geest tot rust te brengen en zijn concentratie op zijn werk te blijven richten. Zijn productiviteit was zo hoog dat hij na drie weken de helft van de muziek en driekwart van het libretto gereed had. Hij ging niet naar de uitvoering van de symfonie van Jacob. Wilde niet horen hoe Cherubini de Prix de Rome nogmaals toekende aan iemand die de juryleden had omgekocht. Hij ging zelfs extra vroeg slapen die avond. Hij wilde de eerste repetitie van zijn Symfonie d’Amour optimaal kunnen leiden.¬


  


  Om half-tien was nog steeds niemand van het orkest aanwezig. Hector stormde onaangekondigd het kantoor van Monsieur de Larossefoucault binnen, die in bespreking was met een rosharige jongedame.


  “Meneer Nissen, hoogst ongepast dat u…”


  “Het orkest, waar is het orkest?”


  “Weet ik niet. Dat zult u aan Cherubini moeten vragen. De zaal staat tot uw beschikking, zoals afgesproken.”


  Hector rende het kantoor uit en haastte zich naar het conservatorium. In de concertzaal gekomen zag hij een vijftiental orkestleden op het podium. “De repetitie gaat door in de opera. Heeft niemand jullie op de hoogte gebracht?”


  De concertmeester stond hem te woord: “Daar wisten we niets van. Doordat u drie kwartier te laat bent, is een aantal muzikanten al naar huis. Ik stel voor de repetitie van vandaag te laten vallen.”


  “Ik stond op jullie te wachten in het operagebouw, en de repetitie gaat door. We zullen elk uur nodig hebben. Iedereen die hier nog is verwacht ik over een kwartier.”


  “Is het zinvol met een half orkest te oefenen?” vroeg de concertmeester.


  “Laten we de boogstreken vastleggen en de belangrijkste passages doornemen. Ik wil ook de structuur toelichten. Misschien wat veel voor de tijd die ons nog rest, maar laten we tenminste iets doen.”


  “Goed, ik loop even door de gangen van het conservatorium; een deel van de muzikanten zoekt op dit ogenblik waarschijnlijk nog een lokaal om in te oefenen. Ik stuur hen naar het operagebouw.”


  Hector keerde terug naar de opera en wachtte. Een half-uur later was driekwart van het orkest present. Er ontbraken hoofdzakelijk blazers. De acht paukenisten waren aanwezig.


  “Ik weet niet waaruit het misverstand is voortgekomen,” zei Hector. “Ik wil er ook niet zwaarder aan tillen dan nodig. Laten we morgen om halftien starten, dan kan ik om negen uur de ontbrekende muzikanten in het conservatorium gaan oppikken, want doordat ze afwezig zijn, hebben ze er nog steeds geen weet van dat we hier spelen.”


  “Misschien is het misverstand ontstaan doordat uw werk een symfonie wordt genoemd,” opperde de concertmeester. “Hier worden toch alleen opera’s uitgevoerd?”


  “Mijn werk is een mengvorm. Het orkest zal in een bak onder het voorpodium worden geplaatst, de acteur zal het hele podium tot zijn beschikking krijgen, op het achterpodium na, waar het koor zal plaatsnemen.”


  “En waar zijn de acteur en het koor?”


  “De acteur komt alleen de laatste vijf repetities en met het koor oefen ik ‘smiddags in de kapel van het conservatorium. We hebben dus twee weken om de symfonie met het orkest op zo’n niveau te brengen dat de rest kan worden toegevoegd.”


  Hector omschreef in het kort het libretto, situeerde het koor als de schimmen die in de visioenen verschenen van het door opium gevelde hoofdpersonage. Daarna nam hij de ouverture door. Omdat de blazers de harmonie aangaven en de strijkers slechts hier en daar een accent moesten spelen, klonk het geheel vreselijk uit evenwicht. Het gebrek aan enthousiasme was dan ook voelbaar; niemand gaf een compliment; iedereen zweeg.


  “Laat me verduidelijken dat de pauken de hoofdmelodie hebben, de blazers zijn verantwoordelijk voor de akkoordspreiding, de strijkers moeten korte effecten geven, maar wel allemaal samen. Jullie voeren een triool uit als een achtste en twee zestienden, de fluit speelt te schril wanneer er pianissimo staat en de hobo moet in de ouverture een e aanhouden en geen c. We beginnen daar waar de pauken invallen.”


  Tot zijn tevredenheid waren de paukenisten trefzeker. Ze leken ervan te genieten eindelijk een partituur te mogen spelen waarin ze iets te doen hadden. In de meeste werken gaven ze een roffel op het hoogtepunt van de symfonie en daar eindigde hun bijdrage. Geconcentreerd brachten ze een cadans ten gehore die op het hoefgetrappel van paarden leek. Het opzwepende ritme maakte de strijkers enthousiaster.


  “Ik weet dat jullie aandeel niet erg groot is, jullie moeten voor het eerst meer maten tellen dan spelen, maar vergeet niet dat jullie bijdrage wel essentieel is. Daarom wil ik vragen om allemaal gelijk in te zetten. Als dat niet gebeurt, gaat het effect verloren.”


  Hij startte opnieuw op dezelfde plek. Doordat de strijkers zich belangrijker voelden, deden ze beter hun best. Hij sloeg af aan het einde van de eerste akte.


  “Ik merk dat het voor jullie nieuw is om dit soort muziek te spelen, zeker omdat de aandacht niet naar de strijkers gaat, maar naar de percussie. Ik wil vragen of jullie je oordeel over mijn werk willen uitstellen tot ook het koor en de acteur zijn toegevoegd. Deze fragmentarische repetitie maakt het onmogelijk een goed overzicht te krijgen. Het geheel belooft heel anders te worden dan wat wij hier ten gehore hebben gebracht.”


  Hector verliet het podium en ging in de zaal op een stoel zitten. Hij keek toe hoe de muzikanten hun instrumenten inpakten. Het orkest was niet van voldoende kwaliteit om zijn werk uit te voeren. Toch had hij geen andere keuze. Hij zou hen moeten overtuigen en voor zich winnen. Nu al leken ze hem af te vallen en hun eigen onvermogen op zijn compositie af te schuiven. Misschien overdreef hij. Hij zou afwachten en zien hoe het morgen liep.


  “Jullie inbreng is van groot belang,” zei hij tegen de koorleden, die in de kapel van het conservatorium verzameld waren. “De hoofdfiguur in het verhaal krijgt visioenen, nadat hij zichzelf in coma heeft gebracht door het nemen van opium. Het meisje dat hem heeft afgewezen wordt een melodie. De hoofdfiguur wordt jaloers wanneer deze melodie door anderen wordt gezongen. Jullie verbeelden als koor de anderen. De hoofdfiguur zal jullie vermoorden, waardoor het koor een tijdlang niets te doen heeft. Pas op de begrafenis verschijnen jullie als schimmen en zingen jullie weer de melodie, terwijl de hoofdfiguur in zijn kist ligt en er niet uit kan.”


  Hector voelde de bereidwilligheid van de koorzangers, maar hun vaardigheden lagen ver onder wat hij nodig had om de geestverruimende harmonieën en melodische wendingen uit te voeren. Geen van hen leek toonvast, ze namen elkaars stemmen spontaan over en raakten in de war. Hij behield zijn kalmte en liet hen verspreid over de kapel plaatsnemen, waardoor de beïnvloeding minder werd.¬


  


  Die avond was Hector totaal uitgeput. Hij had het gevoel een titanengevecht te hebben geleverd. Hij was ervan overtuigd geraakt dat zijn werk meesterlijk gecomponeerd was, en zo vernieuwend was dat het publiek erdoor geschokt zou zijn. Hij vreesde echter afwijzing, omdat het orkest en het koor hem niet in staat leken de vernieuwing naar behoren te verklanken. Zijn onrust was zo groot dat hij er niet in slaagde verder te werken aan zijn opera. Daarom trok hij zijn kleren uit en ging in bed liggen. Hij dacht aan Henriette en trachtte zich voor te stellen hoe ze hem na de voorstelling om de hals zou vallen. Hij masseerde zijn geslacht tot het hard was en trok zich af. Met de zijkant van het laken veegde hij het zaad van de overtrek en viel bevredigd in slaap.¬


  


  De acteur was een half-uur te laat.


  “We hebben maar vijf ochtenden om het geheel samen te voegen en u komt binnengewandeld alsof er niets aan de hand is.”


  “Negen uur is te vroeg,” geeuwde de acteur. “Maar maak u niet dik, het orkest heeft waarschijnlijk niet eens gestemd.”


  “We hebben al gestemd en de passages waarin het koor meedoet zelfs al doorgespeeld.”


  “Mijn aandeel kunnen we dan nu invoegen. Eigenlijk ben ik perfect op tijd, niet?”


  Hector ademde diep in, zuchtte hoorbaar en nam plaats op de verhoging in de bak.


  “We houden een volledige doorloop,” riep hij. “We stoppen nergens. Ik wil jullie laten kennismaken met het volledige werk.”


  De orkestleden in de bak klaagden dat ze hem alleen goed konden zien als ze hun blik naar boven wendden. Het koor vond dat het doek niet doorzichtig genoeg was om zijn aanwijzingen accuraat te kunnen opvolgen.


  “Ik weet dat niet alles optimaal is, maar laten we proberen om het werk als geheel uit te voeren, en daarna de onvolkomenheden bijstellen.”


  Hij hief zijn dirigeerstokje. “Klaar?”


  Het orkest werd stil, het koor hield zich gereed. De acteur ging in de coulissen staan. De ouverture weerklonk. De muziek was nog vrij conventioneel, hoewel de blazers duidelijk overwicht hadden op de strijkers. De acteur kwam op en vertelde dat hij verliefd was. Hector was aangenaam verrast. De gezette kerel had een expressief gezicht en zijn gespeelde liefde kwam echt over. De acht pauken hielden een zachte cadans aan. Het koor vertolkte de stem van de aanbeden vrouw en wees de acteur af. Hij werd toornig en daarna erg verdrietig, slikte opium en raakte in coma. De pauken versnelden hun ritmische cadans, de blazers speelden parallelle akkoorden, de strijkers lieten hun vingers glissando’s uitvoeren en het koor zong toonladderloopjes. Hoewel zowel koor als orkest technisch duidelijk tekortschoot om het werk naar behoren uit te voeren, was hun gezamenlijke dynamiek en enthousiasme voldoende om de kracht ervan voelbaar te maken.


  “Ik dank jullie,” zei Hector. “Morgen zal ik mijn opmerkingen geven en houden we opnieuw een doorloop.” Het orkest en het koor applaudisseerden voor de acteur en voor het werk als geheel. Dat verschafte Hector moed. Hij voelde dat hij hen overtuigd had van de kwaliteit van de compositie. Hij wist dat ze de symfonie zondag met alles wat in hun mogelijkheden lag zouden uitvoeren, en meer mocht hij op dit ogenblik niet van hen verlangen.


  “Kan ik u even spreken?”


  Hector klom uit de bak en liep naar Monsieur de Larossefoucault toe, die vanuit de zaal de repetitie had bijgewoond.


  “De juryleden hadden dit werk moeten bekronen voor de Prix de Rome. Nu ik het uitgevoerd zie, kan ik alleen toegeven dat ik mij schaam. Ook ik had de kracht van de compositie niet ingezien. De partituur is zo ongewoon dat ik, net als Cherubini, de compositie onuitvoerbaar achtte. Het is me duidelijk geworden dat een pianist nooit een reductie van dit werk ten gehore kan brengen. Ik zal erop aandringen dat de stukken die volgend jaar worden ingezonden, met meer ernst worden bekeken.”


  “U bent enthousiast?” waagde Hector te concluderen.


  “Meer dan dat, het spijt me dat ik de zaal niet uit eigen beweging tot uw beschikking heb gesteld, en vooral dat ik het orkest van de opera niet heb aangeboden. Dat zou de kracht van uw werk veel duidelijker hebben kunnen aantonen. Nu vrees ik dat het zal worden weggelachen. Niemand zal bereid zijn door de matige uitvoering heen te kijken.”


  “U vreest afwijzing?”


  “Zeer zeker,” zei Monsieur de Larossefoucault. “Het orkest, het koor, de acteur – ze zijn niet van voldoende niveau. Bovendien wijkt uw stuk af van de norm, waardoor het als kritiek op de gevestigde waarden zal worden beschouwd. Ik stel voor dat u een nieuwe compositie schrijft. Ik zal met alle middelen die tot mijn beschikking staan, helpen de uitvoering zo professioneel te maken dat u geen recensent meer hoeft om te kopen. Volgens mij bent u de man van de toekomst.”


  Hector had nooit vermoed dat de directeur zo hoog met hem zou oplopen. Hij voelde zich voor het eerst naar waarde geschat.


  “Ik dank u voor het vertrouwen. Ik ben een opera aan het schrijven. Het werk is halverwege. Als het klaar is…”


  “Dan zal ik het met ernst bekijken,” beloofde Monsieur de Larossefoucault. “Dat zweer ik.”¬


  


  Hector had vernomen dat Jacob reeds naar Rome was vertrokken. Als het concert winst opleverde, zou het geld op diens rekening worden gestort. De zwartharige bediende was achtergebleven om de publiciteit te verzorgen. Hector zag hem in het conservatorium, in de opera en op aanplakborden in de stad grote affiches hangen waarop de Symfonie d’Amour werd aangekondigd. Er stond bij dat het geen opera was, noch een symfonie, oratorium of theaterstuk, maar een mengvorm.


  De avond van de voorstelling was driekwart van de zaal uitverkocht. Het publiek was rumoerig. Het was gekomen uit sensatiezucht; dat voelde Hector onmiddellijk. Hij nam plaats in de orkestbak.


  “Een halve dirigent.”


  “Hij heeft een gat in het podium gemaakt.”


  “Zouden de orkestleden zo lelijk zijn?”


  “En het koor dan? Het staat achter een doek.”


  “Hij dirigeert het orkest met zijn voeten en het koor met zijn handen.”


  Hector hief zijn dirigeerstok in de lucht en gaf de inzet. De vreemde samenklank van het orkest deed het geroezemoes en de schertsende gesprekken stokken. De zachte cadans van de pauken spoorde de mensen aan om in de maat mee te klappen. De zwaarlijvige acteur had een stem waarvan het volume te vergelijken was met dat van een operazanger en hij wist zo het opgehitste publiek te overstemmen. Hij vertelde op een meeslepende manier hoe hij door zijn geliefde was afgewezen, en slikte opium. Hij viel om en de pauken roffelden op maximaal volume. De violen voerden hun glissando’s uit, het koor de toonladderloopjes. De blazers speelden de parallelle akkoorden. Het publiek reageerde joelend op de afloop van het eerste deel. Een mengeling van afwijzing, enthousiasme en verrassing klonk erin door. Hector draaide zich naar het publiek en maakte een korte buiging. Hij zag de recensent zitten op de gereserveerde plaats. Ernaast had hij een stoel voor Henriette vrijgehouden. Die was leeg. Hij had haar een persoonlijke uitnodiging gestuurd, waarin hij de hoop had uitgedrukt dat ze zou komen. Over haar belofte zich met hem te zullen verloven als de voorstelling goed werd onthaald, had hij uit beleefdheid niet gerept.


  In de kleedkamers feliciteerde hij de orkestleden, het koor en de acteur met het eerste deel en moedigde hen aan het tweede met evenveel gedrevenheid te brengen. Via de artiesteningang verliet hij het gebouw. Als hij zich haastte kon hij over een kwartier terug zijn. Hij moest weten waarom ze niet was komen kijken. Was ze ziek? Wilde ze op haar belofte terugkomen? Was er een andere reden? Hij moest het weten. Boulevard des Italiens, Rue Richelieu, Place de l’Impératrice, Rue Saint Honoré. Hij haastte zich naar nummer 191 en klopte aan. Licht achter de ramen gaf aan dat ze thuis was.


  “Bent u het?” zei ze lichtelijk gegeneerd. “Kom binnen en wacht hier.” Ze wees hem de woonkamer, duwde hem naar binnen en sloot de deur. Boven hoorde hij gestommel. Een mannenstem weerklonk. Iemand kwam de trap af en verliet het huis. Haar vader? Een aanbidder? Hij wilde net bij het raam gaan kijken toen ze binnenkwam.


  “Wat wilt u?”


  “Ik heb u een uitnodiging gestuurd.”


  “Weet ik. Dat verplicht me tot niets. Is de voorstelling al afgelopen?”


  “Helemaal niet, het is pauze. Ik kom u vragen te komen kijken. De opvoering is aan u opgedragen.”


  “Aan mij? Bent u nog altijd verliefd? Ik heb uw aanzoek destijds krachtig afgewezen.”


  “En de brief dan?”


  “Brief? Wat voor brief?”


  “Uw belofte! U hebt me schriftelijk een verloving in het vooruitzicht gesteld.”


  “U raaskalt. Bent u dronken?”


  “Helemaal niet. Uw vader…u ging hem overtuigen. Een goede recensie zou volstaan.”


  “Waar hebt u het over?”


  Hector vroeg zich af of haar verbazing gespeeld was. Was ze vergeten dat ze hem een brief had gestuurd? Hoe kon ze zo nonchalant met zijn zielsleven omspringen? Hij zou haar het tweede deel van de voorstelling laten bijwonen, al moest hij haar er zelf naartoe sleuren, en daarna zou hij haar met haar belofte confronteren, haar de brief onder de neus schuiven.


  
    
  


  Drieëndertig


  “Trek uw mantel aan,” beval hij.


  “Geen denken aan. Ik laat me niet…”


  Hij nam haar bij de arm en trok haar naar de deur. Ze wilde zich losrukken. Hij verstevigde zijn greep.


  “U knijpt te hard. Mijn arm! Laat me los.”


  “Als u belooft mee te gaan.”


  “Ik zal doen wat u vraagt, maar doe me geen pijn. En geef me de gelegenheid me om te kleden.”


  “We hebben geen tijd te verliezen.” Hij opende de deur en trok haar naar buiten.


  “Bruut! Onbeschofterik! Ik kan niet met u mee, ik verwacht nog gasten.”


  “Laat hen maar voor de deur staan.” Hij trok haar aan haar arm de straat uit.


  “Niet zo gewelddadig, ik ga met u mee, ook al ben ik er niet op gekleed. Maar maakt u me niet te schande. Zelter niet in de opera. Ik ben niet langer prima donna en had me voorgenomen er geen voet meer binnen te zetten.”


  Hector overdacht in zijn opwinding haar woorden. Was ze geen prima donna meer? Had Monsieur de Larossefoucault het contract opgezegd? Wie had haar plaats dan ingenomen? De rosharige vrouw die hij in het kantoor van Monsieur de Larossefoucault had aangetroffen toen hij er drie weken geleden was binnengevallen omdat het orkest niet arriveerde?


  “Ik zal met hem praten. U behoort prima donna te zijn. Ik weet iets waarmee ik hem onder druk kan zetten.”


  “Ik wil niet dat u zich met mij bemoeit. Ik heb zelf mijn contract opgezegd.”


  Hij geloofde haar niet. Liep verder, dwong haar zijn tempo aan te houden. Hijgend bereikten ze de opera. Hij bracht Henriette zelf naar haar plaats. Het publiek volgde geboeid hoe hij zich naar de verhoging in de bak repte. Geroddel weerklonk. Hector hief zijn dirigeerstok. De pauken zetten alle acht tegelijkertijd op volle kracht in. Het operagebouw daverde.


  “Ik draag dit werk op aan Henriette Schlegel,” riep hij uit. “In de hoop dat haar vader een verloving zal toestaan.”


  De pauken gaven weer een donderend salvo. Nooit eerder was een aanzoek zo triomfantelijk en met zo veel kabaal begeleid geweest, dat wist Hector zeker. Hij had niet gepland iets dergelijks te doen; het waren de omstandigheden die hem deze daad hadden ontlokt. De toehoorders waren duidelijk opgewonden. Ze konden hun aandacht ternauwernood bij het stuk houden. De acteur moest het volume van zijn reeds imposante stem verhogen om verstaanbaar te blijven. Het koor zong uit volle borst en bewoog als schimmen achter het halfdoorzichtige doek. Op het einde joelde het publiek harder dan na het eerste deel. De afwijzing en het enthousiasme waren zo heftig vermengd dat Hector niet wist of hij moest buigen of wegsnellen. Omdat hij vreesde dat hij Henriette zou kwijtraken wanneer hij naar de kleedkamers ging, kroop hij over de rand van de bak, nam haar bij de hand en snelde de opera uit, het publiek, koor en orkest, evenals de acteur achterlatend.


  “U bent gek,” zei ze. “Totaal geschift. Hoe durft u mij een aanzoek te doen waar iedereen bijzit en daarbij ook nog over mijn vader te praten? Mijn vader is reeds lang geleden gestorven. Als hij had kunnen zien hoe u mij te schande hebt gemaakt, zou hij u hebben uitgedaagd tot een duel.”


  Doordat hij haar voorttrok, had ze met horten en stoten gesproken. Hij wilde haar de brief laten zien, haar confronteren met haar eigen leugens. Waarom had ze gezegd zich te zullen verloven, waarom had ze over haar vader geschreven, als hij niet bestond?


  “Laat me los, mijn arm zit vol blauwe plekken, u knijpt te hard, laat me toch los.”


  Hij negeerde haar smeekbede, trok haar de Rue de Provence door, sleurde haar het huis binnen en dwong haar de trap op te gaan. In de kamer gekomen, gaf ze hem een klap in het gezicht.


  “Nu eis ik genoegdoening.”


  “Houd uw gemak. Ik ben het die een afdoende verklaring eis.” Hij diepte de brief op en smeet die voor haar voeten. Ze bukte zich en las hem door.


  “U bent beetgenomen,” zei ze. “Dit is niet mijn handschrift.”


  Hector voelde het bloed uit zijn wangen wegtrekken.


  “Dat van mij is rond, dit is lang en hoekig.” Ze stak de brief in de envelop en gooide hem op haar beurt voor zijn voeten. Hij was niet bij machte zich te bukken. Zij liep naar de deur.


  “U kunt zich komen verontschuldigen wanneer u bent bekomen,” zei ze.


  “Wacht!” Het duizelde hem. “Jacob Mendel. Hij heeft me misbruikt, belogen, verkracht. De brief, ik klampte me eraan vast.”


  Henriette bleef bij de deur staan met gefronst voorhoofd. Het was duidelijk dat ze niet kon volgen waarover hij het had. Hoe kon hij haar vertellen dat hij zich had laten penetreren door Jacob in de veronderstelling dat het concert hem in staat zou stellen zijn ouders te overtuigen en de verloving te kunnen voltrekken? Hij zakte door zijn knieën en begon te huilen. De deur ging open en dicht. Hij bracht zijn hoofd tot tegen de vloer. Hoe had hij zich zo kunnen laten beetnemen? Hoe gruwelijk was dit alles! Hij kroop naar de kast, trok de kleren van de hangers en doorzocht de zakken van zijn vesten. Hij vond het flesje met opium, deed de dop eraf en slikte de bolletjes een voor een in. De totale dosis moest volstaan om hem te doden, alleen wist hij niet hoe lang zijn doodsstrijd zou duren. De deur werd geopend. Hij draaide zich om, verwachtte Rosalie te zien, maar het was Henriette.


  “Ik heb medelijden met u,” zei ze. “U bent zo goed van hart. Ik heb het al vanaf onze eerste ontmoeting aangevoeld. Het spijt me verschrikkelijk dat u hebt geleefd met de gedachte dat ik met u zou trouwen. Het is volstrekt onmogelijk voor mij om een verbintenis met u aan te gaan. Ik heb een financiële schuld, daarover heeft de schrijver van de brief niet gelogen.”


  Hij draaide zich naar haar toe, het lege flesje in zijn handen geklemd. “De mensheid is wreed. Waarom in leven blijven? De dood lijkt me een verlossing.”


  “Misbruik is afstompend,” zei ze. “Daar hebt u gelijk in. Maar na een tijd went het. Ik heb de indruk dat een mens in staat is alle mogelijke ellende te verdragen, zolang hij maar in de hoop verkeert dat er op een dag verbetering zal optreden.”


  “Vertrouwen,” zei hij. “Hoe kan ik nog vertrouwen hebben na dit alles?”


  “We praten langs elkaar heen, vertel me wat u is overkomen. Ik wil het weten.”


  Hij verhaalde hoe hij op de trappen van de opera had geveinsd geld voor bloemen te willen bijeenspelen en hoe Jacob hem aan Monsieur de Larossefoucault had voorgesteld. Hij vertelde alles ongeveer zoals het gegaan was en voelde ondertussen hoe een warm gevoel vanuit zijn maag langs zijn ruggengraat omhoogkroop. Hij liet geen enkel detail onbesproken. Zelfs het met sperma besprenkelde vlees, het misvormde geslacht van Jacob; hij beschreef alles, beschouwde het gesprek als zijn laatste biecht. Zijn armen en benen raakten verlamd door de werking van de opium. Hij bracht in kaart hoe Rosalie hem had aangezet een opera te schrijven, liet alle repetities van de symfonie de revue passeren en praatte door tot ook zijn tong niet meer wilde bewegen.


  “Wat hebt u?” vroeg Henriette verschrikt. “Een beroerte?”


  Het flesje rolde uit zijn handen. Ze raapte het op, bekeek het, snoof eraan.


  “Opium?” Haar gelaat trok wit weg. “Hoeveel hebt u ingenomen?”


  Hij hoorde haar stem, maar was niet bij machte te antwoorden.


  “U moet braken.” Ze bracht haar vingers naar zijn mond. Hij klemde zijn kaken opeen.


  “Laat me,” zei ze.


  Hij wilde niet dat ze zijn zelfmoord verijdelde. Een deel van de opium was al in zijn bloed opgenomen. Hoeveel wist hij niet. Braken vergrootte de kans op een coma. Hij wilde niet eindigen als de hoofdfiguur van zijn symfonie.


  “Ik smeek u, braak de opium uit. U kunt nog gered worden. Ik geef om u. Nooit had ik gedacht iemand tegen te komen die zo oprecht en eerlijk kon zijn. Iemand die ook gekwetst is en misbruikt. Dat ik niet eerder op uw avances ben ingegaan, heeft te maken met mijn hectische leven. Ik heb me door Monsieur de Larossefoucault laten dwingen tot ontuchtige handelingen. Ik dacht dat u het te weten zou komen en u zou afkeren. Nu realiseer ik me dat u in staat bent mij in al mijn lelijkheid te aanvaarden, want u hebt mij zojuist uw lelijkheid onthuld. Sta me toe u te helpen. Samen zullen we de wereld tegemoet treden, samen zullen we sterk zijn. En uw opera, ik wil hem lezen, ik wil hem zingen. U moet hem afmaken.”


  Hector opende zijn mond. Hij wist niet of hij het deed omdat haar rede hem had aangezet voor het leven te kiezen, of omdat hem gewoonweg de kracht ontbrak zijn kaken nog langer opeen te klemmen. Ze stak haar vingers tot achter in zijn keel. Groenig slijm gutste uit zijn mond. Zij bleef met haar vingers braaksel opstuwen. Zwart sap mengde zich met het groene – waarschijnlijk had de hoge dosis hem een maagbloeding bezorgd.¬


  


  Vormen die dichterbij komen, zich weer verwijderen. Draden, twee houten latten, een kruis, Jezus verandert in een spin. De grond barst open, levensvormen zwellen op als paddenstoelen. Een wit licht omringt hem als lakens en verstikt hem. Weer twee houten latten, een web, verstijving, ingesponnen.


  “Rustig maar, ik ben bij je.”


  Grijze haren, slangen in zijn neusgaten, in zijn mond. Een winterlandschap, overal sneeuw, koud zweet. Stilte. Een zachte toon zwelt aan, wordt sterker, drijft hem tot waanzin. Handen tegen oren, bloed.


  “Haalt hij het?”


  “Hij haalt het.”


  Een verticale streep licht, gordijnen die veranderen in vleugels, een engel met duivelse trekken, een drietand. Een glas water aan zijn lippen.¬


  


  Hij ontwaakte en zag Rosalie naast zijn bed zitten. Met een vochtig doekje depte ze zijn voorhoofd. Hij had hoofdpijn, kon zich haast niet bewegen.


  “Hoe lang?” vroeg hij.


  “Drie dagen.”


  Hij huilde onhoorbaar. De opium had hem in een passieve toestand gehouden. Het hallucinerende middel dat met de opium was vermengd, had hem visioenen bezorgd die even beklemmend waren als koortsdromen. Nu hij wakker was, kon hij zich sommige beelden voor de geest halen, maar het beklemmende gevoel dat erbij hoorde, was verdwenen.


  “Rustig maar,” zei ze.


  Hij wilde overeind komen, op zijn ellebogen steunen. De kracht ontbrak hem. Hij sloot zijn ogen, voelde hoe hij werd teruggezogen. Een inktvlek groeide aan, spatte uiteen, kleine vlekjes, onuitwisbaar. Een kleverig sap onder zijn voeten. Drijfzand, wegzinken, een wurgslang. Zwart. Hij opende zijn ogen. Naast hem zat Henriette.


  “Het is avond,” zei ze.


  Haar stem, te weten dat het avond was, welke avond dan ook, haar blonde haren, haar aanwezigheid – hij rilde van geluk.


  “Je hebt koorts.” Ze legde haar koele hand op zijn voorhoofd. “Wil je de recensies horen?”


  Hij knikte. Van de tafel nam ze enkele artikels.


  “De componist-dirigent Hector Nissen gebruikte zijn Symfonie d’Amour om een huwelijksaanzoek te doen aan Henriette Schlegel, gewezen prima donna van de opera. Hierdoor leidde hij de aandacht af van zijn compositie, een stuk dat door de hoge moeilijkheidsgraad zwaar te lijden had onder de erbarmelijke uitvoering van een matig orkest, een zwak koor en een luid roepende, weinig begeesterde acteur. We kunnen slechts hopen ooit een betere uitvoering te mogen aanschouwen. Origineel was dat het orkest in een bak onder het voorpodium had plaatsgenomen en zo weinig zichtbaar, maar wel goed te horen was. Ook het tot zelfmoord gedreven hoofdpersonage, dat de afwijzing van zijn geliefde niet kan verdragen, sprak tot de verbeelding, hoewel een positievere wending op het einde aangewezen lijkt. Het hoofdpersonage belandt namelijk in een doodskist. Opvallend was dat Hector Nissen vanaf een verhoging zowel het orkest in de bak als het koor achter op het podium dirigeerde. Misschien dat opera gebaat is bij zo’n opstelling, aangezien er meer plaats op het podium vrijkomt en het orkest de zichtbaarheid niet langer belemmert.”


  Hector liet zijn hoofd achterover in het kussen zakken. Hij luisterde niet langer naar wat Henriette voorlas. De recensie was voldoende gespecificeerd om aan zijn ouders te kunnen voorleggen. Hij verlangde ernaar zijn opera verder af te kunnen maken en Monsieur de Larossefoucauk om zijn beloofde medewerking te vragen. Hij sloot zijn ogen en ademde met een zucht uit.¬


  


  “Eindelijk,” zei Rosalie, “ik dacht dat je nooit meer zou ontwaken.”


  Hector voelde dat zijn hoofd voor het eerst echt helder was. Zijn lichaam stonk naar zweet, de lakens ook. Hij kantelde zijn benen uit bed. Liet de duizeling wegtrekken voor hij opstond. Hij voelde dat hij erdoorheen was. Wilde zich wassen, daarna eten. In de badkamer leende hij een van de geurige zeepjes die Rosalie gewoonlijk gebruikte en droogde zich af met een doek die klaarlag. Hij trok zijn mooiste kleren aan. Wilde tonen dat hij zich hernomen had. Beneden ging hij aan tafel zitten.


  “Je hebt geluk gehad,” zei Rosalie.


  “Dat besef ik.”


  “We hebben in angst gezeten. Dachten dat je het niet zou halen.”


  “Mijn excuses voor de last die ik je heb bezorgd. Ik heb over mijn daad niet nagedacht.”


  “Ik begrijp weinig van je motivatie. Heb je de lovende recensies gelezen? Alle critici hebben oog en oor gehad voor je werk. Alleen de matige uitvoering wordt afgekraakt en waarschijnlijk terecht.”


  Hij at zijn ontbijt met vreugde. De smaak van het brood bracht tranen in zijn ogen. Hoe had hij ooit afstand van deze wereld kunnen nemen? Hij genoot van de koffie die Rosalie inschonk. De geur leek hem zo veel heerlijker dan vroeger. En Rosalie zelf, de levenslijnen in haar gezicht, haar opgestoken grijze haar – alles aan haar leek hem doordrongen van schoonheid. Hij besloot het leven te omarmen en ervan te genieten.


  “Ga langs bij juffrouw Schlegel,” zei Rosalie. “Ze heeft elke dag meerdere uren aan je bed doorgebracht, ze heeft je hand vastgehouden, je opbeurende verhalen verteld, in de hoop je koortsdromen en drukkende visioenen te verlichten.”


  Hij ging naar zijn kamer om zijn overjas te halen en zag op de schrijftafel de recensies liggen. Hij keek ze vluchtig door. Nu pas zag hij dat Henriette niet de recensie uit Signal aan hem had voorgelezen, maar die van een gerenommeerde krant. Met blijdschap stelde hij vast dat de omkoperij niet nodig was geweest. Bijna alle critici hadden de kwaliteit van zijn werk opgemerkt.


  “Vraag aan Henriette of ze wil komen dineren,” zei Rosalie voor hij de woning verliet. “Ik ben haar gezelschap gaan waarderen. Ze heeft het hart op de juiste plaats.”


  “Zal ik doen,” zei hij.


  In plaats van naar de Rue Saint Honoré te gaan, waar Henriette woonde, ging hij eerst naar de opera en liet zich aanmelden bij Monsieur de Larossefoucault.


  “Jongeman,” zei de directeur. “Ik verwachtte u veel eerder. Hebt u de lovende artikels gelezen? Uw kwaliteit is niet onopgemerkt gebleven. Maar wat ziet u er bleek uit, u lijkt vijf kilo te zijn vermagerd in die paar dagen.”


  “Ik maak me zorgen over Henriette,” zei hij. “U hebt haar ontslagen als prima donna.”


  “Welke keuze had ik? Haar zang is niet van voldoende niveau. Ze dekt het gebrek aan techniek af door haar performance. Ik kon niet anders…”


  “U hebt haar misbruikt.”


  “En u hebt zich voorgedaan als haar neef.”


  “Ik kom een voorstel doen waarmee het verleden gecompenseerd kan worden.”


  “En dat is?”


  “Ik wil mijn nieuwe opera hier opvoeren. U stelt het orkest en de zaal tot mijn beschikking. De winst die voortvloeit uit het optreden na aftrek van de kosten, wordt besteed aan het afbetalen van de financiële schuld die Henriette heeft. Als de zaal vol zit, veronderstel ik dat één voorstelling volstaat. Indien het werk in de smaak valt en langer geprogrammeerd blijft dan verwacht, is het gewin voor u.”


  Monsieur de Larossefoucault reageerde niet, hij zat met gefronst voorhoofd en een duistere naar binnen gekeerde blik achter zijn bureau. Maar opeens, alsof hij een ingeving kreeg, klaarde zijn gelaat op.


  “Geld speelt voor mij geen rol,” zei hij met een brede glimlach. “Als ik juffrouw Schlegel kan helpen, doe ik dat graag. Het is voor mij belangrijk de plooien van het verleden te kunnen gladstrijken. Laat me alles nog eens samenvatten: u waarschuwt me als de opera klaar is, we voeren hem op, ik trek van de inkomsten alle kosten van orkest en zaal af. Wat er overblijft is voor Henriette. Als het stuk wordt hernomen op andere avonden, blijft de winst naar haar gaan tot haar schuld is vereffend. Wat er daarna extra binnenkomt zijn inkomsten die de opera ten deel vallen.”


  “Klopt,” zei Hector. “Ik wil graag dat u onze overeenkomst schriftelijk bevestigt.”


  “Zal ik doen,” beloofde Monsieur de Larossefoucault. “Ik stuur een contract in tweevoud. Let wel, ik kan onmogelijk de naam van juffrouw Schlegel vermelden. De winst zal dus naar u gaan. Ik reken erop dat u die aan haar schenkt.”


  Nu deze belangrijke formaliteit afgehandeld was, praatte Hector op een gemoedelijkere toon met de directeur, die nogmaals benadrukte dat hij in hem geloofde. Na een half-uur verontschuldigde Hector zich en ging Henriette opzoeken. Hij nam de bekende route en klopte aan bij het huis, waar hij nu voor de derde keer kwam. Ze deed open, snelde het bordes af en viel hem hartstochtelijk om de hals. Op zo’n welkomst had hij niet durven hopen.


  
    
  


  Vierendertig


  “Vuil mormel, ik heb wel gemerkt dat je mijn partituur zat te bekijken. Ik had je gewaarschuwd.”


  Felix greep Fanny bij haar haren vast en sleepte haar over de vloer.


  “Niet doen!” riep ze uit.


  Hij liet haar los, ging op haar borst zitten en knelde haar armen onder zijn benen. Met een vlotte beweging opende hij zijn broek. Ze spartelde, draaide haar hoofd weg. Hij greep haar bij de keel en dwong haar om hem aan te kijken. Hij plaste in haar gezicht: richtte op haar ogen en neusgaten. Ze opende haar mond om adem te halen, verslikte zich, hoestte. Bevangen door kwaadheid begon hij zich af te trekken. Ze ontblootte haar tanden, richtte haar hoofd op. Hij schoof naar achteren en lette erop haar armen onder zijn benen te blijven knellen. Met zijn vuisten sloeg hij hard op haar borsten. Ze kreunde. Opnieuw trok hij zich af. Ze ontspande, leek haar weerstand op te geven. Hij drukte met de duim van zijn linkerhand in haar rechteroog.


  “Als je probeert te bijten, maak ik je blind.”


  Hij mikte zorgvuldig en spoot op haar neus, lippen en ogen.


  “Dat zal je leren,” zei hij. “De volgende keer neem ik je in je hol.”


  Om te bewijzen dat hij het meende, tastte hij onder haar japon en duwde zijn middelvinger in haar anus. Ze moest dringend kakken, hij voelde de stront zitten. Zijn vinger afvegend aan haar dijen kwam hij volledig overeind.


  “Oplikken.”


  Hij wees naar het mengsel van urine en sperma, dat van haar hals op de vloer was gelopen. Ze liet haar tong langs de ruwe planken gaan en slurpte alles op. Nadat hij zich ervan had vergewist geen zaadsporen op haar kleren of in haar haren te hebben achtergelaten, pakte hij zijn partituur en verliet het appartement. Als hij dat kreng niet in de gaten hield, zou ze ontdekken dat hij de symfonie van Hector aan het uitwerken was. Misschien vermoedde ze al iets, waarom had ze anders de partituur stiekem ingekeken? Hij moest waakzaam zijn, het werk voortdurend bij zich houden.


  “Felix!”


  Het was moeder die riep, ze kwam van de markt.


  “Ja?”


  “Kun je Otto uitnodigen vanavond te komen eten? Nu Fanny haar plaats aan jou heeft moeten afstaan, ziet ze hem maar één uur in de week.”


  Felix wist dat moeder hem schuldgevoelens trachtte aan te praten omtrent het feit dat hij nu overdag bij Cossel oefende in plaats van Fanny.


  “Ik zie niet in waarom ze elkaar buiten de lessen om zouden moeten ontmoeten,” zei hij, “maar als jij hen bij elkaar wilt brengen, is dat jouw verantwoordelijkheid.”


  “Denk je niet dat ze een mooi stel zouden vormen? Fanny is natuurlijk nog te jong om te trouwen, hoewel ze vroegrijp is. Toen ik zeventien was, had ik niet eens de borstomvang die zij op haar veertiende al heeft.”


  Felix achtte Cossel in staat zijn zus ten huwelijk te vragen. Hij was waarschijnlijk nog steeds vrijgezel omdat hij bang was voor vrouwen. Een makkelijk te manipuleren kind als Fanny durfde hij ongetwijfeld wel te benaderen. Niet dat het hem interesseerde met wie zijn zus zich zou verloven. Ze irriteerde hem mateloos. Ze oefende zeven uur per dag op de piano, deed alle oefeningen die Cossel haar opgaf. Een schoolvoorbeeld. Ze leek met haar ijver te willen benadrukken hoe weinig vordering hij maakte.


  “Doe je het?”


  Hij knikte zijn moeder toe. Hij zou Cossel uitnodigen, zodat die zich kon volvreten en verlustigen aan het gezelschap van Fanny. Vader zou het niet prettig vinden te merken dat Cossel weer bij hen was geweest, terwijl hijzelf aan het optreden was. Sinds moeder bij hem had willen intrekken tot Hector de deur uit was, liet vader zich geregeld neerbuigend over hem uit.


  “Wil je niet weten wat we gaan eten?” vroeg moeder.


  “Karbonade met aardappelen,” raadde hij.


  “We beginnen met langoest, daarna serveer ik gebraden zalm met saus gemaakt van bordeauxwijn.”


  Hij haalde zijn schouders op. Maakte hem niet uit wat ze ging klaarmaken. Hij had nog maar net ontbeten en zijn hoofd stond nog niet naar het diner.


  “Ik moet gaan, anders kom ik te laat voor de les.” Hij liet zich door moeder op het voorhoofd kussen en repte zich over de Lombards Brücke richting Rotherbaum. Spoedig bereikte hij de Chaussee von Eppendorf. Cossel stond hem achter het raam op te wachten en opende ongeduldig de deur.


  “Waar is de tijd dat je een kwartier te laat kwam om de vorige leerling niet te treffen en via de achterdeur naar buiten ging om de volgende niet te ontmoeten, en dat allemaal om je lessen geheim te houden? Tegenwoordig kom je zonder enige reden te laat. Ik ben benieuwd of je iets hebt voorbereid. Je pianospel is gestagneerd. Ik weet niet wat je de hele tijd in mijn studeerkamer doet, maar oefenen is het niet.”


  “Ik componeer,” bekende Felix.


  “Dat vermoedde ik al. Waarom mag ik niet weten wat je schrijft?”


  “Mijn compositie is uniek. Ik ben bang dat je het idee zult stelen en zelf gebruiken.”


  “Waarom mij beschuldigen van iets wat ik nooit zou doen? Laat me het werk zien. Ik kan je componeerstijl bijschaven. Elke dag komen er jongemannen vergezeld van hun vader me smeken om piano- en compositieles bij me te mogen volgen. Jij hebt de kans en je maakt er geen gebruik van.”


  Felix kon niet vertellen dat de ware reden dat hij het werk niet kon laten zien erin bestond dat het de symfonie van Hector betrof. Hij was bezig de compositie te reconstrueren aan de hand van de aantekeningen die hij had gemaakt de avond voordat Hector naar Parijs was vertrokken. Hij was al over de helft en wilde niet het risico lopen dat Cossel vol lof aan vader of aan de directeur van de Bürgerwehr zou vertellen wat voor unieke ideeën hij had. Ze zouden onmiddellijk weten dat het geen vinding van hem betrof, maar het gestolen gedachtegoed van zijn broer.


  “Wat doen we nu?” vroeg Cossel.


  “Ik stel voor dat je mijn lesuur gewoon aan een andere leerling geeft. Ik wil mijn tijd wijden aan het componeren en sta voorlopig geen inmenging toe.”


  “Waarom heb je geëist dat Fanny thuis zou oefenen? Zij genoot van mijn lessen en wanneer er een leerling niet kwam opdagen, schoolde ik haar bij. Wat heb ik aan iemand die in mijn studeerkamer zit te werken en die zelfs geen pianoles meer bij me wil volgen?”


  “Als het stuk succes oogst zal iedereen denken dat je me geholpen hebt. Bovendien kan ik niet werken met moeder om me heen.”


  “En Fanny wel? Hoe komt het dat zij geen last heeft van haar aanwezigheid? Maar goed, ga maar boven schrijven. Ik zal je niet storen.”


  “Voor ik het vergeet: vanavond ben je uitgenodigd te komen eten.”


  “Ik zal er zijn.”


  Felix liep de trap op. Misschien was het inderdaad ongewoon dat hij bij Cossel in huis kwam componeren, terwijl hij geen les meer wilde. Fanny deelde waarschijnlijk alles met hem. Maar hij kon de compositie niet laten zien of om raad vragen, want dan kon de diefstal van het stuk uitkomen.


  Zelf beschouwde hij het niet als diefstal. Het stuk was zo moeilijk dat zelfs een onderlegd orkest het niet perfect zou kunnen uitvoeren. Om de toegankelijkheid te vergroten had hij de instrumentatie omgekeerd. De partij van de blazers had hij aan de strijkers gegeven, de partij van de strijkers aan de pauken en de partij van de pauken aan de blazers. Hierdoor was de stemverdeling opnieuw traditioneel geworden. Het had de originaliteit en kracht van het werk aangetast, maar het geheel minder bevreemdend gemaakt.


  “Felix?”


  Hij legde de partituur in de studeerkamer, liep naar de hal en boog zich over de trapleuning.


  “Ja?”


  “Heb je nog iets van je broer gehoord? Maakt hij het goed? Is je moeder nog altijd niet op haar besluit teruggekomen?”


  “Waarom vraag je dat aan mij? Hector schrijft alleen brieven aan Fanny.”


  Hij wist dat Cossel hem verantwoordelijk hield voor wat er was gebeurd. Dat hij had bijgedragen tot het vertrek van Hector wilde hij niet ontkennen. Maar wat kon hij eraan doen dat Hector stiekem naar het conservatorium had willen gaan en zo de kans had misgelopen zijn werk in de Bürgerwehr op te voeren?


  “Dus hij schrijft je nooit,” constateerde Cossel.


  “Nee, het interesseert me ook niet hoe het met hem is.”


  “Hij is vertrokken zonder geld en slechts met zomerkleding. Misschien is hij al niet meer in leven.”


  “Misschien wel. Misschien niet.”


  Felix ging de studeerkamer weer binnen en sloeg de deur dicht. Wat moest Hector aan het conservatorium? De symfonie getuigde van een eigenzinnige en hoogstaande fantasie. Een opleiding zou diens zin voor originaliteit aantasten. In Hectors plaats zou hij gedaan hebben alsof hij geneeskunde studeerde en ondertussen de jaren gebruikt hebben om in Parijs naamsbekendheid te verwerven. De goedhartige sukkelaar was toestemming komen vragen. Een ernstige misrekening.


  Omdat hij dorst had, besloot hij eerst een glas water in de keuken te gaan halen voor hij aan het werk toog. In de salon zag hij Cossel achter de piano zitten.


  “Wat doe je?”


  “Omdat je geen les wilt, gebruik ik deze tijd om zelfverder te componeren.”


  Felix liep naar het klavier. Cossel schermde de partituur af.


  “Mag ik niet zien wat je schrijft?”


  “Als ik jouw creatie niet mag zien, waarom zou ik je dan inzage geven in mijn ideeën?”


  Felix trok de partituur met een ruk van de standaard en rende ermee door de salon. Cossel sprong op en trachtte hem te grijpen. Felix verschool zich achter de tafel en bekeek het werk vluchtig. “Een Frygische toonaard!” riep hij uit.


  Cossel reikte over de tafel heen en rukte de partituur uit zijn handen. Felix riep lachend uit: “Ik meende het handschrift van Fanny te herkennen. Noem je haar oefeningen corrigeren tegenwoordig al componeren?”


  “Ach, vlieg toch op.”


  Felix liep door naar de keuken. Cossel wilde duidelijk niet laten blijken hoeveel tijd hij besteedde aan de oefeningen die Fanny maakte. Waarom had hij anders het corrigeren ervan componeren genoemd? Felix schonk zich een glas water in, dronk het leeg en vulde het onmiddellijk weer bij. De temperatuur buiten was de afgelopen maand drastisch gestegen. De zomer diende zich in al zijn glorie aan. Alleen de wind bracht verkoeling. Als die wegviel zou de hitte ondraaglijk worden. Cossel wilde niet dat er ramen werden geopend, om te voorkomen dat de pianomuziek de buren zou storen.


  “Ik wil niet meer dat je een partituur van de standaard rukt,” zei Cossel, die de keuken binnenkwam. “Terwijl jij hier aan het drinken was, had ik jouw werk stiekem kunnen gaan bekijken, maar ik heb het niet gedaan uit respect. Laten we overeenkomen van elkaars composities af te blijven.”


  Felix besefte nu pas hoe onvoorzichtig hij was geweest.


  “Je hebt mijn woord. Ik zal je werk niet meer afpakken. Het was erg onbeleefd van me. Mijn excuses.”


  “Nu herken ik weer de jongen aan wie ik vroeger zo graag lesgaf,” zei Cossel vertederd. “Ik weet niet wat er in Leipzig is gebeurd; je verblijf daar heeft je grondig veranderd. En hoe komt het dat onze verhouding na de affaire met je broer zo gespannen is geraakt? Je moeder herkent je ook amper terug. Ze had gehoopt dat het vertrek van Hector je weer aanhalig zou maken. Je bent alleen wantrouwiger en afstandelijker geworden.”


  “Ik weet dat je met moeder op goede voet staat, maar bemoei je alsjeblieft niet met mijn gevoelsleven. Ik wil toch ook niet weten waarom je zo veel aandacht aan Fanny besteedt en je kostbare tijd verspilt met het corrigeren van haar oefeningen?”


  “Dat klopt,” zei Cossel.


  “Laten we afspreken dat je niet meer over Hector of moeder begint.”


  “Als je daar op staat. Ik wist niet dat het je benauwde.” Felix verliet de keuken en ging terug naar de studeerkamer. Vroeger zou hij Cossel nooit op deze toon hebben durven toespreken. Hij domineerde. Dat was nieuw. Ook Fanny en moeder kon hij tot op zekere hoogte domineren. Alleen voor vader was hij bang; die bleef wrokkig over zijn verraad en achtte hem duidelijk schuldig aan het eenzame en armoedige lot dat Hector was beschoren. Gelukkig had vader het sinds de start van zijn solocarrière drukker dan vroeger. Hij vertrok voor het licht werd en kwam laat na middernacht thuis. Waar hij het uithoudingsvermogen vandaan haalde, wist Felix niet. Zelf had hij zijn slaap nodig, was zwak van postuur en zag er tenger, haast vrouwelijk uit. Op een dag zou Fanny te sterk voor hem worden. Het ontbrak haar aan het geloof dat ze van hem kon winnen. Zolang ze dat niet doorhad, kon hij haar onder controle houden.¬


  


  “Fanny heeft meer talent dan de beste leerling die ik ooit had,” zei Cossel. “Daarbij komt dat haar inzet veel groter is. Hoe ben je erin geslaagd een gezin voort te brengen waarin iedereen een onmiskenbaar muzikale gave bezit?”


  “Ach,” zei moeder, “je overdrijft. Hector heeft nog helemaal niets gepresteerd. Felix heeft één keer in het Gewandhaus opgetreden en Fanny zie ik wel oefenen, maar of ze ooit een muzikant van betekenis zal worden, betwijfel ik. Ze zit veel te graag binnen, houdt ervan partituren te bestuderen alsof het gewone literatuur betreft. Ik vermoed dat haar passie zal uitwoeden wanneer ze een man vindt.”


  Felix volgde het gesprek met een half oor. Hij had meegedronken van de wijn en zijn oogleden voelden zwaar.


  “Heb ik je die brief al gegeven?” vroeg moeder hem plots.


  “Brief?”


  “Van Zelter.” Ze stond op en greep een envelop die bij het fornuis lag. Met bevende vingers nam Felix hem aan. De afgelopen maand had hij elke week een brief naar Clara gestuurd en nooit bericht teruggekregen. Hij scheurde de envelop open en las gretig. Het bericht bevatte niet meer dan tien regels. Verbaasd liet hij de brief zakken.


  “Wat staat er?” vroeg Cossel.


  “Ja, wat schrijft hij?” wilde ook moeder weten.


  “Ik ben herstellende van mijn zenuwinzinking,” las Felix voor. “Graag wil ik je opnieuw als leerling in huis opnemen. Volgend schooljaar kun je zoals beloofd starten aan het conservatorium. In de hoop dat je bij de heer Cossel onderricht hebt gehad en je zo verder hebt bekwaamd, verlang ik je spoedig hier te zien arriveren.”


  “Laat zien,” zei Cossel.


  Felix overhandigde hem de brief. Hij wist waarom Cossel eveneens verbaasd was. Ze hadden gedaan alsof Zelter ziek was om niet te hoeven zeggen dat die hem gewoon niet voldoende getalenteerd vond. Deze brief, waarin het herstel werd aangekondigd, was dus uitermate bevreemdend. Felix twijfelde er geen moment aan dat Clara de brief had opgesteld in Zetters naam en diens signatuur had nagebootst. Waarom wilde ze dat hij kwam? Was Zelter hiervan op de hoogte?


  “Het is niet verstandig om weer van leraar te wisselen,” zei Cossel. “Ik wil je graag les blijven geven tot je naar het conservatorium gaat.”


  “Ik heb ook liever dat je tot oktober hier blijft,” zei moeder. “Het logement in Leipzig heeft je geen goed gedaan, ondanks het optreden in het Gewandhaus. Ik wil niet dat je nog verder van me vervreemdt.”


  “Felix moet de kans krijgen zich te vervolmaken,” vond Fanny. “Ik heb de indruk dat hij zich beklemd voelt in Hamburg en in dit appartement. De onafhankelijkheid zal hem goed doen.”


  “Misschien heb je gelijk,” zei Cossel.


  “Ik wil het niet,” zei moeder.


  Hiermee leek het gespreksonderwerp afgerond. Na de maaltijd dronk Cossel koffie en naarmate de uren verstreken, ging hij weer over op wijn. Moeder en Fanny genoten van zijn aanwezigheid en zijn belezen uiteenzettingen over muziek en literatuur. Felix wilde juist aankondigen dat hij ging slapen op het ogenblik dat vader arriveerde. Onmiddellijk liet hij de brief lezen.


  “Eindelijk,” zei vader. “Ik had de hoop al opgegeven dat Zelter je zou terugnemen als leerling. Wat voor ziekte heeft hij trouwens gehad? Een zenuwinzinking? Waarvan dan? Die man heeft meer succes dan wij bij elkaar.”


  “Is het nodig Zelter te belasten met zijn aanwezigheid?” vroeg moeder.


  “Belasten? Hij stelt het zelf voor. Ik wil dat Felix naar het conservatorium in Leipzig gaat. Het is zijn enige kans door te groeien als artiest. Hier in Hamburg voert hij niets uit. Ja, hij werkt zogenaamd aan een compositie die niemand mag zien. Dat moet afgelopen zijn. Ik wil dat hij uitgedaagd wordt om te presteren.”


  “Ik ben bereid aan hem te blijven lesgeven,” zei Cossel.


  “Dat weet ik,” zei vader, “mijn dank daarvoor. Maar ik heb liever dat hij naar Leipzig gaat. Dit appartement is te klein om met vier mensen in te leven. Ik merk hoe opgejaagd Fanny zich voelt sinds Felix weer inwoont. Het is beter dat hij vertrekt.”


  “Dat Fanny zich niet op haar gemak voelt bij Felix, mag geen reden zijn om hem de deur te wijzen,” zei moeder.


  “Wie spreekt er over de deur wijzen? Felix, waar kies je zelf voor?”


  “Ik wil morgen afreizen. Ik kijk ernaar uit om weer bij Zelter les te kunnen volgen.”


  “Dat is dan beslist,” zei vader.


  
    
  


  Vijfendertig


  Felix kon die avond niet in slaap komen. Clara had hem geschreven dat Zelter hersteld was, terwijl hij nooit ziek was geweest. Het was duidelijk dat ze zijn brieven had gelezen en wist dat hij ziekte als excuus had gebruikt om zijn terugkeer naar Hamburg te verklaren, want ze speelde erop in. Maar wat moest hij in Leipzig? Had Zelter gezegd opnieuw les aan hem te willen geven en Clara gevraagd een brief te schrijven met argumenten die aansloten bij de leugen? Het leek onwerkelijk. Bovendien wilde hij geen les meer bij Zelter volgen. Door de manier waarop die hem had behandeld, was hij hem gaan haten. Waarom wilde hij dan op het verzoek van Clara ingaan? Was het om haar terug te zien? Zij was waarschijnlijk hersteld van haar ziekte, anders zou ze hem niet hebben gevraagd te komen. Of was er iets anders aan de hand?


  “Huh? Wat wil je?” vroeg moeder fluisterend.


  Vader had haar blijkbaar wakker gemaakt.


  “Niet weer, we hebben al…”


  Haar tegenwerping had weinig effect. Het geluid van vlees tegen vlees weerklonk. Vader nam moeder voor de tweede maal. Dat gebeurde telkens wanneer Cossel op bezoek was geweest. Felix masturbeerde terwijl hij luisterde hoe moeder in haar vagina werd geramd. Het ging maar door, alsof vader niet in staat was nogmaals klaar te komen. Uiteindelijk bereikte vader een hoogtepunt. Of was hij te uitgeput om verder te gaan? Felix spoot zijn lading tegen de muur naast het bed. De ademhaling van vader vertraagde. Moeder was niet te horen, ze had alles gewillig ondergaan.¬


  


  Felix stond op, samen met vader, en pakte zijn koffer in.


  “Ik moet gaan repeteren,” zei vader. “Misschien ben je straks al vertrokken. Ik wens je veel succes in Leipzig.”


  Felix omhelsde hem en deed hem uitgeleide, daarna ging hij verder met pakken. Hij nam voornamelijk zomerkleren mee. De komende maanden zouden de warmste worden. Moeder kwam hem helpen.


  “Vergeet je partituur niet.”


  Die had hij als eerste in de koffer gedaan.


  “En je hoge hoed. Heb je genoeg schoenen?”


  Hij liet haar zijn bagage aanvullen. Fanny was ondertussen ook uit bed gekomen. Ze ontbeet en speelde daarna toonladders om haar vingers op te warmen. Haar ijver benauwde hem. Ze leek geen minuut van de dag verloren te laten gaan. Als moeder er niet geweest was, zou hij haar zeker nog eens in het gezicht hebben geplast.


  “Ik ga een koets voor je halen,” zei moeder.


  “Laat dat maar aan mij over,” zei Fanny, haar oefeningen onderbrekend. Ze stond op, deed vlug haar schoenen aan en verliet het appartement.


  “Ze weigert met me naar de markt te gaan, geen minuut wil ze haar studie onderbreken. En nu gaat ze een koets voor je zoeken. Ze wil je duidelijk zo vlug mogelijk de deur uit hebben.”


  Felix wist dat Fanny niet alleen met hem had willen achterblijven, maar viel moeder bij. “Ze kan er niet tegen dat ik haar pianospel bekritiseer. Daarom is ze altijd zo zenuwachtig wanneer ik in de buurt ben.”


  “Veel zal ze niet bereiken. Ik sta toe dat ze zich zo op muziek stort om Otto te plezieren. Hij gelooft in haar. Misschien dat verliefdheid hem doof maakt voor de werkelijke waarde van haar spel.”


  “Denk je dat hij verliefd is?”


  “Ik weet het niet zeker, maar hij omringt Fanny met zo veel zorg dat ik het vermoed. Hij zou een goede man voor haar kunnen zijn. Hij is beleefd en voorkomend, zonder dat het afstandelijk overkomt.”


  “Vader vermoedt dat hij niet verliefd is op Fanny, maar op jou.”


  “Heeft hij dat gezegd?”


  “Nee, ik denk dat hij dat denkt.”


  “Cossel koestert geen fysieke gevoelens voor me. Dat weet ik zeker, ik voel het aan. Hij is een babbelaar, fijngevoelig en kunstzinnig. Ik kan goed met hem overweg, omdat hij in zijn interesses vrouwelijk is: hij loopt er verzorgd bij, kent de laatste mode, gaat in zijn karige vrije tijd winkelen. Ik voel me aan hem verwant. We praten over onderwerpen waar ik het met vader nooit over heb.”


  “In orde,” zei Fanny, die hijgend binnenkwam.


  Ze moest hebben gerend. Onmiddellijk ging ze weer aan de piano zitten en startte de oefening op de plaats waar ze gestopt was, alleen sneller, alsof ze de verloren tijd wilde inhalen. Een kwartier later arriveerde de koets. Felix liet zijn koffer op het dak binden en omhelsde moeder voor hij instapte. Hij zou haar missen. Hij had zich de afgelopen maanden afstandelijker gedragen omdat hij niet wilde dat ze naar zijn compositie zou vragen. Ook het feit dat hij niet meer bij haar mocht slapen had hem wrokkig gemaakt. Toch bleef ze de persoon die hem het dierbaarste was. Op Clara na. De afstand had zijn gevoelens aangewakkerd. Hij had herhaaldelijk over haar gedroomd. Zich afgetrokken met haar voor ogen. Dat ze hem had gevraagd te komen – om wat voor reden dan ook – maakte hem hitsig.¬


  


  Felix was versuft van de lange rit. Het openstaande raampje bracht weinig verkoeling. Hij zweette, ondanks de luchtige kleding die hij droeg. De weg zinderde van de hitte, de wind leek zijn adem in te houden. De partituur lag naast hem op de bank. De eerste dagen had hij ijverig in gedachten verder gecomponeerd en ‘savonds in de herbergen alles uitgeschreven. Het hobbelen van de koets had het onmogelijk gemaakt deze concentratie te blijven opbrengen. Half slapend had hij de rest van de reis doorgebracht. Bij het binnenrijden van Leipzig rekte hij zich uit en fatsoeneerde zijn kleding. Hij liet de koets stoppen voor het huis van Zelter. De dienstmeid deed open. Henrica was haar naam. Hij herinnerde het zich bij het zien van haar weinig expressieve gezicht en kleine boezem.


  “Mevrouw heeft naar uw komst uitgekeken,” zei ze.


  Hij liep door de hal richting woonkamer. Zelter was waarschijnlijk in het conservatorium aan het doceren. Dat gaf hem de kans rustig bij te praten met Clara.


  “Zet de bagage maar in de hal,” hoorde hij de dienstmeid tegen de koetsier zeggen.


  Hij ging de salon binnen en liep op Clara af, die onmiddellijk opstond om hem te begroeten. Ze was aangekomen: haar wangen waren ronder, haar borsten waren gezwollen. Ze droeg geen korset onder haar jurk, wat hem eigenaardig voorkwam, maar hij besteedde er verder geen aandacht aan.


  “Heb jij me gevraagd te komen, of is hij het?” vroeg hij.


  “Ik,” zei ze. “Zelter kreeg na je vertrek een brief waarin jij je liefde aan mij verklaarde.”


  Hij kon zich niet herinneren een brief naar Zelter te hebben gestuurd, zeker geen liefdesbrief. Wel wist hij dat zijn onafgemaakte brief aan haar de avond voor het vertrek van Hector verloren was gegaan.


  “Wacht,” zei Clara.


  Uit een mapje dat op het schrijfblad van de secretaire lag, haalde ze een envelop. Het adres was geschreven door Fanny; hij herkende het handschrift. Clara haalde de brief uit de envelop en reikte hem die aan. Al bij het lezen van de eerste zin wist Felix dat het de verloren gewaande brief was.


  “Gestolen,” zei hij. “Mijn zus heeft hem opgestuurd. Waarschijnlijk in samenspraak met mijn broer.”


  “Zelter dacht dat je te jong was om met mij een seksuele verhouding te hebben, een duidelijke misrekening. Hij wilde de brief naar je ouders sturen. Omdat het openbaar maken van onze verhouding ook hem zou schaden en sowieso tot een scheiding zou leiden, heeft hij het niet gedaan. Wel heeft hij het huis verlaten. Hij heeft zich in zijn vroegere woning in de Wintergasse gevestigd. Elke avond komt hij langs in de hoop dat de buren niet zullen merken dat we apart leven. Hij zegt tegen iedereen dat hij het huis in de Wintergasse tot zijn werkruimte heeft gemaakt. Alle leerlingen geeft hij daar les.”


  Felix begreep dat Zelter uit jaloezie was weggegaan, maar dat verklaarde niet waarom Clara hem had laten komen.


  “Ik…”


  “Straks,” zei ze. “Eerst wil ik je haar bijknippen. Je lijkt weer op een meisje en dat kan ik niet verdragen.”


  Felix volgde Clara naar de badkamer. Hij hoopte dat ze hem weer in de kuip zou wassen, hem daarna op de grond zou duwen en zich op hem zou laten zakken. Die bedoeling leek ze niet te hebben. Ze dekte zijn kleren met een grote doek af en knipte zijn haren tot iets onder zijn oren. Toen dat gebeurd was, legde ze de schaar weg en kwam voor hem staan.


  “Leg je handen op mijn buik.”


  Hij deed het, voelde een lichte ronding.


  “Ik ben zwanger.”


  Verward keek hij haar aan. Zwanger? Van hem? Of van Zelter?


  “Toen ik tien jaar geleden met Zelter trouwde,” zei ze, “was ik onder de indruk van zijn pianospel. Hij was mijn leraar en ik bewonderde hem mateloos. Ik ontdekte dat hij me nooit wilde aanraken, dat hij een afkeer van mijn lichaam had. Hoe meer ik aandrong, hoe meer hij van me walgde. Ik dacht dat hij iemand anders beminde en vroeg ernaar. Nooit gaf hij toe een minnares te hebben. Omdat ik zijn afwijzing niet kon verdragen, wilde ik van hem scheiden. Toen gaf hij me de kans om in zijn naam composities te maken. Het was voor mij een manier om mijn opgekropte emoties te uiten en hij werd er beroemd door. Onze scheiding werd uitgesteld. Mijn frustratie bleef, hoewel ze minder dwingend werd. Toen jij arriveerde was ik zo hitsig en verlangend naar fysiek contact dat ik me niet kon bedwingen de liefde met je te bedrijven. Jij leek ervan te genieten; ik voelde hoe je opbloeide. Het viel me op dat je een perverse fantasie hebt. Wie heeft die in je aangewakkerd?”


  Hij hoorde haar vraag amper, was geschokt door haar verklaring. “Wil je zeggen dat het kind…”


  “Van wie anders? Van Zelter is het niet. Toen hij de brief ontving en vernam dat ik zwanger was, wist hij onmiddellijk dat jij de dader was. Hij heeft zich in zijn vroegere woning teruggetrokken om te overdenken wat er moet gebeuren.”


  Clara zag er plots veel minder aantrekkelijk uit nu hij wist dat ze zwanger was. Had ze hem naar Leipzig gelokt om hem op zijn plichten te wijzen? Hij was nog maar vijftien. Wat moest hij met een kind? Hij wist niet wat hij wilde, had nergens echt zin in en zijn toekomst zag er niet veelbelovend uit.


  “Ik wil dat je Zelter gaat opzoeken,” zei ze. “Ik heb hem gezegd dat ik je zou sturen zodra je arriveerde. Als je nu naar hem toegaat, kun je hem spreken. Hij is net klaar met lesgeven en moet straks naar het Gewandhaus om te repeteren.”


  Verward volgde Felix haar naar de voordeur.


  “Loop naar de Schwanenteig, voorbij de Nikolaikirche. De eerste straat rechts, daar moet je zijn, nummer drie.”


  Als hij had gekund was hij in de koets gestapt en meteen naar Hamburg teruggereisd. Maar de koets was weg en zijn bagage stond binnen. Gelaten ging hij dan maar op weg en volgde haar aanwijzingen. Wat moest hij tegen Zelter zeggen? Hij had Clara zwanger gemaakt; de brief die Fanny had ontvreemd en opgestuurd was het bewijs. Natuurlijk zou niemand geloven dat Zelter nooit seksueel contact met Clara had gehad. Hij kon altijd ontkennen dat het kind van hem was. Hij bereikte de woning en klopte angstvallig aan. Zelter was kleiner dan hij zich herinnerde, zag er mager en afgeleefd uit, alsof hij in de afgelopen maanden tien jaar ouder was geworden.


  “Kom binnen, Felix.”


  Schuchter en tevens waakzaam liep hij achter Zelter aan naar de salon. Dit huis had minder opsmuk en was minder ruim dan het andere, maar het was wel degelijk ingericht. Tot zijn verrassing zat in een fauteuil de concertmeester van het Gewandhaus. Hij herkende de man aan zijn lange, donkere krullende haren.


  “Hier hebben we onze jonge god.”


  Felix gaf hem een hand.


  “Zoals je nu wel zult weten is Clara zwanger,” zei Zelter, die hem een fauteuil wees en blijkbaar onmiddellijk ter zake wilde komen. “Het was haar idee om je naar Leipzig te laten terugkeren. Ze heeft uit je brieven afgeleid dat je in Hamburg weinig kansen krijgt en daardoor niet echt gemotiveerd bent om piano te spelen, laat staan te componeren. Ze heeft gedreigd bekend te maken dat ik al tien jaar een relatie met de concertmeester heb en dat mijn huwelijk schijn is. Haar voorwaarde voor geheimhouding is dat ik je moet helpen. Ik reken op je discretie. In ruil daarvoor bied ik je gratis lessen aan en zal je composities in het Gewandhaus laten opvoeren, mits ze enig niveau halen natuurlijk, want ik moet de directeur kunnen overtuigen. Ik blijf erbij dat het je ontbreekt aan talent en doorzettingsvermogen en ik zou je dit aanbod nooit doen, als ik geen publiek schandaal wilde vermijden. Ik heb er alle baat bij om Clara te vriend te houden, want zij helpt me bij het schrijven van mijn werken. Het is echter ook in haar belang dat alles geheim blijft. Ik bied haar een podium voor haar composities en ze woont in mijn huis.”


  Felix vond Zelter nog altijd even onsympathiek. Hij probeerde zijn gevoelens uit te schakelen en helder te overdenken wat Zelter had gezegd. Een homoseksuele relatie met de concertmeester, dat kon een publiek schandaal worden. Hij rook onmiddellijk dat hij hier voordeel uit kon slaan.


  “Je zwijgt. Heeft mijn verklaring je geschokt?”


  “Helemaal niet,” reageerde Felix. “Ik wil weten wat er van mij wordt verwacht.”


  “Je mond houden en profiteren van Clara’s goedheid,” zei Zelter. “Je kunt met haar in het huis leven, je kunt oefenen op de staande piano, die ik in de logeerkamer heb achtergelaten, en ik reken erop dat je Clara voldoende uren per dag in de naaikamer laat componeren, zodat ik mijn naam hoog kan houden.”


  “Als ik niet op het aanbod inga, wat dan?”


  “Dan zal ik mijn werk niet meer in het Gewandhaus kunnen laten opvoeren, zal mijn naam als componist geschaad worden en zul jij de verantwoordelijkheid van het kind naar je toegeschoven krijgen. Clara heeft schriftelijk verklaard dat ik in die tien jaar nooit gemeenschap met haar heb gehad. Die brief stelt garant dat ik niet voor het kind zal hoeven instaan.”


  “Ze kan met zo veel mannen hebben geslapen. Wie zal geloven dat het kind van mij is?” vroeg Felix.


  “Niemand,” zei Zelter. “Als jij je mond voorbijpraat, dan worden alleen Clara en ikzelf erdoor geschaad. Maar waarom zou je dat doen? Je kunt op mijn kosten met haar samenleven en je krijgt een podium voor je werk.”


  “Ik beloof te zwijgen,” zei Felix. “Tijdelijk in ieder geval.” Hij stond op.


  “Ik wist dat we op u konden rekenen,” zei de concertmeester, die hem opnieuw de hand toestak.


  Felix nam ook afscheid van Zelter en liep terug naar de woning in de Burg Strasse. Clara stond hem achter het raam op te wachten en deed onmiddellijk open.


  “En?” vroeg ze.


  Hij ging naar binnen, vergewiste zich ervan dat de deur dicht was en besprong haar. Ze viel achterover op de trap en trachtte hem af te weren.


  “Kalmeer,” riep ze, “kalmeer.”


  Hij trok haar japon van boven open, ontblootte haar borsten, kuste haar op de lippen, duwde zijn tong naar binnen. Ze greep tussen zijn benen en kneep in zijn ballen.


  “Kalmeer,” zei ze.


  Stekende pijn dwong hem van haar af te gaan.


  “Je hebt je akkoord verklaard, als ik het goed voorheb,” zei ze.


  “Je bent mijn beschermengel,” zei hij. “Dankzij jou zal ik mijn nieuwste werk kunnen opvoeren. Ik ben er al meer dan een maand mee bezig. Het heet Symfonie d’Amour, maar ik wil er nog een andere naam aan geven, aangezien het niet echt een symfonie is.”


  “Heeft hij gezegd dat je hier mag leven, samen met mij, en heeft hij uitgelegd wat de reden is?”


  Hij knikte en hielp haar overeind. De dienstmeid kwam uit de salon gelopen. Felix wist zeker dat ze hen had kunnen horen.


  “Weet zij…”


  Clara knikte. “Zelter heeft haar salaris verdubbeld om geheimhouding te garanderen.”


  Felix volgde Clara naar de salon. Hij keek naar haar prachtige kont en welgevormde schouders. Was het echt zo dat Clara hem vanaf nu toebehoorde? Dat hij zijn composities in het Gewandhaus mocht laten opvoeren? En dat allemaal dankzij de brief die Fanny en Hector uit wraak hadden gestolen en verstuurd? Wat een waanzin! Het leek hem te veel in één keer om waar te kunnen zijn. Alle sufheid, weerspannigheid en afkeer van muziek gleden van hem af. Voor het eerst sinds lange tijd durfde hij weer te dromen dat hij beroemd zou worden.


  
    
  


  Zesendertig


  “Wil je nog eens voelen?” Clara stak haar buik naar voren. Hij legde zijn hand ter hoogte van haar navel. Bood ze hem de kans tot ontwikkeling vanuit de veronderstelling dat hij het vaderschap op zich zou nemen? Het idee een kind te krijgen schrikte hem af. Hij wilde naast Clara in bed liggen, op de plek waar vroeger Zelter had gelegen. Haar neuken, zoals vader iedere avond voor het slapengaan moeder neukte. En zijn gestolen compositie afmaken, laten opvoeren en er succes mee oogsten. Hij voelde niet de behoefte een traditioneel gezin te vormen.


  “Terwijl Henrica het eten bereidt, kunnen wij…”


  Met haar kin gebaarde ze richting hal. Hij volgde haar de trap op. In de slaapkamer trok ze haar kleren uit. Omdat hij zijn hemd niet vlug genoeg openkreeg, gaf hij er een ruk aan. De knopen sprongen eraf. Ze ging op haar rug liggen. Hij duwde haar knieën uit elkaar en liet zich op haar zakken.


  “Voorzichtig voor de baby.”


  Opgewonden stak hij zijn stijve geslacht in haar vochtige opening. Na een tiental stoten kwam hij klaar. Zou de foetus nu volhangen met zijn zaad? Hij ging naast haar liggen. Haar vingers speelden met zijn haren, raakten zijn borst en buik aan. Hij dacht aan Hector, die in Parijs zonder toelage moest leven en hij grinnikte. De sukkelaar verhongerde en kon zijn ambitie om naar het conservatorium te gaan niet waarmaken, terwijl hij gratis onderdak kreeg en hem de kans werd geboden de gestolen compositie op te voeren. Hij schoof zijn onderlichaam naar boven, bracht zijn penis naar Clara’s mond. Ze waste met haar tong de eikel en zoog tot die weer opzwol. Deze keer deed hij er langer over, het duurde zeker een kwartier voor hij klaarkwam.


  “Weet je,” zei Clara, die het zaad uit haar mond liet lopen en van haar kin naar haar borsten liet druipen, “ik heb ervan gedroomd hier met jou te liggen, zonder de angst te voelen dat ik door Zelter betrapt zou kunnen worden. Want hoewel hij me niet aanraakte, had ik het gevoel hem trouw te moeten blijven. De afgelopen tien jaar heb ik elke dag gehoopt dat hij plots zou veranderen. Homoseksualiteit is ongeneeslijk, dat besefik nu ten volle.”


  Felix dacht aan de concertmeester. De man had lange, krullende zwarte haren en een verwijfd voorkomen. Was het om de gelijkenis met hem te verminderen dat Clara zijn haar altijd kort knipte?


  “De maaltijd kan worden opgediend, mevrouw.”


  De dienstmeid had van achter de deur gesproken. Misschien had ze hun gesprek gevolgd of de geluiden van de seksuele handelingen gehoord. Had hij gekreund voor hij klaarkwam?


  “Kom,” zei Clara. “Of heb je nog geen honger?”


  “Toch wel.” Hij volgde haar naar de eetkamer en nam plaats op de stoel waar Zelter altijd had gezeten.


  “Wenst u wijn?”


  Felix keek de dienstmeid aan. Hij was nu heer des huizes en moest aan deze status wennen.


  “Jazeker,” zei hij. “Wat eten we?”


  “Gebraden zalm à la bordelaise.”


  Onmiddellijk dacht hij aan thuis: aan moeder, aan Fanny, aan Cossel. Ze waren ongetwijfeld opgelucht dat hij weg was. Nu kon Fanny weer bij Cossel gaan oefenen – ondanks het feit dat er thuis een piano was – en kon moeder haar hoop vergroten dat er een huwelijk uit zou voortkomen. Cossel was een gevierde pianist geweest, maakte naam als componist, woonde in Rotherbaum. Een betere partij was ondenkbaar, afgezien van het leeftijdsverschil. Vader zou een verbintenis waarschijnlijk goedkeuren om niet langer te hoeven vrezen dat moeder hem zou verlaten of in het geheim een relatie met Cossel zou aangaan.


  “Je kijkt zo bedachtzaam,” zei Clara. “Moet je wennen aan alles wat je zo onverwachts ten deel is gevallen? Ik kon de gedachte niet verdragen dat de vader van mijn kind in Hamburg zat weg te kwijnen. Ik wilde je hier, bij mij.”


  “Dit is de gelukkigste dag van mijn leven,” bekende hij.


  Toch was hij wantrouwig. Zou Zelter woord houden? Hoe lang zou hij op diens kosten mogen leven? Was het feit dat hij inwoonde niet bedoeld om Clara voor de rechter te kunnen dagen en de dienstmeid te laten getuigen van overspel? En wat verwachtte Clara? Ze had hem begunstigd met gratis onderdak, met recht op haar lichaam, met de kans zijn werk te laten opvoeren. Was het de bedoeling dat hij het kind zou helpen opvoeden? Het aandacht en liefde zou schenken? Zich vader zou voelen? Of zou hij er niet naar hoeven omkijken, zou de dienstmeid voor hem zorgen? Of voor haar? Misschien was het een meisje.


  “Welke naam zullen we ons kleintje geven?” vroeg Clara.


  “Laat me erover nadenken.”


  Het idee de lichte ronding van haar onderbuik een naam te geven, schrikte hem af. Het kind leek nu niet echt te bestaan. Een naam zou het plots oren, een neus en een kloppend hartje geven. Het zou gevoelens in hem wakker maken, en hij wilde zijn handelen niet laten bepalen door emotie. Hij moest helder van geest blijven; hij moest bedenken hoe hij zo veel mogelijk profijt uit de situatie kon puren.


  “Ik wil die symfonie weleens zien waar je het over had,” zei Clara na de maaltijd.


  In de salon toonde hij haar het werk. Ze bestudeerde het aandachtig, zei niets, bekeek het opnieuw, bladerde van voren naar achteren, en weer terug. Hij vreesde haar oordeel, zeker nu hij met zekerheid wist dat zij mee had gecomponeerd aan de stukken die Zelter beroemd hadden gemaakt.


  “Duidelijk geen symfonie,” zei ze. “Ook geen toneelstuk en geen oratorium. Een boeiend libretto of moet ik het een theatertekst noemen? Vreemd einde. Fantasievol. Waarom acht pauken?”


  Hij voelde haar twijfel. “Spreek je uit,” zei hij.


  “Laat het orkest beslissen. Neem het werk met hen door en luister naar hun mening. Mijn indruk is dat je eigenzinnig wilde zijn, maar er niet ver genoeg in bent doorgegaan. Acht pauken. Waarom hen alleen inzetten voor de effecten? Geef hen de hoofdmelodie, maak hen tot…”


  “Dat was ik eerst van plan, maar omdat het zo onconventioneel was, heb ik het idee laten varen.”


  “Had je niet moeten doen. Nu heb je weer iets gemaakt wat te veel tussen twee genres in zit. Volgens mij kun je beter alle normen overschrijden dan een paar, want anders lijken het misstappen en komt het niet over als een keuze.”


  Felix werd bevangen door onzekerheid. Had hij niet aan het oorspronkelijke idee van Hector mogen raken? Was zijn bewerking voor niets geweest?


  “Mevrouw?” De dienstmeid opende de deur van de salon. Zelter trad binnen.


  “Mijn excuses dat ik langskom. De repetitie is afgelopen. Om roddels te voorkomen wil ik blijven doen alsof ik hier woon.”


  “Welkom.” Felix wees hem een fauteuil. “Clara uitte haar twijfels over mijn nieuwste werk. Ik wil graag uw mening.”


  Zelter dronk eerst van de koffie, die hem door de dienstmeid werd voorgezet, en bekeek vervolgens de partituur. Hij fronste zijn voorhoofd en begon net als Clara heen en weer te bladeren. Na een half-uur zei hij: “Je lijkt je klaar te maken voor een sprong, maar je komt niet van de grond. Hetzelfde gebeurde toen je mijn idee stal om een symfonie en een concerto met elkaar te mengen. Je gebruikte het idee, maar bezat niet de genialiteit om het overtuigend te presenteren.”


  “Was het niet Clara’s idee?” vroeg hij.


  “Nee, de mengvorm was mijn vondst. Clara werkte het uit. Maar laten we niet afdwalen. Je werk is vernieuwend, maar te voorzichtig in zijn opzet. Waarom maak je de pauken niet belangrijker? Ze kunnen beter opzwepende ritmes spelen dan de strijkers. Volgens mij moet je de instrumentatie omdraaien, hoe ongebruikelijk het ook is, maar het zal de inhoud van de tekst beter ondersteunen.”


  Felix rilde bij het horen van de commentaar. Was de symfonie zoals Hector die had gemaakt dan niet te verbeteren? En had hij de genialiteit van de compositie aangetast door het werk toegankelijker te willen maken? Misschien moest hij aan de hand van zijn aantekeningen opnieuw beginnen, deze keer zonder zijn eigen inbreng te laten gelden.


  “Ik zal de symfonie voorleggen aan de directeur. Morgen laat ik je weten of ze op het programma kan worden gezet,” zei Zelter. “Hoewel ik de compositie niet overtuigend vind, is ze origineel genoeg om niet onopgemerkt te blijven. Het is een begin.”


  Zelter stond op, deed zijn overjas aan en zette zijn hoed op, pakte de partituur en begaf zich in het donker naar zijn woning in de Wintergasse. Felix bleef verslagen in de fauteuil zitten.


  “Trek het je niet aan,” zei Clara. “Hij is erg kritisch. Mijn werken vindt hij vaak ook niet van voldoende kwaliteit, maar hij voert ze allemaal op en hij heeft er naamsbekendheid mee verworven. Zijn oordeel is niet zaligmakend.”


  Felix knikte, maar het wrange gevoel bleef. Zij had dezelfde kritiek gehad. Misschien moest hij eens proberen iets te schrijven zonder uit te gaan van een werk dat hij gestolen had. Het ontbrak hem aan verbeelding. Hij leek het houvast van een bestaande compositie nodig te hebben.


  “Ik wil je graag nog eens piano horen spelen,” zei Clara.


  Hij ging de muziekkamer binnen, de vleugel was verdwenen, verhuisd.


  “Boven,” zei ze.


  Hij wist dat de piano in de naaikamer beter was dan die in de logeerkamer en ging daarheen. Op de schrijftafel lagen partituren.


  “Mijn nieuwste werk,” zei ze.


  Hij bekeek de eerste maten, werd onmiddellijk getroffen door de schoonheid van de melodie, door de eenvoud waarmee de akkoorden waren gearrangeerd. Het nodige vakmanschap om iets van deze kwaliteit te presteren ontbrak hem. Hij ging aan de piano zitten en legde zijn handen op het klavier. Wat moest hij spelen? Clara kende meer stukken dan hij, was technisch beter onderlegd. Ze overtrof hem op muzikaal gebied. Hij besloot niet na te denken en zijn handen te laten beslissen. Vanaf de eerste noot wist hij wat zijn vingers aan het spelen waren: het zeemanslied.


  “De zee is diep, de golven hoog, mijn hart is ziek, de heimwee groot.” Ingehouden zong hij de tekst mee. Het lied dat hij in de kroeg van matrozen had geleerd, was hem altijd bijgebleven. Met vreugde liet hij de triolen rollen, imiteerde in de baslijn de hoekige cadans.


  “Prachtig!” riep Clara uit.


  Haar aanmoediging nodigde hem uit een variatie te verzinnen op basis van het thema. Hij voelde iets van het plezier terugkomen dat hem destijds had bevangen. Hij vond het beschamend om toe te geven, maar in de rokerige kroeg met de hoeren had hij zich thuis gevoeld.


  “Jij bent helemaal geen concertpianist,” riep ze uit, nadat hij het lied had beëindigd. “Je moet niets hebben van het opgeklopte gedoe dat rond de klassieke en hedendaagse muziek hangt. Dat heb ik altijd al gevoeld. Jij bent iemand die amusementsmuziek moet spelen.”


  “Ik ben wel een concertpianist,” zei hij. “En nu wil ik gaan slapen.” Beledigd stond hij op.


  “Nooit heb ik een concertpianist een zeemanslied zo goed horen uitvoeren,” zei ze. “Ze willen te veel pronken met hun techniek, willen er een zevenstemmige inventie van maken, terwijl het niet overeenstemt met het genre.”


  Hij begaf zich naar de slaapkamer en trok zijn kleren uit. Het was er warm. De zon had de hele dag naar binnen geschenen. Hij ging op de lakens liggen.


  “Ik wilde je niet kwetsen,” zei ze. “Waarom denk je niet na over het talent dat je wel bezit en stop je niet met het najagen…”


  “Ik ben wel een concertpianist,” zei hij nog eens nadrukkelijk.


  Ze zweeg, deed haar japon, onderrok en directoire uit en kwam naast hem liggen. Hij weigerde haar aan te raken. Voelde dat hij ieder ogenblik in huilen kon uitbarsten. Had hij werkelijk geen talent om te componeren en piano te spelen? Natuurlijk wel. Clara had dit niet ontkend. Misschien moest hij stoppen met het willen uitvoeren van muziekgenres die hem niet lagen.


  In gedachten hoorde hij het zeemanslied klinken en beeldde zich in dat een volledig koor het opvoerde, begeleid door een orkest. Waarom niet? Hij kon de acht pauken een storm laten uitbeelden. Hij zag een schip vergaan, de bemanning verdrinken. Begeleid door lenteliederen gingen de matrozen, die in geesten waren veranderd, naar huis en troffen daar hun echtgenotes in de rouw aan. Ze slaagden er niet in om hun aanwezigheid kenbaar te maken en moesten lijdzaam toezien hoe hun vrouwen met nieuwe matrozen trouwden. Hun woede riep hun verschijning op en dat zaaide paniek. Een priester liet de aangespoelde lijken begraven, zodat de dode matrozen naar het rijk der geesten verdwenen. Daar trouwden ze zelf met vrouwelijke schimmen en vergaten het leven dat hen had toebehoord.


  Euforie maakte zich van hem meester. Hij zou zijn kennis van het volkslied verwerken in een oratoriumachtige compositie voor koor, solisten en orkest. Van blijdschap draaide hij zich naar Clara toe en legde zijn handen op haar borsten.


  “Je hebt gelijk,” zei hij. “Ik moet gebruiken wat ik bezit en niet iets willen bezitten wat ik toch niet kan gebruiken. Ik ken veel amusementsliederen, en ik kan ze spelen in alle toonaarden en variaties.”


  “Eindelijk,” zei Clara. “Een groot artiest brengt zichzelf en de verhouding tussen hem en zijn leefwereld in kaart. In de symfonie wil je over een gebied vertellen waar je nooit bent geweest, dat je slechts kent van horen zeggen. Deze leugen is voelbaar, zo kun je nooit overtuigen. De kritiek van Zelter had daar betrekking op.”


  Felix dacht aan hedendaagse pianisten als Cavaillé en Pleyel, die in hun improvisaties volksthema’s verwerkten. Hoe kwam het dat hij nu pas inzag dat het ontkennen van waar hij van hield hem altijd had weerhouden iets waarachtigs en geloofwaardigs te maken? Hij hoefde niet te stelen; hij bezat genoeg om mee naar buiten te kunnen treden. Waarschijnlijk was Clara de enige persoon ter wereld die hem tot dit inzicht had kunnen brengen. Dankbaar rolde hij zich tegen haar aan en sloot haar in zijn armen. Ze aaide hem over het hoofd en speelde met zijn haren, zoals moeder vroeger altijd deed.


  “Je moet me helpen met het libretto,” zei hij. “Ik kan niet in versvoeten schrijven.”


  “Weer denk je foutief,” zei ze. “Wie zegt dat een libretto in versvoeten moet zijn geschreven of een verheven woordenschat moet bevatten? Schrijf met de kennis en vaardigheden die je bezit. Verzin een onderwerp dat zich in eenvoudige taal laat uitdrukken.”


  Weer had ze gelijk. Zeevaarders met elkaar laten converseren in elflettergrepige versvoeten was totaal onnodig. Het zou afbreuk doen aan de geloofwaardigheid.


  “Je moet jezelf tijd geven om tot iets te komen,” zei ze.


  Tijd nemen was het enige wat hij niet durfde te doen. Clara was ongeveer twee maanden zwanger. Hij moest het stuk afhebben en laten opvoeren voor het kind geboren werd. Hij voelde aan dat vanaf dan alles anders zou worden. Morgen wilde hij het werk van Hector in stukken knippen en de melodieën gebruiken om het nieuwe onderwerp muzikaal gestalte te geven. Als hij tussen de fragmenten zeemansliederen weefde, moest hij in staat zijn het stuk over een viertal maanden klaar te hebben.


  “Waar denk je aan?” vroeg ze.


  Hij trok aan haar arm, zodat ze op haar buik kwam te liggen en kroop op haar. Steunend op zijn armen wreef hij zijn slappe penis tegen haar kont en voelde hem hard worden. Hij duwde tegen haar anus.


  “Dat is het enige wat ik niet wil. Ga van me af.”


  Hij liet zich met zijn volle gewicht op haar zakken en drong enkele centimeters in haar door. Ze verkrampte. Hij wist dat hij haar pijn deed. Bewoog zijn bekken met kracht en duwde zijn geslacht dieper in haar. Een kreet ontsnapte aan haar mond. Hij vond het heerlijk te merken dat ze het niet wilde, maar het toch toestond. Het schuurde heerlijk. Hij begon te zweten, bleef bewegen, maar moest uiteindelijk inzien dat drie keer op een dag te veel was en rolde van haar af. Zonder hem goedenacht te wensen, draaide ze zich van hem weg. Ze had tien jaar fysiek contact moeten ontberen. Iedere avond zou hij haar dwingen dit toe te laten. Als ze weigerde wilde hij zich afstandelijk gedragen. Een ergere straf was niet denkbaar. Pervers had ze zijn fantasie genoemd. Hij zou haar laten kennismaken met de daad achter het woord. Hij zou haar slaaf maken van zijn lust.


  
    
  


  Zevenendertig


  Felix schrok wakker nog voor de zon opkwam. In een droom had hij Zelter de partituur van de gestolen symfonie zien overhandigen aan de directeur van het Gewandhaus. Dat moest hij, nu hij van plan was een nieuwe compositie te maken, zien te verhinderen. Hij stond op en kleedde zich vlug aan.


  “Waar ga je heen?” vroeg Clara slaperig.


  “Zelter. De partituur terugvragen.”


  Ze humde en draaide zich om. Hij snelde de trap af en verliet het huis. Ondanks het plotselinge ontwaken voelde hij zich opperbest. Eindelijk had hij antwoord gekregen op alle vragen die hij bij zijn vorige bezoek had vergaard. Clara die in de naaikamer zat te werken, haar seksuele drift, haar buikgriep – alles was nu te verklaren. Hij passeerde het Gewandhaus, ging bij de Nikolaikirche rechtsaf, liep langs de Schwanenteig en bereikte zo de Wintergasse. Er brandde nog geen licht in het huis van Zelter. Hij klopte aan, wachtte, klopte opnieuw. Aan het raam zag hij iemand gluren, er werd licht ontstoken, de deur ging voor de helft open.


  “Wat moet je?” vroeg Zelter.


  “Mijn partituur. Ik ga het werk herschrijven.”


  Zelter verdween, vroeg hem niet om binnen te komen. Waarschijnlijk stond de concertmeester naakt boven aan de trap het gesprek te volgen.


  “Hier.” Zelter stak hem de partituur toe door de halfgeopende deur.


  “Bedankt.” Hij keerde terug naar de Burg Strasse. De wandeling had hem volledig wakker gemaakt. Hij besloot aan het werk te gaan. In de logeerkamer schoof hij het bed tegen de muur en spreidde de partituur op de vloer uit. In de naaikamer pakte hij een schrijfveer, inkt en papier en keerde terug. Hij begon een korte samenvatting van het libretto uit te schrijven. Hij wilde het stuk laten beginnen met een storm. Met een schaar knipte hij alle melodieën en ritmische patronen uit de symfonie die hem aan een storm deden denken. Het schip moest vergaan. Ook hier zocht hij geschikte passages voor. Daarna moest het plots lente zijn, de matrozen waren in geesten veranderd en trokken naar huis, om daar te constateren dat hun echtgenotes in de rouw waren. Hij doorzocht de symfonie naar melodieën die een lentegevoel konden uitdrukken. Hoe dichter de matrozen hun huizen naderden, hoe wranger de muziek mocht klinken.


  Op het ogenblik dat ze hun vrouwen in de rouw zagen, moest de muziek verwarring uitdrukken. En wanneer de matrozen ontdekten dat ze overleden waren en in geesten waren veranderd, moest er ontsteltenis doorklinken. De symfonie zat vol met fragmenten die deze gemoedstoestanden konden uitdrukken. Al snel waren de belangrijkste muzikale thema’s verdeeld over het nieuwe verhaal.


  “Wat doe je?” Clara kwam in haar nachtjapon binnen.


  “Geen wind maken!” riep hij uit. “Kom binnen en doe de deur voorzichtig dicht.”


  Op haar tenen sloot ze langzaam de deur.


  “Wat doe je?” fluisterde ze.


  “Je hoeft niet te fluisteren,” zei hij. “Wat ik doe is geen geheim. Ik verknip de symfonie en wil de fragmenten gebruiken om muzikaal gestalte te geven aan mijn nieuwe idee.”


  “En dat is?”


  Hij vertelde het verhaal over de matrozen die in geesten veranderden.


  “Je idee is goed, maar je moet het persoonlijker maken,” zei Clara. “Er is een storm, een matroos slaat over boord. Hij denkt te zullen verdrinken, maar wonderwel slaagt hij erin al zwemmend de kust te bereiken. Het verbaast hem dat dit gelukt is, want het schip bevond zich mijlenver van het vasteland. Hij begeeft zich naar huis en stelt vast dat zijn vrouw in de rouw is. Hij vraagt haar wie er gestorven is, maar krijgt geen antwoord. Hij stelt vast dat hij zelf de overledene is en dat hij in een geest is veranderd. Tot zijn afgrijzen laat zijn vrouw zich troosten door een matroos die hij als zijn beste vriend beschouwde, en begint ze een relatie met hem. Hij wordt woest en ontdekt dat deze woede hem zichtbaar maakt. Een priester onderzoekt zijn geestesverschijning en concludeert dat zijn ziel geen rust kan vinden. Zijn lijk spoelt aan op het strand. Hij wordt begraven en hertrouwt in het rijk der geesten met een meisje dat hij van vroeger kent en dat al jaren op zijn komst wacht.”


  “Veel beter,” zei Felix. “Door één hoofdpersoon te gebruiken komt de verhaallijn meer op de voorgrond en dat vergroot de mogelijkheid tot inleving.”


  Hij omhelsde haar, voelde haar lichaamswarmte door haar nachtjapon heen. Hij besloot zijn voornemen om haar wreed te behandelen te laten varen. Wat moest hij zonder haar? Ze had hem uit Hamburg weggehaald. Ze inspireerde hem tot werken.


  “Zullen we ontbijten?” vroeg ze. “Of wil je verder de symfonie verknippen?”


  “Eerst ontbijten,” zei hij.


  Henrica had de tafel gedekt. Hij herinnerde zich dat hij haar behoorlijk gepest had bij zijn vorige bezoek door zijn kleren overal te laten slingeren, de tafel te bevuilen en haar te betasten. Daar had hij nu geen behoefte meer aan.


  “Weet je,” zei Clara. “Mijn grootste angst is te moeten bevallen zonder dat jij erbij bent. Ik kan me niet indenken een kind ter wereld te brengen zonder de vreugde ervan te kunnen delen.”


  Hij merkte dat hij moeite had het brood in zijn mond door te slikken. Zijn maag trok even kort samen. Hij probeerde zijn angst rationeel te vatten en vroeg zich af waarom de gedachte aan het kind hem in paniek deed raken. Voelde hij zich te jong om verantwoordelijkheid te dragen? Of wilde hij geen kind, omdat hij het leven zelf als een last ervoer, een soort klucht waarin hij zich had voorgenomen zijn rol uit te spelen, maar waaraan hij weinig plezier beleefde? Was het dat? Het leek maar half te kloppen.


  “Je bent duidelijk met je gedachten bij je nieuwe libretto,” zei Clara. “Ga maar aan het werk. Ik ga zelf ook schrijven. We zien elkaar bij het middageten, goed?”


  Hij schoof zijn bord weg en dronk vlug zijn kopje leeg. “Prima,” zei hij. “En bedankt voor je goede raad. Eén matroos is beter dan de hele bemanning.”


  “Ik ben je vrouw, niet officieel natuurlijk, maar zo voelt het wel aan voor mij. Het is toch logisch dat ik je help?”


  Haar gulheid en warmte ontroerden hem. Hij was niet gewend om te geven. Hij leefde op zichzelf en voor zichzelf. Had weinig vertrouwen in anderen. Hij was in een gezin opgegroeid waar delen uitzonderlijk was. Zijn broer en zus had hij als concurrenten ervaren, ook zijn vader had hij zo beschouwd.


  “Zorg dat je hoofd niet barst van al dat denken.” Clara stond achter hem, trok zijn hoofd achterover en kuste hem op het voorhoofd. Vreugde vervulde hem. Hij stond op en volgde haar de trap op. In de logeerkamer liet hij zich eerst achterover op bed vallen en genoot van de zonnestralen die op zijn gezicht vielen. Enige minuten later kwam hij overeind en keek naar de verknipte symfonie op de vloer. Hij was gestopt daar waar de matroos ontdekte in een geest te zijn veranderd. Hij ging verder met het zoeken naar melodieën die pasten bij het gemoed van de overleden matroos wanneer die zag dat zijn vrouw troost vond bij zijn voormalige beste vriend. Tegen het middagmaal had hij de hele symfonie uit elkaar gehaald en over het nieuwe libretto uitgespreid. Hij bedacht dat hij erop moest letten dat hij de gekozen elementen uit de symfonie niet te dwangmatig gebruikte. Alleen daar waar ze het onderwerp ondersteunden.


  “Ga je eerst de tekst uitschrijven?” vroeg Clara, die voorzichtig binnenkwam.


  “Nee, ik wil muziek en tekst samen laten ontstaan,” zei hij. “Het moet een organisch geheel vormen.”


  “En ga je iets doen met het zeemanslied?”


  “Ja, ik wil voor de muziek uit de symfonie putten, maar evengoed uit wijsjes die ik ken. Ik sluit ook niet uit dat ik totaal nieuwe melodieën ga gebruiken.”


  “Ik heb de indruk dat je voor het eerst iets gaat maken wat zal aansluiten bij wie je bent.”


  “Die indruk heb ik ook,” gaf hij toe. “Ik heb werklust en ik zie de totale structuur helder voor me. Nu moet ik alleen de tijd nemen om alles deel voor deel uit te werken.”


  “Zullen we gaan eten?” Clara draaide zich met een zwier om.


  “Voorzichtig!” riep hij uit. Haar japon had de verknipte fragmenten doen opwaaien. Hij bukte zich en sorteerde alles weer zorgvuldig. Daarna volgde hij haar naar de eetkamer. De voormiddag was voorbijgevlogen, hij had de indruk nog maar net van tafel te zijn gegaan. Toch had hij honger. Gretig tastte hij toe. Om de maaltijd af te sluiten at hij twee kommetjes ijspudding. De opgewonden spanning die hij voelde, wakkerde zijn eedust aan.


  “Zullen we gaan wandelen en in de vooravond verder werken?” vroeg hij.


  “Met mijn gezwollen buik kom ik liever niet buiten,” zei ze. “Zelter wil dat ik de zwangerschap zo lang mogelijk geheimhoud om geroddel te voorkomen.”


  “Je kunt toch niet de hele zomer binnenblijven?” zei hij. “Kijk wat voor prachtig weer het is. De zon staat hoog, vogels tjirpen alom, vlinders fladderen van bloem tot bloem. We zouden in de tuin onder een parasol moeten eten in plaats van hier in de eetkamer te zitten.”


  “Er is een wespennest bij de buren,” zei Henrica ongevraagd. “Zoetigheid trekt hen aan. Ze zijn agressief. Ik ben al twee keer gestoken.”


  Felix knikte. De dienstmeid was een soort schaduw, een stille aanwezigheid, maar toch waakzaam. Misschien was dit wel wat een goede dienstmeid typeerde: ze sprak uitsluitend wanneer nodig en bleef voor de rest onopgemerkt.


  “Toch dring ik aan op een wandeling,” zei Felix. “Laten we naar Reichels Garten gaan, dat hebben we al eerder gedaan.”


  “Goed, maar eerst trek ik een korset aan en kleed me op. Ik wil een parasol meenemen. Ik kan niet tegen felle zon op mijn huid.”


  Hij wachtte in de salon tot ze klaar was. Ze zag er prachtig uit. Een lila tafzijden japon met brede pofmouwen, die geaccentueerd werden door plooien in de stof. Vanaf de taille waaierde de japon uit. Van haar zwangerschap was weinig te zien.


  “Ik ben blij met je voorstel,” zei Clara. “Ik merk dat het nog meevalt om mijn buik in te snoeren. Het doet me goed toch van de zomer te kunnen genieten.”


  Ze wandelden naar de Thomaskirche, staken de Pleisse over en betraden Reichels Garten. Bijen en hommels zoemden alom.


  “Moet je horen,” zei Felix. “Een hommel zoemt met een geluid dat maximaal een kwart beslaat, een bij heeft het bereik van een kwint.”


  Clara zei niets. Hij veronderstelde dat ze zijn bevinding controleerde. Aan het einde van de Colonaden gingen ze op de bank zitten waarop ze elkaar in de lente hadden gezoend. Nu was het uitgesloten iets dergelijks te doen. Overal was er beweging, stemmen alom. Iedereen leek erop uit te zijn gegaan om van het mooie weer te genieten.


  “Ik voel me erg gelukkig,” zei Clara. “Gisteren heb ik voor het eerst met iemand in bed gelegen die mijn lichaam begeerde. Ook al heb je me…Ik heb diarree, waarschijnlijk te wijten aan jou. Dus we kunnen de wandeling niet te lang rekken. Ik weiger om tussen de bloemen te hurken.”


  Hij genoot ervan dat zijn anale penetratie invloed had op haar lichamelijke gesteldheid. Het gaf hem het gevoel controle over haar te hebben. Ze wandelden naast elkaar terug. Ze zag er prachtig uit met haar parasol en haar kleine luifelhoed met afhangende linten. Zelf had hij een gebleekte broek van geruite stof aan.


  “Ik heb geld nodig voor nieuwe kleren,” zei hij. “Ik wil er even modieus als jij uitzien.”


  “Morgen kun je inkopen gaan doen. Er is voldoende huishoudgeld. Zelter is allerminst krenterig. Als je iets nodig hebt, moet je het gewoon vragen.”


  Zodra ze thuis waren, ging Felix weer aan het werk. Hij legde stukken van het libretto en de bijbehorende fragmenten uit de symfonie tegen de muur aan, zodat ze minder vatbaar voor een tochtvlaag zouden zijn. Daarna ging hij achter de piano zitten. Storm, dacht hij, het werk moet beginnen met een storm. Hij liet zijn handen het zeemanslied spelen, maar moduleerde voortdurend een kwint of een kwart, geïnspireerd door het gezoem van de bijen en de hommels. Hierdoor ging het lied zwalpen. Hij probeerde zo veel mogelijk dominantakkoorden te gebruiken en de negen, elf of dertien toe te voegen waardoor de begeleiding dissonant ging klinken. Toch had hij nog steeds geen storm. Hij haalde zijn handen van het klavier en besefte dat hij niet goed bezig was. Hij moest los van de piano denken, zoals Hector had gedaan. De pauken konden het uitbarsten van de donder uitbeelden, de cimbalen de bliksem, de strijkers konden de deining van het water weergeven door glissando’s te spelen. En het koor moest niet zingen, maar roepen. Dat zou de verwarring van de matrozen weergeven. De blazers moesten dissonanten spelen, die het gekraak van het schip zouden verklanken. Nu had hij een storm. In zijn hoofd raasde het, waaide het, kraakte en bliksemde het – hij greep een schrijfveer om deze donderwolk aan noten te noteren.


  Pas bij het intreden van de duisternis hield hij op met schrijven. Zijn pols deed pijn, zijn vingers waren verkrampt. De inspiratie was geluwd. Hij ademde diep in en uit. Zo geconcentreerd had hij nooit eerder gecomponeerd. Meer dan veertig bladzijden had hij volgepend. Hij kon wel huilen van geluk. Een vloed van noten en turbulente passages; onbedwingbaar had de inspiratiegolf hem meegesleurd. Het was alsof hij de muziek niet zelf had moeten verzinnen, maar een aanwezigheid in hem dat had gedaan. Zijn handen en hoofd waren slechts nodig geweest om alles zo goed mogelijk weer te geven.


  “Overschrijf je niet,” zei Clara, die voor de derde keer die dag binnenkwam. “Ik werk maximaal zes uur achtereen. Meestal zijn mijn ideeën de volgende ochtend concreter geworden. Daarom breek ik mijn werk altijd af wanneer de tijd om is, ook al voel ik de drang verder te werken.”


  Misschien had ze gelijk. Deze werklust kon hij waarschijnlijk een week volhouden, maar dan zou creatieve moeheid hem overvallen. Hij moest ervoor zorgen dat hij over een maand nog steeds aan het componeren was.


  “Vanaf morgen volg ik jouw werkritme,” zei hij. “Ik begin en eindig op hetzelfde tijdstip.”


  Ze boog zich naar zijn partituren toe. “Wil je dat ik kijk?”


  “Nee, ik weet dat ik goed bezig ben en wil nog geen inmenging. Pas als ik de laatste noot op papier heb gezet en naar mijn maximale vermogen heb gepresteerd, mag je het inzien.”


  Het avondeten verliep gemoedelijk. Ze spraken over allerlei onderwerpen: kleding, gewoontes, vriendschappen. Felix had het gevoel Clara al heel lang te kennen, alsof ze elkaar niet dit jaar, maar veel eerder hadden ontmoet. Zo vertrouwd voelde het aan. Ook het huis en de nieuwe situatie wenden blijkbaar vlug. Hij had zich verzoend met de gedachte hier te wonen op kosten van Zelter en zich te laten omringen met de zorgzaamheid van Clara.


  “Mevrouw?” De dienstmeid liet Zelter binnen.


  “Ik heb vandaag en de rest van de week geen repetities meer. Is het goed dat ik jullie ‘savonds gezelschap houd?”


  Felix vond het moeilijk om nee te zeggen, omdat het huis aan Zelter toebehoorde. Ook Clara zweeg.


  “Ik weet dat het vreemd is; ik wil mezelf niet opdringen.”


  Hij zag er zielig uit, hulpeloos. Waarschijnlijk was er voorlopig een gast-dirigent in het Gewandhaus en was de concertmeester aan het werk.


  “Schumann dirigeert,” bevestigde Zelter het vermoeden. “Hij heeft een oratorium gemaakt, een luchtig werk. Hij is niet in staat het orkest te leiden. Als hij wat meer zou mopperen en uiterste concentratie zou eisen, zou het veel beter gaan.”


  Felix ging er niet op in, wilde Zelter niet aanmoedigen te blijven. Ook Clara bleef zwijgen.


  “Ik weet dat ik je gekwetst heb,” zei hij, zich tot haar wendend. “Jarenlang heb ik je verwaarloosd. Ik vraag geen vergiffenis, maar wil dat je weet dat ik berouw heb. Nu besef ik pas dat ik een goede levenspartner aan je had. Je interesses, je muzikale kennis – hoeveel vrouwen zijn zo onderlegd? In geestelijk opzicht ben je een man, je bent het waard een baard te dragen.”


  Nog steeds kwam er geen respons.


  “Geniet van jullie samenzijn. Ik bied jullie dit huis en geld voor levensonderhoud in een poging mijn afwijkende gedrag goed te maken. Hoewel ik weet dat het de krenking slechts matig compenseert, hoop ik dat het gebaar toch in dank zal worden aanvaard.”


  “Je hoeft je niet schuldig te voelen over je geaardheid,” zei Clara. “Alleen heeft die mijn leven en verwachtingen verwoest. Vandaag ben ik voor het eerst gelukkig. Jouw bijdrage is duidelijk. Ik hoop dat je me dit geluk nog lang zult gunnen.”


  “Ik zal het huis nooit van je afnemen.”


  “Schenk het me dan en zet op schrift dat je me jaarlijks een bedrag zult blijven geven dat overeenstemt met mijn behoeften.”


  “Dat wil ik doen,” zei hij. “Maar hoe garandeer jij dat je voor me zult blijven componeren?”


  “Je hebt mijn woord, dat moet volstaan. Je mag niet vergeten dat ik je altijd trouw ben geweest.”


  “Dat klopt, de wispelturigheid zit bij mij. Ik zal morgen een notaris aanspreken en je het huis officieel schenken. Ik zal ook een jaarbedrag laten vaststellen.”


  Zelter zweeg. Keek hen onwennig aan. Leek plots te beslissen dat het beter was te gaan en verliet de woning.


  “Wil je werkelijk voor hem blijven componeren?” vroeg Felix.


  Ze knikte met tranen in haar ogen. “Ik heb medelijden met hem. Zijn geaardheid is een levenslange straf. Je mag niet vergeten dat hij er niet openlijk voor kan uitkomen. Als het uitlekt is zijn carrière voorbij. Met die angst leeft hij elke dag.”


  Dat Clara de bereidheid toonde zich in te leven in de gemoedstoestand van Zelter, nadat ze tien jaar lang zonder seks of intimiteit met hem had geleefd, bewees voor Felix dat ze extreem goedhartig was. Hij daarentegen zou het schandaal openbaar maken en ervan genieten hoe de publieke afkeuring Zelter te gronde zou richten, ook al betekende dit dat hij het huis en alle inkomsten moest afstaan. Clara leek een ander temperament te hebben, een dat minder destructief was.


  
    
  


  Achtendertig


  ‘s Ochtends werkte Felix verder aan zijn oratorium, na de middag ging hij winkelen. Hij kocht een groen kostuum, gemaakt uit neteldoek en gesierd met opvallende knopen. Het jacquet was voorzien van een taillenaad, zodat het perfect paste. Een korte cape met splitten, een strohoed en een dasspeld schafte hij zich ook aan. Hij bestelde een geel kostuum van mousseline dat op maat moest worden gemaakt en koos een paar schoenen met vierkante neus uit. De dienstmeid, die hem vergezelde, droeg de aankopen. Thuisgekomen trok hij het groene kostuum aan en presenteerde zich in de salon.


  “Beeldig,” vond Clara. “Je kunt doorgaan voor iemand van twintig.”


  Uit deze opmerking leidde hij af dat ze wilde dat hij zich zou voordoen als iemand van haar leeftijd. Misschien moest hij bakkebaarden laten groeien. Zijn wangen waren onbehaard; een volle baard kon hij nog niet krijgen. Een ringbaard dan weer wel en dat was het meest aangewezen bij zijn halflange haren. Als hij drie weken spaarde en zich niet schoor, moest het lukken.


  “Vandaag heb ik iets bijzonders gecomponeerd,” zei ze. “Een heel deel dat zich staccato en pianissimo voortbeweegt, met hier en daar een tremolo. Een vederlichte passage is het geworden.”


  Felix voelde een rilling door zich heen gaan. Nu de storm in zijn oratorium geluwd was, moest hij de lente weergeven. De hele ochtend had hij gezocht naar de juiste instrumentatie om een ontluikende sfeer te creëren. Hij was er niet in geslaagd. Het had hem gefrustreerd dat hij niet in eenzelfde fantasievolle stroom kwam als de dag ervoor. Hij repte zich naar de studeerkamer. Trillers, tremolo’s, staccato, pianissimo – dat waren de speelwijzen die hij nodig had. Onmiddellijk toog hij aan het werk. Voelde dadelijk dat hij nu wel de lente in muziek gevat kreeg. Elke melodie werd licht en zwevend. Al schrijvend had hij de indruk op een bezemsteel rond te vliegen en zich bij de matroos, die te midden van de geurende natuur als geest huiswaarts keerde, te kunnen voegen.¬


  


  Zelter bleef iedere avond langskomen. Clara was vriendelijk en innemend tegen hem. Ze leken beter met elkaar op te schieten dan ooit tevoren. Felix gebruikte die tijd om verder te schrijven aan zijn oratorium. Zes uur per dag werken was te weinig. Hij bezat niet het geduld om een half jaar lang een dergelijk slakkentempo aan te houden. Hij wilde alle muzikale gedachten kunnen samenhouden. Was te explosief om zich te matigen. Bovendien had hij zich herkend in de matroos, wat hem stuwkracht gaf. Hij had het gevoel in zijn vroege jaren overboord te zijn geslagen en sindsdien als geest door het leven te gaan. Overal waar hij kwam had hij de indruk onbegrepen te zijn, nooit een contact te kunnen leggen waarin hij zich echt gehoord wist. Het leek hem onmogelijk een diepgaande verwantschap met iemand op te bouwen. Clara was lief voor hem, maar dat deed ze in de eerste plaats omdat ze hem tot vader wilde maken. Niet omdat ze hem begreep en zijn ware aard goedkeurde.


  Tijdens de weken die volgden nam zijn componeerdrift toe. Hij werkte verder wanneer Zelter op bezoek kwam, sloeg maaltijden over en sliep na de middag om daarna te doen alsof het ochtend was en weer zes uur achtereen te componeren. Melodieën drongen zich continu aan hem op. Ondervinding leerde hem dat hun levensduur kort was en dat hij ze moest noteren voor ze in het niets oplosten. Op die manier schreef hij prachtige aria’s waarin de matroos bezong hoe vreselijk het was een geest te zijn en geen contact met zijn vrouw te kunnen leggen. Het koor liet hij zoals in de Griekse tragedies het volk uitbeelden, dat zich afvroeg of de vrouw niet krankzinnig aan het worden was, aangezien ze beweerde haar man te zien als ze met haar nieuwe geliefde het bed deelde. Schuld en waanzin, woede en machteloosheid – al deze grootse thema’s raakten in het werk vervat. Clara uitte haar bezorgdheid, zag hoe hij zijn grip op de werkelijkheid begon te verliezen door overdag te werken, tussendoor te slapen en ‘snachts verder te schrijven. Ze zei dat hij overdreef, maar bleef weg uit de logeerkamer. Ze leek die als zijn domein te beschouwen. Die paar keer dat ze toch nog samen aten, was hij in gedachten verzonken. De personages bleven zingen. Hij schrokte het eten naar binnen, kon niet verdragen dat ze niet samen met hem pauzeerden en repte zich naar de kamer om alles vlug te noteren en zo de achterstand in te halen. Hoe dichter het einde van het oratorium naderde, hoe langzamer hij begon te werken. Hij wilde geen afscheid nemen, wilde de voltooiing uitstellen. Begreep dat het idioot was, want hij zou de hele compositie nog moeten overschrijven en bepaalde passages schrappen of herschrijven om het tempo op te drijven en de eenheid te doen toenemen. Hij zou er nog minstens een maand werk aan hebben. Deze gedachte steunde hem om het werktempo aan te houden en uiteindelijk een dubbele maatstreep te trekken. De matroos was opgenomen in het rijk der geesten en was er getrouwd met een meisje dat hij als kind begeerd had. Einde. Onmiddellijk rende hij naar buiten en zocht Clara op.


  “Klaar?” vroeg ze.


  Hij knikte. Ze sloot hem in haar armen. Hij huilde. Waren het tranen van opluchting, omdat hij erin geslaagd was een werk van dergelijke omvang te voltooien? Of had hij zich zo met de matroos vereenzelvigd dat stoppen met schrijven gelijk stond met afscheid nemen van zichzelf? Hij wist het niet. De enige zekerheid die hij had, was dat hij een oratorium had gemaakt dat hem volledig tot uitdrukking bracht en waarvan hij vermoedde dat het van internationaal niveau was.


  De volgende dag bleef hij in bed, liet het eten naar zijn kamer brengen, at half rechtop. Ook de rest van de week voerde hij weinig uit, liet het werk in de logeerkamer liggen, durfde het niet te bekijken. De gedachte dat het misschien toch niet zo goed was, beving hem. Angst om opnieuw opgezogen te worden door de thematiek weerhield hem evenzeer om het werk gereed voor uitvoering te maken.


  “Stel het niet te lang uit,” zei Clara. “Binnenkort zullen zich nieuwe ideeën aan je opdringen en zul je een nieuwe compositie willen schrijven. Het is nodig eerst deze af te werken. Je kunt er bovendien veel van leren. Terwijl je aan het schrijven was, had je geen overzicht meer; je werd meegezogen in het verhaal. Nu kun je overkoepelend gaan denken en onderzoeken welke passages mooi zijn, maar niet functioneel. Je moet gaan schrappen en aanpassen.”


  Hij nam haar raad ter harte en begon het redigeren. Hij streepte zinnen door, veranderde begeleidingen, maakte bepaalde melodieën veel kernachtiger door noten weg te laten. Deze keer hield hij wel een vaste structuur aan en werkte uitsluitend overdag. Clara’s buik werd kogelrond. Ze leek elk ogenblik te kunnen bevallen, terwijl ze nog maar in haar vijfde maand was. Groeide er een tweeling in haar? Of was haar zwaarlijvigheid te wijten aan het feit dat ze at alsof ze een heel regiment moest voeden? Sinds zijn aankomst was ze zeker vijftien kilo aangekomen. Haar huid stond gespannen, alsof die ieder ogenblik kon knappen. Vrijen lukte alleen nog als ze op haar zij lag en hij achter haar plaatsnam. Andere houdingen waren uitgesloten. Zijn drift was aanzienlijk verminderd. Haar haren, haar zweet, haar sappen – de geur ervan was beduidend anders geworden, had niet meer het verfijnde aroma dat hem aan moeder deed denken. Hij merkte eerder verwantschap met Livia Graun en Harriet. Zurig, muf: misschien nog het best te vergelijken met een ongewassen kussensloop. Clara ging zo op in haar zwangerschap en had het zelf zo druk met componeren dat ze zijn afkeer niet leek op te merken.¬


  


  “Voor ik het oratorium aan Zelter laat zien, wil ik het koor opzoeken,” zei hij.


  Clara vond dat een goed idee. “Zo kun je controleren of het werk wel klinkt zoals je verwacht.”


  Felix trok zijn groene kostuum aan en ging naar de zangacademie. Daar stelde hij vast dat het koor wegens verbouwing en schilderwerken tijdelijk in het Gewandhaus repeteerde. Hij ging erheen en betrad de grote ruimte die aan de concertzaal grensde.


  “Ik ben een leerling van Zelter,” stelde hij zichzelf voor.


  “Felix Nissen,” zei de koorleider. “Ik herinner me uw naam en gezicht van het optreden enkele maanden geleden. Ik vond uw pianospel briljant voor iemand van uw leeftijd. Ook uw compositie heeft me verrast door de eigenzinnigheid.”


  Het deed hem goed zo toegesproken te worden. “Ik heb een nieuwe compositie gemaakt, een oratorium.”


  “We zijn een cantate aan het instuderen, die we volgende week in de Thomaskirche gaan uitvoeren. Een stukje van uw oratorium kunnen we nu doornemen, maar langer dan een uur kunnen we er momenteel niet aan besteden.”


  Felix vond een uur meer dan voldoende en deelde de partituren uit. De dirigent reikte hem het stokje aan.


  “U kent uw werk het best. Ik heb liever dat u zelf dirigeert.”


  Met een dankbare glimlach richtte Felix zich tot het koor. “Het verhaal begint met een storm, jullie verbeelden de matrozen die door elkaar roepen en het schip van de ondergang trachten te redden. Een van de matrozen slaat ongemerkt overboord en zwemt richting kust. Torenhoge golven overspoelen hem, de diepte van de oceaan gaapt onder hem. Hij is bang dat hij zal verdrinken.”


  Felix liep naar de piano en speelde de beginnoten van de verschillende stemmen. Het koor nam de toonhoogtes over. Met een zwaai van het stokje liet hij hen beginnen. Geroep weerklonk. Om het koor ritmische ondersteuning te geven, speelde hij op de piano de partij van de pauken en vulde die aan met hier en daar een akkoord. Een kwartier later sloeg hij af. Hoewel er veel fouten waren gemaakt, was niemand echt de draad kwijtgeraakt en dat verheugde hem. Het bewees de kwaliteit van de zangers.


  “En dan komt de lente,” zei hij.


  Opnieuw gaf hij de beginnoten, want hier moduleerde het werk. Zonder de pauken en het orkest had de storm mager geklonken. De lente kwam echter vanaf de eerste maten tot bloei, aangezien hij het verklanken van de ontluikende natuur aan de koorpartij had toebedeeld. Op de piano speelde hij de solozang van de matroos en voegde de begeleiding van het orkest toe. De kracht van het werk werd hoorbaar.


  “Prachtig!” riep de koorleider op het einde uit. “Deze compositie is wonderbaarlijk. Ik kan bijna niet wachten tot de week om is. Wanneer staat het op het programma?”


  “Het staat er nog niet op, ik moet het nog aan Zelter voorleggen en hij moet de directeur nog overtuigen.”


  “Dan is het misschien niet meer voor dit seizoen,” zei de koorleider. “Ik weet dat het Gewandhaus er geen enkele voorstelling kan bijnemen. Wat jammer. Zo’n prachtig werk mag niet blijven liggen. Wacht hier, ik haal de directeur.”


  Voor Felix de koorleider kon tegenhouden, was hij al de repetitieruimte uit gelopen.


  “Zelden heb ik zulke luchtige harmonieën gehoord,” zei een sopraan. “Ik heb het gevoel te zweven wanneer ik zing.”


  “Ik ook,” viel een alt haar bij. “Begeesterend!”


  De tenoren, baritons en bassen lieten zich niet onbetuigd. “Bij die storm hebt u ons eindelijk de kans gegeven meer te zijn dan begeleidende stemmen,” zei een van hen. “Te vaak moeten we in dienst van de sopranen zingen.”


  Felix genoot van de bijval, maar hield zijn hart vast voor de komst van de directeur. Hij herinnerde zich dat de kalende man zijn pianospel voor een concertzaal niet krachtig genoeg had gevonden, voor een salon niet voldoende ontspannen, voor het platteland niet primitief genoeg en voor de stad niet voldoende kosmopolitisch. Die kritiek had hem zwaar geraakt.


  “Jongeman, bent u weer in Leipzig?” zei de directeur, terwijl hij binnentrad. “Zelter had me hier nog niets van verteld. Hoogst merkwaardig. Ik vernam zojuist dat u een gedegen ontwikkeling hebt doorgemaakt als componist. Er is mij verzekerd dat het een schande zou zijn uw werk niet nog dit seizoen op te voeren.”


  Felix keek angstig naar de koorleider, die blijkbaar zodanig had opgeschept, dat het hem moeilijk leek aan de geschapen verwachtingen te kunnen voldoen.


  “Laat de lente binnentreden,” zei de directeur. “En geef me de volledige partituur, zodat ik me een beeld kan vormen van het orkest en de solisten. Het betreft een oratorium, is het niet?”


  Felix knikte en reikte hem de partituur aan. “Een oratorium met een wereldlijk onderwerp.”


  “Dat hoeft geen probleem te zijn,” zei de directeur. “Geeft u de inzet maar.”


  Felix gaf de beginnoten aan en liet het koor opnieuw dezelfde passage zingen. De lente was nog beter voelbaar dan daarstraks. Spontaan reageerden de zangers op de aangegeven tempowijzigingen en dynamiekverschillen. Vanachter de piano kon Felix hen naar believen laten versnellen en vertragen. Ze volgden hem onmiddellijk. Het raakte hem dat ze zijn werk zo goed mogelijk wilden presenteren. Het deed hem de orkestbegeleiding aan de piano nauwgezet nabootsen.


  “Geen woord overdreven,” zei de directeur. “Het zou me niet verwonderen als deze compositie alles overtreft wat er dit seizoen hier is opgevoerd en nog zal worden opgevoerd. Ik wil u tevens feliciteren met uw pianospel. Uw techniek is niet verbeterd, maar uw expressie wel. Ik heb het gevoel dat u de muziek door en door kent. Mijn voorstel is het volgende: ik vraag aan de directeur van de zangacademie of het koor vanaf nu elke dag een uur uw werk mag repeteren en bespreek met hem welke solisten er zullen deelnemen. De dag dat er een gastdirigent wegvalt wegens ziekte, voeren we uw compositie in plaats daarvan op. Dat kan over een maand zijn, over twee maanden, evengoed in het begin van de lente. Als er geen gaten vallen, openen we er volgend seizoen mee, dat is eens iets anders dan een compositie van Zelter. Ik heb de indruk dat het publiek op hem uitgekeken raakt. Niet omdat zijn werk niet van voldoende kwaliteit meer is, maar omdat ze zijn stijl gewend zijn. Hij zou meer moeten rondreizen en zijn composities in andere steden en landen moeten uitvoeren. Ik heb de indruk dat hij zich te veel vastklampt aan het Gewandhaus.”


  Felix luisterde maar half naar wat de directeur over Zelter zei. Hij voelde zich euforisch. De directeur vond zijn compositie duidelijk een meesterwerk. Het koor was enthousiast, niets zou een uitvoering kunnen tegenhouden. Zelfs achterbakse praatjes van Zelter zouden geen storende factor vormen; kritiek zou als afgunst worden beschouwd. Zijn oratorium had alle onderhuidse vetes overstegen. Kwaliteit had gezegevierd.


  “Laat uw werk bij mij achter,” zei de directeur. “Ik zal de partijen aan het orkest overhandigen.”


  Felix had niets liever dan dat de directeur zich persoonlijk betrokken toonde. Het vergrootte de zekerheid dat hij zich niet zou bedenken.


  “Of nee,” zei de directeur, “ik wil dat u het werk zelf aan de orkestleden geeft. Elke dag krijgt u na de middag een uurtje het orkest tot uw beschikking. Daarna kunt u met het koor repeteren. Ook de solisten moeten zich vrijmaken om met u te werken, ook al is het maar een half-uur. En ik wil dat u zelf dirigeert.”


  “Ik wil niemand benadelen,” zei Felix en hij keek naar de koordirigent.


  “Geen probleem. Ik sta mijn dirigeerstok graag een uur per dag aan u af. Zoals u daarnet aan de piano het koor in de hand hield, het tempo naar believen kon versnellen en vertragen, dat zou ik nooit voor elkaar hebben gekregen. U voelt uw werk feilloos aan, waardoor u iedereen blindelings kunt leiden. Geneert u zich alsjeblieft niet. Volgens mij schuilt er niet alleen een componist en een pianist in u, maar ook een dirigent.”


  “Overdrijf niet,” zei de directeur. “Hij is nog jong en kan welwillende aanmoediging niet onderscheiden van verdiende lof.”


  “Het is verdiende lof,” zei de koordirigent.


  “Toch kunt u hem beter bewaren voor ijdelheid en zelfoverschatting, want dat zijn vijanden. Ze belemmeren de kunstenaar in zijn ontwikkeling. Wanneer er aanleiding tot prijzen is, doe dat dan in C groot, de minst gekleurde toonsoort.”


  Felix kon de neerbuigende kritiek van de directeur op zijn pianospel van destijds nu beter plaatsen. De man vond blijkbaar dat negatieve uitlatingen een betere stimulans vormden dan positieve. Hij deelde deze mening niet. Na de opvoering van het concerto had hij willen stoppen met muziek. In Hamburg had hij bijna geen piano aangeraakt, zo groot was zijn afkeer geweest. Het was door het initiatief van Clara om hem in huis te halen en door haar goedhartige aanmoediging dat hij weer de begeestering had gevoeld om te componeren.


  “Kijk, hij droomt al van het succes,” zei de directeur.


  “Laat hem toch!” reageerde de koorleider.


  “Ik plaag hem maar wat,” zei de directeur. “U hoeft hem niet in bescherming te nemen, hij kan zijn mannetje staan. Nietwaar, Felix?”


  Felix knikte en haalde tegelijkertijd zijn schouders op. De directeur was het type dat zijn plagerijen bevestigd wilde zien als plezier maken. Hij was te dankbaar voor de kans die hem werd geboden om een vijandige toon aan te slaan.


  “Ik weet al hoe de concertmeester zal reageren,” zei de directeur, die er door de afwijzende opmerking van de koorleider juist nog een schepje bovenop leek te willen doen. “O, jonge god, wat hebt u toch heerlijke muziek geschreven!” Hij imiteerde niet alleen de stem, maar ook de gebaren van de verwijfde concertmeester.


  De koorleden schoten in de lach. Felix vroeg zich af of ze enig vermoeden hadden van de homoseksuele relatie die Zelter met de concertmeester onderhield. Hij besloot het niet uit te zoeken en nam vluchtig en gehaast afscheid.


  
    
  


  Negenendertig


  “Mijn oratorium zal worden opgevoerd wanneer er een gastdirigent wegvalt.”


  “Dat meen je niet.” Clara kwam naar hem toe gewaggeld en legde haar handen op zijn schouders. “Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?”


  Hij vertelde over het koor, de koorleider en de directeur en hij beschreef hoe van het een het ander was gekomen.


  “De directeur is een man van zijn woord. Het zal geschieden zoals hij beloofd heeft. Alleen vraag ik me af of het je oratorium wel ten goede komt als het tussendoor wordt opgevoerd. De zaal zal vol zitten met mensen die een ander concert verwachten. Ook het hoofd van de muzikanten zal er niet naar staan.”


  “Zelter profiteert al jaren van de gaten in het programma om jouw composities op te voeren. Hij heeft er naamsbekendheid mee verworven, dus zo’n slecht idee kan het niet zijn.”


  “Je hebt gelijk,” zei ze. “En aangezien je een uur per dag met hen mag oefenen, zal iedereen voldoende voorbereid zijn.”


  Felix verliet de naaikamer en liet Clara verder componeren. Het voelde onwennig niets om handen te hebben. In pianospelen had hij geen zin. Het leek hem te vroeg om een nieuwe compositie te starten; hij had nog geen nieuwe ideeën, was bang zichzelf te herhalen. Hij staarde uit het raam. Zag een koets passeren. De bomen in de straat lieten hun bladeren vallen. Ingekapseld had hij in de logeerkamer gewerkt, zich niet laten afleiden door de blauwe lucht en de warme zwoele dagen. De zomer was haast onmerkbaar voorbijgegaan. Misschien werd het tijd om zijn moeder te schrijven. De afgelopen tijd had hij minstens zes brieven van haar ontvangen en hij had geen enkele keer teruggeschreven. In de laatste had ze gedreigd hem op te zoeken als hij niet reageerde. Dat meende ze natuurlijk niet, ze had nooit gereisd. Krijg je genoeg te eten? Geeft Zelter je goed les? Oefen je voldoende? Ben je voorbeeldig in je gedrag? Hij achtte het beter te antwoorden op haar bezorgde vragen, ging naar de logeerkamer en begon aan een lange brief waarin hij waarheid en leugen met elkaar vermengde. Hij schreef hoe Zelter de huurders uit de andere woning had gezet en daar lesgaf. Vermeldde dat Clara zwanger was en hoe hij uitkeek naar de geboorte van het kind. Hij noteerde dat hij zes uur per dag piano oefende en zijn avonden had gevuld met het componeren van een oratorium. Hij plakte de brief dicht en legde hem in de mand bij de deur. De dienstmeid zou hem morgen naar de postkoetsdienst brengen. Over twee weken zou hij op zijn laatst moeten zijn gearriveerd.


  Om de tijd te doden ging hij naar de keuken.


  “Kan ik helpen?” vroeg hij.


  De dienstmeid keek wantrouwig. “Zo veel werk is er niet, ik red me wel.”


  “Is er echt niets dat ik mag doen?”


  Ze fronste haar voorhoofd, leek na te denken en schudde uiteindelijk haar hoofd. “Ik zou niet weten wat.”


  Hij verliet de keuken, liep de trap op en neer, besefte dat hij niemand in Leipzig kende die hij kon opzoeken. Hij verliet het huis, wandelde naar de vijver met de zwanen. Te veel mensen om de beesten met stenen te kunnen bekogelen. Hij liep naar de beurs, vandaar naar het stadhuis en daarna terug naar de Burg Strasse. Thuisgekomen ging hij in de logeerkamer op bed liggen en sloot zijn ogen. Hij wist dat overdag slapen niet goed was, het zou hem suf maken. Bovendien zou hij ‘savonds klaarwakker zijn.


  “Ik heb vernomen dat je je verveelt,” zei Clara, die binnenkwam na zacht te hebben aangeklopt. “Als je wilt, kun je mij helpen met het overschrijven van mijn nieuwste werk.”


  Hij kwam overeind, volgde haar naar de naaikamer. Ze gaf uitleg bij de compositie, wees de modulaties aan. Hij nam de partituur mee naar de logeerkamer en schreef die daar over. Een saai werkje, maar noodzakelijk. Clara corrigeerde blijkbaar graag haar vindingen, waardoor elk blad een wirwar van noten was. Hij volgde de pijlen en keek aandachtig naar wat er omcirkeld was, alvorens iets te noteren. De compositie was klassiek opgebouwd, bevatte sprankelende melodieën, maar geen eigenzinnige of nieuwe ideeën. Hij had het gevoel dat zijn oratorium veel origineler was, veel eigentijdser. Hij putte kracht uit het besef dat hij Clara en dus ook Zelter had overtroffen.¬


  


  Drie weken lang repeteerde hij dagelijks een uur met het orkest en daarna een uur met het koor. Ook met de solisten repeteerde hij, maar op minder regelmatige basis; soms hadden ze twee uur de tijd, soms maar een kwartier. Het viel hem op dat alle musici, bijna zonder uitzondering, openlijk enthousiast waren. Hij voelde aan dat ze thuis oefenden en het flatteerde hem te merken dat iedereen hem als een volwaardige dirigent beschouwde. Hij probeerde helder en exact alle inzetten en speelaanwijzingen te geven en tegelijkertijd de maat te blijven slaan. Het orkest was technisch van hoog niveau. Hun inzet was gelijk, de dynamiekverschillen werden nauwkeurig uitgevoerd, maar hun uitvoering bleef te statisch, ademde niet de juiste sfeer uit.


  “Luister,” riep hij telkens wanneer hij een passage op de piano voorspeelde. “Lyrisch, zwevend, haast ongrijpbaar moet het klinken. We moeten met zijn allen door de lucht suizen op een bezemsteel, maar wel op dezelfde, alle wendingen moeten samen gebeuren.”


  Zijn poging in taal uit te drukken wat ze moesten doen, had weinig effect. Ook het voorspelen op de piano veranderde weinig.


  “We horen wat je bedoelt, maar daarom lukt het ons nog niet om het zelf te doen,” was de algemene reactie. Het frustreerde hem dat hij niet uitgelegd kreeg hoe hij het oratorium inwendig hoorde klinken.


  “Minder statisch en hoekig, veel ronder en met meer beweging.”


  Het hielp niet, hij wist dat het werk anders kon worden uitgevoerd, maar slaagde er niet in om over te brengen hoe. Wanneer ze dromeriger speelden, ging hun accuratesse verloren en dat was niet zijn bedoeling.


  “Volgens mij,” zei de concertmeester, “moeten we het oratorium uitvoeren alsof het Franse muziek betreft. De klankkleuren en melodieën sluiten er niet bij aan, maar toch moeten we doen alsof.”


  Deze duiding sloot klaarblijkelijk aan bij het begripsvermogen van de musici. Plots werd het orkest veel meegaander in de tempowisselingen, speelde de versieringen minder statisch en met meer gevoel.


  “Dat is het!” riep Felix uit. “Een Duitse compositie, die wordt uitgevoerd alsof het een Franse betreft.”


  “Ja, we moeten het op zijn Frans doen,” herhaalde de concertmeester, wat gegniffel bij sommige muzikanten opwekte.


  Het koor was uit zichzelf lyrisch. De solisten waren kordater, maar bij hen stoorde het minder, omdat zij boven het orkest en koor moesten uitkomen en hun karakters gestalte moesten kunnen geven. Van de sopraan hield hij het meest. Zij was in staat met de klankkleur van haar stem een onderscheid te maken tussen woede, verdriet en vreugde. Alle schakeringen bracht ze aan door de toon hees, helder, donker of licht te maken. Met haar repeteren maakte hem erop attent dat hij pianistiek nog een lange weg had af te leggen. Het zette hem aan om elke ochtend in de logeerkamer te oefenen en de kracht van zijn aanslag en de onafhankelijkheid van zijn linker- en rechterhand te perfectioneren. Een muzikale verliefdheid, noemde hij het zelf: inspirerend en motiverend. Hoewel zij aangaf in hem geïnteresseerd te zijn, negeerde hij alles wat het persoonlijke contact kon vergroten. Hij wilde zich niet binden. Was bang voor een negatieve reactie van Clara. Hij leefde in haar huis, profiteerde mee van de jaarlijkse som die Zelter haar had toegekend. Hij voelde duidelijk aan dat van hem als tegenprestatie werd verwacht dat hij het vaderschap op zich zou nemen.¬


  


  “Jongeheer,” onderbrak de directeur de repetitie met het orkest. “Ik heb goed nieuws. Mendelssohn wilde de Matthauspassion van Bach komen dirigeren. Hij heeft zojuist laten weten dat hij de opvoering naar volgend seizoen wil verschuiven om een betere voorbereiding te kunnen treffen. Dat wil zeggen dat het koor, de solisten en het orkest vanaf morgen twee weken repetitietijd hebben en dat je oratorium drie avonden achtereen zal worden opgevoerd.”


  De blazers applaudisseerden, de strijkers tikten met de achterkant van hun strijkstok op de lessenaars. Felix kon van geluk geen woord uitbrengen. Elke dag had hij gehoopt op een aanpassing van het programma, maar had het redelijker gevonden ervan uit te gaan dat zijn werk pas bij de opening van volgend seizoen zou worden opgevoerd.


  “Tevreden, dat zie ik aan je glimlach,” zei de directeur, die hem op de schouder klopte. “Maar het genoegen is evenzeer aan mij. Het werk is het waard in alle landen en stadstaten te worden uitgevoerd.”


  Na het afsluiten van de repetitie holde Felix naar huis en lichtte Clara in.


  “Twee weken moet voldoende zijn,” zei ze. “Ik kom zeker kijken. Voor het eerst zal ik mijn zwangere lichaam tonen. Het wordt tijd, want Henrica zegt dat de mensen roddelen. Ze denken dat ik ziek ben, vermoeden dat Zelter en ik uit elkaar zijn. Iedereen lijkt iets te weten, maar niet wat er echt aan de hand is. Ik ga de scheiding officieel maken. Jij kunt blijven inwonen. Over enkele jaren kunnen we onze verbintenis openlijk bekrachtigen. Tegen die tijd zul je ongetwijfeld meer composities hebben gemaakt en misschien zelfs al naamsbekendheid hebben verworven. We zullen het goed hebben samen.”


  Felix merkte dat Clara alles gepland had. Hoewel het de droom van elke muzikant was kosteloos te kunnen leven en al zijn tijd aan muziek te kunnen besteden, stond het vooruitzicht een gezin te vormen hem niet aan. Clara had hem, vermoedde hij, al vanaf het begin gebruikt om haar kinderwens te realiseren.


  “Mevrouw?” De dienstmeid liet Zelter binnen.


  “Ik kom je feliciteren,” zei hij. “Nooit gedacht dat een leerling van mij het zo ver zou brengen. Alle musici zijn enthousiast en het positieve oordeel heeft zich over heel Leipzig verspreid. Het kan niet lang duren voor alle plaatsen zullen zijn uitverkocht.”


  Dat Zelter hem plots zo nadrukkelijk als zijn leerling beschouwde, stond hem niet aan. Hij wilde niet dat er ook maar iets van zijn prestatie op hem afstraalde. Hij had een hekel aan het kleine, oude ventje gekregen. Zelter. Alleen de naam al deed hem walgen. Toch kon hij diens homoseksualiteit niet aan het licht brengen. Als iemand vermoedde dat het kind van hem afkomstig was en uitlekte dat hij al verscheidene maanden bij Clara inwoonde, terwijl Zelter zelf niet meer in het huis overnachtte, bestond de kans dat de opvoering van het oratorium alsnog zou worden afgelast.


  “Het verheugt me te merken dat je mijn oratorium goed vindt,” zei hij.


  “Ik heb het nog niet gehoord. Ik moet mijn oordeel nog vormen. Je weet hoe kritisch ik ben. Ik laat me zelden beïnvloeden door de mening van anderen. Mijn eerste opmerking is dat een oratorium een bijbels onderwerp hoort te behandelen. Ik heb vernomen dat het over een matroos gaat die in het rijk der geesten belandt. Duidelijk geïnspireerd op de thematiek van Orpheus, is het niet?”


  Felix werd woedend van de aanmatigende toon. Hoe durfde Zelter zich uit te spreken zonder ook maar één noot te hebben gehoord of het libretto te hebben bekeken?


  “Vergis ik me?” drong Zelter aan.


  “Ten eerste heeft Haydn een oratorium geschreven dat een wereldlijk onderwerp behandelt. En ten tweede heeft het libretto niets te maken met Orpheus of wat dan ook, het is volledig oorspronkelijk.”


  “Niets is oorspronkelijk,” zei Zelter. “En wat het onderwerp van de oratoria aangaat, heb je het mis. Die Jahreszeiten wordt een oratorium genoemd maar is eigenlijk een cyclus van vier cantates waarin Haydn de verschillende seizoenen bezingt. Ik vernam dat je in je werk de lente uitbeeldt. Je hebt je waarschijnlijk geïnspireerd…”


  “Ik heb me op niemand en niets geïnspireerd!” riep Felix uit.


  “Maak hem niet kwaad,” zei Clara.


  “Doe ik dat?” vroeg Zelter. “We hoeven toch niet dezelfde mening te hebben? Neem nu de Messiahvan Handel, dat is een oratorium…”


  “Zwijg toch!” drong Clara aan. “Ik wil niet dat je hem opjut.”


  Beledigd verliet Zelter de woning. “Waar is de tijd dat we oordelen konden uitwisselen zonder dat iemand zich gekrenkt hoefde te voelen? Kwaliteit mag toch ter discussie worden gesteld? Of is Felix zo onzeker…”


  Clara sloot de deur en zuchtte.


  “Bedankt.” Voor het eerst had ze duidelijk partij voor hem getrokken. Zelter erop wijzen dat hij zich moest inhouden in een huis dat hem niet langer toebehoorde en hem zo verplichten de beleefdheidsregels in acht te nemen, kon hem alleen maar tot gepaste bescheidenheid dwingen. Tenslotte had hij niet één van de werken waarmee hij naamsbekendheid had verworven, zelf gecomponeerd, dus welk recht van spreken had hij?


  “Ik ga rusten,” zei Clara. “Kom je bij me liggen?”


  Meestal sloeg hij haar aanbod af, wilde niet met haar uitdijende lichaam geconfronteerd worden. Deze keer volgde hij haar naar de slaapkamer. Het was er koud. Hij maakte de kachel aan en kroop naast haar onder de lakens. Ze rolde haar dikke lijf naar hem toe.


  “Raak me aan,” zei ze.


  Met tegenzin liet hij zijn handen over haar lichaam glijden. De borsten waren groot en vlezig, de tepels stonden overeind, haar buik was hard en rond als een tonnetje. Vreemd dat buikspieren zo konden rekken. Ze leken ieder ogenblik te kunnen scheuren. Ze duwde zijn handen omlaag en opende haar vette dijen. Hij kriebelde aan haar schaamhaar en voelde tussen haar benen. Haar vagina was nat, de schaamlippen waren geopend. Hij stak een vinger naar binnen. Even bekroop hem het verlangen zijn volledige vuist naar binnen te proppen en het kind dat in de buik groeide aan te raken.


  “Waar denk je aan?” vroeg ze.


  “Hoe gelukkig we zijn,” loog hij. “We liggen hier samen in een mooi, groot huis, hoeven ons geen zorgen te maken, hebben tijd om te componeren. Nooit eerder heb ik me zo rustig gevoeld.”


  “Er wacht ons een aangename toekomst, dat klopt.” Ze ging met haar handen door zijn haar. “Hoog tijd om er weer de schaar in te zetten.” Ze streek over zijn zwarte ringbaard, die al zo was gegroeid dat zijn huid eronder niet meer zichtbaar was. Hij merkte dat hij moest plassen, want hoewel hij zich weinig opgewonden voelde, ging zijn geslacht staan en werd het harder dan anders. Zij wilde zich met haar rug naar hem toedraaien, zodat hij van achteren kon binnendringen, maar hij had een ander idee. Op zijn knieën ging hij bij haar hoofd zitten. Met de sopraan in gedachten trok hij zich af. Hij sprenkelde zijn zaad op haar oogleden, spoot tot in haar hals en liet de laatste druppels op haar haren vallen. Machteloos lag ze met het sperma op haar gezicht te wachten tot hij een punt van het laken nam en de kleverige smurrie wegveegde.


  “Wat vind je daar zo opwindend aan?” vroeg ze.


  Hij haalde zijn schouders op. Ging uit bed en trok zijn broek aan. Vluchtig kuste hij haar op het voorhoofd en verliet de slaapkamer. Nadat hij geplast had, ging hij in de salon zitten. Hij was heer des huizes, zolang het Clara beliefde. Ze kon hem ieder ogenblik de deur wijzen. Dat was ze niet van plan, ze had hem in het vooruitzicht gesteld na de scheiding van Zelter met hem te zullen trouwen. Voor dit allemaal voltrokken was, kon er nog veel gebeuren. Die gedachte belette hem zich echt thuis te voelen.


  “Haal een fles sterke drank, maakt niet uit wat,” beval hij de dienstmeid.


  Het kwam in hem op de dienstmeid te dwingen mee te drinken en haar naderhand te verkrachten. Hij verwierp het idee. De uitspatting kon te veel negatieve consequenties hebben. Clara moest blijven denken dat hij een verantwoordelijke vader zou worden. Niets mocht de uitvoering van zijn oratorium in de weg staan. Was het leven niet heerlijk ongelijk? Zijn broer zat in Parijs te verkommeren en hij kreeg alles in de schoot geworpen. Hij mocht niet vergeten aan Clara te vragen in Zelters naam een brief aan zijn ouders te schrijven, waarin zijn kwaliteiten nogmaals werden opgesomd. Dat zou het contrast met zijn broer alleen maar vergroten.


  
    
  


  Veertig


  Felix stond zenuwachtig in de coulissen. De concertmeester had het orkest laten stemmen. Het koor had achteraan plaatsgenomen, de solisten vooraan, verspreid over de breedte van het podium. Felix ging op, applaus weerklonk. Een enthousiast publiek, dat kon hij horen aan de manier waarop en de mate waarin er geklapt werd. Aan de zijkant van het podium bleef hij staan, hief zijn dirigeerstok en gaf de inzet. Het koor begon te roepen, de strijkers speelden glissando’s, de blazers gaven korte stoten. De storm was onmiddellijk hoorbaar. De tenor, die de matroos speelde, riep om hulp. Hij was overboord gespoeld, ging kopje onder, kwam boven, werd door de torenhoge golven machteloos opgetild en neergegooid. Het koor liep vooruit. Felix haalde hen terug door met zijn voet te stampen en zo hun aandacht te trekken. De modulatie die de overgang van de storm naar de lente vormde, verraste het publiek. Bewonderende kreten weerklonken. De tenor liet verbazing horen. Hoe was hij aan land gekomen? Hij verkende de omgeving, merkte dat hij niet ver van huis was. De sopraan zette een jammerklacht in, die contrasteerde met de lentesfeer. De tenor zong een tweede stem op haar jammerklacht, maar eindigde steeds in een stijgende lijn. Hij begreep haar verdriet niet. Merkte dat ze hem niet had zien binnenkomen, dat ze niet op zijn vragen antwoordde. Hij stak zijn hand uit, maar voelde geen vlees. Plots besefte hij te zijn verdronken en in een geest te zijn veranderd. Het koor hielp hem bij het uiten van zijn ontsteltenis. De bas klopte aan, hij was jarenlang bevriend geweest met de tenor. Troostend zong die een duet met de sopraan. Felix merkte dat het publiek drieënhalfuur geconcentreerd bleef en gespannen luisterde. Geen kuchje was te horen. Vanaf het derde deel reageerden het orkest, het koor en de solisten als één geheel: hij kon in het tempo vooruit- en achteruitgaan zoals hij verkoos. De bariton, die de priester speelde, liet het lijk van de tenor begraven en het koor zong een fragment dat evengoed uit een requiem had kunnen komen. De tenor verdween naar het rijk der geesten en ontmoette daar de alt, die hij uit zijn jeugd kende. Hun liefdesaria besloot het stuk. Een eensgezinde uitbarsting van applaus volgde. Uitbundig en oorverdovend was het, alsof een lang in toom gehouden enthousiasme plotseling explodeerde en de zaal vulde met kreten van verrukking. Felix boog en wees de solisten aan. Nadat ze elkaar bij de hand hadden genomen en gezamenlijk een buiging hadden gemaakt, liet hij het orkest opstaan. Hij ging af, moest terugkomen door het aanhoudende bravogeroep. Niet minder dan drie koren en vier aria’s moesten worden herhaald voor het publiek voldaan was.


  “Nooit eerder beleefde een kunstenaar zo’n grote triomf,” zei de concertmeester in de kleedkamer. “En nooit eerder werd een kunstwerk zo snel en volkomen begrepen. Mijn jonge god, vanavond zal je gepaste hulde worden gebracht.”


  Dat bleek te kloppen. Zodra hij in de hal verscheen, werd hij omringd door mensen die hem de hand wilden schudden.


  “U bezit de drie kwaliteiten die onmisbaar zijn voor een volmaakte dirigent,” zei een kalende heer met een bril. “U bent een vakkundige componist, u hebt gevoel voor ritme en uw dirigeren is helder en exact. Een ingenieuze en onvermoeibare organisator bent u. De musici wisten wat u deed, omdat u alleen deed wat u wist. Mijn gelukwensen en ik beloof alles te noteren zoals ik het nu heb gezegd.”


  Felix herkende in hem de recensent van een vooraanstaande krant. Voor hij hem kon bedanken, drongen andere mensen zich naar voren.


  “Dankzij u klonk mijn dochter als een kolossale nachtegaal,” zei een dame van middelbare leeftijd.


  Hij maakte spontaan een buiging. Uit de gelaatstrekken van de dame kon hij afleiden dat ze de moeder van de sopraan was.


  “Ik herkende in haar een leeuwerik van het formaat zoals die in primitieve tijden hebben bestaan,” zei een jong uitziende man.


  “En ik had nooit verwacht dat de musici het werk met zo veel schwung zouden uitvoeren,” zei de directeur van het Gewandhaus, die zich tussen de mensen had gewurmd.


  “Ik hield vooral van de lente.” Felix herkende in de spreker de directeur van de zangacademie. “Een huivering van tremolo’s, een glinstering van trillers – alles was nieuw, vreemd en toch zo vertrouwd en aangenaam om naar te luisteren. En aan het einde fladderde de eerste viool vederlicht op – en alles was vervlogen. Wonderbaarlijk.”


  Alom werd er geknikt.


  “De magische klanken riepen bij mij herinneringen op aan Babyion.”


  “Aan de hangende tuinen van Semiramis.”


  “De wonderen van Ninive.”


  Felix wist niet wie de sprekers waren, liet zich overspoelen door de metaforen en de aanvullingen die iedereen wenste te maken.


  “Primitief.” riep een dame uit. “Ik vond de muziek primitief, zo niet antediluviaans.”


  “Helemaal mee eens,” zei een heer, die zich naar de vrouw toe boog. “De muziek deed denken aan reusachtige uitgestorven diersoorten, aan mammoeten, aan fabelachtige rijken vol fabelachtige zonden.”


  “Dat bedoelde ik niet,” zei de dame, die een stap achteruit deed.


  Felix liet iedereen zijn zegje doen, knikte af en toe of bedankte. Hij ging op de toppen van zijn tenen staan en zocht Clara. Hij zag haar samen met Zelter in gesprek met rijk uitziende heren en dames. Klaarblijkelijk hadden ze het over haar zwangerschap. Er werd naar haar buik gewezen, sommige vrouwen legden hun hand erop. Zelter stond er met een glimlach en blozende wangen bij, nam de felicitaties in ontvangst. Een rilling van jaloezie doorvoer Felix.


  “Ik had zin om van mijn stoel op te staan en te gaan zweven, om de luchtige schare van noten beter te kunnen volgen,” zei een zwaarlijvige heer.


  “Goed dat je dat niet hebt gedaan,” zei een mager, klein vrouwtje naast hem, op een toon waaruit bleek dat ze zijn echtgenote was.


  “Verontschuldigt u me,” zei Felix. Hij maakte zich los uit de groep en verdween door de deur die naar de kleedkamers leidde. Hij ademde diep in en uit. De positieve commentaar was zo overvloedig geweest dat hij het gevoel had erin te verdrinken. Hij moest de uitspraken en meningen ordenen, even wat tijd voor zichzelf nemen.


  “Mijn jonge god,” zei de concertmeester. “Ik zag je weglopen. Wordt het je te veel?”


  Felix knikte.


  “Wacht maar tot morgen, dan ben je al gewend aan het succes en zullen de woorden van je afglijden. Alleen de kritiek van musici die je zelf bewondert, zal nog betekenisvol en geloofwaardig voor je zijn.”


  “Ik hoop van niet,” reageerde hij. “De commentaar van daarnet sloot aan bij mijn eigen aanvoelen. Vakmensen en recensenten beredeneren alles te veel. Ze onttrekken de muziek aan het onbewuste proces waarin die is geschreven en proberen voor alles een rationele verklaring te vinden. Vaak sluiten ze zich zelfs af van de beleving, omdat ze denken dat het hun oordeel zal vervormen. Terwijl het herkennen van jezelf in de muziek, het meegezogen worden en het toelaten van emotie juist het enige waardevolle en tevens het doel is.”


  “Je bent jong en toch spreek je als iemand die jarenlange ervaring heeft. Ik noem je altijd mijn jonge god en dat doe ik niet zomaar. Hoe komt het dat je uit jezelf kunt waar anderen zo lang voor moeten studeren en de meesten zelfs nooit in slagen om het zich eigen te maken?”


  “Ik heb het gevoel alles al te weten, alleen moet ik het herkennen, ik moet het kunnen opdiepen en ontsluiten. Zoiets.”


  “Wat doen jullie hier?” Het was Zelter. Hij keek wantrouwig, maar leek dat te willen verhullen door te glimlachen, waardoor zijn gezicht tot een grimas vertrok.


  “We onderhouden ons op zijn Frans,” zei Felix.


  De concertmeester lachte en sloeg Zelter plagerig op de schouder. “Een grapje tussen mij en Felix: op zijn Frans, een beetje losser, zweverig, maar toch compact, begrijp je?”


  Zelter fronste zijn voorhoofd.


  “Duits is wat stijver, te houterig, we willen wat meer op en neer, op zijn Frans.”


  “Ik laat jullie,” zei Zelter. Met op elkaar geperste lippen draaide hij zich om en verliet de kleedkamer. Nooit had Felix Zelter jaloers gezien. Hij grinnikte.


  “Je hebt plezier, mijn jonge god. Goed zo, het is tenslotte jouw première. Zullen we?” Hij wees met zijn kin in de richting van de deur. Met zijn tweeën betraden ze opnieuw de hal. Het merendeel van de genodigden was naar huis; in het midden stond nog een groepje. Felix begaf zich onder hen, nadat hij zich ervan had vergewist dat Clara er niet meer was. De sopraan stond afgezonderd bij de trap, in gesprek met de bas.


  “Hier is onze toekomst!” zei de directeur van het Gewandhaus. “We waren je al kwijt.”


  “Al die hulde werd me te veel, ik raakte verward.”


  “Ik heb gezegd dat je onderscheid moet leren maken tussen welwillende aanmoediging en verdiende lof,” zei hij, een blik op de koorleider werpend.


  “Zelfs in C groot zou het oratorium briljant klinken,” reageerde hij.


  De omstanders begrepen er weinig van, maar lachten goedig. Felix legde uit waarop de koorleider had gezinspeeld.


  “Op die manier,” zei iemand.


  “Mja.”


  “Spitsvondig.”


  Nu wist Felix nog niet of ze begrepen wat de koorleider met ‘C groot’ had bedoeld. Hij hield het gesprek nog een half-uur gaande door zelf onderwerpen aan te snijden of in te spelen op wat anderen aanbrachten, tot hij aanvoelde dat iedereen naar huis wilde. Hij ging afscheid nemen van de sopraan en de bas.


  “Ik woon in de Klostergasse,” zei de sopraan. “Die ligt in het verlengde van de Burg Strasse. Kunt u me naar huis begeleiden?”


  Hij wilde niet onbeleefd overkomen en stemde in. Buiten haakte ze haar arm in die van hem en trok hem de tegenovergestelde richting uit, naar de Schwanenteig, waarop tot zijn verbazing geen zwanen meer zwommen.


  “Waar zijn ze heen?” vroeg hij.


  “Naar het zuiden,” antwoordde ze. “Het zijn trekvogels. Iedere lente keren ze naar deze plek terug. Waarom kiezen ze geen groter wateroppervlak uit? Ik wil niet langer in Leipzig blijven dan nodig. Ik wil naar Parijs of Wenen.”


  Waarom wilde ze weg uit Leipzig? Ze had het tot soliste gebracht, zou misschien over enkele jaren gevraagd worden de zangklas van het conservatorium te leiden. En wanneer haar stem op de terugweg was, zou ze eerste sopraan van het koor kunnen worden. Naderende voetstappen deden hem opschrikken. Op dit uur wilde hij niet samen met haar bij de Schwanenteig gezien worden. Hij trok haar bij de hand het struikgewas in dat het pad langs de vijver omzoomde. Ze drukte zich tegen hem aan en kuste hem. Hij voelde zijn geslacht tegen de binnenkant van zijn broek duwen. Waarom zijn verlangen onderdrukken? Hij deed de knopen open en legde haar hand op zijn penis. Ze verstijfde, leek niet te weten wat ze moest doen. Hij greep haar hand en bewoog die. De voorhuid schuurde over de eikel. Hij rilde, mocht niet ziek worden. Zij zeker niet, bedacht hij, terwijl zijn onderbuik samentrok. Het zaad spoot tegen haar japon. Afvegen met een zakdoek maakte de vochtafdruk niet ongedaan. Door de donkergroene stof was de vlek gelukkig bijna niet te zien. Hij begeleidde haar naar huis, liet haar voor de voordeur van haar woning achter. Verward liep hij naar de Burg Strasse en maakte bij het binnenkomen en ook op de trap zo weinig mogelijk geluid. Clara sliep al. Hij kleedde zich uit, trok een wollen nachthemd aan en kroop tussen de lakens. Het duurde een half-uur voor zijn voeten warm waren en hij uiteindelijk insliep.¬


  


  “Wegens een opkomende verkoudheid zal de sopraan misschien niet kunnen zingen,” kondigde de directeur van het Gewandhaus aan. “Geef haar nog even de tijd een beslissing te nemen.”


  Paniek beving Felix. Hij verliet de coulissen en ging naar de kleedkamer. De sopraan zat op een stoel en keek hem met een meelijwekkende blik aan.


  “Ik heb gisteren al gezongen met een kriebel in mijn keel. Ik moet oppassen mijn stembanden niet te beschadigen.”


  “Het is het laatste concert,” zei hij. “Laat me niet in de steek.”


  “Voor u is dit het laatste, ik moet morgen een nieuw werk voorbereiden.”


  “Doe het voor mij. In naam van onze vriendschap.”


  “Onze vriendschap?”


  “Kunt u de aard van mijn gevoelens dan niet raden? Gisteren gedroeg ik me gereserveerd, om onze professionele samenwerking niet te beïnvloeden. Het moment bij de vijver, dat was toch niet onbetekenend?”


  “Helemaal niet, zeker niet voor mij. Ik dacht dat…” Ze stond op. “Ik zal zingen.” Ze verliet de kleedkamer en liep het podium op. Felix volgde haar. Een stormachtig applaus barstte los. Hij hief zijn dirigeerstok, vroeg zich af hoe hij zijn leugen ongedaan kon maken, gaf de inzet en besloot er na de voorstelling verder over na te denken. De muziek eiste zijn volledige aandacht op. De storm deed de vloer van het podium trillen. Enthousiasme straalde van de musici af. Felix wist dat zijn werk geliefd was, dat zowel koor, orkest als solisten vonden dat ze een belangrijk en onmisbaar aandeel hadden. Tot zijn verrassing zong de sopraan mooier dan de vorige twee avonden. Haar stem had meer draagkracht. Het publiek hing aan haar lippen, kon er niet van loskomen. Aan het einde duwden de andere solisten haar naar voren. Het publiek juichte. Het applaus was hoofdzakelijk voor haar bedoeld en de musici leken het haar te gunnen. Alle aria’s die zij had gezongen moesten als toegift worden herhaald. Felix kreeg tranen in zijn ogen van de ingeleefde manier waarop ze iedere melodielijn aanbood. Haar stem bewandelde de wankele balans tussen overdrijving en zelfrelativering, waardoor het personage dat ze vertolkte uitermate geloofwaardig overkwam.


  “Kunnen wij u spreken?” vroegen twee nog redelijk jong uitziende heren zodra hij een laatste keer was gaan buigen en de coulissen betrad. Felix had hen nooit eerder gezien, vroeg zich af wie hen toegang achter het podium had verleend.


  “Ik ben Cavaillé,” zei de magerste van de twee. Hij zag er breekbaar, onzeker en ziekelijk bleek uit; absoluut niet als een muzikant, hoewel zijn naam deed vermoeden dat hij de beroemde pianist uit Parijs was.


  “Pleyel,” stelde de andere zich voor. Hij had een normaal postuur, maar zijn hoofd was te groot voor zijn lichaam, en dat werd geaccentueerd door zijn breed uitstaande haren.


  “We zijn op doorreis naar Hamburg,” zei Cavaillé. “Konden het niet laten bij Zelter langs te gaan. Hij raadde ons aan te komen luisteren. Geen minuut heb ik spijt gehad. Uw compositie is wonderbaarlijk.”


  “Voor hij u verder met lof overlaadt, wil ik een concreet voorstel doen,” zei Pleyel. “Waarom reist u morgen niet met ons naar Hamburg? We kunnen gezamenlijk het tripelconcert van Bach in d opvoeren.”


  Optreden met Cavaillé en Pleyel? Felix herinnerde zich hoe zijn vader had geprobeerd binnen te komen, die zeldzame keer dat ze in Hamburg hadden gespeeld, en dat het niet gelukt was. Nu stelden ze hem voor mee te spelen, een gelijkwaardige plaats naast hen in te nemen. Het was totaal onwerkelijk.


  “Wat denkt u?”


  “Wanneer is het concert?”


  “Een week voor kerst. Als we morgen afreizen kunnen we enkele dagen in Hamburg vertoeven voordat we moeten spelen. De sfeer van de stad opsnuiven vind ik altijd prettig. Het ontdoet het reizen van zijn pragmatisme, maakt het tot een levensstijl.”


  “Hamburg is vorig jaar afgebrand. Veel valt er niet te beleven,” zei Felix. “Alleen Rotherbaum en delen van Sint Pauli bleven gespaard. De enige hotels die nog overeind staan bevinden zich daar. Hoewel. Het is ongeveer een jaar geleden. In het centrum zal er ongetwijfeld reeds veel herbouwd zijn.”


  “Dus u doet het?” vroeg Pleyel.


  “Jazeker, ik voel me vereerd door uw voorstel.”


  Terwijl hij het zei, overviel hem een lawine aan twijfel. Was zijn spel van voldoende niveau? Zou Clara niet protesteren? Hoe moest het verder met de sopraan?


  “Een unieke stem, die sopraan,” zei Cavaillé, alsof hij de aard van zijn gedachten raadde. “Alleen trok ze de aandacht te veel naar zich toe door haar gemoedsgesteldheid. Het bracht het concert uit evenwicht.”


  “Ja, ze leek uitsluitend aan zichzelf te denken, volledig op te gaan in haar eigen gevoelswereld, waardoor haar stem wel veel tot uitdrukking bracht, maar ze contact verloor met de andere zangers. Ze speelde niet meer op hen in.”


  Felix knikte. “Volgens mij is ze verliefd op de bas,” zei hij. “Haar verkoudheid leek een voorwendsel om niet met hem op het podium te hoeven staan. Ik heb haar moeten verzekeren dat hij haar liefde na de voorstelling zou beantwoorden.”


  “Gevaarlijk,” vond Cavaillé. “Stel dat hij niet doet wat u hebt beloofd.”


  “Laten we in de kleedkamer verder praten,” zei Felix.


  Alle muzikanten waren er nog, alleen de sopraan en de bas ontbraken. Hij vroeg waar ze naartoe waren.


  “Ze liep huilend weg,” verklaarde de tenor. “Hij ging haar achterna, wilde haar troosten. Geen idee waar haar verdriet uit voortkwam. Ze dacht trouwens dat u al naar huis was, ze heeft u nog lopen zoeken.”


  “Ik stond in de coulissen te praten.” Hij besloot zich de rest van de avond verder met Cavaillé en Pleyel te onderhouden en zich niet meer met de sopraan in te laten. Morgen zou hij naar Hamburg afreizen. Het was een gelegenheid om bij zijn ouders de kerst door te brengen en hun over zijn succes te vertellen. Clara zou hij beloven na nieuwjaar terug te keren, anders zou ze hem ervan verdenken dat hij de geboorte van het kind wilde ontlopen en die indruk wilde hij niet wekken.


  
    
  


  Eenenveertig


  Hector maakte zich los uit Henriettes omhelzing en betrad het huurhuis in de Rue Saint Honoré. Tijdens zijn vorige bezoek was hij zo opgewonden geweest over haar afwezigheid bij de uitvoering van zijn Symfonie d’Amour, dat hij niet had gemerkt hoe armzalig de woning was ingericht. In de salon bekeek hij de versleten fauteuils, het bekraste tafelblad, de kasten zonder deuren, het losgekomen behang.


  “Waarom woon je in een dure wijk, als je geen geld hebt?”


  “Toen ik met mijn moeder in Parijs aankwam, waren we in gezelschap van een impresario, die deze woning huurde en met het operettehuis onderhandelde om mij de kans te geven mezelf waar te maken als zangeres. Hij richtte ook een operettegezelschap op, maar deed het onder mijn naam. De groep ging failliet tijdens de eerste reeks voorstellingen. De impresario verdween, mijn moeder stierf en ik bleef achter met de schuldenlast. Prima donna worden in de opera bood uitkomst. Het misbruik dat Monsieur de Larossefoucault van me maakte, daar heb ik je al over verteld.”


  Hector nam haar bij de hand. “Over enkele weken zullen je zorgen voorbij zijn,” verzekerde hij haar met glinsterende ogen.


  “Voorbij? Je hebt zelf geen geld. Wat kun je doen om mij te helpen?”


  “Ik heb met Monsieur de Larossefoucault gesproken. Hij wil zijn slechte gedrag goedmaken. Mijn opera zal worden uitgevoerd en de winst zal dienen om jouw schulden af te betalen.”


  “Tijdens je ziekte heb ik de opera bekeken. Nog maar de helft van de muziek en driekwart van het scenario is klaar.”


  “Klopt,” zei Hector. “Daarom moet ik nu onmiddellijk verder gaan werken. Hoe vlugger ik klaar ben, hoe vlugger de repetities kunnen starten.”


  Henriette kreeg tranen in haar ogen. “Waarom zou je dat voor mij doen?”


  “Ik kan me geen betere echtgenote indenken. Zonder jou zou ik zelfmoord hebben gepleegd. Jij stak je vingers in mijn mond en liet me braken; je geloofde in de waarde van mijn leven. Ik wil me nog voor de uitvoering officieel met je verloven.”


  “Weet je dat zeker? We kennen elkaar nog steeds niet goed. Ik weet dat je bij Madame Gounod inwoont en dat je een symfonie hebt geschreven. Toen je opium had ingenomen heb je bekend dat een zekere Jacob Mendel je misbruikt heeft onder het voorwendsel dat je aan het conservatorium zou kunnen starten en ik je vrouw zou worden. Maar is ieder van ons niet veel meer dan een opsomming van feiten? Ik ben bang dat je ontgoocheld zult zijn wanneer je mijn ware aard zult doorgronden.”


  “Je hebt aan mijn bed gewaakt, mijn getormenteerde visioenen verlicht met je aanwezigheid. We zullen de toekomst samen het hoofd bieden; samen zullen we sterk zijn. Zo heb je het zelfverwoord voor ik werd meegezogen in koortsdromen.”


  “Ja, ja, samen zullen we sterk zijn,” zei ze. Nerveus trok ze haar hand terug. “Ga aan het werk, ik wil je niet ophouden.”


  Hector verliet haar woning. Ze leek niet overtuigd van zijn goede bedoelingen. Misschien was ze al te vaak bedrogen om in de oprechtheid van zijn woorden te geloven. Hij repte zich naar de Rue de Provence. Wilde zich geen rust gunnen voor de opera klaar zou zijn. Hij wist nu hoe het einde eruit moest zien. Het hoofdpersonage slikte opium, werd gered en verloofde zich. Hij zou de gebeurtenissen gewoon, zoals ze zich hadden voorgedaan, letterlijk omzetten.


  “Een brief van je zus!” zei Rosalie toen hij binnenkwam.


  In haar vorige schrijven had Fanny hem geld gestuurd om een gitaar van te kopen. Hij opende nieuwsgierig de envelop waar Rosalie bij stond. Al lezend trokken zijn wangen wit weg, zijn kaken klemden zich opeen, zijn ogen traanden, zijn handen balden zich tot vuisten waardoor hij de brief kreukte.


  “Wat schrijft ze?” vroeg Rosalie.


  Hector gaf geen antwoord, was niet in staat te spreken.


  “Kom mee naar de salon,” zei Rosalie. “Laten we thee drinken en met elkaar praten. Ik voel dat je op het punt staat in ongecontroleerde woede uit te barsten. Ik wil weten wat er aan de hand is.”


  Hector liet zich bij de hand naar de salon trekken, maar weigerde te gaan zitten. Hoe had Felix gedurfd zijn symfonie te stelen?


  “Wat staat er?” drong Rosalie opnieuw aan.


  “Fanny schrijft dat ze heeft ontdekt dat mijn broer de nacht voor mijn vertrek mijn Symfonie d’Amour heeft overgeschreven. Ze verdenkt hem ervan het werk in Leipzig te hebben opgevoerd en er succes mee te hebben behaald. Moeder kreeg namelijk een brief waarin Felix opschepte over de repetities en het enthousiasme van de musici. Ik zal hem moeten vermoorden voor wat hij heeft gedaan.”


  “Gebruik je gezond verstand! Zet wraak nemen uit je hoofd tot je alle feiten op hun waarheid hebt gecontroleerd. Hoe kan je broer nu in één nacht een hele symfonie hebben genoteerd? Daar heb je minstens een week voor nodig. En wie zegt dat hij de symfonie in Leipzig heeft opgevoerd? Misschien is het wel een heel ander werk waarmee hij succes heeft geoogst.”


  Hector kalmeerde onmiddellijk. Ze had gelijk. De brief was niet gedetailleerd genoeg om er conclusies uit te kunnen trekken. Toch was hij verontrust. Fanny en hij hadden nooit dagboekfragmenten uitgewisseld zoals ze eerder van zin waren geweest. Hun schrijven had zich beperkt tot hoogstnoodzakelijke correspondentie. Haar vaststelling dat Felix zijn symfonie had gestolen moest meer dan een vermoeden zijn.


  “Stel dat het toch waar is,” zei Rosalie. “Wat dan?”


  “Mijn broer heeft aan moeder verraden dat ik naar het conservatorium wilde. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik ben vervloekt en zonder toelage naar Parijs heb moeten afreizen. Hij is de oorzaak van al mijn tegenspoed. Zonder hem zou ik me nooit in die mate door Jacob hebben laten manipuleren.”


  “Je geeft geen antwoord op mijn vraag.”


  “Als het waar is, dan zal ik hem doden.”


  “Ben je gek geworden?” zei Rosalie. “Je symfonie was geen overweldigend succes, maar in ieder geval ben je opgemerkt tussen alle beginnende componisten. Je bent aan een opera bezig, je hebt een vrouw gevonden die om je geeft en je woont in bij een oude dame die je behandelt als haar eigen zoon. Wat wil je nog meer? Je bent erin geslaagd je toekomst aanzienlijk te verbeteren. Je bent zelfs op een punt gekomen dat je niet meer naar het conservatorium wilt. Je hebt besloten je eigen creatieve weg te volgen. Als je je broer tegenkomt moet je hem bedanken. Zonder hem zou je de zoveelste leerling van de compositieklas zijn geworden, die zijn verbeelding uitsluitend gebruikt om de docenten te imiteren en zo te behagen. En spreek me niet tegen, want het zijn je eigen woorden die ik aanhaal.”


  “Ja, ja, je hebt gelijk,” zei Hector. “Ik moet hem bedanken.” Hoewel zijn woorden gemeend klonken, stemden ze niet overeen met zijn gevoelens. Felix, zijn eigen broer, had hem verraden en bestolen in de hoop dat hij te gronde zou gaan in Parijs. Het was deze misdadige intentie die hij wilde wreken. Het stond los van de gelukkige kentering die na zijn zelfmoordpoging tot stand was gekomen.


  “Neem een kopje thee,” zei Rosalie. “Het verheugt me je op andere gedachten te hebben gebracht. Hoe vordert je opera?”


  Hector nam plaats in een fauteuil en vertelde over het onderhoud met Monsieur de Larossefoucault en over de twijfelachtige reactie van Henriette naderhand.


  “Aan het werk!” zei Rosalie. “Deze opera zal niet alleen je naam opnieuw onder de aandacht brengen, hij zal Henriette tevens bevrijden van haar schulden. Ik stel voor dat ze de huur van het huis opzegt en ook hier komt wonen. Dit huis is groot genoeg om jullie allebei onderdak te bieden tot jullie op eigen benen kunnen staan.”


  “Meen je dat?” vroeg Hector.


  “Na de dood van mijn zoon heb ik me uit het openbare leven teruggetrokken, dat heb ik je verteld. Het was een beslissing die grote gevolgen had. Ik verloor niet alleen contact met de buitenwereld, ook mijn gevoelens verkilden. Ik ontsloeg het personeel, kon geen aanwezigheid van anderen meer verdragen. Vanachter het raam bekeek ik de bedrijvigheid van de mensen zonder eraan deel te nemen. Ik dronk dagelijks thee, deed het hoogst noodzakelijke in het huishouden, maar beleefde nergens vreugde aan. Zo gingen er jaren voorbij, die me nu kleurloos en eender voorkomen. Jouw komst heeft veel veranderd. Ik voel dat ik kan bijdragen aan je toekomst en wil dat niet nalaten.”


  “Hoe kan ik je bedanken?” vroeg Hector.


  “Door het verleden achter je te laten en de kansen die je geboden worden te benutten. Werk verder aan de opera en maak jullie verloving officieel. Zodra de repetities starten kun je Henriette vragen hier te komen wonen. Het eten en het logement bied ik kosteloos aan. Dat zal jullie in staat stellen met zorg jullie carrière uit te bouwen.”


  Hector dronk zijn kopje leeg en stond op. “Je bent te goed,” zei hij. “Ik zal alles doen wat je hebt opgesomd, en wil de opera aan jou opdragen.”


  In zijn kamer gekomen besloot hij eerst alles wat hij al had geschreven aandachtig door te nemen. Hij verbeterde al lezend fouten en raakte enthousiast door het temperamentvolle libretto. Het misbruik van Jacob zou het publiek ongetwijfeld schokken. De armoede en machteloosheid van Henriette zouden ontroeren. Het personage dat op hemzelf was gebaseerd kon niet anders dan applaus oogsten. Alle problemen zouden zijn overwonnen. IJverig toog hij aan het werk om de verloving, die op de poging tot zelfmoord volgde, uit te schrijven. Muzikaal schoof hij de cello naar voren. De klankkleur bevatte een mengeling van verdriet, hoop en vreugde, wat het instrument het meest geschikt maakte om een belangrijke melodieuze partij aan toe te kennen. In de hoogte klonk de cello als een viool, maar minder scherp, en in de laagte als een contrabas, maar dan transparanter. Hij wist dat het niet gebruikelijk was om in een opera de instrumentatie zo te verdelen dat de klemtoon op één instrument kwam te liggen, zeker niet uitsluitend in het tweede deel ervan. Het zou als onevenwichtig worden ervaren. Toch besloot hij het te doen. Het was zijn plicht te schrijven zoals zijn hart het hem ingaf.¬


  


  Drie weken werkte hij haast onafgebroken door. Alleen de maaltijden vormden een tijdelijke onderbreking. Ook maakte hij dagelijks een korte wandeling met Henriette. Gehuld in dikke jassen trotseerden ze de wind. Ze zagen de bladeren van de bomen vallen in de lanen en parken. Hij sprak hoofdzakelijk over zijn opera. Zij bleek alle toneelwerken van Shakespeare te hebben gelezen en raadde hem aan King Lear op muziek te zetten.


  “Waarom King Lear?”


  “Hoewel het over een koning gaat, is het drama gesitueerd in het gezin. Dat maakt de thematiek toegankelijk. Wie herkent zich niet in de afwijzing van een vader?”


  Hoewel het werk hem niet onbekend was, kon hij zich de inhoud niet voor de geest halen. “Waar gaat het over?”


  “Laten we eerst een bank zoeken om op te gaan zitten,” zei ze.


  In de Jardin des Tuilleries vonden ze meerdere vrije banken. Weinig mensen trotseerden de opkomende kou. Het zou niet lang meer duren voor sjaals en handschoenen nodig waren.


  “Het toneelstuk gaat over een koning die zijn rijk over zijn drie dochters wil verdelen,” zei Henriette, terwijl ze ging zitten. “Hij wil dat ze hem vertellen hoeveel ze van hem houden voor hij hun het erfdeel toekent. De twee getrouwde dochters uiten hun liefde in superlatieven en krijgen ieder een derde van het rijk toegewezen. De andere dochter, de jongste, nog ongetrouwd en tevens zijn lieveling, weigert te zeggen dat ze meer van hem houdt dan haar plicht voorschrijft en beticht haar zusters van hypocrisie. De vader, in zijn eer gekrenkt, vervloekt haar en schenkt haar erfdeel aan de getrouwde dochters. Spoedig blijkt dat de vader bij geen van beiden welkom is en daardoor in zijn weggeschonken rijk geen onderdak meer heeft. Hij doolt rond als zwerver, vol spijt dat hij zijn jongste dochter heeft onterfd.”


  “Waarom is hij niet welkom?” vroeg Hector.


  “Hij wil soldaten blijven hebben en de braspartijen waar die zich aan overgeven, vormen een bron van ergernis.”


  Hector dacht aan moeder, die Felix altijd had bevoorrecht en dat waarschijnlijk nog steeds deed. Zou ze ooit spijt krijgen van haar vervloeking?


  “Hoe loopt het af?” wilde hij weten.


  “De jongste dochter zoekt hulp bij de koning van Frankrijk, die haar bewondert en zonder erfdeel tot bruid wil nemen.”


  “Met de vader, bedoel ik. Volgt er een verzoening?”


  “Nee, de vader wordt gek voordat zij hem vindt.”


  Ze stonden op van de bank en wandelden naar de Rue de Provence.


  “Wil je dat ik je naar huis breng?” vroeg hij.


  “Jij moet werken.” Ze duwde hem naar binnen.


  Haar zelfstandigheid beviel hem. Ze kon duidelijk op eigen benen staan. Toch maakte hij zich zorgen om haar. Waar leefde ze van nu ze geen prima donna meer was en schulden had? Hij hoorde haar nooit klagen. Misschien moest hij haar al vertellen dat ze mocht komen inwonen? Hij ging naar buiten en liep achter haar aan. Voor de eerste dwarsstraat had hij haar ingehaald.


  “Henriette!”


  Ze draaide zich om.


  “Rosalie heeft gezegd dat je mag komen inwonen zodra ik klaar ben met schrijven. Meer dan een week werk heb ik niet. Je kunt de huur van je huis alvast opzeggen.”


  Hij bespeurde geen tekenen van vreugde op haar gezicht.


  “Kosteloos,” voegde hij toe.


  Ze keek nog somberder. “Het voorstel komt te laat,” zei ze.


  “Hoezo, te laat?”


  “Een half jaar geleden zou gratis inwonen me hebben kunnen weerhouden om als prima donna in de opera te gaan zingen. Het publiek heeft me verworpen en zal me blijven herinneren als iemand die wel wilde, maar niet kon. Ik had mijn hoop erop gevestigd om na onze verloving weg te trekken uit Parijs en elders een frisse start te maken.”


  “Hamburg,” zei hij onmiddellijk. “De directeur van de Bürgerwehr wilde mijn symfonie opvoeren. De vervloeking van moeder verhinderde dat. Ik weet zeker dat hij me nog steeds een kans wil geven, zeker als ik hem een beter werk kan voorleggen. Ik ben gerijpt in mijn stijl. Mijn vader is trouwens solist, hij kent genoeg mensen die ons zullen willen helpen.”


  “En je moeder?”


  “Ze zal me vergeven wanneer ik de recensies van de symfonie en de opera aan haar voorleg. En als ze dat niet doet, dan maakt me dat weinig uit. Ik wil je aan hen voorstellen als mijn toekomstige bruid. Ik kan me niet indenken dat ze zich zal afkeren van het gezin dat wij binnenkort zullen vormen. Ze zal haar kleinkinderen willen leren kennen.”


  “Ik kan niet naar Hamburg,” zei Henriette. “Vraag me niet waarom, maar ik wil die stad vermijden. Laten we naar Berlijn gaan.”


  “Ik ben bereid de hele wereld af te reizen tot we een plek hebben gevonden die jou bevalt,” zei hij.


  Hier fleurde ze duidelijk van op. “Meen je dat?”


  “Absoluut. Maar beloof dat je me de kans zult geven je aan mijn ouders voor te stellen. We hoeven er niet lang te blijven. Eén dag is voldoende.”


  “Zolang we ons niet in Hamburg vestigen, vind ik alles goed.”


  “Waarom…”


  “Geen vragen, had ik gezegd.”


  Hector fronste zijn voorhoofd.


  “Ach, waarom zou ik geheimen voor je hebben?” zei ze. “Ons huis brandde aftoen ik vijf jaar was. Mijn vader dacht dat ik nog binnen was en stormde naar binnen op het ogenblik dat de steunbalken het begaven. Hij werd verpletterd. Sindsdien doen ingestorte en verkoolde woningen me denken aan zijn dood. De grote brand die Hamburg vorig jaar verwoestte, maakt die stad tot een plek waar ik voortdurend bang ben in tranen te zullen uitbarsten.”


  “Wat ben je toch gevoelig!” riep Hector uit. “We zullen er met de koets heenrijden en de gordijnen gesloten houden. Voor de deur zullen we uitstappen en zonder om ons heen te kijken naar binnen gaan. Nadat ik je aan mijn ouders heb voorgesteld, zullen we onmiddellijk vertrekken, weer met gesloten gordijnen. Zo blijft de aanblik van de stad je bespaard.”


  “Bedankt dat je in die mate rekening met me wilt houden,” zei Henriette. “We zullen naar Hamburg gaan, zodat je de ruzie met je moeder kunt bijleggen. Daarna wacht ons in Berlijn een nieuw leven.”


  Ze draaide zich om en verdween in de Rue Laffitte. Hector keerde terug.


  “Ik hoorde je daarnet al binnenkomen, meende ik,” zei Rosalie.


  “Ik moest Henriette nog voorstellen hier te komen wonen,” zei hij.


  “En?”


  “Ze wil met mij een nieuw leven in Berlijn starten.”


  Even verstarde de vriendelijke uitdrukking op Rosalies gelaat.


  “Misschien is het beter zo,” zei ze. “Ik mag jullie niet gebruiken om mijn leven zin te geven.”


  “Het besluit heeft niets met jou te maken. Integendeel. Wil je niet met ons naar Berlijn gaan?”


  “Een oude boom verplant je niet,” zei ze. “Maar je voorstel doet me goed. Ik zal jullie missen.” Ze omhelsde Hector en hij sloot haar ook in zijn armen. Hij wist dat hij nog minstens een maand bij haar zou wonen, maar het leek alsof afscheid nemen nu al op zijn plaats was.


  
    
  


  Tweeënveertig


  “Bedaar!” zei Monsieur de Larossefoucault. “U roept, u tiert, ik kan nauwelijks volgen waarover u het hebt. Spreek kalm en duidelijk.”


  “Het contract,” zei Hector. “U had me beloofd op schrift te stellen dat de inkomsten naar mij zouden gaan om de schulden van Henriette af te betalen.”


  “Hebt u mij dat horen ontkennen?”


  “Zo dadelijk begint de eerste repetitie. Ik heb het document nog altijd niet gekregen.”


  “Vertelt u mij, meneer Nissen, hoe kan ik een contract opmaken als uw opera nog geen titel heeft? Daarbij komt dat ik moet weten hoe groot de schulden van Henriette zijn, want u krijgt slechts een aandeel in de winst dat daarmee overeenstemt.”


  “Uitvluchten,” zei Hector. “Mijn opera staat op het programma vermeld als Henrietta. Ik heb gezegd dat het een voorlopige titel betrof, maar heb nog geen betere gevonden. Wat de schulden aangaat, bent u zeer goed op de hoogte van het bedrag, aangezien u zelf een lening hebt willen afsluiten om die in te lossen. Vóór de uitvoering moet ik een schriftelijk bewijs van onze afspraak hebben, anders gaat de voorstelling niet door.”


  “U bent een heethoofd,” zei Monsieur de Larossefoucault. “Als u de uitvoering afgelast, kan ik u dwingen alle gemaakte kosten van zaal, orkest en publiciteit te vergoeden. Niet dat ik dat van plan ben, maar denk goed na voor u een onbesuisde beslissing neemt.”


  Hector verliet het kantoor zonder nog een woord te zeggen. Het was hem duidelijk geworden dat Monsieur de Larossefoucault zijn belofte niet wilde nakomen. Hij was erin geluisd. Driftig betrad hij de zaal. Het orkest zat onder het voorpodium, in de bak. Het was een blijvende verandering geworden. De solisten waren zonder uitzondering present. Hij ademde diep in en langzaam uit. Hij mocht zijn woede niet op de musici projecteren.


  “We slaan de ouverture over en beginnen bij de eerste akte,” zei hij. “Of nee, laten we starten bij de zelfmoordscène. De tenor slikt opium, de sopraan redt hem van de dood. Die passage is het hoogtepunt.”


  Hij nam plaats op de verhoging, noemde het maatnummer en gaf de inzet. De tenor liet zich op de knieën vallen, tastte in zijn vestzak, jammerklachten uitstotend. Hij haalde een flesje met opium tevoorschijn, zong over alle tegenslagen die hij had gekend en opende het flesje. Alvorens de opium in te nemen, liet hij zijn stem de hoogte ingaan en vervolgens dalen. De sopraan ging naar de tenor toe. Bezorgde vragen klonken op. De tenor draaide zich naar haar toe, wilde iets zeggen, maar kwam niet uit zijn woorden. Hij liet het flesje uit zijn handen glippen en viel op zijn zij. In paniek zong de sopraan een chromatisch stijgende melodie. Haar stem klonk hees en verward, zelfs toononvast. Ze verplichtte de tenor zijn mond te openen en de opium uit te braken. De eerste cellist van het orkest liet zijn instrument op maximaal volume ronken; zijn vingers liepen in een snel tempo over de snaren. Hector wachtte tot de muziek zich neerlegde en sloeg af.


  “Ongelooflijk,” prees hij de cellist en de rest van het orkest. “Nooit verwacht dat jullie zo goed van blad zouden kunnen lezen.” Hij meende niet geheel wat hij zei. De musici achteraan hadden veel slordigheden gespeeld. “En wat zingt u ingeleefd,” zei hij tegen de tenor. “Het is niet makkelijk een rol te starten op zijn hoogtepunt.” Hij keek de sopraan aan. Met haar rosse haar en verfijnde gelaat was ze een mooie verschijning, maar ze had een stem die duidelijk onderdeed voor de kwaliteit van de tenor en het orkest.


  “Ik ben verkouden,” zei de sopraan.


  Hij knikte. Wist dat ze loog. Ze was toononvast en erg nerveus. Dat haar niveau niet voldeed, kon ze niet verbergen. De muzikanten van het orkest fluisterden elkaar iets toe, er klonk gelach. Het werd hem duidelijk dat Monsieur de Larossefoucault weer een prima donna had uitgekozen die kwalitatief ondermaats was en zich moest prostitueren voor de kans die ze kreeg.


  “Kan ik u straks even alleen spreken?” vroeg hij.


  De sopraan knikte. De orkestleden fluisterden opnieuw en het gelach werd luider en schaamtelozer.


  “Laten we de passage doornemen waarin de tenor in Parijs arriveert en kennismaakt met de bariton. En laten we ook het deel doen waarin de bariton ervoor zorgt dat de tenor bij de alt mag inwonen.”


  Hij noemde het maatnummer en gaf de muzikanten de tijd de juiste bladzijde te zoeken. Daarna gaf hij de inzet. De bariton, die Jacob uitbeeldde, deed het voortreffelijk. Toevallig was het een gezette man en had hij een korte kin. De alt stond voor Madame Gounod. Ze was in het stuk jonger dan in werkelijkheid, om geloofwaardig te maken dat ze zo goed zong. Alle passages waarin zij voorkwam, waren traditioneel georkestreerd.


  “Prima!” riep Hector uit. “Voor ik het orkest de ouverture laat spelen, wil ik nog even het gedeelte horen waarin de bas de sopraan in de kleedkamer opzoekt. De tenor arriveert met rozen.”


  Weer noemde hij het maatnummer en gaf de inzet. De bas beeldde Monsieur de Larossefoucault zo nauwgezet uit dat Hector zich niet van de indruk kon ontdoen dat de zanger doorhad hoe dicht de inhoud van de opera bij de werkelijkheid stond. Misschien had het hele orkest het wel door. De sopraan zong weer vals en was niet in staat het juiste tempo aan te houden. Met een glimlach stelde Hector vast dat haar slechte techniek de inhoud van het stuk ten goede kwam. De sopraan moest iemand uitbeelden die door de bas uitsluitend in dienst was genomen om haar uiterlijk en niet om haar muzikale kwaliteiten. En dat klopte met de reële situatie. Hij sloeg af.


  “Ik dank jullie,” zei hij tegen de zangers. “Ik ben blij jullie te hebben gehoord en te merken dat jullie het karakter van de personages zo goed aanvoelen. Graag wil ik,” zei hij tegen het orkest, “dat jullie de ouverture zelf doorspelen. Dat geeft jullie de kans ermee vertrouwd te raken. Morgen wil ik die dan verder op punt stellen. De solisten mogen een half-uur later komen.”


  De concertmeester nam de leiding over en gaf de inzet voor de ouverture. De zangers verdwenen in de coulissen. Alleen de sopraan bleef achter. Hector nam haar mee naar zijn persoonlijke kleedkamer.


  “Hoe heet u?” vroeg hij.


  “Sofia.”


  “Ik merk dat u onzeker bent. De opera is duidelijk te hoog gegrepen voor u.”


  “Ik zal oefenen,” zei ze. “Ik zal nu naar huis gaan en…”


  “Nee, doe dat niet. Spaar uw stem. De inhoud van het stuk vraagt om een sopraan die uit de toon zingt of bepaalde passages niet aankan; zeker de operaopvoering die in het stuk verwerkt zit. Zorg wel dat u de partituur goed kent. Nergens mag u een inzet missen, dat is de enige voorwaarde die ik stel.”


  “Dank u,” zei ze.


  “Kent u Henriette Schlegel?” vroeg hij.


  “Was dat niet de vorige prima donna?”


  “Jazeker, ik ga me met haar verloven. Ze heeft slechts één productie hier gezongen omdat ze geen jaarcontract had en vooral omdat ze zich niet langer wilde laten misbruiken door Monsieur de Larossefoucault.”


  De sopraan stond op, de lichte blos op haar bleke wangen trok weg. “Heeft hij verteld…”


  “Hij heeft niets verteld. Ik weet dat het met u gebeurt, omdat het ook met haar is gebeurd. Bent u bereid te getuigen?”


  “Getuigen? Waar hebt u het over? Bemoeit u zich niet met mijn zaken. Ik heb het geld nodig.” Haar stem steeg; opwinding en angst waren in haar ogen te lezen.


  “Ik dring niet aan,” zei hij. “Maar als Henriette getuigt en u ook, dan kunnen we hem dwingen een schadevergoeding te betalen. Om zijn reputatie te redden zal hij het waarschijnlijk zelfs niet zo ver laten komen. Volg me.”


  Hij nam de sopraan bij de hand en trok haar naar het kantoor van Monsieur de Larossefoucault. Zonder te kloppen ging hij naar binnen.


  “De beleefdheid gebiedt…”


  “Sofia heeft gezegd te zullen getuigen over het misbruik dat u van haar maakt. Ook Henriette zal een klacht neerleggen.”


  Monsieur de Larossefoucault begreep de situatie onmiddellijk en lachte schamper. “Wie zal hen geloven? Niemand! Iedereen zal denken dat de aanklacht voortkomt uit afgunst en een manier is om hun ontslag te wreken. Hun zangkwaliteit is erbarmelijk en dat geeft mij het recht hen de deur te wijzen.”


  “Het gaat niet om de waarheid, het gaat om het vermoeden. Mensen zullen over u roddelen. Uw eer zal geschaad zijn, met of zonder bewijs.”


  Monsieur de Larossefoucault opende de lade van het grote bureau waarachter hij zat en hij haalde er een document uit. “Bij de naam van de opera heb ik Henrietta ingevuld. Ook het juiste bedrag van de winst die ik u zal uitbetalen, is ingevuld. Laten we afspreken,” hij keek indringend, “dat u zich niet met mijn zaken bemoeit.”


  “U moet beloven het misbruik te stoppen,” zei Hector.


  “Ik wilde Sofia het seizoen laten afmaken. Als u aandringt, zal ik na deze productie reeds een degelijke sopraan zoeken.”


  “Hoe durft u!” riep Sofia tegen Hector. “U trekt mij het kantoor binnen om uw eigen contract te bemachtigen. U geeft niet om mij. Ik wil hier het hele seizoen blijven werken en wat ik daar tegenoverstel is uw zaak niet. Ik ben een volwassen vrouw en mijn eer gaat alleen mij aan. U hoeft zich niet als hoeder op te stellen als u geen bescherming kunt bieden.”


  Het verraste Hector dat haar woede tegen hem gericht was. “Mijn excuses,” zei hij. Vlug griste hij het contract uit de handen van Monsieur de Larossefoucault en liep naar de deur.


  “Sofia, jij blijft hier,” zei Monsieur de Larossefoucault. “Wij hebben nog iets te bespreken.”


  Hector sloot de deur en liep verward door de gang naar de centrale hal. Als zij zich bereid verklaarde zich te prostitueren, waarom zou hij dan zijn geweten hiermee bezwaren? Hij bezat niet de financiële middelen om zowel Henriette als haar te onderhouden en een nieuwe toekomst te bieden.¬


  


  “Sofia is haar stem kwijt,” zei Monsieur de Larossefoucault.


  Hector keek hem ongelovig aan.


  “Nervositeit, denk ik.”


  Hector klom op de verhoging in de bak en draaide zich naar de driekwart gevulde zaal. “De voorstelling kan niet beginnen, de sopraan voelt zich onwel!” riep hij. “Over een kwartier zullen we starten, gelieve even geduld te hebben.”


  “Dat is optimistisch van u,” zei Monsieur de Larossefoucault.


  Hector liep hem voorbij en begaf zich naar de kleedkamers. Sofia zat ineengedoken op een stoel.


  “Sofia,” zei hij.


  “Ga weg, laat me met rust.” Haar stem klonk fluisterend en smekend. Haar keel was toegeknepen van de spanning.


  “Ik ga niet weg en ik laat je niet met rust,” zei hij. Op gemoedelijke toon vroeg hij: “Waar kom je vandaan?”


  “Praag,” zei ze schor.


  “Kun je me over Praag vertellen? Hoe aangenaam het daar was?”


  Haar ogen keerden zich naar binnen en het duurde enige minuten voor ze begon te praten. “Mijn ouders wonen niet ver van de joodse wijk, ten zuiden van het centrum. De benedenverdieping is ingericht als drankhuis. Mijn vader bedient de tapkast en vermaakt de gasten op zijn citer.”


  Het viel Hector op dat ze in de tegenwoordige tijd praatte, alsof ze zich helemaal daar waande. “Waar ben jij?” vroeg hij. “En wat doe je?”


  “Ik kom de trap af en zing liederen voor de gasten. Mijn stem wordt alom geprezen. Vader laat me zanglessen volgen. Ik begin de amusementsmuziek te ontgroeien en me te interesseren voor operette en opera.”


  Hij liet haar vertellen hoe ze uiteindelijk in Parijs was beland. Stelde weinig vragen, genoot ervan te merken dat de kracht in haar stem weerkeerde door de intense, haast zintuiglijke manier waarop de herinneringen werden opgehaald.


  “Laat het plezier dat je in het drankhuis voelde en ook het zelfvertrouwen dat je daar had, weer in je toe,” zei hij. “Geniet ervan om het publiek te vermaken.”


  Tot zijn vreugde stond Sofia op en nam haar plaats in de coulissen in. Hector snelde naar de orkestbak.


  “Waar bleef u?” vroeg Monsieur de Larossefoucault. “U hebt het publiek een half-uur laten wachten, de toestand wordt onhoudbaar. Ik wilde de voorstelling afblazen.”


  Hector haalde een horloge aan een ketting uit zijn vestzak en keek er verbaasd naar. Hij had inderdaad een half-uur met de sopraan in de kleedkamer doorgebracht. “We spelen het stuk sneller dan we het hebben gerepeteerd,” zei hij tegen het orkest. “Zo kunnen we de verloren tijd inhalen.”


  “Zelfs dat zal niet volstaan om voor twaalf uur de voorstelling te hebben afgerond,” zei de concertmeester.


  “Ik verwacht dat we rond half-een klaar zullen zijn,” zei Hector.


  “In ons contract staat dat we na twaalf uur niet hoeven te werken.”


  Hector keek de muzikanten met open mond aan.


  “Jullie kunnen toch niet…”


  “Dat kunnen we wel en we zullen het doen ook,” zei de concertmeester, die zich duidelijk als woordvoerder opstelde.


  “Dan zullen we ook alle pauzes tussen de delen afschaffen en meteen doorspelen,” zei Hector.


  Hij gaf de inzet en dirigeerde de ouverture met een rotvaart. De muzikanten moesten hun aandacht erbij houden om alle noten gespeeld te krijgen. Hector dirigeerde onvermoeid in een hoog tempo verder. Na het eerste bedrijf gaf hij onmiddellijk de inzet van het tweede. Het publiek leek niet te begrijpen wat er gebeurde en ook niet waarom. Hector nam niet de tijd uit te leggen wat er aan de hand was. Hij had reeds van het begin gevoeld dat het orkest uit bureaucraten bestond in plaats van muzikanten. Ze kwamen hoofdzakelijk om geld te verdienen, gaven niet meer om zijn opera dan om die van een andere componist. Ze zagen het als een vastomlijnd beroep en niet als een passie. Sofia zong overduidelijk vals, kon het versnelde tempo niet bijhouden. Hector zong al dirigerend haar partij voor zodat ze de draad kon opnemen en stuwde zo het werk voort. Hij voelde dat de andere zangers wilden protesteren, maar doordat er nergens een pauze viel, kregen ze de kans niet. In het vierde bedrijf, nadat de tenor de opium had uitgebraakt en geveld door visioenen op het podium lag, was het twaalf uur geworden. De muzikanten stonden een voor een op en vertrokken. Hector deed alsof hij dit niet merkte, negeerde de merkbare verwarring van het publiek, dirigeerde verder tot er geen muziek meer klonk en draaide zich vervolgens naar de zaal.


  “Wilt u weten hoe het afloopt?” vroeg hij. “Ze verloven zich met elkaar.” Hij klom over de bak en liep naar de stoel waar Henriette zat. Uit zijn vestzak haalde hij een ring en deed die om haar vinger. Daarna nam hij haar bij de hand en leidde haar de zaal uit. Niemand klapte, niemand sprak hen aan, niemand hield hen tegen.


  “Rampzalig,” zei Henriette. “Het orkest dat vertrok, de zangers die hun rol niet hebben kunnen uitspelen.”


  “Betere publiciteit is ondenkbaar,” zei Hector. “Morgen en overmorgen zal de zaal ongetwijfeld vol zitten. Dat moet volstaan om alle schulden af te betalen.”


  “Je doet me versteld staan,” zei ze. “Hoe kom je aan die ring?”


  Ze bereikten het huis in de Rue Saint Honoré. Hector volgde haar naar binnen. “Het is de verlovingsring van Rosalie geweest. Ze biedt hem aan als geschenk in de hoop dat het onze verbintenis zal bezegelen.”


  “Dat had ze niet moeten doen.” Henriette ontstak een olielamp en bekeek de ring aandachtig. “Ongetwijfeld van goud. Ik zal haar morgen bedanken.”


  Hector nam Henriette in zijn armen en kuste haar. “Ik kan haast niet wachten tot we getrouwd zijn,” zei hij. “Ik wil je aanraken, droom elke nacht van je lichaam.”


  “Ik ben nog nooit met zo veel respect behandeld,” zei ze. “Dat je in staat bent je verlangen in toom te houden, doet mijn liefde voor je toenemen.”


  Hij liet haar los en deed een stap achteruit.


  “Maar van een tedere omarming geniet ik natuurlijk zonder enige aarzeling.”


  Opnieuw omhelsde hij haar. Voelde haar borsten door de stof van haar japon tegen zijn borst drukken.


  
    
  


  Drieënveertig


  Zwaarmoedig zat Hector aan het ontbijt.


  “Vertel me over de première,” drong Rosalie aan.


  Hij zuchtte. “De prima donna verloor haar stem waardoor we later moesten starten. Om twaalf uur gingen de orkestleden naar huis.” Hij stopte met praten. Had geen zin om de gebeurtenis helemaal te verhalen. Rosalie vroeg niet verder. Hij stond op en ging naar zijn kamer. Daar haalde hij zijn kleren uit de kast en begon ze op te vouwen. Morgenavond, na de derde uitvoering, wilde hij zijn geld innen. De dag daarna wilde hij Parijs reeds verlaten. Langer blijven leek hem zinloos. Hij nam zijn koffer en laadde alle spullen in die hij de komende twee dagen niet meer nodig dacht te hebben. Daarna ging hij weer naar beneden.


  “Mijn excuses dat ik zo kortaf was,” zei hij. “Ik heb me officieel met Henriette verloofd, ten overstaan van het voltallige publiek. Ze is erg dankbaar voor de ring.”


  Rosalie glimlachte. “Excuses aanvaard,” zei ze. “Ik voel je zorgen en ook je ongeduld. Je wilt vlug alle zaken hier afronden en afreizen. Ik geef je geen ongelijk. Als je overmorgen vertrekt, kun je voor Kerstmis bij je ouders arriveren.”


  “Zul je niet eenzaam zijn?” vroeg hij.


  “Maak je geen zorgen om mij,” zei ze. “Gisteren voelde ik de drang om naar de première te komen. Ik heb het niet gedaan, vond niet de moed om me weer onder de mensen te begeven. Maar als je me straks begeleidt, ga ik graag met je mee.”


  Met schaamte stelde hij vast dat hij haar niet voor de première had uitgenodigd. “Ik bezorg je een ereplaats vooraan en draag het concert aan je op.” Hij verwachtte dat ze er iets op tegen zou hebben dat haar naam publiekelijk genoemd zou worden, maar ze reageerde met een goedkeurende knik.


  “Vertel mij over de nieuwe prima donna,” zei ze.


  Hij ging in een fauteuil zitten en vertelde over zijn vermoeden dat ze werd misbruikt door de directeur. Vervolgens beschreef hij hoe hij haar over Praag had laten vertellen en zo weer aan het zingen had gekregen. Rosalie luisterde aandachtig. Stelde vragen, leek alles te willen weten.


  “Monsieur de Larossefoucault.” Ze herhaalde de naam een aantal keren voor zich uit. “Weet je zeker dat hij je zal hebben betaald tegen overmorgen?”


  “Waarom niet? De drie voorstellingen zijn dan voorbij.”


  “Hij weet dat je geen geld hebt om je een advocaat te kunnen veroorloven, dus zal hij de betaling uitstellen.”


  “Ik heb een contract…”


  “Wat staat er in over de betalingstermijn?”


  Hij ging het contract in zijn kamer halen. Er stond in dat de opera zich verplichtte binnen het seizoen waarin de voorstelling had plaatsgevonden de betaling te verrichten.


  “Dat is voor juli van volgend jaar,” zei ze, nadat hij haar de clausule had getoond. “Dat wil zeggen dat Henriette tegen die tijd allang veroordeeld is en dat jij in Parijs moet blijven om er zeker van te zijn dat je het geld ooit krijgt.”


  Hij stond er verslagen bij. Hoe dwaas om het contract niet zelf op te stellen! Hij hoorde in gedachten Monsieur de Larossefoucault lachen. Op de achtergrond grinnikte Jacob Mendel mee. Het schrijven van de opera, de opvoering – alles was tevergeefs.


  “Haal een schrijfveer en papier,” zei Rosalie. Haar stem klonk krachtig, haar ogen straalden.


  Hij voorzag haar van schrijfmateriaal. Meer dan een kwartier werkte ze aan een gedetailleerd verslag waarin stond dat zij de schuld van Henriette overnam.


  “Nu wil ik dat jij een verklaring schrijft waarin je de winst van de opera aan mij afstaat en mij het recht geeft het geld te innen.”


  “Weet je dat zeker?” vroeg hij. “Je zult tot eind juni moeten wachten en een advocaat moeten inschakelen.”


  “Je vergeet dat ik hofdame bij de koning ben geweest,” zei ze. “Ik hoef slechts een aantal van mijn oude vrienden op te zoeken en hun te vragen deze zaak voor me te regelen. Nog voor het einde van de maand zal het geld op mijn rekening staan.”


  “En de schuld van Henriette?”


  “Ik wil mijn huis openstellen voor muzikanten,” zei ze. “En ik wil opkomen voor de rechten van Sofia. Ik zal Monsieur de Larossefoucault het vuur na aan de schenen leggen.” Ze keek strijdlustig en uitte een kakelend lachje. Hector twijfelde er niet aan dat ze het meende. Hij schreef dat hij de contractuele rechten en plichten omtrent de opera afstond en ondertekende het document.


  “Bedankt.” Rosalie vouwde het papier op en stak het in een envelop.


  “Jij wordt bedankt,” zei Hector.


  Ze reikte hem haar zelfgeschreven verklaring aan. “Breng dit document naar Henriette, dan kan ze het vandaag nog aan haar schuldeisers overhandigen. Ik ben benieuwd of ik ooit zal moeten betalen. Henriette vertelde me dat niet zij, maar een impresario het operettegezelschap heeft opgericht. Ik zal de bank zelf aansprakelijk stellen voor de schuld. Die heeft een lening toegestaan terwijl Henriette niet voldoende onderpand kon bieden. Ik veronderstel dat de bank de impresario zal laten zoeken en hem zal aanklagen. Hij moet foutieve informatie over Henriette hebben verschaft of documenten hebben vervalst.”


  “Wordt dat niet allemaal erg omslachtig?” vroeg hij.


  “Ik heb niets anders te doen. Het lijkt me erg amusant.”


  “Maar stel dat er valse documenten bestaan waarin staat dat Henriette een onderpand had, zal zij dan niet verdacht worden die te hebben gemaakt?”


  “Jullie hebben Parijs dan al verlaten. Niemand weet waarheen. De rechter zal moeten beslissen wie verantwoordelijk is. Als het vonnis haar aanwijst, dan betaal ik, maar die kans acht ik klein.”


  Hector begreep dat Rosalie er genoegen in vond de financiële last op zich te kunnen nemen en dat ze er een langdurig proces van wilde maken.


  “Wat sta je te dromen? Ga Henriette gelukkig maken. En vergeet niet om me straks op te halen. Ik wil die opera van je zien.”


  Met het document in zijn binnenzak repte Hector zich door de straten. Henriette zou stralen van geluk. Alles was nu definitief geregeld. Hijgend bereikte hij haar huis in de Rue Saint Honoré. Tot zijn verbazing liet Henriette juist een man naar buiten en stond ze op het punt een andere binnen te laten.


  “Henriette!”


  Ze schrok hem te zien. Zei iets tegen de man, waarna hij zich weg spoedde. Met roodaangelopen wangen en een samengetrokken mond keek ze hem kwaad aan.


  “Wat doe jij hier?”


  “Ik kom een schriftelijke verklaring van Rosalie brengen. Ze neemt je schuldenlast over.”


  “Laat zien.”


  Hij haalde het document tevoorschijn en gaf het haar. Hij vond het vreemd dat ze hem niet uitnodigde om binnen te komen en vroeg zich af waarom ze zo gegeneerd leek en hem zo had toegesnauwd. Henriette las het document zeker tweemaal.


  “Het is geen vervalsing,” zei hij. “Ze heeft het zojuist geschreven en ondertekend. Ik heb de winst van de opera afgestaan. Zij wil die in mijn plaats innen.”


  Henriette leek zijn uitleg niet te horen, ze bleef naar het document kijken, draaide het om, betastte het papier. Plots ontspanden al haar spieren zich tegelijk: ze zakte tegen de deurstijl, viel achterover op de stenen vloer en bleef huilend en stuiptrekkend liggen. Geschrokken nam hij haar bij de arm en hees haar overeind. Hij sloot de deur en ondersteunde haar naar de zitkamer.


  “Waarom huil je?” Hij wist het antwoord. Henriette had nooit geloofd dat hij haar schulden zou afbetalen. Ze moest zijn blijven denken dat ze zou worden veroordeeld en in de gevangenis zou belanden.


  “Bedankt, heel erg bedankt.” Ze klampte zich aan hem vast. De knokkels van haar gebalde handen trokken wit weg.


  “Rustig aan.” Hij duwde haar naar een fauteuil en dwong haar om plaats te nemen. Ze weigerde hem los te laten, waardoor hij over haar heen kwam te hangen. Hij kon in haar japon kijken en stelde vast dat ze geen korset aanhad. Hij kon niet alleen de aanzet van haar borsten bekijken, maar ook haar tepels, die stijf stonden van ontroering. Voor hij het wist had hij een hand in haar japon laten zakken.


  “Doe het niet,” zei ze. Toch maakte ze geen aanstalten zijn hand weg te duwen. In een flits vroeg hij zich af waarom ze in dergelijke kleding vreemde mannen ontving. Het antwoord leek hem gevaarlijk en instinctief onderdrukte hij zijn nieuwsgierigheid.


  “Hier, jij.”


  Hij trok Henriette uit de fauteuil en dwong haar op de grond te gaan liggen. Hij schoof haar japon naar boven, maakte de knopen van zijn broek los en liet zich op haar zakken. Soepel gleed hij naar binnen. Hij hoefde maar enkele keren te bewegen voor hij klaarkwam. Henriette had haar hoofd afgekeerd en liet hem begaan.


  “Ik kom je overmorgen oppikken met een koets,” zei hij. “Zorg dat alles wat je wilt meenemen, ingepakt is en klaarstaat bij de deur.”


  Hij ging van haar af en hielp haar overeind.


  “Gaat het?”


  Ze knikte, keek hem nog steeds niet aan. Hij greep haar kin, draaide haar hoofd naar hem toe en duwde zijn mond op die van haar. Zijn tong drong naar binnen. Ze beantwoordde zijn hitsigheid door ook haar tong te bewegen. Hij duwde haar van zich af en verliet zonder om te kijken de woning.


  “Hoe reageerde ze?” vroeg Rosalie bij zijn thuiskomst.


  “Ze huilde. Ik heb haar moeten troosten.”


  “Het arme kind,” zei Rosalie. “Vanavond wil ik dat je me voorstelt aan Sofia. Ik wil dat ze hier komt inwonen wanneer jij vertrokken bent.”


  Hij knikte, was tot alles bereid. Rosalie was zijn engelbewaarder en hij kon alleen maar toejuichen dat ze ook die van anderen wilde worden.¬


  


  “Hoe zie ik eruit?”


  Rosalie droeg een japon met strakke mouwen en daaronder een sterk ingeregen korset. Op het hoofd had ze een kleine luifelhoed, in de hand een beugeltas.


  “Beeldig.” Hij meende het. Rosalie droeg haar japon met gratie. Hij meende een glimp te zien van hoe ze er als hofdame moest hebben bij gelopen en realiseerde zich dat ze van een andere maatschappelijke klasse was dan hij.


  “Wees een heer,” zei ze.


  Hij opende de deur en maakte een buiging. Hij hielp haar van het bordes en gearmd liepen ze richting opera.


  “Niet te vlug. Mijn ademhaling kan dit tempo niet aan,” zei ze.


  Hij vertraagde zijn pas. Had de indruk dat ze het gewoon niet elegant vond om vlug te gaan. Bij het betreden van het gebouw vroeg hij aan de balie of er vooraan nog plek was en leidde haar naar de toegekende zitplaats. Ze waren een uur te vroeg.


  “Ik stuur Sofia naar je toe.” Hij ging naar de kleedkamers waar het orkest en de zangers verzameld waren. De luidruchtige gesprekken stokten onmiddellijk bij zijn entree.


  “Mijn excuses,” zei Hector. “Ik heb jullie gisteren opgejaagd. Hierdoor ging de kwaliteit van jullie spel verloren, ook de draagkracht van mijn compositie nam af en vooral de zangers hebben niet de kans gekregen hun rol naar behoren neer te zetten. Ik had beter de helft van de opera degelijk kunnen uitvoeren dan het geheel in versnelde versie.”


  De orkestleden keken minder grimmig, leken zijn verontschuldiging te aanvaarden. De zangers bleven afstandelijk.


  “Voor het optreden wil ik de ouverture doornemen om het echte tempo in herinnering te brengen en het vertrouwen te herstellen.”


  Terwijl de muzikanten zich naar de orkestbak begaven, wendde hij zich tot de sopraan, die weer uitermate zenuwachtig leek. “Ga de zaal in, er zit een oude dame die je wil spreken, haar naam is Rosalie Gounod.” Ze gehoorzaamde onmiddellijk, leek hem te vertrouwen na zijn steun van gisteren.


  Hij nam plaats op de verhoging in de bak en zag over zijn schouder hoe Rosalie de sopraan begroette en haar uitnodigde op de stoel naast haar plaats te nemen. Hij liet het orkest stemmen en gaf de inzet. Zo evenwichtig mogelijk sloeg hij de maat. Nergens stond hij toe dat de musici versnelden. Iedere mogelijke associatie met de slordige voorstelling van gisteren wilde hij uitbannen en zo het ware potentieel van de compositie en de musici aan bod laten komen.


  “Uitverkocht,” zei Monsieur de Larossefoucault, die hem na de korte repetitie apart nam. “Geen enkele zitplaats blijft er over. Ik zal mijn loge zelfs moeten afstaan om trouwe klanten tevreden te stellen.”


  “U neemt mij de merkwaardige première toch niet kwalijk?” vroeg Hector.


  “Helemaal niet. Ik vind het uitstekend dat er opschudding ontstaat. De meeste voorstellingen zijn uitermate voorspelbaar. U vormt de attractie van het seizoen. Met uw symfonie hebt u ook al opzien gebaard. U wordt beschouwd als een excentriekeling. Iedereen heeft een oordeel over u, dat varieert van negatief tot lovend. Bij de uitvoering van de symfonie vroeg u Henriette of ze zich met u wilde verloven, gisteren overhandigde u haar een verlovingsring, nu wordt het wachten op het huwelijksaanzoek en de voltrekking ervan.”


  Hector had liever gehad dat de commotie onder het publiek zijn composities zou hebben betroffen en niet zijn verhouding met Henriette, maar misschien maakte dit in eerste instantie niet uit. Hij kreeg de kans het publiek met zijn muziek te confronteren. Een unieke kans, dat besefte hij maar al te goed. Zelfs mensen die aan het conservatorium waren afgestudeerd, kregen hun werk zelden uitgevoerd.


  “Ik ga naar huis,” zei Monsieur de Larossefoucault. “Ik veronderstel dat alles naar wens zal verlopen. Morgen woon ik de derde voorstelling nog bij en dan wordt het afwachten. Als er veel vraag is naar een extra voorstelling, dan zal ik zeker niet nalaten die te houden.”


  Hector schudde Monsieur de Larossefoucault de hand en zag hem zijn hoed opzetten en weggaan. Dubbele gevoelens had hij tegenover de man. Hij wist dat die ervoor gezorgd had dat zijn symfonie van voldoende niveau werd verklaard als toelatingsproef voor het conservatorium, zelfs de uitvoering ervan had hij in zekere zin aan hem te danken. Het was alsof de directeur heen en weer werd geslingerd in zijn drang te manipuleren en het verlangen sympathiek gevonden te worden, waardoor het onmogelijk was hem te haten, maar evenzeer om hem echt te waarderen.


  “Bedankt.” Sofia wandelde in de gang langs hem heen en streek met haar hand langs zijn arm. Ze keek achterom en knipoogde. Een warm gevoel verspreidde zich door zijn lichaam. Hij glimlachte. Kon het niet laten achter haar aan te lopen.


  “Is het gelukt? Wat heeft ze gezegd?”


  Sofia keek naar de orkestleden die enkele meters verderop stonden. Hij begreep haar zwijgen en trok haar mee naar zijn persoonlijke kleedkamer. Sofia begon onmiddellijk te praten.


  “Ik mag komen inwonen, hoef niets te betalen. Zelfs mijn opleiding aan het conservatorium wil ze bekostigen, iets waar ik tot voor kort alleen van kon dromen. Ze wil me in salons laten optreden van mensen die ze nog van vroeger kent.”


  Sofia zag eruit als een kwispelend hondje. Terwijl ze praatte wipte ze van het ene been op het andere, glimlachte, bevochtigde met haar tong haar lippen. Hij besefte nu pas hoezeer ze nog een kind was. Een wonderbaarlijk kind. Ze zong uitstekend voor iemand die geen opleiding had gevolgd. Was duidelijk een natuurtalent. Monsieur de Larossefoucault bleek een neus te hebben voor behoeftige jonge zangeressen met een overduidelijke gave, die net ontoereikend was voor het gerenommeerde operahuis.


  “En ze zal Monsieur de Larossefoucault dwingen mijn gage te verhogen. Ik verdien minder dan de andere zangers. Zij zegt dat ze dit gerechtelijk wil aanvechten.”


  Dat rosse haar, die sproeten op dat verfijnde gezicht, hij had zin haar te kussen. Hij haalde het horloge aan de ketting uit zijn vestzak. Ze had slechts vijf minuten om zich om te kleden, dan zou de voorstelling starten. Ze kon zich natuurlijk tijdens de ouverture ook nog gereedmaken.


  “Wat ben ik blij voor je.” Hij ging dicht tegen haar aan staan en greep haar bij de hand. “Ik heb gisteren voor je gepleit bij Madame Gounod. Ze is mijn beschermvrouw. Ik wilde dat ze zich ook jouw lot zou aantrekken. Begrijp je?”


  Sofia stopte met van het ene been op het andere te wippen. Haar vrolijkheid was op slag verdwenen.


  “Je kunt morgen bij me langskomen rond tien uur. Ik woon op de Place du Tertre, nummer zeven.”


  Hij prentte haar adres in zijn hoofd. Wist dat het niet goed was iets terug te eisen. Schaamde zich omdat hij zich tot het niveau van Jacob en Monsieur de Larossefoucault verlaagde. Toch wilde hij haar opzoeken, zien wat er zou gebeuren. Hij duwde haar zijn kleedkamer uit. Met fikse tred liep hij naar de orkestbak en besteeg de verhoging. Hij hief zijn dirigeerstok. Het geroezemoes verstomde. Hij draaide zich om.


  “Ik draag deze voorstelling op aan Madame Gounod, de beschermheilige van de kunstenaars.” Hij gaf de inzet. Het orkest speelde vol overgave, volgde hem gedwee. Doordat het tempo lager lag dan gisteren, kregen de zangers de tijd zich in te leven. De aanvankelijke opwinding van het publiek veranderde in geconcentreerd luisteren. Het applaus op het einde klonk welgemeend.


  
    
  


  Vierenveertig


  “Nooit gedacht dat je zo goed kon componeren,” zei Rosalie, die aan zijn arm voortschreed in de koude nachtlucht. “Ik had talent in je vermoed. Toch stond ik versteld bij het horen van de evenwichtig opgebouwde opera. Vooral de cello, die in het tweede deel een extra personage vormde, heb ik weten te waarderen.”


  Hector was blij met het compliment. Hij beschouwde Rosalie niet als iemand met een professionele mening, maar ze leek goed geluisterd te hebben, geen enkel detail leek haar te zijn ontgaan.


  “Ik vond ook dat Sofia presentabel zong. Haar stem heeft nog niet de draagkracht van een volwassen sopraan. Het is vooral haar poging hetzelfde gewicht aan haar personage te geven, dat haar toononvast maakt. Ze lijkt me te veel op haar stembanden te drukken. Als ze zo verder gaat, zal ze haar stem beschadigen.”


  Verrast draaide hij zijn hoofd naar haar toe. “Heb je zelf gezongen?”


  “Lang geleden,” zei ze. “De meeste hofdames speelden piano, ik zong liever. Ik heb nog een duet met Zijne Majesteit uitgevoerd. Hij had een niet onaardige bariton.”


  Hector begreep dat ze het over Karel X moest hebben en niet over Louis-Philippe, die momenteel aan het bewind was. De huidige vorst woonde wel vaak concerten bij, maar werd als uitermate onmuzikaal beschouwd.


  “En bedankt dat je de voorstelling aan mij hebt opgedragen. Mijn vrienden van vroeger zullen weldra weten dat ik heb besloten opnieuw aan het publieke leven deel te nemen. Een mooiere entree kon ik mezelf niet wensen.”


  Ze bereikten de woning in de Rue de Provence. Hij hielp haar naar binnen en nam afscheid bij de trap. In zijn kamer ging hij met zijn kleren aan op bed liggen. Rosalie was als een engel. Ze leek uitsluitend goede bedoelingen te hebben. Hoe schandalig had hij zich gedragen door Sofia te laten denken dat de gunsten die Rosalie haar had beloofd alleen zouden worden ingewilligd wanneer ze er iets tegenoverstelde? Hij zou haar morgen om tien uur opzoeken en zich verontschuldigen.


  De hele nacht woelde hij. Legde zich van de ene zij op de andere, kon de slaap niet vatten. Repeteerde zijn verontschuldiging. Tegen de ochtend was hij uitgeput, wilde blijven liggen. Bedacht dat niet naar haar toegaan ook duidelijk zou maken dat hij geen wederdienst verlangde. Toch stond hij op. Sloeg het ontbijt over en ging meteen de straat op. De koude ochtendlucht maakte dat hij stevig doorstapte. De Place du Tertre lag op de heuvel ten noorden van waar hij zich bevond en vormde het middelpunt van de kunstenaarswijk Montmartre. Het deed er twintig minuten over om er te komen. Talrijke schilders boden op het plein hun waren aan, ondanks het kille weer en het redelijk vroege uur. Hij sloeg meerdere malen het aanbod een portret van hem te laten maken af en zocht nummer zeven. Hij klopte aan. Ze deed zelf open. Liet hem binnen, zonder glimlach, zonder begroeting. Nam hem mee de trap op, naar een kamer waar een kachel brandde. Hij hoorde gestommel in de andere kamers. Begreep dat ze slechts deze ruimte huurde.


  “Ik kom me verontschuldigen,” zei hij. “Madame Gounod weet niet dat ik hier ben en ik hoop dat ze het ook nooit te weten komt. Ze biedt je aan bij haar te komen wonen, zonder dat ik hier inspraak in heb of wens te hebben.”


  Sofia trok hem op het bed. “Ik ken dat soort verontschuldigingen. Straks verander je van gedachte, denk je toch recht op me te hebben en ga je aan achterklap doen. Ik wil geen risico nemen.” Ze deed het bovenstuk van haar tweedelige japon uit en dwong hem zijn handen op haar borsten te leggen. Haar tepels waren lichtbruin, haast roze. Hij voelde zijn lust groeien. Dacht aan Henriette. Kon hij deze daad tegenover haar verantwoorden? Hij had zich openlijk met haar verloofd. Of moest hij deze twee zaken van elkaar scheiden? Terwijl hij een gepaste verantwoording zocht om zijn aanwezigheid in haar kamer met zijn geweten in het reine te brengen, liet hij toe dat Sofia zijn broek losknoopte.


  “Morgen vertrek ik uit Parijs,” zei hij. “Je zult nooit meer last van me hebben.”


  Door zijn eigen opmerking realiseerde hij zich dat Rosalie het voor morgen waarschijnlijk niet te weten zou komen en aangezien hij met Henriette zou afreizen, zou het voor haar ook verborgen blijven. Dat maakte hem minder terughoudend. Hij stond toe dat Sofia zich voorover boog en zijn penis met haar tong bewerkte. Ze had duidelijk talent, had waarschijnlijk al veel geoefend. Hij observeerde de kamer terwijl zij er behoorlijk werk van maakte om hem te laten komen. De inrichting was armzalig. De kamer moest gemeubileerd zijn gehuurd. De vering van het bed piepte, het metalen frame kraakte. Ieder moment leek het bed te kunnen inzakken. Sofia bleef met haar hoofd op en neer gaan en smakkende geluiden produceren. Haar rosse hoofd bevond zich in zijn blikveld. Hij kon haar mondje niet om zijn eikel zien. Hij tilde haar haren op en zag hoe haar lippen perfect om zijn ronde paal pasten. Hij wilde meer dan zijn zaad in haar mond, hij wilde het in haar. Aan haar haren trok hij haar hoofd ruw naar achteren en gooide haar achterover op het bed. Ze had zijn heftige reactie blijkbaar verwacht: ze spreidde haar benen en trok het onderstuk van haar japon op. Hij zag een glimp van haar rosse schaamhaar voor hij zich op haar liet zakken. Haar muis was warm en vochtig, een perfecte plek om zijn zaad in los te laten. Hij bewoog, spoot en bleef op haar liggen, haar magere lichaam met zijn volle gewicht op het bed drukkend. Zodra zijn drift bekoeld was, ging hij van haar af en trok zijn broek op.


  “Schiet op,” zei ze. “Ik heb nog werk te doen. Je kunt hier niet blijven rondhangen.”


  “Ik wil me excuseren,” zei hij.


  Ze lachte schamper. “Je hebt de zonde bedreven, maar voelt je nog te schuldig om ervan te genieten. Voor vergeving moet je niet bij mij zijn. Zoek een priester.”


  Hector verliet de woning denkend aan de priester van de Notre-Dame, die ooit zijn habijt had opgetild om zijn van opwinding trillende geslacht te tonen. Welke verklaring de man had gegeven om zijn daad te motiveren, wist hij niet meer. In de Rue de Provence gekomen was zijn schaamtegevoel sterk geminderd. Hij had Sofia geholpen door Rosalie te emotioneren. Hij had het verdiend er iets voor terug te krijgen, want uit zichzelf zou ze hem niets gegeven hebben, dat wist hij zeker.


  “Ik heb bezoek,” zei Rosalie, die hem bij zijn binnenkomst wenkte de salon binnen te gaan.


  Henriette zat met haar handen zedig in de schoot gevouwen en met kaarsrechte rug in een fauteuil.


  “Waar was je?” vroeg ze.


  “Ik had behoefte aan een ochtendwandeling. Ik heb nog niet ontbeten.” Hij had een hol gevoel in zijn maag en de bewustwording ervan deed het speeksel in zijn mond lopen.


  “Drink een kopje thee,” zei Rosalie, “zo dadelijk gaan we gezamenlijk aan tafel. Aangezien jullie morgen afreizen, is dit ons laatste echte samenzijn.”


  Hector dronk zwijgend van het aangeboden kopje. Hij merkte dat hij met andere ogen naar Henriette keek. Zijn bewondering en ook zijn verlangen naar haar waren afgenomen. Had het te maken met hun seksuele contact van gisteren? Had hij haar gedwongen, zoals hij bij Sofia had gedaan? Hij verzekerde zich ervan dat ze het zelf ook had gewild, anders zou ze hem wel hebben tegengehouden.


  “Laten we aan tafel plaatsnemen,” zei Rosalie.


  Hoewel er veel te bedanken en te bepraten was, bleef het betrekkelijk stil. Rosalie wees hun op het koude weer, vertelde hoe de korte wandeling naar de opera en terug haar met keelpijn had doen ontwaken. Hector knikte en hij vertelde Henriette daarna over de geslaagde voorstelling van de vorige avond. Ze glimlachte beminnelijk bij zijn uitleg, stelde geen vragen.


  “Ik begeleid je zo dadelijk naar huis,” zei hij.


  “Hoeft niet.”


  “Toch wel,” zei hij.


  Een kwartier later gingen ze op weg. Bij de woning in de Rue Saint Honoré bleven ze staan.


  “Bedankt,” zei Henriette.


  “Mag ik niet binnenkomen?”


  “Als je je gedraagt als een heer.”


  “Doe ik dat dan niet?”


  Hij dacht aan zijn daad op de vloer van de dag ervoor. Ze was zijn verloofde. Als hij haar zwanger maakte, zou hij met haar trouwen, dat moest ze toch weten. Hij volgde haar naar binnen, stond in de salon te wachten tot ze hem een stoel aanbood. Ze deed haar mantel uit en bleef zelf staan.


  “Waarom doe je zo afstandelijk?” vroeg hij. “Morgen reizen we af, alle reden om vrolijk en aanhankelijk te zijn.”


  Hij nam haar hand, trok haar tegen zich aan. Voelde hoe ze verstijfde.


  “Ik ben het,” zei hij. “Hector!” Hij duwde haar een armlengte van zich af. “Wat is er toch?” Tranen in haar ogen deden hem schrikken. Wist ze iets van zijn bezoek aan Sofia? Onmogelijk. Hij trok haar opnieuw naar zich toe en kuste haar. Ze leek haar weerstand op te geven, liet zijn tong rondjes draaien in haar mond. Hij bracht haar handen naar zijn broek. Voelde hoe ze weer even verstarde, maar toch toegaf. Hij wilde dat ze dezelfde handelingen zou verrichten als Sofia en duwde haar hoofd omlaag. Henriette ging op haar knieën zitten en poetste zijn geslacht, dat met trots, de tweede maal vandaag, ging staan. Het wond hem op dat Henriette de verdroogde sappen van Sofia losweekte. Het duurde langer dan daarstraks voor hij een gevoel waarnam dat aangaf dat hij op het punt stond om klaar te komen. Hij greep Henriette bij haar haren en trok haar hoofd weg. Hij deed het wel voorzichtiger dan hij bij Sofia had gedaan. Henriette ging op haar rug liggen, hij moest zelf haar japon naar boven schuiven. In haar binnendringen lukte, maar het schuurde; ze was duidelijk niet opgewonden. Hij duwde door, zijn lust was te groot om nu op te houden. Nadat hij had gespoten, rolde hij van haar af.


  “Niet kwaad op me zijn,” zei hij. “Ik doe het omdat ik van je houd.” Na enige minuten ging ze met haar handen door zijn blonde uitstaande haren. “Het is goed,” zei ze. “Ik verwacht je morgen. Al mijn bagage zal in de hal klaarstaan.”¬


  


  “De première heeft zoals verwacht opschudding gewekt,” zei Monsieur de Larossefoucault, die bereid was geweest Hector in de late ochtend in zijn kantoor te ontvangen. “In Signalis een vernietigende recensie verschenen.” Hij nam een artikel van zijn bureau. “Het ontbreken van de pauzes is ongunstig voor uitvoerenden en genieters,” las hij voor.


  “Het was te verwachten dat hier reactie op zou komen,” zei Hector, de schouders ophalend. Hij was de première al haast vergeten en vond dat de twee andere voorstellingen hadden aangetoond dat de première niet representatief was.


  “Ik ben nog niet klaar,” zei Monsieur de Larossefoucault, die verder las. “Aangaande het dirigeren heeft hij me persoonlijk toevertrouwd dat hij bang was dat een te langzaam tempo de zwakheden van de musici en de compositie zouden onthullen. Om die te verdoezelen heeft hij dan ook het tempo opgedreven.”


  “Dat is een leugen!” riep Hector uit. “Ik wilde de verloren tijd inhalen, dat is de enige echte reden.” Hij zag de man voor zich bij wie hij zijn gitaar had gekocht en vroeg zich af waarom die zich zo negatief uitliet. Was het omdat hij deze keer geen omkoopgeld had geboden?


  “De dirigent verloofde zich op het einde openlijk met Henriette Schlegel, gewezen prima donna van de opera. Wij hebben er alle vertrouwen in dat het aanstaande huwelijk deze lieftallige dame gelukkig zal maken en ons haar terugkeer naar de Parijse podia zal besparen.”


  “Dit gaat te ver!” Hector merkte hoe zijn handen trilden van verontwaardiging.


  “Windt u zich niet op,” zei Monsieur de Larossefoucault. “Tegen een recensent legt u het toch altijd af.”


  “Ik zal een klacht indienen.”


  “Iedereen zal denken dat u een slechte verliezer bent. Vaak reageren componisten en musici op de leugens en slordigheden in de recensies door het blad aan te schrijven. Deze opmerkingen worden dan in gereduceerde vorm achterin de volgende editie gepubliceerd. Slechts weinig lezers begrijpen dan nog waarop de klacht betrekking heeft. Ik raad het u niet aan.”


  “Wat kan ik dan doen?”


  “Niets.”


  “Ik moet zorgen dat Henriette het artikel niet te zien krijgt. Het zal haar zelfvertrouwen nog meer schaden.”


  “Als ik u was, zou ik me geen zorgen om Henriette maken, maar wel om Sofia,” zei Monsieur de Larossefoucault. Hij nam een ander artikel. “Gebrekkige intonatie, ondermaats ritmegevoel, bekoorlijk maar onzeker. Ik kies slechts een paar termen uit. Lees zelf maar.”


  Hector greep het artikel en las ontsteld hoe de sopraan met de grond gelijk werd gemaakt. Met een zucht legde hij het artikel neer. “Ach, wat maakt het uit?” zei hij. “Sofia is nu in goede handen.”


  “Goede handen?”


  “Ze heeft toegestemd te gaan inwonen bij Madame Gounod.”


  “Madame Gounod? Ken ik niet.”


  “U zult haar nog leren kennen. Zij heeft de schulden van Henriette op zich genomen en ik heb de winst, die u me contractueel beloofd heeft, aan haar afgestaan.”


  “Ik hoef niet te betalen voor het einde…”


  “…van het seizoen. Weet ik. Ze is hofdame van de koning geweest. Ze gaat haar relaties aanspreken om ervoor te zorgen dat u voor het einde van de maand gestort hebt.”


  “Ik ben benieuwd,” zei Monsieur de Larossefoucault. Onrust was in zijn ogen te lezen en zijn kaken vertoonden zichtbaar spanning.


  “Ik dank u voor alles,” zei Hector, waarna hij het kantoor verliet. Rosalie kreeg gelijk. Monsieur de Larossefoucault was van plan geweest hem niet te betalen, tenzij hij onder druk werd gezet. Hij besloot het zich niet aan te trekken. De vordering van de winst was zijn zaak niet meer. Vlug wandelde hij naar de Rue de Provence. De koets stond gereed, de koffers waren al op het dak gebonden.


  “Stap in,” zei Rosalie, die hem zag aankomen. “Geniet van de reis en maak je nergens zorgen over. Ik schrijf je.”


  Hij omhelsde haar en wilde haar uitvoerig bedanken, maar kwam niet uit zijn woorden. Om hem tot bedaren te brengen, legde ze haar vingers op zijn lippen. Ze wilde zelf iets zeggen, maar stokte. Met tranen in haar ogen snelde ze vervolgens het bordes op en sloot de deur. Ze had blijkbaar niet verwacht dat emotie haar zou overmannen en leek zich te schamen voor haar verdriet. Hij nam zich voor haar op te zoeken als de gelegenheid zich ooit voordeed. Bij het instappen gaf hij de koetsier het adres van Henriette op. De hoefslag van het paard klonk op de kasseien. De cadans deed hem aan zijn symfonie denken en zijn eerdere reiservaringen. Met beklemd hart zag hij hoe de koets na een tiental minuten de Rue Saint Honoré opdraaide. Hij verwachtte het huis leeg aan te treffen. Voorspelde dat ze ervandoor was gegaan, nu haar schuld met zekerheid zou worden ingelost. Bij nummer 191 werd de deur opengerukt zodra het rijtuig halt hield. Hij stapte uit en viel Henriette om de hals, terwijl de koetsier van de bok klom en de koffers oplaadde.


  “Ik dacht dat je niet zou komen,” zei ze.


  “Waarom?”


  Ze keek vanuit haar ooghoeken naar de koetsier en haalde haar schouders op. Pas nadat ze had plaatsgenomen en de koets in beweging was, gaf ze een verklaring.


  “Je had je beloning geïnd en ik dacht dat je niet meer in me geïnteresseerd zou zijn.”


  Hij had haar twee keer op de grond genomen. Was dat zijn goed recht geweest voor de bewezen diensten? Zo had hij het niet gezien. Eerder als uiting van zijn ingehouden verlangen haar aan te raken en te beminnen. Waarom had ze zo weinig vertrouwen in zijn oprechtheid? Was ze dan al zo vaak bedrogen?


  “Je tas staat zo bol.” Hij wees naar de kleine leren tas.


  “Geld,” zei ze. “Ik was zelf aan het sparen geslagen voor het geval ik toch alleen voor de schuld zou moeten opdraaien.”


  “Hoeveel heb je?”


  “De helft van de som.”


  Welk werk had ze gedaan om dat bedrag te vergaren? Hij liet de vraag onbeantwoord en keek naar de grote avenues waar ze doorheen reden. Hij had het gevoel nooit meer in Parijs te zullen komen. Had het te maken met de talrijke negatieve herinneringen? Jacob, Cherubini, de priester van de Notre-Dame, Monsieur de Larossefoucault – bijna iedereen die hij daar had leren kennen had zich bezondigd aan misbruik. Of kwam zijn gevoel nooit meer te zullen terugkeren voort uit zijn angst dat Sofia aan Rosalie zou opbiechten wat hij had gedaan?


  “Kijk!”


  Henriette wees de eerste stroken groen tussen de huizen aan. Tegen de tijd dat ze in Hamburg waren, zou het gras bedekt zijn met rijp. Voor het eerst vroeg hij zich af hoe Fanny op de aanwezigheid van Henriette zou reageren. Zou ze zich ondertussen met Cossel hebben verloofd? Hij was er benieuwd naar of Felix zijn symfonie echt had gestolen. Als dat zo was, zou hij naar Leipzig reizen om genoegdoening te eisen. Als het vermoeden ongegrond bleek, zou hij naar Berlijn gaan, zoals hij zich eerder had voorgenomen. Hopelijk kwam Felix niet op het idee Kerstmis thuis door te brengen. Zijn afkeer voor zijn broer was elke dag toegenomen. Hij kon niet omschrijven waardoor het veroorzaakt werd. Misschien moest hij zich nog wreken voor het verraad; hij had nog geen genoegdoening gekregen. Een welgemeende verontschuldiging zou veel van zijn woede kunnen wegnemen, maar of Felix in staat was zijn fout toe te geven betwijfelde hij. Hij had altijd een uitleg waaruit zijn gelijk bleek. Het was iemand die zijn geweten zuiver hield met verzonnen verantwoordingen. Iemand die je beter niet als broer kon hebben.


  
    
  


  Vijfenveertig


  “Wat een ellende, dat reizen in de winter,” zei Cavaillé. Hij hoestte met zijn hand voor zijn mond. Hoestte opnieuw. Stampte met zijn voeten op de vloer van de koets. “Mijn tenen vriezen eraf.”


  Pleyel zag er groenig uit. Hij zweeg al bijna de gehele reis, kon niet tegen het almaar schommelen van de koets. Felix had er weinig last van. Ook de kou deerde hem slechts matig. Clara had hem een degelijke jas en warme schoenen gegeven. Bezorgd had ze op zijn vertrek gereageerd. Hij had beloofd na het concert alleen Kerstmis af te wachten en daarna onmiddellijk terug te keren. Ze keek ernaar uit het nieuwe jaar met hem te vieren.


  “Mag ik op jouw plaats zitten?” vroeg Cavaillé.


  Felix stemde in. Onder de achterbank was er een ijzeren bakje dat heet aanvoelde en waarin kolen gloeiden. De koetsier stopte ieder uur om het bakje te openen en de kolen bij te vullen. Dankzij de afstraling was het in het rijtuig minder koud dan buiten. Cavaillé legde onmiddellijk zijn handen op het bakje.


  “Wat heerlijk,” zei hij.


  Pleyel zat met zijn hoofd naar het raampje gekeerd. Hij braakte wanneer hij tegen de rijrichting in moest zitten. Felix kon bijgevolg een kwartier later niet vragen om met hem te wisselen. Zijn handen koelden af. Uit zijn jaszak diepte hij de wollen handschoenen op die hij destijds van Cossel had gekregen.


  “Is het nog ver?” vroeg Cavaillé.


  Felix herinnerde zich weinig van de vorige keren dat hij de route had afgelegd.


  “Ik denk het niet.” Hij opende het raampje. “Is het nog ver?” vroeg hij aan de koetsier.


  “Een half-uur,” kreeg hij als antwoord.


  “Doe dicht,” zei Cavaillé, die hem haast niet de kans gaf zijn hoofd terug te trekken. Felix had nooit gedacht dat de twee befaamde pianisten zo kleinzerig zouden zijn. De ene reisziek, de andere kouwelijk. Hun namen associeerde hij met halfgoden; het had hem toegeschenen dat ze niet van vlees en bloed waren.


  “Die arme koetsier,” zei Cavaillé. “Wat moet hij te lijden hebben onder de kou. Hij zit de hele dag in weer en wind. En tegen welke betaling?”


  “Misschien kun je met hem van plaats wisselen,” grapte Felix.


  “Ik moet er niet aan denken,” reageerde Cavaillé ernstig. Hij hoestte en drukte zijn handen nog steviger tegen het bakje.


  “Een kerktoren,” zei Pleyel op een toon alsof hij ijlde.


  “Wat?” Cavaillé liet het bakje los en ging rechtop zitten. “O, een kerktoren.” Hij wees naar buiten. Felix moest zich volledig omdraaien om iets te kunnen zien. “Dat is de Sint Pauli,” zei hij. “De grote brand heeft alle andere kerken verwoest.”


  Hoewel ze minder intiem met elkaar waren geworden, verheugde hij zich erop moeder te zullen terugzien. Haar talrijke brieven hadden aangegeven dat ze hem miste.


  “Water, ik zie water,” zei Pleyel. Het idee dat ze er bijna waren, leek hem bestendiger te maken tegen het schudden van de koets. Hij ging rechtop zitten, ademde diep in en uit, en rekte zich uit.


  “Pas op met je elleboog,” zei Cavaillé.


  Felix glimlachte. De twee mannen hadden weinig gemeen; ze leken in geen enkel opzicht op elkaar. Hun vriendschap bleek gestoeld op de wederzijdse behoefte aan een reiscompagnon. Over muziek was er tot nu toe weinig gesproken. Het weer, eten en vrouwen – dat waren hoofdzakelijk de onderwerpen geweest.


  “Nu nog een hotel vinden,” zei Cavaillé, nadat ze de Norder Elbe waren overgestoken.


  “Ik heb de directeur van de Bürgerwehr aangeschreven ergens te reserveren. Laten we hem opzoeken,” zei Pleyel.


  “Is het mogelijk mij eerst af te zetten?” vroeg Felix.


  “Natuurlijk. Geef de koetsier je adres.”


  Felix stak zijn hoofd uit het raampje en noemde de straat en het huisnummer. De koetsier vroeg specificaties.


  “Tussen het station en de Steinthor, bij de oostelijke rand van de binnenstad,” zei Felix.


  De koetsier liet de paarden aan het einde van de Brookthor vertragen en draaide rechts af. Tien minuten later hielden ze halt. Felix stapte uit en liep de trappen van het huis op, terwijl de koetsier zijn reistas aflaadde. Hij klopte aan bij het appartement. Er klonk gestommel, maar niemand deed open. Hij probeerde zijn sleutel; die paste niet op het slot. Op dat ogenblik werd de deur opengerukt, hij viel bijna voorover.


  “Wat moet je?”


  Felix keek verbaasd naar een bebaarde man.


  “Ik zoek mijn ouders.”


  “Ze zijn verhuisd naar de Brunnen Strasse, nummer drie.”


  “Felix?” klonk er een zachte stem van achter de imposante man. Een klein, mager vrouwtje drong zich naar voren. “Ik heb alle post bij je ouders afgegeven.”


  “Bedankt.” Felix liep de trap af. Zijn ouders verhuisd? Waarom hadden ze dat niet laten weten? Of had de brief waarin het stond zijn reisroute gekruist?


  “Ze wonen nu in de Brunnen Strasse.”


  De koetsier schudde na zijn mededeling even geërgerd het hoofd en laadde toen de reistas weer op het dak. De straat bleek in de noordoostelijke voorstad te liggen. Na enig zoeken en de weg vragen, hield de koetsier halt.


  “Ik zie nummer één en nummer vijf.”


  Felix stapte uit. Bekeek de statige oude bomen en de kale bloemperken tussen de twee huisnummers. Vijftig meter van de straat zag hij tussen de stammen de glimp van een huis. Zouden ze zo ver van de straatkant wonen? Hij liep de kronkelende zandweg op. Het was een landhuis, groot, maar onderkomen. Zijn ouders hadden het ongetwijfeld gekocht van de toelage die ze Hector hadden onthouden en van het bedrag dat ze hadden uitgespaard doordat hij op kosten van Zelter had geleefd. Misschien betaalden ze het in maandelijkse termijnen af. Vader verdiende als solist aanzienlijk meer, dus dat moest zonder problemen lukken. Het kon natuurlijk ook dat ze het huis huurden. Doordat het buiten de stadskern lag, kon het bedrag niet buitensporig hoog zijn. Hij klopte aan. Voor de deur openging wist hij al dat hij aan het juiste adres was. Pianomuziek weerklonk, hij herkende de speelstijl van zijn zus.


  “Felix!” Moeder omhelsde hem. “Is Zelter weer ziek geworden?”


  “Helemaal niet,” reageerde hij. “Ik ben op concertreis samen met Cavaillé en Pleyel.”


  “Kom binnen.” Ze ging niet in op zijn uitleg, leek het als een grap te beschouwen. “Waar is je bagage?”


  “Op het dak van de koets. Ik heb alleen een reistas bij me. Op kerstdag vertrek ik weer. Wacht, ik roep even.”


  Hij stootte een kreet uit en hoopte dat de koetsier die juist zou interpreteren.


  “Wat doe jij hier?” Vader duwde moeder opzij en nam hem van onder tot boven op.


  “Ik ben op concertreis,” herhaalde hij, “samen met Cavaillé en Pleyel.”


  Vader reageerde niet, ook hij leek het niet te geloven. De koets manoeuvreerde tussen de bomen door, volgde de kronkeling van het pad en kwam voor het huis tot stilstand. Felix rukte het deurtje open.


  “Mijn vader heet u welkom,” zei hij.


  Cavaillé en Pleyel stapten uit. Hun ledematen waren duidelijk verstijfd van het lange zitten, maar ze namen beleefd hun hoed af.


  “Wat een eer om de vader van zo’n getalenteerde jonge musicus te mogen begroeten,” zei Cavaillé, die niet alleen een hand gaf, maar ook nog een buiging maakte.


  “Ik heb vernomen dat u een veelbelovende carrière als contrabassist doormaakt,” zei Pleyel. “Wij treden over een week op in de Bürgerwehr. Felix wil samen met ons het tripelconcert van Bach in d opvoeren.”


  Vader schudde ook hem de hand en leek sprakeloos. Hij keek naar Felix, nam hem opnieuw op, nu veel welwillender en klapte zijn handpalmen enthousiast tegen elkaar. “Komt u binnen, heren, ik wil u niet langer in de kou laten staan. Beschouw mijn huis als het uwe voor de periode dat u hier bent.”


  “Er is een kamer in een hotel voor ons gereserveerd,” zei Pleyel.


  “U bent mijn gasten en er is plaats genoeg. Ik kan u ieder een aparte logeerkamer aanbieden.”


  Pleyel schudde zijn hoofd, wilde het aanbod afwijzen, maar stokte in zijn beweging. Aandachtig luisterde hij naar Fanny, die op de achtergrond duidelijk hoorbaar een vingervlugge passage speelde.


  “Mijn dochter,” zei vader, niet zonder trots. “Fanny!”


  De muziek stopte, Fanny kwam aangelopen. Haar blonde haren, haar expressieve gezicht, haar jeugdige, maar volwassen ogende lichaam – Pleyel bekeek dit alles met zichtbaar genoegen.


  “Het zal een eer zijn in uw huis te vertoeven,” reageerde hij.


  “Zeer zeker,” voegde Cavaillé toe.


  Vader leek het verband tussen Fanny en hun beslissing niet te zien. Moeder wel. Felix zag hoe ze op de achtergrond de beide heren met gefronst voorhoofd gadesloeg.


  “Kom verder, dan leid ik u rond,” zei vader.


  De pianisten betraden het huis, Felix sloot aan.


  “U komt in het verkeerde seizoen. In de zomer groeien er wijnranken tegen de gevel en bloeien er seringen naast het pad. Het huis behoorde toe aan de directeur van de Bürgerwehr. Hij wilde ervan af en bood het aan voor een vriendenprijs. U kent hem ongetwijfeld.”


  Beide heren knikten.


  “Hier hebt u de muziekzaal.”


  Ze betraden een grote vierkante ruimte waar zeker vijftig man in kon plaatsnemen. Het plafond vormde een afgeplatte koepel; hoge zuilen en een glaswand gaven uitzicht op de tuin.


  “De glaswand kan in de zomer worden weggeschoven. Dan wordt het een open zuilengalerij. Ik hoop hier vaak intieme concerten te kunnen organiseren.”


  Omdat het er koud was, bleven ze er niet te lang dralen.


  “En hier is de salon.”


  De inrichting was eenvoudig, maar degelijk. Er stond een driekwart vleugelpiano. Ook de bovenverdieping was smaakvol, maar weinig luxueus. Vader toonde zijn slaapkamer, die van Fanny en liet de logeerkamers zien.


  “Ik neem deze,” zei Pleyel.


  Het ontging Felix niet dat die aan de kamer van Fanny grensde. Hij vermoedde dat Pleyel zich vaak van deur zou vergissen.


  “Jij kunt op zolder slapen,” zei vader tegen hem.


  Felix ging alleen de versmalde trap op en opende het luik. Het was er koud en op twee bedden en een kast na stonden er geen meubels. Het was er wel ruim, zeker zeven passen lang en meer dan vijf breed.


  “Nadat u hebt uitgepakt, zullen we u een degelijke maaltijd voorzetten,” hoorde hij vader zeggen.


  “Voortreffelijk,” zei Cavaillé.


  “Het zou me een genoegen zijn daarna de jongedame te horen spelen. Wat ik reeds opving, klonk veelbelovend.”


  “Vergist u zich niet,” zei vader. “Fanny heeft pianistieke kwaliteiten, maar houdt meer van componeren. Ze oefent dagelijks contrapunt. Vraag haar niet een werk te tonen. Ik heb haar nooit iets zien afmaken.”


  “U hoeft haar niet tekort te doen,” zei Pleyel. “Als ze even hartveroverend als Felix is, dan kan wat ze doet slechts tot de verbeelding spreken.”


  Felix verliet de zolder en voegde zich bij het groepje.


  “Hebt u Felix dan horen spelen?” vroeg vader.


  “We hebben zijn oratorium beluisterd. Zijn compositorische kwaliteiten waren zo gedegen dat we hem zelfs niet hebben gevraagd voor te spelen.”


  “Erg onvoorzichtig,” zei vader. “Felix speelt niet slecht, maar ontbeert techniek.”


  “Wat bent u toch negatief,” zei Pleyel. “De orkestleden hebben verteld dat hij het oratorium volledig op piano kon uitvoeren en Zelter beschouwt hem als de beste leerling die hij ooit had.”


  “Ik durf zelfs toe te voegen,” viel Cavaillé hem bij, “dat Felix zo veel te vertellen heeft dat techniek onbelangrijk wordt. In zijn oratorium waren volkse elementen verwerkt. De invloed van amusementsmuziek was overduidelijk. Juist door zijn liefde ervoor niet te verbergen, heeft hij me ontroerd.”


  “Hebben jullie het over Felix?” vroeg vader, die zijn ongeloof niet kon verbergen en hen voorging naar de hal, waar de bagage stond.


  “Uw Felix en geen andere,” bevestigde Pleyel. “Laat hem de recensies zien.”


  Felix opende zijn reistas en overhandigde vader de meest positieve artikels. Cavaillé en Pleyel droegen hun bagage de trap op en gingen uitpakken. Felix volgde vader naar de eetkamer.


  “Het verheugt me te merken dat je zo vlug bent gegroeid in je kunde,” zei vader, nadat hij de recensies aandachtig had gelezen. “Zelf acht ik het onwaarschijnlijk dat je genoeg techniek bezit om jezelf uit te drukken, maar dat komt waarschijnlijk doordat ik er zelf zo lang over heb gedaan voor ik ben doorgebroken. En natuurlijk heeft het ook te maken met het feit dat je mijn zoon bent. Het is moeilijk je als een gelijkwaardige musicus te zien. Maar ik wil het wel proberen.”


  Felix glom van genoegen. Hij liet zich door vader op de schouder kloppen. Hoopte dat diens kwaadheid over de affaire met Hector nu definitief tot het verleden behoorde. Fanny en moeder brachten kip gevuld met truffels en een karaf wijn binnen. Ze gingen aan tafel zitten en wachtten met eten tot de pianisten beneden waren.


  “Heb ik je geschreven dat Fanny zich vorige week met Cossel heeft verloofd?” vroeg moeder.


  Felix schudde zijn hoofd en bestudeerde het gezicht van Pleyel, dat onbewogen bleef.


  “Bedoelt u Otto Wilhelm Cossel?” vroeg Cavaillé.


  “Jazeker.”


  “Een bekwame pianist. Zijn carrière was al op zijn retour toen wij nog maar net succes begonnen te hebben, maar ik herinner me hem als kind te hebben zien optreden. Meer dan duizend mensen konden niet binnen komen. Hij was erg populair en speelde met een indrukwekkende precisie.”


  “Hij maakt nu opgang met zijn composities,” zei moeder. “Het hele seizoen staat zijn werk in de Bürgerwehr centraal. In Berlijn worden zijn stukken tegenwoordig ook regelmatig uitgevoerd.”


  “Ook in Weimar en Dresden,” vulde vader aan.


  “Het zal me verheugen hem te ontmoeten,” zei Cavaillé. “Als hij recentelijk degelijk pianowerk heeft geschreven, kan ik het in Parijs uitvoeren en zijn naam ook daar bekendheid geven. Zijn pianistieke kwaliteiten zijn daar weliswaar al vergeten, maar kunnen makkelijk opnieuw in herinnering worden gebracht.”


  Moeder leek ingenomen met dit antwoord. “Ik zal hem uitnodigen morgen te komen eten. Misschien ziet u hem vanavond nog. Hij komt vaak op bezoek.”


  Pleyel at en dronk gulzig, hij schrokte het eten zo snel naar binnen dat het leek of hij honger had geleden. Zijn reisziekte was volledig verdwenen. Nog voor de anderen klaar waren, stond hij op.


  “Even naar het toilet,” verontschuldigde hij zich. “Daarna wil ik Fanny en Felix graag horen spelen.”


  De maaltijd werd vlug beëindigd. Een deel van het eten was onaangeroerd gebleven. Waarom Pleyel er zo op gebrand was muziek te maken, was niet duidelijk. Wilde hij Fanny horen? Wilde hij indruk op haar maken?


  “Ik eerst!” riep hij uit zodra hij terug was. Hij nam plaats aan de driekwart vleugel in de salon en speelde een toonladderloopje. “Beetje ongelijk van aanslag, maar een warme klank,” zei hij.


  “Het is de piano van de directeur,” zei vader. “Hij wilde hem niet verhuizen en heeft hem voorlopig laten staan. Ik veronderstel dat hij hem niet zal terugvragen; hij heeft al een nieuwe gekocht.”


  Pleyel maakte verdere communicatie onmogelijk. Hij liet zijn handen gecontroleerd het klavier aanslaan. Felix herkende het derde deel uit het tripelconcert van Bach. Hij had de partituur in de koets bestudeerd en in gedachten geoefend. Geboeid luisterde hij naar de excellente vertolking. Pleyel speelde krachtig en innemend. Voerde op de slotcadens een verbazingwekkende improvisatie uit. Liet zijn handen octaven regenen. Fanny en vader applaudisseerden geestdriftig. Moeder stelde zich gereserveerder op en glimlachte slechts.


  “Hij eindigt altijd met die octaven,” zei Cavaillé, “soms denk ik dat hij geen andere improvisatie kan neerzetten.” Hij duwde Pleyel weg bij het klavier en speelde het tweede deel uit het tripelconcert.


  Felix wist dat van hem verwacht werd dat hij zo dadelijk het eerste deel zou uitvoeren. Hij werd nerveus. Hoewel hij vond dat Cavaillé leed aan de Parijse zucht naar vertwijfeling en geëxalteerde passie, en te vaak het zicht op de maat, de rust en het werkelijk muzikale verloor, besefte hij zijn eigen armoede op het ogenblik dat de bleke pianist een improvisatie op de slotcadens van het tweede deel inzette. Een combinatie van grote en kleine sexten, met beide handen uitgevoerd in triolen, gaf een lyrische, ongrijpbare sfeer weer.


  “Jij met je eeuwige sexten,” sneerde Pleyel, maar hij applaudisseerde gewillig.


  “Kom, Felix, laat eens zien wat je bij Zelter hebt geleerd en maak ons niet te schande,” zei vader.


  Felix bleef stokstijf staan.


  “Ga zitten en speel wat je invalt,” zei Pleyel. “Je hoeft het eerste deel niet uit te voeren als je niet wilt.”


  Nog steeds kon Felix er niet toe komen achter het klavier plaats te nemen. Wat moest hij spelen? Het matrozenlied? Geen enkele gerespecteerde compositie viel hem in.


  “Wat krijgen we nu?” riep vader uit. “Je hebt in het Gewandhaus gespeeld en nu heb je ineens last van plankenkoorts.”


  “Toen ik mijn concerto opvoerde, wist ik nog niet precies wat ik deed,” zei Felix.


  “Laat mij maar,” zei Fanny, die zich totaal onverwachts naar voren drong. Ze ging zitten en speelde het eerste deel. Weliswaar niet vlekkeloos, maar minstens even goed als hij het had gekund. De improvisatie op de slotcadens sloeg ze over.


  “Goed gedaan,” prees Pleyel. “Ik kan horen dat je inzicht in de muziek hebt; duidelijk je compositorische kwaliteiten die hierin meespelen.”


  “Je accentueert de juiste noten,” viel Cavaillé hem bij. “Je weet de melodielijn boven de begeleiding uit te tillen. Ook merk ik dat je aandacht voor de tussenstemmen hebt, wat uitzonderlijk is en je beter maakt dan vele anderen die ik het werk reeds hoorde uitvoeren en die zichzelf virtuozen noemen.”


  Felix was tijdens haar spel voorzichtig achteruitgestapt en op zijn tenen naar de deur gegaan. Zonder geluid te maken verliet hij de salon. Terwijl hij de trap op ging, hoorde hij vader vragen: “Waar is Felix?”


  Vlug liep hij verder naar de zolder. Met tranen in zijn ogen ging hij op bed liggen.


  
    
  


  Zesenveertig


  “Rustig maar,” zei moeder, die naast hem op het bed plaatsnam.


  Felix rolde zich tegen haar aan, greep haar hand vast en gebruikte die om zijn hoofd op te leggen. Hij wist niet wat te zeggen. Hoe kon hij zich verontschuldigen?


  “Pleyel is een arrogante man,” zei moeder. “Hij denkt indruk op Fanny te kunnen maken, maar dat zal niet lukken. Ze walgt van opdringerige types. En vader moet stoppen met je te bekritiseren in aanwezigheid van de heren. Hij behandelt je als een jongen van elf. Je bent volwassen, zeker in muzikaal opzicht. Het wordt tijd dat hij dat begrijpt.”


  “Hoe komt het dat hij thuis is? Moet hij niet repeteren?” Hij vroeg het niet echt, het was eerder een gedachte die hij hardop uitsprak.


  “Hij is gestopt met zijn sextet en heeft zijn ontslag genomen bij de Bürgerwehr. Ik was bang dat al onze inkomsten zouden wegvallen, maar het tegendeel is waar. Hij heeft zijn vraagprijs als solist kunnen verdubbelen en wordt veel hoger ingeschat dan voordien. Tijdens je afwezigheid heeft hij in Lübeck, Bremen en Hannover opgetreden. Hij is meer weg dan thuis geweest. En moet je eens kijken hoe bescheiden hij is, als je hem vergelijkt met die Pleyel. Hij schept niet op over zichzelf, wil zijn kunde niet demonstreren.”


  Felix drukte zich tegen haar aan. Snoof haar vertrouwde geur op. Onmiddellijk kwamen er tranen bij hem op. Hij dacht aan de keren dat hij bij haar in bed had gelegen tot vader thuiskwam, en haar lichaamswarmte tegen zijn huid had gevoeld.


  “Ik heb je gemist,” zei ze. “Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht. Nu je terugbent, moet je me één ding beloven.” Ze pauzeerde, leek haar woorden te wikken en te wegen. “Fanny heeft me alles verteld.”


  Felix verstarde. Wat had ze verteld? Dat hij de compositie van Hector had gestolen?


  “Ik wil niet meer dat je haar misbruikt,” zei moeder. “Tot in de kleinste details heeft ze opgebiecht wat je allemaal met haar hebt uitgehaald. Ik schaam me diep dat ik het nooit heb opgemerkt en niets heb gedaan om haar te beschermen. Je moet beloven dat je nooit alleen met Fanny in huis zult zijn. Desnoods ga je wandelen.”


  “Ik heb haar nooit mishandeld,” zei hij, “alleen gestraft.”


  Moeder greep hem bij de schouders en schudde hem door elkaar. “Ik wil het niet, hoor je me? Eerst wilde ik het niet geloven, maar in haar dagboek kon ik lezen hoe je tijdens je vorige verblijf een keer op haar hebt geplast. Ze is de verloofde van Otto. Als hij het te weten komt, dan zal ons gezin over de tong gaan. De reputatie van vader zal worden geschaad. Ik zal als een slechte moeder worden beschouwd. Beloof me dat je van haar zult afblijven. Als je de behoefte voelt om te vrijen, kom dan naar mij.”


  Het duurde even voor Felix het voorstel van moeder begreep. Onmiddellijk bedacht hij dat Fanny het niet te weten mocht komen; ze zou alles aan vader gaan vertellen.


  “Heb je me goed begrepen?” vroeg ze.


  Hij bracht haar handen naar zijn broek. “Ik wil nu,” zei hij.


  Moeder spitste haar oren. “Zolang ze in de salon bij de piano staan, hebben we tijd,” zei ze. Met een vlugge beweging knoopte ze zijn broek los en ontblootte een van haar borsten. Terwijl hij als een zuigeling aan haar tepel sabbelde, trok ze hem af. Zo geborgen had hij zich lange tijd niet gevoeld. Een diepe rust en tevredenheid kwamen over hem. Hij beet zachtjes op de tepel voor hij klaarkwam. Moeder begreep het signaal en ving het zaad in een zakdoekje op.


  “Je bent een flinke jongen,” zei ze. “Als je hoognodig moet, dan kom je vanaf nu naar mij. Afgesproken?”


  Hij humde zacht en zag hoe ze het kleverige doekje opborg en haar kleding schikte. Gekraak op de trap deed hem zijn broek dichtknopen en overeind gaan zitten. Het voordeel van de zolder was dat niemand onverwachts kon binnenkomen.


  “Felix?” Het was Cavaillé. “We gaan de stad in. Heb je zin om mee te gaan?”


  Hij knikte en stond op.


  “Komen jullie terug voor het avondeten?”


  “Ik denk het niet, mevrouw. We gaan naar Caffe Greco in de hoop daar oude bekenden te ontmoeten. Daarna gaan we ongetwijfeld ergens een maaltijd nuttigen. U hoeft dus niet voor eten te zorgen.”


  “Houdt u een oogje op Felix?”


  “Zal ik doen, mevrouw. Hoewel ik denk dat hij goed voor zichzelf kan zorgen. Ik wil hem niet verstikken met overdreven bezorgdheid.”


  Felix liet moeder voorgaan. Verscholen achter haar liep hij beneden de salon binnen. Vader noch Pleyel zei iets over zijn weglopen. Fanny keek zelfgenoegzaam. Hij had zin haar te slaan, maar herinnerde zich zijn kersverse belofte en bande de gedachte uit. Hij trok zijn overjas aan en volgde de pianisten naar buiten.


  “Ik ga langs bij de directeur van de Bürgerwehr,” zei Pleyel. “Ik wil hem op de hoogte stellen van onze aankomst en onze hotelreservering annuleren. Gaan jullie alvast naar Caffe Greco, ik kom dadelijk.”


  Het deed Felix goed even met Cavaillé alleen te zijn. De magere, bleke pianist was aanzienlijk spraakzamer nu Pleyel weg was. Alsof hij eindelijk ademruimte kreeg.


  “Mijn vader is orgelbouwer. Ik heb hem nog geholpen met het ontwerpen van een nieuw type. De orkestrale intonatie, de barkerhefboom, de treden voor de koppeling – voor alles hebben we een andere toepassing bedacht.”


  Felix wist weinig van orgels af. “Barkerhefboom?”


  “Jazeker. Tussen de toets en het ventiel heeft Barker een balgje aangebracht. Dat vermindert de zwaarte van de aanslag. Heb je al eens in Parijs op het orgel in de Notre-Dame gespeeld? Dat hebben mijn vader en ik gebouwd.”


  “Ik ben nooit in Parijs geweest en heb nooit een orgel aangeraakt. Hoewel het toetsen heeft, spreekt het me niet aan.”


  “Begrijp ik,” zei Cavaillé. “Ik ben op mijn zestiende overgestapt op piano. Ik was het beu alleen in kerken te kunnen spelen en voortdurend uit het religieuze repertoire te moeten putten. Het stootte mijn ouders tegen de borst dat ik de familietraditie doorbrak. Vader had gehoopt dat ik hem zou opvolgen als orgelbouwer. Ik herinner me nog dat ik in een klein zaaltje in Montpellier mijn eerste concert had gepland. Mijn vader stormde er binnen, halverwege het eerste deel. Hij eiste dat ik met hem mee terugging. Toen ik weigerde, is hij huilend vertrokken. Heb jij je vader ooit zien huilen?”


  Felix schudde zijn hoofd.


  “Hij was bezorgd, dacht dat ik niet genoeg talent had om het als pianist te maken. Zoals jouw vader. Hij snauwt je af, zet je onder druk. Het verbaasde me niet dat je niet wilde spelen. Hij zou je bekritiseerd hebben. Ik raad je aan weg te gaan van huis en niet meer terug te komen voor je muzikaal tot wasdom bent gekomen. Je vader zal door zijn goedbedoelde afbrekende commentaar je ontwikkeling remmen.”


  Ze arriveerden in de Bleichergang, niet ver van de haven, en liepen naar een uithangbord waar ‘Cafrè Greco’ op stond. Hoeveel warmer was Cavaillé wanneer Pleyel er niet bij was. De persoonlijke ontboezeming en welgemeende raad gaven diepte aan het contact. Ze gingen het drankhuis binnen. Nooit eerder was Felix er geweest. Het was een kleine, donkere ruimte, waar aan de ene kant wel en aan de andere kant niet mocht worden gerookt. Langs de wanden zaten artiesten met breedgerande hoeden en grote honden naast zich. Op hun kin, wangen en hoofd woekerde haar. Ze riepen elkaar scheldwoorden toe en puften verschrikkelijke rookwolken bij elkaar. Felix kreeg het op slag benauwd, zijn ogen begonnen te tranen.


  “Cavaillé?”


  “Cavaillé.”


  “Cavaillé!”


  Verschillende artiesten riepen de pianist bij zijn naam, wezen naar hem. Een bebrilde man maakte plaats vrij op de bank. Felix hield afstand, wilde geen kennismaken met het ongedierte dat zich in de vacht van de honden schuilhield.


  “En wie is dat?” werd aan Cavaillé gevraagd.


  “Felix Nissen.”


  “De zoon van…”


  “Jazeker.”


  Felix ging naderbij, gaf de man een hand, luisterde hoe hij over Titiaan en Pordenone praatte alsof ze naast hem zaten en keek toe hoe hij een geschilderde prent ontrolde. Er stond een ziekelijke madonna op afgebeeld.


  “Erg mooi, uiterst sfeerrijk,” zei Cavaillé.


  Dat zette de schilder ertoe aan een schets te laten zien van een onbenullig ogende heilige en daarna een van een laf uitziende held. Cavaillé bleef de schilder prijzen. Felix bedacht dat hij geen enkel compliment van de pianist nog ernstig mocht nemen. De beleefdheid deed hem duidelijk zijn persoonlijke visie opzijzetten. Omdat hij niet mee wilde doen aan het artificiële gezwets, verliet Felix het drankhuis op een ogenblik dat Cavaillé druk in gesprek was en niet op hem lette. Buiten ademde hij diep uit en zoog frisse lucht naar binnen. Zijn kleren stonken naar rook. Hij begon op en neer te lopen, wilde uitwaaien. Pleyel kwam niet opdagen, was waarschijnlijk bij de directeur blijven hangen om zichzelf aan te prijzen. Hij was iemand die geen ogenblik onbenut liet en erg pragmatisch ingesteld leek. Een heel ander karakter dan Cavaillé. Voetstappen deden hem omkijken. Een rosharige vrouw passeerde hem. Hij draaide zijn hoofd van haar weg, had haar onmiddellijk herkend. Het was de hoer met wie hij samen een heer aan zijn trekken had laten komen. Zij had de man gepijpt, de man hem. Het sperma hadden ze in elkaars mond laten lopen. Het was niet zozeer haar gezicht waaraan hij haar had herkend, als wel aan haar gezwollen structuur: bolle wangen, grote kin, dikke hals. Hij herinnerde zich levendig hoe haar vlezige lijf uit haar huid had lijken te willen barsten. Voor hij het wist, volgde hij haar. Ze liep richting Sint Pauli, waarschijnlijk ging ze naar de kroeg. Hij had vader beloofd er nooit meer te komen. Toch ging hij erheen.


  “Wie we daar hebben.”


  Livia zag er eender uit: bruin haar en een schoonheidsvlekje rechts boven haar lippen. Voor de rest had ze weinig kenmerkende trekken, behalve dan haar hangborsten – die hij had laten kleppen als de klepel van een klok toen hij haar in haar hol had genomen – maar die kon hij nu niet zien. De kroeg zat vol met zeemanslieden. Een reductie van zijn oratorium zou bij hen zeker iets losmaken. Hij liep naar de piano.


  “Wat ga je doen?”


  “Ik wil een bewerking van een matrozenlied spelen. Mag ik?”


  Livia leek er eerst over te moeten nadenken.


  “Ik heb in Leipzig gezeten. Had geen tijd je voor mijn vertrek te waarschuwen dat ik niet meer zou komen.”


  “Ondertussen heb ik al twee pianisten versleten,” zei ze, haar blik naar binnen gekeerd. “De ene werd neergestoken aan het begin van de steeg, de andere kreeg syfilis van een van de hoeren en ligt momenteel op sterven.”


  Ze pauzeerde, hoorde niet dat de klanten haar naam riepen en zag niet dat ze hun lege jeneverglazen en tinnen kroezen in de lucht staken.


  “Je mag spelen, maar ik ga je niet betalen,” zei ze.


  Hij vond het niet erg, was niet van plan weer iedere avond te komen. Hij ging zitten en wilde het matrozenlied spelen, doorspekt met elementen uit het oratorium. Zijn handen lieten de voorkeur uitgaan naar het tripelconcert en hij besloot deze impuls te volgen. Het gemak waarmee hij het eerste deel uitvoerde, stond in hevig contrast met zijn zenuwen van daarstraks. Hij beheerste de harmonieën, de modulaties. Hij bedacht dat hij zich in de concertzaal moest proberen in te beelden dat hij in de kroeg zat. Bij de slotcadens liet hij zijn handen octaven regenen zoals Pleyel had gedaan en wisselde deze regen af met triolen van sexten, op de wijze van Cavaillé.


  “Indrukwekkend,” zei Livia, “maar niet geschikt voor hier. Je jaagt mijn klandizie weg. Speel amusementsliederen, maakt niet uit wat, maar breng hen aan het zingen.”


  Hij voerde de opdracht uit, beleefde er minder plezier aan dan hij had verwacht. Het leek alsof hij het niveau van de kroeg was ontstegen door aan het oratorium te werken. Omdat hij geen jenever aangeboden kreeg, stopte hij een half-uur later en stak zijn hand op als groet. Voor Livia hem kon vragen waar hij heen ging, was hij al buiten. Rennend keerde hij terug naar Caffe Greco. Cavaillé was er nog, Pleyel was gearriveerd.


  “Waar was je?” vroegen ze.


  “Gaan wandelen,” zei hij. “Ik had het benauwd.” Hij trok zijn jas uit. Het was er ontzettend warm ten opzichte van de winterse buitenlucht. Hij trapte op de staart van een hond en moest opzij springen om niet gebeten te worden. Nadat hij een jenever had besteld, dook hij in de hoogdravende gesprekken over muziek en schilderkunst, waaraan hij zich daarstraks zo had geërgerd. Op een bepaald ogenblik keek hij op zijn horloge. Kwart over tien. Ze hadden nog niets gegeten. De alcohol steeg hem naar het hoofd. Het duizelde hem, hij werd overeind gehouden door de schilder die hij zich van daarstraks herinnerde. Of was het iemand anders? Alle artiesten leken hier op elkaar.


  “Je zus is erg muzikaal,” zei Pleyel tegen hem. “Zoals haar handjes het klavier aanraakten, tederheid gecombineerd met kracht en beslistheid – zo heb ik nooit een vrouw horen spelen. Nu lieg ik. Clara, de vrouw van Zelter – je kent haar ongetwijfeld – zij speelt met eenzelfde sensualiteit.”


  Het beviel Felix niet dat Clara en Fanny met elkaar vergeleken werden. “Als je niet hoffelijk blijft, zal ik met je moeten duelleren.”


  Pleyel schrok zichtbaar. “Ik heb uitsluitend eerbare bedoelingen. Ze is tenslotte verloofd. Spreekt voor zich dat ze me niet interesseert als vrouw. Het was haar muzikale ziel die me bekoorde, meer niet, dat zweer ik je.”


  “Wordt het geen tijd dat we naar huis gaan?” vroeg Cavaillé, die zich na een lang gesprek met een magere man tot hen richtte.


  “Ik ga nog wat door de stad dolen,” zei Pleyel.


  “Zorg dat je niet beroofd wordt,” zei Cavaillé.


  “Je bent mijn moeder niet.”


  “Weet ik.”


  “Gedraag je dan niet zoals zij.”


  “Mag ik mijn bezorgdheid niet uiten?”


  De manier waarop ze discussieerden deed Felix aan het gekibbel tussen zijn ouders denken. Het was hem duidelijk dat Pleyel de havenbuurt wilde bezoeken.


  “Kom, we gaan.” Cavaillé rekende alle drankjes af en trok Felix naar buiten. “Het schiet me te binnen dat we zijn vergeten te eten. Denk je dat je moeder nog iets in huis heeft?”


  “Weet ik niet. Misschien slaapt ze al. We kunnen de keuken doorzoeken.”


  Na een kwartier bereikten ze de Brunnen Strasse. Het was er aardedonker. Ze moesten op de tast hun weg naar het landhuis zoeken. Twee keer raakte Felix van het pad en liep tegen een boom aan. Hij vloekte. Cavaillé volgde hem op de voet, de armen voor zich uitgestrekt. Felix realiseerde zich dat hij geen sleutel had en klopte noodgedwongen aan. Het duurde even voor er gestommel weerklonk. Fanny deed in haar nachtjapon open, met een olielamp in de hand. Haar ogen stonden slaperig. Zonder iets te zeggen, liet ze hen binnen.


  “Is er nog iets te eten?” vroeg Cavaillé haar.


  “U hebt moeder gezegd dat u in de stad zou dineren,” zei ze. “Maar volgt u me.”


  Ze ging hen voor naar de keuken en haalde gerstebrood en worst uit de kast. “Ik kan uiensoep voor jullie opwarmen,” zei ze.


  “U bent een engel,” zei Cavaillé. “Zorg dat u geen kou vat.”


  De tepels van Fanny staken door haar nachtjapon heen. “Ik word zelden ziek,” zei ze.


  Felix herinnerde zich de keren dat hij Fanny had gestraft. Hierdoor waren ze vijanden geworden. Ze leek voortdurend op haar hoede, zelfs nu Cavaillé erbij was. Alsof ze ieder moment verwachtte door hen beiden verkracht te worden. En misschien wilde ze dat wel, waarom stond ze hier anders in haar nachtjapon met haar kont te draaien?


  “Bekijk je zus niet zo,” zei Cavaillé. “Dat is hoogst ongepast. Bovendien ben je haar broer.”


  Met rode wangen richtte Felix zijn ogen naar de vloer en vervolgens naar het plafond. Waar moest hij dan wel naar kijken? Fanny was het meest interessante object. Hij merkte dat Cavaillé vanuit zijn ooghoeken zelf haar enkels zat te bestuderen, de schijnheilige.


  “Kunt u alles zelf opruimen?” vroeg Fanny. “En ook het vuur doven?”


  “Natuurlijk,” zei Cavaillé, die aan het tafeltje plaatsnam dat normaal uitsluitend diende om groenten en vlees op te snijden.


  Felix ging eveneens zitten. Doordat Fanny zich uitsluitend tot Cavaillé had gericht, voelde hij zich gekrenkt. Hij had zin haar pijn te doen, zodat ze hem niet langer zou kunnen negeren. Nu ze een slaapkamer voor zichzelf had, was de kans om betrapt te worden gering. Wanneer hij na het eten naar de zolder ging, zou hij haar eerst een bezoekje brengen.


  “Wees stil op de trap,” zei ze. “Vader is thuis.”


  Geen bezoekje, te riskant. Fanny verliet de keuken na hen goedenacht te hebben gewenst. Cavaillé at gulzig. Felix stak een plakje worst in zijn mond, kauwde en slikte. Verbeeldde zich hoe hij het eten in haar vagina propte. Herinnerde zich zijn belofte. Voelde een haast onbedwingbare behoefte om door moeder getroost te worden.


  “Je kijkt zo droef,” zei Cavaillé. “Niet alleen nu, maar in het algemeen. Je lijkt me erg eenzaam.”


  “Ben ik ook,” beaamde hij. “Wie niet?”


  
    
  


  Zevenenveertig


  Felix ontwaakte door gebonk op de benedendeur. Blijkbaar werd iedereen ervan wakker, want in alle kamers klonk plots gestommel. Een raam werd opengerukt, vader riep iets. Even later klonk de stem van Pleyel; vader moest hem tot stilte manen. De pianist was duidelijk dronken.


  “Al die bomen, ik kon het huis niet vinden.”


  “Gaat u vlug slapen.”


  Hoe laat zou het zijn? Felix voelde dat zijn lichaam te zwaar was om het te controleren. Hij wilde bovendien geen licht maken. Er klonk gegil.


  “Neem me niet kwalijk, van deur vergist.”


  Felix grinnikte. Zijn zus liet niet met zich sollen. Hij draaide zich op zijn andere zij en zag zijn broer voor zich. Zou hij in Parijs terecht zijn gekomen en ergens werk hebben gevonden? Fanny wilde niets over hem loslaten, wilde zelfs niet zeggen of hij nog leefde. Hij veronderstelde van wel, anders zou moeder zich vast schuldig voelen en zou vader niet zo vriendelijk tegen hem doen. Van beneden kwamen braakgeluiden. Hij had Pleyel als de meest stabiele van de twee pianisten beschouwd. Daarin had hij zich duidelijk vergist.¬


  


  “Cavaillé kan op de vleugel oefenen,” zei vader. “Wanneer Pleyel wakker is, kan die de staande piano in Fanny’s kamer gebruiken. Fanny, jij kunt bij Cossel gaan spelen.”


  “En ik?” vroeg Felix.


  “Wacht tot de heren klaar zijn, dan is het jouw beurt.”


  Hoe was het mogelijk dat vader de pianisten en zelfs Fanny voor liet gaan? Beledigd stond hij op van de ontbijttafel. “Ik ga wandelen.” Hij trok zijn jas aan. Voor hij het huis verliet, ging hij op zolder zijn oratorium halen en de partituur van het tripelconcert. Hij nam ook de wollen handschoenen mee die hij vorig jaar van Cossel had gekregen. Hij wandelde het pad af tot aan de straat. Keek achterom, het huis lag ongeveer zeventig passen verwijderd. Door de bomen was het niet alleen haast onzichtbaar, maar was het ook afgeschermd van straatgeluiden. Het leek ergens te midden van de velden te liggen. Zelden had hij zo rustig geslapen. Een goede koop, dat moest hij toegeven.


  Hij liep naar het Altonahotel in Sint Pauli om daar te gaan oefenen. Bij het betreden van de hal zag hij dat het hotel in verval was geraakt. De piano was verdwenen, het interieur zag er verwaarloosd uit. Hij kon niet specifiek benoemen wat het kwaliteitsverschil uitmaakte, het was een opeenstapeling van kleine details: vlekken op het tapijt bij de deur, een gebarsten vloertegel, vergeelde gordijnen, behang dat in de bovenhoek had losgelaten.


  “Kan ik u helpen?”


  Felix herkende de receptionist. Er ontbrak een knoop aan diens uniform.


  “Is de piano er nog?”


  “Verkocht. De zaken gaan slecht.”


  “Ik zou het tegendeel verwacht hebben,” zei hij. “Dit hotel is een van de weinige dat niet door de brand is verwoest.”


  “Onder ons gezegd en gezwegen,” zei de receptionist, “kan ik je toevertrouwen dat de baas zich met de hoeren op de eerste verdieping inlaat. Ze jagen de klanten weg en souperen alle inkomsten op.”


  “Triest,” zei Felix.


  “Vind ik ook. Mijn contract is over twee maanden afgelopen. Dan ben ik hier weg.”


  Felix verliet het hotel, maar wilde niet naar huis gaan. Hij vond het vernederend te moeten wachten tot Cavaillé en Pleyel klaar waren met oefenen. Hij wreef zijn handpalmen tegen elkaar. De handschoenen hielden slechts tijdelijk warmte vast. Koude wind drong door de kieren van zijn jas. De temperatuur was onder het vriespunt. Regen zou ongetwijfeld in sneeuw veranderen. De hemel was bewolkt. Misschien werd het een witte kerst, daar hield hij van. Hij stapte opzij voor een groep mannen die duidelijk niet van plan was om hem heen te lopen. Ze keken dreigend. Felix veronderstelde dat hem voor het hotel weinig kon gebeuren. Toch verwachtte hij weinig hulp als er een handgemeen zou ontstaan.


  Hij volgde de Reeperbahn tot bij de Millernthor, sloeg links af en volgde de kromming van de binnenstad in noordelijke richting, passeerde de Botanischer Garten, ging even rechts, dan weer links en bereikte zo de Chaussee von Eppendorf. Hij klopte aan bij de woning van Cossel.


  “Ik kom eens langs, waarschijnlijk schikt het niet. Fanny is hier en je geeft ongetwijfeld les of je componeert; ik wil niet storen.” Hij kreeg zijn gedachten niet geordend. Had niet verwacht zo verward te zullen zijn bij het zien van Cossel, die er nog steeds vrijwel hetzelfde uitzag. Zijn buikje was iets minder rond geworden, maar zijn korte kin ging nog altijd ongemerkt over in zijn plompe hals.


  “Ik geef geen les meer, want ik verdien genoeg met mijn composities. Kom gerust binnen.”


  Felix betrad de hal, hoorde Fanny boven toonladders spelen. Waar haalde ze de discipline vandaan? Hij volgde Cossel naar de salon. Herinnerde zich erg arrogant te hebben gedaan de laatste keer dat hij hier was. Hij had toen geweigerd de gestolen symfonie te laten zien, had gezegd geen les meer te willen volgen, had zelfs oefeningen die Cossel aan het verbeteren was van de standaard gerukt en ermee rond de tafel gelopen.


  “Ben je echt gestopt met lesgeven?”


  “Niet helemaal. Ik heb een paar leerlingen overgehouden. De meest getalenteerde. Wel heb ik mijn lesstijl drastisch gewijzigd. Maar dat heb ik je al eerder verteld. Ik leg geen oefeningen meer op, laat mijn eigen voorkeur minder gelden. Ik probeer de interesse van de leerlingen aan te vullen en te ondersteunen. Verplicht hen niet langer het klassieke repertoire van de grote meesters door te nemen alvorens het modernere werk aan te pakken. Ik laat hen vrij.”


  “Klinkt goed,” zei Felix.


  Onwennig stond hij in de salon. Op de piano lagen composities uitgespreid. Hij stoorde Cossel duidelijk in zijn bezigheden.


  “Ga zitten,” zei Cossel, “dan ruim ik even op.” Hij begon de partituren dicht te vouwen.


  “Ik wil niet…”


  “Felix, je hoeft je niet te verontschuldigen voor je komst. Als ik echt geconcentreerd aan het werk was geweest, zou ik je hebben weggestuurd. Dat verzeker ik je. Het verheugt me je te zien. Ik heb de laatste tijd vaak aan je gedacht.”


  In welke zin? Felix vroeg het niet, verwachtte dat Cossel hem dat wel zou vertellen. Hij kreeg gelijk, alleen duurde het even. Cossel ging eerst thee zetten.


  “Herinner je je nog dat ik je ouders overtuigde om niet naar Amerika te gaan met die impresario?”


  Felix knikte.


  “Ik weet nog steeds niet waarom ik er zo tegen was. In Amerika bieden ze veel geld voor een talent als jij. Je zou er rijk zijn geworden, ondertussen misschien al een compositieschool hebben opgericht…”


  “De vrouw die de heer Cage bij zich had, was wel degelijk een hoer. Ze baat nu een kroeg uit in Sint Pauli.”


  “Laat me uitspreken,” zei Cossel. “Het gaat me niet om zijn aanbod, het gaat om de manier waarop ik reageerde. Ik haalde Zelter erbij, bereidde met jou de proef voor, liet je in Leipzig achter. Daar heb ik nog steeds spijt van. Ik had je zelf moeten opleiden.”


  “Hoezo? Zelter heeft me veel geleerd.”


  “Ik weet dat het niet zo is. Zelter doet neerbuigend, breekt de muzikale vreugde van zijn leerlingen af. Hij gebruikt hen om zijn frustraties op af te reageren. Hij heeft je ongetwijfeld betast, je verplicht hem te bevredigen, in ruil voor het onderdak dat hij je bood.”


  “Helemaal niet,” zei Felix.


  “Je hoeft het me niet te vertellen,” zei Cossel. “Ik weet dat hij het gedaan heeft en ik voel me er schuldig over. Ik wist het van tevoren. Heb het zelf meegemaakt. Ik weet niet waarom ik je een identiek lot wilde laten ondergaan. Vond er waarschijnlijk een sadistisch genoegen in te denken dat jij op dezelfde manier zou worden misbruikt.”


  “Hij heeft me nooit aangeraakt, ik zweer het.” Felix zag dat Cossel hem niet geloofde. Dacht na over de bekentenis. Was Cossel misbruikt door Zelter? Dat moest dan in de periode zijn geweest dat Zelter nog niet met Clara was getrouwd en waarschijnlijk nog geen verhouding met de concertmeester had.


  “Het spijt me,” zei Cossel opnieuw.


  “Het was verschrikkelijk,” hoorde Felix zichzelf zeggen. “Elke nacht heb ik wakker gelegen in de angst dat hij naar mijn kamer zou komen. Hoe vaak hij me…ik heb het niet geteld. Vond bij niemand bescherming. Clara wilde het niet geloven. Ik was overgeleverd aan zijn grillen.”


  “Daarom beloofde ik je in de lente op te zoeken,” zei Cossel. “Ik wilde je lijden beperken. Schuldgevoel dwong me je te helpen bij het componeren van je concerto. Ik denk dat Zelter een opvoering van ons werk toeliet om zijn geweten te sussen. Het spijt me zo.”


  Felix begon te huilen. Liet zich door Cossel troosten. Wist dat zijn tranen gespeeld waren, maar toch voelde het verdriet echt aan.


  “Vanwaar deze verbroedering?” Fanny was onhoorbaar binnengekomen en stond met haar armen in haar zij in de deuropening.


  “Niets lieveling, we praten maar wat.”


  Het was duidelijk dat Fanny overwicht had op Cossel. Hij leek in haar bijzijn een kleine jongen.


  “Wat kom je hier doen?” vroeg ze aan Felix.


  “Otto vragen me te helpen met de voorbereiding van het tripelconcert.”


  “Tripelconcert?” vroeg Cossel.


  “Ik treed over enkele dagen in de Bürgerwehr op, samen met Cavaillé en Pleyel. Je bent overigens vanavond uitgenodigd om te komen eten. Heeft Fanny je dat niet gezegd?”


  Cossel sprong op en stootte hierbij tegen het tafeltje, waardoor de kopjes wankelden.


  “Met Cavaillé en Pleyel? Dat meen je niet. Het zijn de goden van vandaag. Ik vind hun spel te veel mikken op effectbejag, maar het spreekt de jeugd aan. En jij mag met hen optreden?” Hij richtte zich tot Fanny. “Waarom heb je me dat niet verteld?”


  Ze liep naar de keuken zonder antwoord te geven.


  “Wat heeft ze?”


  “De pianisten logeren bij ons. Pleyel zit achter haar aan. Misschien wilde ze je uit de buurt houden,” opperde Felix.


  “Hoe durf je?” kreet Fanny, die zijn opmerking had gehoord en weer de salon binnenkwam. “Ik wilde hem juist de opdringerigheid van de heren besparen.” Ze verdween weer naar de keuken, duidelijk opgewonden.


  “Laat haar,” zei Cossel. “Ze bedoelt het goed.”


  “Is dat zo?” vroeg Felix. “Heeft ze verteld dat mijn oratorium in het Gewandhaus is opgevoerd?”


  “Oratorium? Ik val van de ene verbazing in de andere. Heb je de partituur meegebracht?”


  “Nee, ze ligt op zolder.”


  Hij had de partituur alleen meegenomen om te voorkomen dat iemand haar heimelijk zou bekijken en ontdekken dat het werk gebaseerd was op de verknipte symfonie van Hector.


  “Ik heb wel het tripelconcert bij me. Ik twijfel aan de uitvoering. Cavaillé laat het ritme zwalpen, legt er overdreven gevoel in. Jij hebt me geleerd Bach redelijk statisch en gematigd uit te voeren. Ik ben in de war. Ook de improvisatie op de eindcadens baart me zorgen. Beide pianisten gebruiken toonladders en intervallen om indruk te maken. Jij leerde me elementen uit het thema te gebruiken. Wat moet ik doen?”


  “Waarom geen aangename mengeling?” stelde Cossel voor. “Onderbouw de effecten met thematische elementen.”


  Felix voelde dat zijn ogen begonnen te stralen. Iets van het vertrouwen dat de vroegere lessen had gekenmerkt, keerde weer. Fanny liep zonder hen aan te kijken met een kopje thee naar boven. Cossel gebaarde naar de piano. Felix ontdeed zich van zijn jas en handschoenen en ging achter het klavier zitten.


  “Laat horen,” zei Cossel.¬


  


  “Felix heeft een grondige improvisatie voorbereid,” zei Cossel. “Hij zal jullie versteld doen staan. Ik twijfel er niet aan dat het publiek voornamelijk hem zal toejuichen.”


  “U maakt er een wedstrijd van,” zei Cavaillé. “Ik zie het als een samenwerking. Nadat Felix gespeeld heeft, zal ik aansluiting zoeken bij wat hij heeft gedaan, om vervolgens mijn eigen stijl te doen gelden.”


  “Ja, we zijn geen concurrenten van elkaar, maar vrienden,” zei Pleyel. “Als Felix meer applaus oogst, zal ik hem dat gunnen.”


  “Hij is nog jong,” zei vader. “Zelfs als hij slecht speelt, zal het publiek enthousiast zijn. Al is het maar omdat hij het aandurft met jullie op het podium te staan. Zijn leeftijd vormt een verontschuldiging voor zijn gebrek.”


  “Iemand nog soep?” Moeder schepte de borden van de personen die hun hand opstaken weer vol.


  “Ik ruik en proef dat u meesterlijk kruiden kunt mengen,” zei Cavaillé. “U weet te doseren. De natuurlijke smaak van de ingrediënten wordt niet tenietgedaan, maar juist versterkt.”


  Moeder knikte hem toe, leek blij dat haar inspanning om voor zeven mensen een maaltijd te bereiden openlijk werd gewaardeerd.


  “Vertelt u eens,” zei Pleyel. “Hoe bent u erin geslaagd twee wonderkinderen groot te brengen?”


  “Drie,” zei vader. “Hector…”


  “Over hem wordt niet gesproken,” zei moeder. “Ik heb twee kinderen.”


  “Drie,” herhaalde vader. “We hebben nog een zoon, die…”


  Moeder gooide de bijna lege soepkom op de grond. “Ik wil niet dat er over hem wordt gesproken!” riep ze uit.


  “En ik zeg dat we nog een andere zoon hebben en dat het uit moet zijn met dat te ontkennen. We hebben hem zonder geld naar Parijs gestuurd. Weten niet eens of hij nog leeft.”


  “Hij leeft en heeft het goed,” zei moeder. “Fanny weet waar hij woont.”


  “Waarom vertel je dat nu pas?” vroeg vader, duidelijk verbaasd.


  “Veronderstelde je nu echt dat ik nooit meer aan Hector heb gedacht? Ik heb hem vervloekt, ja, dat is waar, en elke nacht sterft hij in een nachtmerrie terwijl hij me beschuldigend aankijkt. Daarna schrik ik wakker en barst meestal in tranen uit. Maar dat wil niet zeggen dat ik op mijn beslissing wil terugkomen.”


  Vader zweeg, iedereen keek naar zijn bord, niemand durfde verder te eten. Cavaillé had soep in zijn mond en wachtte met slikken.


  “Waarom mij vernederen waar onze gasten bij zijn?” vroeg moeder. “Is het om mijn schuldgevoel te vergroten? Om je eigen inbreng in dit gebeuren te verkleinen? Jij hebt tegen me gelogen, jij hebt achter mijn rug zijn muziekstudie bedisseld.”


  “Het is al goed,” zei vader.


  “Nee, het is niet goed. Nu je hebt verteld hoe ik hem vervloekt heb, mogen de heren ook weten hoe je hem naar het conservatorium wilde laten gaan in plaats van geneeskunde te laten studeren en hoe je mij niet op de hoogte wilde stellen.”


  “Als hem iets overkomen is, zal ik het mezelf nooit vergeven,” zei vader.


  “Ik ook niet, maar het gaat goed met hem. Fanny, vertel jij het.”


  Fanny schraapte haar keel. “Hij heeft zijn symfonie opgevoerd in de opera van Parijs. Was ook bezig aan een ander werk. Of hij erin is geslaagd ook dat te laten opvoeren, weet ik niet. Hij woont in bij een oude dame, die zich over hem heeft ontfermd. In ieder geval volgt hij geen lessen; hij heeft er waarschijnlijk het geld niet voor.”


  “En verder?” vroeg vader.


  “We hebben slechts tweemaal gecorrespondeerd. Hij wist zich aanvankelijk in leven te houden met het geld van zijn gitaar. Ik verkocht het instrument en stuurde hem de som. Hij kocht daar een andere en heeft op straat gespeeld om te overleven.”


  Vader huilde. Voor het eerst. “Het is bijna kerst,” zei hij. “En onze oudste zit te verkommeren in Parijs. Ik wil hem gaan bezoeken. Na nieuwjaar reis ik af.” Hij veegde de tranen met zijn grote handen weg en woelde daarna door zijn blonde haar, waardoor het alle kanten ging uitstaan. Het was nog stiller geworden aan tafel. Niemand leek nog adem te durven halen.


  “Neem me niet kwalijk.” Vader stond op en verliet de eetkamer.


  Moeder raapte de scherven op, Fanny hielp haar.


  “Ik heb behoefte aan een borrel,” zei Pleyel zo luchtig mogelijk. “Laten we weer naar Caffè Greco gaan.”


  “Ik wil vroeg gaan slapen,” zei Cossel.


  “Ik ook,” reageerde Cavaillé.


  “Jij gaat toch mee?” Pleyel richtte zich tot Felix.


  “Hij blijft thuis,” reageerde moeder. “Zijn adem rook vanochtend naar alcohol. Ik wil niet dat hij op het slechte pad raakt.”


  “U blijkt weinig geloof in mijn goede bedoelingen te hebben,” zei Pleyel. “Ik heb gisteren de directeur van de Bürgerwehr opgezocht en hem voorgesteld het oratorium van Felix op het programma te zetten voor volgend seizoen. Hij heeft onmiddellijk toegehapt.”


  Felix kreeg het koud. Zijn oratorium mocht niet in Hamburg worden opgevoerd. Vader zou onmiddellijk horen dat het was opgebouwd uit gestolen melodieën van Hectors symfonie. En misschien werd Hector tegen die tijd al opnieuw beschouwd als een familielid. Hij moest de uitvoering beletten, maar hoe? Pleyel had hem aangenaam willen verrassen; hij zou het subtiel moeten aanpakken.


  “Hoe komt u erbij dat ik uw goede bedoelingen in twijfel trek?” vroeg moeder. “Ik wil gewoon niet dat hij twee avonden achtereen in een kroeg doorbrengt.”


  “Hij is oud genoeg om zelf te beslissen,” zei Pleyel.


  “Ik wil ook vroeg gaan slapen,” zei Felix. “Ik heb hoofdpijn, neem het me niet kwalijk.”


  “Dan ga ik alleen.”


  “Neem een sleutel mee,” zei moeder. “Ik heb er een aan de haak bij de deur gehangen. Vergeet hem niet.”


  
    
  


  Achtenveertig


  Felix werd wakker. Wist niet wat hem had doen ontwaken. Vroeg zich af of hij een akelige droom had gehad. Kon zich niets herinneren. Hij draaide zich op zijn andere zij. Werd plots bang, had de indruk dat er iemand naast zijn bed stond en hij slechts zijn arm in het donker hoefde uit te strekken om die persoon aan te raken. Verstijfd bleef hij liggen, angstzweet verscheen op zijn voorhoofd, zijn ademhaling versnelde. Getrippel deed hem zijn oren spitsen. Geritsel. Waarschijnlijk een rat, hij ontspande. Toch bleef een deel van de angst voor de aanwezigheid die hij had verondersteld, voelbaar. Hij besloot verder te slapen. Een zacht aanhoudend geklop deed hem opnieuw zijn oren spitsen. Het geklop herhaalde zich. Het kwam van beneden. Hij ging overeind zitten. Ontstak de olielamp. Waarschijnlijk Pleyel, die de sleutel was vergeten mee te nemen. Of had verloren. Een verdieping lager ging een deur open, zachte stappen weerklonken. Fanny ging opendoen. Zij sliep altijd erg licht, was voortdurend waakzaam. Felix liet de olielamp branden, ging achterover liggen, staarde naar het plafond. Hij had het koud, kon zijn adem zien. Het puntje van zijn neus en zijn wangen waren koud. Geen enkel lichaamsdeel mocht onder de lakens uitsteken of het koelde onmiddellijk af. Helemaal beneden klonk gedempt gepraat. Pleyel was waarschijnlijk weer dronken. Zou ongetwijfeld weer overgeven. Felix besloot niet op dit alles te wachten en doofde de olielamp. Hij doezelde in en realiseerde zich enige tijd later dat er beneden nog steeds gepraat werd. Waarover was Fanny met Pleyel zo lang in gesprek? Hij hoorde een deur opengaan. Voetstappen kwamen naar boven. Ze hielden niet halt bij de slaapkamers, maar beklommen de zoldertrap, alleen langzamer, alsof er aarzeling te bespeuren was. Felix realiseerde zich op slag dat Pleyel in zijn dronkenschap lawaai zou hebben gemaakt, dat zijn pas ongelijk moest zijn. Deze voetstappen waren van een nuchter iemand afkomstig. Het zolderluik werd geopend, Felix kwam overeind. In het zwakke schijnsel van een olielamp zag hij de persoon die hij het meest vreesde: Hector. Want die had ooit gezegd wraak te zullen nemen, al deed hij er een mensenleven over. Fanny moest met hem een complot hebben gesmeed. Buiten hinnikte een paard. Hector moest met een koets zijn gearriveerd. Felix twijfelde of hij om hulp zou roepen. Hector kwam dichterbij en bleef naast het bed staan.


  “Het oratorium, ik wil het oratorium zien.”


  Hij zag er ouder uit. Zijn uitstaande haren waren nog wilder geworden. Hij leek op vader, maar zag er wreedaardiger uit.


  “Het oratorium,” zei Felix nu zelf. Hij stond op, pakte de partituur van de stoel waarop ook zijn kleren lagen en reikte hem die aan. Hector zette de olielamp op het nachttafeltje en ging op de rand van het bed zitten. Hij leek op een vader die zijn kind voor het slapengaan een verhaaltje ging voorlezen. Felix gluurde naar het openstaande luik, hoopte dat iemand het schijnsel zou opmerken. Hector bekeek de partituur aandachtig, nam zijn tijd om elke passage rustig te bestuderen. Felix rilde. Zijn lichaam verstijfde van de kou. Hij moest plassen. Toch bewoog hij zo weinig mogelijk, wilde geen aandacht trekken.


  “Heb je dit oratorium alleen gemaakt?”


  Felix knikte. Het was onwerkelijk met iemand te praten van wie iedereen tijdens het avondmaal had verondersteld dat hij in Parijs was. Beneden klonken vrouwenstemmen. Met wie was Fanny in gesprek? Had Hector iemand meegebracht?


  “Ongelooflijk.”


  Hector neuriede de modulerende melodie die de overgang tussen de storm en de lentesfeer vormde. Felix herinnerde zich dat dit thema in de symfonie voorkwam op het moment dat de jongeling opium innam.


  “Gewaagd.”


  Hector wees de orkestratie aan die was gebruikt op het ogenblik dat de matroos besefte in een geest te zijn veranderd. In de symfonie was dezelfde orkestratie aangewend wanneer de jongeling ontdekte dat zijn geliefde een melodie was geworden.


  “Mijn god.”


  Hector zong ingehouden de kwaadheid die de matroos voelde toen hij vaststelde dat zijn beste vriend en zijn vrouw een verhouding hadden. Felix wist dat in de symfonie de jongeling toornig werd omdat andere mannen de melodie durfden te zingen. Hij merkte dat Hector zichtbaar geëmotioneerd raakte bij het doornemen van het oratorium. De diefstal moest hem in de ziel snijden, dat kon niet anders. Hij wachtte af, wilde gillen als Hector hem zou aanvallen. Hector haastte zich geenszins. Bleef geconcentreerd het oratorium doornemen.


  “Hoe is het mogelijk?”


  Hoewel de partituur op zijn kop lag, kon Felix opmaken dat Hector had ontdekt dat de thematische melodie die in de symfonie de verliefdheid van de jongeling weergaf, in het oratorium was gebruikt op het ogenblik dat de matroos in het rijk der geesten hertrouwde met zijn jeugdliefde. Hector sloeg de partituur dicht. Ontzetting stond in zijn ogen te lezen, ze traanden. Felix voelde zich merkwaardig rustig worden. Het rillen van zijn lichaam stopte. Hij wist dat hij niet zou gillen, hij deinsde zelfs niet achteruit, liet Hector dichterbij komen. Het uitstaande haar, de robuuste gestalte. Geen schijn van kans had hij. Ofwel? Hij kon over het bed wippen en proberen als eerste bij het luik te komen. Zijn lichaam bewoog niet. Hector was nu vlak bij hem, de kans was verkeken. Felix draaide zich naar hem toe, er was nog maar een halve meter tussen hen. De armen van Hector gingen omhoog, zijn grote handen gingen richting hals. Felix wist dat hij gewurgd zou worden, aanvaardde zijn lot zonder tegenstribbelen. Leek altijd te hebben geweten dat het zo met hem zou aflopen. Hij voelde hoe Hector zijn hoofd vastgreep en naar voren trok. Voor hij het wist, kuste Hector hem op de lippen.


  “Mijn kleine, jonge god, toen ik naar boven kwam, was ik vastbesloten je te doden als het waar bleek te zijn dat je mijn symfonie had gestolen. Maar mijn armen zijn week, mijn ziel is ontroerd. Je hebt mijn symfonie omgetoverd tot een ongeëvenaard muziekwerk. Ik vergeef je.”


  Wat als een opluchting had moeten aanvoelen, leek een hamerslag. Felix had zich reeds verheugd op zijn dood, voelde zich teruggeworpen in zijn bestaan, ervoer het als een last. Toch omhelsde hij zijn broer, heette hem welkom in huis. Bedankte hem voor de vergiffenis.


  “Laten we hier nooit meer op terugkomen,” zei Hector. “Volg me, dan stel ik je voor aan mijn verloofde.”


  Felix voelde zich onmannelijk in zijn nachthemd, maar wilde zijn broer tegemoetkomen in zijn wensen. Hij volgde hem de trap af en ging de salon binnen. Fanny was in haar nachtjapon bij de ontstoken kachel aan het praten met een blondharige jongedame, die met haar rug naar de deur in een fauteuil zat.


  “Ik heb hem alles vergeven,” zei Hector tegen Fanny. “Zijn muziek heeft mij overtuigd dat hij een goed mens is. Iemand met een slechte inborst zou nooit zo veel schoonheid hebben kunnen verklanken.”


  Fanny haalde haar schouders op en knikte bedachtzaam. Had ze gehoopt dat Hector alle haat die ze zelf voelde op hem zou projecteren?


  “Ik wil je Henriette Schlegel voorstellen,” zei Hector.


  De jongedame had haar hoofd al half gedraaid, maar Felix kon haar gezicht pas goed zien op het ogenblik dat ze opstond en zich volledig naar hem toewendde. De schok die hij voelde, deed zijn ademhaling stokken. Was dit de verloofde van zijn broer? Het kon niet waar zijn. Hij moest dromen, zou zo dadelijk wakker schieten en luidkeels beginnen te lachen. Voor hem stond niemand minder dan Harriet. Ze zag er ouder uit door haar elegante klederdracht en ze was voller in haar gezicht geworden. Toch was zij het. Of leek deze jongedame enkel op haar? “Aangenaam,” zei hij.


  Ze werd krijtwit, leek eveneens te stokken in haar ademhaling en te zullen bezwijken, wat haar verraadde. Hector liep naar haar toe en ondersteunde haar. “Gaat het?” Als antwoord liet de jongedame haar urine de vrije loop. Er ontstond een plasje op de vloer, dat in straaltjes alle kanten uitliep. Uiterst gegeneerd duwde Hector haar neer in de fauteuil.


  “Ze is onwel, heeft een lange reis met mij achter de rug, in de snijdende kou. We zijn opzettelijk ‘snachts gearriveerd. Ze kan niet tegen verbrande huizen. Ze heeft rust nodig. Moet dringend liggen.”


  Hector liet het volume van zijn stem zo stijgen dat er boven beroering ontstond. Er klonk geluid op de trap. Moeder stormde de salon binnen. “Hector!” Ze sloot hem in haar armen, drukte hem zo heftig tegen zich aan dat hij geen adem meer kon halen en zich uit haar omhelzing moest bevrijden door haar krachtig weg te duwen. Ook vader kwam naar beneden, hij greep Hector zo mogelijk nog steviger vast. Fanny snelde naar de keuken om een doek te halen en maakte van de commotie gebruik om de urine ongezien op te dweilen.


  “Ik wilde je na nieuwjaar gaan zoeken in Parijs.”


  “We waren overeengekomen dat we te hardvochtig zijn geweest. Ik neem mijn vervloeking terug.”


  “Is de verloren zoon gearriveerd?” Cavaillé zag er ridicuul uit met zijn slaapmuts en in zijn wollen nachthemd.


  Er klonk gemorrei aan het slot. Pleyel kwam binnen. “Geven jullie een nachtgewaadfeest!” riep hij uit. “En van wie is die koets?” Hij moest zich tegen de muur staande houden. Zijn voorhoofd bloedde. “Ben je overvallen?” vroeg Cavaillé.


  “Gestruikeld over een wortel en tegen de stam van een boom beland,” zei Pleyel.


  “Ik haal ontsmettingsmiddel,” riep moeder.


  Felix nam in een fauteuil tegenover Harriet plaats en staarde haar aan. Zoog met zijn blik al het bloed uit haar wangen. Hector wist niet dat hij zich met een hoer had verloofd, daar was hij van overtuigd.


  “Wie is dat?” vroeg Pleyel, op Harriet wijzend.


  “Mijn verloofde, Henriette Schlegel,” zei Hector. “En wie bent u?”


  “Pleyel, en dat is Cavaillé.”


  Hector schudde beide heren de hand. Henriette kwam overeind; de urine moest langs haar benen zijn gelopen, want haar jurk vertoonde geen merkbare sporen. Of was het de donkergroene stof die maakte dat de natte plekken niet zichtbaar waren? Ze wilde de heren ook een hand geven, maar zakte ineen voor ze Pleyel had bereikt. Hij ving haar op voor ze de grond raakte.


  “Laat mij maar,” zei vader. Hij drong zich naar voren en tilde Harriet op alsof ze een veertje was. “Breng water en een vochtig doek,” riep hij moeder toe, die met het ontsmettingsmiddel binnenkwam.


  Felix genoot van de drukte. Zag hoe Harriet naar boven werd gedragen, hoe Hector haar volgde, samen met Pleyel en moeder. Alleen Cavaillé en Fanny bleven achter.


  “Wat een belevenis,” zei Cavaillé.


  Fanny keek hem met opgetrokken neus aan. Hij leek zich ervan bewust te worden hoe weinig aantrekkelijk hij er met zijn slaapmuts uitzag en deed ze af. “Het is hier warm genoeg,” zei hij. Hij keek op zijn beurt naar Fanny, die zichtbaar stijve tepels had, waarschijnlijk van opwinding. Zij draaide haar hoofd naar Felix.


  “Het spijt me dat hij je heeft vergeven.”


  Felix glimlachte slechts. Voelde zich bevestigd in zijn vermoeden dat ze er niet op had gerekend dat hij ooit nog levend in een fauteuil tegenover haar zou zitten. Hij zou haar een lesje leren dat ze zich nog lang zou heugen. Hij zou iedereen een lesje leren. Harriet was zijn troef en die moest hij alleen op het juiste moment uitspelen. Geluid op de trap kondigde iemands komst aan.


  “Juffrouw Schlegel en Hector slapen ook op zolder,” zei vader. “Ik heb een extra bed geplaatst, weliswaar een veldbed. Is het goed dat jij voorlopig daarin slaapt? Dat geeft hen de kans om te bekomen van de reis. Juffrouw Schlegel is uitgeput.”


  “Geen probleem.” Het was komisch te horen hoe Harriet door vader juffrouw Schlegel werd genoemd. Hij zou eens moeten weten.


  “Ik ga weer slapen,” kondigde Cavaillé aan. Toch bleef hij dralen en naar Fanny kijken. Ze merkte zijn blik op en keerde zich niet van hem weg, integendeel, ze rechtte haar rug en drukte haar borsten naar voren. Hoewel vader niet helemaal doorhad wat er gebeurde, leek hij toch iets te voelen.


  “Ook jij moet dringend naar bed,” zei hij tegen haar. “Sluit jij de kachel, Felix?”


  “Zal ik doen.”


  Vader, Fanny en Cavaillé verlieten de salon. Felix bleef in de fauteuil zitten tot de geluiden boven verstild waren. De kolen gingen vanzelf uit. Met een pook verspreidde hij de resten en sloot de kachel af. Stil liep hij de trap op. Op zolder brandde een olielamp. Hij sloot het luik en ging op het veldbedje liggen. Harriet sliep of deed alsof. Hector bewoog, maar opende zijn ogen niet. Felix doofde het licht en snoof aandachtig. De geur van Harriet was aan zijn omzwerving begonnen. Het zou niet lang meer duren of al zijn kleren zouden ervan doordrongen raken. Zelfs zonder haar aan te kijken, zou hij haar hebben herkend. Er was niemand die exact hetzelfde rook als zij.


  “Felix?”


  Hij schrok. “Ja?”


  “Wat doen Cavaillé en Pleyel hier?”


  “Ik treed overmorgen met hen op in de Bürgerwehr.”


  “Met hen?”


  “We voeren gezamenlijk het tripelconcert van Bach in d op.”


  “Je hebt het ver gebracht. Ze zijn de bekendste pianisten van het moment. In Parijs had ik de kans hen te zien, maar liet die schieten om Henriette beter te leren kennen. Zij zong in het eerste deel. Ze heeft een prachtige stem. Ik hoop dat ze morgen beter is en ons zal verblijden met enkele liederen.”


  “Vreemd dat Pleyel en Cavaillé haar niet herkenden.”


  “Ze zien zo veel muzikanten. Bovendien had ze destijds een aangepaste japon aan. Waarschijnlijk hebben ze haar niet eens horen zingen. Als dat wel zo is, kan ik me best voorstellen dat ze haar niet herkenden als de prima donna uit Parijs. Dat verband is niet zo makkelijk te leggen.”


  “Hoe heb je de woning gevonden?” vroeg Felix. “Wist je van de verhuizing af?”


  “Helemaal niet. Ik kreeg bijna een oplawaai van een agressieve kerel die nu het appartement bewoont. Zijn vrouw hield hem tegen, maar ook zij vond het ongepast dat we hen gewekt hadden. Wisten wij veel.”


  Harriet kreunde. Was ze wakker geworden door hun gesprek of wilde ze gewoon aangeven dat ze moesten zwijgen?


  “Goedenacht,” fluisterde Hector.


  “Ja, welterusten.”


  Fanny had Hector dus niet op de hoogte gesteld van de adresverandering. Hun correspondentie kon niet overvloedig zijn geweest. Misschien was het arriveren van Hector ook voor haar onverwacht geweest. Hij hoopte het, want dat zou betekenen dat er geen sprake was van een complot. De angst die hij had gevoeld bij het zien van zijn broer was geweken; toch vertrouwde hij de situatie niet helemaal. Hij voelde geen slaap, lag met open ogen op het veldbed. Had het koud. Vader had blijkbaar de beste deken aan Hector of Harriet gegeven. Waarom werd hij altijd achtergesteld? En waar was moeder? Ze had beloofd zorg voor hem te dragen en zich beschikbaar te stellen. Veel had hij er niet van gemerkt. Misschien moest hij vragen of Hector bij Fanny wilde gaan liggen, die had toch niets liever en dan kon hij bij Harriet kruipen. Ze lag nu al te wachten, ze was iemand die altijd zin in seks had. Ze was zich waarschijnlijk op dit moment aan het bevredigen. Of kreunde ze altijd in haar slaap?


  “Felix?”


  “Ja?”


  “Ik hoop dat ze geen longontsteking aan de reis heeft overgehouden.”


  Vreemd dat zijn broer hem deze mededeling nog wilde doen.


  “Pleyel liet zich ontvallen dat hij mijn composities morgen wil bekijken en eventueel aan de directeur van de Bürgerwehr wil voorstellen om ze te laten opvoeren,” voegde Hector toe. “Ik heb recensies meegebracht die hem ongetwijfeld enthousiast zullen maken. Maar ik wil je niet voor de voeten lopen. Als Henriette hersteld is, wil ik met haar naar Berlijn afreizen.”


  “Hamburg is groot genoeg voor ons tweeën.”


  “Het verleden heeft uitgewezen dat we elkaar geen succes gunnen. We vinden dat we recht hebben op wat de ander heeft bereikt.”


  “Je blijft toch tot na het optreden?” vroeg Felix.


  “Ja, ik wil niet voor de derde keer de kans laten schieten om Pleyel en Cavaillé te zien spelen. Jou wil ik natuurlijk ook horen. Je zult ongetwijfeld een grote ontwikkeling hebben doorgemaakt, anders zou je hun aanbod niet hebben gekregen. Zelf ben ik ook gegroeid. Ik weet dat ik nog veel composities zal maken.”


  “Dus daarna ga je naar Berlijn?”


  “Ik ben hier alleen om Henriette voor te stellen en de relatie met moeder en vader te normaliseren. Hun financiële steun zou het eerste jaar erg welkom zijn. Het zal ongetwijfeld enige tijd duren voor ik in Berlijn connecties heb opgebouwd.”


  Harriet kreunde luid.


  “Ze heeft koorts,” zei Hector.


  Ze is geil, dacht Felix. “Nogmaals goedenacht.”


  “Jij ook.”


  Even later weerklonk de zware ademhaling van Hector. Felix kon niet ontkennen dat het gesprek hem deugd had gedaan. Hamburg zou zijn terrein worden. Hij hoefde niet meer in angst te zitten over de diefstal. Hij was zelfs nieuwsgierig geworden naar de manier waarop Hector zich in leven had weten te houden en hoe hij zo vlug toegang tot de opera had gekregen. Waren zijn composities werkelijk zo geniaal of had iemand hem geïntroduceerd? Wie was die oude dame bij wie hij volgens Fanny had ingewoond? Hij besloot morgen meer te weten te komen en gaf toe aan de moeheid die over hem kwam. Zijn oogleden werden zwaar; hij had het nog steeds koud, maar het was draaglijk.


  
    
  


  Negenenveertig


  De volgende ochtend was Harriet wonderwel hersteld. Ze zag er stralend uit. Haar blonde haren had ze opgestoken. Ze droeg een voetvrije zijden japon met een inzetje van batist en bijpassende enkelhoge veterlaarsjes versierd met strikken. Niets van haar flauwte was nog te merken. Ze praatte begeesterd over muziek met Cavaillé en Pleyel en vertelde dat ze prima donna in de opera van Parijs was geweest.


  “Hebt u toen in het eerste deel gezongen?” vroeg Cavaillé. “Wij waren ongetwijfeld in de kleedkamers, hebben u niet gehoord. Wat stond er op het repertoire?”


  “Cherubini.”


  “Juist, ik herinner het me nu.”


  “Ik twijfel er niet aan dat u bekoorlijk hebt gezongen,” zei Pleyel. “Waarom hebt u Parijs verlaten?”


  “Mijn moeder woont in Berlijn,” zei Harriet. “Ze is ziek, heeft tuberculose. Mijn vader is lang geleden overleden. Ze heeft alleen mij om op terug te vallen.”


  “Wat mooi om voor uw moeder te willen zorgen,” zei Cavaillé. “U hebt het hart duidelijk op de juiste plaats.”


  Fanny zat er zwijgzaam bij, het was alsof zij ziek was geweest en nog niet volledig was hersteld.


  “En jullie hebben je verloofd?” vroeg moeder.


  “In de opera,” zei Hector. “Na de opvoering van mijn Symfonie d’Amour heb ik gevraagd of ze met mij wilde trouwen. Duizenden mensen waren getuigen. Na de première van Henrietta heb ik haar de verlovingsring overhandigd. Wacht, ik laat de recensies zien.” Hij rende naar de zolder en keerde even later terug met enkele krantenknipsels, die de tafel rondgingen.


  “Nog iemand koffie?” vroeg moeder.


  Niemand reageerde.


  “Hebt u werkelijk de orkestratie omgedraaid in uw symfonie?” vroeg Cavaillé. “Wat origineel.”


  “Het idee is ontstaan uit mijn drang los van de piano te componeren. Ik wilde beslist ieder instrument op de klankkleur en de eigen mogelijkheden beoordelen. De pauken worden meestal als effect gebruikt. Ik heb hun de hoofdstem gegeven. De hoefslag van een paard vormde mijn inspiratiebron.”


  “Het libretto van de opera hebt u niet zelfgeschreven, veronderstel ik,” zei Pleyel.


  “Toch wel. Ik heb mijn wedervaren in Parijs als basis gebruikt.”


  Vader was even stil als Fanny. Hij las de krantenknipsels aandachtig, moest duidelijk zijn tranen bedwingen. Aan het einde van de maaltijd stond hij op en tikte met zijn lepeltje tegen zijn kopje.


  “Hector,” zei hij. “Je hebt bewezen dat het een vergissing was je geneeskunde te willen laten studeren. Je talent voor het componeren en bovenal je originele ideeën zullen je zonder twijfel bekend maken. Laten we je werken aan de directeur van de Bürgerwehr voorleggen. Ik zal zelf de uitvoering ervan begeleiden. Ondertussen kun je in Berlijn verder werken aan je carrière. Hoewel je mijn zegen niet hebt gevraagd, geef ik die graag. Ik twijfel er geen moment aan dat Henriette een goede vrouw voor je zal zijn. En jij een goede echtgenoot voor haar.”


  Cavaillé en Pleyel applaudisseerden spontaan. Iedereen deed mee, behalve Fanny. Ze zat ineengedoken op haar stoel, keek argwanend. Was ze jaloers omdat alle aandacht naar Harriet ging? Of bekwam het haar slecht dat Hector zich verloofd had?


  “Ik was ook al van plan om de directeur aan te spreken,” zei Pleyel. “Het gebeurt maar eens in de honderd jaar dat er een vernieuwende componist opstaat.” Hij keerde zich tot Hector. “Ik vrees dat je weg lang en moeizaam zal zijn, boordevol afwijzing en ambivalente aanmoediging. Ik steun je alvast.”


  “Laten we muziek maken!” riep Cavaillé uit.


  Hij deed het op zo’n geestdriftige manier dat iedereen opstond en onmiddellijk naar de salon ging. Vader pakte zijn contrabas uit. Hector haalde zijn gitaar uit de hal, die de koetsier alvorens te vertrekken daar had neergezet. Harriet zong een toonladder om op te warmen. Felix herkende haar stern amper. Die was toonvaster geworden, bevatte meer kern. Cavaillé speelde een aria uit Alceste van Gluck en Harriet zong met gratie. De gebaren die ze maakte, de manier waarop ze haar lippen tuitte, de manier waarop ze keek – alles aan haar was verleidelijk. Pleyel wipte opgewonden rond de piano.


  “Wat mooi!” riep hij uit. “Hoe lieflijk.”


  Vader speelde op zijn gehoor een baslijn bij de aria. En Hector improviseerde er een tweede stem bij. Het geheel klonk prachtig, spontaan en gedreven. Moeder, die weinig verstand van muziek had, bewoog haar handen alsof ze het niet kon laten het geheel te willen dirigeren. Fanny stond buiten de musicerende cirkel, had rode wangen, liet haar ogen van Hector naar Cavaillé glijden. Felix genoot. Hij voelde niet de drang zich in het gebeuren te mengen. Hij was gegrepen door de verleidelijke manier waarop Harriet zong. Zo herinnerde hij zich haar van in de kroeg, daar had ze ook met haar jonge lijfje de mannen opgegeild. Alleen had haar stem nog niet de lokroep gehad die nu weerklonk. Harriet was een hoer eerste klas, een muzikale hoer. Ze leek iedere toon met haar tong te bewerken alvorens die uit haar mond te laten. Het was alsof ze voortdurend op het punt stond klaar te komen en vader, Cavaillé en Hector haar naar dit hoogtepunt wilden voeren. Na meer dan een uur gemusiceerd te hebben leek iedereen bevredigd.


  “Het was heerlijk,” zei Harriet. “Spijtig dat we niet langer kunnen blijven.”


  “Hoezo?” reageerde Hector. “We moeten morgenavond het optreden van Cavaillé en Pleyel nog bijwonen.”


  “En van Felix,” voegde moeder toe.


  “We kunnen mijn moeder niet aan haar lot overlaten,” zei Henriette.


  “Weet ik,” zei Hector. “Maar ik wil de kans niet mislopen mijn composities aan de directeur van de Bürgerwehr voor te leggen. Wat is nu één dag extra?”


  “Ik zou het fijn vinden uw muzikale persoonlijkheid morgenochtend nogmaals op piano te mogen begeleiden,” zei Cavaillé.


  “Dat geldt evenzeer voor mij,” zei Pleyel.


  “Ik wil niet tot last zijn,” zei Harriet. “Ik slaap momenteel in het bed dat Felix toebehoort. Ik wil hem niet ontrieven.”


  “Felix heeft zelf voorgesteld zijn bed aan u af te staan, nietwaar?” vroeg vader.


  Alle hoofden draaiden zijn kant uit. Felix was in de war. Hector had beloofd Hamburg aan hem te laten, en nu bleek hij toch nog vlug voor zijn vertrek de opvoering van zijn werken te willen regelen. Het was oneerlijk en voelde aan als woordbreuk. Hij wilde niets liever dan dat zijn broer voor altijd uit zijn leven zou verdwijnen.


  “Nietwaar?” herhaalde vader.


  “Henriette mag mijn bed gebruiken zolang ze dat wenst,” hoorde hij zichzelf zeggen. “Het is een eer de verloofde van mijn broer in huis te hebben en in haar bijzijn te kunnen vertoeven.”


  “Dan kunnen we nu gaan wandelen,” zei Fanny. “Ik weet dat het koud is, maar na het verhitte musiceren en discussiëren kan een frisse neus alleen maar goed doen.”


  “Ik moet oefenen voor morgen,” zei Cavaillé.


  “Ik ook,” zei Pleyel.


  “Hehriette kan niet tegen de kou, ik blijf bij haar,” zei Hector.


  Fanny keek beteuterd. “Kunnen jullie niet straks oefenen? De dag is nog lang.”


  “Je hebt gelijk,” zei Cavaillé.


  “Waarom niet?” viel Pleyel hem bij.


  Hector aarzelde. “Hoe ziet de stad eruit? Zijn er nog veel vervallen huizen?”


  “Een aantal is herbouwd,” zei vader. “Er is veel braakliggend terrein. De kerken zijn nog steeds ontoegankelijk. Waarom?”


  “Henriette kan niet tegen ingestorte huizen, haar vader werd ooit bedolven.”


  “Verschrikkelijk,” zei moeder.


  “Laten we dan door Rotherbaum en een deel van Sint Pauli wandelen,” zei vader. “Daar zijn geen restanten van de brand.”


  Harriet werd bleek, greep naar haar maag en kokhalsde. Felix had haar onmiddellijk door. Ze was bang herkend te worden en door iemand te worden aangesproken. Hector wist duidelijk van niets, hij greep Harriet bij de arm.


  “Gaat het?”


  “Ze is nog niet hersteld,” zei moeder. “Dat kan ook niet zo vlug. Het verwonderde me al dat ze zo energiek was.”


  “Misschien dat ze beter het bed houdt,” zei Fanny.


  “Ik breng haar wel naar boven,” zei moeder. “Gaan jullie maar wandelen.”


  “O nee, ik blijf bij haar,” zei Hector.


  “Ik wil dat je meegaat.” Fanny greep hem bij de arm. “Als je overmorgen afreist, wil ik de kans hebben gehad met je te praten.”


  Hector fronste zijn voorhoofd, zijn mond ging open, maar de woorden bleven steken.


  “Ga maar,” zei Felix. “Ik zal over haar waken.”


  Hector keek dankbaar. Liet zich door Fanny in zijn jas helpen. Vader, Cavaillé en Pleyel gingen alvast naar buiten. Felix zwaaide hen uit, zag hen achter de bomen verdwijnen. Hij sloot de deur en grinnikte. Nu had hij het terrein voor zichzelf. Hij liep de trap op. Moeder kwam juist naar beneden.


  “Ik heb haar ingestopt, ze rilt, ik veronderstel dat ze koorts heeft. Als ze overmorgen niet beter is, zullen ze moeten wachten met afreizen.”


  Felix trok moeder de slaapkamer binnen en duwde haar naar het grote bed.


  “Is iedereen weg?” vroeg ze.


  Hij knikte.


  “Goed dan.”


  Ze trok zijn broek omlaag en ontblootte haar borsten. Hij zoog aan haar tepels, terwijl zij hem zacht schommelend aftrok. Hij voelde zich gewiegd, gekoesterd, toch schonk het hem minder voldoening dan vorige keer. Een ejaculatie bleef uit. Moeder liet haar hand sneller op en neer gaan, kneep harder. Het begon pijn te doen, maar dat verhoogde de opwinding juist weer, zodat hij toch klaarkwam. Deze keer beet hij niet zacht in haar tepel om aan te geven wanneer het ging gebeuren, zodat het zaad op de lakens en haar japon belandde. Het was een serieuze dosis; overal kleefden dikke, slijmerige slierten.


  “Wat doe je nu, idioot?” schold moeder. Met haar zakdoekje veegde ze het sperma weg, maar de vlekken bleven zichtbaar. Ze spuwde erop, boende. Het hielp niet.


  “Ik moet me omkleden, ga weg,” zei ze.


  Ogenblikkelijk verliet hij de slaapkamer en ging de zoldertrap op. Zijn penis hing nog uit zijn broek. Harriet lag met haar gezicht naar het luik gedraaid, haar ogen waren open. Hij liep tot aan het bed.


  “Aflikken.” Hij ging vlak bij haar staan en bracht zijn verslapte, half-gezwollen geslacht bij haar mond. Ze opende die alsof ze nooit anders had gedaan bij het aanschouwen van een penis en likte hem schoon. Het voelde aan als een overwinning. Als hij haar dit kon laten doen, dan kon hij haar alles laten doen.


  “Felix?”


  “Ja?”


  “Wat doe je boven?”


  “Ik neem een andere broek.”


  “Kom die hier aantrekken.”


  “Was ik van plan.”


  Hij rukte de lakens van het bed. Harriet had een nachtjapon aan. Hij gebaarde dat ze die moest optrekken. Dat deed ze. Hij kon haar vagina bekijken. Voor overmorgen wilde hij zich een weg naar binnen hebben gebaand. Harriet behoorde hem toe, had hem altijd toebehoord.


  “Felix!”


  “Ik kom eraan.”


  Hij greep een andere broek.


  “Verraad me niet,” smeekte Harriet zacht.


  “Natuurlijk niet. Zolang je doet wat ik van je vraag.”


  Ze knikte. Met de broek in de hand ging hij de trap af. Moeder had een identiek ogende jurk aangetrokken. Slim van haar. Hij had een broek van een heel andere kleur gepakt.


  “Laat me kijken.” Ze onderzocht de kleren die hij aanhad.


  “Ik zie geen spatjes, waarom zou je van broek wisselen?”


  Hij haalde zijn schouders op, liet moeder het kledingstuk naar boven brengen en weghangen. Daarna volgde hij haar naar de eetkamer, waar de tafel nog vol stond met de resten van het ontbijt. Hij hielp met afruimen. Bedacht dat het tijd werd dat er een dienster werd aangenomen. Zelter nu ze meer geld hadden. Of had de aankoop van het huis zijn ouders financieel uitgeput?


  “Heb je gekregen wat je wilde?” vroeg moeder.


  Hij knikte. Vond echter weinig bevrediging in het nieuwe ritueel van tepelzuigen en klaarkomen. Hij wilde net als vroeger naast haar in bed liggen, haar warmte, tederheid en bekommernis voelen. Wat ze hem nu gaf, voelde te duidelijk aan als een zakelijke overeenkomst, die hem ervan moest weerhouden Fanny te misbruiken. Misschien zou iets van de vroegere liefde die ze hem had geschonken terugkomen wanneer vader op concertreis was. Voor nieuwjaar zou dat niet het geval zijn, dus wat had hij dan aan de afspraak?


  “Vind je niet dat…”


  Wat moeder wilde vragen ging verloren door geklop op de voordeur. Ze ging opendoen en liet Cossel binnen.


  “Ik verwachtte haar. Ze is anders altijd zo keurig op tijd. Is ze ziek? Ik kom haar bezoeken.”


  “Ze is een wandeling aan het maken met de pianisten. Hector en vader zijn erbij, dus u hoeft zich geen zorgen te maken.”


  “Ze is altijd zo gedisciplineerd, laat nooit tijd verloren gaan, je begrijpt dat ik ongerust was.”


  “Volkomen,” zei moeder. “Trek je jas uit en neem plaats in de salon. We voegen ons dadelijk bij je; we zijn nog aan het afruimen.”


  Felix zette de borden op het aanrecht, plaatste de kopjes in een teil met water, legde het bestek in een lege bak ernaast en ging bij Cossel in de salon zitten. De kans om met hem een persoonlijk gesprek aan te knopen was er niet, aangezien de pianisten en vader arriveerden.


  “Wat is het verschrikkelijk koud,” zei vader. “Het heeft vannacht gevroren en het vriest nog steeds. Zelfs de bewolking houdt de warmte niet vast. Ik verwacht sneeuw. Als het vandaag niet is, dan morgen.”


  Cavaillé en Pleyel gaven Cossel een hand, vroegen niet wat hij kwam doen. Bleken zijn komst, net als vader, te hebben verwacht of als natuurlijk te beschouwen.


  “Waar zijn…”


  “Fanny en Hector?” raadde vader. “Ze wilden absoluut langs de oever van de Binnen Alster gaan wandelen. Ze houden er blijkbaar van de huizen op de Alter Jungfern stieg te zien liggen. Ik vond het te koud voor zo’n omzwerving, mijn tenen zijn nu al haast bevroren.”


  “Die van mij ook,” zei Cavaillé, die bij de kachel had postgevat en zijn handen bij de gietijzeren platen hield.


  “Misschien goed dat ze er nog niet is,” zei Cossel tegen vader. “Ik wil aan u toestemming vragen de verloving om te zetten in concrete trouwplannen. Ik weet dat u een jaar of twee had willen wachten, tot Fanny rijper is, maar in mijn ogen is ze reeds volwassen. Ik miste haar vanochtend; haar aanwezigheid is me zo vertrouwd geworden dat ik er niet in slaagde me te concentreren op mijn werk. Ik voelde de onmiddellijke behoefte te weten hoe het met haar was.”


  “Uw bezorgdheid is ontroerend,” zei vader. “Ik heb geen bezwaar tegen een aanstaand huwelijk. Een betere partner dan u lijkt me niet makkelijk te vinden. Waarom langer wachten? Eind januari lijkt me geschikt, dan is het feestgewoel van kerst en nieuwjaar voldoende vergeten. Wat denk jij?”


  Moeder had het gesprek gevolgd, maar zich er niet in gemengd. Pas nu haar mening werd gevraagd, sprak ze zich uit.


  “Ik kan niet wachten om een trouwjurk voor haar te laten maken,” zei ze. “Ik denk dat jullie het samen erg goed zullen hebben.”


  Was Cossel ongerust Fanny te zullen kwijtraken? Had de aanwezigheid van de pianisten jaloezie in hem opgewekt? Hoopte hij door het huwelijk te concretiseren duidelijk te kunnen maken dat ze hem toebehoorde?


  “En met wie is ze op stap?” vroeg Cossel.


  “Met Hector. Hij arriveerde gisternacht totaal onverwachts met zijn verloofde. Overmorgen reizen ze al af naar Berlijn,” zei vader.


  “Is Hector terug?” Cossel bleek zo in beslag genomen door zijn gedachten dat zijn begripsvermogen vertraagd werkte. Buiten klonk gelach. Fanny rende langs het raam, Hector zat achter haar aan. Zij verschuilde zich achter een boom, hij liep eromheen, ze verdwenen uit het zicht, kwamen weer tevoorschijn. Fanny was duidelijk helemaal opgemonterd, zo lacherig had Felix haar zelden gezien.


  “Als kinderen waren ze al aan elkaar gehecht,” zei vader.


  “Onafscheidelijk,” vulde moeder aan. Ze opende het raam en riep hen. Gehoorzaam kwamen ze toegelopen, de ondeugendheid straalde echter van hen af. “Kom binnen, Cossel is hier. Hij wil iets vragen.”


  Fanny deed of ze door het raam wilde klimmen.


  “Door de deur,” riep moeder.


  Hector grinnikte en in huppelpas kwam hij enkele ogenblikken later met Fanny de salon binnen.


  “Bedaar,” zei moeder.


  Cossel ging naar Fanny toe en keek ernstig. Hij zag er oud uit. Een groter verschil met haar jeugdige uiterlijk en de manier waarop ze zich gedroeg was ondenkbaar.


  “Ik wil je ten huwelijk vragen. Je vader en moeder hebben hun zegen gegeven.”


  “Doe maar,” zei Fanny.


  “Wat?”


  “Vraag me ten huwelijk.”


  Cossel trok een plechtig gezicht. “Wil je met me trouwen?”


  “Ik wil,” zei Fanny.


  Alle speelsheid was uit Hector verdwenen, hij stond er geslagen bij, net als Cavaillé en Pleyel.


  “Dan ga ik maar weer,” zei Cossel.


  “Blijf,” zei vader, “laten we drinken op de verbintenis.”


  Moeder ging champagne en glazen halen. Iedereen gaf Cossel een hand en Fanny een handkus en sprak felicitaties uit. Hoewel er aanvankelijk geen feestgevoel heerste, werd de sfeer na een tijd toch uitbundig.


  
    
  


  Vijftig


  Felix rende naar het hok achter in de tuin, knoopte al lopend zijn broek open, stormde naar binnen en hurkte over het gat. Vloeibare stront liep uit hem. Zijn darmen produceerden gorgelende geluiden, alsof hij helemaal leegliep. Krampen dwongen hem voorzichtig overeind te komen. Hij liet een blubberende scheet en hurkte opnieuw om geen spatten op zijn broek te maken.


  “Felix! Tijd om te vertrekken.”


  Hij verliet het hok. Zijn lichaam was afgekoeld van het kortstondige doen van zijn dringende behoeften. Hij wilde naar de achterdeur rennen, waar vader hem stond op te wachten, maar zijn darmen protesteerden en dwongen hem langzaam te gaan.


  “Als je van de veranda naar het hok blijft rennen en weer terug, dan komen we te laat. Verman je. Waarom zou je zenuwachtig zijn? Het zal de kwaliteit van je spel niet ten goede komen. Je had beter kunnen oefenen dan nu nerveus rond te lopen. Ik heb je de afgelopen dagen alleen de piano zien aanraken wanneer Cavaillé en Pleyel even de deur uit waren. En waarom heb je geweigerd vanochtend met het orkest een doorloop te houden? Wat heeft het voor zin je te schamen? Ze zullen je zo dadelijk op het podium aan het werk horen. Je had Cavaillé en Pleyel vooraf de kans moeten geven je spel te beluisteren, dan hadden ze je aanwijzingen kunnen geven. Nu ben je onvoorbereid.”


  Van de woordenkramerij van vader werd hij alleen maar nerveuzer.


  “Iedereen klaar?” vroeg vader.


  Moeder, Hector en Fanny stonden opgedirkt in de hal. Cavaillé en Pleyel waren gaan inspelen. Harriet lag nog steeds maagkrampen en koorts te veinzen op zolder. Ongetwijfeld zou ze morgen totaal genezen opstaan om te kunnen afreizen naar Berlijn. Felix had erover nagedacht. Haar moeder was, volgens Livia Graun, samen met de impresario afgereisd. Weliswaar niet naar New York, maar wel naar Parijs. Waar was ze? Had ze met Harriet gebroken? Was ze overleden? Of was ze toch in Berlijn? En waarom was Harriet uit Parijs vertrokken als ze prima donna was geweest? Hij had getracht Hector uit te horen, maar hij had weinig losgelaten. De kans om Harriet alleen te zien had hij niet meer gehad.


  “Wat sta je te talmen, trek je jas aan!”


  Vader dwong zijn armen hardhandig in de jas en deed de knopen dicht. Felix liet het gebeuren.


  “Mijn partituur.” Hij rukte zich los en rende naar de zolder. Daar spuwde hij Harriet in het gezicht en ging met het ingebonden werk naar beneden.


  “En nu in looppas,” beval vader.


  “Gaan jullie alvast vooruit,” zei moeder. “Wij komen eraan.”


  Felix werd door vader bij de hand gepakt en naar de Bürgerwehr gesleurd. Bij de artiesteningang trok hij zich los.


  “Ik wil niet dat je mee naar binnen gaat.”


  “Beloof dat je me niet te schande zult maken. Jarenlang heb ik bij het orkest gespeeld, de directeur moedigt mijn solocarrière aan en heeft al veel aanbevelingsbrieven naar buitenlandse concerthuizen gestuurd. Houd onze naam hoog.”


  “Zal ik doen.”


  Felix ging naar binnen en klapte de deur dicht. De kluwen in zijn maag werd minder strak. Zijn zenuwen hadden minder te maken met het concert zelf, als wel met de opgewonden staat waarin vader verkeerde. Het orkest was aanwezig, hij vermeed hun kleedkamers en ging naar de speciaal toegewezen solistenkamer.


  “Daar ben je,” zei Pleyel. “Als je wilt, kun je nog even de piano proberen. Het publiek wordt over vijf minuten binnengelaten. Het loopt storm, de mensen staan tot buiten, meer dan de helft kan niet naar binnen, maar wil niet opgeven.”


  Felix ging het podium op en oefende de toonladder van d klein, waarin het tripelconcert geschreven was. Hij speelde hem in intervallen en veranderde het ritme in triolen en zestienden. Zijn vingers begonnen warm te worden. Hij speelde tot slot de toonladder met zijn linkerhand in triolerende tertsen en tegelijkertijd met zijn rechterhand in tweeledige sexten. Een idee van Cossel, dat aartsmoeilijk was, maar niet onmogelijk. Hij had zich er verscheidene dagen mentaal op voorbereid, er in zijn hoofd voortdurend variaties op bedacht. Zo had hij links triolen gespeeld in de stijgende lijn en achtsten in de dalende lijn. Met zijn rechterhand had hij het omgekeerde gedaan: achtsten stijgend en triolen dalend. Het gevolg was dat beide handen gelijktijdig eindigden en de samenklank voor een deel bewaard bleef. Hij was nog verder gegaan. Had links septiemen gespeeld, rechts grote sexten. De vermenging van de intervallen klonk dissonant, maar de ritmische pulsatie gaf de indruk dat er toch iets werd gespeeld wat bewust en correct was uitgevoerd.


  “Klaar?” vroeg de zaalwachter.


  Felix stond op en ging naar de solistenkamer. “Waar is Cavaillé?”


  “Hij braakt altijd voor een concert, ik heb nooit anders geweten,” zei Pleyel. “Ik vreet me altijd te barsten, bestel meer eten dan ik op kan. Ben jij niet nerveus? Je ziet er zo kalm uit.”


  “Vader moest me hierheen sleuren, anders was ik ongetwijfeld te laat geweest. Nu is alle spanning van me afgevallen, maar ik acht het niet uitgesloten dat mijn handen beginnen te beven wanneer ik op moet.”


  “Je zult het fantastisch doen. Laat je meeslepen door de muziek. Het tripelconcert leent zich ertoe.”


  De deur ging open. Cavaillé trad binnen, zag er groenig uit, maar glimlachte.


  “Volbracht,” zei hij.


  Felix kon het niet nalaten te lachen. Zijn darmen gorgelden, waardoor hij weer de onmiddellijke aandrang voelde te kakken. Hij drukte zijn billen tegen elkaar. Hoorde boven het geroezemoes van het publiek. Mocht nu niet verdwijnen. Er was geen grotere afgang dan onvindbaar zijn bij aanvang van een concert. Een zacht geklingel kondigde aan dat iedereen zich naar zijn plaats moest begeven en dat hij in de coulissen moest gaan klaarstaan.


  “Succes,” zei Pleyel.


  “Succes,” zei Cavaillé.


  “Jullie ook.” Hij ging de trap op en verschool zich in de coulissen. Hij gluurde de zaal in. Ze was tot de nok gevuld. Een diep vertrouwen kwam over hem. Het was bevreemdend. Hij had er geen woorden voor, het voelde alsof zijn lichaam plots gewicht kreeg, alle gedachten weken, alleen het moment telde. Hij wachtte tot de zaallichten waren gedoofd voordat hij opging. Kort applaus weerklonk. Felix ging zitten, rechtte zijn rug, luisterde naar de ouverture van het orkest, liet vervolgens zijn hoofd zakken, alsmaar dieper, tot het bijna de toetsen raakte. En plots zette hij in. Zijn vingers speelden statig, voerden Bach uit zoals in de Duitse stadstaten gebruikelijk was. Af en toe liet hij het ritme even zwalpen, maar deed het lacherig, alsof hij de Franse speelwijze wilde karikaturiseren. De dirigent keek telkens boos en zwaaide verwoed met zijn stokje. Er weerklonk gelach, het publiek begreep het, ademde mee met zijn spot. Hij had weinig hoeven doen om hen op zijn hand te krijgen. Iedereen leek erg welwillend. Bij de eindcadens gekomen herhaalde hij eerst het basisthema en benadrukte de meest typerende intervallen. Hij liet zijn vingers vervolgens snelle loopjes verzinnen, vermengd met variaties op het thema, daarna begon hij links het thema in de baslijn te spelen met triolerende sexten erboven. Het publiek joelde. Felix genoot van de bijval en schakelde zijn denken uit. Wat zijn handen allemaal uithaalden, vulde hem met evenveel verbazing als het publiek. Hij zag hoe ze het thema verkapt uitvoerden, alle mogelijke intervallen en ritmische variaties erin vermengden en het tempo steeds verder opdreven. Hij eindigde door de kernmotieven in octaven op het klavier te smijten, een duidelijke persiflage van Pleyels speelstijl. Hij speelde er met alle vingers die hij nog vrij had sexten doorheen en eindigde door met zijn linkervuist op het klavier te meppen en helemaal in het hoogste octaaf zeer zacht een grote sext neer te leggen. Het gelach, gejuich en voetgestamp maakte de slotzin die het orkest toevoegde, totaal onhoorbaar. Felix liep met zijn armen omhoog rond de piano en maakte op één been buigingen. Dat zweepte de massa alleen maar op. Even dacht hij erover in de piano te klimmen, zijn broek te laten zakken en op de snaren te schijten. Hij genoot te veel van de bijval om verontwaardiging te willen opwekken, wist dat hij Cavaillé en Pleyel ook zo al te kakken had gezet en liep daarom het podium af, handkusjes uitdelend. Cavaillé stond handenwrijvend in de coulissen. Het verbaasde Felix dat hij hem niet aansprak over de persiflage. Had Cavaillé het niet begrepen? Of wilde hij er nu niet op te reageren? Het publiek scandeerde de naam van Cavaillé. Ze eisten hem op. Wilden zijn muzikale weerwoord horen. Cavaillé reageerde niet op het geroep, ging zitten en wachtte. Het publiek maande zichzelf tot stilte. De rust keerde weer. Cavaillé bleef wachten tot iedereen stil was. Zacht, bijna onhoorbaar, speelde hij de aanzet van het tweede deel. De dirigent reageerde alert door het orkest op halve bezetting de begeleiding te laten uitvoeren. Cavaillé liet zijn vingers de toetsen strelen, aaide de klank tevoorschijn. Iedereen spitste de oren, wilde geen noot missen. Nergens miste Cavaillé een aanslag, hij leek exact de kracht te kunnen inschatten waarmee hij de toetsen moest indrukken om een zo intiem mogelijk geluid te produceren en toch hoorbaar te blijven. Geen kuchje weerklonk. Uiterst geleidelijk voerde Cavaillé het volume op. Spreidde de crescendo over het volledige deel. Aan het einde, bij de cadens, was hij op volle kracht gekomen. Zijn handen beukten op het klavier, sexten vlogen de zaal in alsof het een pijlenregen betrof.


  Het publiek juichte erdoorheen, lachte even uitbundig als daarstraks. Cavaillé eindigde door in minder dan een minuut het volume af te bouwen en terug te brengen tot het beginniveau. Het publiek volgde hem en werd zo stil dat de laatste zachte aanslag tot achterin te horen was. Daarna barstte het applaus los en Cavaillé maakte naast het klavier zeer statig een lang aangehouden buiging. De afsluitende maten van het orkest gingen weer verloren. Cavaillé ging af en liep meteen door naar de solistenkamer. Het publiek bleef zijn naam scanderen, tevergeefs.


  Pleyel betrad rustig het podium. Ging zitten en zonder te wachten op stilte zette hij pijlsnel in, liet het tempo in de volgende frase terugvallen en dreef het weer op. Het gehele derde deel liet hij het tempo zwalpen, alsof de piano een rollend schip was. De dirigent kreeg rood aangelopen wangen, hij zwaaide met zijn armen als een dronkaard, wist het orkest amper in de maat te houden. Felix vond het bespottelijk om Bach zo uitgevoerd te horen, maar doordat Pleyel het tempo bleef variëren, zelfs tijdens de improvisatie, begon het publiek een tegengolf te produceren. Wanneer Pleyel – juist nadat hij de octaven met zo’n snelheid op het klavier had uitgesmeerd dat hij wel vier handen leek te hebben – het tempo terugbracht, juichte het publiek. Bij elke stijging werd het weer aandachtig. Het was een wisselwerking die tot de verbeelding sprak. Pleyel stak één vinger in de lucht. Gaf zo aan nog één golf te zullen uitvoeren. Hij vertraagde tot het leek alsof elke noot de laatste was. Mensen aarzelden, wilden applaudisseren, hielden zich in omdat er telkens een nieuwe noot volgde. Felix was verbaasd te horen hoe Pleyel de spanning wist vast te houden, ook al zaten er tussen iedere noot twee tot drie en soms meer seconden rust. Uiterst langzaam kwam het tempo weer op gang. Op het ogenblik dat Felix ervan overtuigd was dat Pleyel op maximumsnelheid speelde, bleek de bovengrens nog steeds niet bereikt. Het was niet te volgen waar de handen precies terechtkwamen, het oor kon nauwelijks de hoeveelheid aanslagen waarnemen. En plots, op het hoogtepunt van de golf, stopte Pleyel met spelen. Het gebeurde zo abrupt en zo onverwacht dat het publiek het uitschaterde van pure verrassing en een donderende ovatie liet volgen. De dirigent deed geen moeite de slotmaten uit te voeren en brak zijn stokje woest in twee. Felix begaf zich naar de solistenkamer, waar Cavaillé op een stoel zat te lezen.


  “Wat lees je?”


  “King Lear,” zei Cavaillé. “Gaat over een koning die zijn vertrouwen aan de verkeerde personen geeft en te laat tot dat inzicht komt.”


  Felix kon geen verdere vragen stellen. Pleyel kwam binnen, zijn gezicht rood aangelopen.


  “Met jou heb ik een rekening te vereffenen,” riep hij. “Je hebt ons belachelijk gemaakt, waardoor we gedwongen waren onze speelwijze uit te vergroten.”


  “Het publiek was toch enthousiast.”


  “Daar gaat het niet om. Jij hebt als enige Bach naar behoren kunnen uitvoeren, wij moesten een persiflage van onszelf neerzetten in navolging van jouw spel. Hoe denk je dat de pers zal reageren? We zijn te kakken gezet.”


  “Overdrijf niet,” zei Felix. “Ik bedoelde het goed.”


  “Een adder, dat ben je. Dit was de eerste en laatste keer dat ik met je op het podium heb gestaan.”


  Pleyel grabbelde zijn spullen bij elkaar en verliet de solistenkamer. Cavaillé sloeg zijn ingebonden toneelstuk dicht.


  “Denk jij er ook zo over?”


  “Jazeker,” zei Cavaillé, uitermate kalm. “Het is me nu duidelijk waarom je niet wilde spelen in de salon, waarom we je nooit hebben horen oefenen en waarom je vanochtend weigerde een doorloop met het orkest te houden. Je hebt geen eigen creativiteit. Je wilde onze cadens stelen, hem verbeteren en alle eer naar je toetrekken. Ik voel me evenzeer bedrogen. Het spijt me zeer, maar iedere samenwerking vervalt. Hoewel we kerst in Hamburg zullen doorbrengen, zijn we genoodzaakt het huis van je ouders morgenvroeg te verlaten. Ik wil niet meer in je gezelschap vertoeven.”


  Felix werd bevangen door grote angst. Vader zou willen weten waarom de heren zijn gastvrijheid opeens afsloegen. Hun onvrede zou ook de directeur ter ore komen, dat kon niet anders. Hij liep achter Cavaillé de solistenkamer uit. Was zijn daad ongedaan te maken? Bij het betreden van de hal liepen er mensen op hem af die hij nooit eerder had gezien. Ze sloegen hem op de schouder, omhelsden hem en schudden hem de hand. Cavaillé drong zich langs hen heen. Felix strekte zijn hals. In de hoek stond Pleyel met de directeur te praten, hij maakte grote gebaren en gesticuleerde heftig. Vader stond er eveneens bij, moeder ook. Fanny en Hector kwamen toegelopen, tot zijn schrik was Cossel bij hen. Felix wilde de massa ontwijken en redden wat er te redden viel, maar hij werd bij zijn mouw vastgegrepen door een dame die hem uitgebreid wilde feliciteren.


  “Eindelijk iemand die een improvisatie speelt die in dienst staat van het zuiver muzikale,” zei ze. “Je hebt effecten toegevoegd, dat hoorde ik, maar je deed het als persiflage op de Franse speelstijl. Gedurfd om die twee vermaarde pianisten op hun tekorten te wijzen.”


  Felix dook onder de armen van de dame door en haastte zich naar het groepje, waarbij zich ook de dirigent had gevoegd.


  “Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt!”


  “Ik kon niet anders,” zei Pleyel. “De enige manier om me niet belachelijk te maken was juist door me belachelijk te maken.”


  “Dat geldt ook voor mij,” zei Cavaillé. “Ik voelde me bespot en mijn weerwoord bestond erin toe te geven dat ik bespot was. Ik wil echter mijn dankwoord uitspreken. U reageerde uiterst alert door de bezetting te halveren. U bent de beste dirigent die ik ooit aan het werk heb gezien. Ik ken niemand die dit helse concert zou hebben uitgedirigeerd.”


  “Op de laatste maten na,” zei de directeur, maar hij klopte de dirigent vriendschappelijk op de schouder. “Ik zal de pers inlichten de zaak op een correcte manier te verhalen, de hoofdbladen dan toch. De roddelpers zal Felix in het voetlicht zetten. Daar is weinig aan te doen. Laten we ons gelukkig prijzen met de gedachte dat het eenmalig was. Ik wil hem nooit meer in de Bürgerwehr aan het werk zien.”


  “Spreekt voor zich,” zei vader. “Ik schaam me diep. Mijn trots over de prestaties van Hector in Parijs houden me overeind, anders zou ik hier zelfs niet durven staan.”


  “Ik begrijp de commotie niet…” begon Cossel.


  Fanny viel hem om de hals en belette hem het spreken. “Wat is het toch allemaal verschrikkelijk,” bracht ze uit.


  “Vind ik ook,” beaamde Cavaillé.


  “Wie we daar hebben!” Hector zei het luid en duidelijk. Alle hoofden draaiden zich naar Felix, die het gesprek net buiten de cirkel met stijgende paniek had gevolgd. Ontzet keek hij naar de vijandige gezichten. Hij week achteruit, draaide een kwartslag en stelde vast dat hij omsingeld was. Het publiek, dat had gemerkt dat er iets aan de hand was, drong zich aaneengesloten naar voren. Felix moest met zijn armen wild om zich heen slaan om de opeengepakte mensen te doen uiteenwijken en de deur te kunnen bereiken.


  “Felix!” De kreet van moeder doorsneed de ruimte.


  Hij was te opgejaagd om halt te houden en rende naar buiten.


  
    
  


  Eenenvijftig


  Felix vluchtte naar huis. Rende alsof zijn leven ervan afhing. Merkte amper waar hij zijn voeten neerzette. Paniek zette hem aan te blijven rennen, ook al was er geen enkele reden toe. Het was alsof het hem in staat stelde wat hij had veroorzaakt ongedaan te maken en tevens het naderende onheil te ontlopen. Bij het landhuis gekomen hield hij halt. Wat deed hij hier? Hij had geen thuis meer, zou moeten blijven rennen, waarheen dan ook. Hij keek naar de boom het dichtst bij de voordeur. Zag zichzelf hangen aan een van de knoestige takken. Wist dat zijn lijk, bungelend in de wind, hun woede zou verzachten. Hector! Waarom had hij zich niet aan zijn woord gehouden? Waarschijnlijk was hij nu met de directeur aan het overleggen wanneer zijn stukken konden worden opgevoerd. En Fanny, wat moest ze met Cossel, terwijl ze haar levensvreugde uit de aanwezigheid van Hector putte? Hij haalde de sleutel van de voordeur uit zijn jaszak en ging naar binnen. Wat hij hier kwam doen, wist hij niet. Moest zorgen dat hij weer buiten was voordat de anderen arriveerden. Hij liep de trap op, wilde gaan halen wat hem toebehoorde. Met een bons liet hij het luik van de zolder openvallen. Harriet kwam overeind. Ze bezat dezelfde waakzaamheid als Fanny. Ze leek aan te voelen dat er iets ging gebeuren, iets wat alles zou veranderen, voor altijd.


  “Hoe was het concert?” vroeg ze.


  Hij ging naar het bed, keek naar haar verwarde blonde haren. Streek met zijn hand langs haar koele wang. Maagkrampen dwongen hem op de rand van het bed te gaan zitten.


  “Waar is iedereen?” vroeg ze.


  “Ze zijn aan het nabespreken. Zijn een eensgezind oordeel aan het vormen.”


  “Je pupillen zijn verwijd. Waanzin spreekt uit je blik.”


  Hij reageerde niet op haar uitlating. Deed zijn schoenen, kousen en broek uit. Ging op de matras staan, zijn benen gespreid. Hij hurkte boven haar hoofd.


  “Mond open,” beval hij.


  “Waarom?”


  “Anders zal ik je verraden.”


  Ze gehoorzaamde, liet haar onderkaak zakken. Hij hoefde niet te persen, de stront liep er vanzelf uit, klaterde in haar mond. Ze kokhalsde, spuwde alles uit. Hij bleef kakken; de bruingele smurrie spetterde op haar hoofd, bleef in haar haren hangen, besmeurde de matras en haar nachtjapon. Ze braakte. Huilde van ontzetting.


  “Wat gebeurt er?” Fanny stond op de zoldertrap, haar hoofd stak boven het luik uit. Felix had haar niet naar boven horen komen, was te intens bezig geweest met het bekakken van Harriet. Haar verschijning bracht de paniek terug, maar vertienvoudigd. Hij snelde naar het luik en klapte het dicht. Fanny trok haar hoofd in en vluchtte de trap af.


  “Ik kan niet blijven,” zei Harriet.


  Bevuild met stront, duwde ze hem opzij en opende het luik. Ze ging de trap af, ze stonk verschrikkelijk. Beneden klonk de stem van Fanny, ze riep iets. Vader en Hector antwoordden haast gelijktijdig. Moeder uitte een jammerklacht. Felix wilde niet op zolder wachten. Hij trok zijn broek, kousen en schoenen aan en volgde Harriet. In haar besmeurde nachtjapon daalde ze de trap af en dwong Hector en vader, die naar boven snelden, om achteruit te gaan en haar door te laten. Geen van beiden wilde haar aanraken, de smurrie in haar haren en op haar gezicht maakte haar afstotelijk. Ze liep door de hal, trok de voordeur open en schreed de kou in. Felix volgde haar nog steeds op de voet. Het sneeuwde. Zware vlokken dwarrelden naar beneden. Vanuit de hal klonk een woeste, doordringende kreet. Hector leek van zijn verrassing bekomen en stormde naar buiten. Vader snelde hem achterna, greep hem vast. Ze worstelden in de neervallende sneeuw. Moeder gilde. Fanny stond ernaast, ze glimlachte. Felix nam Harriet bij de hand en wandelde met haar het pad af, terwijl de geluiden van het gevecht achter hen weerklonken.


  “Ik vermoord je!” riep Hector. Zijn kreet werd gesmoord doordat vader hem bij de hals greep en tegen de grond drukte. Felix stopte met achteromkijken zodra de bomen hem het zicht ontnamen. Op straat gekomen, liepen ze Pleyel en Cavaillé tegen het lijf. De pianisten gingen opzij, lieten hen passeren, keken hen zwijgend na. Harriet schreed plechtstatig voort, alsof ze een verstoten koningin was, die zich alleen nog aan haar ondergescheten waardigheid kon vastklampen. Hij bleef haar hand vasthouden. Ze hoefden niet te bespreken waar ze heen gingen, dat was duidelijk; het stond voor beiden vast.


  Besneeuwd en onderkoeld bereikten ze de kroeg in Sint Pauli. Ze klopten aan bij het zijdeurtje, waardoor de hoeren altijd naar binnen gingen. De rossige, gezette hoer deed open, ze herkende hen niet, maar liet hen binnen toen ze de naam van Livia noemden. De bazin kwam bijna onmiddellijk vanachter het gordijn. Bekeek hen met open mond, wilde vragen stellen, maar schudde uiteindelijk alleen maar haar hoofd.


  “Geef haar de mogelijkheid zich te fatsoeneren en bied hun een kamer.”


  De rossige hoer toonde hun de wasplaats. Felix warmde water op, spoelde de stront van Harriets gezicht en waste haar haren. Daarna droogde hij haar grondig af en besprenkelde haar met een goedkoop parfum dat de hoer hem aanreikte. Harriet zag er mooi uit, wit in haar gezicht, haar naakte lichaam blauw van onderkoeling.


  “Kom, mijn bruid.” Hij nam haar bij de hand en leidde haar de trap op. De hoer bracht hen naar een kamer, de kachel was opgestookt.


  “Livia wil jullie spreken,” zei ze.


  “Eerst moeten we rusten.”


  “Willen jullie iets eten? Drinken?”


  “Nee,” zei hij, “en vraag Livia ons voorlopig met rust te laten.”


  De hoer fronste haar wenkbrauwen, knikte ten slotte en stelde geen verdere vragen. Felix sloot de deur, duwde Harriet naar het bed toe, dwong haar met zachte aandrang op haar rug te gaan liggen, de benen geopend. Ze deed het, haar blik had iets glazigs gekregen, alsof ze afstand had gedaan van de buitenwereld. Hij ging tussen de gespreide benen zitten, stak zijn hand uit en wrong zijn vingers in haar vagina. Ze hijgde, maar gaf niet te kennen dat hij moest ophouden. Haar blik was nog glaziger geworden. Hij propte zijn hand volledig naar binnen, zijn pols, zijn onderarm. Koud zweet drupte van haar voorhoofd; ze wist dat ze ging sterven, dat kon niet anders. Even vroeg hij zich af waar hij mee bezig was, besefte vaag dat er nog een weg terug was. Toch duwde hij door. Tot aan zijn elleboog zat hij in haar. Hij grabbelde in het rond, kreeg de wand van haar baarmoeder stevig te pakken en trok zijn arm langzaam terug. Hij scheurde het orgaan uit haar lijf, rukte het uit de vagina. Darmen en andere ingewanden kwamen mee. Overal bloed. Hij bracht de baarmoeder naar zijn mond, beet er stukken uit, kauwde en slikte alles door. In minder dan tien minuten had hij het orgaan naar binnen gewerkt. Uit het onderlijf van Harriet liep bloed. Het drong in de lakens en de matras. Hij opende de gordijnen en ging op het bed naast haar zitten. Er waaiden sneeuwvlokken tegen het raam, het had iets vredigs. Een spastische trekking doorvoer Harriet. Het zou nog even duren voor ze was leeggebloed. Hij had tijd. Er was niemand die op hen wachtte. Vertederd wiste hij met de punt van het laken het zweet van haar voorhoofd. Ze keek hem wazig aan, glimlachte. Ook voor haar was dit waarschijnlijk het meest rustgevende ogenblik dat ze had gekend. De zekerheid te zullen sterven, maakte alles anders. Wierp geen gedachten op aan vroeger, opende geen perspectieven. Het was een moment waarop alles irrelevant werd en daarom stralend. Een sneeuwvlok bleef even aan het raam plakken, werd opgetild en verdween in de wriemelende massa. Darmgassen weerklonken. Levenssappen vloeiden weg. Hoe lang het duurde voor de trekken van Harriet verstarden en de dood intrad, wist hij niet. Hij maakte het gordijnkoord los en verliet ermee de kamer. Beneden keken enkele hoeren hem ontzet aan. Opeens besefte hij dat hij onder het bloed zat. Vlug opende hij het deurtje en snelde naar buiten. Hij rende de steeg uit, negeerde de starende blikken van voorbijgangers, vertraagde zijn pas niet voor hij de woning van zijn ouders had bereikt. De dood van Harriet zou de hoeren verplichten de politie te waarschuwen. Of zouden ze het lijk ongezien laten verdwijnen? Hij wilde geen risico nemen. Op de tast zocht hij zijn weg tussen de bomen. De sneeuw maakte de aanzet van het pad onzichtbaar. Langzaam naderde hij de woning, die als een grote, donkere aanwezigheid afstak tegen de sneeuw. Hij hield het gordijnkoord krampachtig vast, het was het enige wat hij nog bezat en tevens nodig had. Hopelijk was het sterk genoeg. Kortstondig kwam Clara hem voor de geest. Sinds zijn vertrek uit Leipzig had hij zelden aan haar gedacht. Zou ze hem missen? Hij maakte van het gordijnkoord een strop, klom zonder geluid te maken in de boom vlak bij de voordeur. Sloeg het touw om een laaghangende tak. Zou moeder huilen wanneer ze hem zou aantreffen? Zou Hector berouw hebben? Hoe zou vader reageren? En Cavaillé? En Pleyel?¬


  


  Hector lag met open ogen in bed. Kon de slaap niet vatten. Verliet de zolder en ging de kamer van Fanny binnen.


  “Wat moet je?” vroeg ze.


  “Ik wil dat je alles opnieuw vertelt.”


  “Wat voor verschil maakt het? Ik kan alleen herhalen dat ze het toeliet. Hij hurkte, zij opende haar mond. Wel zei hij iets van niet verraden of zo.”


  “Dat soort details wil ik juist weten,” zei Hector. “Hij heeft haar onder druk gezet, kan niet anders. Wist iets van haar, maar wat?”


  “Ik weet het niet. Laat me slapen.”


  “Mag ik bij jou komen liggen?”


  “Ik ben verloofd, ga binnenkort trouwen.” Toch schoof ze op. Hij ging in het warme bed liggen, drukte zijn hoofd tegen haar borsten en huilde. Zijn lichaam schokte. Ze maande hem tot stilte.


  “Dadelijk maak je iemand wakker.”


  Hij bleef huilen, kon zijn tranen niet bedwingen. En ondertussen schoten er gedachten door zijn hoofd. Hij wilde een afdoende verklaring vinden voor wat er was gebeurd. Gek genoeg voelde hij aan te weten hoe alles in elkaar zat. Angst de waarheid niet aan te kunnen, weerhield hem die onder ogen te zien.


  “Deed ze eigenaardig?” vroeg Fanny. “Was er iets in haar gedrag wat je vreemd vond?”


  Hij dacht aan de mannen die hij in Parijs voor haar deur had aangetroffen en die ze had binnengelaten. Hij herinnerde zich dat ze geen korset had aangehad. Hoe ze met een tasje vol geld in de koets was gestapt. Het misbruik dat Monsieur de Larossefoucault van haar had gemaakt kwam hem eveneens voor de geest. Er ging een rilling door hem heen. Hij wist het, had het altijd geweten. Maar het kon niet waar zijn, mocht niet waar zijn.


  “Wil je het vertellen?” vroeg Fanny.


  “Liever niet.”


  Was er iemand die hem beter aanvoelde dan Fanny? Het beeld van Henriette die bij het zien van Felix op de grond plaste drong zich aan hem op. Zou Felix het hebben geweten? Kenden ze elkaar? Er ontbraken puzzelstukken, alles viel nog niet op zijn plaats. Fanny masseerde zijn hals. Dat was nodig. Zijn spieren deden pijn. Vader had al zijn kracht nodig gehad om hem in bedwang te houden. Hij zou Felix hebben vermoord. Wist niet wat hij zou doen als Felix nu zou aankloppen. Vertrouwde zichzelf niet.


  “Zet het uit je hoofd,” zei Fanny. “Je hebt er geen vat op. Waar ze zijn, wat ze doen, waarom ze het hebben gedaan. Of je de antwoorden nu kent of niet, je moet verder. Denk aan morgen. De directeur heeft je uitgenodigd voor een gesprek. Pleyel wil met je mee. Hij steunt je. Daarom moet je slapen.”


  Zij had makkelijk praten. Als moeder op het gezicht van Cossel kakte en ze samen in de sneeuw wegwandelden, zou ze ongetwijfeld minder in staat zijn tot relativeren. Hij rilde, de omarming van Fanny was niet voldoende om hem te warmen. De gebeurtenis had hem geknakt. Zijn geloof in de onderliggende goede bedoelingen van de mensen verwoest. Hoe had Felix, zijn broer, zijn bloedverwant, hem zoiets kunnen aandoen?


  “Ik wil je iets toevertrouwen,” zei Fanny. “Ik schrijf alle werken waar Otto momenteel mee naar buiten treedt en naamsbekendheid mee opbouwt. Hij wil met me trouwen om de samenwerking bestendig te maken, maar voelt geen lichamelijke affectie voor me.”


  “Waarom doe je het dan?” vroeg Hector, die met verbazing had geluisterd.


  “Ik wil mijn leven wijden aan componeren. Zijn huwelijksvoorstel biedt me de kans om dit waar te maken. Dat ik ooit een andere echtgenoot zal vinden die me zal toestaan dagelijks urenlang mijn creativiteit op papier te zetten, is onwaarschijnlijk.”


  “Ik dacht dat je van hem hield.”


  “Van die kleine, opgezwollen figuur? Ik respecteer hem. Meer niet. Bovendien verdenk ik hem ervan een voorliefde voor mannen te hebben, meer bepaald voor jonge knaapjes. Een van zijn leerlingen krijgt langer les dan nodig. Ik zie hem telkens over de jongen heen hangen, de positie van de handen corrigeren. Hij neemt elke gelegenheid te baat hem aan te raken.”


  Hector dacht aan Jacob, die fysiek een sterke gelijkenis met Cossel vertoonde. Hij voelde weer de stekende pijn in zijn achterste, die onder invloed van de opium overging in een zacht gekriebel.


  “Is Felix door Cossel misbruikt?”


  “Ik vermoed van niet,” antwoordde ze.


  Hector merkte dat het praten over Cossel zijn gedachten van Henriette had afgeleid. Het gaf aan dat hij in staat zou zijn om te vergeten en dat maakte hem rustiger. Hij sloeg zijn handen om de billen van Fanny en trok haar naar zich toe. Ze leek hierop te hebben gewacht. Ze kuste hem onmiddellijk op de mond, kietelde met haar warme tong zijn verhemelte. Hun lichamen kronkelden, wreven zich tegen elkaar aan, schoven in elkaar. Hector bewoog zijn bekken. Wist dat het belangrijk was klaar te komen. Hij deed het vol overgave. Spoot zich leeg. Bleef in haar. Wilde haar blijven voelen. Hij bedacht dat hij Henriette nooit op dergelijke wijze had liefgehad. Hard en kort was hun seksuele omgang geweest. Nooit zacht, teder, intens. Geluid in een van de aangrenzende kamers, deed hem opschrikken.


  “Vlug, je nachthemd,” zei Fanny.


  Hij stapte uit bed, vloekte binnensmonds, deed het hemd binnenstebuiten aan. Een deur ging open, er klonken stappen. Vader kwam binnen.


  “Ik wil het niet,” zei hij. “Ga naar je eigen bed.”


  Hector voerde geen verontschuldiging aan, stapte langs vader heen en ging naar de zolder. Daar ontstak hij een olielamp. Het licht deed pijn aan zijn ogen. Hij doorzocht de spullen van Henriette. Vond het leren tasje waarvan hij wist dat het vol bankbiljetten zat en zag er nu pas het onomstotelijke bewijs in dat ze een hoer was geweest. Hij besefte ook dat het verhaal over de dood van haar vader niet waar hoefde te zijn. Dat over haar moeder was immers ook gelogen, die was in Parijs overleden. Hij had het spel meegespeeld, zodat ze kon verantwoorden waarom ze niet in Hamburg wilde blijven. Beneden klonk gekuch. Hij besefte dat zijn vrijpartij met Fanny in alle kamers moest zijn opgemerkt. Pleyel, Cavaillé, moeder – ze hadden waarschijnlijk ook de slaap niet kunnen vatten. Het piepen van het bed, het kraken van de vering, het was allemaal hoorbaar geweest. Hij lachte, drukte zijn hoofd in zijn kussen om het geluid te dempen. Daarna borg hij het geld weg en draaide de lamp uit. Zijn bezoek aan Fanny had hem deugd gedaan. Hij voelde zich minder opgeladen. Door haar vragen en het vinden van enkele antwoorden waren zijn gevoelens veranderd. Hij wilde Henriette spreken, haar confronteren met haar leugens. Hij wilde Felix dwingen hem in de ogen te kijken. Hij wilde hun schaamte zien. Of zouden ze geen schaamte kennen? Als hij de kans kreeg zou hij hen dwingen seks te hebben waar hij bij was, hen verplichten elkaars stront op te eten. In gedachten bond hij hen vast, sneed hun lichaamsdelen af, dwong hen elkaar te verorberen tot ze bezweken. Het overschot zou hij samen met Fanny bereiden en Cossel voorschotelen, waarna ze partituren in zijn strot zouden duwen tot hij stikte. Diens lijk zouden ze opzetten en aan de leerling cadeau geven die iedere les bepoteld was. En zo zou iedereen gelukkig worden.


  Zacht gekraak op de trap trok zijn aandacht. Het luik werd geopend. Hector ging overeind zitten, greep om zich heen, zocht iets hards om mee te slaan. Besefte dat Felix een sleutel had en hen allemaal in hun slaap kon vermoorden.


  “Ik ben het,” fluisterde een hoge stem.


  Hij zuchtte verlicht. Liet Fanny naderbij komen, greep haar handen om er zeker van te zijn dat ze niets vasthad. Ze kuste hem en trok zich los.


  “Ik kwam alleen maar een nachtzoen geven. Daar kreeg ik daarnet de kans niet meer toe.”


  Even geruisloos als ze gekomen was, keerde ze terug naar haar kamer. Hij glimlachte. Voelde aan in zijn zus een vriendin en geliefde voor het leven te hebben gevonden. Waarom zou hij Hamburg verlaten? Iedere reden om dat te doen was verdwenen. Felix, Henriette. Hij zou hier carrière maken. Zo veel mogelijk uit het gesprek met de directeur trachten te halen. Voor hij zich overgaf aan een poging tot slapen, zette hij een stoel op het luik om zeker te zijn dat Felix niet onopgemerkt binnen zou komen. Fanny sliep onrustig genoeg om tijdig gewekt te worden als zich iets zou voordoen. Dat hoopte hij althans.


  
    
  


  Tweeënvijftig


  Gebonk op de deur, gecombineerd met heftig geroep, veroorzaakte opschudding. Iedereen in huis was op slag wakker. Hector herkende de stem van Cossel. Hij sloeg het laken en de deken van zich af, stond op en rukte de stoel van het luik. In een van de kamers werd een raam geopend, vader riep iets. Er volgde een reactie van Cossel. En daarna gegil van moeder. Ze gilde zo hard en zo intens dat iedereen gealarmeerd raakte. Pleyel en Cavaillé verlieten hun kamer, Fanny eveneens. Vader stormde naar buiten, rende de trap af, gooide de voordeur open.


  “Hector?”


  “Ik ben hier,” zei hij tegen Fanny.


  Het leek haar gerust te stellen dat de commotie niets met hem te maken had. Met zijn allen liepen ze de trap af, vader achterna. Ze wilden weten waarom moeder nog steeds uit het raam hing te gillen. Bij de voordeur werd alles duidelijk. Felix bungelde aan een laaghangende tak, de voeten een halve meter van de grond. Cossel zat op zijn knieën in de sneeuw, vader stond bij het lijk, de armen naast het lichaam. Het gegil van moeder ging over in een jammerklacht. Ze trok haar hoofd weg van het raam, het geluid verdween gedeeltelijk. Hector stapte in zijn nachthemd en op zijn blote voeten naar het opgehangen lichaam toe. Felix zag blauw, zijn ogen waren geopend, ze staarden naar de nok van het dak. Of was het naar de kamer van moeder? Cossel kwam overeind, had iets uit de sneeuw opgeraapt. Witte wollen handschoenen. Hij probeerde die aan te trekken bij Felix, wat moeizaam lukte. Stompzinnig om een dode handschoenen aan te willen doen, maar het getuigde van zo veel bekommernis dat Hector in huilen uitbarstte. Uit de neus van Felix hing een slak. Hoe het beest daar kwam, nu het winter was, leek onverklaarbaar. Hector dacht spontaan aan de koetsier die, tijdens zijn tweede tocht naar Parijs, een verhaal over een slak had verteld. Een slak die te lui was om zelf water te gaan halen en hier bijna aan ten onder ging. Daarna had hij de slak in gedachten onder zijn hiel geplet, dat wist hij nog. Waarom dit stomme verhaaltje en zijn reactie erop hem nu te binnen schoten, daar had hij geen verklaring voor. Hij veegde zijn tranen weg en zag dat het geen slak was, maar snot dat uit het neusgat was gelopen en bij de rand van de bovenlip tot stilstand was gekomen.


  “Maak hem los, maak hem los. Wat staan jullie daar? Maak hem los.”


  Moeder had de kamer verlaten, was de trap weten af te komen en snelde nu naderbij. Vader tilde het lijk onmiddellijk bij de benen op. Pleyel kwam hem te hulp. Met houterige bewegingen klom hij op de tak en maakte het gordijnkoord los. Waar had Felix dat vandaan gehaald? Het lijk werd in de salon gelegd, bij de kachel. Pleyel werd eropuit gestuurd om de politie te waarschuwen. Niemand zei iets, iedereen werd teruggeworpen op eigen gedachten. Hector ging zich omkleden. Hij trok een dikke broek en wollen trui aan, maakte bewegingen met zijn armen om zijn lichaam te warmen. De kortstondige ontroering die hem had overvallen bij het zien van Cossel, die de handschoenen aandeed, was geweken. Op een of andere manier vond hij genoegdoening in de dood van Felix, het herstelde zijn waardigheid, maakte zijn woede over wat er was voorgevallen ongedaan. Onmiddellijk trad schuldgevoel in. Mocht hij zich wel opgelucht voelen? Had hij de dood van zijn broer uitgelokt? Hij keerde terug naar de salon. De bedrukte gezichten gaven aan dat de anderen waarschijnlijk gelijksoortige gedachten hadden. Moeder vond vast dat ze Felix te weinig had gesteund. Cavaillé betreurde ongetwijfeld zijn afwijzende reactie van na het concert. Vader betaalde de prijs voor zijn favoritisme, dat als reactie op de zorgzaamheid en eenzijdige aandacht van moeder voor Felix was ontstaan. Cossel zag er ontdaan uit, hij schudde voortdurend het hoofd, liep van het raam naar het lijk, bekeek het, alsof hij verwachtte dat het door de warmte van de kachel tot leven zou komen. Fanny zat met opgetrokken knieën in een fauteuil. Ze had haar gezicht tegen haar bovenbenen gelegd. Huilde ze? Of wilde ze haar onverschilligheid verbergen?


  “Ga je aankleden,” beval vader haar.


  Fanny stond op. Cavaillé volgde haar met zijn slaapmuts in de hand. Moeder bleef bij het lijk, zij leek Felix niet alleen te willen laten, vond waarschijnlijk dat ze hem al te veel alleen had gelaten.


  “Daar zijn ze.” Vader was merkbaar opgelucht dat Pleyel met een agent arriveerde. De man was vooral geïnteresseerd in de feiten en tekende alles op in een boekje.


  “Het kan zijn dat u ondervraagd wordt door een onderzoeksrechter, maar voorlopig is daar weinig reden toe,” besloot hij. “Duidelijk een geval van zelfdoding.”


  Zodra de agent weg was, kwam er een onvoldaan gevoel over Hector. De vraag waar het gordijnkoord vandaan kwam, was nog niet opgelost.


  Onder de tak waren hun voetafdrukken te zien geweest; waarom verdacht de agent hen er niet van Felix te hebben opgehangen? Dat kon toch! Ieder van hen had voldoende reden om een moord te begaan: Fanny was door Felix misbruikt, Cavaillé en Pleyel waren in hun beroepseer aangetast, vader had gezichtsverlies geleden, moeder kon zich na gisteren zijn gaan schamen een zoon als Felix te hebben. En waar was Henriette? Zij kon het gedaan hebben. En dan was hij er nog. Hij was vervuld van wraakgevoelens geweest. Hij voelde de aandrang de agent achterna te lopen en hem er attent op te maken dat er genoeg motieven voor een moord waren. Het kortstondige, haast ongeïnteresseerde noteren van de feiten maakte de dood van Felix zo onbetekenend. Kende er zo weinig belang aan toe. Hij liep naar de deur.


  “Waar ga je heen?” wilde vader weten.


  “Mezelf aangeven.”


  “Doe niet belachelijk,” zei vader. “Jij hebt hier niets mee te maken.” Zijn stem klonk heftig, hij kwam dreigend naderbij. “Ga weg van die deur.”


  “Ja, zeg geen dingen die niet waar zijn,” zei moeder. “Jij hebt er niets mee te maken. Niemand heeft er iets mee te maken.”


  Hiermee leek iedere mogelijkheid om over schuld te praten afgesloten. Niemand had er iets mee te maken. Dat betekende dat iedereen zijn gevoelens onuitgesproken moest houden. De dood van Felix zou hierdoor langdurig het gemoed belasten.


  “Hij zal meer in mijn gedachten rondspoken dan ooit, en dat wil ik niet.”


  “Hector!” Vader waarschuwde hem krachtig. “Over de doden niets dan goeds.”


  “Ja, niets dan goeds,” echode moeder.


  “Toch wil ik naar buiten,” zei hij. “Even maar.”


  Vader liet het toe, moeder ook. Hector ging naar de stam van boom, zag de afdrukken van Pleyel, en die van Felix. Er was niemand anders bij de stam geweest. Felix had duidelijk zelfmoord gepleegd. Het vervulde hem met kwaadheid en ook ontgoocheling dat er niemand als schuldige kon worden aangewezen. Het zou zijn gemoed ontlasten te weten dat Felix in ieder geval niet gedreven werd door iets wat met hem te maken had, maar door andere factoren. Hij dacht aan Henriette. Waar was zij? Hand in hand waren ze weggelopen. Felix was alleen teruggekomen. Waarom? Hij ging naar binnen.


  “We moeten Henriette gaan zoeken,” zei hij.


  “Daar zat ik ook aan te denken,” gaf vader te kennen. “Ik wil weten wat ze met hem besproken heeft voor hij tot zijn daad besloot.”


  “Ik ook,” zei moeder. “Ze moet hem hebben aangepraat dat de situatie uitzichtloos was. Uit zichzelf zou Felix zich nooit hebben…”


  Ze brak haar zin af. Leek het woord ‘opgehangen’ niet over haar lippen te krijgen. Hoewel ze daarnet nog had beweerd dat niemand er iets mee te maken had, bleek ze evenzeer behoefte te hebben haar verdriet en schuldgevoelens te kunnen projecteren en een dader te kunnen aanwijzen. Een stevige bons op de deur zaaide onrust. Ze keken elkaar aan.


  “Ik doe open,” zei vader.


  Fanny, Cavaillé en Pleyel kwamen uit hun kamers, luisterden mee boven aan de trap. Het was opnieuw de agent.


  “Er is in Sint Pauli een meisje vermoord met de naam Harriet Schlegel. De uitbaatster van de kroeg en de hoeren hebben getuigd dat uw Felix haar ingewanden heeft uitgerukt en opgegeten, waarna hij is weggevlucht. Ik wil het lijk op bloedsporen onderzoeken.”


  Vader week geen millimeter opzij.


  “Kunt u mij binnenlaten?”


  Nu pas liet hij de agent door. Op de kleren van Felix zaten bruine plekken. Ze hadden geleken op modderspatten. Nu werd duidelijk dat het bloed betrof, waarschijnlijk bloed van Henriette. Waarom had de agent haar Harriet genoemd? Was dat haar echte naam?


  “Ik zal het lijk laten ophalen voor verder onderzoek. Ik moet u vragen met zijn allen mee te komen voor ondervraging.”


  “Wij hebben niets gedaan,” zei vader, die beschermend voor moeder ging staan.


  “Natuurlijk niet,” zei de agent. “Uw getuigenis zou meer licht op het motief kunnen werpen. Meer wordt er niet verlangd.”


  “Ik ga niet mee,” zei Hector.


  “U moet,” zei de agent.


  “De smeerlap.”


  “U zegt?”


  “Henriette was zijn verloofde,” zei vader.


  “Henriette?” vroeg de agent.


  Hector liep naar het lijk, stortte zich erop als een waanzinnige, beukte met zijn vuisten op het bleke gezicht, sleurde het dode lichaam over de vloer.


  “Hector!” De stem van vader.


  “Hector!” Moeder die riep.


  “Laat dat!” Duidelijk de agent.


  Hun geroep bekoelde zijn woede allerminst. Hij kwam overeind, trapte het lijk tegen de borst, hoorde de ribben en het borstbeen knakken. Vader wilde hem grijpen. Hij sloeg wild om zich heen, trof vader tegen de schouder, waardoor hij omverviel, tegen de kachel. Moeder gilde. De agent leek niet te weten of hij vader overeind moest helpen of een einde maken aan de verminking van het lijk. Zijn ogen stonden groot, het geweld maakte hem duidelijk bang.


  “Hector!” De stem van Fanny.


  Het brak zijn woede, waardoor het verdriet ruimte kreeg. Hij zonk op zijn knieën bij het lijk, omhelsde het.


  “Felix!” riep hij uit. “Felix!” Hij wilde weten waarom, wilde hem vergeven, klaagde hem aan, wilde zich wreken. “Felix!” Onmachtig schudde hij het lijk door elkaar. “Felix!” Hij bleef de naam herhalen, tranen liepen uit zijn ogen. Het verdriet dat hem even had aangegrepen toen Cossel het lijk handschoenen had aangetrokken, barstte nu in alle hevigheid los. Vader moest hem dwingen Felix los te laten. Hij wilde zich niet van zijn broer laten scheiden. Ze hadden elkaar nog zo veel te vertellen, moesten elkaar nog leren kennen, elkaar nog vergiffenis schenken.


  “Jongen, mijn jongen toch!” zei moeder.


  Hector liet zich door haar omhelzen, voelde haar lichaamswarmte door haar nachtjapon heen. “Niet huilen,” zei ze. “Niet huilen.” Ze liet haar tranen de vrije loop, alsof zijn verdriet dat van haar had aangewakkerd. Ze drukte hem tegen zich aan, haar lichaam schokte. Hij wreef met zijn handen over haar rug. Kon zich niet herinneren wanneer zij hem, of hij haar, voor het laatst had aangeraakt. Dat de dood van Felix nodig was geweest om hen in elkaars armen te drijven, was een gedachte die hem inviel, maar ogenblikkelijk weer verliet, want vader stortte in, letterlijk. Met een bonk belandde hij op de vloer naast het lijk en hij legde zijn hoofd op de borst van Felix. Zonder dat zijn ogen knipperden liepen de tranen eruit. Hector had het gevoel dat zijn hart brak: die kolossale gestalte, gebogen over dat fragiele lichaam. Felix zag er, nu hij dood was, onschuldig uit, klein, haast een kind. Niemand hielp vader overeind, niemand durfde hem te benaderen. Hij lag daar, geveld, bij de dode. Uiteindelijk was het Fanny die op hem afstapte en zijn hand greep. De aanraking deed hem opkijken. Dat verbrak zijn contact met Felix. Hij liet zich overeind helpen, bleef zijn ogen op het lijk gericht houden, leek nog niet te willen loskomen, nog geen afscheid te kunnen nemen. Liet zich uiteindelijk door Fanny naar een fauteuil leiden. Cavaillé, Cossel, Pleyel – ze stonden in de hoek van de salon bijeen. Eerbiedig. Alsof ze wilden aangeven dat ze zich niet in de heftige emoties rond dit afscheid wilden mengen, dat het een gezinsaangelegenheid betrof.


  “Neem uw tijd,” zei de agent. “Ik wacht in de hal tot u gereed bent met me mee te komen.”


  Op dat ogenblik werd er geklopt. Een onderzoeksrechter, een magere man met snor, begeleid door enkele assistenten, kwam binnen. Ze moesten alle feiten herhalen; het lijk werd ondertussen op een draagberrie weggevoerd. Daarna werd hun gevraagd mee te komen voor een persoonlijke ondervraging. Warm aangekleed liepen ze met zijn allen naar het bureau in het centrum waar het onderzoek werd geleid. Een voor een werden ze van de wachtkamer naar de ondervragingsruimte geroepen. Hector wist niet wat de anderen hadden verteld. Blijkbaar weinig persoonlijke zaken, want niemand kwam geëmotioneerd buiten. Hij ging als laatste naar binnen. Vertelde hoe hij Henriette in Parijs had leren kennen. Verklaarde geen notie te hebben gehad van het feit dat ze een hoer was. Ontkende te weten dat Felix van plan was geweest Henriette te vermoorden. Voerde zijn woedeaanval van daarstraks, waar de agent getuige van was geweest, als bewijs aan.


  “U kunt gaan. De anderen ook. Nogmaals mijn innige deelneming.”


  Hector bedankte, stond op en ging naar de deur.


  “Nog één ding,” zei de onderzoeksrechter. “Was Harriet in Parijs nog in gezelschap van de heer Cage?”


  Hector draaide zich om, voelde hoe het haar op zijn armen overeind ging staan. Hij herinnerde zich de heer in de bruine redingote die een dag na de grote brand, samen met een dame, die door Cossel als een hoer was ontmaskerd, had getracht zijn ouders ervan te overtuigen dat Felix genoeg talent had om in Amerika carrière te kunnen maken. “Is Henriette met de heer Cage naar Parijs gegaan?”


  “Haar moeder was er ook bij,” zei de onderzoeksrechter, “maar ze overleed daar, volgens de akte die ik ontving, aan tuberculose. Blijkbaar was Parijs een tussenstop en was het de bedoeling meerdere mensen met talent bijeen te brengen alvorens naar Amerika af te reizen.”


  Deze uitleg verschafte Hector opeens helderheid over de reden waarom het operettegezelschap was gesticht. “Wie heeft u over de heer Cage verteld?”


  “De uitbaatster van de kroeg,” antwoordde de onderzoeksrechter. “Een zekere Livia Graun. Zij nam het etablissement over van Harriet en haar moeder.”


  “Felix speelde vaak piano in een kroeg. Misschien…”


  “Klopt,” zei de onderzoeksrechter. “Het is daar dat Harriet en Felix elkaar hebben leren kennen. Hij moet in uw verloofde onmiddellijk het hoerenkind hebben herkend.”


  Hector voelde hoe deze wetenschap hem benauwde en tegelijkertijd opluchtte. Alle puzzelstukken vielen op hun plek, het antwoord op de belangrijkste vragen was gegeven. Hoewel? Waarom had hij haar vermoord? Had hij werkelijk haar ingewanden uitgerukt? Het ontbrak hem aan de moed details te vragen. Hij verliet de ruimte, gebaarde naar de anderen dat ze mochten gaan. Buiten nam Pleyel het woord.


  “Ik heb met Cavaillé besloten om kerst in Berlijn door te brengen,” zei hij.


  “Wanneer reist u af?” vroeg vader.


  “Misschien vandaag nog, of hebt u liever dat we blijven?”


  “We hebben veel te verwerken. Zullen met kerst weinig te vieren hebben. We willen jullie niet belasten met ons verdriet. Vandaag afreizen lijkt me een goed idee, morgen is ook goed, ik wil jullie niet opjagen, zeker niet het gevoel geven niet langer welkom te zijn. Jullie waren bevriend met Felix. Zijn vrienden mogen altijd en wanneer dan ook beroep doen op mijn gastvrijheid.”


  “Ik zou liever vandaag afreizen,” zei Cavaillé, die zich tot nu toe zwijgzaam had opgesteld. “De dag is nog jong. We kunnen al een stuk gevorderd zijn voor de avond valt.”


  “Zoals u verkiest,” zei vader.


  Pleyel ging een koets bestellen. Cavaillé begon onmiddellijk in te pakken zodra ze in de woning arriveerden. Hij was duidelijk gehaast. Het leek alsof er een cholera-epidemie was uitgebroken en langer blijven een te groot risico was. Cossel maakte helemaal geen aanstalten om weg te gaan. Hij vertoefde voortdurend in de nabijheid van moeder. Hij liet haar in gedachten verzonken in de fauteuil zitten, reikte haar af en toe een kopje thee aan en liet haar drinken. Hij ontfermde zich uiterst omzichtig over haar, was er wanneer ze hem nodig had, maar drong zich op geen enkele manier op. Moeder leek zijn zorgzaamheid niet op te merken, was te zeer in zichzelf gekeerd. Vader liep nerveus door het huis. Leek niet te weten wat hij met de dag moest aanvangen. Contrabas spelen leek hem ongepast, maar iets anders was er niet te doen. Daarom haalde hij zijn instrument uiteindelijk toch tevoorschijn en speelde uitsluitend largo’s. Het instrument ronkte, de emoties waarmee vader kampte kwamen in zijn spel naar boven. Iedere snaar streek hij liefdevol aan, het was duidelijk dat hij voor Felix speelde. Cavaillé kwam naar beneden, had het inpakken gestaakt. Hij ging aan de piano zitten en zodra vader klaar was, zette hij in. Traag en plechtstatig speelde hij een fragment uit een requiem. Hector wilde niet achterblijven. Hij nam zijn gitaar, stemde en speelde een fragment uit het oratorium van Felix. Hij liet de storm moduleren naar de lente. Cossel speelde een kinderlied. Hector herkende het.


  “Ik droomde van een haan, een grote haan, een fiere haan,” zong hij zachtjes.


  Pleyel was ondertussen gearriveerd. “Ik heb geen koets gereserveerd. We blijven tot de begrafenis, maar zullen wel onze intrek in een hotel nemen om u niet tot last te zijn.”


  Voordat vader of moeder een tegenwerping kon maken, ging Pleyel achter de piano zitten en improviseerde op de eindcadens van het tripelconcert. Hij sloot af met een regen van krachtige, luide octaven.


  “Dat was de laatste keer dat ik octaven in een improvisatie heb gebruikt,” zei hij.


  Hiermee gaf hij ze ten geschenke aan Felix, die tijdens het concert had aangegeven ze te willen hebben.


  “Mijn dank, jullie allemaal,” zei vader, “dat jullie spontaan deel hebben genomen aan het musiceren voor Felix.” Hij slikte, het uitspreken van de naam roerde duidelijk zijn emoties. “Ik wil de begrafenis laten plaatshebben zodra het lijk wordt vrijgegeven. Ik zal alle voorbereidingen al treffen.”


  Hiermee leek het voornaamste gezegd. Cavaillé en Pleyel gingen hun koffers halen.


  “Laat me helpen met dragen,” zei Hector. “Waar gaan jullie logeren?”


  Pleyel noemde de naam van een herbouwd hotel in het centrum. Niet erg ver, maar met de koffers zou de tocht erheen zeker een kwartier in beslag nemen. Cavaillé bezweek haast onder de last, en ze hadden nog geen voet verzet.


  “Geef hier,” zei Fanny.


  Ze nam een tas van Cavaillé over. Gevieren wandelden ze het pad af, dat nog steeds met sneeuw bedekt was. De wandeltocht verliep in stilte. Ze moesten regelmatig rusten en van arm wisselen. In de kleine hal van het hotel namen ze afscheid van elkaar.


  “Ik laat jullie weten wanneer de begrafenis plaatsvindt,” zei Hector.


  “Als we er niet zijn, laat dan een bericht achter,” zei Pleyel, “want ‘savonds gaan we vaak iets drinken en overdag zullen we in de Bürgerwehr of elders onze dagelijkse oefeningen aan het doen zijn.”


  Nogmaals namen ze afscheid. Bij het terugwandelen voelde Hector de aandrang Fanny bij de hand te grijpen, maar hij deed het niet. Het idee dat hij met haar had gevreeën terwijl Felix zich buiten had opgehangen, stootte hem af. Doffe klappen weerklonken zodra ze het pad bereikten dat naar de woning leidde. Vader was de tak waaraan Felix zich had opgehangen aan het afhakken. Binnen was moeder aan het huishouden begonnen. Cossel zat in een fauteuil, hij keek toe, antwoordde wanneer moeder heel af en toe iets vroeg. Hector ging naar de zolder, rook aan de kleren van Felix. Vloekte binnensmonds. Waarom had die idioot zich van het leven beroofd? Hij grabbelde vlug zijn spullen bij elkaar en verhuisde naar de kamer waar Pleyel had geslapen. De zolder wilde hij vanaf nu mijden.


  
    
  


  Drieënvijftig


  De kist werd op een lijkwagen gezet, die door zes paarden met zwarte sjabrakken naar het Hamburgse Dreifaltigkeitshof werd getrokken. Bevroren sneeuw knarste uiteen onder de wielen. Een geestelijke en vrienden van vader hielden korte toespraken. Een selecte groep zangers zong een hymne van Groeber, hun adem dampte. De kist werd in het graf neergelaten. Moeder strooide er gedroogde rozenblaadjes overheen, bijgestaan door Cossel, alvorens er aarde op werd gegooid. Hector vond het ontstellend te zien hoe moeder in vijf dagen tijd zo verouderd was. Met gebogen rug, afhangende schouders en sombere blik hield ze een overgebleven blaadje in haar geopende handpalm, de wind nam het mee. Als een bloeddruppel landde het op de bevroren sneeuw. Haar zwarte krulhaar was grijs uitgeslagen. Het verlies van Felix leek haar levensvreugde en schoonheid onomkeerbaar te hebben vernietigd. Ook vader was getekend door het verlies, was zwijgzamer geworden. Waarschijnlijk hoopten zich in hem talrijke gedachten, twijfels en vragen op. Morgen was het kerst. Donkere wolken gaven aan dat het opnieuw zou gaan sneeuwen.


  De plechtigheid was beëindigd. Hector gaf Cavaillé en Pleyel een hand en schudde ook die van talrijke mensen die hij minder goed kende. Er waren geen familieleden. Moeder was tegen de wil van haar ouders met vader getrouwd, wat een breuk had veroorzaakt. De broers en zusters van vader woonden in Lübeck. Ze konden het overlijdensbericht nog niet hebben ontvangen.


  “Komen jullie?” vroeg vader, die Cossel een hand gaf en moeder bij de arm nam.


  Hector en Fanny knikten. Enkele meters achter hun ouders wandelden ze, eveneens gearmd, van het kerkhof naar de woning in de Brunnen Strasse.


  “Ik kan niet blijven,” zei Hector tegen Fanny. “Ik moet weg, ademhalen in het buitenland, op mezelf zijn en alles overdenken. Ik wil naar Nice reizen en daar de Middellandse Zee aanschouwen, in de haven schepen zien gaan en komen.”


  “Dan zul je er niet zijn om te getuigen bij mijn huwelijk,” zei ze.


  “Ik wil pas in de nazomer terugkomen, wanneer het nieuwe seizoen begint en mijn werken in voorbereiding gaan. Ik wil niet meer bij onze ouders inwonen. Ik wil een appartement huren, op mezelf leven.”


  “Waarom zou je naar Nice reizen?”


  “Ik wil er componeren, mijn tijd nemen. Geloof me, het is beter dat we voorlopig afstand van elkaar nemen. Onze liefde is te zeer verbonden met de dood van Felix om er nog ongehinderd uiting aan te kunnen geven. Wanneer ik terugkom zien we wel.”


  “Zien we wel? Ik zal getrouwd zijn, voor altijd afgestaan aan Cossel. Ik zal in zijn huis wonen. Om jou uit te nodigen zal ik zijn toestemming nodig hebben.”


  “Daar heb je zelf voor gekozen.”


  Fanny trok haar arm weg en ging een meter bij hem vandaan lopen.


  “Ik heb het jawoord niet gegeven,” zei hij. “Jij hebt dat gedaan. Als je met iemand wilt trouwen die alleen opgegeild raakt van het betasten van jonge knaapjes, dan is dat jouw keuze.”


  “Je begrijpt er niets van,” zei ze. “Hij biedt me de mogelijkheid te musiceren en te componeren. Al mijn werken zijn al in druk verschenen, overal worden ze gespeeld.”


  “Onder zijn naam.”


  “Wat maakt dat uit? Het plezier van het scheppen is essentiëler. Ik heb trouwens geen andere keuze. Als ik ga rondbazuinen dat ik de stukken heb gemaakt, zullen ze nergens meer worden uitgevoerd en zal Cossel terugkomen van zijn belofte met me te trouwen. Vader zal me niet willen onderhouden. Wat moet er dan van me worden?”


  Het liefst had Hector gezegd dat hij voor haar zou instaan, haar maandelijks een bedrag zou geven, zodat ze onbezorgd kon componeren. Maar waar moest hij het geld vandaan halen? Het voorschot dat hij na het gesprek met de directeur had gekregen was nauwelijks toereikend om in Nice te komen. Hij zou vader moeten vragen zijn verblijf daar te betalen. Het spaargeld van Henriette wilde hij niet gebruiken. Zolang hij het bedrag onaangeroerd liet, leek haar dood niet onherroepelijk.


  “Kun je iets voor me doen?” Fanny haalde uit een leren tasje een briefen reikte hem die aan. Hij bekeek het adres: Zelter, Burg Strasse, Leipzig. “Ik heb het overlijdensbericht achtergehouden. Dacht dat de dood van Felix meer uitleg behoefde. Hij heeft er tenslotte bijna het hele jaar gelogeerd.”


  Wat verwachtte ze? Dat hij de brief ging afgeven? Het overlijden persoonlijk ging melden? Hij had Zelter ooit een gestolen brief gestuurd, waarin Felix zijn liefde voor Clara uitte. Wat de gevolgen hiervan waren geweest, wist hij niet. Kon hij die mensen wel onder ogen komen?


  “Ik wil dat je me naderhand vertelt hoe Clara eruitziet,” zei Fanny.


  Nieuwsgierigheid overviel ook hem. Had ze blond haar, bruin, zwart? Was ze jong, middelbaar? Verleidelijk, gereserveerd? Hoe was hun verhouding tot stand gekomen? Of was er nooit een echte verhouding geweest?


  “Het is niet gepast nieuwsgierig te zijn,” zei hij. “Waarom willen achterhalen wat voorbij is?”


  “Je hoeft het niet te doen. Je kunt de brief ook onderweg posten of daar laten afgeven.”


  “Wat staat erin?”


  “Dat Felix overleden is, hoe aangedaan we allemaal zijn, meer niet.”


  Ze arriveerden bij het huis. De boom voor de deur stond er verminkt bij. Binnen stookte vader de kachel op met een van de blokken die de tak had opgeleverd. Het hout was niet droog genoeg; het knetterde heftig en produceerde rook.


  “Kun jij voor moeder zorgen?” vroeg vader. “Ik moet in Dresden optreden en zal meer dan drie maanden afwezig zijn.”


  “Ik wil naar Nice reizen om daar te componeren en tot rust te komen,” zei Hector.


  “Kom jij ook al niet naar mijn huwelijk?” vroeg Fanny aan vader.


  “Dat wordt naar de lente verschoven. Ik heb het al met Cossel besproken.”


  “En dat weet ik nu pas?”


  “Maak het niet moeilijker dan het al is. Als Hector naar Nice gaat, dan wil ik moeder meenemen naar Dresden. Jij kunt ons vergezellen of bij Cossel logeren. Het huis wil ik verhuren. Het is beter er zelf niet meer in te wonen.”


  “Ik ga met jullie mee,” zei ze.


  “Laat die arme man niet alleen,” zei moeder. “Als je naar Dresden wilt, zal ik Cossel gezelschap houden.”


  Vaders gezicht betrok. “Fanny, jij blijft in Hamburg en trekt bij Cossel in.”


  “Eerst mocht ik kiezen…”


  “…en nu niet meer.”


  Fanny trok zich mokkend in haar kamer terug. Moeder liep in haar zwarte kleren door het huis, ging hier en daar in een hoekje staan om te huilen, waarna ze haar huishoudelijke taken hervatte. Vader oefende op zijn contrabas, bereidde een zelfgeschreven concerto voor dat in Dresden in première zou gaan. Hector speelde op zijn gitaar een gereduceerde begeleiding zodat vader de harmonieën kon horen. Buiten begon het te sneeuwen. Hector dacht aan het eenzame rozenblaadje op het kerkhof dat nu werd toegedekt.


  “Houd je aandacht erbij.” Vader speelde pizzicato. Streek vlug enkele noten aan met de rug van zijn strijkstok, wat een nasaal geluid voortbracht. Liet zijn linkerhand langs de hals naar beneden glijden en speelde met de strijkstok in gewone positie enkele dubbele flageoletten, om vervolgens in duimpositie het thema twee octaven hoger te herhalen. Hector had zelden iemand met zo veel gemak contrabas horen spelen. Het optreden in Dresden zou een succes worden, dat kon niet anders. De dood van Felix had vader over een bepaald punt heen getild. Vroeger was te horen geweest dat hij tijdens het spelen nadacht, nu klonk er vooral emotie door in zijn toon. Het spelen was als ademen geworden, de technische controle had plaatsgemaakt voor muzikaliteit. Vader leek de verandering te beseffen en kon die zelfs duiden.


  “Toen we vorige week met zijn allen musiceerden viel het me op dat iedereen zo veel beter speelde dan gewoonlijk.”


  Hij verpakte zijn contrabas en zette die in de hoek. “En dan nu het slachten van de hoender.” In de achtertuin stond een hok. Daarin zat een beest dat vader gisteren op de markt had gekocht. “Ik wil dat jij het doet.”


  Hector pakte de bijl, die tegen de achtergevel stond, en volgde vader naar het hok.


  “Ik houd het beest vast en jij hakt de kop eraf.” Vader opende het hok en greep de hoender met een snelle beweging bij de hals. Het beest kakelde en flapperde met de vleugels. Het voelde dat het ging gedood worden. Vader hield de hoender met gestrekte arm voor zich uit en kneep zo stevig dat het gekakel werd gesmoord. Hij legde het beest op een hakblok. Hector hief de bijl, maar durfde niet te slaan. Tien centimeter te veel naar links of naar rechts en hij zou vader in de handen hakken. De hoender slaagde erin haar kop bijna volledig te draaien en pikte vader in de vingers.


  “Komt er nog wat van?”


  Hector liet de bijl zakken. Vader stond op, greep de hoender met beide handen stevig vast en brak het beest de nek. Een doffe knak, meer was het niet. Het daarvoor zo heftig kakelende en spartelende dier hing helemaal slap. Een pluimpje dwarrelde naar beneden, raakte de sneeuw, veranderde in een rozenblaadje.


  “Geef de bijl maar hier.”


  Hector liet haar uit zijn handen rukken. Vader legde de hoender op het hakblok, liet het metalen blad neerkomen met dezelfde kracht als waarmee hij de tak van de boom had verwijderd. De kop viel in de sneeuw, bloed gutste uit het dode lijf. Vader bond een touw aan de poten en hing de hoender ondersteboven onder de veranda, om het beest te laten leegbloeden. Een windstoot deed het slappe lijf bungelen. Morgen zouden de ingewanden worden verwijderd en zou de hoender worden bereid om daarna als feestmaal te worden opgediend.¬


  


  “Voortreffelijk,” zei Cossel, die zich voor de tweede keer liet opscheppen.


  Moeder glimlachte. Toch straalde ze geen vrolijkheid uit. Haar mondhoeken trilden, van haar ogen was af te lezen dat ze zich moest inhouden om niet voortdurend te huilen.


  “Lang geleden dat ik zo goed gegeten heb,” zei Hector nu ook. Het beeld van de bloedende hoender was onverenigbaar met het geelbruine vlees dat moeder op zijn bord legde.


  “Ik ben blij dat ik mag komen inwonen,” zei Fanny tegen Cossel. Ze vleide haar hoofd tegen zijn schouders. Cossel legde zijn vork neer en streek liefdevol over haar wang. Als Hector niet beter had geweten, zou hij in hen een perfect paar hebben vermoed, afgezien van het overduidelijke leeftijdsverschil. Hij vond het potsierlijk te bedenken dat Cossel op jonge knaapjes aasde en zij hem gebruikte om verzekerd te zijn van een toekomst waarin muziek een waardevolle plaats kreeg. Pragmatische liefde. Hij walgde ervan. Zelter nu hij iedere dag beter besefte hoe Henriette hem had willen gebruiken om haar hoerenbestaan te ontvluchten. Of moest hij er anders tegen aankijken? Moest hij verbaasd zijn dat iemand die al zo veel misbruik had gekend, zich toch had willen binden? Hij schudde zijn hoofd, mocht niet te veel aan haar denken, werd telkens overweldigd door de meest uiteenlopende gevoelens.


  “Ik zal goed voor haar zorgen,” zei Cossel. “Ik heb de logeerkamer al gereedgemaakt en ben van plan een nieuwe staande piano te kopen. Ze oefent zo veel dat de hamers vlugger versleten raken dan ik had voorzien. Op het huwelijk wil ik dat ze enkele werken speelt en met haar gave naar buiten treedt. Aan concertreizen hoeft ze niet te denken, maar ik wil haar stimuleren in het Hamburgse muziekleven een prominente plaats te veroveren.”


  “Denk je dat ze het talent ervoor heeft?” vroeg vader, met zijn gebruikelijke scepsis.


  “Ze speelt beter dan Felix ooit heeft gespeeld,” zei Cossel.


  Moeder rilde zichtbaar bij het horen van de naam.


  “Beter dan Felix?” vroeg vader.


  “Anders,” zei Cossel. “Ze is veel genuanceerder in haar spel. Ook veel nauwkeuriger. Felix was vaak ruw en slordig. Trok wel aandacht, maar slaagde er nooit in iets te maken wat door kenners als kunst werd ervaren.”


  Moeder stootte haar glas om. Wijn vloeide over het tafelkleed, richting Cossel. Hij schoof achteruit, zodat de drank op de vloer drupte en zijn kleding onbevlekt bleef.


  “Niemand speelde zoals Felix.” Haar ogen stonden waterig, maar keken uitdagend. “Hij liet zich geen stijl of smaak opdringen.”


  “Eigenzinnig was hij zeker,” haastte Cossel zich te zeggen. “En dat is misschien het belangrijkste.”


  “Eigenzinnigheid zonder karakter is waardeloos,” vond vader.


  “Felix was niet waardeloos!” riep moeder uit. Haar stem klonk hoog en schril, alsof haar stembanden ieder ogenblik konden knappen.


  “Dat zeg ik niet,” reageerde vader. “Maar je zult moeten toegeven dat…”


  “Jij hebt hem altijd en overal afgekraakt en zelfs nu hij zich heeft verhangen, kun je het niet laten. Hij heeft in het geheim in kroegen moeten spelen, heeft tussen de hoeren geleefd. Hij werd gedwongen achterbaks te doen, heeft nooit de kans gekregen zich te ontplooien.”


  “Henriette was geen hoer!” Hector merkte hoe hij tijdens de woorden van moeder overeind was gekomen.


  “Hector, leg dat mes neer,” zei vader.


  “Henriette was geen hoer!” herhaalde hij.


  “Wat was ze dan wel?” vroeg moeder, die niet leek te voelen dat hij op het punt stond haar aan te vallen.


  “Een dame,” zei hij.


  Moeder lachte. Hector plantte het mes met kracht in het tafelblad. “Ik laat haar niet beledigen!” riep hij. “Je vindt dat Felix niet de kans heeft gehad zich te ontplooien, welke kansen heeft zij gekregen, denk je?”


  Moeder keek verward. Hij trapte zijn stoel naar achteren en liep de hal in. Daar trok hij zijn schoenen en overjas aan en ging naar buiten.


  “Hector!” Moeder was in paniek.


  “Hector!” Vader klonk even bezorgd.


  Hij verborg zich tussen de stammen, zag hoe vader met gestrekte armen het besneeuwde pad afliep, in het donker om zich heen speurde en uiteindelijk terugkeerde. Zodra de deur gesloten was, liep hij naar de straat en keerde terug naar de begraafplaats. In de krant had hij gelezen dat Henriette eergisteren ter aarde was besteld. Het toegangshek was gesloten. Hij klom over de muur naast het hek. Struikelde over een graf, vloekte en bewoog zich voorzichtig naar een van de hoeken van het kerkhof. Hij wist waar ze lag. Vanochtend had hij enkele schaarsgeklede vrouwen bloemen op een graf zien leggen. Hij had niet de moed gevonden naderbij te gaan en de naam op de kleine gedenkplaat te lezen. Hadden de hoeren geld bijeengebracht om de inscriptie te betalen? Tussen een knoestige boom en een breed familiegraf knielde hij neer. Met zijn vingers bevoelde hij de gedenkplaat. Deed het langzaam en secuur, iedere letter nam hij in zich op. Hij overdacht alle mooie momenten die hij met Henriette had beleefd. Zag hen op een bank in de Jardin des Tuilleries zitten, waar ze hem de korte inhoud van King Lear had verteld en hem had aangeraden het stuk op muziek te zetten. Misschien moest hij dat in Nice doen, om haar te eren, als afscheid. Hij wist dat ze een vertaling van het stuk in haar bagage had zitten en besloot nog vanavond het begin te lezen. Verkleumd kwam hij overeind. Hij wandelde naar het hek, klom over de muur en liep naar huis.


  “Hector!”


  Zijn handen en voeten waren onderkoeld. Moeder trok hem naar binnen. Cossel was naar huis, iedereen sliep al. Was hij zo lang weggebleven? Het had niet meer dan een half-uur geleken.


  “Ik wil me verontschuldigen,” zei moeder. “Het valt me allemaal zo zwaar. Het lag niet in mijn bedoeling Henriette te beledigen. Ik twijfel er niet aan dat ze eerbaar was.”


  “Ze was een hoer,” zei Hector. “Toch vermoed ik dat ze een goede vrouw voor me zou zijn geweest. Ik hield van haar.” Met zijn knokkels veegde hij een traan uit zijn ooghoek. Ademde met opeengeklemde tanden in. Verbeet zijn verdriet.


  
    
  


  Vierenvijftig


  De koetsier was niet tot aan het huis gereden. Hij vond het kronkelige besneeuwde pad te onbetrouwbaar. Wilde niet dat het paard zou uitglijden. Hij pakte de koffers uit de hal en droeg ze een voor een naar de koets. Hector nam afscheid van vader.


  “Wanneer denk je terug te zijn?”


  “Voor september.”


  “Doe je jas dicht.” Moeder ging voor hem staan en deed alle knopen tot bovenaan vast. “Zijn je schoenen warm genoeg?”


  “Ik reis naar het zuiden, moeder.”


  “Weet ik, maar in Nice is het nu ook winter en je bent er nog niet. Je zult minstens een maand onderweg zijn.”


  “Langer, ik wil halt houden in diverse steden. Nice wordt mijn keerpunt. Ik wil er hooguit een week vertoeven.”


  “Wat is daar het nut van? Blijf hier, dan kun je met Fanny in het huis wonen tot we terug zijn.”


  Hector keek naar Fanny, die stond schuin achter vader en keek de andere kant uit. Ze was nog steeds kwaad omdat hij niet op haar huwelijk aanwezig zou zijn, leek zich verraden te voelen.


  “Nee, moeder, ik moet naar Nice, ik moet in beweging blijven, zeker nu.”


  Deze gedachtegang kon ze blijkbaar volgen. “Het zal je goed doen.” Alsof ze wilde zeggen dat de reis naar Dresden haar goed zou doen.


  Hector omhelsde haar, zwaaide naar Fanny, die bleef wegkijken.


  “Hebben jullie ruzie?” vroeg vader.


  Hector haalde zijn schouders op, wandelde voorzichtig het pad af en klom in de koets. Het was er aangenaam, want de koetsier had kolen in het ijzeren bakje onder de achterbank gedaan. Rustig kwam het rijtuig in beweging, de hoeven van het paard gleden even weg, vonden grip. Langzaam bewoog de koets de straat uit.


  “Hector!” De stem van Fanny. Ver achter hen. De koetsier hield halt, had de kreet gehoord. Wachtte tot Fanny te voet de koets had bereikt.


  “Ik wilde je deze brief nog geven.” Ze gooide hem door het geopende raampje naar binnen en liep terug. Hector bukte zich, raapte de brief op. Terwijl de koets opnieuw in beweging kwam, las hij de afzender: Rosalie Gounod, Rue de Provence, Parijs. Waarom had Fanny de brief achtergehouden? Uit kwaadheid? Hoe lang had ze hem al in haar bezit? Hij scheurde de envelop open en las de drie velletjes, die in een keurig en gelijkmatig handschrift waren geschreven. Er stond in dat de rechter een uitspraak ten voordele van Henriette had gedaan en dat de heer Cage gezocht werd. Rosalie vroeg hem het goede nieuws aan haar te melden. Zijn opera was nog drie weken lang opgevoerd en uitgegroeid tot een succes. Monsieur de Larossefoucault had de winst van de eerste drie voorstellingen uitbetaald en zou volgend seizoen directeur van de opera in New York worden. Over Sofia werd niet gerept. Was ze komen inwonen? Zong ze nog steeds in de opera? Had ze verteld over het misbruik dat hij van haar had gemaakt? De koets maakte een scherpe draai en sloeg de weg naar Hannover in. Hector stak zijn hoofd uit het raampje.


  “Ik wil via Leipzig naar Nice reizen.”


  “Dat is een reusachtige omweg.”


  “Weet ik. Ik zal bijbetalen.”


  Cavaillé en Pleyel zaten nu waarschijnlijk ook in een koets. Moeder en vader zouden afreizen zodra de huur van het huis geregeld was. Als de pianisten op hen hadden gewacht, hadden ze in één koets naar Berlijn kunnen reizen. Vanaf daar hadden zijn ouders alleen verder kunnen rijden naar Dresden. De dood van Felix had iedereen op zichzelf teruggeworpen. Hoewel? Moeder en hij gingen minder afstandelijk met elkaar om. Voor het eerst ging ze ook mee op concertreis, wat haar ongetwijfeld dichter bij vader zou brengen. Fanny leek zich in de armen van Cossel te storten, meer een wanhoopsdaad dan een keuze, maar ze deed het. De zelfmoord van Felix had alle vroegere verhoudingen aan het schuiven gebracht.


  “Kun je even stoppen?”


  Hij wipte uit de koets, ging langs de kant van de weg in de sneeuw staan en knoopte zijn broek open. De gele urine dampte en boorde een gat in de sneeuwlaag. Het bevroren gras eronder werd zichtbaar. Hij bedankte de koetsier, klom weer in de koets en ging onderuit op de bank liggen. Was zijn opera drie weken lang in Parijs op het programma blijven staan? De première, waarin hij de hele partituur versneld had gedirigeerd en de orkestleden om twaalf uur naar huis waren gegaan, was in verschillende recensies afgekraakt. Had dat juist een omgekeerd effect gehad? Hij dacht erover Rosalie te schrijven, maar het idee haar de dood van Henriette te moeten meedelen, schrok hem af. Hoe was ze trouwens aan het nieuwe adres van zijn ouders gekomen? Hij pakte de envelop, zag dat het oude adres erop stond. Fanny moest de brief van het vrouwtje hebben gekregen dat momenteel met de bebaarde man in het appartement woonde. Hij geeuwde. Rilde. Sloeg zijn handen tegen elkaar. Bedacht dat de ongerustheid van zijn moeder terecht was geweest. Hij had voornamelijk zomerkleding meegenomen, om niet opnieuw de hitte met wollen sokken te moeten trotseren, zoals in Parijs was gebeurd. Hoe zou het met Jacob zijn? Studeerde hij nog in Rome? Was hij nog altijd iedereen aan het manipuleren? Een kardinaal aan het afzuigen? Of had hij zich in het bankwezen gestort met als doel zijn vader op te volgen? Het contact met de priester van de Notre-Dame had Hectors godsgeloof drastisch verminderd. Hij geeuwde opnieuw. Sloot zijn ogen. Cherubini rende achter hem aan in de bibliotheek van het conservatorium, nadat hij de ingang voor meisjes had gebruikt. In de snijkamer van de universiteit lagen ledematen verspreid over de vloer. Een mus pikte een stuk long weg, een rat knaagde aan een schouderblad. Het dagboek van Fanny, dat hij ooit van haar cadeau had gekregen, waar had hij dat gelaten? Hij hoestte. Het bezoek aan de begraafplaats had hem keelpijn bezorgd. Hij opende het raampje en spoog het slijm naar buiten. De koetsier rochelde ook. Om de tijd te doden, besloot hij King Lear nogmaals te lezen. Hij wilde de structuur van het werk ontleden, de wisselwerking tussen de personages op papier uittekenen. Hij pakte het manuscript uit een tas aan zijn voeten, legde het op zijn schoot, maar hield het dicht. Hij sloot opnieuw zijn ogen, legde zijn hoofd tegen de zijwand en liet zich wiegen door de koets. Shakespeare kon wachten. De wereld kon wachten. De dood van Felix had zijn drang zich te bewijzen verminderd, had alles gerelativeerd.¬


  


  De torenspits van de Thomaskirche kwam in zicht. Nog enkele kilometers en dan zouden ze in Leipzig arriveren. De koetsier riep hem iets toe. Hij stak zijn hoofd uit het raampje.


  “Wat?”


  “Waar moet je zijn?”


  “Moment.” Hij pakte de brief, bekeek het adres. “Burg Strasse, nummer negentien.”


  Ze reden de stad binnen langs de meest noordelijke invalsweg, draaiden rechts af, volgden de kromming van de binnenstad en bereikten zo het Rathhaus. Aan het einde van de marktplaats, aan de rechterkant, lag de Thomaskirche. Daar begon de Burg Strasse. Nog voor de koets tot stilstand was gekomen, ging de deur open, alsof hij verwacht werd. Een zwangere gezette vrouw met zwarte, krullende haren verliet de woning. Ze keek naar de koets, wachtte tot hij uitstapte, draaide zich vervolgens om en waggelde voorzichtig over het besneeuwde voetpad van hem weg.


  “Clara?”


  Ze gleed bijna uit, keerde zich langzaam naar hem toe en bekeek hem nauwgezet.


  “Hector?”


  Hij knikte en liep naderbij. “Ik lijk niet op mijn broer. Hoe komt het dat u me herkend hebt?”


  “U bent van dezelfde leeftijd, iets ouder misschien. U noemde me bij mijn naam. Het was een gok.” Ze wees naar de woning. “Kom binnen.”


  “Ik kan maar even blijven, ben onderweg naar Nice, kom een brief afgeven.”


  “U kunt niet verder reizen, de avond valt over enkele uren al. Waarom een hotel zoeken? Ik bied u een kamer.” Ze wendde zich tot de koetsier. “Je kunt de bagage afladen en het paard in de benedenruimte stallen. Mijn dienstmeid zal je de dienstvertrekken tonen.”


  “Ik kan uw aanbod niet accepteren,” zei Hector.


  “U komt een onaangename tijding brengen, dat weet ik, anders zou Felix hier zelf hebben gestaan. Ik ben niet iemand die de boodschapper laat onthoofden. Komt u alstublieft binnen.”


  Hij volgde haar naar de deur en stampte de sneeuw van zijn schoenen. In de hal verbaasde hij zich over de met mozaïektegels bezette vloer en de vijfarmige zilveren kandelaar op de lage eikenhouten kast tegenover de trap, versierd met neorococomotieven. Een magere dienstmeid met bruin haar kwam aangelopen. Hoewel ze niet op Henriette leek, deed ze hem toch aan haar denken. Was het iets in haar manier van bewegen?


  “Henrica, help de koetsier en hang eerst de jas van meneer Nissen weg.”


  Hector knoopte zijn jas open en liet zich eruit helpen. Clara leidde hem naar de salon en wees hem een fauteuil aan. Hij nam plaats en bedacht dat de brief nog in de jas zat. Nu was hij genoodzaakt het te vertellen.


  “Hij is dood, hij heeft zich opgehangen.”


  Clara, die tegenover hem wilde plaatsnemen, verstarde in haar beweging, liet zich uiteindelijk toch zakken en keek hem ontsteld aan.


  “Felix?”


  Hij knikte. “Aan een tak voor de deur.”


  “Verschrikkelijk.” Clara bracht haar handen naar haar buik, alsof ze het kind wilde behoeden voor het nieuws.


  “Hij vermoordde mijn verloofde en hing zich daarna aan een gordijnkoord op.” Hij merkte dat de woorden spontaan uit zijn mond rolden. Hij vertelde over het concert met Cavaillé en Pleyel, vermeldde de gestolen cadens. Hij verzweeg dat Henriette een hoer was geweest.


  Na zijn relaas bleef het stil. Clara had waarschijnlijk alles inwendig mee gevolgd, zich proberen voor te stellen wat hij vertelde, want haar ogen stonden groot, ze was duidelijk geschokt.


  “Gaat het?”


  Ze lachte schamper. “In minder dan een kwartier hebt u al mijn verwachtingen stukgeslagen, me alle hoop en levensvreugde ontnomen. Ik kan u niet aankijken zonder walging te voelen. Ik zal u de toegang tot het huis moeten ontzeggen.”


  Hector stond onmiddellijk op, liep naar de deur en trok in de hal zijn jas aan. De dienstmeid en de koetsier waren buiten aan het afladen. Hij wilde hen toeroepen.


  “Hector?”


  Hij draaide zich om. Clara wenkte hem. Hij hield zijn jas aan en betrad opnieuw de salon. Clara kwam voor hem staan, greep zijn handen en legde die op haar buik. “Voel hoe het kind trapt,” zei ze. “Het wil niet dat je weggaat.”


  Het roerde hem het leven in haar buik te voelen.


  “Als het een jongetje wordt, dan noem ik hem Felix.”


  Hij haalde zijn handen van de buik. “En als het een meisje wordt?”


  “Henriette vind ik een mooie naam. Mag ik die gebruiken?”


  Hij legde zijn handen opnieuw op haar buik. Het kind trapte en klopte heftig. “Ik denk niet dat het een meisje wordt,” zei hij. “Het is duidelijk iemand in gevecht met zichzelf en de buitenwereld. Een echte Felix.”


  “Je spreekt neerbuigend over hem. Uit alles wat je zegt kan ik voelen dat jullie elkaar vijandig gezind waren.”


  “Hij heeft mijn verloofde vermoord.”


  “Het is niet die rancune, ik heb de indruk dat het veel dieper zit.” Ze wees weer naar een fauteuil. Voor de tweede keer nam hij plaats.


  “Hij misbruikte mijn zus.”


  “Maar heeft hij jou ooit iets misdaan?”


  Felix had aan moeder verklapt dat hij stiekem naar het conservatorium wilde gaan, had de thematische melodieën van zijn symfonie in een oratorium gebruikt.


  “Mijn verhouding tot Felix,” zei hij na enig nadenken, “kan ik typeren door de vergelijking met een theaterstuk te maken.” Hij pauzeerde en vroeg zich af of hij de juiste woorden zou vinden. “Ik kreeg als oudste de hoofdrol toebedeeld en dat beviel Felix niet. Telkens wanneer ik mijn tekst wilde zeggen, was hij me voor. Om verwarring bij het publiek te voorkomen, begon ik zijn tekst over te nemen, maar kende die maar half, waardoor mijn prestatie verbleekte. Felix kon het niet laten me te souffleren, wat me nog onzekerder maakte. Uiteindelijk begon hij beide rollen te spelen. Het publiek droeg hem op handen, en ik was nog minder dan een figurant, ik had gefaald. Als hij zichzelf niet had opgehangen, zou ik hem ongetwijfeld hebben vermoord.”


  “Mevrouw?” Henrica maakte een buiging. “De koffers zijn afgeladen, het paard is gestald, de koetsier is in de dienstvertrekken. Zal ik thee brengen?”


  “Graag.”


  De dienstmeid verdween naar de keuken. Hij keek haar na. Zou ze vannacht met de koetsier slapen?


  “Felix kon niet met haar opschieten,” zei Clara. “Hij maakte haar nerveus. Bevuilde zijn kleren, morste op de tafel, kruimelde het brood op het tapijt en bezorgde haar zo opzettelijk meer werk.”


  Ze stond op, ging naar de wandkast en haalde er een boek met rode omslag uit. “Geschreven door Nikolaj Aleksejevitsj Vakar.” Ze legde het voor hem op het lage salontafeltje. “Gaat over twee broers. Het is moeilijk te bepalen wie het hoofdpersonage is. De schrijver besteedt aan beiden evenveel aandacht.”


  “Als mijn leven en dat van Felix in boekvorm wordt omgezet, denk ik dat hij duidelijk het hoofdpersonage zou zijn. De kentering is pas tot stand gekomen in Parijs. Daar heb ik veel meegemaakt, daar heb ik voor mezelf leren opkomen.”


  “Heb je het gevoel dat hij je vanaf zijn geboorte heeft overschaduwd?”


  “Gedeeltelijk. Moeder nam het voor hem op, vader trok mij voor.”


  “Nam je moeder het voor hem op omdat je vader jou voortrok of nam je vader het voor jou op als gevolg van haar voorkeur?”


  “Goede vraag. Ik vermoed dat het een voortdurende wisselwerking was. Ik lijk als twee druppels water op vader, en Felix op moeder. Uiterlijk in ieder geval. Innerlijk heb ik meer van moeder: ben vlug emotioneel, ga altijd van het beste uit, ontferm me vlug over iemand. Felix was rationeler, stelde zich een doel, werkte daarnaartoe. Meer zoals vader.”


  Henrica bracht thee. Ze zette de kopjes op de tafel, schonk ze vol. Hector boog zich voorover; de thee rook heerlijk. Henrica ook.


  “Dus zou je kunnen zeggen dat uiterlijke gelijkenis aantrekt en innerlijke afstoot,” zei Clara.


  “Waarom veralgemenen?” vroeg hij. “Het is veel complexer. Moeder toont me nu wel genegenheid.” Hij nam het boek op zijn schoot, bladerde erin. “Waar gaat het over?”


  “De jongste broer vindt dat hij benadeeld wordt in de erfenis en misleidt zijn vader. Een moderne versie van Kaïn en Abel, hoogst onorigineel, maar boeiend geschreven.”


  “Doet me denken aan King Lear. Behandelt ook een erfeniskwestie.”


  “Alle thema’s vertonen verwantschappen zodra je gaat abstraheren. Dat heb je met muziek ook. De meeste vormen en melodieën zijn verwant. Toch is de orkestratie telkens anders en roept ieder motief, hoe groot de gelijkenis ook is, een andere atmosfeer op doordat de context verschilt.”


  “Speelt u muziek?”


  “Piano. Ik componeer ook. Maar treed zelden naar buiten met mijn werk. Eigenlijk nooit.”


  Hector wilde verklappen dat zijn zus de stukken van Cossel componeerde, maar hield zich in. Clara zou het aan Zelter vertellen, die ongetwijfeld ruchtbaarheid aan het bedrog zou geven.


  “Mevrouw?” De dienstmeid hield de deur open. Een kleine, magere oude man kwam binnen.


  “Neem me niet kwalijk, ik wist niet dat je bezoek had.”


  “De broer van Felix, Hector Nissen,” stelde Clara hem voor.


  “Carl Emanuel Zelter,” zei de man.


  Hector was verbaasd. De manier waarop er over hem werd gesproken deed vermoeden dat hij een imposante figuur moest zijn. Zijn grootheid moest binnenin zitten. Bijna onmiddellijk vatte hij sympathie voor hem op.


  “Ik heb een vriend in Parijs wonen die me schriftelijk heeft laten weten hoezeer hij onder de indruk was van uw symfonie en nog meer van uw opera,” zei Zelter. “Hebt u de werken meegebracht? Het interesseert me ze te bekijken. Hebt u er al eens aan gedacht ze te laten drukken?”


  “Laten we niet in een zakelijk gesprek vervallen,” zei Clara. “Hector heeft een mededeling te doen over Felix.”


  “Is hij dood?”


  Hectors mond viel open. Zelter was kennelijk iemand die bepaalde signalen goed kon interpreteren. Clara had op een toon gesproken die wordt gebruikt om verschrikkelijk nieuws aan te kondigen. Of had hij reeds eerder de destructieve aard van Felix onderkend en kwam zijn vermoeden hieruit voort?


  
    
  


  Vijfenvijftig


  “Hij is dood,” bevestigde Hector.


  “Zelfmoord?”


  Weer was Hector verbaasd.


  “Bent u helderziende?”


  “Het was mij opgevallen hoe hoog zijn verwachtingen lagen. Ik weet niet wie of wat in hem het idee heeft doen postvatten dat hij op zijn leeftijd al een ongeëvenaard niveau moest hebben. Ooit heb ik tegen de directeur van het Gewandhaus gezegd dat hij hoger wilde springen dan hij kon en te lui was om te springen. Dat was fout uitgedrukt. Ik denk niet dat Felix te lui was. Het was het niet kunnen verwezenlijken van zijn verwachtingen, dat hem wispelturig maakte. Het ging hem allemaal niet snel genoeg. Het ontbrak hem hierdoor aan geduld om te doen wat nodig was, namelijk studeren en optreden. Beter gezegd: in de diepte graven.”


  “U hebt gelijk,” zei Hector. “Geen enkele boom groeit hoog als zijn wortels niet diep reiken en dat leek Felix niet te vatten.”


  “Jullie zouden je moeten schamen,” zei Clara. Onmiddellijk viel er een stilte. “Felix kon een steen in een goudklomp veranderen, een olifant in een zwaan. Hij kon motieven een context bieden waar ze zo veel beter tot hun recht kwamen. Een geniale puzzelaar was hij. Elk stukje legde hij op de juiste plaats. Als hij zich niet had opgehangen, zou hij ons allemaal hebben overtroffen. Hij was te groot voor onze kleinheid.”


  Hector voelde zich gegeneerd. Clara had gelijk. Zijn wraaklust was getemperd bij het aanschouwen van het oratorium. De gestolen fragmenten van zijn symfonie waren meesterlijk in het nieuwe libretto ingepast. Nooit zou hij zelf iets kunnen componeren wat zo eerlijk was, zo ruw en tevens perfect in zijn uitdrukking. Om Clara niet in het ongewisse te laten over zijn gedachten, sprak hij ze uit.


  “Wat ik bewonderde aan zijn oratorium,” zei hij, “was dat hij zijn aard niet langer verborgen hield.”


  “Klopt,” viel Zelter hem bij. “In zijn concerto was hij nog bezig met het imiteren van een concerto. Zijn oratorium was volstrekt uniek. Volledig doordrongen van zijn persoonlijkheid. De zeemansliederen en de amusementsmuziek die erin doorklonken, pasten bij zijn aard, drukten uit waar hij van hield.”


  “Blijft u voor het avondmaal?” vroeg Henrica aan Zelter, terwijl ze hem een kopje thee voorzette.


  Zelter keek naar Clara. Zij knikte.


  “Ik heb een huis in de Wintergasse,” verantwoordde Zelter zich. “Ik leef voornamelijk daar. Straks ga ik daar slapen. Componeren bedoel ik. Bijna de hele nacht schrijf ik, tegen de ochtend rust ik een paar uren.”


  Hector merkte dat Zelter al pratend nerveus zijn handen tegen elkaar wreef en dat diens stem onnatuurlijk hoog klonk.


  “Om terug te komen op uw prestatie in Parijs,” veranderde Zelter van onderwerp. “Ik vernam dat u het orkest niet óp het voorpodium, maar ónder het voorpodium hebt laten spelen, dat u het in een soort bak hebt gezet. Deze vernieuwing is de wereld aan het rondgaan. Hier in het Opernhaus is het vorige week met succes uitgeprobeerd. De klank wordt de hoogte in gestuurd en de spelers zijn beter zichtbaar.”


  “Wie kent u in Parijs?”


  “De directeur van de opera is me niet onbekend. Maar ik voer hoofdzakelijk correspondentie met de concertmeester. Hij was juist aangesteld toen ik de paar opera’s die ik ooit heb gemaakt daar liet opvoeren. Jicht belet me momenteel nog verre reizen te maken, zeker in de winter.”


  Dat Zelter contact onderhield met Monsieur de Larossefoucault beviel hem niet, en de concertmeester herinnerde hij zich als de bureaucratische woordvoerder van het orkest.


  “Zal ik u vertellen wat Français over u schreef?”


  “François?”


  “Monsieur de Larossefoucault,” verduidelijkte Zelter.


  Hij had de voornaam van de directeur nooit geweten.


  “Hij schreef dat u te goed bent voor deze wereld.”


  Goed in welk opzicht? Omdat hij had aangeklaagd dat Henriette en Sofia werden misbruikt? Of eerder omdat hij zich kwaad had gemaakt over het uitblijven van een contract en Rosalie had ingezet om de betaling te innen?


  “U bent trouwens nog op een andere manier vernieuwend geweest, beseft u dat?”


  Hij spitste zijn oren.


  “Door vanuit de bak te dirigeren was u de eerste die niet vanaf de zijkant of van achter de piano het orkest de maat aangaf. Nooit eerder is er iemand met zijn rug naar het publiek gaan staan. Gedurfd, en een verbetering. Ik dirigeer in het Gewandhaus sindsdien ook in het midden. Veel makkelijker om de instrumenten de inzetten aan te geven.”


  Hector genoot van de complimenten. Het vooraan dirigeren vanuit de bak was een praktische oplossing geweest, evenals de positie van het orkest verlagen. Het verheugde hem dat kwaliteit overal voorrang op traditie kreeg.


  “Hebt u nog plannen?” vroeg Zelter. “De directeur van het Gewandhaus wil u binnenhalen.”


  “De Bürgerwehr voert volgend seizoen mijn opera op. Verder wil ik King Lear als libretto gebruiken voor een nieuwe compositie. Ik herken mezelf in de koning. Hij ziet niet in wie hem werkelijk liefheeft, voelt zich gekrenkt, is niet meer welkom is in zijn eigen rijk – dat vind ik aangrijpend.”


  “Wat mij vooral treft in het toneelstuk,” zei Zelter, “is de onomkeerbaarheid. De koning verandert in een zwerver en wordt gek. Wanneer zijn jongste dochter hem vindt, is zijn geest voor altijd vertroebeld. Dat is zo veel krachtiger dan de meeste scenario’s waarin het aangedane onrecht aan het einde altijd gecompenseerd wordt. Dat is natuurlijk hoopgevend, maar niet realistisch. En een goed scenario moet de realiteit beklemtonen.”


  “Ik geloof ook niet in vergelding,” zei Hector. “Dat behoort tot de sprookjeswereld. Recht eindigt meestal krom, dat is mijn ervaring.”


  “Ook die van mij.”


  Wat was Zelter een aangename man. Bovendien erg ontwikkeld, er was geen onderwerp waar hij niet iets van af leek te weten. Nu begreep hij waarom Felix hier zo graag had verbleven. Alleen Clara gedroeg zich vreemd. Ze was zwijgzaam. Leek voortdurend kwaad te zijn. Alsof ze met zichzelf geen raad wist en iedereen rondom haar hiervan de schuld gaf. Hoe had Felix haar ooit beminnelijk kunnen vinden? Ze was zwaarlijvig, gedeeltelijk te wijten aan de zwangerschap, en straalde iets onappetijtelijks uit.


  “U kunt aan tafel gaan,” kwam Henrica zeggen.


  Clara hees haar dikke lijf overeind, pakte het rode boek en zette het terug in de wandkast. Hij had gehoopt het te mogen lenen, maar durfde het niet te vragen. Aan tafel werd heerlijke wijn geserveerd, hij dronk meer dan goed voor hem was. Zelter eveneens. Diens neus kleurde rood en er werden paarse adertjes onder zijn ogen zichtbaar. Clara hield zich in. Hoe was ze erin geslaagd zo rond te worden, terwijl ze geen hap door haar keel leek te krijgen? Had het te maken met de dood van Felix? Hij dacht aan Henriette.


  “Ik heb Felix nog geen seconde gemist,” zei hij.


  Clara legde haar vork neer.


  “Hij was seksueel gefrustreerd. Verkrachtte mijn zus, sliep bij moeder in bed, vermoordde mijn verloofde. Hij was een monster.”


  “Je doet alsof hij het kwaad in zich droeg,” zei Clara, “en dat is niet zo. Het werd hem opgedrongen door zijn omgeving.”


  Hector lachte. “Opgedrongen? Niemand heeft hem gedwongen in de mond van mijn verloofde te kakken.”


  “Heeft hij dat gedaan?” Zelter keek vol ongeloof.


  “Hij rukte haar ingewanden uit.”


  Clara stond op, sloeg haar handen voor haar mond en gezicht, ze huilde schokkerig, viel bijna opzij, moest zich aan de tafelrand vastgrijpen, leek lucht tekort te hebben om haar dikke lijf van zuurstof te voorzien. Zelter hielp haar weer te gaan zitten. Zwijgend at Hector verder. Het eten smaakte hem beter dan daarvoor, alsof het door het aanschouwen van de zoute tranen op smaak was gebracht.


  “Misschien is het beter dat ik bij u logeer,” zei hij tegen Zelter, zijn mond afvegend aan een servet.


  “Ik wil dat je blijft!” zei Clara. “Ik ben geschokt door wat je zegt, maar voel me niet persoonlijk aangevallen.”


  “Serveer ik koffie in de salon?” vroeg Henrica.


  Clara keek verward. “Koffie, ja, in de salon. Of moet je gaan componeren?” vroeg ze aan Zelter.


  Hector kreeg de indruk dat ze de oude man de deur wilde uitwerken. Vreemd huwelijk. Het kwam hem voor dat ze gescheiden waren. Misschien nog niet officieel.


  “Ik begin nooit voor middernacht, dat weet je,” reageerde Zelter.


  Ze verplaatsten zich naar de salon. Veel werd er niet meer gezegd. Zelter wilde absoluut dat hij beloofde de première van King Lear te reserveren voor het Opernhaus en wanneer hij een symfonie of concerto afhad, de eerste keuze aan het Gewandhaus te laten. Hij vond het vreemd een belofte te moeten doen over werken die hij nog niet had geschreven, maar gaf zijn woord.


  “Weet je,” zei Clara, op Zelter wijzend, “hij houdt van jong talent, mannelijk wel te verstaan.”


  Zelter stond op. “Ik kan niet langer blijven,” verontschuldigde hij zich. Zonder verder afscheid te nemen, verliet hij de woning.


  Hector keek naar de klok, het was nog geen tien uur. Waarom was Zelter vroeger weggegaan dan gepland? Had Clara hem weggejaagd? Wat zat er achter haar woorden? Hij geeuwde, hield zijn hand voor zijn mond. De wijn had hem suf gemaakt. Zijn wangen gloeiden.


  “Ga maar slapen,” zei ze.


  Hij stond op, wenste haar goedenacht en ging de trap op, voorafgegaan door Henrica, die hem de logeerkamer wees. Er stond een piano. Had Felix hier geslapen en tevens zijn concerto en oratorium geschreven?


  “Heb je mijn broer gekend?” vroeg hij.


  Henrica knikte.


  “Hoe was hij?”


  “Een voortreffelijke jongeheer,” zei ze.


  “Ik begrijp dat de beleefdheid je gebiedt zoiets te zeggen, maar wat vond je werkelijk van hem?”


  Ze perste haar lippen opeen en keek angstig.


  “Het is geen valstrik,” zei hij. “Ik wil je niets ontfutselen om tegen je te gebruiken. Je kunt vrijuit praten.”


  Haar ogen werden groot en ze bleef haar kaken opeenklemmen.


  “Ik merk dat je het niet gepast vindt, ik wil je niet dwingen. Bedankt dat je mij de kamer hebt gewezen.”


  Vlug ging ze weg. Hij trok zijn kleren uit, pakte uit een van zijn koffers een nachthemd, trok het aan en ging in het bed liggen. Hij trachtte zich de dienstmeid naakt voor te stellen. Hij zag uitsluitend het lichaam van Fanny voor zich. Verlangde bij haar te zijn. Waarom was hij in hemelsnaam op reis gegaan? Hoe verlaten moest zij zich voelen! Beneden klapte een deur dicht. Er klonken voetstappen op de trap. Voor zijn kamer hielden ze halt. Zacht werd er geklopt.


  “Ja?”


  Clara kwam binnen met een olielamp. “Zullen we morgen naar Reichels Garten wandelen? Daar is een pad omzoomd door liguster, en een pleintje met een bank.”


  “Is het niet te koud om te wandelen?” vroeg hij.


  “Ik doe de tocht dagelijks om mijn lichaam in conditie te houden. Wil je me vergezellen?”


  “Goed.”


  Clara bleef staan, observeerde zijn hoofd en armen, die boven de lakens uitstaken. Het was alsof ze de rest van zijn lichaam ook wilde zien. “Je lijkt niet op je broer en toch heb je zijn temperament.”


  “Dat zou je nooit hebben gezegd als je me anderhalfjaar geleden had ontmoet. Ik was stil en terughoudend. Niet zozeer omdat het in mijn aard lag, maar omdat Felix al de openhartige babbelaar was die alle liefde naar zich toe zoog. Nu hij dood is, kan ik de aspecten van mijn karakter die aan hem doen denken meer ruimte geven.” Ze verliet de kamer.


  “Ik laat je wekken wanneer het ontbijt wordt geserveerd.” Zodra de deur dicht was, vroeg hij zich af waarom ze hem niet gewoon morgen had gevraagd of hij mee wilde gaan wandelen. Hij wentelde zijn lichaam in de lakens om de koude lucht te weren en sloot zijn ogen.¬


  


  Geklop wekte hem.


  “Ja?”


  “Opstaan!” klonk het van achter de deur.


  “Henrica?” riep hij.


  “Ja?”


  “Ik wil je iets vragen.”


  Ze stak haar hoofd naar binnen en keek argwanend. Ze vertoonde iets van dezelfde achterdocht die Fanny altijd in de buurt van Felix had gehad.


  “Ik wil Clara vergezellen op haar dagelijkse wandeling. Heb je een warme trui voor me om onder mijn jas te dragen?”


  “Haar dagelijkse wandeling? Er is sneeuw gevallen, zeker tien centimeter. De wegen zijn onbegaanbaar.”


  Hij kwam half overeind. “Ik vind het ook geen weer om naar buiten te gaan, maar ik heb het zo met haar afgesproken. Daarna wil ik afreizen. Kun je de koetsier vragen het rijtuig klaar te houden?”


  “Zal ik doen.”


  Hij wachtte tot ze buiten was voor hij uit bed stapte. Hij trok zijn kleren aan en ging naar de eetkamer. Henrica had de trui op zijn stoel klaargelegd. Hij trok hem onmiddellijk aan, hoewel het binnen voldoende warm was.


  “Goed geslapen?” vroeg Clara.


  “Veel gedroomd,” zei hij. “Henriette, Felix, Fanny, Cossel, Zelter – iedereen kwam erin voor. Hoofden stonden op foute lichamen, de een sprak met de stem van de ander. Uiterst verwarrend en vooral beangstigend.”


  “Ik heb Felix gezien. Hij zag eruit als een engel met een lichtend gelaat. In zijn handen droeg hij een lans met een vlammende punt. Hij stak die onder mijn ribben en doorboorde mijn hart. Een zoete pijn verlamde me tot Henrica me kwam wekken.”


  Het ergerde hem dat ze openlijk liet blijken hoezeer ze Felix had liefgehad. Hij was een moordenaar. Had iedereen belast met schuldgevoel en zat nu waarschijnlijk met bokkepoten onder de grond in zijn vuistje te lachen.


  “Daarna verscheen hij weer,” zei Clara. “Hij droeg een doornenkroon.”


  “Houd toch op!” zei hij.


  Clara glimlachte uiterst beminnelijk. “Mag ik niet vertellen wat ik gedroomd heb?”


  Hij keek naar zijn bord, zou blij zijn als de wandeling achter de rug was.


  “Hij werd vastgespijkerd aan twee notenbalken in de vorm van een kruis,” vervolgde ze. “Maar zijn polsen werden niet met spijkers, maar met kwartnoten doorboord. Hij stierf al zingend.”


  Hector werd onpasselijk. Kon geen hap naar binnen krijgen. Wilde ze zich wreken voor zijn uitlatingen, die haar gisteren de eetlust hadden benomen? Hij besloot het langs zich heen te laten gaan.


  “Weet u zeker dat u wilt gaan wandelen?” kwam Henrica vragen.


  “Natuurlijk,” zei Clara, “breng mijn jas en schoenen.”


  Henrica ging het gevraagde in de hal halen en hielp Clara in haar schoenen, want ze had zo’n dikke buik dat ze niet meer bij haar voeten kon. De jas was duidelijk versteld en aangepast aan het nieuwe formaat van Clara’s lichaam.


  “We gaan,” zei ze.


  Hector hielp haar van het bordes. De sneeuwlaag was zo dik dat hun voeten er volledig in verdwenen. Wel was het minder koud. Omdat hij niet wilde dat ze zou uitglijden, reikte hij haar zijn arm. Bij de Thomaskirche sloegen ze links af en staken de Pleisse over.


  “Ik knipte zijn haren altijd tot net onder zijn oren. Ik kon er niet tegen dat hij er verwijfd ging uitzien,” zei ze. “Heerlijk was het om hem in bad te stoppen. Hij liet zich altijd gewillig inzepen. Hij had een verrukkelijk lichaam. Tenger, maar krachtig. Ik kon niet van hem afblijven, hij niet van mij. Weet je dat hij in mijn gezicht heeft geplast en me een aantal keren in mijn kont heeft genomen?”


  Hector liet Clara los. “Waarom probeer je me te shockeren? Denk je nu werkelijk dat ik ook maar één woord geloof van wat je zegt?”


  “Van wie denk je dat dit kind is?”


  Hector lachte. “Van Felix!”


  “Juist.”


  “Onzin. Je doet Zelter oneer door zulke platte taal uit te slaan. Ik zou me schamen je als vrouw te hebben. Je bent geestesziek. Waarom laat je je niet opnemen?” Hij uitte zich groffer dan hij wilde. Toch kon hij zijn gedachten niet intomen. “Straks ga je me nog vertellen dat Zelter op jonge knaapjes valt. Met dat scenario hoef je bij mij niet aan te komen.” Al sprekend viel het hem in dat hij nooit echt had geloofd dat Cossel een homoseksuele en tevens pedofiele geaardheid had. Als hij werkelijk op zijn leerlingen viel, zou hij moeder niet voortdurend met zo veel intimiteit omringen. Het was waarschijnlijker dat hij voor Fanny koos om zo de banden met moeder te kunnen behouden en aan te halen. Misschien had Fanny het verzonnen in de hoop dat hij verontwaardigd zou zijn en zich over haar zou ontfermen.


  “Je slaat de spijker bijna op de kop,” onderbrak Clara zijn gedachten. “Hij valt niet zozeer op jonge knaapjes als wel op de concertmeester van het Gewandhaus. Ik heb hem gezworen het nooit aan iemand te vertellen. Maar Felix wist het, dus waarom zou jij…”


  “Zwijg toch!” riep hij uit. “Al laat Zelter zich door alle concertmeesters van de wereld penetreren. Hij blijft een gedegen pianist en componist met een erudiete kennis. Wat van jou niet kan worden gezegd.”


  “Laat me afrekenen met je idolatrie,” zei ze. “Weet je wie zijn werken componeert?”


  Hector lachte spottend. “Jij, natuurlijk.”


  “Inderdaad.”


  Ze wachtte op verdere reactie. Maar hij zweeg. Hij geloofde er geen woord van, en omdat de overduidelijke gelijkenis met het verhaal van Fanny hem frappeerde, vroeg hij zich voor het eerst af of zijn zus wel degelijk de stukken van Cossel schreef. Bezat ze de kennis ertoe? Ze had Gluck bestudeerd, oefende gedreven piano. Maar was het mogelijk dat ze de composities waarmee Cossel opzien baarde ook werkelijk had gemaakt? Een samenwerkingsverband kon hij zich nog voorstellen. Dat ze het allemaal zonder hulp klaarspeelde, was uiterst onwaarschijnlijk.


  “Nu weet je niet wat te zeggen, hè?”


  Hij keek de gezwollen vrouw naast hem aan. Had zin haar omver te duwen en sneeuw in haar strot te proppen tot ze zou stikken. Wat hield hem tegen? Het kind in haar buik? Het feit dat de dienstmeid wist dat ze samen op stap waren?


  “Hier beginnen de Colonaden.” Ze wees naar een recht pad, omgeven door besneeuwde liguster. Ze liepen het af en bereikten een pleintje, waar Clara zich op een bank liet zakken.


  “Werk je samen met Zelter?” vroeg hij.


  “Hoe bedoel je?”


  “Maak je de composities samen met hem?”


  “Nee, hij heeft geen gevoel voor eenvoud, denkt te technisch. Slaagt er niet in om gevoelsmatig de juiste elementen bijeen te brengen. In zijn pianospel kan hij dat wel. Telkens wanneer hij een improvisatie wil noteren, blokkeert hij. Zijn carrière als componist dankt hij volledig aan mij.”


  Hoewel Clara ernstig had gesproken, geloofde hij haar nog steeds niet. Hij besloot het onderwerp te laten rusten. “Kom je hier werkelijk iedere dag?”


  “Vorig jaar ben ik hier twee keer met Felix geweest. Hij wilde me telkens kussen. Ik liet het toe, maar moest hem verbieden mijn borsten te ontbloten of met zijn handen onder mijn japon te gaan. Hij was zo geil dat hij geen rekening hield met mogelijke voorbijgangers.”


  Ze keek hem aan alsof ze hoopte dat hij een zelfde soort actie zou ondernemen. Walgend stond hij op.


  “Waarom wordt de waarheid nooit geloofd?” vroeg ze.


  Hij liep van haar weg. Hoopte dat de koets zou klaarstaan. Hij wilde onmiddellijk vertrekken, nog voordat Clara haar dikke lijf naar huis zou hebben gesleept. Geen woord wilde hij nog van haar horen.


  
    
  


  Zesenvijftig


  Hoe verder Hector van Hamburg verwijderd raakte, hoe leger hij zich voelde. De talrijke steden waar hij halt hield, interesseerden hem niet. Huizen, kerken, mensen – alles zag er overal hetzelfde uit. Zijn verlangen naar Fanny was minder sterk geworden en de dood van Felix hield hem ook minder bezig. Er was niets voor in de plaats gekomen. Hij had Henriette zo vaak met stront bevuild de trap zien afdalen dat het hem was gaan vervelen. Koning Lear had hem aanvankelijk gezelschap gehouden, maar diens aanwezigheid was wazig geworden. Misschien had hij het script te vaak herlezen. Wanneer hij het doornam, gleed zijn aandacht weg, de betekenis drong niet meer tot hem door. Toch kende hij de inhoud grondig. Zelter had beweerd dat het stuk weinig hoopvol eindigde en gezegd dat dit aansloot bij zijn visie over het leven. Hij had het beaamd, maar het klopte alleen als de nevenlijnen buiten beschouwing werden gelaten. De graaf van Kent, die aanvankelijk door de koning verbannen was, werd uiteindelijk in zijn eer hersteld wegens zijn aanhoudende heimelijke steun aan de ondertussen gek geworden koning. Edgar viel in ongenade bij zijn vader, de graaf van Gloster, wegens smadelijke leugens van zijn stiefbroer, Edmond, maar werd eveneens gerehabiliteerd. De grote verliezen betroffen bijna uitsluitend de hoofdpersonages; de twee dochters die het rijk van de koning erfden en hem daarna geen onderdak meer wilden bieden, werden allebei verliefd op Edmond en vergiftigden elkaar uit jaloezie. En Cordelia, de jongste dochter, die van de koning geen erfdeel kreeg, werd aan het einde gewurgd op bevel van Edmond, waarna de doorgedraaide koning van ontzetting overleed.


  “We naderen Nice, meneer,” riep de koetsier.


  Hij stak zijn hoofd uit het raampje. “Breng me naar de Boulevard du Midi.”


  Een meeuw cirkelde boven het rijtuig en stiet een kreet uit. Er ging een rilling door hem heen. Waarom had hij zijn reis voortgezet en was hij niet halverwege teruggekeerd? Wat moest hij hier, aan de Middellandse Zee, in een stad die hem vreemd was, tussen mensen die hij niet kende? De koets stak de Paillon Torren over en bereikte de binnenstad. In de verte lag een honderd meter hoge heuvel waarop de ruïne van een basiliek prijkte. De straat waardoor ze reden, versmalde zich. De koetsier manoeuvreerde voorzichtig een smalle steeg in. De woningen stonden opeengepakt, de enige plek om te wenden was een kleine marktplaats. Was het niet beter geweest langs de rand van de stad te blijven en zo naar de zee te rijden? Hij leunde achterover en sloot de gordijnen. Zo kon hij zich niet ergeren aan de drukte en de bedrijvigheid van de mensen.


  Op de Boulevard du Midi stapte hij uit en keek naar de uitgedoste mensen op de Promenade de la Terrasse. De laaghangende zon weerspiegelde in het wateroppervlak en werkte oogverblindend.


  “Hoe lang denkt u te blijven?” vroeg de koetsier.


  “Een week.”


  “Wilt u de koets vastleggen?”


  “Graag.”


  Hij betaalde een voorschot, ging een hotel binnen dat naast de opera lag, vroeg een kamer met uitzicht op zee en liet zijn bagage door een kruier naar boven dragen. In plaats van uit te pakken, ging hij voor het raam staan. Blauwe lucht, schepen in de verte. Rond het middaguur zou het waarschijnlijk doenbaar zijn om zonder jas in de stad en de omliggende heuvels te gaan wandelen. In Hamburg was het ongetwijfeld nog steeds koud, hoewel het er waarschijnlijk niet meer zou vriezen. Hij bekeek het kalendertje waarop hij zijn reisdagen had doorgestreept. Drie maanden was hij al onderweg. Fanny kon ieder moment in het huwelijk treden. Nu hij hier zo naar zee stond te turen had hij sterker dan ooit het gevoel haar te hebben verraden. Misschien moest hij aanmonsteren op een schip en nooit meer terugkeren. Hij liet het fantasiebeeld varen, opende een van zijn koffers en nam er schrijfpapier uit. Hij was hier om King Lear op muziek te zetten. Hij moest de actielijnen uittekenen en de instrumentatie vastleggen. Hij besloot het ontwerp niet in zijn hotelkamer te maken, maar buiten. Met het schrijfmateriaal onder de arm en zijn jas over zijn schouders geslagen, verliet hij het hotel. Rechts was de monding van de Paillon Torren. Hij liep erheen. Aan de andere zijde waren arbeiders een promenade aan het aanleggen.


  “U kunt beter niet naar de overkant gaan,” raadde een heer hem aan. “De promenade is nog niet gereed.”


  Een onnodige raadgeving. Hij keerde terug, passeerde het hotel en liep in de richting van de heuvel waarop de ruïne van de basiliek prijkte, volgde het pad eromheen en bereikte zo de haven. Zeiljachten lagen aan de pontons gemeerd. Manden met vis werden van boten geladen. Op de kade werd de vangst gesorteerd, gewogen en schoongemaakt. De bemanning en de opkopers keken hem achterdochtig aan. Een tiental minuten stapte hij voort tot hij bij de uithoek van de baai kwam, waar de weg kronkelend omhoog liep. Hij raakte van de zee gescheiden door een hoge, schuin aflopende rotswand. De heuvels van Villefrance kwamen in zicht, met daarachter de besneeuwde toppen van de Alpes Maritimes. Hij ging op de rotsen zitten, maar moest het papier tegen zijn bovenbenen drukken om te voorkomen dat het wegvloog. Misschien toch niet zo’n geschikte plek. Hij klom naar beneden en nam plaats in een uitholling. De wind had daar minder vat op het papier, maar bij gebrek aan direct zonlicht moest hij zijn jas aantrekken.


  Het stuk begon met koning Lear, die zijn dochters opdroeg te vertellen hoe lief ze hem hadden. Goneril en Regan deden dat met vleiende, beeldrijke woorden en kregen elk hun erfdeel toegekend. Cordelia, de jongste, bespotte haar zusters omdat ze hadden beweerd hun vader boven alles lief te hebben terwijl ze reeds gehuwd waren en ze vertelde haar vader dat ze hem niet meer liefhad dan haar plicht gebood. De verzen waren al zodanig zangerig dat hij de melodieën ritmische patronen wilde toekennen die de jambes doorbraken en aansloten bij de gemoedsintentie van de sprekers. Wanneer koning Lear zijn jongste dochter vervloekte en haar erfdeel aan de twee andere schonk, moest hij erop letten de instrumentatie niet te breedvoerig te maken. Anders zou de woede van de koning te veel benadrukt worden in de begeleiding. Wel vond hij het een goed idee eerder blazers dan strijkers in te zetten en de toonzetting dissonant te maken. Het mocht eigentijds klinken.


  Een steen ketste tegen de rotswand, viel langs de spelonk naar beneden en plonsde in het water.


  “Is daar iemand?” riep hij.


  Er kwam geen antwoord. Hij was te lui om op te staan en te gaan kijken en concentreerde zich op de passage waarin de koning van Frankrijk zich bereid toonde Cordelia zonder bruidsschat tot vrouw te nemen, nadat de hertog van Albanië haar had afgewezen. Hij wilde dat de dwarsfluit daar het motief zou herhalen dat Cordelia in de toespraak voor haar vader had gebruikt. Op die manier zou de muziek aangeven dat de koning van Frankrijk haar argumentatie steunde. Hij noteerde deze vondst en kwam overeind om zijn verstijfde ledematen te strekken. Hij verstarde in zijn beweging. Twintig passen van hem vandaan lag iemand achter een grote steen hem te bespioneren. Hij dook weg in de spelonk. Vermande zich onmiddellijk. Waarom zou hij zich verbergen? Hij liep op de persoon af, die nog altijd niet leek door te hebben dat hij gezien was.


  “Wat doet u daar?” riep hij uit.


  Een kleine man met een donkere, kortgeknipte snor kwam overeind. Hij droeg het uniform van de politie. “Er werd mij gemeld dat zich in de heuvels een verdachte figuur ophield. Ik heb u in de gaten gehouden en ben tot de conclusie gekomen dat u iets in uw schild voert.”


  “Alleen een schildpad voert iets in zijn schild.”


  “Een ambtenaar in functie kunt u beter niet belachelijk maken. Wat hebt u in Nice te zoeken?”


  “Ik droom, componeer en dank God dat hij de zon, de zee en de schemer op de haven en de achterliggende bergen zo mooi heeft geschapen.”


  “Bent u schilder?”


  “Nee, meneer.”


  “Dat vermoedde ik al. Toch loopt u hier aantekeningen te maken. Bent u iets in kaart aan het brengen?”


  “Jazeker, het eerste deel van koning Lear.” Hij toonde het ontwerp, waarop de instrumentatie stond aangeduid. “Ik denk dat zijn opkomst huiveringwekkend zal zijn.”


  “Hoezo, opkomst? Wie is die koning Lear?”


  “Een oude koning uit Engeland.”


  “Engeland?”


  De aanmatigende toon wekte zijn ergernis, toch gaf hij uitleg. “Volgens Shakespeare heerste hij daar achttienhonderd jaar geleden.”


  “Laten we ophouden over die koning. Wat bedoelt u met instrumentatie?”


  “Dat is een vakterm uit de muziek.”


  “Uitvluchten! Ik weet heel goed dat niemand zwijgend in een spelonk componeert, zonder piano, slechts met papier en potlood. U moet Nice binnen vierentwintig uur verlaten. Anders zal ik u moeten opsluiten en voorgeleiden.”


  Hector had de discussie met stijgende verbazing gevoerd. Werd hij aangezien voor een spion? Hoe dwaas kwam dit alles hem voor. “Ik ben net gearriveerd en wil hier een hele week blijven. Ik kan ook in het hotel componeren, als u dat minder verdacht voorkomt. Ik beloof niet uit het raam te kijken.”


  De agent vertrok geen spier. “Kunt u mij de kaart overhandigen?”


  Hector lachte schamper. Zijn ontwerp afgeven? Hij kon het in zijn hotelkamer onmiddellijk opnieuw maken. Toch vond hij deze zaak te potsierlijk om over zich heen te laten gaan.


  “Als u de kaart wilt, zult u ze moeten afpakken.” Hij klom zo vlug hij kon van de rotswand naar beneden.


  “In naam der wet, blijf waar u bent!” riep de agent.


  Hector bereikte een smalle richel. Hij sprong eraf en belandde tot aan zijn knieën in het water.


  “Ik gelast u mij die kaart te overhandigen!” riep de agent, die hem achterna was geklommen en rood aangelopen op de richel bleef staan.


  “Ik zwem ermee naar Engeland om ze aan koning Lear te overhandigen!” riep hij uit. “U kunt over enkele maanden een invasie verwachten!”


  “Bezin u!” riep de agent. “Geef die kaart hier en verlaat de stad, dat is alles wat ik u vraag.”


  Iets van paniek klonk door in zijn stem. Hector grinnikte en waadde het water in. Zijn geld, zijn identiteitsbewijs – alles raakte doorweekt. Zijn overjas werd zwaar, zijn broek zakte gedeeltelijk af.


  “Ik weiger u te komen redden!” riep de agent.


  Weer grinnikte hij. Met de papieren tussen zijn tanden geklemd, begon hij te zwemmen. Zijn spieren verstijfden. Toch bewoog hij zich verder van de rotswand af.


  “Voor de laatste keer…” De agent maakte zijn zin niet af, leek te beseffen dat dreigen nutteloos was.


  Hector spuwde de papieren uit en duwde ze met zijn handen onder. De bladen scheurden, de aantekeningen liepen uit. Koning Lear was gesneuveld nog voor het stuk goed en wel begonnen was, en alle andere personages met hem. Nu kon hij niet achterblijven. Hij tastte met zijn voeten in de diepte. Hij kon nog steeds de bodem raken. Achter zich hoorde hij gespetter. Hij keek om. De agent had zijn kleren uitgedaan en liep met hoog opgetrokken knieën zijn richting uit. Zijn jas! Als hij die uitdeed, kon hij vlugger zwemmen. Hij maakte de knopen los, ging kopje onder, kreeg zout water binnen. Hij kwam proestend boven, ging weer onder en deed een poging zijn armen uit de jas te wringen. Dat lukte niet doordat hij één knoop was vergeten los te maken. De jas zakte van zijn schouders en klemde zijn armen tegen zijn lichaam. In paniek strekte hij zijn voeten, de rotsachtige bodem was verdwenen. Hij trappelde heftig, kwam boven, hapte naar adem, verslikte zich in een lage golf. Voor hij opnieuw onderging, werd hij door de agent vastgegrepen. De man tilde zijn hoofd op, wat hem in de gelegenheid stelde de knoop los te maken en de jas uit te trekken. Hij proestte het water uit, zijn keel brandde. Hij wreef in zijn ogen, het zout belette hem te zien.


  “Rustig aan,” zei de agent, “ik heb de toestand onder controle.”


  Hector bewoog zijn armen, wilde op eigen kracht zwemmen, maar de agent liet hem niet los voordat ze konden staan.


  “Mijn jas,” zei hij. “Mijn geld en identiteitsbewijs zitten erin.”


  De agent waadde opnieuw de diepte in. Hector trok zich op aan de richel en klom naar boven. Zag zichzelf met de kleren van de agent wegsnellen en zich in de heuvels omkleden. Hij deed het niet, had zijn geld nodig om weer in Hamburg te komen, zijn identiteitsbewijs eveneens. De agent had de jas te pakken, kwam ermee aanzetten.


  “Dank u.” Hij controleerde of alles er nog in zat.


  “Vierentwintig uur,” zei de agent. “Heb ik uw woord?”


  “Jazeker.”


  Zonde dat de agent niet op zijn besluit terugkwam. De redding had het begin van een langdurige vriendschap kunnen worden. Met zijn jas onder de arm klom hij van de spelonk tot aan het pad en begaf zich richting haven. De vissers keken nog argwanender dan daarstraks. Dachten zeker dat hij de agent verdronken had. In het hotel gekomen, staarde de man achter de balie hem verbaasd aan. Hij hield zijn gezicht onbewogen en deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat er water uit zijn broekspijpen lekte. In zijn kamer waste hij zijn haren, die stijf stonden van het zout, trok andere kleren aan en ging in bed liggen. Hij sloot zijn ogen en liet zijn onderkoelde lichaam op temperatuur komen. Dat duurde enige tijd. Hij moest dringend eten. Of drinken. Zijn darmen maakten een rommelend geluid.¬


  


  Geklop op de deur deed hem ontwaken. Hij stond op, trok schoenen en kousen aan en deed open.


  “Is alles goed met u?” vroeg de man, die hij daarstraks achter de balie had zien zitten.


  “Uitstekend.”


  De man gluurde over zijn schouder naar de kleren die te drogen hingen en naar het geld en het identiteitsbewijs, die op de grond lagen uitgestald.


  “Weet u dat zeker?”


  “Absoluut. Waar vind ik een bar met aangenaam gezelschap?”


  “Rue du Salut.”


  Hij sloot de deur, telde het bedrag dat hem restte en vulde zijn beurs met de natte biljetten. Hij had gedacht meer te hebben. Misschien niet erg dat hij morgen moest afreizen. Zo zou hij zeker Hamburg bereiken. Hij verliet het hotel en zocht de opgegeven straat. Er waren verschillende kroegen. Hij ging een pand met gesloten gordijnen binnen. Werd door de klanten aangestaard. Dat hield op zodra hij een jenever had besteld. In een hoek zaten drie vrouwen aan een tafeltje. De blonde had de meest uitgesproken vormen en deed hem aan Henriette en Fanny denken. De zwartharige aan Clara en moeder. De rosse had iets weg van Sofia. Wie van hen zou Felix hebben uitgekozen? Na de maaltijd gaf hij aan de waard te kennen de blonde te willen. Hij moest eerst betalen. De vochtige biljetten bleken geen probleem. De klanten keken niet op of om toen hij de hoer achter het gordijn volgde. Een smalle krakende trap voerde naar een beklemmend kamertje. Langs weerszijden van het bed was nauwelijks plaats om te staan. Hij ging op de matras zitten, keek hoe de hoer haar jurk uittrok.


  “Hoe heet je?” vroeg hij.


  “U mag zelf een naam verzinnen.”


  Was dit het werk dat Henriette had gedaan? Hij stak zijn hand uit. Haar magere lichaam voelde warm aan. Ze tastte naar zijn kruis en begon vervolgens zijn broek los te knopen. Hij hield haar tegen.


  “Ik wil gewoon tegen je aanliggen. Mag dat?”


  “Uw wens is de mijne.” Ze keek wantrouwig terwijl ze hem tegelijkertijd geruststellend toelachte.


  Hij drukte zich tegen haar aan, legde zijn handen op haar onderbuik. De lakens roken naar een mengeling van zweet en urine.


  “Ik heb nooit een moeder gehad,” zei hij.


  De hoer reageerde niet. Hij keek naar het houten kruis boven het bed. Wat deed hij hier, in deze kamer, in deze stad? Het liefst zou hij zijn ogen hebben gesloten en nooit meer zijn ontwaakt.


  “Uw tijd is bijna om,” zei de hoer enige minuten later. “Als u nog iets van me wilt, zal het nu moeten gebeuren.”


  Hij kwam overeind. “Ik heb gekregen wat ik verlangde.” Hij loog, hij had het niet gekregen, maar wist dat hij het bij haar niet zou vinden. Fanny was de enige die zijn leven zinvol kon maken.


  Hij wachtte tot ze haar jurk aanhad en volgde haar de trap af. Waarom ging hij niet spaarzamer met het geld van vader om? De reis diende geen enkel doel. Toch had vader het bedrag zonder vragen ter beschikking gesteld. Beneden waren enkele klanten aan het kaarten.


  “Mag ik erbij komen zitten?”


  De mannen schoven op zonder op te kijken. Hij bestelde bier voor iedereen.


  “Wat doen jullie?”


  “De citrusbomen zijn allemaal stukgevroren,” zei een van hen. “Een Engelse lady betaalt ons om een promenade aan te leggen, zodat we niet van honger omkomen.”


  Hij had willen weten welk kaartspel ze deden, of er eventueel een inzet was. Door het antwoord herinnerde hij zich de arbeiders aan de overkant van de Paillon Torren.


  “Ik moet morgen al vertrekken,” zei hij. “Word verdacht van spionage.”


  Hij had gedacht dat ze zouden lachen om de verdenking, maar ze legden hun kaarten neer en keken hem aan met een mengeling van angst en vijandigheid. Hij dronk zijn kroes bier in één teug leeg en stond op.


  “Ik kan niet langer blijven, het spijt me. Het was een genoegen jullie te ontmoeten.”


  Hij verliet de kroeg en repte zich de straat uit. Wat een wantrouwig volkje. Of lag het aan het bordeel? Nooit eerder had hij er een bezocht. In Hamburg zou de gedachte niet eens in hem zijn opgekomen. Hij moest verzekerd zijn van anonimiteit. Mocht er niet aan denken dat vader het te weten zou komen. Onbegrijpelijk dat moeder had toegestaan dat Felix in een dergelijk etablissement oefende.


  Hij bereikte het hotel. In bed overdacht hij zijn halfslachtige zelfmoordpoging. Als de agent er niet was geweest, zou hij verdronken zijn. En ook weer niet, want de discussie over het in kaart brengen van King Lear had hem alle redelijkheid doen verliezen en het water in gejaagd. Hij moest morgen zo vlug mogelijk de koetsier vinden, wilde onmiddellijk de terugreis aanvaarden.


  
    
  


  Zevenenvijftig


  Hoewel hij de terugreis in anderhalve maand aflegde, leek ze veel langer te duren dan de heenreis. Hij kon niet wachten om de eerste huizen van Hamburg te zien en hing ongeduldig met zijn hoofd uit het raampje. Wat moest hij antwoorden wanneer zijn ouders hem vroegen hoe de reis was verlopen? Hij had honderden mensen ontmoet, had niemand goed leren kennen. Voorlopig kon hij de meeste namen en gezichten nog uit elkaar houden, over enkele maanden zou dat niet meer lukken. En wat als ze wilden weten hoe Nice was geweest? Over de zwempartij en zijn bezoek aan het bordeel wilde hij niets vertellen. Misschien maakte hij zich nodeloos ongerust. Vader was misschien alweer op concertreis vertrokken, moeder had waarschijnlijk haar eigen zorgen. Fanny. Hoe zou het met haar zijn? Hij besloot haar als eerste op te zoeken. Alleen zij wist waar vader en moeder momenteel woonden. Hij trok zijn hoofd naar binnen en deed vlug het raampje dicht. Een bij zoemde tegen het glas. Rook waarschijnlijk de zoete geur van de appel die hij zojuist had gegeten. Het wonderlijke aan de reis was geweest dat hij zich had verveeld en zich eenzaam had gevoeld, maar zich toch gesterkt achtte. Iedere stad had hem nerveus gemaakt, doordat hij er zijn weg niet kende, en tegelijkertijd had het onpersoonlijke hem tot rust gebracht. Dergelijke tegenstrijdigheden waren kenmerkend. Zo had de terugreis lang geleken, maar had hij wel King Lear volledig op muziek gezet. In de koets had hij gecomponeerd, in de slaapgelegenheden had hij alles genoteerd. Gezoem trok zijn aandacht. Dat rotbeest was er toch in geslaagd in de koets te komen. Hij opende het raampje. De bij had het op zijn handen voorzien, die kleefden van het appelsap. Hij gaf het beest met een snelle beweging een tik, het ketste tegen de wand, viel neer. Hij opende het deurtje, wachtte geduldig tot de bij overeind was gekrabbeld en zigzaggend de koets verliet.


  “We naderen Hamburg, meneer.”


  Hij stak zijn hoofd uit het raampje, zag niets. De koetsier kon vanaf de bok verder kijken.


  “Weet je het zeker?”


  “Absoluut.”


  Een kwartier later bereikten ze de Norder Elbe, staken die over en reden naar de Brookthor. De vrijhaven en de rivier deden hem aan zijn zelfmoordpoging in Nice denken. Hij was aan het einde van de wereld geweest, met enkel koning Lear als gezelschap. Te midden van zo veel verlatenheid was de dood een kleine stap geweest. Zijn terugkeer naar Hamburg ging gepaard met de terugkeer van zijn hartstocht. Hij wist wat hem te doen stond.


  “Breng me naar Rotherbaum. Ik moet in de Chaussee von Eppendorf zijn, het derde huis aan de rechterkant.”


  “Kunt u me de weg wijzen?”


  “Rechtdoor.”


  Het rijtuig volgde de bedding van de Kleine Alster in noordelijke richting, draaide links de Alter Jungfern stieg op. Het Alster Pavillon, waar vader jarenlang iedere zomer had opgetreden, was herbouwd. Rechts lag de Dammthor, die staken ze over, en zo bereikten ze de Chaussee von Eppendorf.


  Hector stapte uit en klopte aan. Voetstappen op de trap, de deur werd geopend. Fanny viel hem in de armen, kuste hem, drukte hem tegen zich aan. Zo’n hartstochtelijke ontvangst had hij gehoopt, maar niet verwacht.


  “Kom binnen,” zei ze. “En laat de bagage afladen.”


  “Ik wil je niet tot last zijn,” zei hij. “Waar wonen vader en moeder?”


  “Ze zijn van Dresden naar München gereisd. Vader heeft laten weten dat hij eerst in Dortmund wil optreden alvorens terug te komen. Mijn huwelijk is nog steeds niet voltrokken.”


  Hij kon zijn oren nauwelijks geloven. Zijn ouders nog steeds onderweg? Het huwelijk weer verlaat?


  “Waar is Cossel?”


  “Naar de markt, eten gaan halen. Hij wil geen personeel aannemen, zodat het niet uitlekt dat ik mijn dagen vul met componeren.”


  Ze nam hem mee naar de salon. Door het raam was de koetsier te zien, die op de bok geduldig wachtte.


  “Waarom laad je de bagage niet af?” vroeg ze.


  “Ik wil dat je meekomt,” zei hij. “Henriette heeft me geld nagelaten. Dat kunnen we gebruiken om weg te trekken. Laten we samen de wereld afreizen, componeren, optreden.”


  “Gekkerd,” zei ze. “Je moet over een week de repetitie in de Bürgerwehr leiden.”


  “Die laat ik vallen. Ik wil met jou naar Leipzig vluchten. Zelter leeft samen met de concertmeester van het Gewandhaus, hij zal ons zeker onderdak verschaffen.”


  “Hector, word wakker,” zei ze. “Hoe kunnen wij nu samen de wereld afreizen? Het gerucht dat we er een relatie op na houden zal ons voorafgaan. Nergens zullen we werk vinden.”


  “Zelter wil mijn composities opvoeren. En als hij weigert, kunnen we altijd nog naar New York trekken. Monsieur de Larossefoucault, de voormalige operadirecteur van Parijs, is daar in de opera aangesteld. Hij heeft respect voor afwijkende verbintenissen. Laten we gaan.”


  Fanny schudde haar hoofd. “Ik heb behoefte aan zekerheid.”


  Hij had voorvoeld dat ze zou weigeren. Hij had haar in de steek gelaten door op reis te gaan. Logisch dat ze nu koos om bij Cossel te blijven. Hij had haar onderdak verleend, liet haar muziek schrijven. Ze had alles wat ze begeerde. Hij draaide zich om, liep naar de deur.


  “Waar ga je heen?” vroeg ze.


  Hij haalde zijn schouders op. Hij wilde een kamer huren, de repetities aanvatten en daarna naar Leipzig reizen om King Lear aan Zelter voor te leggen.


  “Ik wil dat je blijft,” zei ze. “We zullen Cossel dwingen in de logeerkamer te slapen. Jij zult naast mij in het grote bed liggen.”


  “Zal hij dat tolereren?”


  “Hij moet wel. Anders weiger ik nog voor hem te componeren. Hij is meer aan zijn toenemende naamsbekendheid gehecht dan aan mij.”


  Hector trok de deur open en ging naar buiten. “Laad mijn bagage af, ik blijf.”


  De koetsier ging op de bok staan, maakte de koffers los en zette ze in de hal.


  Cossel arriveerde met de boodschappen.


  “De verloren zoon,” reageerde hij glimlachend.


  Hector bedankte de koetsier, sloot de deur en keek Cossel langdurig aan, zonder een woord te zeggen.


  “Ik weet dat je hier voor Fanny bent,” zei Cossel. “Ik voorvoelde allang dat dit ogenblik zou komen. Wat is haar besluit?”


  “Ze wil dat ik kom inwonen, uit jouw bord eet en in jouw bed slaap.”


  Cossel keek geschokt. Had er waarschijnlijk nooit aan gedacht dat hij wilde komen inwonen. Had eerder verwacht dat Fanny hem zou verlaten.


  “Laten we deze zaak in de salon bespreken.” Cossel zette de boodschappen neer, bewoog zijn gezette lijf door de hal en nam plaats in een fauteuil.


  “Er valt niets te bespreken,” zei Hector.


  “Toch wel. Ik heb haar nodig. Als ik jou er moet bijnemen, zal ik dat doen. Let wel, je mag haar niet van haar componeerwerk afhouden. Naar buiten toe ben ik haar aanstaande bruidegom. Als je mijn eer openlijk bezoedelt, dan…”


  Hector zag Cossel met een mes de slaapkamer betreden. Was het wel veilig een driehoeksverhouding aan te gaan?


  “Laten we het enkele weken proberen,” stelde Fanny voor.


  “Het huis hiernaast komt volgende maand vrij,” zei Cossel tegen Hector. “Ik wil dat je het huurt. Zo zal jullie verbintenis minder merkbaar zijn en is er geen kans op roddelpraat.”


  “Daar heb ik het geld niet voor,” zei Hector. “Bovendien wil ik na de opvoeringen hier naar Leipzig reizen. Zelter wil mijn werken laten uitvoeren. Ik wil ook naar de opera van New York schrijven. Ik zal niet vaak in Hamburg zijn.”


  “Goed, als je belooft vaak op reis te zijn, kun je gewoon inwonen op de ogenblikken dat je hier bent.”


  Hector kon niet geloven dat alles nu geregeld was. Hij durfde zijn blijdschap niet te uiten.


  “Hoe was Nice?” vroeg Cossel.


  “Nat.”


  “Regende het?”


  “Nee.”


  Hij had zin de blaaskop te pesten. Waarom had hij zich zo vlug gewonnen gegeven? Gaf hij dan werkelijk niet om Fanny? Of wist hij dat hij haar zou verliezen als hij weigerde hem in huis op te nemen?


  “Breng je bagage naar de kamer,” zei Fanny. “Ik wil iets met Otto bespreken.”


  Hij gehoorzaamde. Wat wilde ze met hem overleggen? In de kamer opende hij de koffers. Alle kasten waren gevuld. Cossel zou zijn kleren moeten verhuizen. Hij trok zijn schoenen uit en ging achterover op het bed liggen. Dit was beter dan met Fanny als verstotelingen door het land te moeten reizen. Goed dat zij het hoofd koel had gehouden en zijn voorstel had afgewezen. Het duurde een half-uur voor Fanny de trap op kwam. Ze kwam naast hem liggen.


  “Wat hebben jullie besproken?”


  “Ik wilde gewoon zeker zijn dat hij zich niet gekwetst zou voelen.”


  Ze keerde haar rug naar hem toe. Hij maakte haar japon los, hielp haar eruit, knoopte haar korset los. Haar borsten waren volgroeid. Rond en zwaar. Wat had ze een prachtig lijf. Hij trok haar hoofd naar zich toe en liet zijn tong in haar mond glijden. Met zijn vingers kneedde hij haar hoofdhuid en rommelde door haar blonde haren Ze duwde hem weg, knoopte zijn hemd open, boog zich naar zijn borst en kuste zijn tepels. Dat kietelde.


  “Ik wil een concerto voor piano en gitaar schrijven,” zei hij.


  “Gitaar is geen solo-instrument.”


  “Weet ik, dat is het vernieuwende.”


  Ze opende zijn broek, nam zijn ballen in haar handpalm en woog ze. “Gitaar wordt bijna uitsluitend in amusementsmuziek gebruikt. Het instrument kan niet op tegen een orkest, klinkt ook te zacht ten opzichte van een piano.”


  “Ik wil de piano amusementsliederen laten spelen en de gitaar klassieke melodieën. Dat druist in tegen de traditie. Het orkest begeleidt in aangepaste bezetting.”


  “Waarom wil je de twee instrumenten in één concerto samenbrengen? Kies gewoon.”


  Hij greep haar billen en trok haar onderlijf naar zich toe. Zijn geslacht drukte tegen haar navel. Hij bracht zijn rechterhand tussen haar benen, liet zijn vingertoppen langs haar schaamlippen glijden en aaide haar clitoris.


  “Of wil je de kleine gitaar de grote piano laten verslaan?” vroeg ze hijgend.


  “Inderdaad, het verhaal van David en Goliath.”


  “Waarom geen samenspel?” Ze duwde zijn hand weg, boog zich over zijn halfstaande penis en zoog aan de eikel. Een scheut van opwinding liep langs zijn wervelkolom naar boven en bereikte zijn hersenen. Ze kwam op hem zitten, bereed hem. Haar borsten klotsten voor zijn ogen.


  “Waarom geen samenspel?” vroeg ze nog eens.


  “Niet boeiend genoeg,” zei hij. “Conflict trekt aandacht.”


  “Maar kunnen piano en gitaar aan het einde geen vrede sluiten?” Ze versnelde haar tempo. Bereed hem wild, zijn lust steeg. Hij slaagde er niet in antwoord te geven, geile kreten ontsnapten aan zijn mond. Zijn onderbuik trok samen, de apotheose kondigde zich aan. Hij greep haar borsten, kletste ze tegen elkaar en spoot. Hij had de indruk te blijven komen. En toen was het voorbij. Alle energie en opwinding vloeiden weg, zo plots dat ze nooit bestaan leken te hebben. Hij liet zijn armen naast zich neervallen, zijn hoofd zakte diep in het kussen. Fanny trok de lakens onder hem vandaan en dekte hem toe. Hij wilde slapen. De leegte in zijn hoofd voelde aangenaam. Beneden klonk muziek. Cossel speelde op de vleugel in de salon. Voerde een wals op. Wat kon die man goddelijk spelen. Zelfs tot hier was te horen hoe zorgvuldig hij dynamiekverschillen aanbracht, de hoofdmelodie uit de begeleiding tilde om haar er dan weer in te laten zakken, alsof het een sloepje op een deinende zee betrof. Hij besloot Cossel in zijn hart te dragen. De man was altijd goed voor Felix geweest. Toonde zich ook vrijdenkend en gul tegenover hem. Hij zou er alles voor doen om de driehoeksverhouding te vrijwaren van overtollige spanning. De muziek stopte abrupt. Even was er niets te horen en toen klonken er stappen op de trap. Zware stappen. Evenwichtige stappen. Moorddadige stappen? Hij keek om zich heen. Een stoel, meer stond er niet om een aanval af te weren of te slaan. De stappen kwamen voor de deur tot stilstand, er werd geklopt.


  “Ja?”


  Fanny bedekte hun lichaam met de lakens. Cossel opende de deur. Op een dienblad droeg hij thee aan. Hij plaatste het dienblad op het nachttafeltje, vulde de kopjes.


  “Erg onbeleefd van me om jullie daarnet niets aan te bieden,” zei hij.


  Hector nam het aangereikte kopje, zijn wantrouwen minderde. Fanny liet haar borsten onbedekt en nam ook een kopje. Waar was haar schaamte? Had ze dan toch gemeenschap met Cossel gehad? Was zijn vermeende homoseksualiteit een manier geweest om te voorkomen dat hij jaloers zou worden? Cossel ging aan het voeteneinde zitten, terwijl zij dronken. De thee was lauw en smaakte verduiveld bitter.


  “Moet jij niets?”


  Cossel schudde zijn hoofd, stond op en verliet de kamer. Hector zuchtte van tevredenheid. Hij zette het kopje op de kast, was te lui om het weer op het dienblad te plaatsen. Wist dat er zich een vochtkring op het hout zou aftekenen. Fanny had amper van haar kopje gedronken en keek hem ontroerd aan. Ook zij leek intens tevreden, niet in staat het geluk dat hun ten deel viel volledig te vatten.


  “Ik ben zwanger,” zei ze.


  Hij dacht aan hun vrijpartij van de nacht dat Felix zich had opgehangen. Herinnerde zich hoe vader hem uit haar kamer had weggestuurd.


  “Proficiat.”


  “Jij ook,” zei ze. “Hoe zullen we hem noemen, of haar?”


  Zijn maag trok samen. Braaksel stuwde op. Hij slikte het weg. Zijn keel brandde. Had hij bedorven voedsel gegeten? Hij legde zijn hoofd op Fanny’s buik. Die was weinig gezwollen voor een kind van meer dan vier maanden. Hij luisterde. Hoorde geen hartslag, voelde geen beweging. Misschien werd het een meisje. Elke naam was goed, behalve die van Henriette. En als het een jongen werd, was er ook maar één restrictie: Felix.


  EOF
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