
  
    
      
    
  


  

  Levensverhaal van Roma Ligocka (1938), het kleine meisje met de rode jas (het enige fragment in kleur in de film 'Schindler's list') dat angstig toekijkt als de Duitsers het getto van Krakau ontruimen. Roma en haar moeder ontsnappen en duiken onder bij een Poolse familie. Roma, haar moeder en haar neef, de latere cineast Roman Polanski, overleven de Holocaust. Pijnlijk eerlijk levensverhaal van een vrouw die na vijftig jaar terugkijkt naar de gevolgen van de Holocaust op haar persoonlijke leven: hoe zo'n heel klein kind de verschrikkingen van de oorlog beleefde. Maar ook het zwervende leven dat zij samen met haar man leidde onder het Stalinistische bewind, dat ze aanvankelijk als enthousiast lid van de communistische jeugdbeweging omarmde. Ze beschrijft hoe ze als kunstenares (schilderen, schrijven, theaterkostuums ontwerpen) succes heeft, maar telkens ten prooi valt aan depressies waarvan ze de oorzaak niet begrijpt, tot ze zichzelf in 1994 bij de premiere (waarvoor overlevenden van het getto van Krakau waren uitgenodigd) van de film 'Schindler's list' terug ziet in bovengenoemd fragment (op het omslag gereproduceerd). Onopgesmukt, boeiend verteld; ook interessant door de beschrijving van het kunstenaarsmilieu waarin de schrijfster verkeerde.
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  Dit elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Voor mijn zoon Jakob


  je bent er niet uitgekomen om te leven

  je hebt weinig tijd om een getuigenverslag te geven

  Zbigniew Herbert: ‘Herrn Cogitos Vermächtnis’


  1


  HOTEL NEGRESCO LIGT ALS EEN REUSACHTIG WIT SCHIP AAN DE Promenade des Anglais in Nice, aan de Côte d’Azur.


  Fraai uitgedoste piccolo’s met veren op hun hoed lopen over rode tapijten. Witte markiezen wapperen lichtjes in de ochtendwind. De bijna onnatuurlijk blauwe zee glinstert in de zon.


  Ik loop door de reusachtige ontvangsthal met de glanzende marmeren vloer langs grote vazen met rode rozen en kom in de ontbijtzaal.


  De cirkelvormige ruimte is in roze en bruine tinten uitgevoerd en doet denken aan een carrousel uit de biedermeiertijd. Witte paarden draaien in het rond op zachte draaiorgelmuziek - een aangenaam walsje. Het geheel wordt verlicht door talloze gloeilampen. Op de schilderijen aan de wand zijn lieflijke landschappen in warme pasteltinten te zien. Midden in de ruimte staat een levensgrote pop, gekleed in een biedermeierkostuum. De pop heeft lang krulhaar en de mond beweegt. Ze glimlacht, steeds weer.


  Voor de ramen hangen zware, rode gordijnen, de jaloezieën zijn deels neergelaten. Zonnestralen tekenen gouden lijnen op de vloer en op de roze tafels. De serveersters zien er allemaal net zo uit als de grote pop. Ze dragen dezelfde roze biedermeierrok, met eronder een kanten broek. Alleen is hun glimlach echt, hoewel een beetje vermoeid. Ze lopen ijverig heen en weer.


  Het ruikt er naar chocolade en frambozen, naar koffie en parfum. Ik ga aan een van de gedekte tafels zitten.


  Het ronde ontbijtbuffet in het midden ziet eruit als een kunstwerk en brengt me meteen in een euforische stemming.


  Vruchten in alle kleuren van de regenboog, ananas, frambozen, aardbeien, rode, gele en groene schijven meloen. Zachtroze ham die op kunstige wijze in rozetvorm is gesneden. Flinterdunne zalm, in stervorm gevouwen. Doormidden gesneden kwarteleieren met kaviaar erop. Petitfours die eruitzien als sieraden die je meteen om zou willen hangen. Kleine, glanzende rozijnenbroodjes, verse jus d’orange die als een waterval over een rots van ijsblokjes sijpelt. Confituren in allerlei kleuren, geurige honing, goudgele boter-krulletjes...


  En die geur van frambozen en chocolade!


  Ik sluit mijn ogen en laat de zonnestralen op mijn wimpers dartelen en als gouden stofjes neervallen. Op deze plek voel ik me weliswaar vreemd, maar vooral ook onbezwaard en gelukkig. Maar dat ik gelukkig ben, durf ik nauwelijks hardop te denken, want ik ben een bijgelovige, oude jodin. Ik denk aan het strand, aan de grote, groene ligstoel die daar op me staat te wachten, aan de cocktails die de ober me zal brengen, terwijl de zon mijn huid verwarmt, ik het blauw van de hemel zie en de zilte geur van de zee in mij opsnuif - er helemaal in opga. ’s Middags eet ik een salade niçoise en drink er een glas prosecco bij. Ach, en bij Sonia Rykiel heb ik zo’n prachtige handtas gezien...


  Aan de tafel tegenover mij gaat een elegant echtpaar zitten. Ze hebben een klein meisje bij zich. Het kind blijft staan en kijkt enige tijd naar de pop voordat het bij haar ouders gaat zitten. De moeder heeft een enorme beker met aardbeien voor haar neergezet. Maar het kleine meisje eet niets. Ze steekt de lepel in de beker, roert er, in gedachten verzonken, in en kijkt voortdurend naar de pop, die haar met haar houten lippen telkens weer een houten glimlach schenkt.


  Het kleine meisje heeft donker krulhaar en grote, zwarte ogen die omringd zijn door donkere schaduwen. Het kind is misschien vijf jaar oud en ziet er kwetsbaar uit. Het meisje let niet op mij.


  Ik word niet goed. Ik heb het gevoel dat ik tegenover mezelf zit, in een ander leven, in een andere tijd. Ik kijk naar het kleine meisje dat ik ooit ben geweest, dat ik had kunnen zijn, en ik weet dat het alles heeft wat ik niet had, maar wel had moeten hebben. Een gelukkige, beschermde jeugd, een mooi huis met een tuin, waar dan ook, met aardbeien, chocolade en speelgoed. Ouders die van hun kind houden en genoeg geld hebben om de reizen, pianolessen en verjaarspartijtjes van hun dochter te betalen...


  Als een film trekt het leven van het kleine meisje aan mij voorbij, mijn leven, waarin het lot me bedrogen heeft. Ik ben niet boos - alleen die stekende pijn, die oude, open wond. Dit kleine meisje heeft er recht op hier te zijn, in deze ongeschonden, prachtige wereld. En ik ben slechts een gast op doorreis. Ik ben bang. Ziet dan niemand dat ik een armzalig persoon ben en dat ik me verkleed heb, dat ik hier helemaal niet thuishoor? Zo direct ontdekken ze me en scheuren ze de kleren van mijn lijf, ze jagen me naar buiten, de sneeuw in. Ik bibber ineens van de kou en klamp me onopvallend vast aan de zachte bekleding van mijn stoel. Ik word duizelig. De kleine lampjes beginnen te flakkeren, de draaiorgelmuziek wordt steeds luider, gaat sneller en sneller, draait met me mee, sleurt me mee een draaikolk in, de afgrond in, naar mijn herinneringen, naar dat zwarte, benauwde hol. Terug naar het getto.


  In het getto is het altijd koud, ijskoud, zowel binnen als buiten. Binnen staat één gasfornuis voor iedereen en er zijn bijna geen kolen. Buiten ligt sneeuw. Er is geen zomer in het getto, er zijn helemaal geen jaargetijden. En er is geen zonlicht. Alles is altijd donker en grijs.


  Het getto telt vier grote poorten. Wij mogen niet door die poorten heen. Dat is streng verboden. Op de hoofdweg rijdt een tram, lijn 3. Wij mogen die tram niet in. Ook dat is streng verboden. Daarom stopt de tram niet bij ons in het getto. Hij rijdt gewoon door. De mensen die erin zitten, kijken zwijgend door de ruiten die zijn beslagen door de kou en staren ons aan. Op een keer gooit een jongen een paar broden uit het raam, vlak voor onze voeten.


  We staan op straat en hebben het ijskoud. Veel, heel veel mensen. Overal zijn heel veel mensen. Sommigen hebben grote honden, dragen geweren en letten op. Ze schieten op wie ze willen, misschien ook wel op mij. De anderen, dat zijn wij. De joden. We moeten wachten, altijd wachten.


  De mannen met de geweren hebben gouden knopen op hun jas en dragen zwarte, glanzende laarzen die knisperen in de sneeuw wanneer ze marcheren. Maar dat hoor je meestal niet, want ze schreeuwen zo. Zij schreeuwen, wij gehoorzamen. Wie niet gehoorzaamt, wordt gedood. Dat weet ik heel goed, al ben ik ook nog zo klein. Zo klein - ik reik tot ongeveer de knie van de mannen met de glanzende laarzen. Wanneer een van hen naast me staat en ik de zwarte laarzen naast me hoor knisperen, en de hondensnuit met de scherpe tanden vlak naast mijn hoofd zie, voel ik me nog kleiner dan gewoonlijk. Ik probeer me dan onzichtbaar te maken. Soms lukt het me nog ook. Dan los ik op en versmelt met de ijzige wind en het gebrul en de koude, dunne hand van mijn grootmoeder. Ze houdt me misschien vast, maar ik ben er helemaal niet meer. Ik heb mijn lichaam allang verlaten.


  Grootmoeder is er altijd. Wanneer het wachten voorbij is, brengt ze me terug naar de keuken en helpt me met het uittrekken van mijn rode jas. Het is een prachtige jas, gemaakt van rode, zachte wol en met een capuchon. Ze heeft hem zelf voor mij gemaakt. Grootmoeder warmt met haar dunne, koude handen mijn voeten, die ik allang niet meer voel. Ze zet me op de tafel neer en roert in een pan die op het fornuis staat. Dan komt ze terug met een schaal, waarin een dampende brij zit waarin kleine kluitjes drijven. Ze wil me voeren. Ik wend mijn hoofd af: de brij ziet er walgelijk uit, de kluiten zijn afschuwelijk, ik wil dit niet eten, ik word misselijk. De andere mensen schelden. De dampende keuken staat vol vreemde, luidruchtige mensen, vol zwetende, stinkende lijven. Een van de mannen trekt de schotel uit de handen van grootmoeder en kiepert de soep in één keer achterover zijn keel in. Grootmoeder zegt niets. Ze gaat weer achter de naaimachine zitten en het geratel begint weer. Ik ben blij dat de man dat afschuwelijke spul heeft gegeten. Er is godzijdank niets meer van over.


  Op zeker moment komt mijn moeder thuis, het is buiten al donker. Ik lig in mijn kleine, getraliede bedje, maar kan niet slapen: overal zijn mensen. Ze snuiven, steunen, schelden, vloeken, slurpen, smakken en janken. Mijn vermoeide moeder omarmt me. Haar zachte, bruine haren geuren niet meer naar bloemen, zoals eerst; ze ruiken nu vreemd, een scherpe geur. ‘Je ruikt raar,’ zeg ik. Mijn moeder glimlacht. Ik weet dat ze treurig is. Ze is altijd treurig. ‘Dat is het desinfecteermiddel,’ zegt ze. ‘Wat is dat?’ vraag ik. Ze antwoordt niet. In plaats daarvan trekt ze haar koffer onder het bed vandaan, neemt er een klein flesje uit en opent het voorzichtig. Ze laat een druppel op haar pols vallen en smeert die aandachtig uit. Dat sluit ze het flesje af, verstopt het weer in de koffer en tilt me op uit bed. ‘Beter?’ vraagt ze. Nu ruikt ze weer naar bloemen.


  ‘Tosia,’ zegt een donkere stem. ‘Ik ben er weer.’ Het is mijn vader. Hij komt de kamer binnen, tilt me op en geeft me een zoen. Mijn vader heeft zwarte ogen, net als ik. Hij omarmt mijn moeder. ‘Je ruikt lekker,’ zegt hij. ‘Ik heb aardappelen meegebracht.’


  Ze gaan naar de keuken, naar de andere mensen. Ik hoor hun stemmen, maar kan slechts flarden opvangen doordat het altijd zo lawaaiig is. Maar ik voel dat ze het over mij hebben. ‘Die ogen!’ zegt mijn moeder. ‘Als ze nu blauwe ogen had, zoals Irene!’ ‘En ze heeft zulke donkere haren,’ zegt een onbekende vrouwenstem. ‘Dat biedt weinig kans op overleven. Maar daar kunnen we misschien iets aan doen.’ - ‘Gif?’ vraagt mijn moeder met ontzetting in haar stem. ‘Geen sprake van!’ roept mijn vader met luide stem. Ik krimp ineen door een doffe klap. Hij heeft waarschijnlijk met zijn vuist op tafel geslagen, dat doet hij wel vaker als hij ziedend is. In ieder geval is hij ziedend op mij, want ik ben niet zoals ik hoor te zijn. Ik ben verkeerd.


  Buiten op straat vallen schoten; een gil weerklinkt in de nacht. Het gesprek in de keuken verstomt. Langzaam maar zeker beginnen ze echter weer te praten, en ik slaap eindelijk in.


  Op straat liggen koffers, tassen, bundeltjes, een omgevallen kinderwagen. Waarom pakt niemand ze op? Grootmoeder trekt me verder. Het sneeuwt nog steeds. We staan weer op straat en wachten. Iedere dag staan we hier, iedere dag is hetzelfde. Alle nachten zijn hetzelfde. Slapen is niet mogelijk in het getto. Er is geen avond- of ochtendschemering, - alleen laarzen die de trap oplopen, blaffende honden, brullende mannen. Deuren die worden opengerukt, mensen die schreeuwen, smeken, vragen, schelden en vloeken. Nooit gaat het licht echt uit, nooit is het stil.


  En elke dag komen er vreemde mensen bij, telkens weer andere, telkens meer. Ze praten allemaal, ze dringen, ze duwen en raken me aan. Er zijn altijd veel mensen om me heen. Buiten, in de nauwe steegjes. Binnen, in de smerige, kleine keuken, waar de vrouwen staan te koken en ruziemaken om een plaatsje aan het fornuis. En in de grote, donkere kamer, waar grootmoeder rustig achter haar naaimachine zit en naait, en waar mijn bedje staat. Die ruimte moeten we ook met anderen delen. In iedere hoek van de kamer woont een gezin. Er is geen bad, en het toilet in het trappenhuis wordt door iedereen gebruikt, waardoor het voortdurend verstopt is. Het stinkt er beestachtig, overal stinkt het. Vaak word ik misselijk van de stank. Desondanks laat ik grootmoeder nooit alleen naar het toilet gaan. Misschien komt ze anders nooit meer terug.


  Ik heb het altijd ijskoud. Aan de lopende band ben ik ziek en heb ik koorts. Toch moet ik met de anderen buiten in de kou staan wachten. Ze wikkelen een doek om mijn hals die is gedrenkt in een stinkende vloeistof die ze brandspiritus noemen. Ze leggen me op het bed en kleden me uit. Ze houden kleine ronde glaasjes boven een kaars tot ze heet zijn en kleven de glaasjes vervolgens vast op mijn naakte rug. Grootmoeder probeert me gerust te stellen. ‘Dat noemen ze laatkoppen,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Het zorgt ervoor dat je weer gezond wordt.’ Maar ik geloof er niets van.


  Telkens weer raak ik in paniek. Ik probeer me te verzetten en protesteer. De glazen maken een akelig, smakkend geluid wanneer ze er eindelijk worden afgenomen. Ik ben er bang voor, maar nog banger ben ik voor al die vreemden die mijn lichaam overal aanraken met hun vochtige, koude handen. Mijn hoesten wordt van de glaasjes trouwens niet beter.


  ‘Ze is zo zwakjes,’ zegt mijn moeder op treurige toon.


  Mijn vader komt apetrots thuis. Hij haalt een klein flesje onder zijn jas vandaan en drukt het mijn moeder in haar hand. ‘Levertraan,’ zegt hij tevreden. ‘Daarmee wordt ons kleine meisje weer gezond.’ Mijn moeder valt hem om zijn hals en de vreemde mensen knikken instemmend. Ik kijk mijn moeder wantrouwend aan wanneer ze de kurk van het flesje trekt, een lepel pakt en het gele, vette slijm uit het flesje in de lepel giet. Ze wil de lepel in mijn mond steken, maar ik ben sneller. Ik weet haar net te ontkomen en verstop me snel achter mijn grootmoeder.


  ‘Roma,’ zegt mijn moeder streng. Zo streng klinkt haar stem zelden. Ook de andere mensen hebben dat in de gaten. Ze proberen op me in te praten. ‘Je moet het even doorslikken!’ zeggen ze. ‘Je moet je moeder gehoorzamen!’


  Ik steek mijn hoofd tussen de rokken van mijn grootmoeder. Hier kan ze me niet vinden of me dwingen het gele slijm te eten.


  ‘Kom hier, Roma,’ probeert mijn moeder me te lokken. ‘Kom, kindje, alsjeblieft...’ Ik hoor dat ze boos is, ondanks haar zachte stem. Het is het beste dat ik blijf waar ik ben.


  ‘Kom meteen hier!’ schreeuwt mijn moeder. ‘En slik dit in! Het is vloeibaar goud!’


  Ze probeert me te grijpen. Voor het eerst in mijn leven ben ik bang voor haar. Mijn grootmoeder is niet bang. Ze komt niet van de plaats waar ze staat. Haar rug is een zwarte, veilige berg. Ze zegt geen woord.


  Mijn moeder grijpt mijn hand vast en wil me achter mijn grootmoeder vandaan trekken. Ik verweer me met al mijn kracht, ik kerm, ik vecht.


  ‘Ik slik het goud niet door! Nee, ik wil niet!’ jammer ik. Maar mijn moeder heeft een ijzeren hand. Ze heeft mijn hand stevig beet. En ineens hoor ik een vreemd gekraak en voel zoiets als een stroomstoot in mijn hand. Ik begin te huilen.


  Mijn moeder grijpt me, trekt me tevoorschijn. Ik verweer me niet meer, want mijn hand doet zo’n pijn. De hand hangt er slapjes bij. Mijn moeder laat de lepel vallen; het goud valt op de grond en ruikt naar vis.


  Mijn moeder slaat haar handen voor het gezicht. ‘Wat is er met je hand?’ stamelt ze ontzet. ‘Mijn kind! Roma, het spijt me zo...’


  Ze probeert mijn hand omhoog te houden, maar hij valt weer naar benden. Het doet pijn. De mensen in de kamer praten luid door elkaar heen. Ze gaan om me heen staan. Allemaal willen ze mijn hand zien, ze pakken mijn arm beet en betasten me.


  Maar mijn vader komt eraan en redt me. Hij tilt me zwijgend op, draagt me door het donkere, stinkende trappenhuis en gaat de straat op. Ik leun met mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik ben uitgeput, en het doet zo’n pijn.


  De oude dokter legt een wit, hard verband aan rond de gebroken hand. Nu doet het iets minder pijn. Ik ben trots op mijn verband.


  Op de terugweg zie ik dat de mannen met de zwarte laarzen de baard van een oude man afknippen. Ze brullen, maken lawaai en lachen. ‘Kijk er maar niet naar,’ fluistert mijn vader. Hij houdt me stevig vast en begint iets sneller te lopen. Maar ik moet wel omkijken. De oude man valt op de grond en de soldaten trappen hem met hun zwarte laarzen dood.


  Grootmoeder heeft me uitgelegd dat mijn ouders een gouden ring hebben verkocht om de levertraan voor me te kunnen kopen, en dat ze het goed met me voorhebben. Ik begrijp dat niet. Maar ik ben niet meer boos op mijn moeder. Ik vertel de mensen vol trots dat ze mijn hand heeft gebroken, en toon hun het verband.


  Dat vindt mijn moeder niet leuk. Is ze nog boos op me? Ze dwingt me niet meer het gele slijm te eten. Wel dwingt ze me andere dingen te eten. Ze zegt: ‘Je moet eten om te leven!’ en begrijpt niet dat ik het niet kan. Voortdurend probeert ze me te voeden. Aldoor weer stopt ze iets in mijn mond en meestal spuug ik het dan weer uit. Mijn kokhalzen en misselijkheid brengen haar in vertwijfeling. Wanneer ik het koud heb - en ik heb het altijd koud - wil ze dat ik iets eet. Het is een voortdurende strijd. ‘Je hebt het zo koud omdat je zo dun bent en niets eet. Eet nu toch eindelijk eens iets, dan krijg je het warm.’ Maar dat is niet waar. Ik heb het koud, of ik nu eet of niet.


  Mijn moeder gaat het huis uit wanneer het nog donker is, en als ze ’s avonds laat thuiskomt, is ze doodop en wit in haar gezicht. Op een keer heb ik grootmoeder gevraagd wat ze de hele dag doet. ‘Straten vegen en toiletten schoonmaken,’ was haar bondige antwoord. Vaak is mijn moeder dermate uitgeput dat ze ’s morgens nauwelijks kan opstaan. En ze heeft het koud, net als ik. Hoewel zij wel eet.


  Ook mijn vader is er nooit. Hij werkt in de bouw, zegt mijn grootmoeder. Dan zwijgt ze en antwoordt niet meer op mijn vragen. Ze naait weer verder. Het geratel van de naaimachine maakt me altijd rustig.


  Op een dag brengt een man mijn moeder al in de middag thuis. Ze is tijdens haar werk ingestort en heeft hoge koorts, zegt de dokter. Ik laat hem zien hoe goed mijn hand is genezen, maar hij heeft haast. ‘Hebt u dan geen medicijn voor haar?’ roept mijn grootmoeder hem na. ‘Ik heb niets meer,’ antwoordt hij bitter. ‘Probeer haar warm te houden en geef haar veel te drinken.’


  Ik vind het heerlijk dat mijn moeder koorts heeft en warm gehouden moet worden, want ik mag bij haar in bed liggen en kan me zo warmen aan haar koortsige lichaam. Ik geniet van de koortsige gloed. Het is net zo warm als het vuur in het gasfornuis, en ik heb het helemaal voor mij alleen.


  Een van de dagen is anders dan de andere: een bijzondere dag. Ik ben jarig. Ik ben nu drie jaar oud en krijg bezoek van mijn grootouders en Irene. Ik ken die grootouders niet. Grootvader heb ik maar één keer gezien. Mijn moeder vertelt vaak over hem, het is haar vader. Toen was ik nog heel klein. Het was in zijn bakkerij, ze legden me in een broodmand, en boven mij zag ik zijn grote, rode gezicht met de witte, krullerige snor. Hij lachte en rook naar vers brood. In zijn hand hield hij een gouden ketting met daaraan een glanzend, rond, tikkend horloge. Dat liet hij voor mijn neus bungelen en ik volgde het horloge met mijn ogen. Dat is mijn vroegste herinnering.


  Nu zie ik hem terug, hier in het getto. Hij is anders dan de anderen: een voorname man, dat merk ik meteen, want hij laat zich door al die mensen om ons heen niet storen. Ze zijn als lucht voor hem. Hij draagt een donkere jas met een bontkraag, een hoed en in zijn vestzak heeft hij zijn gouden horloge. Hij gaat in onze hoek op het bed zitten en kijkt me lange tijd aan. Dan zucht hij.


  Hij heeft ongetwijfeld gezien dat ik donkere ogen heb, net als mijn vader. En dus niet zoals Irene, die nu de kamer binnenloopt. Wat is ze mooi! Ze heeft stralend blauwe ogen, en haar blonde haren zijn als zonnestralen. Ze draagt een blauw hoedje.


  Grootmoeder Anna ziet er streng en ernstig uit. Ze heeft een hooggesloten jurk aan en draagt een witte bloes. Onder haar kin zie ik een gouden broche met een gezicht erop. Aan haar oren bungelen glanzende, kleine kogeltjes. Ze heeft haar grijze haren in een knotje opgestoken, haar handen zijn gevouwen. Ze glimlacht naar me, maar ik deins een stukje achteruit. Ik wil naar mijn echte grootmoeder.


  Opgelucht zie ik dat ook zij nu de kamer binnenkomt, begeleid door mijn ouders. Iedereen is er. Ze tillen me op en laten me aan iedereen zien. Grootvader ruikt nog steeds naar brood en naar tabak. Irene, neemt me op haar arm en ik raak haar gouden haar aan. Grootmoeder Anna haalt een pakje uit haar tas. Ik mag het zelf uitpakken. Er zit een prachtige, zachte, gebreide jurk in. Hij is wit en heeft een ronde kraag die is bestikt met kleine blauwe bloempjes. Mijn moeder helpt me bij het aantrekken van de jurk. Ik ben trots en zie er prachtig uit in mijn nieuwe jurk.


  Ze vinden me allemaal zo lief, denk ik. Of misschien toch niet? Ze kijken me allemaal zo treurig aan. Ze fronsen hun voorhoofd en spreken zachtjes met elkaar. Heel zacht. Ik versta hoogstens flarden.


  ‘We moeten... morgenochtend om zes uur...’


  ‘Evacuatie...’


  ‘... maar twee koffers... evacuatie... warme kleren...’


  ‘Kleed jullie warm aan!’ zegt mijn moeder. Ze omarmt Irene. ‘Ga toch niet,’ smeekt ze. ‘Je mag niet gaan, Irene! Je ziet er zo goed uit, zo arisch!’


  ‘Nee,’ zegt Irene met stalen blik. ‘Ik moet mee met papa en mama.’


  ‘Laat haar hier! Ze is pas zestien! Ze is blond! Ze moet hier blijven!’ smeekt mijn moeder grootmoeder Anna. Ineens heeft ze tranen in haar ogen, ze pakt Irene bij haar mouw. Zal ze ook haar hand breken?


  Grootmoeder wendt zich af en staat op.


  ‘We moeten gaan,’ zegt ze stijfjes. ‘Jullie krijgen bericht zodra we zijn aangekomen. Op het platteland.’


  Grootvader zet zijn hoed op. Hij hoest. Zijn ogen glinsteren. Hij knipoogt naar me.


  De grootouders en Irene blijven nog maar even. Niet lang genoeg om hen te leren kennen. Ze staan al in de deuropening. Ik zie de oorbellen van grootmoeder Anna nog glinsteren, ik zie nog het blauwe hoedje van Irene.


  ‘Ze is nog maar zestien!’ roept mijn moeder nog.


  Dan gaan ze naar buiten, de duisternis in. Weg uit mijn leven.


  Ik heb hen nooit teruggezien.


  ‘Ik wil ook blond zijn, net als Irene,’ zeg ik tegen mijn moeder. Alweer heeft ze tranen in haar ogen. Ik kan maar beter niets meer zeggen. Het is avond. In de keuken staat iedereen rond de tafel te zingen. ‘Kaddisj’ noemen ze dat. Het is een gebed voor de doden. Ik versta hun woorden niet. Het is een vreemde taal die ze spreken. Wel voel ik de oneindige treurigheid, ik zie de glazige, onbeweeglijke ogen van de mensen. Van de treurnis en pijn die van het gezang uitgaan, word ik bijna verdrietig.


  Op zeker moment word ik moe en val in slaap.


  Plotseling word ik gewekt. Iemand tilt me op en brengt me naar de keuken. Ik voel dat ze iets met me van plan zijn en probeer grootmoeder te ontdekken. Maar ze is er niet.


  Op tafel staat een kom. Ze gieten er een stinkende vloeistof uit een groen flesje in. Opnieuw pakken ze me vast. Ik moet mijn hoofd onderdompelen in de kom. Ik kom in opstand, ik jammer en trappel. Maar mijn verzet heeft geen zin. Zoveel vreemde handen hebben mij vast, handen die me dwingen dingen te doen die ik helemaal niet wil. Ik moet mijn ogen dichtknijpen, een handdoek voor mijn gezicht houden en mijn hoofd in die walgelijke vloeistof steken. Het brandt in mijn ogen. Daarna gieten ze warm water over mijn haar en drogen het. Het brandt nog steeds: in mijn ogen, op mijn huid.


  Ik overweeg te gaan huilen, maar het is al te laat. En ik mag helemaal niet huilen, want dat zou veel te veel lawaai maken in dit overvolle huis.


  Later drukt mijn moeder me een spiegel in de hand. ‘Kijk eens hoe mooi je bent,’ zegt ze. ‘Nu zie je eruit zoals Irene.’ En dan begint ze weer te huilen.


  Ik kijk in de spiegel. Ik ben blond.


  Maar mijn ogen zijn nog steeds niet blauw.


  De joden moeten hun bontmantels inleveren, dreunt het uit de luidsprekers. Grootmoeder houdt mijn hand vast. We staan op straat in een lange rij mensen en wachten. De mannen met de laarzen bewaken ons.


  Grootmoeder heeft de bontjas van mijn moeder, die dikke, bruine, zachte jas, die zo warm en behaaglijk is, onder haar arm. Ik hoop dat ik mijn mooie rode jas mag houden. Al is hij dan niet zo warm als de bontjas van mama.


  Het is ijzig koud buiten, en het sneeuwt ononderbroken. Ik heb het ijskoud. Op straat ligt een hele berg bontjassen; de sneeuwvlokken vallen erop. Ze dansen eerst in de lucht en bedekken dan de jassen met een dun, wit laagje.


  Ik mag mijn jas houden.


  Het is bijna donker wanneer we thuiskomen, en ik bibber van de kou.


  ‘Ze heeft weer koorts,’ mompelt grootmoeder. Mijn moeder neemt me op de arm. Haar ogen zijn helemaal rood.


  We hebben nieuwe persoonsbewijzen nodig. De onze zijn niet meer goed.


  ‘Het heeft geen zin,’ fluistert mijn vader. ‘Een arisch persoonsbewijs is peperduur.’


  Altijd diezelfde woorden: KENNKARTE, ARISCH. Dat is Duits, heeft mijn moeder uitgelegd. Ze heeft niet gezegd wat die woorden betekenen, maar ik weet dat je die twee dingen nodig hebt om te overleven. En ook weet ik dat wij ze niet hebben. Mijn moeder kan Duits verstaan. Ik haat Duits. Je moet het schreeuwen, en er zijn maar weinig woorden:


  HALT!


  LOS!


  SCHNELL!


  VORWÄRTS!


  KOMMALHER!


  AUFSTEHN!


  AUFMACHEEEN!


  Ze betekenen allemaal hetzelfde: angst.


  Ik kijk uit het raam. Er staan meubelen op straat. Ze zijn nat en glanzen. Het regent al dagenlang. Grootmoeder zegt dat het lente is.


  Er wonen nu nog meer mensen in ons huis. Vier in plaats van drie personen per raam, heeft mijn vader tegen mijn moeder gezegd. Waarom? Er kijkt toch helemaal niemand meer uit het raam. Ook ikzelf doe dat niet meer. Dat is namelijk verboden tegenwoordig, en doe je het wel, dan krijg je de doodstraf. Omdat ons huis grenst aan de arische woonwijk, heeft mijn moeder me ingeprent: wie een raam opent of naar buiten kijkt, wordt door de Duitsers doodgeschoten.


  We hebben twee ramen in de donkere kamer waar we slapen. Mijn getraliede bed is verdwenen; ik slaap nu in het bed van mijn ouders. Daar is het weliswaar warmer, maar ik heb de laatste tijd steeds vaker het gevoel dat ik geen lucht meer krijg en stik. Het ruikt er nu zoetig. De lucht is bedompt en zwaar.


  Ook de naaimachine staat er niet meer. Op de plaats onder het raam waar hij stond, wonen nu de nieuwe mensen. Ze slapen op de vloer. Ik mis het geruststellende geratel van de naaimachine. Grootmoeder naait nu met de hand. Haar knokige vingers zijn snel en vaardig. Ze naait de kleding van de mensen en stopt hun sokken. Als beloning krijgen we daar een beetje brood of thee voor, of een handje meel.


  We zitten in de donkere keuken en wachten. Als konijnen in een hol. Mijn grootmoeder heeft me een keer een verhaal verteld over konijnen. Het zijn kleine, zachte diertjes met lange oren, die heel hard kunnen rennen als er op ze wordt gejaagd. En er wordt veel op ze gejaagd. Dan rennen ze bliksemsnel naar hun ondergrondse holletjes en zijn ze veilig.


  Ik zou graag eens een konijntje willen zien.


  Telkens weer hoor ik het nieuwe Duitse woord ‘AUSSIEDLUNG’. Ik weet niet wat het betekent, en grootmoeder wil het me niet uitleggen. Men heeft het er voortdurend over. Ik voel dat de mensen bang zijn wanneer ze het erover hebben. Het moet iets verschrikkelijks inhouden, dat woord.


  Mijn vader zie ik nog maar zelden, en mijn moeder is helemaal grauw geworden in haar gezicht. Wanneer ze er is, stopt ze me iets in mijn mond. Voor iets anders is geen tijd meer. Godzijdank heb ik mijn grootmoeder.


  ’s Nachts komen ze ons halen.


  Elke keer wanneer ik de laarzen op de trap hoor, het rauwe geblaf van de honden, de schreeuwende mannen, schiet die gedachte door mijn hoofd heen. Dan maak ik me zo snel mogelijk onzichtbaar. Zullen ze me vinden? Mijn hart klopt in de duisternis. Veel te hard. Ze zullen het horen.


  Maar ze vinden me niet. Ditmaal niet. Ze hameren op de deur. ‘Persoonsbewijs!’ schreeuwen ze. De honden blaffen hard. Ze nemen de dikke man, die ’s nachts altijd zo ligt te snurken, mee; ook de vrouw die mijn hoofd in de kom heeft geduwd, moet mee. En de tweelingen van de bovenverdieping, die ik zo vaak in het trappenhuis heb gezien. Ik heb me als een konijntje onder de deken verstopt en houd mijn adem in, maar toch hoor ik alles precies. Het snikken en smeken van de vrouw. Het gejammer en geprotesteer van de dikke man, het geslof terwijl hij op weg is naar zijn koffer, die hij haastig inpakt. De tweeling huilt zachtjes.


  Dan zijn ze weg. Het is voorbij, denk ik opgelucht, ze hebben me niet gevonden. Ik wil me tegen mijn moeder aanschurken, maar ze is verhard en stijf van angst. Is ze dood? Ik trek haar aan haar mouw. ‘Ga nu slapen, Roma,’ fluistert ze. Het is een hoog gefluister, alsof ze in een tunnel zit of in een diepe put. Ik durf nauwelijks iets te zeggen, me te bewegen, te ademen. Ik moet slapen, bedenk ik me. Maar dan hoor ik hen opnieuw. Het is nog niet voorbij. In het volgende huis zoeken ze verder, en in het huis daarnaast, en in het huis daar weer naast. Mensen huilen, honden blaffen, mannen schreeuwen. Zo gaat het de hele nacht door.


  Bij het ochtendgloren hoor ik, terwijl ik half lig te slapen, het voetgetrappel buiten op straat. Het vermengt zich met het gebrul van de Duitsers.


  ‘LOS, LOS! RAUS, RAUS! WEITER! SCHNELL, SCHNELL!’


  Waar gaan ze naartoe? Het zijn zoveel voeten, grote en kleine.


  Langzaam sterft het voetgetrappel weg, het geblaf van de honden en het gebrul raken op de achtergrond, de geluiden zijn nu ver weg.


  Misschien komen ze terug om me te halen. Het is nog niet voorbij.


  Het begint net.


  Ik sta met de anderen op het grote plein en wacht.


  Ik weet niet of het warm is of koud. Er is geen verschil meer. Ik heb mijn rode jas aan en mijn koffer in mijn hand. In de koffer zit mijn mooie gebreide jurk die ik op mijn verjaardag heb gekregen. Hij is me al veel te klein. Verder zitten er twee paar kousen in de koffer. De rest ben ik vergeten. We hadden nauwelijks tijd om in te pakken.


  Iedereen draagt zware koffers of bundels, iedereen heeft zijn jas aan en een muts of hoed op het hoofd. Het ziet ernaar uit dat we een reis gaan maken. Maar waar gaan we naartoe?


  Niemand durft het te vragen aan de mannen met de laarzen. Ze controleren de papieren en selecteren de mensen. Niemand weet waarop we wachten en wat er met ons gaat gebeuren. Het kan een seconde duren, of uren. Een eeuwigheid.


  Soms probeert iemand weg te lopen. Wie probeert weg te lopen, is het volgende moment dood. Ze halen groepen vrouwen en kinderen uit de massa. Mijn tante Dziunia is er ook bij. Plotseling loopt ze dwars over het plein, ze wil vluchten. En klinken schoten door de lucht, en ze valt om. Vlak naast me. Ze heeft een schoen verloren. Een paar mensen slepen haar weg en leggen haar in de berm neer, bij de andere doden.


  Ik houd de hand van mijn grootmoeder stevig vast, en zij de mijne. Dat is het enige wat ik nog kan voelen. We zijn muisstil en verroeren ons niet. Wie schreeuwt of een ander geluid maakt, wordt ook doodgeschoten.


  Ik wil niet doodgeschoten worden.


  Er rijden nu vrachtwagens het plein op. Iedereen raakt opgewonden, als een plotselinge windstoot. Veel mensen rukken zich los en rennen naar de vrachtwagens; anderen worden er met stokken naartoe gedreven.


  Mijn grootmoeder houdt me stevig vast.


  De mensen worden op grote vrachtwagens geladen. De mannen met de laarzen drijven hen met stokken en knuppels verder op, de honden happen naar hun enkels. Sommigen zijn al boven en verdedigen hun plek met hun ellebogen en vuisten. Ze trappen iedereen die nog op de vrachtwagens wil klimmen. Veel mensen lukt het niet erop te komen en ze vallen naar beneden, anderen laten alles vallen en weer anderen worden begraven onder de bagage. Ze worden meteen doodgeschoten. De doden liggen naast me op de grond. Ik zie hoe het rode bloed uit hun lichaam vloeit en de witte sneeuw verkleurt. Of is het helemaal geen sneeuw, maar stof?


  Er is geen onderscheid meer. Het bloed stroomt over het plaveisel. Overal liggen stukken bagage, koffers, tassen en bundels boeken. Het geschreeuw en gebrul vermengen zich tot een enkele lange schreeuw, een enkele brul. Ik kijk in de dode ogen van de mensen die naast me liggen. Ze lijken van glas te zijn, wijdopen, voor eeuwig open.


  En toch kijken ze me zo smekend aan.


  Ik doe mijn ogen dicht, zodat ik niet in de ogen van de doden hoef te kijken. Opnieuw probeer ik mezelf onzichtbaar te maken, en het lukt.


  Nu ben ik heel ver weg, en niets kan me nog raken.


  ‘Iedereen moet de straat op!’ roepen de mensen. Ze pakken iets mee en lopen de trap af.


  Ik wil erachteraan lopen, maar grootmoeder blijft waar ze is. Ze zit stil op haar stoel en naait. Ik hoor de laarzen in de gang, hondengeblaf. Ze komen naar boven, naar onze woning. Ik verstar van angst. Grootmoeder staat op, pakt me beet en duwt me onder tafel. Zelf gaat ze er als een beschermende muur voor staan.


  Het gaat allemaal heel snel. De deur wordt opengetrokken. Ik zie de zwarte, glanzende laarzen, en de kleine voeten van grootmoeder in de grijze pantoffels, die ze met al haar kracht in de vloer wil drukken maar die toch voortgetrokken worden, als twee verdorde, kleine takjes in de storm. Ik hoor hoe grootmoeder zich verweert en vertwijfeld om hulp roept. Nog nooit heb ik haar horen schreeuwen. Haar geschreeuw is het ergste dat ik ooit heb gehoord en ooit zal horen. Het breekt mijn hart in stukken.


  Ik wil onder de tafel vandaan komen en haar vasthouden - maar daar zie ik een zwarte, geopende hondenbek met scherpe tanden, vlak voor me, die me de weg naar grootmoeder verspert. Er druppelen speekseldraden uit de bek van de hond op de smerige vloer. En zo blijf ik als een konijntje onder de tafel zitten en druk mijn oren dicht, zodat ik het geschreeuw niet kan horen wanneer de mannen haar meedragen en de trap af duwen.


  Ik zit daar nog steeds wanneer uren later mijn vader thuiskomt. Naast me staat de lege stoel met het kleurige kussen waarop grootmoeder altijd zat. Mijn vader zoekt me met zijn ogen, ziet me dan onder de tafel, en ziet de lege stoel. Ik weet dat hij alles weet. Hij gaat naast me op de vloer zitten, ondersteunt zijn hoofd met beide handen en wiegt maar wat heen en weer.


  Ik wil hem alles vertellen, maar kan niet praten. Ik heb geen stem meer. Ik wil mijn schuilplaats onder de tafel nooit meer verlaten. Ik wil daar voor altijd blijven.


  Later gaat mijn vader op de rand van het bed zitten en wiegt nog steeds heen en weer. Hij doet me denken aan de kinderen die ik inde berm heb gezien en die ook zo heen en weer wiegen. Mijn moeder komt thuis. Ze kijkt rond en laat haar tas vallen, dan gaat ze naast hem zitten. Ze omarmen elkaar zwijgend.


  Ik zou er wel bij willen gaan zitten en omarmd willen worden, maar ik kan mijn schuilplaats niet verlaten.


  Achter mijn rug, op de plaats waar de naaimachine stond, zit iemand te snikken.


  De hele nacht blijf ik onder de tafel zitten. Ik doe mijn ogen dicht, maar ik hoor alles.


  De mannen met de zwarte laarzen zijn op straat en halen nog meer mensen op.


  Bij de ochtendschemering rijden er zware vrachtwagens door de straten.


  Sabine, de jongere zuster van mijn moeder, komt bij ons langs. ‘Rominka!’ zegt ze tegen me. ‘Rominka! Je bent een mooi meisje geworden!’


  Ik vind dat Sabine een mooi meisje is. Ze lacht zo lief en ze kijkt altijd vrolijk, niet treurig, zoals mijn moeder. Ze heeft een kleurige doek om haar haren gewikkeld.


  ‘Hoe lukt het je toch altijd om er zo goed uit te zien!’ zegt mijn moeder bewonderend.


  Sabine verdient geld. Ze handelt ergens in.


  ‘Heb je een echte winkel?’ vraag ik nieuwsgierig. Ze lacht en klopt op de kleine geruite koffer die ze bij zich heeft. ‘Dat is mijn winkel!’


  Ik zou zo graag willen weten wat er in de koffer zit, maar ze maakt hem niet open.


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig!’ waarschuwt mijn moeder bezorgd. Maar Sabine maakt zich geen zorgen om zichzelf. Wel maakt ze zich zorgen om haar man, ingenieur Krautwirth, die als een van de eersten maanden geleden al naar het kamp moest.


  ‘Wat is er met Krautwirth aan de hand? Hoe loopt het af met Krautwirth?’ Ze noemt hem alleen maar bij deze naam.


  ‘Zonder Krautwirth kan ik niet leven,’ fluistert ze en leunt met haar hoofd op mama’s schouder.


  Maar dan glimlacht ze alweer. Ze omarmt me, drukt me tegen zich aan en kust me. Dan tilt ze me de lucht in.


  ‘Rominka!’ roept ze uit. ‘Mijn kleine, lieve Rominka! Wacht maar af. Als je zo doorgaat, zullen de mannen aan je voeten liggen!’


  Terwijl ik me afvraag wat Sabine daarmee bedoelt en of ze het misschien over de doden heeft die in de sneeuw voor mijn voeten lagen, zegt mijn moeder zachtjes en op treurige toon: ‘Ze lijkt als twee druppels water op je.’ Dan brengt ze Sabine tot bij de voordeur.


  ‘Pas goed op!’ zegt mijn moeder en geeft Sabine een afscheidskus.


  De angst neemt dagelijks toe. En er wordt steeds meer geschreeuwd. Niemand praat nog normaal. Ze schreeuwen, ze huilen of ze fluisteren. Wanneer we de straat op moeten, bewegen we ons voort als schichtige schaduwen. Als grijze, dunne dieren. We zitten in onze schuilplaats en zien wat ze met de andere dieren doen. Voortdurend worden er mensen opgehaald en omgebracht. En iedereen heeft het erover: wie gaat als volgende? Iedereen kan de volgende zijn.


  Iedereen beweegt zich voort als een schaduw, iedereen fluistert. Er zijn alleen maar korte berichten, geruchten, spullen, briefjes die ze elkaar in de hand drukken. Mijn moeder gaat niet meer naar haar werk. Ze heeft zich in het huis verstopt en past op mij.


  Op een dag ligt het geruite koffertje van Sabine op straat - leeg. En op een dag komt er iemand langs en geeft mijn vader een gouden ring. Vaak komt er iemand de keuken binnen om een zak aardappelen te brengen of een, twee kopjes kolen. Mijn vader geeft hem daarvoor een ring. Maar ditmaal krijgt mijn vader de ring, en hij geeft de man er niets voor terug. Hij omarmt de man; ze gaan op het bed zitten. Ik kom vanonder de tafel tevoorschijn. Mijn vader is spierwit in zijn gezicht. Hij ziet eruit als een oude man. De ring ligt op tafel. Er zit een rode steen in, waarin twee in elkaar verstrengelde tekens zijn aangebracht. Ik wil hem om de vinger van mijn vader schuiven. Vermoeid laat hij het toe en bekijkt zijn hand met de ring. ‘Hij is mooi,’ zeg ik. ‘Het is de ring van Bernhard,’ zegt mijn vader. Zijn stem klinkt alsof hij ver, heel ver weg is. ‘Het is de zegelring van mijn broer.’


  ‘De kinderen worden afgehaald... We mogen ze niet meenemen,’ fluistert mijn vader. ‘We moeten Roma ergens zien onder te brengen. Snel, voordat het te laat is.’


  Ik zit onder de tafel en zou wel willen dat ik geen oren had. Wat ik ook hoor, ik ben er bang voor. Zo zal het de konijntjes met de lange oren ook wel vergaan, denk ik. Zij horen alles.


  De volwassenen praten onafgebroken. Hun gesprekken gaan over papieren, identificatiebewijzen, persoonsbewijzen, evacuatie, transport, schuilen. Wie gaat, jij eerst, ik eerst. Of zullen we samen sterven.


  Ik herhaal de zin zachtjes, telkens weer. We zullen samen sterven. Sterven, sterven, sterven...


  Ze overleggen wat ze met de kinderen moeten doen. Is het wel mogelijk hen te redden?


  ‘Hele gezinnen plegen zelfmoord, ze willen samen sterven,’ zegt mijn moeder met schorre stem. ‘Het gif is bijna niet meer te krijgen, cyaankali is nauwelijks nog te krijgen.’


  Cyaankali, zeg ik zachtjes tegen mezelf, dat is een mooi woord.


  ‘Roman is er al uit,’ zegt mijn vader zachtjes, maar beslist. ‘Daar zit een gat in de muur. En zij is nu immers blond. Met een slaapmiddel moet het mogelijk zijn.’


  Ren weg! roept een stem vanbinnen. Ze zijn weer eens iets met je van plan! Red je eruit! Verstop je! Snel!


  Maar waar moet ik heen? Ik zit immers al op mijn schuilplaats. De enige die ik ken. Ik weet dat ik hier niet veilig ben. Maar ik heb geen keus.


  Veiligheid is er niet.


  Ze leggen me alles precies uit. ‘Iemand zal je meenemen, het getto uit,’ zeggen ze. ‘Je komt bij goede mensen terecht en zult overleven.’ Ze geven me iets te drinken en zetten me in een koffer. Ik word bevangen door paniek. Ik vecht voor mijn leven, ik krab, schop, sla en bijt. Ik weet dat ik in de koffer zal stikken, ik krijg sowieso al een tijd geen lucht meer, ik stik van angst...


  ‘Ze zal stikken!’ roept mijn moeder vertwijfeld. Ik hoor haar stem vaag door het zware deksel van de koffer heen. Om mij heen is het aardedonker, zwart, nauw. Ik kan me niet bewegen. Ik kan niet ademen. Ik zit in de val en zal stikken.


  De tijd staat stil. Mijn hart staat stil. Een eeuwigheid duurt het.


  Dan wordt het deksel opengeklapt. Ineens baad ik in het licht, ik knipper met mijn ogen, en haal diep adem. Waar ben ik? Ben ik al dood?


  Mijn moeder drukt me tegen zich aan en bedekt mijn gezicht met kussen. Ze is helemaal nat van de tranen. ‘Ik kan het niet!’ roept ze aldoor weer. ‘David, ik kan het gewoon niet!’


  Maar vader slaakt een diepe zucht. Hij legt zijn hoofd in zijn handen en zegt niets. Hij denkt na.


  We staan in een rij en wachten - mijn moeder en ik. Het is heel warm, de zon brandt op mijn rode jas. Mijn benen zijn zo moe dat ik nauwelijks rechtop kan staan. En ik heb een enorme dorst, mijn keel is uitgedroogd. Maar ik weet dat ik rechtop moet blijven staan. De mannen met de laarzen hebben hun geweren op ons gericht en bekijken ons. Een van hen rookt een sigaret. Hij is boomlang; onder zijn helm is zijn haargrens te zien. Zijn haren zijn lichtblond, zijn ogen hemelsblauw. Hij lacht niet. Waarom zou hij ook? Omdat er een lelijk, klein meisje voor hem staat met zwarte ogen? Een jodenkind? ik zou hem graag langer aankijken, maar ik ben bang om hem in de ogen te zien. Het is verboden.


  ‘WEITER! LOS!’ Ik word in de mensenmassa naar voren gedrukt en zie de man met de laarzen niet meer.


  ‘KENNKARTE!’ Ze controleren onze papieren. Vlak voor ons wordt een jonge vrouw met een zuigeling op de arm door twee gelaarsde mannen uit de rij getrokken. Ze huilt en schreeuwt, maar dat maakt het alleen maar erger. De blonde man rukt haar het kind uit de armen en gooit het op de grond. Het hoofdje valt met een doffe bons op de harde keien.


  Mijn moeder houdt mijn hand nog iets steviger vast.


  ‘Niet kijken!’ fluistert ze. ‘Wees maar niet bang...’


  Dat zegt ze altijd als ze bang is.


  We hebben een blauw stuk papier gekregen. Mijn moeder is een ogenblik lang echt gelukkig. Ze laat het ’s avonds aan mijn vader zien. ‘We hebben een blauw formulier, we hebben een werkvergunning!’ zegt ze telkens weer. ‘Misschien komt het allemaal nog goed!’


  Dan stopt ze weer iets in mijn mond.


  Mijn vader zwijgt. Hij denkt na.


  Op het grote plein staan en zitten weer heel veel mensen met hun bagage. De vrachtwagens staan er ook weer. En de gelaarsde mannen met hun grote auto’s. Ze brullen hun bevelen. Ze drijven oude en zieke mensen bijeen. Velen kunnen niet goed lopen. Ik zie hoe een oude man met krukken in het gedrang op de grond valt. Ze slaan hem met hun geweren op zijn hoofd en gooien hem als een vuilniszak terzijde.


  Het is nog steeds ondraaglijk warm. Mijn keel brandt als vuur. Mijn moeder heeft het blauwe formulier in haar zak. Ze bibbert.


  We gaan op onze koffers zitten. We wachten.


  Er wordt geschreeuwd, geschoten, geslagen, gebruld. Ik wil mijn oren dichtdrukken, maar dat is verboden.


  We wachten. De uren gaan voorbij.


  Ineens staat er een jongen naast me. Hij is even lang als ik, misschien iets langer. Hij heeft een veel te grote jas aan en draagt een muts die over zijn ogen valt.


  Hij glimlacht naar me.


  Ik houd mijn adem in van schrik. Lachen is verboden! Ik glimlach even terug.


  Heb ik die jongen niet al eens eerder gezien? Hij komt me zo bekend voor.


  Ja, ik ken hem al heel lang. Mijn hele leven al. Hij is mijn vriend. Ik geloof dat hij Stefus heet.


  We moeten doodstil zijn. Anders...


  Hij heeft een steentje in zijn hand. We mogen ons niet bewegen. Maar we spelen; het is een soort balspel. Hij schuift de steen in mijn hand, ik schuif hem terug in de zijne. Heen en weer, heen en weer. En nog eens en nog eens. De steen wordt vochtig en warm. Hij is mooi en glad. Hij is van ons.


  Ik heb een vriend.


  Plotseling is Stefus weg. Hij ziet zijn moeder, die door een geüniformeerde man in een vrachtwagen wordt geladen. Hij rent naar voren, in haar richting. Er kraakt iets voor onze voeten. Stefus valt op de grond.


  Is hij gestruikeld?


  Waarom staat hij niet op?


  Ik kijk naar zijn voeten en zijn veel te grote schoenen. De veters zijn los. Ongetwijfeld is hij daarover gestruikeld.


  De steen rolt uit zijn geopende hand, hij rolt over de keien en blijft ten slotte liggen.


  Net zo stil als Stefus. Waarom staat hij niet op?


  Ik lees het antwoord in het kleine rode stroompje dat vanonder zijn jas tevoorschijn komt.


  Ze slepen hem weg.


  ‘Mama...’


  ‘Niet kijken, kind,’ fluistert ze. ‘Niet kijken.’


  ‘Ik heb de persoonsbewijzen,’ fluistert mijn vader trots. ‘Ze zijn echt, gestolen. Arische persoonsbewijzen. Je heet nu Ligocka, mijn liefje. En ik heb ook een schuilplaats. Het is een goede schuilplaats.’


  Ze zitten weer aan tafel te praten. Zachtjes en geheimzinnig. De anderen mogen het niet horen. En ik zit op mijn schuilplaats onder de tafel en luister.


  ‘Ligocka...,’ mompelt mijn moeder. ‘Zou het kind dat kunnen onthouden? L-I-G-O-C-K-A... We moeten het met haar oefenen. Ons leven kan ervan afhangen...’


  Ik heet toch Liebling, denk ik, ik wil zo niet heten, ik heet Liebling...


  ‘Ligocka...,’ mompelt mijn moeder opnieuw. Ze zucht en snuit haar neus.


  ‘Wat heb je daarvoor moeten betalen?’ fluistert ze dan. Ik kijk onopvallend vanonder de tafel naar boven. Mijn moeder kijkt wantrouwend om zich heen. Maar de andere mensen letten niet op haar. Ze hebben genoeg aan zichzelf. Een vrouw staat in de hoek haar haren te wassen. Twee anderen hebben ergens ruzie over. Een magere man met een baard zit op een stoel voor zich uit te staren.


  Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Bijna alles wat we hadden,’ zegt hij bitter. Hij aait mijn moeder over haar haren. Ze leunt op zijn schouder en sluit haar ogen.


  ‘Ik wil niet Ligocka heten!’ zeg ik hardop. ‘Ik heet toch Liebling, net als zij!’


  Ze tillen me op uit mijn schuilplaats en praten op me in. Ze oefenen met de nieuwe naam, tot ik moe ben. Ik kruip weer onder de tafel.


  'Ze praten nog lange tijd, maar ik hoor hen niet meer.


  Ik zit onder de tafel en denk aan Stefus.


  Altijd wachten we, nergens op. We wachten dag en nacht. Niemand weet wat er morgen gaat gebeuren. We worden geselecteerd, als verkoopwaar worden we aldoor weer geselecteerd. Straat voor straat, huis voor huis worden we omsingeld. Ook oudere mensen verven nu hun haren. Om er jonger uit te zien en niet op transport te hoeven. Om nog gebruikt te kunnen worden. Maar ook jeugdigheid biedt geen garantie. Er is voor niets een garantie. Er is geen recht op wat dan ook. Papieren worden gecontroleerd, en dan wordt er gekozen. Systeemloos, volgens maatstaven die alleen hun bekend zijn. Nu eens zijn de vrouwen aan de beurt, dan weer de mannen, dan jonge mensen, dan weer oude. De angst verlamt ons, want iedere beweging en ieder woord kunnen verkeerd vallen. Alles is verboden, en toch weten we niet precies of we niet iets doen wat nog veel meer verboden is. Uit welke richting de kogel zal komen. We proberen net zo te zijn als de stenen, net zo te zijn als de muren, niet voorhanden te zijn. En nooit de hand los te laten die we vast hebben. Want als je die loslaat, is hij het volgende ogenblik misschien verdwenen. Mensen gaan weg en komen gewoon niet meer terug. Je bent nog maar net aan een gezicht gewend geraakt, of het is alweer weg.


  Mijn vader is er niet meer. Waar is hij? ‘Plaszów,’ zegt mijn moeder droog. Ze staat bij het fornuis en zoekt naar de uien die ze in de zak van haar schort had. Ik heb gezien dat de magere vrouw ze eruit gehaald heeft, maar ik zeg niets. Ik ben blij nu ik niets hoef te eten; ze heeft die uien immers niet. Plaszów... Die naam ken ik. Ik weet dat het kamp zo heet. Ze laden de mensen op vrachtwagens en brengen hen naar het kamp. Dat vertellen de mensen. Ik heb het zelf gehoord.


  Mijn moeder zit te mopperen. ‘Stelletje bandieten!’ mompelt ze. ‘Jatten ze mijn laatste beetje eten! Ze jatten me de kleren van het lijf!’


  Sinds grootmoeder weg is en niet meer naait, hebben we nauwelijks nog iets om aan te trekken. Mijn kleren zijn kapot en te klein. De mooie kleren van mijn moeder zijn bijna allemaal gestolen.


  ‘Komt papa weer terug?’ Ik weet dat ik geen vragen moet stellen, maar ik moet het weten.


  Mijn moeder antwoordt niet.


  Ze helpt me bij het aantrekken van mijn rode jas. Ze hurkt voor me neer en knoopt hem zorgvuldig dicht. Haar handen trillen. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Neem je koffer mee. We gaan.’


  Het stemmetje in mij waarschuwt me, maar ik durf niet te vragen wat mijn moeder van plan is. Ook zij draagt een koffer en heeft een grote bundel onder haar arm.


  ‘Snel,’ zegt ze wanneer we door het donkere trappenhuis lopen, langs het stinkende toilet. Ik knijp mijn neus dicht, ik haast me, ik struikel. Mijn moeder houdt mijn hand stevig vast en trekt me verder.


  Op straat lopen de mannen met de laarzen heen en weer. Ze praten met elkaar en lachen. Ik blijf staan.


  ‘Snel!’


  Langs de mannen met de laarzen. Ze zijn verdiept in hun gesprek en zien ons niet. Ik voel dat de ijzeren greep rond mijn hand enigszins verslapt.


  We lopen een smal steegje in en komen op een binnenplaats. Aan de waslijnen op de balkons hangt was te drogen. Op de natte keien zitten koerende duiven.


  ‘We zijn er.’


  Ze duwt me een deur binnen.


  We staan in een winkeltje. Er zijn nog meer mensen. Ze hebben koffers en tassen bij zich. Net als anders. Dat is geen nieuws.


  Maar de winkel is wel nieuw. Zo’n winkel heb ik nog nooit gezien. Ik kijk naar boven. Op de planken en op de ladekast staan penselen, borstels, flessen, emmers. En kleuren, overal kleuren! Alles is gekleurd! Overal staan grote kisten met gekleurd poeder en kleurige sneeuw. Donkerrood, goudgroen, hemelsblauw...


  Ik druk mijn vinger in een helgeel poeder en smeer het op mijn gezicht. Mijn moeder trekt mijn hand weg.


  Ik piep: ‘Nee!’


  Mijn moeder drukt me heel dicht tegen zich aan en houdt me vast. Ik merk dat ze over haar hele lichaam trilt.


  Achter de toonbank staat een kleine, dikke man. De man trekt een schuiflade uit de wand. Ik zie dat er in de wanden van de winkel allemaal schuifladen zitten, grote en kleine. Hij trekt een grote schuifla beneden uit de wand open en buigt onder het gewicht -grappig om te zien. Waar eerst de schuiflade was, is nu een zwart gat zichtbaar.


  ‘Hup, naar beneden!’ zegt de man. Hij schreeuwt en fluistert tegelijk.


  De mensen springen met hun koffers en tassen naar beneden, het zwarte gat in.


  Nu moet ik springen. Ik wil niet! Geschrokken deins ik achteruit. Ik houd mijn moeder stevig vast. Ik wil niet!


  ‘Jij eerst!’ blaft de man mijn moeder toe. ‘Snel, snel!’


  Ik wil haar niet loslaten, maar ik word al gepakt door een andere hand, en weer een andere drukt tegen mijn mond.


  Mijn moeder verdwijnt in het zwarte gat. Ik verzet me met al mijn kracht, trappel, vecht, en zwaai vertwijfeld met mijn armen. Ik krijg geen lucht meer. De duiven koeren zo luid...


  Ze laten me los, iemand geeft me een stevige duw. Ik val.


  Ik val in het zwarte gat.


  Het is stikdonker om me heen. Zwarte nacht. Ik lig op een bedje van vochtig, rottend stro. Het plakt aan mijn handen en aan mijn gezicht. Het stinkt. Ook de andere mensen zijn er, de mensen uit de winkel. Vreemden, die ik niet ken.


  Mijn moeder is er ook; ze neemt me in haar armen. Ze stopt een stuk beschuit in mijn mond. Het is vochtig en kleverig. Ik spuug het uit en begin te jammeren.


  ‘Wees stil!’ sist iemand woedend. Mijn moeder houdt snel haar hand voor mijn mond.


  Langzaam wennen mijn ogen aan de duisternis. Ik zie de omtrekken van de lichamen die zich hier verborgen hebben. Ze smoezen, ze zuchten, ze steunen.


  Helemaal boven in de muur zit een klein, getralied raampje waarvan het glas vies is. Er zijn nog net lopende voeten te onderscheiden. Ik hoor het getrippel en gekoer van de duiven. Koeren, koeren, koeren...


  Het is koud. Ik heb het ijskoud. Ik wilde wel dat ik weer onder de keukentafel zat. Na een poosje wil ik om me heen kijken, kijken waar we zijn. Ik kruip van de schoot van mijn moeder en kruip rond op de vochtige vloer.


  In een hoek ontdek ik iets. Het is koud en stijf. Ik tast met mijn handen op het voorwerp. Het heeft een buik, een hals... Het voelt aan als een... als een verstijfd menselijk lichaam, als een lijk! En uit de buik komen wormen gekropen! Ik raak in paniek en begin te schreeuwen.


  Voor het eerst van mijn leven schreeuw ik, het galmt, ik gil zo hard als ik kan. Het is meteen de laatste schreeuw van mijn leven. Als een inktvis met duizend armen vallen ze over me heen, omdat ik heb geschreeuwd. Ze pakken mijn armen en mijn benen beet. Ze houden me vast. Ze drukken hun handen op mijn mond. Ze willen me laten stikken! Ik krijg geen lucht meer en verlies langzaam mijn bewustzijn. Ik kan me niet meer tegen de handen verzetten. Ik word steeds zwakker.


  Als uit een mist hoor ik de smekende stem van mijn moeder, met die schreeuwende fluisterstem van haar: ‘Laat haar! Alsjeblieft, laat haar! Ze zal niet meer schreeuwen, ik zweer het je, ze zal nooit meer schreeuwen. Nooit meer! Alsjeblieft, laat haar los!’


  Mijn moeder trekt aan de handen die mijn mond dichthouden. De greep verslapt langzaam, en ten slotte laten ze me los. Ik hap naar adem, ik kuch, ik spuug, ik adem. Ik leef.


  Buiten is het doodstil. Alleen de duiven koeren.


  Later laat mijn moeder mij het lijk zien. ‘Het is maar een pop,’ fluistert ze schor. ‘Zie je wel? Een kapotte, oude pop. Wees maar niet bang.’


  Dat zegt ze altijd als ze bang is.


  De uren gaan voorbij. Dagen, weken. Misschien wel maanden. De tijd staat stil wanneer je in de duisternis leeft. Ik weet niet hoe lang we daar in dat zwarte gat gehurkt zitten, en ik zal het nooit weten ook. Mijn moeder wil zoete, melkachtige thee door mijn mond gieten, bawarka heet het spul. Ik spuug het uit. Het smaakt walgelijk.


  Een man geeft mijn moeder een fles aan. Voordat ik me verzetten kan, heeft mijn moeder de vloeistof in mijn mond gegoten. Het is warm en brandt op de tong. ‘Er zit wodka in die thee,’ fluistert de man. De wodka is afschuwelijk, maar doet me wel goed. Langzaam begin ik warm te worden. Alles wordt schemerig, ook mijn angst. Mijn lichaam ontspant zich een poosje.


  Steeds weer hoor je vanboven het geschreeuw, de schoten, het hondengeblaf, de razzia’s. Mensen kloppen op het vloerluik. Het zijn stemmen die wij, die hieronder zitten, wel kennen. De mensen daarboven hameren op het luik en smeken: ‘We weten dat jullie daar zijn! Laat ons naar binnen, laat ons naar binnen! Red ons!’


  We zijn muisstil en verroeren ons niet. We mogen hen niet naar binnen laten. Ze jammeren en smeken. Ze huilen. Rondom mij hoor ik alleen maar gejammer. Ze janken als honden.


  ‘Heb meelij! Sara, laat ons toch binnen! Ik ben het, je zus! Rachel, ik ben het, Jozef! Jouw eigen Jozef! Doe toch open! Red ons. Ik ben het, Rosa!’


  Ik druk mijn handen tegen mijn oren.


  Dan, op zeker moment, is het weer stil. Alleen de duiven koeren.


  Ik hoor de vreemden naast me stilletjes snikken. ‘Mijn zus, mijn kleine zusje,’ kreunt een jammerende vrouwenstem. ‘Rosa, Rosa...’


  Op fluistertoon praten ze allemaal koortsachtig door elkaar heen. Dat was mijn moeder, jammeren ze, dat was mijn broer, dat was mijn vriend, nu moeten ze sterven. Iedereen huilt.


  Waarom hebben we de anderen niet naar binnen gelaten?


  ‘Er is niet genoeg plaats voor al die mensen hierbeneden,’ fluistert mijn moeder. ‘We zouden stikken. Ze zouden ons vinden. Wanneer iemand hen had binnengelaten, zouden de anderen hen zijn aangevlogen.’


  Op de ochtend van 14 maart 1943 verlaat ik, bijna blind door de duisternis, aan de hand van mijn moeder de schuilplaats in het keldergat. Ik ben vier jaar oud.


  Het is een ijskoude, loodgrijze dag. De straten zijn leeg, de huizen zijn leeg. De doden zijn stil.


  Op de keien liggen talloze koffers en bundels, een hoed, handtassen. De grijze, platgetrapte sneeuw is bevlekt met bloedsporen.


  Een schoonmaakploeg is zwijgend aan het opruimen, gooit de koffers op een handkar, schuift de bloedige sneeuw op een hoop.


  Ik weet niet meer waar ik ben. Wie ik ben...


  ‘Je heet nu Roma Ligocka,’ fluistert mijn moeder schor in mijn oor. ‘Vergeet dat niet, vergeet dat nooit, wat er ook gebeurt.’


  De mannen van de schoonmaakploeg nemen ons onopvallend op in hun midden. Ze zetten me haastig tussen de koffers op de handkar en gooien een deken over me heen.


  De emmers maken een klapperend geluid. De wielen van de kar ratelen over de keien. Ik hoor het gelijkmatige geluid van de bezems waarmee de bloedige sneeuw op een hoop wordt geveegd.


  We rijden door de grote poort de andere, Arische wereld binnen.


  Achter ons ligt het bijna totaal verlaten getto.


  Het komt mij voor dat ik vanaf nu geen kind meer ben.


  ~~~


  In Polen woonden in 1939 de meeste joden van Europa, namelijk 3,3 miljoen. De meesten van hen woonden in de steden. Bij elkaar vormden ze 14 procent van de Poolse bevolking.


  In de 14de eeuw haalde de Poolse koning Kazimir de Grote de joden naar Polen ter bevordering van de wetenschappelijke en culturele ontwikkeling van het land. De joden en de Polen leefden in verschillende werelden, wat veroorzaakt werd door het geloof. Anders dan in andere Europese landen paste in Polen slechts een klein deel van de joden zich aan de taal, het uiterlijk en het gedrag van de rest van de bevolking aan.


  Nadat de Duitsers Polen in 1939 hadden bezet, vaardigden ze een toenemende stroom verordeningen uit. Alle joden werden geregistreerd, kregen speciale persoonsbewijzen en moesten de davidsster dragen. Hun tegoeden werden bevroren, hun eigendommen geconfisqueerd, en ze mochten niet meer werkzaam zijn in de handel. Er werden reisverboden ingesteld. Het was verboden huisdieren te houden; ook was de toegang tot bepaalde straten, winkels en cafés verboden. De gedwongen evacuatie nam een aanvang.


  De joden werden in getto’s bijeengedreven, die gelegen waren in de sjofelste wijken van de stad. Ze mochten deze ‘joodse woonwijken’ alleen verlaten om dwangarbeid te verrichten. Geïsoleerd van de rest van de bevolking moesten de gettobewoners tegen een hongerloontje of soms helemaal geen loon werken in fabrieken die de Duitsers bevoorraadden met ‘voor de overwinning bepalende goederen’, bewapening en uniformen, of ze moesten ander onterend werk verrichten. Overbevolking, honger, ziekten, epidemieën en dood waren aan de orde van de dag in de joodse getto’s.


  In de stad Krakau woonden aan het begin van de oorlog ongeveer 60.000 joden. In het district Krakau woonden naar schatting in totaal 225.000 joden. Slechts 15.000 van hen overleefden de oorlog; velen van hen met de hulp van de Poolse bevolking.


  In maart 1941 werden de joden in Krakau met duizenden tegelijk de ‘joodse wijk' ingedreven: ongeveer 320 muffe, kleine huizen aan de rechteroever van de Weichsel. In het getto verbleven aanvankelijk zo’n 17.000 joden; vanaf mei 1941 bracht men alle joden uit de 21 buiten Krakau gelegen dorpen over naar het getto. Het door de autoriteiten vastgestelde aantal personen per raam werd verhoogd van drie naar vier. Het gebrek aan ruimte en hygiëne in de huizen was met geen pen te beschrijven.


  Rond het getto, een voormalige in verval geraakte arbeiderswijk, werd eerst een muur gebouwd. Later legde men er prikkeldraad omheen en werd de wijk streng bewaakt. Het was streng verboden het getto zonder toestemming te verlaten; daar stond de doodstraf op. Voortdurend in frequentie toenemende represaillemaatregelen, willekeurige moordpartijen en razzia's kostten dag en nacht talloze mensenlevens. Alleen al in de herfst van 1941 werden volgens schattingen 2000 mensen uit het getto gedeporteerd of ter plaatse vermoord - vooral mensen zonder papieren of werk. Dat waren voornamelijk orthodoxe joden.


  In januari 1942 werd tijdens de Wannsee-conferentie besloten het jodenvraagstuk ‘definitief op te lossen’. De deportaties namen vanaf de herfst van 1941 een aanvang. Daarvoor was er nog geen sprake van een georganiseerde uitroeiingspolitiek.


  In juni 1942 begonnen de Duitsers bij twee grote acties met de deportaties, het uitvoeren van de ‘definitieve oplossing’ in het getto van Krakau. Duizenden mensen werden bijeengedreven en op transport gesteld. 5000 tot 7000 mensen werden direct naar het vernietigingskamp in Belzee getransporteerd, waar ze toen nog met verbrandingsgas van diesel werden vermoord. Talloze mensen werden ter plaatse in het getto doodgeschoten.


  Op 28 oktober 1942 werd een tweede grote groep joden, zo’n 6000 mensen, uit het getto naar elders getransporteerd. In totaal vervoerden de Duitsers in deze tijd 12.000 tot 15.000 mensen uit het getto van Krakau naar de vernietigingskampen.


  De anderen werden naar het nieuwe kamp Plaszów, aan de rand van de stad, getransporteerd, op de plek van twee met de grond gelijkgemaakte joodse begraafplaatsen.


  De joodse verzetsbeweging ZOB plaatste in oktober 1942 bommen in de binnenstad van Krakau, in café Cyganeria, in Esplanada en in de bioscoop Skala. Maar het joodse verzet had van het begin af aan geen enkele kans. In Plaszów nam in februari 1943 de brute SS-commandant Amon Göth het commando over. Het aantal kampbewoners nam snel toe van aanvankelijk 2000 tot 25.000. In het kamp raakten de arrestanten uitgeput door honger, zware lichamelijke arbeid, ziekten en doordat ze werden geslagen. Velen werden terechtgesteld, ook door Göth persoonlijk.


  Het verkleinde getto werd ingedeeld in een zone A en een zone B-A voor hen die in staat waren te werken, B voor hen die dat niet waren.


  Om munitie te sparen, liet men de kinderen die er nog in het getto waren, in rijen aantreden en schoot hen tegelijk dood met maar één kogel. Bewapend met bijlen en ijzeren staven zochten de mannen van de veiligheidsdienst naar de schuilplaatsen in het getto. Zij die ontdekt werden, schoot men dood of men stelde hen op transport naar Plaszów.


  Op 13 maart 1943 om 11.00 uur ’s ochtends maakte de Joodse Raad op bevel van SS-groepscommandant Schemer bekend dat het getto voor 15.00 uur ontruimd moest zijn. De overgebleven joden in zone A werden naar Plaszów gevoerd, de bewoners van zone B moesten naar de ‘Ostbahn’, - een zekere dood tegemoet. Amon Göth joeg met een wapen in de hand en gevolgd door zijn honden en mannen door de bijna lege straten van het getto. Op 13 en 14 maart zijn daar binnen het tijdsbestek van enkele uren nog zo’n 1000 mensen ter plaatse doodgeschoten.


  Daarna was het getto ‘jodenvrij’.


  In december 1943 werd het stuk grond schoongemaakt. De muurresten werden afgebroken en de stadswijk ging weer open.


  Tot diep in 1944 gingen de transporten van mannen, vrouwen en kinderen naar de gaskamers van de concentratiekampen Auschwitz, Mauthausen en Groß-Rosen door. Het laatste transport vanuit Krakau bereikte Auschwitz een dag voordat het Rode Leger het kamp bereikte.


  Vandaag de dag staan er in de stad Krakau ongeveer 100 joden geregistreerd.


  2


  DE STAD IS REUSACHTIG, VREEMD EN ONHEILSPELLEND. De natte sneeuw valt met bakken uit de hemel. Nog nooit zag ik zoveel huizen, zoveel rijtuigen en zoveel trams. Desondanks maakt de stad een neerslachtige indruk, is bijna verstild.


  Er zijn maar weinig mensen op straat. En ze hebben allemaal haast. We hebben het ijskoud en lopen door de straten - mijn moeder en ik. We hebben onze koffers in de hand; in de tas zitten de arische persoonsbewijzen met de vreemde namen erop. Onze harten bonzen.


  Mijn moeder loopt heel snel, te snel voor mij. Ik struikel achter haar aan. Niemand let op ons. Een grote, blonde vrouw met een klein, blond meisje in een rood jasje zijn niet bijzonder. Ook onze bagage valt niet op. Het is oorlog. Dan zijn veel mensen onderweg.


  Mijn moeder zegt geen woord. Ik voel hoe gespannen ze is. Alsof het daglicht en de vele steegjes haar verwarren. Maar ze kent de weg. We laten de doorgaande straten links liggen.


  Doelbewust loopt ze verder. Ze loopt steeds sneller. Ze is bang. Ik weet dat ze een bepaald huis zoekt, het adres waar we veilig zullen zijn. Onze nieuwe schuilplaats.


  Ze blijft staan en kijkt om zich heen, ze ademt zwaar. Ik houd haar hand stevig vast en voel hoe haar angst groeit. Ze heeft zich vergist in het adres.


  De man die aan de overkant van de straat zijn winkel opent, werpt ons een wantrouwende blik toe.


  Verder.


  Ze haast zich door de straat en trekt mij achter zich aan. Ik ben moe en uitgeput, maar toch durf ik niet te huilen.


  Opnieuw blijft ze staan en kijkt zenuwachtig om zich heen. Niemand volgt ons, niemand achtervolgt ons.


  Of toch wel?


  Ze krimpt ineen. Achter ons weerklinken voetstappen op het plaveisel. Ze komen dichterbij.


  Maar het is slechts een oud vrouwtje dat met een zak kolen zeult. Ze houdt haar hoofd gebogen en strompelt voorbij zonder ons op te merken.


  Weer blijft mijn moeder staan. Ze denkt na. Of is ze te uitgeput om verder te gaan?


  ‘Hierlangs,’ zegt ze vastbesloten. Ik voel haar opluchting. Klaarblijkelijk weet ze nu waar we zijn. We lopen door een lange straat. Aan het einde ervan bevindt zich een grote stenen poort. Daarachter ligt een binnenplaats met hoge, oude huizen.


  ‘Daar is het,’ fluistert mijn moeder. ‘We zijn er bijna!’


  De straat lijkt me eindeloos lang, maar we hebben geen keus.


  Het duurt een eeuwigheid, maar we redden het. Eindelijk zijn we er...


  Uit de schaduw van de poortboog treedt plotseling een man naar voren. Zijn gouden knopen schitteren. Zijn zwarte laarzen glanzen. Hij heeft een zwarte snor en kleine, priemende ogen.


  ‘Halt,’ snauwt hij mijn moeder in het Pools toe.


  ‘Politie! Uw persoonsbewijs!’


  Ik voel het beven dat door het lichaam van mijn moeder trekt, als stekende naalden. Ze laat mijn hand los, zet haar koffer neer, snakt naar adem en zoekt in haar tas.


  ‘Hier...,’ stamelt ze met hese stem en overhandigt hem onze nieuwe persoonsbewijzen.


  Hij neemt ze aan en bladert ze door, kijkt van de foto naar mijn moeder en daarna omlaag naar mij, en weer terug naar de foto.


  ‘LIGOCKA...,’ zegt hij tergend langzaam terwijl hij op een plukje van zijn snor kauwt. ‘Bent u arisch, mevrouw Ligocka?’


  Mijn moeder knikt, zwijgend. Laat haar hoofd zakken.


  De man laat een brede grijns zien. Zijn snor trekt mee.


  ‘Je liegt!’ blaft hij. ‘Jullie zijn joden! Ik ken jullie. Mij hou je niet voor de gek. Denken jullie dat je de eersten bent die ik betrap? Ik breng jullie naar Montelupich... ’


  Ik weet niet wat Montelupich is. Maar aan het gedrag van mijn moeder merk ik dat het de dood betekent. We zijn in de val gelopen.


  Ze trilt over haar hele lijf, rommelt opnieuw in haar tas.


  ‘Hier,’ zegt ze smekend en drukt hem wat goud in de hand, ‘alstublieft, laat ons gaan... het kind en ik...’


  Hij neemt het sieraad aan, bekijkt het nauwgezet, bijt er met z’n grote gele tanden op. Dan laat hij het stuk in z’n tas glijden.


  ‘Goed...,’ mompelt hij. Maar plots trekt de snor weer op. Hij grijnst.


  ‘Je denkt zeker dat je me kunt omkopen? Jij smerig joods stuk vreten! Ik breng jullie nu naar de plek waar je thuishoort! Naar Montelupich!’


  ‘Alstublieft... wacht... ’ Het gezicht van mijn moeder is lijkbleek geworden. Weer woelt ze door haar tas en drukt hem opnieuw iets in de hand. ‘Hier, neem dit... het is alles wat ik heb... laat ons gaan, ik smeek u...’


  Hij steekt het sieraad in zijn zak en kijkt haar aan, geniet van haar angst. En wacht.


  ‘Je liegt,’ bromt hij vervolgens. ‘Je hebt nog méér. Hier ermee, of anders...’


  De handel gaat verder. Mijn moeder beeft, huilt, haalt sieraden uit haar tas. Hij stopt ze in z’n zak en wil meer, steeds meer. Zijn gezicht is rood en hij zweet. Ik ben zo moe, zo verschrikkelijk moe. Ik kniel op de koude grond, naast mijn moeder. Niets doet er meer toe. Ik wil slapen, wil oplossen...


  De gouden ringen glijden uit de handen van mijn moeder, ze glanzen op het natte plaveisel van kinderkopjes - de briljanten glinsteren in de goot.


  Ik zie de schittering, de laarzen, de natte sneeuw die alles doordringt, zacht en gestaag, zonder ophouden.


  Mijn innerlijke stemmetje maakt me wakker. Ik merk opeens heel precies dat mijn moeder aan het einde van haar krachten is. Geen kracht meer heeft. Ze heeft het opgegeven.


  Ik moet haar redden! Ik moet ons redden!


  Ik klem me vast aan de laarzen van de politieman.


  ‘Neem het toch aan!’ smeek ik hem, ‘laat ons gaan! Alstublieft, wat hebt u eraan als u ons aangeeft! Ze zullen ons doodmaken! Laat ons gaan... alstublieft... ’


  De tranen lopen over m’n wangen. Hij kijkt me aan. Kijkt me in mijn zwarte ogen. Dan maakt hij een vermoeid gebaar met zijn hand: ‘Ach, ga toch. Maar snel een beetje. Voordat ik van gedachten verander...’


  We lopen snel. Ik voel in mijn rug hoe de politieman zich bukt en de sieraden uit de goot vist.


  We lopen nog steeds. Het is een wedloop met de tijd. Onverbiddelijk komt de spertijd naderbij; bij het vallen van de avond mag niemand meer op straat zijn - overtreders worden doodgeschoten. Zelfs zij die niet joods zijn.


  De klokken van de kerktorens van de stad slaan. Weer is er een kwartier voorbij, een half uur, een heel uur. Op elk vol uur klinkt een trompetsignaal vanaf de Mariakerk, waarbij mijn moeder telkens ineenkrimpt.


  We lopen en lopen. We klimmen trappen op en weer af. We kloppen op deuren en bellen aan. We smeken en vragen.


  ‘Voor één nachtje maar... ’


  ‘Ik ben een verre nicht, van het platteland...’


  ‘We kennen elkaar nog van school, ik ben een goede vriendin van u...’


  ‘Onze ouders waren bevriend, mijn dochter en ik zijn op doorreis....’


  Mijn moeder bedenkt steeds weer nieuwe verhaaltjes, probeert vertwijfeld zich adressen van vroeger te herinneren, en niet-joodse mensen die kunnen helpen. Schoolvriendinnen, voormalige dienstmeisjes...


  Overal gooit men de deur voor onze neus dicht.


  We lopen verder. En verder.


  Langs straten en door steegjes. Over pleinen en binnenplaatsen. Trappen op en af.


  Mijn beentjes zijn loodzwaar. Ik ben zo uitgeput dat ik mezelf moet dwingen om elke stap te zetten. Alleen de angst spoort me nu nog aan.


  Het ingaan van de spertijd is niet ver meer...


  Opnieuw klinkt het blikken geschal van de trompet. Mijn moeder is nu zo moe dat ze zelfs niet meer ineenkrimpt.


  We lopen verder.


  Maar onze schreden worden langzamer. We hebben geen kracht meer.


  Op een bankje in een park gunnen we onszelf een korte rustpauze. Mijn moeder duikt een oud stuk beschuit uit haar tas op. Het ruikt naar het keldergat. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Waar moeten we nu naartoe?’ fluistert ze verloren. Dan valt haar blik op een kelderraampje in het tegenovergelegen huis. Het staat op een kier.


  ‘Kom mee!’


  Mijn moeder kijkt om zich heen, de straat is verlaten. Ze sleurt me mee naar het kelderraampje. Ik besef dat ik daardoorheen moet klimmen - ik verzet me en huil. Mijn moeder zucht.


  ‘Dan ga ik wel eerst...’ Ze bukt zich, opent het raampje, steekt een been door de opening en slaakt plotseling een onderdrukte kreet van pijn. Voorzichtig trekt ze haar been weer terug. Ze heeft zich aan een ijzeren haak bezeerd - ze bloedt.


  Wat nu? Ze wikkelt een zakdoek om haar been. Langzaam wordt hij rood. Ze moet pijn hebben, het lopen valt haar zwaar, ze hinkt.


  Intussen wordt het geleidelijk aan donker. Ze blijft staan en werpt een blik op een van de vele kerktorens.


  ‘Nog maar één uur...’


  Ze kreunt.


  ‘We moeten een dokter vinden,’ fluistert ze, ‘ik kan zo niet verder met dit been.’


  Op een bordje van messing ziet mijn moeder de naam DR. GROSCHEN staan. Geestige naam.


  De dokter doet zelf open. Hij ziet de bebloede zakdoek om het been van mijn moeder.


  ‘Komt u binnen.’


  Hij neemt ons mee naar zijn spreekkamer. Ernaast horen we een kanarievogel fluiten. Aan de muur hangt een klok. Steeds opnieuw werpt mijn moeder er een zenuwachtige blik op, terwijl de arts haar been onderzoekt.


  ‘Hoe is dit gekomen?’


  Door zijn goudgerande bril kijkt hij mijn moeder vragend aan.


  Ze geeft geen antwoord. Hij legt een verband om het been aan, en wast zijn handen.


  ‘Het lijkt erger dan het is, Teofila. De wond zal snel ophouden met bloeden...’


  Mijn moeder, die als een hoopje ellende op de stoel had gezeten, veert verbaasd op.


  De dokter kijkt haar recht in de ogen.


  ‘U heet toch Teofila, is het niet? Teofila Abrahamer? Ik heb een paar jaar geleden nog uw broer Jakob geopereerd. Galstenen. Weet u nog? U bezocht hem vaak... ’


  Hij droogt zijn handen af, hangt de handdoek zorgvuldig op, en gaat zitten.


  Mijn moeder, die lijkbleek was geworden, begint nu fel te blozen. Haastig, aandringend, praat ze op de dokter in.


  ‘Help ons... alstublieft... verstop ons, voor één nachtje... de spertijd gaat zo in... ’


  De dokter zwijgt een poosje en observeert haar. Hij denkt na.


  ‘Wacht,’ zegt hij zachtjes. ‘Wacht...’


  Zijn blik richt zich van mijn moeder op de wandklok en blijft daarop rusten.


  Dan staat hij plotseling op.


  ‘Ik heb vrouw en kinderen, moet u begrijpen. Begrijpt u dat? Gaat u alstublieft weg.’


  Weer staan we beneden op straat. Mijn moeder lijkt geschokt, als verdoofd.


  De kerkklok slaat vele malen en de lucht is al donkergrijs.


  ‘Nog een half uurtje maar... hier toch ergens, hier moet ze wonen... ze heeft bij mijn ouders in de keuken gewerkt... ze heet Johanna...’


  We glippen een duister huisportiek in, en met een harde klap valt de zware houten deur achter ons dicht. In het trappenhuis moet het licht al aan. Door het raam van de vestibule zie ik dat buiten op straat de gaslantaarns worden aangestoken.


  Mijn hart klopt in mijn keel.


  We slepen ons de houten traptreden op. Ze knarsen en kraken. Eerste verdieping, tweede verdieping.


  We blijven staan voor een deur waarop een bordje van messing bevestigd is.


  ‘Kiernik... zou het hier zijn?’ fluistert mijn moeder vol twijfel.


  Ik druk op de gouden deurbel.


  We horen voetstappen. De deur gaat open.


  Voor ons staat een engel. Een blonde engel.


  De engel heeft een gespikkelde, kleurige jurk aan en straalt warmte, licht en hartelijkheid uit. De engel is wonderbaarlijk knap, ze straalt als de zon, ze is goudblond, nog knapper dan Irene...


  ‘Manuela!’ roept een scherpe stem uit de woning, ‘doe die deur onmiddellijk weer dicht! We laten niemand binnen!’


  Maar de engel reageert niet. Met haar vriendelijke blauwe ogen kijkt ze me aan.


  Dan zegt ze: ‘Nou vooruit, kom dan binnen, liefje, m’n aardbeitje toch.’


  Dat hoeft ze ons geen tweemaal te zeggen.


  Snel doet de engel de deur achter ons dicht.


  Zijn we veilig?


  ‘Voor eventjes maar,’ hoor ik de engel zeggen. ‘Het is maar voor één nachtje, moeder. Alsjeblieft... kijk dan toch, het kleintje. Die kleine poziomka... ze is zo moe, zo koud, ze heeft honger... ’


  De andere vrouw werpt me een kwaaiige blik toe. Ze heeft een haakneus, vouwen in haar voorhoofd en een streng gezicht. Haar donkere haar heeft ze achter haar hoofd in een knotje samengebonden.


  Mijn moeder noemt haar hoffelijk pani Kiernik, mevrouw Kiernik.


  ‘Geen sprake van,’ zegt ze - en ze perst haar dunne lippen op elkaar. ‘Alsof we al niet genoeg ellende hebben.’


  Ik mag die Kiernikowa niet. Ze maakt me bang. Onvoorstelbaar, dat zij de moeder van de blonde engel zou zijn!


  ‘Helene,’ roept een dunne maar krachtige stem bevelend vanuit het huis.


  We staan op de gang van de woning, bij de ingang. Ik kan niet zien bij wie die stem hoort. Hij komt uit een kamertje aan het einde van de gang - de deur ernaartoe staat op een kier. De stem klinkt alsof hij geen tegenspraak duldt.


  Kiernikowa gehoorzaamt de stem. Ze draait zich om en haast zich met driftige passen door de gang de kamer in.


  Ik hoor een onduidelijk gepraat. Mijn moeder houdt me stevig bij m’n schouders vast. Ze is bang. De blonde engel glimlacht naar me.


  Kiernikowa komt terug. Haar gezicht kijkt nog duisterder dan tevoren. Ze kijkt alsof ze een nederlaag heeft geleden.


  ‘Goed dan,’ zegt ze zonder ons aan te kijken, ‘maar alleen voor één nacht! Breng ze naar de kelder beneden, Manuela.’


  De kelder is net zo donker en vochtig als het zwarte gat waarin we hebben gehuisd. In de hoek ligt een hoop kolen en tegen de muur staat een ledikant. Manuela trekt een oud matras tevoorschijn en geeft ons een deken. Mij drukt ze voordat ze weggaat wat kruimeligs in de hand. ‘Morgenvroeg kom ik terug,’ fluistert ze me toe. Dan gaat ze snel weg en laat ons alleen.


  Mijn moeder zucht diep, vlijt mij op het matras neer en dekt me toe. ‘Mazzeltof, mazzeltof..,’ mompelt ze, half slapend. Ze is zo uitgeput dat ze meteen daarna in een diepe slaap valt.


  Ik kan van de opwinding niet inslapen. Ik lig in het donker, met de kleverige, vochtige koekkruimels in mijn vuistje en denk aan Manuela.


  We worden gewekt door een snerpend gekraak. Verschrikt springen we overeind. We zijn ontdekt!


  Maar het is slechts de kelderdeur, het is Manuela die ons komt halen. ‘Snel,’ fluistert ze, ‘het is al licht, kom mee naar boven, naar de woning. Het zou niet goed zijn als de buren jullie hier aantreffen!’ We pakken onze koffers op, wrijven ons de ogen uit en strompelen achter haar aan, de trap op, naar de tweede verdieping, naar de woning. Manuela doet de deur achter ons dicht en haalt opgelucht adem. Niemand heeft ons gezien.


  ‘Kom eerst maar eens mee naar de keuken,’ zegt ze, en ze neemt me bij de hand. ‘Nou, poziomka, heb je een beetje kunnen slapen, daarbeneden? ’ Ik knik zwijgend. Ik kan nog steeds niet geloven dat alles waar is en geen droom. Mijn blonde engel bestaat écht. En zij noemt me ‘poziomka’ - bosaardbeitje - net als gisteren!


  De keuken is groot en licht, en lijkt helemaal niet op de keuken in het getto. Aan de muur hangen glimmende potten en pannen. De grote, ronde houten tafel is schoon en op de witte stoelen liggen bonte kussentjes; in de grote tegelkachel smeult een vuur. Het is er warm en gezellig. Vooral de vloer met zijn zwart-witte patroon bevalt me.


  We mogen gaan zitten en Manuela brengt ons warme thee, brood en jam. Mijn moeder werpt me een korte, strenge blik toe. ‘Eet dat op!’ wil ze daarmee zeggen. Dapper bijt ik in het brood. Maar ik eet het alleen maar omdat zij het me heeft gegeven - ik neem zelfs een paar slokjes thee.


  Manuela en mijn moeder praten zeer ernstig. Tot mijn opluchting blijkt Kiernikowa er niet te zijn. Zou ze hier helemaal niet wonen, zodat we hier een tijdje mogen blijven? Terwijl ik daarover nadenk, met mijn beentjes schommel en naar het gouden haar van Manuela kijk dat in het lamplicht als zonlicht schijnt, gaat de deur open. Ik krimp van schrik ineen.


  In de deur staat een kleine gestalte met lang wit haar. Ze draagt een wit gewaad en zou een angstaanjagend spook geweest kunnen zijn als ze mij niet zo aan mijn grootmoeder zou hebben herinnerd. Dezelfde vastbeslotenheid in de ogen. Dezelfde vriendelijkheid in haar gezicht. Alleen minder dun en klein en gebogen...


  En de stem, ook die is heel anders. Helder en bevelend. Het is dezelfde stem die wij gisteravond op de gang uit de kamer hoorden komen.


  ‘Manuela!’ Manuela, die met haar rug naar de deur zat, keert zich om. ‘Ja, babcia?’ - babcia betekent ‘grootmoeder’. Het is dus de grootmoeder van Manuela die voor ons staat. De herinneringen aan mijn oma komen weer boven - ik kan niet meer eten en leg het beknabbelde brood weer op het bord. ‘Eten jij!’ zegt de blik van mijn moeder. Ze zit zwijgend naast Manuela, roert haar thee en waagt het niet om iets te zeggen.


  ‘Dit is jouw nicht uit Rzeszów, Manuela,’ zegt de grootmoeder met die barse stem die geen tegenspraak duldt, ‘en dat’ - ze kijkt me direct in mijn zwarte ogen - ‘is haar dochtertje. Ze zijn bij ons op bezoek. Voor onbestemde tijd... de man van je nicht is gevallen... regel maar iets, dat kun je toch als de beste. In elk geval kunnen ze blijven. Is mijn thee eindelijk klaar?’


  Met deze woorden zeilt ze majesteitelijk weer de keuken uit. We staren haar met open mond na.


  Manuela giet thee uit een kan in een kopje en zet het op een dienblaadje. ‘Als grootmoeder heeft gesproken, is de zaak beklonken,’ zegt ze stralend. ‘Geen mens waagt het hier thuis om haar tegen te spreken. En mijn moeder al helemaal niet.’ Ze geeft me een knipoogje en loopt met het dienblaadje weg om grootmoeder haar thee te brengen.


  Kiernikowa is het met het besluit van grootmoeder in het geheel niet eens. Ze is pas laat van haar werk thuisgekomen en zegt helemaal niets als ze ons in de keuken ziet zitten. Zwijgend pakt ze de in krantenpapier gewikkelde groenten uit haar tas, en begint ze af te spoelen. Mijn moeder springt op om haar te helpen. Zonder iets te zeggen drukt Kiernikowa haar een mes in de hand.


  Ik kijk Manuela aan. Ze glimlacht. ‘Als je wilt, mag je nog een keer het album inkijken,’ zegt ze. M’n hele gezicht straalt.


  Manuela heeft toch zo’n schitterend album; ik heb nog nooit zoiets gezien. Daarin zie ik glanzende, bonte en knisperende papiertjes in de prachtigste kleuren, zelfs van zilver en goud. ‘Dat zijn bonbon- en chocoladewikkels,’ zo heeft ze me uitgelegd. ‘Die verzamel ik. Ruik eens!’ Ze schuift het album onder mijn neus - het ruikt heerlijk en zoet, naar bepaalde dingen die ik niet ken en die wonderbaarlijke namen hebben: CHOCOLA, dat klinkt vreemd en mysterieus en roept een zeldzaam verlangen in me op.


  Manuela heeft me alles laten zien, de hele woning. Die is reusachtig groot, heeft een glanzende parketvloer en geurt naar boenwas. Manuela zelf ruikt heerlijk, naar viooltjes.


  Het mooiste is de woonkamer. Daar ligt een vloerkleed dat eruitziet als een weiland met bloemen. Tegen de wand staat een zwaar, donker buffet, met daarin bontgekleurde glazen en borden van echt, verfijnd porselein. Ik mag er niet aankomen, zegt Manuela. Er staat daar een vaas die zo groot is als ikzelf, en een blauwe, fluwelen sofa met veel bestikte kussens erop.


  Op de sofa zitten kleine figuurtjes. Twee ervan hebben lang haar en dragen dure kleren van kant. Ze hebben blauwe ogen van glas en lange wimpers. De derde figuur heeft kort, bruin haar en draagt een hemd en een groene broek. Het is een jongen.


  Ik staar de figuren aan. ‘Wat is dat?’ vraag ik aan Manuela met een stemmetje dat hees is van opwinding.


  Ze lacht. ‘Maar heb je nog nooit een pop gezien, poziomka?’ Ze pakt de figuren op en legt ze een voor een in mijn armen. ‘Dit is Ewa, dat is Violetta en dit hier is Jacek. Vind je ze leuk?’


  Ik beef van opwinding, ik slik, maar kan niets uitbrengen. Manuela ziet mijn gezichtsuitdrukking, lacht en legt de poppen weer weg. ‘Misschien mag je er wel een keer mee spelen, als je heel lief bent,’ zegt ze terwijl ze Ewa, Violetta en Jacek keurig tussen de kussens plaatst. Ik knik, met stomheid geslagen. Mijn hart ontploft bijna van het verlangen naar die poppen, maar ik weet dat ze niet van mij zijn en dat ik ze niet mag aanraken.


  Dan is er nog de kamer van Manuela’s broer, Dudek. Ze laat me de kamer maar eventjes zien; er hangt een nog mooier en groter tapijt met bloemen aan de wand, boven het bed. Daarnaast bevindt zich de kamer van grootmoeder. ‘Ze ligt altijd in bed,’ legt Manuela uit. ‘Misschien slaapt ze nu, dus we mogen niet storen.’ Maar de deur staat op een kier en ik werp in het voorbijgaan een schichtige blik op grootmoeder, die met haar hoofd op een berg kussens ligt, een bril op haar neus draagt en een kaartje legt.


  ‘Jullie mogen bij grootmoeder op de bank slapen,’ zegt Manuela. Daar ben ik blij om, want ik was er zeker van dat we die nacht weer in de kelder moesten slapen.


  Dan is er een luxe-badkamer met glanzende tegels en iets wat Manuela ‘badkuip’ noemt: ‘Die vul je met warm water en dan ga je erin zitten.’ Ik huiver bij de gedachte.


  Ten slotte krijg ik nog de kamer van Manuela te zien, die ze met haar moeder deelt. De hele kamer ruikt naar viooltjes.


  Voor de hoge ramen hangen gordijnen en over het brede tweepersoonsbed ligt een roze sprei. Tegen de wand staat een laag toilettafeltje met een roze plooigordijntje eromheen en een grote ronde spiegel erboven. Op de tafel staan flacons, flesjes en kistjes.


  Ik weet meteen dat roze vanaf die dag mijn lievelingskleur zal zijn.


  Manuela neemt me bij de hand en samen lopen we naar de keuken.


  Dagen en weken gaan voorbij - we zijn nog steeds bij de Kierniks. Mijn hele geluk bestaat eruit dat ik in de buurt van Manuela mag zijn. Telkens wanneer zij bij me is, vang ik een glimp op van een andere, fonkelende en betoverende wereld die ik niet ken, waarnaar ik verlang, waaraan ik verslaafd ben geraakt.


  Mijn moeder behoort niet tot die wereld van Manuela en mij. Verdriet en zorgen passen niet in die wereld. Dood en verschrikking horen niet bij die wereld. Angst heeft daar niets te zoeken.


  Tegelijkertijd weet ik dat ook ik niets in die wereld te zoeken heb, er niet toe mag behoren, met mijn donkere ogen en mijn blondgeverfde haar. De verleiding is weliswaar groot om je hier, in deze grote, lichte woning, veilig te wanen, maar we kunnen onmogelijk aan die verleiding toegeven.


  Veiligheid bestaat niet.


  Vaak kijk ik urenlang uit het raam, naar de straat. Buiten spelen kinderen. Ik verlang ernaar om met hen te mogen spelen.


  Maar het is verboden. Ik hoor de vrachtwagens die langsrijden, en uit hun luidsprekers de krakende stemmen: HET IS VERBODEN...


  Manuela vertelt dat ze mensen uit de trams sleuren en afvoeren, als gijzelaars - zakɫadnicy. Of gewoonweg doodschieten. ‘Veel mensen worden pardoes op straat doodgeschoten’, zegt ze verontwaardigd. ‘Ze hebben zojuist weer zo-en-zoveel mensen doodgeschoten omdat ze ergens vlugschriften hadden gevonden’. Ik weet niet wat vlugschriften zijn, maar het verhaal van Manuela verbaast me niets. Dat hoort toch bij het dagelijks leven, mensen doodschieten? Waarover maakt ze zich zo druk?


  Ik weet ook heel goed dat de mannen met laarzen ’s nachts de huizen doorzoeken om mensen te vangen die zich hebben verstopt, zoals wij. Ik weet dat niemand mij mag zien en horen, dat ik niet mag opvallen, dat ik het huis onder geen enkel beding mag verlaten. De buren hebben klaarblijkelijk nu al opmerkingen gemaakt: ‘Zo, uw nicht blijft voor een zeer lange tijd bij u logeren? Die kleine heeft zulke donkere ogen... U bent toch allemaal blond, dat komt toch werkelijk zelden voor?’


  Ik vergeet geen seconde dat onze nieuwe wereld slechts geleende tijd is. We worden verborgen gehouden, kunnen op elk moment ontdekt en doodgeschoten worden. En ook Manuela, grootmoeder, Kiernikowa en haar zoon, de jonge Dudek, riskeren daarbij hun leven.


  Dat alles weet ik van Kiernikowa, die niet moe wordt om het me nog eens onder de neus te wrijven. Urenlang staat ze met mijn moeder in de keuken te bakken. De koeken worden verkocht. Zo hebben we een beetje meer geld om van te leven.


  Vandaag zijn ze al vanaf zonsopgang rozenjam aan het maken. Daarbij worden rozenbladeren met veel suiker doorgeroerd totdat er een roze brij ontstaat. Ze krijgen blaren aan hun vingers van het roeren. Daarna wordt de rozenjam als vulling in goudgele beignets gestopt. De bergen van beignets zien er prachtig uit en ruiken heerlijk, maar ik heb er geen trek in.


  ‘Wil je er een proeven?’ vraag Kiernikowa, en ik hoor dat ze haar best doet om vriendelijk te zijn.


  ‘Nee, dank u,’ zeg ik zachtjes. Ik zit op een stoel en blader in een groot boek met zeldzame plaatjes.


  Kiernikowa kijkt me verontwaardigd aan omdat ik haar aanbod heb afgeslagen. Vervolgens richt ze zich tot mijn moeder, die aan het fornuis staat en met een spaan de beignets in een grote pan met kokend vet dompelt.


  ‘Dat kind is te mager, het eet immers bijna niets,’ zegt ze verwijtend. ‘Zo bleekjes, waarschijnlijk bloedarmoede. U moet daarin werkelijk streng zijn, anders wordt ze nog ziek! En u weet toch wel wat voor toestanden we dan krijgen. Het is volstrekt onmogelijk om een dokter te roepen, want dan komt alles uit. Ik zal vandaag op de markt iets voor de kleine halen... maar dat is wel duur... ’


  Mijn moeder is door deze berisping helemaal ingekrompen. Ze zoekt in haar tas en drukt Kiernikowa een gouden ringetje in de hand.


  ‘Alstublieft... misschien is er ergens lever te krijgen... of spinazie...’


  Kiernikowa knikt zwijgend. Als ze later met de beignets op weg is gegaan, koelt mijn moeder haar kwaadheid op mij: ‘Zie je nu, Roma? Ik heb het je toch gezegd? Bloedarmoede, heeft ze gezegd! Je hebt ijzer en vitamine nodig! Je moet eten, hoor je?! We mogen dankbaar zijn dat we überhaupt wat te eten hebben! Je stort ons nog in het verderf met je koppigheid...’


  Ze zet een bord met gekookte rode bieten voor me neer.


  ‘Eet ze op,’ beveelt ze me met haar handen in haar zij. ‘Je mag niet opstaan voordat het bord leeg is!’


  ’s Avonds, als Manuela eindelijk thuiskomt en redding brengt, zit ik nog steeds voor het volle bord.


  De volgende dag ben ik ziek en heb hoge koorts.


  ‘Zie je wel!’ snauwt Kiernikowa. ‘Ik heb het u toch gezegd! Nu is het kind ziek omdat het niets heeft gegeten. Onder dit soort omstandigheden kunt u in geen geval blijven! Ga alstublieft weg, en wel meteen!’


  Manuela is er niet, en grootmoeder slaapt. Mijn moeder pakt zwijgend onze koffers in. Ze huilt. Dan trekt ze me mijn rode jasje aan - we gaan weg.


  De trappen af, de straat op.


  Met een doffe klap valt de huisdeur achter ons in het slot.


  Ik heb het vreselijk koud, ook al is het buiten warm en helder. De zon schijnt en overal zijn groene blaadjes aan de bomen te zien. Hoewel ik steenkoud ben, merk ik dat mijn lichaam het nieuwe leven in zich opzuigt. Het is de frisse lucht, het is de zon op mijn huid. Het is het voorjaar. Het is een verrukkelijk gevoel.


  Maar ik weet ook dat wij opnieuw, net als tevoren, in levensgevaar verkeren.


  Mijn moeder pakt me bij de hand en loopt met ferme passen door de straat, alsof ze een duidelijk doel heeft.


  ‘Waar gaan we heen?’ piep ik.


  ‘Stil zijn,’ mompelt ze, ‘wees maar niet bang.’


  Na een poosje bereiken we de rand van de stad, zonder dat iemand ons heeft aangehouden. We staan voor een hoog houten hek. Achter het hek bevinden zich talloze volkstuintjes met daarin piepkleine houten huisjes. Er bloeien kleurige bloemen. Ik ben verrukt en vergeet even mijn koorts en het dreigende gevaar...


  ‘Kijk eens, mama... die mooie bloemen!’


  Maar ze let niet op mij. Ze trekt me naar een opening in het hek, waar een paar planken ontbreken. We kruipen door het gat, lopen naar een houten schuurtje en rammelen aan de deur.


  Hij is op slot.


  We proberen het bij het volgende schuurtje en bij het volgende.


  Eindelijk hebben we geluk.


  De deur is niet op slot en we glippen naar binnen.


  Het zonlicht valt naar binnen door de kieren van onze schuilplaats, en op het stoffige tuingereedschap aan de wand, op de spinnenwebben tussen de bloempotten, op de strobalen in de hoek. Er liggen een paar zakken. Mijn moeder zet haar koffer neer, bereidt voor ons een bedje uit strohalmen en dekt me met de zakken toe. Ik krijg het opeens erg warm. Ik hoor spookachtige, ratelende geluiden...


  ‘Mama!’ fluister ik angstig.


  Geruststellend legt ze haar koele hand op mijn voorhoofdje.


  ‘Dat zijn alleen maar muizen, m’n schatje. Wees maar niet bang...’


  Muizen? denk ik - ik weet niet wat dat zijn. In elk geval is mijn moeder er bang voor. Zijn ze gevaarlijk? Hoe zien ze eruit?


  ‘Net als ratten, maar dan wat kleiner,’ legt mijn moeder me met een huivering uit.


  Ratten ken ik wel. Ik denk aan het donkere gat waarin we opgesloten zijn geweest, aan de schuwe, zwarte schaduwen op de vloer, aan het geritsel van talloze kleine pootjes, aan het geschreeuw van de mensen buiten... Ik wil er niet aan denken.


  ‘Mama,’ vraag ik zachtjes, ‘vertel je me een verhaaltje?’


  In Café Maurizio aan de Krakauer Markt kon je het beste ijs in de stad krijgen: cassata-ijs. Je kon er chocolaatjes krijgen, versierd met nootjes en marsepein, en glazen potten met felgekleurde snoepjes, en gebak en taarten in alle soorten en maten. Op stoelen met zachte bekleding ging je daar aan kleine, ronde tafeltjes zitten en keuvelde dan op gedempte toon met elkaar, terwijl flinke, hoffelijke kelners in lange gesteven schorten de gasten bedienden. De warme cacaodrank werd van dikke, donkerbruine chocola bereid en in koppen geserveerd. Wanneer je de berg sneeuwwitte, koele slagroom had opgelepeld en de romige cacao had opgeslurpt, dan zou je het liefst in de lege kop willen bijten en het ding willen verorberen. Daarna had je zo’n heerlijk zacht, vol, warm en tegelijk koel gevoel in je buik. Van geluk...


  Tosia, zoals Teofila liefkozend werd genoemd, en haar jonge zusje Sabine hadden witte jurkjes aan wanneer ze zondags met hun moeder naar Café Maurizio gingen, en reusachtige witte strikken in het haar. Ook als ze ’s ochtends met de koets naar school gingen, droegen ze die witte kleertjes en de strikken in het haar. Ze gingen naar een katholieke kloosterschool, niet naar een joodse school. Hun ouders vonden cultuur en Bildung van groot belang; de kloosterschool, die door de nonnen van de Duitse Orde - in hun smetteloos witte habijten - werd geleid, stond bekend als strenger en beter. Men studeerde daar Europese literatuur, kunst en muziek, en leerde er om zich keurig te gedragen en netjes te spreken. Tosia leerde daar ook Duits.


  Thuis, in de grote Jugendstil-villa aan de rand van de stad waar zij met haar familie woonde, stonden Goethe en Schiller op de boekenplank; er werd Pools en soms Duits gesproken, maar zelden Jiddisch. Het huis was gebouwd door de vader van Tosia, Jacob Abrahamer. Hij was rijk, droeg een grote snor en was een goede zakenman. Afgezien van de grote bakkerij in de stad, waar de beste volkorenbroodjes van heel Krakau werden gebakken, bezat hij talrijke molens, die het meel voor zijn broodjes leverden, en uitgestrekte landerijen. De paardenteelt was zijn lust en zijn leven, en in de stallen aan het einde van de reusachtige tuin stonden zulke mooie en edele paarden dat ze vaak als model voor bekende schilders dienden.


  In de grote woonkamer, met zijn meubels van donker, bewerkt hout, zijn vleugel en zijn dikke, zachte tapijten, vierde men de joodse familiefeesten. Dan zaten Tosia en Sabine, hun kleine broertje Jakob en later ook Irene met hun ouders en hun vele familieleden rond een reusachtige eettafel met een roodfluwelen kleed erop; ze aten dan gebraden kalkoen, die door de dienstmeiden - en soms zelfs door de vrouw des huizes persoonlijk - met noedels was vetgemest, opdat het dier zacht vlees zou krijgen. Of men at knapperig gebraden gans en met appel gevulde eend. Ook was er karper met rozijnen en amandelen, eendenlever met uitjes en eieren op witbrood, kippenzult met ei en zoetzure barszcz-soep met kersen en rode bieten. Als nagerecht serveerde men koude, zoete peren-soep en natuurlijk heel veel gebak. Anna Abrahamer kon heerlijk bakken - appelgebak, kersentaart, notenpunten en rozijnencake van gistdeeg. Daarbij dronken de volwassenen de rozijnenwijn, walnotenjenever, frambozenlikeur en pruimenbrandewijn die mijn vader eigenhandig van de vruchten in de tuin had gestookt...


  Mijn moeder zucht, haar stem is heel melancholiek geworden door het opsommen van al het heerlijke dat ze destijds aten en door de even heerlijke herinnering eraan. Ik vind het fijn als ze over vroeger vertelt, ook al weet ik niet wat ganzenvlees is of hoe warme cacao smaakt. Haar verhalen zijn sprookjes uit een andere wereld, die niets met mijn leven te maken hebben. Ze klinken alsof mijn moeder op een sindsdien verzonken eiland heeft gewoond. Het is alsof de zondvloed tussen ons en dat leven is gekomen. Nooit heb ik het gevoel dat ook ik daar recht op had kunnen hebben.


  ‘Mama, hoe smaakt warme chocolade?’ vraag ik slaperig, want ik ben moe van de koorts en van ons verborgen bestaan.


  ‘Ach ja...,’ zegt zij, terwijl haar groenblauwe ogen een merkwaardige glans krijgen, ‘dat kun je niet omschrijven, zo geweldig smaakt cacao. Zoet en kleverig, zoals melk en honing, zoals jam en gebak, maar dan nog veel lekkerder..’


  Buiten gaat de zon onder en ik hoor het gekwetter van de vogels in de tuintjes. Ik denk aan de bloemen en aan Manuela, die naar viooltjes ruikt. Mijn moeder geeft me een stuk brood in de mond en legt zich naast mij te slapen.


  Op een bepaald moment heb ik geen koorts meer. Er valt een stromende regen en opnieuw staan we met onze koffers voor de deur van Manuela. Kiernikowa doet open. Met duistere blik neemt ze ons op. Niemand zegt iets.


  Dan horen we voetstappen in het trappenhuis. Ze naderen over de krakende treden, naar boven.


  Kiernikowa pakt me bij de arm, trekt ons de woning binnen en doet snel de deur achter ons dicht.


  ‘Vooruit, trek die schoenen toch uit, de vloer wordt helemaal nat en vies,’ bromt ze, en ze verdwijnt in de keuken.


  Mijn moeder drukt heel stevig in mijn hand. We pakken onze koffers op en sluipen naar de kamer van grootmoeder. Ze omarmt ons zonder woorden, is blij dat we weer terug zijn. Ze ruikt naar verschaalde thee en valeriaan. De overtrekken van de veren dekbedden waaronder we hebben geslapen, zijn nog niet afgehaald.


  Ook Manuela is blij dat we weer terug zijn. Ze zit voor de spiegel, aan haar toilettafel met het roze gordijntje, en poedert haar gezicht met een grote kwast. Ze heeft haar lange blonde haar opgestoken en met kleine, zwarte strikjes opgemaakt. In de spiegel ziet ze mij achter haar staan. Mager, klein, ernstig - met donkere ogen.


  ‘Wil je het ook eens proberen,poziomka?’ Ze lacht en aait met de kwast over mijn neusje. Het kietelt en het is stoffig. Ik laat onbeholpen een grimas zien. ‘Kijk niet altijd zo treurig,’ zegt Manuela ernstig, terwijl ze haar wenkbrauwen samentrekt. Ze pakt een lippenstift en maakt er haar mond mee op. Nu ziet ze er opeens heel anders uit.


  ‘Manuela!’ zegt een barse stem. Grootmoeder is in de deuropening verschenen, zoals altijd in haar lange, witte nachthemd. ‘Doe niet zoveel schmink op, kind! Je ziet eruit als een verfdoos!’


  Manuela zucht. Dan staat ze op en trekt me bij m’n handje mee naar de woonkamer. ‘Kom mee, dan zal ik je wat laten zien!’


  Ik ben heel opgewonden. Manuela opent het buffet. Daarin staat een zwarte doos met een luidspreker zoals ik die op de vrachtwagens heb gezien, maar dan veel kleiner.


  ‘Dit is een platenspeler!’ legt Manuela plechtig uit.


  ‘En moet je nu eens opletten...’


  Ze haalt een zwarte schijf uit een hoes. Op de hoes staat een prachtig mooie vrouw.


  ‘Marika Rökk,’ zegt Manuela over haar schouder. Ze legt de schijf op de zwarte doos en plaatst een lang, zilverkleurig metalen ding op de schijf. Dan drukt ze op een knop. De zwarte schijf begint te draaien en ik hoor een prachtige vrouwenstem. Ze zingt een lied.


  Ik zou zo graag willen,

  maar ik weet niet wat:

  Mijn hart kiest voor dit,

  en mijn hoofd kiest voor dat...


  Ik ben met stomheid geslagen. Steeds opnieuw kijk ik naar de foto op de hoes, observeer de draaiende zwarte schijf en vorm met mijn lippen de woorden. Ik zou zo graag willen...


  Manuela lacht. Het lied is afgelopen. Ze schuift de zwarte schijf weer in de hoes, drukt weer de knop op de doos, en sluit het buffet. ‘Ken je haar, Marika Rökk?’ vraag ik met grote ogen.


  Manuela schudt haar hoofd, haar blonde lokken dansen om haar heen.


  ‘Natuurlijk niet, poziomka’ lacht ze, ‘Marika Rökk is heel beroemd en woont heel ver hiervandaan. Ze is Duitse.’


  Ik kan niet geloven dat Marika Rökk een Duitse is.


  Dudek, de broer van Manuela, zie ik maar zelden. Hij is heel anders dan Manuela - groot, sterk en zwijgzaam, maar hij is wel blond. Meestal is hij er niet en komt alleen tegen het ingaan van de spertijd thuis, of helemaal niet. Vaak brengt hij een paar mannen mee; dan gaan ze in de keuken urenlang zitten praten. Ik merk dat ze een geheim hebben, maar ik weet ook dat ik daarvan niets mag weten. Dus houd ik mijn mond en dood m’n tijd in een hoekje met een boek - zoals altijd. Eenmaal kriebelt hij in het voorbijgaan even m’n hoofdje, en ik ben verbaasd en trots dat hij me überhaupt heeft opgemerkt.


  Ik breng mijn dagen voor het raam of in de keuken door, met een boek in een hoekje. Kiernikowa en mijn moeder bakken en praten met elkaar. Ze praten over mannen.


  ‘Mannen zijn schoften, allemaal schoften,’ hoor ik Kiernikowa zeggen, en haar dunne lippen worden nog een beetje dunner. Ik vraag me af wat een schoft is. In elk geval niets goeds. Al pratend maakt Kiernikowa zich steeds bozer. ‘Hij had het ene liefje na het andere, allemaal jonge knappe dingen. Het volgende moment vertrekt-ie naar Warschau en is daar heel belangrijk in de politiek geworden. Hij heeft mij laten zitten, met twee kleine kinderen! Vaak wist ik niet hoe ik dat allemaal voor elkaar moest krijgen: werken, de kinderen opvoeden, het eten betalen...’


  Mijn moeder zwijgt meelevend en laat Kiernikowa praten. Ze kan goed luisteren.


  ‘Maar nu ben ik blij dat-ie weg is. Die zou ik niet meer terug willen hebben, zelfs niet cadeau willen krijgen. En als-ie nu voor de deur zou staan, dan zou ik die voor zijn neus dichtsmijten!’


  Mijn moeder zoekt naar een troostend woord.


  ‘Maar de kinderen, op hen kunt u toch trots zijn!’ begint ze dapper.


  Kiernikowa slaakt een diepe zucht. ‘Als u eens wist...,’ bromt ze bitter, ‘als u eens wist... Manuela, die heeft niets dan wolken in haar hoofd. En Dudek...’


  Ze onderbreekt zichzelf plotseling en verandert van gespreksthema.


  ‘En u, Teofila? Is uw man ook zo’n schoft?’


  Mijn moeder glimlacht.


  ‘Welnee,’ zegt ze met zachte stem. ‘David is zeker geen schoft. Zeven jaar heeft hij op me gewacht, totdat mijn ouders ons eindelijk toestemming gaven om te trouwen...’ Over haar ogen valt een glinsterende sluier. ‘Wist ik maar of hij nog leeft... ’


  ’s Avonds, in bed, vraag ik mijn moeder naar mijn vader, hoe het zit met die zeven jaren. Ze drukt me stevig tegen haar aan, in het donker, en begint te vertellen.


  Het gebeurde op een warme, schitterende zomerdag. Tosia was toen vijftien jaar. Ze zat in het paviljoentje in de tuin van haar ouderlijk huis en las een boek. Dit was haar lievelingsplek. Vanuit het huis kon niemand haar daar zien, en zelfs geroep kon haar niet bereiken, zo groot was de tuin, met zijn bloemen en fruitbomen en bramenstruiken. Wanneer haar ouders een feest gaven - en dat deden ze vaak - speelde hier in het tuinhuis een strijkje romantische liedjes waarop elegant geklede dames en heren onder de gekleurde lampions dansten. Tosia en haar zuster verstopten zich dan achter de struiken en keken naar de dansers, nieuwsgierig en in de hoop dat ze een van die paartjes op een heimelijke kus zouden kunnen betrappen; maar die hoop ging nooit in vervulling. Op een van die avonden kwam een dienstbode, vatte de tegenstribbelende meisjes in de kraag en sleepte hen naar hun bed. Tijdens die feesten kon Tosia nooit slapen, ze lag met open ogen in het donker, snoof de geur van de nachtkaarsen op die door het geopende venster haar kamer binnenzweefde, en luisterde vol overgave naar de zeldzaam melancholische muziek, die haar hart en haar lichaam in een ongekende koorts deed ontvlammen.


  Maar op die bewuste zomerdag luisterde zij slechts naar het gezoem van de bijen en koesterde zich in de warme zonnestralen. Uiteindelijk legde ze haar boek weg en dommelde met gesloten ogen in, totdat ze de wereld om haar heen was vergeten.


  Plotseling merkte ze de lippen op haar mond. Nog half slapend richtte ze zich op terwijl ze niet zeker wist of het droom of werkelijkheid was geweest - dat zachte gevoel van een vreemde mond op de hare, dat in haar tegelijkertijd ontsteltenis en tederheid opwekte.


  Het was werkelijkheid. Voor haar stond een jongeman met verwilderd haar, zwarte ogen, een versleten jas en een openvallend overhemd. Tosia zag meteen dat hij onmogelijk gekleed was. En dat hij er onweerstaanbaar uitzag.


  David Liebling verontschuldigde zich en werd rood als een tomaat. Hij was zelf geschrokken van zijn overmoed. Hoe had hij het gewaagd om dit verfijnde, jonge meisje zomaar te kussen? Hij, een arme joodse jongen van nauwelijks achttien, die over de muur was geklommen om voor zijn moeder en zijn drie broers een paar zakken vol fruit uit de tuin van rijke mensen te stelen? Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Toegegeven, hij stond bekend als een wildebras, waardoor zijn moeder al vanaf zijn vroegste jeugd heel wat te stellen had gekregen met hem en zijn broers. De mensen waren er gewend aan geraakt om Maria Liebling de jongens aan hun broekriem naar huis te zien slepen, luid foeterend over hetgeen ze ditmaal weer hadden uitgespookt. ‘Die arme vrouw,’ zeiden ze dan altijd hoofdschuddend tegen elkaar, ‘ze heeft het als weduwe werkelijk niet gemakkelijk met zo’n stel kwajongens. Vier jongens! Het is nog een wonder hoe zij het überhaupt voor elkaar krijgt ze op te voeden...’


  In werkelijkheid was het geen wonder, maar alleen de ijzeren wilskracht en vlijt van Maria Liebling die dit bewerkstelligde. Ze naaide dag en nacht om het gezin te voeden. Ze sliep bijna niet; ze kookte en deed de huishouding in de vroege ochtend, wanneer de kinderen nog sliepen. Ze sloot haar zonen in de kamer op als straf, om vervolgens te merken dat ze stiekem uit het raam waren geklommen en slechts een briefje hadden achtergelaten: ‘Mama denkt dat wij leren, maar wij leren niet...’ Desalniettemin was zij trots op haar zonen. Zelfs al verging er geen dag zonder dat zij hen met veel misbaar de levieten moest lezen.


  David staarde Tosia aan, en Tosia staarde David aan. Gedurende een zeer kort ogenblik verstomde het gezoem van de bijen en het gekwinkeleer van de vogels in de tuin. Toen draaide David zich om, was met één sprong de muur over en verdwenen.


  Teofila had het opeens heel warm gekregen en was duizelig. Ze pakte haar boek en liep naar het koele huis, liet zich op het bed vallen en begroef haar hoofd in het kussen. Er was iets nieuws in haar leven gekomen, en ze wist niet wat ze daarmee moest beginnen. Haar moeder, een strenge, stille vrouw die altijd met de huishouding bezig was, kon ze hier niets over vertellen. En haar vader, die juist weer van een van zijn zakenreizen naar Wenen was teruggekeerd en nu in het halfduister van de woonkamer met een sigaar en een glas likeur uitrustte - die al helemaal niet. Sabine was met haar dertien jaar nog te klein. En de dienstmeisjes, die zich om de kinderen bekommerden, waren niet bepaald degenen die men een geheim kon toevertrouwen...


  Zo hield Tosia haar geheim voor zich, en het duurde lange tijd voordat ze inzag waarom zij geen honger had en ’s nachts niet kon slapen. Pas nadat David nog een paar keer over de muur was geklommen, en het met al dat gekus met de beste wil van de wereld niet langer om een toeval kon gaan - pas toen moest zij erkennen dat zij tot over haar oren verliefd was.


  ‘Wat is dat, mama, verliefd?’ vraag ik slaperig. Ik hoor het woord voor het eerst. Mijn moeder aarzelt. Ze schraapt haar keel. Toch klinkt haar stem omfloerst wanneer ze antwoordt: ‘Verliefd zijn, dat is als... als... als warme cacao.’


  ‘En die zeven jaar?’ vraag ik, in het geheel niet tevreden met haar antwoord.


  ‘Dat vertel ik je de volgende keer, m’n schat. Nu moeten we slapen.’


  Wanneer ze zo’n toon aanslaat, is het zinloos om nog langer te vragen. Dan wil ze niets meer vertellen, en ik kan haar niet meer bereiken. Ze trekt zich als een slak terug in haar huisje. ‘Welterusten,’ zeg ik teleurgesteld en draai me op mijn zij.


  Kort daarna ben ik ingeslapen.


  ‘Deze kleine hand... vol bloed... geen water kan hem schoonwassen...’


  ‘Dood ze! Dood ze allemaal!’ schreeuwt iemand.


  Ik zit achter de blauwe sofa in de woonkamer, verstop me achter de hoge leuning. In mijn hand druk ik het stuk brood fijn dat ik had moeten opeten maar niet kan eten. Om die reden ben ik hiernaartoe gekropen, en bovendien kijk ik zo graag stiekem naar de poppen.


  Maar dan komen plotseling deze mensen de kamer binnen, en ik moet me snel verstoppen. Ze hebben me niet gezien en zijn begonnen ruzie te maken en luidkeels te schreeuwen. Manuela is er ook bij.


  ‘Dood ze! Dood ze allemaal!’ brult een andere mannenstem. Ik buig me voorzichtig achter de bankleuning voorover. De man ligt op de grond, op het bloemetjestapijt. Hij drukt zijn hand op zijn hart, dan valt zijn hoofd opzij.


  Plotseling grijnst hij en staat weer op. Ik slaak een zucht van verlichting.


  Er zijn nog andere mannen in de kamer, en een vrouw. Ik ken hen. Ze komen vaak bij Manuela op bezoek. Ik heb hun namen onthouden: Adam, Halina, Jerzy, Tadeusz.


  ‘Dit zijn mijn vrienden,’ zegt Manuela als ze binnenkomen; daarna doet ze de deur van de woonkamer dicht. Vervolgens hoor je daar merkwaardige stemgeluiden...


  ‘Sterven!’ roept Adam luid. ‘Ze moeten sterven...’


  Ik krimp ineen, maak me klein. Hebben ze het over ons? Ik hoor hen lachen. Ze praten heel gewoon met elkaar en lachen.


  Maar dan hoor ik het weer: ‘Kinderen! Mijn kinderen! Ze zijn allen dood!’ roept Halina en barst in tranen uit.


  Waarom zeggen ze zulke dingen? Er zijn toch geen Duitsers hier? Wie zou hen willen doden?


  Ik kruip achter de sofa vandaan, loop naar Manuela en pak haar hand stevig vast. Manuela begrijpt meteen wat er met mij aan de hand is. Ze knielt voor me neer en kijkt me in de ogen.


  ‘Het is maar een spel,’ zegt ze, ‘je hoeft niet bang te zijn. We spelen toneel!’


  Een spel? Is doden dan een spel?


  ‘Dit is ons toneelschooltje,’ verklaart ze me later. ‘Mijn vrienden en ik willen toneelspeler worden. We spelen de verhalen na uit die dikke boeken die jij zo vaak inkijkt. Mickiewicz, Shakespeare... Maar je mag het nooit of te nimmer aan iemand vertellen. Anders komen we allemaal in de gevangenis terecht, want het is verboden.’


  Dat verbaast me niets. Ik weet immers wat VERBODEN betekent. Alles wat we doen, is verboden, is gevaarlijk, altijd.


  ‘Mag ik meespelen?’ piep ik verlangend.


  Ze geeft geen antwoord. In plaats daarvan loopt ze naar haar kamer en pakt een dik album dat ik nog nooit heb gezien, met veel foto’s erin. Ze laat me mooie, blonde vrouwen in elegante kleren en stijlvolle mannen zien. Allemaal hebben ze zo’n zachte, dromerige blik in hun ogen...


  ‘Greta Garbo,’ zegt Manuela, ‘Mariene Dietrich, Clark Gable... dat zijn beroemde acteurs.’ Haar stem is vol bewondering. Ik zie een vrouw met lange benen die haar jurk hoog ophoudt. ‘Il... se... Wer... ner,’ lees ik langzaam. En dan een klein meisje, zo groot als ik. Wat is ze knap! Met blonde lokjes en kanten kleertjes! Wie is dat?!


  Shirley Temple. Ik ben als betoverd en kan geen genoeg krijgen van dit meisje. ‘Shirley Temple,’ herhaal ik steeds opnieuw, ‘Shirley Temple.’ Ik ken elk knoopje op haar jurkje, elk tresje op haar schoentjes - zó lang staar ik naar die foto.


  ‘Ik wil ook actrice worden,’ zeg ik tegen Manuela. Mijn mond is helemaal droog, mijn hart klopt van opwinding - anders dan meestal, ditmaal niet van angst.


  Ze knikt afwezig. ‘Misschien. Als je groot bent,’ zegt ze terloops.


  Waarom zegt ze zoiets? Ze weet blijkbaar niet dat ik nooit groot zal worden. Dat men ons op een dag zal ophalen, dat de kinderen doodgeschoten worden. Ik word niet groot. Ik wil ook helemaal niet groot worden.


  Manuela slaat het album dicht. Ik wil het zo graag nog een keer inzien, maar ze heeft geen tijd meer voor me. Om me af te leiden geeft ze me iets.


  ‘Hier,’ zegt ze, en drukt me een foto in de hand.


  ‘Marika Rökk, die mag je toch zo graag. Ik heb haar dubbel.’


  Ik druk de foto tegen mijn borst, mijn adem stokt van geluk.


  De toneelspelers zijn grote mannen met fonkelende ogen en een luide lach, en allemaal mogen ze me graag. ‘Onze kleine vriendin,’ noemen ze me, en daar ben ik erg trots op. Een van hen, Tadeusz, is een magere, lange jongen; hij zet me soms op zijn schouders en draagt me door de kamer. Dat is heerlijk, omdat de dingen er van bovenaf heel anders uitzien en omdat het voelt alsof ik vlieg. Van daarboven kan ik ook zien dat Tadeusz een kaal kruintje op z’n hoofd heeft en dat er stof op de kristallen kroonluchter van de woonkamer ligt.


  ‘Het woud komt op me af, het woud...,’ kermt Halina en wijst naar de kachel in de hoek. Ik zie het woud, alsof het er werkelijk is. Ik zie de onzichtbare mensen met wie deze toneelspelers praten. Ik ben gek op toneelspelen.


  Manuela en haar acteurs lezen elkaar uit dikke boeken voor, rollen met hun ogen, paraderen door de kamer en schreeuwen tegen elkaar. ‘Waar is uw doek, Desdemona?!’ piep ik. Iedereen lacht en klapt. Ik heb talent, zeggen ze. Daar ben ik trots op.


  Bij het toneelspel draait het steeds om dat woord, dat klinkt als chocola - ‘liefde’, ‘verliefdheid’. Ik vraag Manuela of ze verliefd is. ‘Wat jij toch allemaal wilt weten, poziomka!'


  Ik zit aan de keukentafel voor een vol bord. Er ligt een dik stuk bruine lever op. Daar krijg je goed bloed van, zeggen ze. Ik haat bloed.


  Mijn moeder en Kiernikowa praten met elkaar. Ik glip er stiekem tussenuit. In de kamer van Dudek is niemand. Ik ga voorzichtig naar binnen en wil me onder het bed verstoppen. Maar daar is geen plaats. Iets hards, metaalachtigs, ligt onder het bed: geweren. Ik ken ze goed. De laarzenmannen hebben ze altijd bij zich. En dan liggen er nog van die kleine, ronde, glanzende dingen die ik niet ken. Je kunt ze goed laten rollen...


  Ik hoor een kreet en krimp ineen. Kiernikowa staat in de deuropening. Ik heb haar nog nooit zo gezien. Bleek van afgrijzen en razend van woede.


  Dat was heel, heel erg, wat ik heb gedaan, zeggen de volwassenen. Zelfs Manuela is boos op me. Want nu weet ik te veel. Jullie moeten morgenochtend vroeg meteen vertrekken, foetert Kiernikowa. En mijn moeder heeft weer heel bleke, dunne lippen. We moeten weg. Maar zover komt het niet.


  AUFMACHEN!!!


  KONTROLLE!!!


  KENNKARTEN!!!


  LOS!!!


  AUFSTEHEN!!!


  SCHNELL!!!


  Ik kan het geschreeuw al van ver horen, verstop me onder het dekbed. Ik weet zo goed wat het is, dat harde geluid van laarzen op de trappen, het slaan met deuren, bonzende vuisten, het gretige gesnuffel van de honden voor de deur, de schorre bevelen van de Gestapomannen.


  Nu zijn ze op de gang. Ze doorzoeken alles - de keuken, de woonkamer, de kamer van Manuela, de kamer van Dudek. Ze komen in de buurt van grootmoeders kamer, van ons bed. Als er een huiszoeking is, moeten we doen alsof we slapen, zo heeft Kiernikowa ons ingeprent. Ik beweeg me niet onder m’n deken. Ik voel het kloppen van mijn moeders hart, net als in het getto, haar angst, haar verstijfde lichaam. Ik hoor hoe grootmoeder doet alsof ze zachtjes ligt te snurken.


  Ze komen binnenstormen en doen het licht aan. Ik knipper slaperig met mijn ogen, ook al ben ik klaarwakker.


  ‘Mijn zieke moeder. En mijn nicht uit Rzeszów met haar dochter,’ legt Kiernikowa met bedrukte stem uit. ‘Teofila Ligocka.’


  ‘Persoonsbewijzen?!’ blaft de laarzenman.


  Mijn moeder richt zich op, wrijft zich de ogen uit, doet net alsof ze diep geslapen heeft. Ik besef meteen dat ze een zeer goede toneelspeelster is. Omstandig haalt ze onze papieren uit de koffer onder de bank en overhandigt ze aan de uniformendragers. Zouden zij merken dat de hand van mijn moeder trilt? Misschien zijn ze dat wel gewend. Misschien ergeren ze zich eraan. Ze staren wantrouwig naar ons.


  Ik spring uit het bed, kniel op de grond neer en begin te bidden. Dat heeft mijn moeder me in geval van nood geleerd, zodat men ons niet zal herkennen als joden: ‘Onze Vader die in de hemelen zijt... Maria, moeder van God, erbarm u over ons...’


  Haastig ratel ik het gebed eruit, verslik me in de woorden en begin dan weer van voren af aan: ‘Onze Vader...’


  De twee mannen aarzelen. Ze blijven in de deuropening staan en kijken nog eens onderzoekend naar me. De ene soldaat ziet de foto van Marika Rökk op mijn nachtkastje staan. Hij pakt hem met twee vingers op en kijkt er lange tijd naar, glimlacht. Dan zegt hij iets tegen de andere man, en ze gaan weg.


  ‘Poziomka heeft goed toneelgespeeld!’ zegt Manuela, en ze geeft me een kus. ‘Heel goed! Ze is een steengoeie actrice!’


  We hangen allemaal om het bed van babcia heen en trillen nog van angst. De volwassenen voeren zachtjes overleg. Ik zit bij Manuela op schoot.


  We mogen blijven en zelfs in de kamer van Dudek slapen. In het brede bed waaronder de geweren liggen. Dudek moet naar de kamer van grootmoeder verhuizen, naar de bank.


  Ik ben trots. ‘Hier hebben we toch veel meer plaats!’ zeg ik tegen mijn moeder, die helemaal niet blij lijkt te zijn wanneer we met onze koffers in de fraaie, grote kamer van Dudek staan. ‘Dat komt omdat ik zo goed toneel heb gespeeld!’


  Ik betast de bloemen op het wandtapijt dat boven het bed van Dudek hangt, trek met mijn vingertjes de zwierige contouren na. Ik slaap veel beter in het nieuwe bed. De blauwe lelies hebben een rustgevend effect op mij, het is alsof ze me in slaap zingen.


  Mijn moeder knoopt haar jas dicht.


  We zijn alleen in de woning, alleen grootmoeder is er. Ze slaapt nog.


  Ik loop weg om mijn jasje op te halen, wil mijn koffer pakken en gooi er snel de foto van Marika Rökk in.


  ‘Nee,’ zegt mijn moeder. Haar stem trilt een beetje.


  Ik kijk haar verbaasd aan.


  ‘Jij blijft hier,’ zegt ze somber. ‘Bij babcia Isdebska. Ik moet iets regelen. Ik kom snel weer terug.’


  Ik raak bevangen door paniek. Ik klem me vast aan haar benen.


  ‘Ik ga mee!’ snik ik. ‘Ik wil met jou doodgaan!’


  Mijn moeder probeert om haar benen uit mijn omklemming te bevrijden.


  ‘Dat gaat niet,’ zegt ze streng. ‘Het is te gevaarlijk.’


  ‘Alsjeblieft, mama!’ Ik huil, jammer, smeek en houd me vast als een blok aan haar been. Als ze alleen weggaat, zal ik haar nooit meer zien.


  ‘Nou goed dan,’ zucht ze als ze ziet dat ze me niet kwijt kan raken. ‘Maar alleen deze éne keer, begrepen? En je mag geen kik geven, hoor je? En laat je koffer hier.’


  Ze maakt m’n neus schoon en ik overdek haar gezicht met kusjes.


  Ik weet dat ze eigenlijk wel blij is dat ik meega.


  En zij weet dat ook.


  De deurbel rinkelt.


  We stappen een kapsalon binnen.


  Ik heb nog nooit zoiets gezien. De hele ruimte is bedekt met spiegels en het ruikt er naar bloemen. Op de grond liggen afgeknipte haren. Een man met schuim op zijn gezicht zit op een hoge stoel. Hij heeft een groot servet omgebonden en ligt met zijn hoofd achterover. Een magere man met een gelige huid schraapt het schuim met een lang zilverkleurig mes van zijn gezicht.


  Op een andere stoel zit een blonde vrouw en leest een tijdschrift. Ze heeft veel gouden lokken op haar hoofd en een rode mond, net zoals wanneer Manuela de stift heeft gebruikt.


  Op de grond, rond haar voeten, ligt een heldere kring van haar, als een stralende zon.


  De gelige man wendt zich tot mijn moeder.


  ‘U wenst?’


  ‘Ik zou graag de rekening voor de permanent willen betalen,’ zegt mijn moeder zachtjes.


  De man schrikt zichtbaar. ‘Verontschuldigt u ons alstublieft een ogenblik,’ zegt hij tegen de man in de stoel, en legt het zilveren mes in een schaal. Dan gaat hij met mijn moeder door een gordijn naar de achterkamer.


  Ik ben zo gefascineerd door al die interessante dingen die hier te zien zijn dat ik als aan de grond genageld blijf staan. Ik zie gekleurde flesjes en kammen in alle soorten en maten, een wasbekken met een merkwaardige vorm, geheimzinnige potten en potjes in de uitstalkasten, en tegen de muur een groot apparaat dat er als een zilveren hoed uitziet...


  De blonde vrouw kijkt uit haar tijdschrift op en ziet me in de spiegel. Met haar te rode mond glimlacht ze naar me.


  Ik glimlach terug. De vrouw is zo knap, zo blond en zo aardig. Iets trekt me in haar aan. Het is zó sterk dat ik al het andere vergeet. Ik loop naar de vrouw toe en klim op haar schoot.


  Ze is wat verrast door mijn aanhankelijkheid.


  ‘Hopla!’ zegt ze vriendelijk. ‘Wie zit daar nu toch op mijn schoot? Hoe heet je dan, kleintje?’


  Ik open mijn mond om te antwoorden, maar dan herinner ik me dat ik niets mag zeggen. Ik doe m’n mond weer dicht en zwijg.


  ‘Ben je je naam vergeten?’ vraagt de vrouw en lacht.


  Op dat moment komt mijn moeder vanachter het gordijn tevoorschijn, gevolgd door de gelige man. Beiden staren me in de spiegel aan. Ik herken de ontsteltenis in de ogen van mijn moeder en weet meteen dat ik iets verkeerds heb gedaan.


  ‘Hoe heet de kleine?’ vraagt de vrouw aan mijn moeder.


  Mijn moeder zoekt naar woorden. ‘Eeeh... Roma...,’ zegt ze met hese stem. ‘Roma, kom eens hier, we moeten nu gaan!’


  De dreigende ondertoon is overduidelijk. Ik klim haastig van de schoot van de mooie, blonde vrouw en loop naar mijn moeder. Ze pakt me stevig bij de hand.


  ‘Nu goed dan, tot de volgende keer,’ zegt mijn moeder tegen de gelige man, die weer met zijn mes aan de andere man staat te schaven. Hij knikt.


  ‘Tot ziens, Roma!’ roept de blonde vrouw ons achterna. Ik waag het niet om over m’n schouder te kijken. De deurbel rinkelt als we de kapsalon verlaten.


  ‘Dat was een Duitse,’ zegt mijn moeder tegen Manuela. ‘Ik ben er zeker van, dat was een Duitse.’


  Ze is nog steeds boos op me. Nu praten ze er alweer over - wat het kind nu wel weet, wat het niet weet, wat zal het zeggen als het iets wordt gevraagd...


  Ik ben voor iedereen een probleem. Een gevaar voor iedereen.


  Schuldbewust staar ik naar de krant die voor mij op de keukentafel ligt, de krant waarin de groenten waren ingepakt die mijn moeder zojuist in de gootsteen afspoelt. Ik ken al een paar letters. Die heeft Manuela me geleerd. Ik doe alsof ik de krant lees, zodat ik het gesprek niet hoef te horen.


  Manuela merkt hoe verbeten ik kijk en komt naar me toe.


  ‘Wat lees je daar, poziomka?’ vraagt ze me, om me op te monteren. ‘De kleine advertenties in de Krakauer Boten? Geen enkele fatsoenlijke Pool leest dat blad toch, het wordt door Duitsers uitgegeven. Heb je er iets interessants in gevonden?’


  Ik knik zwijgend en houd m’n ogen op de krant gericht. Manuela gaat naast me zitten en legt een arm om me heen. ‘Zal ik je voorlezen?’ vraagt ze vriendelijk. ‘Weer knik ik. Het belangrijkste is dat ze niet meer over mij praten.


  ‘DIVERSEN,’ begint Manuela. Ze kan prachtig voorlezen. Als zij voorleest, begint alles meteen te leven, zelfs de saaiste dingen klinken dan als een verhaal. Dat komt omdat ze actrice is.


  


  Meisjesjurkje (tot 5 jaar), zwart jurkje voor slanke dame, goedkoop van de hand te doen. Karmelicka 54


  ‘Dat is al bijna weer te klein voor jou, nietwaar, poziomka?’ zegt Manuela tegen mij, voordat ze verder leest.


  


  Persoonsbewijs Nr. 3792 op naam van Helena Marek is op 11.10.43 gestolen.


  Trouwringen, oorbellen, sofa, kinderledikant te koop. Rajska 4


  Fraaie kerstgeschenken: gebruikte klokken, sieraden, zilverwaar, goedkoop van de hand te doen. Szewska 7/1


  Mijn moeder zucht.


  


  Singer-naaimachine in goede staat, te koop. Adolf-Hitler-Plein 38


  Mijn grootmoeder...


  


  Briljanten. Koop en verkoop. Betrouwbaar. Krakau, Dietlastr. 15


  Christelijke winkel in tweedehands goederen koopt, verkoopt. Platenspelers, bontjassen, tapijten, schoenen, dekbedden. Wij betalen de beste prijzen, Bobzowska-str. 103


  Persoonsbewijs gestolen uitgegeven door Overslagplaats Krakau, op naam van A. Konieczna


  ‘Zijn onze persoonsbewijzen ook gestolen?’ vraag ik. Manuela leest snel verder.


  


  Oude foto’s, schilderijen, inkoop, verkoop. Kosteloze taxatie. Schilderijensalon Krakau, Bobzowska-str. 59


  Bontjassen, vossen, jassen — ook op bestelling. Stradom 6


  Singer-naaimachine. goed, drijfriem met kap, damesbont jas, kleine maat, Smolensk 39


  Donzen dekbed, in goede staat, voor Hauptstr. 10


  Manuela schraapt haar keel en leest verder.


  


  Kleurspoelen watergolven. De beste service. Firma Sɫawa, Krakau.


  Welopgevoed meisje, schoon, kennis van kookkunst, goede kennis van het Duits, voor elegante huishouding gezocht. Krakau, Außenring 12/6


  Gaten in uw tweedehands garderobe onzichtbaar hersteld. Atelier. Krakau, Starowislna 43


  Ariër-bewijs wordt vakkundig uitgevoerd door gedipl. genealoog (documentenverstrekking uit de hele wereld). Krakau, Retoryka-str. 174 Wenen, Türken-str. 1


  Overnachtingen. Proper. Discreet. Jana 30/4


  Goedkoop van de hand te doen; gebruikte kleding, beddengoed, tapijten en andere fraaie zaken. Krakau, Karmelicka 80 (winkel)


  ‘Alsof ik niet weet waar ze die spullen vandaan hebben...’ Mijn moeder droogt haar handen af en gaat bij ons zitten.


  


  Overnachtingen voor intelligente mensen. Krakau, Radziwiɫowska 14/2


  Overnachtingen voor mensen op doorreis Sebastiana 34/4


  Koopje: gebruikte kleding, herenbroeken, pak, bontjas, herentoilet, lakschoenen. Dietla 19


  Christelijke winkel in tweedehands goederen zoekt dringend: Italiaanse kroonluchter, zilveren dienbladen, luxe-beddengoed, tafelgoed, donzen dekbedden. Bobzowska 103


  Twee weken oude zuigeling van wie afstand wordt gedaan.. Aanvragen onder 'Nr. 6248'


  Manuela haalt diep adem en leest verder:


  


  Wandluizen en ander ongedierte radicaal verdelgd. Firma AZOT desinfecteert. Krakau, Krakowska 27


  Restaurant 'Alt-Krakau' zoektDuits sprekend personeel.


  Grammofoonplaten met Duitse muziek,licht en klassiek, elke dag te koop. Marka 81


  Als Sinterklaasqeschenk bevelen wij aan: zilveren sigarettenhouders, suikerpotten, lepels, kristallen glazen en andere geschenken. Krakau, Sɫawkowska 26


  Duits leren in 3 maanden. Krakau, Dɫuga 30/1


  Bontjas voor klein meisje, met capuchon, in goede staat, koopje. Sienna 1


  Kleine jongen vermist. Heeft de woning op 17 september verlaten. Hij is 12 jaar oud. Blond, blauwe ogen. Meldingen aan de redactie


  Duitse Leger zoekt vrijwilligers voor Hulpdienst. Aanmeldingen: Böcklin-str. 19


  Singer-naaimachine-


  ‘Enzovoort, enzovoort...’ De stem van Manuela klink kribbig. Ze verkreukelt de krant tot een prop en werpt hem in de kachel. Het is de eerste keer dat ik Manuela kwaad zie, en ik ben er helemaal van geschrokken. Het is zeker mijn schuld.


  Mijn moeder staat op en gaat verder met het afspoelen van de groenten.


  Het is goed dat Manuela ons de kleine advertenties heeft voorgelezen. Dat wordt me een paar dagen later duidelijk, wanneer Kiernikowa ons dan eindelijk toch de deur heeft uitgezet. ‘Er zijn de laatste tijd steeds meer controles geweest,’ heeft ze gezegd, ‘en het hoofdkwartier van de Gestapo is hier ook vlak om de hoek. Jullie moeten gaan!’


  We hebben onze koffers opgepakt en zijn vertrokken. Ik heb nog een laatste blik geworpen op het mooie wandtapijt met de bloemen, boven het bed van Dudek. Wat zou het toch mooi zijn als we hier zouden wonen, denk ik nog. Dan staan we alweer beneden op straat.


  Waarheen? Mijn moeder denkt koortsachtig na. Er waait een ijskoude wind, het is weer winter geworden. De plassen in het plaveisel zijn bevroren. Het is te koud voor het schuurtje in de volkstuinen.


  Maar dan herinnert mijn moeder zich plotseling de advertentie:


  ‘Overnachtingen voor intelligente mensen... Radziwiɫowska 14/2,’ mompelt ze en pakt me bij de hand.


  De straat uit de advertentie ligt in een vieze, vervallen buurt in Krakau-Voorstad en het huisnummer 14 ziet er allesbehalve uitnodigend uit. Grauw pleisterwerk brokkelt van de lage voorgevel, de ramen zijn ondoorzichtig door het vuil. Een magere kat zit op de drempel en staart ons vijandig aan.


  We bellen aan.


  Langzaam naderen slepende voetstappen de deur. Een dikke vrouw doet open. Haar gezicht is rood en opgezwollen, en haar haar valt in slierten om haar gezicht. Ze draagt een vieze, gestreepte kamerjas.


  ‘We kopen niets.’


  Haar stem is bars en onaangenaam.


  Mijn moeder mompelt iets over een advertentie, overnachtingen en intelligente mensen.


  ‘Komt u binnen.’


  We staan in een donkere, smalle gang, die vol staat met kasten en commodes. Het ruikt er naar kolen en kattenpis.


  ‘Hierlangs.’ De vrouw sloft voor ons uit, blijft voor een deur staan.


  ‘Eerst betalen,’ zegt ze tegen mijn moeder, terwijl ze ons net zo wantrouwig aankijkt als haar kat.


  Mijn moeder rommelt in haar tas en haalt een paar biljetten tevoorschijn. De vrouw grijpt ernaar als een pad die een vlieg vangt. Ze opent de deur.


  In de kamer is het bijna donker, de gordijnen zijn dicht. Een wand wordt bijna helemaal in beslag genomen door het zware tweepersoonsbed van bewerkt hout, waarop vieze veren dekbedden liggen opgestapeld; aan de andere kant staat een sofa. Minstens vier kasten vullen de overgebleven ruimte.


  ‘U kunt het tweepersoonsbed nemen,’ zegt de vrouw tegen mijn moeder - het klinkt bijna als een belediging. Ze slaat de deur achter ons dicht.


  ‘Stilte!’ snauwt een stem uit het halfduister. Hij komt uit de richting van de sofa. Pas nu zie ik dat we niet alleen zijn: op de bank ligt een onduidelijke gestalte te slapen - althans, probeert te slapen. We komen naderbij en zetten onze koffers neer; mijn moeder verontschuldigt zich hoffelijk voor het storen. De gestalte heeft haar dikke achterwerk naar ons toegekeerd, maar gaat nu overeind zitten om ons op te nemen. Ik ben verbluft. Het haar van deze vreemde vrouw vertoont twee kleuren, donker en licht; ze heeft een middenscheiding. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik zou haar graag willen vragen hoe dat komt, maar ze kijkt me zó boos aan onder haar dichte, zwarte wenkbrauwen dat de woorden in mijn keel stokken.


  ‘Een kind,’ zucht ze. ‘Ook dat nog.’


  Mijn moeder slaakt een kreet van verbazing. ‘Mevrouw de professor!’ roept ze uit, ‘wat doet ú hier?’


  De beiden schijnen elkaar te kennen, beginnen op zachte kwebbeltoon een gesprek te voeren waarvan ik word buitengesloten. Ik ga op de rand van het bed zitten en kleed me uit. Ik ben ontzettend moe.


  ‘Ga jij maar vast slapen, Roma,’ zegt mijn moeder over haar schouder. ‘Ik kom zo.’


  Ik kruip onder het smerige veren dekbed. Ik walg ervan, het ruikt naar de lucht in de gang. Ik walg van deze kamer, van mevrouw de professor, van deze woning.


  Ik denk aan Marika Rökk:


  Ik zou zo graag willen...

  ...maar ik weet niet wat...


  Kort daarna val ik in slaap.


  Ik word wakker van een luid gebons op de huisdeur. De Duitsers! denk ik, en ik vlieg overeind.


  Maar het kunnen de Duitsers niet zijn. De man voor de deur schreeuwt niet, hij bedelt en smeekt.


  ‘Laat me alsjeblieft weer binnen, Sophie, m’n goudstukje! Laat je man toch weer binnen! Zo’n klein wodkaatje kun je me toch niet kwalijk nemen... toe nou, doe open, m’n duifje! De spertijd gaat zo in...’


  Maar Sophie piekert er blijkbaar niet over. Ik hoor haar kijven.


  ‘Doe toch niet zo hysterisch, schatje!’ snikt de mannenstem. ‘Je bent helemaal hysterisch! Ja, hysterisch ben je!’ Het gebons wordt zwakker en houdt uiteindelijk op. Het is weer stil.


  ‘Ga nu slapen,’ fluistert mijn moeder in het duister. Ze ligt naast me, onder het zware, vies ruikende dekbed. Zou ons bed van de man zijn die de dikke vrouw niet heeft binnengelaten? Ik huiver bij de gedachte. Maar mijn oogjes zijn zwaar en ik dommel weer in.


  Maar niet voor lang. Plotseling voel ik een heel vreemd gekietel op mijn lichaam, een soort geprik en gekrabbel, overal. Geschrokken gooi ik het dekbed van me af en zoek naar het lichtknopje.


  ‘Mama!!’


  ‘Wat nou weer?’ hoor ik mevrouw de professor brommen. Mijn moeder weet het lichtknopje te vinden en doet het nachtlampje aan. Ik trek mijn nachthemd omhoog om te kijken wat daar zo jeukt.


  ‘Gewalt geschriben!’ roept mijn moeder ontsteld uit, en slaat haar handen voor het gezicht. Dat is Jiddisch, en het betekent iets heel verschrikkelijks. Ik kijk naar beneden. Over mijn lichaam loopt een zwarte baan. Ik begrijp het niet en kijk nog beter. Dan zie ik dat deze zwarte baan over mijn huid zich beweegt. Ze bestaat uit vele afzonderlijke zwarte puntjes, kleine levende wezentjes die over mijn lichaam kriebelen en kruipen. Ik wil ze wegvegen, maar ze zitten vast.


  ‘Mama!!’


  ‘Het is al goed, kindje, stil maar, ik help je wel... ik trek ze eruit, ze hebben zich vastgezogen... wees maar niet bang...’ Mijn moeder buigt zich - bleek van afschuw - over me heen en pikt met haar spitse vingers razendsnel de wandluizen van mijn lichaam, zoals een duif broodkruimels oppikt, snel en doelgericht. Daarna drukt ze de beestjes met haar schoen op de vloer plat. Het is een zwijgzame, gruwelijke strijd, die slechts wordt onderbroken door de luide bezwaren van mevrouw de professor, die zich erover beklaagt dat ik huil van pijn en dat het nachtlampje aan is.


  Op zeker moment in de ochtend is mijn moeder klaar. Mijn hele lichaam is rood en opgezwollen. We durven het lampje niet uit te doen, want wandluizen slaan altijd in het donker toe. Mevrouw de professor is weer ingeslapen. We liggen stilletjes naast elkaar, mijn moeder en ik; een dun streepje grauw ochtendgloren valt op onze bleke, uitgeputte gezichten. Aan slapen kunnen we nu niet meer denken.


  ‘Vertel me nog wat meer over die liefde,’ fluister ik.


  Mijn moeder zucht.


  ‘Het is zo lang geleden...’ mompelt ze.


  De moeder van Tosia merkte al snel dat haar dochter een geheim met zich meedroeg, opvallend vaak alleen in de tuin rondlummelde en aan tafel zelfs haar lievelingsgerecht, appelgebak met rozijnen, liet staan. Ze vond het echter verstandiger om niets te zeggen en de dingen eerst maar eens af te wachten. Dat had haar eigen moeder per slot van rekening ook bij haar gedaan toen deze vele jaren geleden Anna, haar dochter van zestien, aan de jonge Jakob Abrahamer had voorgesteld; de jongen was door de familie zorgvuldig voor haar uitgekozen. De liefde, zo wist Anna heel zeker, was voornamelijk een praktische aangelegenheid. De liefde zou met de jaren langzaam groeien, net als de pruimenbomen in de tuin, moest af en toe verzorgd worden en droeg hier en daar vruchten, maar dat was helemaal geen reden om er te veel woorden aan te besteden.


  Het geheim van Tosia kwam eerder uit dan men verwachtte omdat Tosia het verstoppertje spelen beu was; op een dag besloot zij dapper om haar aanbedene thuis uit te nodigen. ‘Ik heb overigens David Liebling voor het thé dansant op zondag uitgenodigd,’ riep ze na het avondeten over haar schouder, terwijl ze haastig de trap naar haar kamer op liep, om de reactie van haar ouders niet te hoeven meemaken. Jakob Abrahamer nam zijn sigaar uit zijn mond en keek zijn vrouw vragend aan. Anna knikte. ‘Het heeft er alle schijn van,’ zuchtte ze. ‘Waar ze die David Liebling heeft opgescharreld, is mij overigens een raadsel. Ik mag alleen hopen dat hij van goeden huize is... maar dat zullen we nog wel zien.’


  David verscheen zondag punctueel, om vijf uur ’s middags, op het thé dansant. Hij had voor Anna Abrahamer een bos bloemen meegebracht, een frisgesteven wit overhemd aangetrokken en een spiksplinternieuwe strohoed opgezet. Hij was hoffelijk en charmant, en gaf de vrouw des huizes een handkus. Maar dit alles mocht niet baten.


  ‘Hij komt uit een onmogelijke familie!’ legde Anna haar dochter uit, nadat de laatste gasten waren vertrokken. ‘Het is uitgesloten dat je met hem trouwt, Teofila!’


  Tosia barstte in tranen uit. Niet dat David haar al een huwelijksaanzoek had gedaan; het was de reactie van haar ouders die haar zo teleurstelde. Ze hadden haar met ‘Teofila’ aangesproken, net als de nonnen van de Duitse Orde - alsof ze een vreemde voor hen was! Ze hadden geen idee van de liefde. Ze waren bekrompen en harteloos. Maar zij, Tosia, zou hun eens wat laten zien.


  Vanaf die dag begon Tosia haar eten te weigeren. Zwijgend zat zij aan tafel en raakte haar bord niet aan. Ze verloor aan gewicht en werd steeds dunner. Onder haar ogen verschenen steeds grotere kringen, maar in haar ogen brandde de trots.


  ‘Eet toch eindelijk iets!’ bezwoer Anna haar oudste dochter. ‘Men moet eten om te leven! ’ Maar Tosia piekerde er niet over. Zolang zij David niet kon hebben, wilde ze niet leven.


  Ondanks zijn afkomst kwam David elke zondag op bezoek. Zijn manieren waren onberispelijk en zijn overhemden altijd keurig gestreken. Hij studeerde verder aan de avondschool, stichtte een bouwbedrijf en bleef bij Jakob Abrahamer naar de hand van Tosia dingen.


  Jakob Abrahamer schonk David een pruimenbrandewijn in, bood hem een sigaar aan en sloot bedachtzaam de openslaande deuren naar de salon. Zelfs Sabine, die ervaring had met dit soort zaken, lukte het niet om door het sleutelgat iets van belang op te vangen. Een paar flarden van zinnen, die zij met veel moeite had weten op te pikken, was de hele buit.


  ‘Ze hebben het over jou,’ zei ze veelbetekenend tegen Tosia, die dat sowieso al vermoed had, en bleek van spanning aan de schrijftafel in haar kamer over haar schoolboeken gebogen zat.


  Toen de openslaande deuren na ruim een uur weer opengingen, waren Jakob Abrahamer en David Liebling het eens geworden. Zoals dat vroeger in joodse families heel gebruikelijk was, zou David zeven jaar op zijn Tosia moeten wachten, en er gedurende die periode zorg voor moeten dragen zijn toekomstige gezin een gezonde financiële basis te verschaffen. De beide mannen schudden elkaar de hand.


  Nadat David zijn hoed had opgezet en was vertrokken, sloop Tosia naar de keuken en verorberde een reusachtig stuk appelgebak...


  ‘En hebben jullie echt zeven jaar gewacht?’ vraag ik, onder de indruk, zelfs al kon ik me bij die tijdsspanne eigenlijk niets concreets voorstellen. Het moet in elk geval lang zijn geweest.


  ‘Ja,’ zegt mijn moeder zachtjes terwijl een glimlach over haar gezicht strijkt. ‘Ik was drieëntwintig toen we eindelijk konden trouwen en had mijn schoolexamen en mijn beroepsopleiding al achter de rug.’


  ‘Beroepsopleiding?’ Ik wist helemaal niet dat mijn moeder überhaupt een beroep had.


  ‘Eigenlijk wilde ik dokter worden,’ zegt ze een beetje droevig, ‘maar David vond niet dat een echtgenote moest werken. Wij wilden toch wel veel kinderen hebben, weet je. Minstens vijf... en toen heb ik maar een secretaresseopleiding gedaan. Daar leer je om brieven op de schrijfmachine te typen, en stenografie.’


  Ik vind dat saai klinken, ‘brieven schrijven’. Toneelspeelster is een veel spannender beroep. Maar dat van die kinderen, daar moet ik wel over nadenken. Ik zou heel graag broertjes of zusjes hebben. Ik ben altijd alleen.


  ‘Ik wil zo graag een klein zusje hebben!’ flap ik eruit.


  Mijn moeder strijkt me over m’n hoofd en stapt zachtjes uit het bed.


  ‘Dat zei ik ook altijd tegen mijn moeder toen ik klein was,’ verzucht ze, ‘en wat er toen gebeurd is, vertel ik je een andere keer. Nu moeten we hier eindelijk maar eens weg en wat eten gaan zoeken...’


  Op onze tenen sluipen we de donkere kamer uit. Ik hoor nog vanaf de sofa het ritmische snurken van mevrouw de professor. Dan staan we weer op straat.


  ’s Nachts is er sneeuw gevallen. Vóór ons ligt een witte, onberoerde, glinsterende wereld. Het contrast tussen de zuiverheid van de sneeuw en de nachtmerrie van de afgelopen nacht doet bijna pijn. Ik sluit mijn ogen en adem een paar maal diep door. Weldadig vult de koele, frisse lucht mijn longen.


  We gaan een bakkerij binnen en kopen twee stukken taart. In een parkje veegt mijn moeder de sneeuw van een bankje, we zetten onze koffers neer, gaan zitten en beginnen aan ons ontbijt. Alles is zo mooi en vredig om ons heen. Verlangend kijk ik naar een paar kinderen die elkaar op weg naar school met sneeuwballen bekogelen en lachen. Ze dragen kleurige mutsen, en broodtrommeltjes op hun rug - ze zijn maar weinig ouder dan ik. Hoe graag zou ik bij hen willen horen, in de sneeuw dollen en luid schreeuwen als ik een sneeuwbal tegen m’n hoofd krijg!


  Mijn moeder wekt me uit mijn dagdromen. ‘Eet,’ zegt ze streng. Ze vraagt zich af waar we nu heen moeten gaan. Ik kan haar gedachten bijna altijd lezen.


  ‘Terug naar Manuela,’ zeg ik vastbesloten. Mijn moeder knikt. Wat kunnen we anders doen? We hebben immers geen huis, alleen maar een schuilplaats waarvan we de bewoners voortdurend in levensgevaar brengen... Maar misschien nemen ze ons desondanks toch weer op. We moeten het op z’n minst proberen.


  We hebben geluk gehad. Ze hebben ons inderdaad weer opgenomen. Terwijl mijn moeder Manuela in de keuken over onze nacht met de wandluizen vertelt, sta ik in de woonkamer voor het raam en kijk naar de dansende sneeuwvlokjes. Ik denk aan Marika Rökk, die zo graag zou willen, maar niet weet wat.


  Maar ik weet opeens wat ik zou willen. Ik wil sneeuwballen maken! Voorzichtig open ik het raam. Buiten op de vensterbank ligt een dikke laag witte sneeuw, net als de poedersuiker die mijn moeder op de beignets strooit. Ik grijp ernaar. Het voelt zacht en koud aan, en het smelt langs mijn warme vingers. Ik lik ze af. Eigenlijk had ik gehoopt dat sneeuw als suiker zou smaken, maar het smaakt naar niets. Ik begin kleine sneeuwballetjes te maken, piepkleine kogeltjes, één, twee - veel. Ik ben zo ijverig bezig dat ik niet merk dat Kiernikowa achter mij de kamer binnenkomt.


  ‘Jij stout kind! Kijk nu toch eens naar die viezigheid op het parket! Alles nat, en overal sneeuw! En het is hier nog ijskoud bovendien! Je kunt wel doodvriezen bij dat open raam! Word je wéér ziek!’


  Haar woorden regenen als hagelstenen op me neer. Ik probeer me onzichtbaar te maken, maar dat lukt me niet. Misschien heb ik het verleerd? Ik vraag me af of ik me snel achter de sofa zal verstoppen, maar dan komt grootmoeder de kamer binnen. Zoals altijd heeft ze haar nachthemd aan; ze heeft een gehaakte sjaal omgeslagen en ziet er geërgerd uit. Maar tot mijn verbazing is ze nu eens niet boos op mij, maar op Kiernikowa.


  ‘Doe het raam dicht en maak niet zo’n heibel, Helene!’ zegt ze bevelend tegen haar dochter. Ik heb het gevoel dat ook Kiernikowa zich liever onzichtbaar zou willen maken of zich achter de sofa zou willen verstoppen.


  Grootmoeder gaat door met haar gefoeter. ‘Dat arme kind is helemaal geschrokken! Ik zou wel eens willen weten waarom iemand zich vanwege zo’n beetje water zó druk kan maken. Roma dweilt nu de vloer en daarmee is de zaak afgedaan. Je kunt je beter niet zo zenuwachtig maken, Helene. Er zijn tegenwoordig werkelijk wel ergere dingen dan een schoonmaakbeurtje!’


  Met die woorden zeilt ze met geheven hoofd de kamer uit. Kiernikowa doet het raam dicht, bromt wat onvriendelijks tegen mij en loopt weg. Ik haal de emmer en de dweil uit de keuken en veeg het water op. Daarbij speel ik alsof ik Assepoester ben, en Kiernikowa de boze stiefmoeder. Het geeft me een verrukkelijk gevoel van superioriteit.


  Bovendien weet ik nu eindelijk hoe je sneeuwballen moet maken.


  Kiernikowa, mijn moeder en Manuela zijn al dagenlang aan het bakken, en in de woning ruikt het naar kaneel en kruidnagel. De toneelspelers hebben kleine pakjes voor Manuela meegebracht, en Tadeusz heeft zelfs een groot pak voor mij bij zich. Maar ik mag het nog niet openmaken. Ik mag ook niet naar de woonkamer gaan, want daar staat de boom. Een echte boom! Ik heb heel goed gezien hoe Dudek hem naar binnen heeft gesleept. Maar wat dit alles te betekenen heeft, wil niemand mij vertellen. Zelfs grootmoeder niet. ‘Het is Kerstmis!’ zegt ze met die geheimzinnige glimlach van haar, die zoveel kraaienpootjes om haar ogen trekt en waar ik zoveel van houd.


  Iedereen is opgewonden en is druk bezig, behalve ik. Ik heb geen idee wat kerst is. Ik zit in de keuken en lees de krant. Ik kan inmiddels heel goed lezen. Ik ben immers ook al vijf jaar.


  In de reusachtige strijd der volkeren waarvan wij getuige zijn, is de oude wereldorde ten onder gegaan. Er is een nieuw Europa aan het ontstaan. Een dergelijke wedergeboorte gaat natuurlijk met enorme veranderingen gepaard, die niet slechts veel inspanningen vergen, maar ook veel opoffering... vaak menen wij dat de wereld om onszelf draait, maar dat is niet zo...


  Ik vind dit allemaal onbegrijpelijk en saai. Ik blader verder. ‘Kerst in Krakau’ staat er.


  Onze stad is met haar talloze kerken altijd al de religieuze hoofdstad van Polen geweest, waar alle hoogtijdagen, en met name kerst, op bijzonder feestelijke wijze werden gevierd. Op kerstavond serveert men altijd een traditioneel menu: drie soorten soep (vissoep, amandelsoep met rozijnen, en barszcz met ravioli, gevuld met paddestoelen). Vervolgens zijn er haringen. Daarna komen drie vissoorten: karper in grijze saus, snoekbaars in saffraansaus, baars met mayonaisesaus, gevolgd door koekjes met maanzaad en honing. De dis zal met een sneeuwwit tafellaken worden gedekt, onder de tafel ligt traditioneel een hooibaal. In welgestelde families worden op kerstavond twaalf gangen geserveerd...


  ‘Wat eten we vanavond?’ informeer ik bij Manuela. Ze kijkt me verbluft aan. ‘Jij wilt weten wat we gaan eten, poziomka?’ vraagt ze verbaasd. ‘Dat is ook wat nieuws!’ Dan ziet ze de krant die voor me ligt en pakt hem van me af. ‘Ik heb je toch gezegd dat geen enkele fatsoenlijke Pool dit Duitse propagandablad leest!’ Ze leest het artikel snel door. ‘Twaalf gangen...,’ mompelt ze bitter, ‘alsof de mensen in de oorlog iets te eten zouden hebben...’


  Ze verkreukelt de krant en gooit hem in de kachel. ‘Bij ons krijgen we vandaag iets héél, héél lekkers!’ zegt ze dan plechtig. ‘Wij hebben namelijk een échte karper op de kop getikt. Ik weet zeker dat je vis erg lekker zult vinden.’


  Ik zucht onhoorbaar. Altijd als ze zoiets zeggen, kan ik er bijna op rekenen dat ik het niet lekker zal vinden.


  Eerst moest ik in de keuken wachten totdat ik het van spanning nauwelijks meer kon uithouden. Daarna nam Manuela me eindelijk aan de hand mee naar de woonkamer. En daar staat nu de verlichte kerstboom! Hij reikt bijna tot aan het plafond, en op de takken ervan zijn brandende kaarsjes bevestigd. De hele ruimte is gevuld met een gouden licht. Aandachtig staan we voor de boom en zingen mooie oude liederen over de kleine Jezus die geen hemdje heeft en in de stal moet slapen - en zijn moeder weet niet waar ze heen moet gaan...


  En natuurlijk hebben we ons allemaal mooi aangekleed. Zelfs grootmoeder is er speciaal voor opgestaan en heeft een donkere jurk aangetrokken; ik herken haar nauwelijks. Manuela heeft mooie strikken in het haar, mijn moeder draagt haar gebloemde blouse, en zelfs Kiernikowa ziet er met haar kanten kraagje en haar gouden broche op een of andere manier knapper uit. ik heb een grote witte strik in m’n haar en draag een jurkje dat een beetje te kort voor mij is. Op het ogenblik groei ik tamelijk snel.


  De kerstboom is het mooiste wat ik ooit in mijn leven heb gezien! Hij glinstert helemaal en is versierd met handgemaakt speelgoed, bontgekleurde engeltjes, sterren, paradijsvogeltjes, paardjes en kleine houten sleetjes, glazen parels en porselein. Daartussenin hangen kleine bonbons in kleurige wikkels en piepkleine rode appeltjes. Ik mag al die kostbare, glanzende dingen aanraken - het is één prachtig sprookje.


  Daarna hebben we in de woonkamer gegeten en een écht wit tafelkleed op de tafel gelegd, met natuurlijk een bergje hooi eronder. Ik weet niet meer hoe de vis smaakte, maar met kerst smaakt alles goed! Omdat alles zo aangenaam en feestelijk is.


  Als eerste mocht ik het grote pakje van Tadeusz uitpakken; het lag samen met andere pakjes onder de kerstboom. Hij heeft mij een dik boek gegeven, het heet De geheime tuin. Manuela heeft beloofd me er elke dag uit voor te lezen. Van haar heb ik een klein boekje gekregen, gebonden in een fluwelen omslag. Toen ik het doorbladerde, zag ik tot mijn teleurstelling dat het louter lege bladzijden bevatte. Maar Manuela heeft me uitgelegd dat het een dagboekje is. Ik kan er zelf alles in opschrijven wat ik wil, maar ik kan er ook andere mensen iets in laten schrijven, een gedachte, een gedicht of alleen maar een naam. Ik heb meteen de foto van Marika Rökk erin geplakt.


  Mijn moeder heeft een donkerblauw plooirokje voor me genaaid, waarin ik er zo volwassen uitzie dat het lijkt alsof ik al op school zit. Van grootmoeder heb ik ook iets gekregen - een mooi, door haarzelf gehaakt tasje, zoals dat door volwassen vrouwen wordt gedragen.


  Ik geloof dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest als op die kerstavond. Het leek bijna alsof ik een familie had, en een echt thuis. Ik mocht zo lang opblijven als ik wilde en niemand heeft ’s nachts op de deur gebonsd.


  Later heeft Kiernikowa samen met mijn moeder in de keuken de afwas gedaan. Ik stond met grootmoeder voor het raam en tuurde de stille kerstnacht in. Eerst klonk de melancholische melodie van de trompet op de Mariakerk. En daarna begonnen de vele klokken van Krakau te luiden, zware en lichte klokken, treurige en vrolijke, grote en kleine.


  Toen we later in bed lagen, heb ik mijn moeder gevraagd of ze vroeger ook zó Kerstmis heeft gevierd, zoals wij. ‘Nee,’ zei ze. ‘Joden vieren geen Kerstmis. Wij hebben andere feesten.’


  Ik vond dat jammer. ‘Maar kregen jullie dan wel cadeautjes?’ vroeg ik. ‘Maar natuurlijk,’ zei ze. ‘We hebben heel prachtige geschenken gekregen, toen ik klein was... op elke verjaardag kreeg ik iets van goud, een ring, een ketting, een kleine broche... en altijd wanneer mijn vader met de salonwagen van een reis naar Wenen terugkeerde, bracht hij iets voor ons mee. Op een keer kreeg ik van hem een sneeuwbol van glas; die kon je op en neer schudden en dan dwarrelden daarin kleine sneeuwvlokjes neer op een dorpje met een kerk... en eenmaal heeft hij me een speelklok gegeven. Die vond ik het mooiste.’


  ‘Wat is een speelklok?’ vroeg ik. ‘Die van mij was een houten kistje van glanzend mahoniehout, waarop dansende poppetjes van porselein ronddraaiden op mooie walsmuziek,’ legde mijn moeder dromerig uit. ‘De figuren waren fraai aangekleed - de danseresjes met kleine tutu’s, de dansers in donker rokkostuum. Je kon de speelklok steeds weer opwinden en dan klonk er steeds opnieuw die muziek, en de figuurtjes begonnen weer te draaien... Maar nu moet je echt gaan slapen, Roma.’


  Ze stopte me in en gaf me een kus. Kerstmis had me moe gemaakt, en het duurde niet lang voordat ik was ingeslapen.


  Ik geloof dat ik de hele nacht van de speelklok heb gedroomd, maar zeker ook van de kerstboom. En ik heb gedacht aan de kleine Jezus uit het lied, die geen hemd had en geen thuis. Wat zou er toch van hem en zijn moeder zijn geworden...?
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  IK KIJK NAAR HET LEVEN DAT ZICH BUITEN VOLTREKT EN waaraan ik niet mag deelnemen. Ik sta achter de witkanten gordijnen aan het raam van Manuela’s woonkamer en kijk naar buiten. Ik sta er steeds vaker. Ik ken elke scheur in de muur, elk dakvenster en elke straatsteen aan de overkant. De kerktorens heb ik allang geteld. Duiven fladderen heen en weer en gaan op het dak van het huis aan de voorkant zitten. Ik haat duiven. Van het gekoer word ik niet goed.


  Er drijven donkere wolken door de grijze hemel, de schemering daalt langzaam neer over de daken en torens van de stad. De mensen sluipen als ratten hun huizen binnen, en ten slotte is het stil op straat. Het is even voor zessen, en om zes uur begint de avondklok.


  Iedereen weet dat je wordt neergeschoten wanneer je dan nog op straat loopt. Wie niet meer op tijd thuis kan komen, overnacht bij vrienden of klopt bij vreemden aan. Ook Tadeusz en de toneelspelers hebben al bij ons in de salon op de grond geslapen, toen ze een keer te lang toneel hadden gespeeld. Dat was heel mooi, toen. Tadeusz heeft me tot diep in de nacht sprookjes verteld...


  Het wordt spookachtig stil. Op de hoek ontdek ik de twee onbeweeglijke schaduwen van geüniformeerde mannen.


  Net als ik me wil omdraaien om naar de keuken te gaan, zie ik twee grote jongens razendsnel over straat rennen. Een van hen verdwijnt in een portiek. De andere rent verder. Een van de geüniformeerde mannen kijkt op zijn horloge en trekt zijn pistool. De kerkklok luidt. Het schot valt samen met het gelui van de klok. De jongen valt op de grond.


  De twee geüniformeerde mannen praten gewoon verder, alsof er niets is gebeurd.


  Mijn moeder is achter me komen staan. ‘Stelletje bandieten,’ zegt ze zachtjes. Dan verduistert ze het raam met zwart papier, overeenkomstig het voorschrift.


  ’s Avonds leest Manuela me voor uit het nieuwe boek dat ik van Tadeusz voor Kerstmis heb gekregen: De geheime tuin. Het is een schitterend boek. Op het omslag is een klein, blond meisje in een mooie tuin te zien. Dat ben ik. De bloemen bloeien, en op de schouder van het meisje zit een roodborstje.


  We hebben inmiddels al twee hoofdstukken gelezen, en het is vreselijk spannend, en treurig. Het meisje is heel eenzaam en heeft niemand om mee te spelen. Telkens wanneer ik de kinderen op de binnenplaats lawaai hoor maken, denk ik aan het meisje. De binnenplaats is weliswaar geen tuin, maar er staat wel een boom. De laatste tijd zijn er veel dikke knoppen aan de boom gekomen. Ik verstop me nu vaak op het keukenbalkon en kijk naar de kinderen. Ze zien me niet, daarboven.


  Maar mijn moeder ziet me jammer genoeg wel. Ze pakt me bij mijn kraag en trekt me de keuken in. Dan sluit ze de balkondeur en draait de sleutel om.


  ‘Roma!’ zegt ze verwijtend, maar ook wel liefdevol. ‘Je weet toch dat je in geen geval ontdekt mag worden!’


  Ik moet haar beloven dat ik het niet weer zal doen.


  Sinds vandaag weten we dat mijn vader nog in leven is. Een jonge blonde vrouw die Ella heet, is bij ons op bezoek geweest. Ze is de zuster van Maria, en Maria is de vrouw van oom Szymon, de broer van papa. Ella verschuilt zich bij haar vriend, een Poolse ingenieur. Ze heeft Poolse papieren, en aangezien ze er goed uitziet met haar blondgeverfde haren en lichtbruine ogen - helemaal niet joods -kan ze zich overal vrij bewegen zonder herkend te worden.


  Hoe ze aan ons adres is gekomen, weet ik niet. Mijn moeder viel bijna flauw toen ze ineens voor de deur stond! Ella heeft een klein pakje meegebracht waarin vaders ring zit. Daar ligt hij dan, op de keukentafel, net als toen in het getto. Ik kijk naar de rode steen, waarin twee in elkaar verstrengelde tekens zijn te zien. Ik kan lezen nu, en weet dat het twee letters zijn: BL.


  Ik herinner me dat mijn vader destijds zei: ‘Het is de ring van Bernhard.’ En ik weet nog precies hoe zijn stem klonk: zo zwaar, zo ver weg, alsof het geluid uit een diepe bron kwam. Zijn gezicht herinner ik me niet meer. Ik weet alleen nog dat hij donkere ogen had, net als ik.


  Ella blijft maar eventjes. Mijn vader heeft haar de ring gegeven toen hij nog bij de bouwlieden uit Plaszów was, zegt ze. Maar ze weet niet waar hij nu is.


  ‘Hoe kan zij nu weten dat jullie bij ons zijn?’ zegt Kiernikowa, nadat Ella is vertrokken. Ze lijkt helemaal niet blij te zijn dat mijn vader nog leeft.


  Maar mijn moeder is zo gelukkig dat ze het gefronste voorhoofd van Kiernikowa helemaal niet opmerkt. Haar ogen zijn helemaal vochtig en ze doet alsof ze heel druk bezig is de pannen in de kast weg te ruimen. Terwijl zij met veel lawaai op en neer loopt in de keuken, vraagt Manuela peinzend: ‘Zou hij nog in Plaszów zijn? Ik heb gehoord dat ze het kamp opheffen...’


  Daar heeft mijn moeder geen antwoord op. In plaats daarvan maakt ze nog meer lawaai met de pannendeksels. ‘Ik heb geen idee. Maar hij leeft nog!’ zegt ze dan dapper. ‘Deze ring is een teken van leven!’


  Ik bedenk me ineens dat Bernhard dood was toen mijn vader deze ring cadeau kreeg. Maar ik zeg niets.


  Het is zo fijn om mijn moeder eens een keer gelukkig te zien.


  ‘Vertel nog eens iets meer over papa en jou!’ vraag ik haar later, wanneer ze wel wat tijd heeft en naast me komt zitten. Ze komt nog iets dichter bij me zitten en draait de ringen rond haar vingers terwijl ze aan het praten is.


  ‘Zoals je weet, heeft je vader drie broers,’ begint ze. ‘Deze ring hier was van Bernhard, de op een na jongste. De oudste broer heet Moshe. Hij is de vader van Roman - herinner jij je neef Roman nog? Hij heeft je de fles gegeven toen je ongeveer een half jaar oud was... Ze hebben hem door een gat in de muur het getto uit gesmokkeld, nadat tante Dziunia, zijn moeder, niet meer... Ik vraag me af of hij nog leeft... ’


  Ze zucht. Ik denk ingespannen na. Nee, ik herinner het me niet meer. Maar de naam Roman heb ik al vaak gehoord, het is immers bijna dezelfde naam als de mijne.


  ‘Nou goed. Toen kwam je vader, David, en daarna Bernhard, en ten slotte Szymon. Over de herkomst van de familie Liebling weet ik zelf niet veel. Ik weet wel dat ze altijd heel arm waren. De overgrootvader had zeven dochters. Elke keer als er weer een meisje ter wereld kwam, kreeg hij een woedeaanval, begon te vloeken, gooide met de deuren en bedronk zich. Ten slotte werd hem eindelijk een zoon gegund, maar dat was een deugniet. Hij stond in de hele stad bekend als een rokkenjager, hij had het ene meisje na het andere. Hij speelde kaart en werd later officier. Er wordt gezegd dat hij een schandaal veroorzaakt heeft: op een dag galoppeerde hij met zijn kastanjebruine paard dwars over het marktplein in Krakau. Zijn vader en zijn zussen waren dol op hem, maar in de laatste oorlog is hij gesneuveld. Zijn dochters waren allemaal rechtschapen en dappere joodse vrouwen. Je grootmoeder Maria was een van hen.’


  Mijn moeder neemt even een pauze en schenkt nog een kopje thee voor haarzelf in. Ik gebruik die tijd om eens goed na te denken. Het is allemaal heel verwarrend. Waarom kreeg overgrootvader een woedeaanval wanneer er een meisje ter wereld kwam? En hoe zat dat met die rokkenjager die in de hele stad bekend was en die het ene meisje na het andere had? Ik wil het net aan mijn moeder vragen, maar ze praat alweer verder.


  ‘Maria trouwde heel jong met een jongeman die Samuel Liebling heette. Hij wisselde voortdurend van beroep en had nooit eens succes. Hij heeft het geprobeerd als handelsvertegenwoordiger, hij heeft ook nog een restaurant gehad. Uit deze tijd stamt het volgende verhaal. Toen grootvader namelijk op een avond uit het restaurant kwam en naar huis ging, legde hij zijn goedgevulde beurs met de dagopbrengst op tafel en ging naar bed. Je vader en zijn oudere broer slopen ernaartoe. Ze plunderden de beurs en vouwden kleine scheepjes van de fraai gekleurde bankbiljetten. Na een poosje kregen ze ruzie en scheurden ze elkaars scheepjes kapot. Toen hun duidelijk werd wat ze hadden aangericht, spoelden ze de snippers door de gootsteen... en opnieuw had grootvader geen geld... ’


  ‘Werden ze zwaar gestraft?’ vraag ik gespannen. Het lijkt me dat mijn vader een vreselijke streek heeft uitgehaald.


  Mijn moeder glimlacht. ‘Je kent je grootmoeder toch! Geen joodse grootmoeder zou ooit toelaten dat haar kinderen geslagen worden! Maar ze zal de jongens wel flink hebben uitgescholden.’


  En grootvader?’ vraag ik. Ik vind het een beetje zielig dat hij nooit geld had en altijd door pech werd achtervolgd.


  ‘Wel, die is helaas op jonge leeftijd gestorven. Hij was pas 35 jaar oud. Toen was grootmoeder Maria zwanger van haar vierde kind. Altijd weer sprong ze van de kast om het kwijt te raken. Maar het had allemaal geen effect.’


  Nog zo’n raadselachtige opmerking. Maar het ziet er niet naar uit dat mijn moeder nog meer gaat vertellen. Ze ziet er ineens weer heel treurig uit. Wanneer ik aan mijn grootmoeder denk, word ook ik heel treurig. Ik denk vaak aan haar... Maar toch, ooit moet ik mijn moeder eens vragen waarom je van een kast moet springen als je je kind wilt kwijtraken.


  Ze hebben ons er weer eens uitgegooid. Ik weet niet helemaal zeker waarom, maar ik geloof dat het met de ring te maken heeft. ‘Te gevaarlijk!’ zei Kiernikowa telkens weer en schudde het hoofd. ‘Misschien heeft iemand haar geobserveerd. En ik wil haar hier nooit meer zien!’ Daarmee bedoelt ze Ella. Ze hebben luid gediscussieerd, Kiernikowa en mijn moeder, en het klonk verwijtend. Mijn moeder heeft haar gesmeekt of we mochten blijven, maar zelfs grootmoeder heeft ditmaal niet kunnen voorkomen dat we nu weer op straat staan. Ze hebben ons nu al zo dikwijls op straat gezet dat ik niet eens meer precies weet hoe vaak. En desondanks is het elke keer weer afschuwelijk.


  Wie kan ons ditmaal helpen? Mijn moeder denkt na. In haar hoofd gaat ze opnieuw de korte lijst van mensen na die ze van vroeger kent. Je hebt de schoolvriendinnen uit de kloosterschool en de Poolse dienstmeisjes...


  Ja, dat is een goed idee! Een van de dienstmeisjes was zeer gesteld op mijn moeder, want mijn moeder gaf haar altijd kleren die ze zelf niet meer wilde. Dat dienstmeisje woonde hier toch ergens in de omgeving...?


  We trekken eropuit, lopen door de straten, en zoeken naar het juiste adres. Maar we vinden het niet.


  Rond etenstijd gaan we naar een kleine bakkerij om iets voor het middagmaal te kopen. Wij zijn de enige klanten. Mijn moeder ontdekt verse krentenbollen op de plank achter de toonbank. Ze zet haar koffer neer en drukt op het belletje.


  ‘Twee krentenbollen!’ zegt ze met glinsterende ogen - hoewel ik helemaal niet van krentenbollen houd. De verkoopster, een oude, magere vrouw met korte krullen en een scheve mond, komt vanachter een gordijn tevoorschijn, pakt twee krentenbollen en doet ze in een papieren zakje... Vervolgens schuift ze het zakje over de toonbank naar ons toe. Daarbij blijft ze mijn moeder aankijken. ‘Maar dat is toch...!’ roept ze ineens. ‘U bent toch de dochter van de oude Abrahamer! Teofila, is het niet?’


  Mijn moeder staat als aan de grond genageld. Enige seconden lang zegt niemand iets. Dan pakt ze mijn hand en haar koffer en struikelt de winkel uit - zonder de broodjes mee te nemen. Snel rennen we over straat, de hoek om. We kijken om. Niemand is ons gevolgd. We halen opgelucht adem. ‘Mazzeltof, mazzeltof ’ lispelt mijn moeder bijna onhoorbaar en met een zucht van verlichting wist ze haar voorhoofd.


  We hebben nu weliswaar niets te eten, en mijn moeder durft na deze belevenissen niet meer naar een andere winkel te gaan - ze is zó bang dat men haar weer zal herkennen. In Krakau kent iedereen elkaar natuurlijk.


  We zoeken dus verder. Eindelijk meent mijn moeder dat we de goede straat en het goede huis hebben gevonden. ‘Hier is het!’ beweert ze met onzekere stem. ‘Op de derde verdieping!’


  We lopen de trappen op. Eerste verdieping, tweede verdieping... Wanneer we de derde verdieping bereikt hebben, moet mijn moeder vaststellen dat ze zich heeft vergist. Op de naambordjes staan alleen maar onbekende namen.


  Net als we weer weg willen gaan, horen we beneden een enorm gebrul.


  AUFMACHEEEN!!!


  De Duitsers! Ze hameren op de deuren en komen de trappen op. Waar moeten we nu naartoe vluchten?


  Wegwezen, weg van hier! In volle vaart rennen we de trappen op. We gaan naar de bergruimte...


  We staan voor de zware ijzeren deur die naar het dak leidt. Mijn moeder drukt de klink naar beneden. We hebben geluk: de deur is niet afgesloten. Snel glippen we erdoorheen en sluiten de deur zachtjes. De voetstappen op de trap komen steeds dichterbij...


  We zitten in de val. Door de ijzeren deur is niets meer te horen. Het is hierboven stil en stoffig. Er valt alleen wat licht door het schuine, kleine dakraam. Op een lange waslijn hangen natte onderbroeken te drogen.


  Mijn moeder speurt met haar ogen naar een schuilplaats. Er is er geen. De ruimte is leeg. Maar... er staat een houten tobbe in de hoek...


  We verschuilen ons achter de tobbe. Hij is veel te klein om ons daadwerkelijk bescherming te bieden. Mijn moeder raakt nu echt in paniek. Ze rommelt wat in haar jas, en voelt aan haar blouse. Dan haalt ze een klein zakje tevoorschijn. Ik heb het zakje al eerder gezien en haar gevraagd wat erin zit. Ze wilde het niet vertellen.


  ‘Hier,’ zegt ze op fluistertoon en reikt me een capsule aan die in het zakje zat. ‘Hier, neem die in je hand, houd hem goed vast en slik hem door op het moment dat ik het zeg!’


  Ik kijk naar de capsule. Dit is geen stuk brood en het is ook geen gele slijm. Dit is bittere ernst.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Cyaankali,’ sist ze met schorre stem. ‘Doe wat ik je heb gezegd!’


  Ik neem de capsule en houd hem stevig vast in mijn vochtige, kleine handje. De capsule lijkt als vuur in mijn hand te branden.


  Mijn moeder houdt haar capsule in de hand. Ze speurt met wijdopen ogen door de duistere bergruimte. Ze luistert ingespannen. Maar we horen niets. Elk moment kan de deur opengaan en kunnen de Duitsers voor ons staan...


  Ineens bedenk ik me dat ik niet weet hoe ik de capsule moet doorslikken. ‘Maar ik heb geen water!’ fluister ik vertwijfeld.


  Mijn moeder wendt zich naar me toe. ‘Het kan ook zonder water!’ fluistert ze. ‘Je kunt er gewoon op bijten!’


  ‘Maar ik heb water nodig...,’ jammer ik.


  ‘Wees nou stil! Er is hier geen water! Doe nu gewoon wat ik tegen je zeg!’


  Ik weet dat ik de capsule zonder water nooit kan doorslikken. Ik kan er ook niet op bijten. Dat ik niet gehoorzamen kan, niet sterven kan... In mijn vertwijfeling begin ik te huilen. Er rollen dikke tranen over mijn wangen.


  Mijn moeder is bijna buiten zinnen van angst. Ze drukt me tegen zich aan en probeert mijn gesnik in haar mantel te smoren. Ze aait me over mijn hoofd, ze wil me op mijn gemak stellen en troosten. Tegelijk blijft ze ingespannen letten op geluiden bij de deur.


  ‘Sssst... wees stil...’


  Maar het kloppen van haar hart onder haar jas is zo luid dat ik niet rustig word. Ik huil zachtjes tot ik geen tranen meer over heb. Ik houd de capsule met cyaankali stevig vast. Dan wordt het langzaam donker en wordt het doodstil. De onderbroeken hangen als spookachtige schaduwen aan de lijn en bewegen niet.


  We brengen de nacht door in de bergruimte achter de tobbe en dekken ons toe met onze jassen.


  Wanneer het buiten licht wordt, veegt mijn moeder mijn neus schoon en doet de capsules weer in het zakje.


  ‘Het is voorbij,’ zegt ze met vermoeide stem. ‘Laten we weggaan.’


  We moeten terug naar de Kierniks. We hebben geen andere keuze, zegt mijn moeder. We hebben het dienstmeisje niet gevonden.


  Zwijgend lopen we de trappen naar de woning op. De treden kraken zo vertrouwd. Ik denk aan Manuela en aan grootmoeder. Ik ben een beetje bang dat ze ons opnieuw zullen wegsturen.


  Wanneer we op de tweede verdieping zijn aangekomen en ik juist mijn vinger op de gouden deurbel wil drukken, gaat ineens de deur van de buren open. Geschrokken draaien we ons om. Ik laat mijn vinger zakken. Er staat een keurige man in de deuropening. Hij heeft zilverkleurig haar met een scheiding en glimlacht vriendelijk. Hij draagt glimmende, zwarte laarzen en het uniform met de gouden knopen. Ik weet direct dat het een Duitser is. Een aardige Duitser? Hij glimlacht naar me. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.


  Nu knielt hij zelfs voor me neer en strekt zijn armen naar me uit. ‘Juffrouwtje!’ zegt hij en hij straalt. Hij zegt ook nog een paar andere woorden. Ik begrijp niet wat hij zegt, maar ik vind hem wel aardig en ik loop naar hem toe. Hij vangt me op en tilt me de lucht in.


  Op dat moment gaat de deur van Kierniks woning open en staat Kiernikowa in de deuropening te kijken. Wanneer ze ziet dat ik op de arm van de aardige Duitser zit, verstart ze. Onthutst kijkt ze mijn moeder aan, die al even onthutst terugkijkt. Niemand zegt iets. De aardige Duitser heeft in de gaten dat er iets niet in orde is. De glimlach op zijn gezicht is verdwenen.


  Dan duikt ineens de blonde krullen kop van Manuela op achter Kiernikowa. Haar blauwe ogen gaan wijdopen van schrik wanneer ze de situatie overziet, maar dat duurt maar even. Nu is te merken dat Manuela een goede actrice is.


  ‘Teofila!’ zegt ze enthousiast en valt mijn moeder om de hals. ‘Wat leuk dat je er eindelijk bent, kom toch binnen!’


  Ze duwt mijn moeder, die geen verzet biedt, door de deuropening. Kiernikowa loopt er meteen achteraan. Dan wendt ze zich tot de Duitse officier.


  ‘Mijn nichtje!’ zegt ze stralend. Ze praten wat met elkaar, ik versta het niet. Wel voel ik dat het niet gevaarlijk is. Dan neemt de Duitser me mee naar de andere woning en sluit de deur achter zich.


  We gaan samen op een schommelstoel in de salon zitten. Ik vind het leuk om op zijn schoot te zitten. Hij ruikt lekker, als een pasgeschoren man. Als een aardige man. Ik ben helemaal niet bang, hoewel ik weet dat hij een Duitser is. Hij zal me niets doen, dat weet ik. Hij vindt me aardig, want hij aait me over mijn hoofd en glimlacht, en hij praat met me. Maar ik versta hem niet.


  Er komt een vrouw de kamer binnen. Hij zegt iets tegen haar, en ik vang het woord ‘Enkelin’ op. Het woord bevalt me wel. Zou het een naam zijn?


  De vrouw vraagt me in het Pools hoe ik heet. Automatisch zeg ik de zin op die ik heb geleerd: ‘Ik heet Roma Ligocka en kom uit Rzeszów en mijn moeder is hoedenmaakster en waar mijn vader is weet ik niet.’


  Ik doe erg mijn best en verslik me bijna, want dit is de eerste keer dat ik het verhaaltje kan vertellen dat ik zo vaak heb moeten oefenen en dat ik wel in mijn slaap zou kunnen opdreunen. Ze lachen alletwee en hij zegt weer ‘Enkelin, Enkelin’. Dan geeft hij me een biscuitje waar iets bruins en zoets op zit. Daarna sturen ze me naar huis.


  Ik bel aan bij de Kierniks en ben helemaal opgewonden en trots dat ik snoep heb gekregen en dat ik alles zo keurig heb gedaan. Mijn moeder trekt me gehaast aan mijn arm de keuken in. Daar zitten Manuela en Kiernikowa al te wachten. En nu vallen ze alledrie over me heen.


  ‘Wat heb je gezegd, wat heb je aan die man verteld?!’


  Als grote, gevaarlijke vogels staan ze met uitgerekte halzen om me heen en fladderen vervaarlijk.


  ‘Wat heb je gezegd?!!!’


  Ik ben bang voor ze en herhaal, enigszins onzeker, de zin: ‘Ik heet Roma Ligocka en kom uit Rzeszów en mijn moeder is hoedenmaakster en waar mijn vader is weet ik niet.’


  ‘Spreek de waarheid!’ roept Kiernikowa met schelle stem. ‘Anders moet je de hele dag in de hoek staan!’ Ik deins geschrokken achteruit.


  Mijn moeder hurkt voor me neer en legt een arm over mijn schouder. ‘Roma,’ zegt ze zachtjes. ‘Roma, alsjeblieft, je weet dat we anders dood zullen gaan. Heb je echt niets gezegd?’


  ‘Nee!’ fluister ik. ‘Of ja, toch! ik heb gezegd dat ik Liebling, nee, ik bedoel Ligocka heet en dat ik uit Rzeszów kom... ’


  Ik ben nu helemaal in de war. Ik begin te huilen en krijg de hik.


  Manuela neemt me op schoot. ‘Kom,’ zegt ze troostend. ‘Kom, poziomka, zeg me de waarheid. Ik zal je een mooie foto van toneelspelers geven voor je album, maar dan moet je me wel de waarheid vertellen! Wat heb je nu echt tegen die man gezegd?’


  ‘Ik heet Roma Li-Li...,’ snik ik angstig. Ineens weet ik helemaal niet meer wat ik heb gezegd. Ik ben bang dat ik straf zal krijgen, dat ze me iets zullen aandoen. Misschien moet ik wel in de hoek staan, misschien ook zullen we nu allemaal moeten sterven.


  Als wilde furies praten ze op me in, zodat ik uiteindelijk niet meer weet hoe ik in werkelijkheid heet, wat ik nu eigenlijk heb gezegd en wie ik ben. Hoe heftiger ze hun vragen op me afvuren, des te minder weet ik, en ten slotte kan ik helemaal niets meer uitbrengen.


  ‘Stuur haar maar naar mij toe!’ Ineens hoor ik de stem van grootmoeder in de gang. Het klinkt als een bevel, maar voor mij is het een grote opluchting. Ik mag naar haar toe en bij haar op bed zitten. ‘Doe de deur dicht!’ roept grootmoeder nog, en Kiernikowa sluit de deur, maar niet nadat ze me nog een bezorgde blik heeft toegeworpen.


  Ik zit te trillen en mijn handen zijn ijskoud. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt grootmoeder vriendelijk. ‘Laat die kippen maar kakelen.’


  Ik weet niet precies wat ze daarmee bedoelt, maar ik word langzaam maar zeker wel rustig. Ik vind het altijd fijn bij grootmoeder te zijn. Ze laat me zien hoe je moet kaarten en ik vertel haar dat ik snoep heb gekregen.


  Na een poosje roept ze mijn moeder.


  ‘Het is in orde, hoor,’ zegt ze rustig. ‘Poziomka is een echt dametje. Ze zou nooit van zijn leven iets verkeerds zeggen.’


  Ik knik ijverig. Nee, dat zou ik inderdaad nooit doen.


  Mijn moeder heeft van Ella gehoord dat de jongste broer van mijn vader, Szymon, in de buurt is ondergedoken. Ze is er helemaal opgewonden van.


  ‘We moeten hem zien!’ zegt ze telkens weer. ‘Misschien weet hij wel iets over David...’


  We gaan inderdaad bij hem op bezoek.


  Maar oom Szymon weet niets over mijn vader. Hij woont al twee jaar in een nis achter een kast en heeft niemand gezien. Hij is broodmager en bleek in zijn gezicht. Dat komt doordat hij geen frisse lucht krijgt, zegt mijn moeder.


  Een aardige vrouw heeft hem in haar woning verstopt. Ze is Poolse, haar man is Duits. Overdag, wanneer de man weg is, mag oom Szymon rondlopen in het huis en kan hij zich vrij bewegen. Maar ’s avonds, wanneer de man thuiskomt, moet hij terug naar zijn schuilplaats. Het is een heel kleine schuilplaats. Voor mij zou het precies goed zijn, maar oom Szymon kan er alleen maar staan of hurken.


  ‘Hoe slaap je?’ vraag ik.


  ‘Ik sta te slapen,’ zegt hij en glimlacht. ‘Het gaat wel goed.’


  ‘En hoe ga je naar de wc?’ vraag ik.


  Oom Szymon wordt rood. ‘Vraag dat maar niet,’ bromt hij. ‘Ik ga wanneer hij weg is.’


  De man van de aardige vrouw is officier. Mijn moeder reageert als door de donder getroffen. ‘Gewalt geschriben...’ mompelt ze. ‘En als ze je vinden, Szymon?’


  Maar ze kent het antwoord al. We kennen allemaal het antwoord. We zwijgen.


  ‘Maar zijn vrouw? En het kind?’ Mijn moeder is helemaal ondersteboven. Ik begrijp wel waarom. Het is gevaarlijk om een kind te hebben. Kinderen flappen alles er zomaar uit.


  De vrouw heeft namelijk een zoon. Hij is ongeveer net zo oud als ik, heeft goudblond haar en heet Dieter. Hij draagt zijn gladde, korte haar met een scheiding aan de zijkant.


  Szymon antwoordt niet. De vrouw vertelt dat haar man ’s avonds vaak andere officieren mee naar huis neemt. Dan zingen ze Duitse liederen. Ook spreken ze over de vernietigde joden, alsof ze het over afgeschoten wild hebben. En Szymon zit achter de kast en moet het allemaal aanhoren.


  ‘Maar tot nu toe is alles goed gegaan,’ zegt de vrouw dapper. ‘Misschien is het bij ons zelfs wel veiliger dan ergens anders... Zolang die kleine maar niets tegen zijn vader vertelt... ’


  Ze werpt Dieter een bezorgde blik toe, maar die schudt ernstig zijn gladde, blonde hoofd en strijkt zijn haren nog wat gladder. ‘Je kunt op me rekenen, moeder,’ zegt hij met een zware stem. Ik merk meteen dat het klopt. Op die jongen kun je rekenen.


  Dieter is een aardige jongen, vind ik. Voor het eerst in mijn leven mag ik met een ander kind spelen. Behalve dan Stefus, maar dat is zo lang geleden. Dieter laat me het hele huis zien. Hij draagt altijd een korte leren broek en witte kniekousen. Zijn dijen en knieën zijn roze en naakt. ‘Duitse kinderen hebben meer weerstand,’ zegt mijn moeder vol bewondering. ‘Ze vatten niet zo snel kou!’ Daarbij kijkt ze naar mij.


  Dieter heeft een verzameling kleine en grote houten scheepjes, waarmee we in de spoelbak van het aanrecht mogen spelen. We spelen verstoppertje, terwijl de volwassenen in de salon zitten te praten. Soms spelen we ook met de bal. Het is gewoon heerlijk.


  ‘Ik houd van je,’ zegt Dieter op een dag, wanneer ik hem juist bij het verstoppertje spelen onder het bed van zijn ouders heb gevonden. ‘En wanneer ik groot ben, wil ik met je trouwen.’


  Ik ga akkoord, en we zoenen elkaar stiekem in de bezemkast.


  Helaas gaat het huwelijk niet door, want ik mag Dieter nog maar één keer zien. En dat is mijn eigen schuld.


  Ik heb namelijk gestolen.


  We hadden zo leuk gespeeld. Dieter had zich weer eens verstopt, en ik zocht hem in de slaapkamer. Daar lag een gouden ring op de kaptafel van zijn moeder. Ze heeft namelijk ook zo’n kaptafel, net als Manuela, maar deze is lichtblauw. Er stond een schaal op vol met gouden ringen, waarvan ik er een in mijn hand nam. Hij fonkelde en glansde zo mooi. Ineens bedacht ik me dat mijn moeder binnenkort jarig zou zijn en heel blij zou zijn met zo’n ring. Joden geven elkaar altijd iets van goud voor hun verjaardag, had mijn moeder me ooit verteld. Ik stak de ring dus in mijn onderbroek. Toen vond ik Dieter na een poosje achter de stapel hout in de keuken en vergat het voorval.


  Maar ’s avonds, bij de Kierniks, moet ik ineens weer aan de ring denken. Ik haal het mooie zilverpapier tevoorschijn dat Manuela me cadeau heeft gedaan. Het is een van mijn weinige schatten. ‘Chocolade’ staat erop. Heel vaak haalde ik het tevoorschijn om eraan te ruiken. Ik geloofde werkelijk dat ik in de verte de geur van die geheimzinnige chocolade nog kon ruiken. Nu ruik ik er voor de laatste keer aan. Ik wikkel de ring voor mijn moeder erin en verstop het kostbare pakje achter het wapen onder het bed.


  Op de ochtend van mijn moeders verjaardag kan ik niet meer slapen, want voor het eerst in mijn leven heb ik een cadeau voor iemand. Ik raak steeds opgewondener, maar mijn moeder wil maar niet wakker worden. Ten slotte houd ik het niet meer uit en maak haar wakker. ‘Mama, mama, mama!’ fluister ik ademloos. ‘Een fijne verjaardag, mama! En kijk eens, ik heb een cadeau voor je!’


  Mijn moeder glimlacht. Ze gaat op de rand van het bed zitten, neemt het zilveren pakje en wikkelt het papier eraf. De ring rolt over de vloer en komt precies voor haar voeten terecht. Van het ene op het andere moment is ze veranderd in een onbeweeglijk standbeeld. Haar gezicht lijkt van wit marmer gemaakt te zijn en ze kijkt heel, heel boos.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt ze met ijskoude stem en pakt de ring op.


  ‘Het is een verrassing,’ piep ik. Het is me meteen duidelijk dat ik een enorme fout moet hebben gemaakt.


  ‘Het is een verjaardagscadeau. Voor jou...’


  Het beeld stoot een merkwaardig snuiven uit dat het midden houdt tussen gesteun en een onderdrukt huilen.


  ‘Roma...,’ kreunt ze. ‘Waar heb je die gestolen?!’


  Gestolen? Ik heb het ding toch gewoon gepakt. Ze had toch... Die vrouw had toch heel veel ringen! ‘Ik wilde alleen maar...,’ stotter ik en ben inmiddels vuurrood.


  Langzaam maar zeker krijgt mijn moeder eruit dat de ring afkomstig is van de kaptafel in de slaapkamer van de moeder van Dieter.


  Onthutst houdt ze haar hand voor haar mond.


  ‘Nee! Is die ring van de moeder van Dieter?! Weet jij wel wat dat voor je oom, wat dat voor ons allemaal kan betekenen? Nu gooit ze hem het huis uit, en dan is hij dood!’


  Ik weet natuurlijk heel goed dat bij wijze van spreken elke stap die we zetten de dood kan betekenen, maar daar had ik geen rekening mee gehouden toen ik de ring pakte. Ineens heb ik het gevoel dat alles wat ik doe vreselijke gevolgen kan hebben. Dat alles wat ik doe en wat ik zeg de dood tot gevolg heeft. Dat eigenlijk op alles de doodstraf staat. Dat ik schuldig ben, hoe klein het vergrijp ook is dat ik pleeg, en dat ik altijd al schuldig ben geweest. Dat ik slecht ben, heel slecht.


  En dat het voor iedereen beter zou zijn als ik er niet meer was.


  Mijn moeder neemt me bij de eerste de beste gelegenheid mee naar het huis van Dieter. Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden aan de aardige vrouw en de ring aan haar teruggeven. Ik vind het heel pijnlijk. Ik zou het liefste door de grond zakken, maar ze lacht en aait me over mijn wang.


  ‘Het is al goed hoor,’ zegt ze vriendelijk. ‘Zo zijn kinderen nu eenmaal. Kom, ga maar lekker met Dieter spelen!’


  Maar spelen met Dieter is vandaag niet leuk. We maken ruzie omdat hij niet meer met me wil trouwen. ‘Ik trouw niet met een dievegge,’ zegt hij, en ik begin te huilen.


  Alles lijkt ineens voorbij, op een of andere manier. Ook oom Szymon zegt bijna niets vandaag; waarschijnlijk is hij boos op me. We nemen afscheid. Hij kruipt weer in zijn hol, achter de kast.


  De aardige vrouw spoelt de theekopjes, zodat haar man ze niet zal zien wanneer hij thuiskomt.


  ‘Heel veel dank voor alles,’ zegt mijn moeder met treurige stem.


  Dieter geeft me een hand. Hij kijkt me niet aan, maar staart naar zijn voeten. ‘Tot ziens,’ mompelt hij.


  Maar we zien elkaar niet meer terug. We brengen geen bezoekjes meer aan oom Szymon. Toen alles voorbij was, heeft hij zijn schuilplaats achter de kast verlaten. En op enig moment zijn Dieter en zijn ouders teruggegaan naar Duitsland, kort voordat de oorlog voorbij was.


  Ik denk vaak aan Dieter. Wat zou er van hem geworden zijn?


  Ik houd het bijna niet meer uit om altijd alleen te zijn. Het is lente geworden; buiten liggen de laatste restjes sneeuw. De sneeuw is smerig. De warme zonnestralen doen de sneeuw smelten, en op straat liggen allemaal grote en kleine plassen. Ik sta bij het raam en zie dat de kinderen op straat in de plassen springen. Ze lachen en spelen verstoppertje. Ik verlang er zo naar om te spelen, dat mijn armen en benen er daadwerkelijk van jeuken.


  Ik wil naar de andere kinderen!


  Mijn moeder, Manuela en Kiernikowa zijn in de keuken. Ik sluip zachtjes door de gang, naar de huisdeur. Ik druk op de dikke, gouden deurknop. En ik sluip naar buiten, het trappenhuis in.


  Het is er stil, leeg en koud. Ik ben bang. Dit mag niet, denk ik. Maar dan hoor ik de kinderen beneden op straat lachen.


  Ik moet wel!


  Met mijn tanden op elkaar daal ik de trappen af. Mijn hand glijdt over de glanzende trapleuning.


  Eén trede, twee, drie, vier... En ik ben al op de eerste verdieping.


  Dan hoor ik plotseling voetstappen achter me. Iemand grijpt me in mijn kraag, sleurt me de trappen weer op en duwt me het huis binnen.


  ‘Roma!!!’ Mijn moeder hijgt. Ze heeft hard gerend om me te pakken te krijgen. En ze is woedend. ‘Hoe kun je zoiets doen? Je hebt ons leven op het spel gezet!’


  Ik laat mijn hoofd hangen.


  ‘Ik weet het, maar ik wil zo graag buiten spelen,’ zeg ik zachtjes.


  Ze hebben de koppen bij elkaar gestoken en hebben overlegd. Waarschijnlijk over de vraag hoe ze me in huis kunnen houden. Maar dan hoor ik dat Manuela het over een tuin heeft. Bedoelt ze de tuin uit het boek dat we aan het lezen zijn? Het meisje in het boek heeft namelijk de geheime tuin ontdekt. Hij ligt verborgen achter een dikke, hoge muur. Maar zij heeft de sleutel van de kleine deur in de muur gevonden. Nu speelt ze altijd in de tuin en plant bloemen. Ook fatsoeneert ze de bloembedden. De lente is gekomen en alles staat in bloei...


  ‘Roma!’ Mijn moeder schudt me voorzichtig heen en weer. Ik schrik wakker. Zijn de Duitsers er weer? Maar ik hoor niets. Het is volkomen stil en nog helemaal donker buiten. Ik wil het liefst gewoon doorslapen, dus draai ik me om en trek de deken over mijn hoofd. ‘Kom, Roma!’ fluistert mijn moeder en trekt de deken weer weg. ‘Ik heb een verrassing voor je!’


  Een verrassing? Wanneer ik dat woord hoor, ben ik meteen klaarwakker. Ik heb het nog nooit gehoord, maar het klinkt opwindend. Snel trek ik mijn kleren aan.


  ‘Kleed je warm aan!’ zegt mijn moeder vermanend. Zij heeft haar hoed al op en haar jas aan, ze is klaar om uit te gaan. Wat is ze van plan? Hebben de Kierniks ons weer het huis uit gegooid?


  Ze legt haar vinger op haar mond. ‘Sssst!’ Ik knik gehoorzaam. Iedereen slaapt nog: grootmoeder, Manuela, Dudek en Kiernikowa. Alleen wij zijn al wakker. We sluipen de trap af. Ik ben helemaal opgewonden. Wat zou dat voor een verrassing zijn?


  Buiten voor de deur staat een koets. Net als in een sprookje! We stappen er snel in, zodat niemand ons zal zien. Waar rijden we naartoe?


  Ik heb nog nooit in een koets gereden. Natuurlijk heb ik ze wel vaak gezien. In Krakau heb je veel koetsiers. De mensen nemen er een wanneer ze haast hebben. Hebben wij haast dan? De koets ratelt over de keien. Ik houd me vast aan de leren leuning, kijk door een spleet in de donkere kap, luister naar het hoefgetrappel van het paard en zit te trillen van spanning. Mijn moeder zegt geen woord. Ze glimlacht geheimzinnig.


  Plotseling zijn we er. We klimmen uit de koets en ik mag het mooie, bruine paard over zijn witte neus aaien. Hij ruikt lekker; zijn adem is warm en levendig in de koude ochtendlucht. Maar we hebben geen tijd, want we worden al opgewacht door een man. Hij draagt een soort uniform, maar het is een heel ander uniform dan de Duitsers hebben. Aan zijn riem hangt een grote sleutelbos.


  Hij wenkt ons, we moeten hem volgen. Onder onze voeten knarst een kiezelpad. De man opent een ijzeren deur, en we gaan naar binnen.


  En ineens staan we midden in de geheime tuin.


  Ik ben zo verrast dat ik naar adem hap. Met wijdopen ogen bekijk ik deze toverwereld, de volkomen schoonheid die me omgeeft: de glinsterende dauwdruppels op de in rechte rijen aangeplante buksbomen, de hoge, donkere dennenbomen, het zacht glanzende, zilveren grasveld, waaromheen bloemperken liggen waarin honderden sneeuwklokjes en krokussen hun kopjes door de donkere aarde steken, het vijvertje met de fontein...


  Dan ren ik ernaartoe. Ik wil springen en dansen en huppelen, maar mijn benen zijn zo stijf. Op de punten van mijn tenen wandel ik langs de bloemperken, raak de bloemen aan, doop mijn vingers in het ijskoude water en verzamel kleine, witte kiezelstenen. Ik hurk neer aan de rand van de vijver en kijk naar de dikke rode en witte vissen die zich verstoppen in het donkere, diepe water. Elk sneeuwklokje en elke krokus wordt door mij bewonderd, elke boom raak ik aan. Ademloos en alles vergetend speel ik in de sprookjeswereld van de geheime tuin, totdat de stem van mijn moeder me terugbrengt naar de werkelijkheid.


  Ze zit op een bank te wachten. ‘We moeten weer weg,’ zegt ze en trekt me naar zich toe. Ik omarm haar, zo gelukkig ben ik. ‘Het was zo mooi!’ juich ik. ‘Mag ik hier nog eens terugkomen om te spelen?’


  Mijn moeder knikt en glimlacht. Ze is gelukkig, want de verrassing bleek een echte verrassing en bovendien ziet ze dat ik gelukkig ben. De man met de rinkelende sleutelbos laat ons eruit en sluit de deur achter ons af. Mijn moeder drukt hem een bankbiljet in de hand. We rijden per koets terug naar huis. Ik ben zo gelukkig dat ik de hele terugweg geen woord kan uitbrengen. Pas als we weer bij de Kierniks zijn, komt het ineens allemaal los en vertel ik Manuela en grootmoeder over de geheime tuin die mijn moeder voor me heeft gevonden.


  ‘Het was een geweldig idee om met het kind naar de Botanische Tuin te gaan,’ fluistert Manuela mijn moeder in het oor. ‘Wat fijn dat je daar iemand kende, Teofila. Ik geloof dat dit uitstapje poziomka weer tot leven heeft gewekt. Kijk eens, ze heeft zelfs al weer blosjes op haar wangen!’


  ‘Vertel nog eens van vroeger...’ vraag ik mijn moeder weer. Het is vandaag zo’n vervelende dag. Er prikt geen zonnestraaltje door de wolken, integendeel: het sneeuwt, hoewel de lente al begonnen is. ‘Echt aprilweer,’ zegt Kiernikowa met droefgeestige stem. Ze neemt haar paraplu mee wanneer ze het huis uitgaat.


  Mijn moeder en ik zitten in de kamer van Dudek. Vaak zitten we urenlang in die kamer. Het is beter dat niemand ons ziet wanneer Kiernikowa haar leerlingen in de keuken bijles geeft, wanneer Dudek ieder moment bezoek kan verwachten of wanneer Manuela met haar vrienden toneelspeelt in de salon. Mijn moeder zit op bed en naait, zoals grootmoeder dat vroeger ook deed. Nu legt ze haar naaiwerkje weg en wenkt me. Ik mag bij haar zitten. Het is een soort ritueel geworden wanneer ze me over vroeger vertelt. Het heeft ook iets feestelijks.


  Na zeven lange jaren mochten Tosia en David dan eindelijk trouwen. Dat was in de winter van 1934, op de langste dag van het jaar. David was toen 26 jaar en Tosia 23, en ze waren net zo verliefd als op de eerste dag. Het huwelijk werd voltrokken in de oude synagoge in Krakau en na de plechtigheid hadden Jakob en Anna Abrahamer al hun vrienden en bekenden uitgenodigd voor een groot feest bij hen thuis. Al dagen tevoren werd er druk gebakken en gebraden in de keuken, zodat het hele huis geurde naar kaneel en chocolade, naar gebraden gans en kersenwijn. De tafels stonden vol verrukkelijke gerechten.


  Tosia kon vanwege de opwinding de hele avond geen hap door haar keel krijgen, maar de gasten, haar broer en jongere zusters lieten het zich goed smaken. Vooral Sabine was heel vrolijk, en toen Tosia haar vroeg of ze misschien zo blij was omdat ze vanaf nu de oudste dochter van de Abrahamers was die nog thuis woonde, fluisterde ze dat ze zelf ook niet lang meer bij haar ouders zou blijven. Ze was weer eens verliefd geworden, maar ditmaal, zo verzekerde ze haar zus plechtig, was het echt serieus. Tosia lachte. Dat zei Sabine elke keer.


  Het lukte Anna Abrahamer de feestelijkheden met de nodige waardigheid te doorstaan, zonder al te zeer haar gevoelens te doen blijken of uit haar rol van perfecte gastvrouw te vallen. Slechts eenmaal, toen ze in de eetkamer het gebak aan het tellen was, kon ze niet verhinderen dat er een dikke traan over haar wang biggelde. Ze vond het namelijk heel moeilijk afstand te moeten doen van haar oudste dochter, die immers zo op haar leek, en haar af te staan aan een jongeman van wie ze vanaf het begin had gevonden dat hij niet uit de juiste kringen afkomstig was. Maar ze had geleerd haar lot te aanvaarden, en dus slaakte ze een diepe zucht, wiste haar ogen af met een kanten zakdoekje en vroeg het personeel het nagerecht te serveren.


  Ter gelegenheid van het huwelijk schonk David zijn vrouw een klein zomerhuisje in Krynica, op het platteland in de buurt van Krakau. Hij noemde het ‘Villa Tosia’.


  Ze betrokken een mooi, groot huis in de beste buurt van de stad. Daar woonden de chique mensen in die tijd. Ze aten van het fraaiste porselein, dronken uit geslepen glazen, en aan de muren van de salon hingen schilderijen van bekende Poolse schilders uit de verzameling van grootvader Abrahamer. Tosia en David waren gelukkig. Ze waren jong, gezond en verliefd, zagen er goed uit en hadden voldoende geld om te doen wat ze wilden doen: genieten van het leven.


  David kocht een auto, Tosia kocht parfum en chique kleding. Ze dansten de charleston tot diep in de nacht, gingen ’s winters skiën en hielden ’s zomers vakantie aan zee. David hield van sport. Zijn voorkeur hadden waterpolo en tennis, hij was scheidsrechter bij de joodse voetbalclub en kon skiën als de beste. Hij was fanatiek en jaloers. Bezitterig en temperamentvol. Tosia werd door hem overladen met sieraden, en hij schreef haar vurige gedichten, waarin hij dweepte met haar mooie, groen-bruine ogen. Maar ze mocht niet werken, ze moest thuisblijven. Toen ze op een keer een baan had aangenomen op een kantoor, deed hij er alles aan haar ontslag te bespoedigen - met succes.


  En dus bleef Tosia voortaan maar thuis en wijdde zich volledig aan haar bestaan als jonge, verwende, getrouwde vrouw. David kwam regelmatig voor het middageten naar huis, om zo iedere minuut die hij vrij kon krijgen door te brengen met Tosia. Toen het weer eens zo ver was, zag hij dat ze voor het huis met een vreemde man stond te praten. Zwijgend liep hij haar voorbij en ging het huis binnen. Hij opende het raam en wierp het tafelkleed met al het porselein en de kalfskoteletten zonder pardon de straat op. Pas daarna vroeg hij haar met wie ze eigenlijk had staan te praten. Ze zwoer dat ze onschuldig was, en hij zei dat hij spijt had van zijn bruuske optreden. Maar dat weerhield hem er niet van de volgende keer weer precies zo te reageren.


  Het krijgen van kinderen hadden David en Tosia nog een poosje uitgesteld. Ze wilden nu eerst tijd voor elkaar hebben, en over een paar jaar zou het zakelijk ook een stuk beter gaan. Maar als het dan eenmaal zo ver was, wilden ze minstens vijf kinderen!


  Daar is helaas niets van terechtgekomen...


  Mijn moeder houdt op met vertellen, want ze is al helemaal schor. Dat zegt ze. Maar ik weet dat ze ophoudt omdat ze treurig wordt van die verhalen van vroeger. Bovendien wil ik misschien iets te graag weten hoe het verdergaat. Dat verhaal over die broers en zussen interesseert me mateloos.


  ’s Nachts is er weer een controle.


  Ze komen met zijn drieën het huis binnen, vlak voordat we naar bed willen. Ik zit al in mijn nachtjapon.


  KENNKARTE.. LOS!!!


  Ze staan met gespreide benen in de gang en controleren de papieren. Er schijnt iets niet in orde te zijn. Ze staan te praten met Kiernikowa, die helemaal bleek is geworden. Mijn moeder trilt. Ze pakt mijn hand en houdt hem stevig vast.


  Dan komt ineens grootmoeder uit haar kamer. Ze heeft een ochtendjas om zich heen geslagen en probeert haar verwarde haar te fatsoeneren. Ze ziet eruit als een oude leeuwin vlak voor de vernietigende sprong.


  Grootmoeder snauwt de soldaten af en wijst op hun laarzen, die bedekt zijn met vuile sneeuw. De sneeuw druipt eraf en vormt donkere waterplasjes op de vloer.


  ‘Kunt u niet op zijn minst even uw laarzen schoonmaken voordat u ’s avonds laat bij eerbare burgers komt binnenvallen?’ zegt ze op luide toon. ‘Kijk nu toch eens wat voor een rommeltje u ervan maakt! En dan moet mijn dochter weer urenlang op haar knieën de vloer gaan schrobben! Hebt u thuis dan geen manieren geleerd?!’


  De Duitse soldaten kijken beteuterd naar hun voeten. Ze zien eruit als schooljongens die op heterdaad betrapt zijn en nu van hun onderwijzeres een standje krijgen. Een van hen probeert met een zakdoekje zijn laarzen schoon te maken.


  ‘Dat heeft toch helemaal geen zin!’ moppert grootmoeder verder. ‘Daarvoor heb je een lap nodig en een emmer!’


  Ze wenkt Manuela en die gaat op weg om een emmer te halen.


  ‘Niet nodig,’ stamelt de soldaat met de zakdoek. Hij geeft zijn kameraden een stootje in de zij. ‘We wilden toch al gaan...’


  En gehaast verlaten ze het huis.


  Op de vloer ligt nog steeds een donker plasje water.


  Babcia steunt me ook wanneer ze me willen dwingen te eten. Vandaag hebben we spinazie, omdat ze vinden dat ik zo bleek ben. Ik zit aan tafel achter mijn bord met de groenachtige brij die ruikt naar rotte bladeren, en ik weet dat ik de spinazie niet door mijn keel kan krijgen. Ze staan om me heen. Ik word achtereenvolgens door mijn moeder, Kiernikowa en Manuela terechtgewezen:


  ‘Eet nu toch eens! Besef je wel hoe lang ik daarvoor in de rij heb gestaan?’


  ‘Heb jij er eigenlijk wel een idee van wat het betekent om zes personen met vier levensmiddelenbonnen te voeden?!’


  ‘Hoe kun jij nu later een beroemde actrice worden als je binnenkort van honger zult omkomen?’


  Ik zwijg en staar koppig naar mijn bord. Nu zal ik hier weer tot in de avond moeten blijven zitten, denk ik vertwijfeld. Ik krijg een grotere hekel aan het eten naarmate ze meer op me schelden. Mijn mond is vol, maar doorslikken kan ik het niet.


  ‘Laat dat kind toch met rust, ze verhongert heus niet!’ roept grootmoeder vanuit haar kamer. Ze is de enige die erin slaagt me aan het eten te krijgen, alleen maar omdat ze me er niet toe dwingt. Bovendien begrijpt ze dat kinderen niet houden van lever of spinazie. ‘Ik hield er ook niet van toen ik zo oud was als jij!’ fluistert ze. Maar tegen drie scheldende vrouwen kan ze uiteindelijk ook niet op.


  Op zeker moment laten ze me alleen en dan zit ik daar te denken aan de geheime tuin of aan Marika Rökk of ik stel me voor hoe het zou zijn als Dieter en ik zouden trouwen. Soms val ik met volle mond in slaap achter de tafel.


  Eindelijk is het lente. De boom op de binnenplaats heeft allemaal groene blaadjes gekregen. Buiten ruikt het heerlijk naar bloemen, verse aarde en zonneschijn; de vogels kwetteren vrolijk. Af en toe staat de koets ’s morgens vroeg voor ons huis en dan rijden we naar de Botanische Tuin. Die uren zijn, op Kerstmis en toneelspelen na, de mooiste van mijn leven. In mijn geheime tuin bestaat de tijd niet en er zijn geen Duitsers, er is geen angst en niets is verboden. Alleen ik en de sprookjesbomen die me hun verhalen toefluisteren, de kleurige bloemen die als levende edelstenen uit de donkere aarde oprijzen, de zwijgzame rode en witte vissen in de geheimzinnige vijver. Ik heb zelfs een roodborstje gezien. Het diertje ziet er net zo uit als dat op het omslag van het boek. Ik ben een beetje bang voor het vogeltje. Net als voor alle andere vogels, voor alle dieren.


  Ik zit in een schaduwrijke hoek en bouw kleine bruggetjes van takjes. Ook maak ik hutjes en tuintjes. Bij dat werk zit ik te fluisteren en ik vertel mezelf verhaaltjes.


  Misschien heeft het te maken met de overvloedige zonneschijn, maar mijn moeder waagt zich de laatste tijd vaker buiten. Vaak bezoeken we stiekem haar vriendin Ella, die ons destijds vaders ring heeft gebracht. Ella is altijd in een goede stemming. Wanneer ze lacht, trillen de muren.


  Ze woont samen met haar verloofde, de Poolse ingenieur, in een klein huisje. Hij heet Marian en ziet er met zijn lange, leren jas en laarzen erg Duits uit. In het begin ben ik dus een beetje bang voor hem, maar daarna ontdek ik dat hij heel aardig is. Kinderen hebben de twee niet, maar wel bezitten ze een grote, zwart-wit gevlekte hond. Hij heet Kazimir en is een echte Deense dog. Hoewel ik eigenlijk bang ben voor dieren, zijn de hond en ik meteen dol op elkaar.


  Eindelijk heeft mijn moeder iemand met wie ze kan praten, en daar maakt ze goed gebruik van. We zijn nog maar net binnen of ze verdwijnt al met Ella in de woonkamer. Dan zitten die twee urenlang op de sofa en praten onophoudelijk. Ze drinken wodka uit kleine, groene glaasjes. Ik heb mijn moeder daarvoor nog nooit alcohol zien drinken, maar wanneer ze bij Ella is, hoort het er klaarblijkelijk bij. Na een poosje wordt het gelach steeds luider. Dan beginnen ze moppen aan elkaar te vertellen die gaan over mannen, vrouwen en de liefde. Ik begrijp hoogstens de helft, maar mijn moeder en Ella liggen op de grond en gieren van het lachen. Wanneer de verloofde thuiskomt, drinkt hij mee en lacht zo mogelijk nog harder dan de twee vrouwen. ‘Uw dochter, uw dochter, heeft een lief klein holletje.. zingt hij.


  Kazimir en ik vinden het maar onnozel. We zijn nuchter en verontwaardigd over die kinderlijke volwassenen. Kazimir rolt als een krulletje ineen en ik ga in het holletje tussen zijn poten liggen. Hij snurkt zo mooi. Als ik hem niet had, zou ik niet weten hoe ik het te midden van al dat gekwebbel en geschater zou moeten uithouden!


  Later, wanneer we teruggaan naar huis en ons moeten haasten om de avondklok te halen, moet ik extra goed op mijn moeder letten. Ze struikelt soms op de trap en zingt liedjes, ik ben bang dat we zullen opvallen. Maar tot nu toe hebben we geluk gehad.


  De balkondeur staat op een kier. Het is warm buiten, het is zomer. De boom draagt nu dikke, witte bloesems, die eruitzien als de kaarsen op de kerstboom. Beneden op de binnenplaats spelen de kinderen. Ik hoor hen roepen en lachen, en opnieuw krijg ik prikkels van verlangen in mijn buik.


  Ik maak tekeningen op een vel papier. Dat is de laatste tijd een van mijn lievelingsbezigheden, vooral wanneer ik verdrietig ben. Ik teken Kazimir en Marika Rökk, Tadeusz en de bloemen in de geheime tuin, het huis van mijn grootouders...


  ‘Vertel nog eens over je broers en zussen,’ vraag ik mijn moeder.


  ‘Over wie wil je dat ik vertel? Over Jakob? Of over Sabine? Over Irene?’ Wanneer ze Irene noemt, ziet ze er meteen verdrietig uit, dus zeg ik snel: ‘Sabine!’


  Ze gaat bij me zitten. ‘Destijds was ik nog veel kleiner dan jij,’ zegt ze. Ze glimlacht en begint te vertellen.


  'Toen Tosia nog heel klein was, ongeveer twee jaar oud, vertelde Nana haar op een dag dat ze een broertje of zusje zou krijgen. Nana, dat was het kindermeisje. Ze had een grote, zachte boezem, droeg altijd een wit schort en kon prachtige Poolse liederen zingen. Tosia was dol op haar. De kinderen werden in die tijd opgevoed door het personeel, hun ouders zagen ze maar zelden.


  Tosia was heel bij, want ze voelde zich eenzaam in het grote huis. Telkens weer vroeg ze wanneer het nieuwe broertje of zusje nu eindelijk kwam. Zo vaak dat Nana er zo langzamerhand nerveus van werd. En dus zei ze op een dag: ‘Kijk eens, nu is het kindje er eindelijk!’ Ze wees op het bed. Daar lag een soort bundeltje, en Tosia was dolgelukkig. Ze nam het bundeltje voorzichtig in haar armen en keek ernaar. Maar het was helemaal geen broertje of zusje, het was een oude pop die Nana daar had neergelegd. Iedereen lachte, maar Tosia was teleurgesteld en boos. Nana leverde haar deze streek nog een paar keer, en Tosia werd steeds kwader.


  Op een dag lag er weer een klein bundeltje op bed. Iedereen lachte geheimzinnig en zei tegen Tosia dat het broertje of zusje er dan eindelijk was. Maar Tosia geloofde het niet meer. Te vaak hadden ze tegen haar gelogen en haar te kijk gezet. ‘Ik geloof er niets van!’ schreeuwde ze, en woedend pakte ze het bundeltje op en wierp het op de grond.


  Enige seconden lang was het doodstil. Toen begon de bundel te brullen als een speenvarken. Anna Abrahamer knielde er bij neer en tilde het op. Van schrik kon ze geen woord uitbrengen. Maar gelukkig was er met de baby niets gebeurd.


  Ze noemden het kind Sabine, en Tosia, die zich vanwege deze geschiedenis vreselijk schaamde, ontwikkelde al snel een bijzondere verhouding met haar kleine zusje. De twee meisjes waren onafscheidelijk, hoewel ze niet veel op elkaar leken. In tegenstelling tot haar rustige, introverte zusje was Sabine eigenzinnig, vrolijk en open. Het lukte haar altijd haar zin te krijgen...


  Mijn moeder kijkt me peinzend aan. ‘Zoals jij,’ zegt ze zachtjes. ‘Jij lijkt heel erg op Sabine! Wist je wel dat je zelfs op dezelfde dag geboren bent als zij?’


  Ik schud mijn hoofd. Nee, dat wist ik niet. ‘Ben ik snel jarig?’ vraag ik vol verwachting. Ik vraag voor mijn verjaardag een pop. En als ik er een krijg, noem ik hem Jacek, net als de pop van Manuela.


  ‘Nog een paar maanden,’ zegt mijn moeder. ‘Het duurt niet lang meer. Dan word je zes jaar!’


  Het is een regenachtige zomerdag. We zijn weer eens onderweg. Ik houd de hand van mijn moeder stevig vast. De hand is koud en vochtig en geeft me nauwelijks een gevoel van zekerheid. Integendeel: de angst vloeit door de koude hand direct mijn lichaam in en kan daar niet uit ontsnappen.


  Desondanks geniet ik telkens weer van het avontuur: dat we niet in het huis zijn, dat ik de wind en regen op mijn huid voel, dat ik de mensen zie die op het marktplein in een rij staan te wachten, dat we proberen iets te eten op te scharrelen. We zien er niet opvallend uit: een grote blonde vrouw met een klein blond meisje aan de hand. Niemand ziet er opvallend uit, behalve de mannen in uniform, die door de straten slenteren of op een hoek staan om alles te observeren. Ik denk altijd dat ze wel moeten zien dat ik donkere ogen heb, en daarom kijk ik onophoudelijk naar de grond. Ik voel hoe ze mij en mijn moeder volgen met hun blik, zelfs wanneer ze met hun rug naar ons toe staan. Dan probeer ik mezelf zo onzichtbaar mogelijk te maken. Nog nooit zijn we door een van hen aangesproken, maar ik houd er wel ieder moment rekening mee. Wanneer we ze voorbijlopen, klopt mijn hart zo luid dat ik er zeker van ben dat ze het kunnen horen.


  En dan gebeurt het. We lopen over de Karmelicka, de hoofdstraat. In een zijsteegje woont Manuela. Er komt ons een man tegemoet. Hij draagt een zandkleurige regenjas en kijkt naar de grond. Hij heeft zijn hoed diep over zijn ogen getrokken. Hij kijkt mijn moeder recht in haar gezicht. Het lijkt wel of hij haar herkent. Mijn hart staat stil. Ze hebben ons ontdekt. Het is voorbij.


  Maar de man loopt door, met gebogen hoofd. Ook mijn moeder loopt door, ze was een fractie van een seconde blijven staan. Ze trekt me het zijsteegje in, de gang in, de trappen op, naar het huis van Manuela. ‘Wie was die man?’ vraag ik angstig. ‘Waarom heeft hij ons niet gearresteerd?’


  Mijn moeder zwijgt en bijt op haar lippen. Ze wil het me niet vertellen.


  Enige tijd later ontmoeten we de man nog een keer, en daarna nog eens. Ik begrijp nu dat hij ons niet zal arresteren. Desondanks voel ik het gevaar dat hem omgeeft. Dat brengt me in verwarring. Bij wie hoort die man? Bij ons of bij de anderen? Ik zou het veel prettiger vinden wanneer we hem niet meer zouden zien, dat hij door de grond zou zakken of zoiets. Maar hij loopt weer in zijn lichte jas door de straat. Voor de Karmelieterkerk, waar we de laatste tijd op zondag wel eens een mis bijwonen, blijft hij staan. Ook mijn moeder blijft voor de kerk staan in plaats van er snel voorbij te lopen. Begrijpt ze dan niet hoe gevaarlijk dat is? Ik trek aan haar jas, maar ze let helemaal niet op me. Ze slaat een kruis voor een heiligenbeeld en doet alsof ze bidt. In werkelijkheid wisselt ze een paar woorden met de geheimzinnige man. Ze geeft hem zelfs geld! Dan loopt ze tot mijn opluchting snel verder.


  We zien de man met de lichte jas nog één keer. Ik ontdek hem tussen de mensen aan het einde van de lange straat. Een man in een uniform en nog een man in een lange leren jas pakken hem op en trekken hem een gang in. Ik voel dat mijn moeder als aan de grond genageld blijft staan. Ze loopt met mij een zijsteegje in en daar blijven we even wachten. Ik voel haar angst als een grote golf die mij met zich meesleurt. Dan trekt ze me weer mee de hoofdstraat op en lopen we verder alsof er niets is gebeurd. De man in het uniform en de man in de leren jas komen op ons af. Ik voel de kou die hen omgeeft wanneer ze langs ons lopen. De leren jas schuurt langs me heen. Ik hoor dat de een tegen de ander zegt: ‘Weer een jood minder.’ Zijn stem klinkt tevreden.


  Een paar huizen verderop zie ik de voeten van de man met de zandkleurige jas. Hij ligt in de smerige gang, en zijn broek staat open. Hij is dood. Hij is letterlijk van de aardbodem verdwenen. Ik voel me schuldig. Mijn moeder houdt me nu nog steviger vast. Ze loopt nog sneller, en ik kan voelen dat de tranen over haar gezicht stromen.


  Wanneer we thuiskomen, vraag ik het haar nog eens. ‘Wie was die man, mama? Waar ken je hem van?’


  Ze veegt met een theedoek de tranen van haar gezicht en begint aardappelen te schillen.


  ‘Dat was Leo,’ zegt ze toonloos. ‘De beste vriend van mijn kleine broer Jakob.’


  We zwijgen.


  Vandaag de dag begrijp ik dat hij in de buurt van ons huis een schuilplaats zal hebben gehad. Iemand heeft hem waarschijnlijk verraden voor een paar zloty. De geheime politie maakte korte metten met verdachten: men maakte hun broek open en controleerde of de verdachte besneden was. Vervolgens werden ze doodgeschoten.


  Al dagen hangt er een vochtige, broeierige hitte als een deken over de stad. Je kleren kleven aan je lichaam.


  De Kierniks hebben ons weer eens het huis uitgegooid. Er is opnieuw een golf van nachtelijke razzia’s. Ditmaal hebben we er geen idee van waar we naartoe moeten. ‘Kom, we gaan naar Warschau!’ zegt mijn moeder plotseling vastbesloten. ‘Daar kent niemand ons. Daar zullen we wel ergens een schuilplaats kunnen vinden.’


  Ik volg haar met gebogen hoofd naar het station met mijn koffer in mijn hand en voel me verdrietig. Zal ik Manuela ooit nog zien? En grootmoeder, en mijn vrienden, de toneelspelers? Warschau is ver weg, dat weet ik heel goed.


  Op het station is het lawaaiig en vol haastige mensen met hun bagage. Het lawaai dreunt in mijn oren. In al die drukte vallen mijn moeder en ik niet op. We zoeken naar het juiste perron. Daar staat al een trein met een puffende, dampende, reusachtige zwarte locomotief. Ik kijk geschrokken naar het gevaarte.


  ‘We hebben nog maar een paar minuten!’ zegt mijn moeder en stapt energiek op de trein af. Dan blijft ze ineens staan.


  ‘Ik ben ineens zo duizelig,’ mompelt ze. Geschrokken zie ik dat ze helemaal wit is in haar gezicht en dat ze nat is. Haar huid glanst van het zweet.


  ‘Mama!’ zeg ik angstig en ga met haar op een bank zitten. Uitgeput leunt ze achterover. Ze ziet eruit alsof ze doodgaat, alsof ze elk moment in elkaar kan storten. Haar ogen zijn dicht.


  Ik ga voor haar staan, zodat niemand iets zal opvallen. Dan pak ik haar hand beet, alsof ik een dokter ben. Ze is helemaal koud, maar ditmaal niet van angst. Mijn moeder is ziek. Wat moet ik doen? Radeloos kijk ik om me heen. Ik weet dat ik niemand om hulp mag vragen. Dat is veel te gevaarlijk.


  ‘Is er iets niet in orde?’ vraagt een dikke vrouw met een hoed, die plotseling naast ons op de bank neerploft. Ze heeft een klein hondje bij zich dat ononderbroken blaft.


  ‘Nee, nee,’ antwoord ik haastig en ga tussen mijn moeder en de dikke vrouw zitten. ‘Het is in orde, hoor. Mijn moeder is gewoon een beetje moe...’


  ‘Ze ziet er ziek uit,’ zegt de dikke vrouw scherp. Ze kijkt langs me heen en neemt mijn moeder met argwaan op. ‘We moeten er een dokter bij halen.’


  ‘Niet nodig!’ zeg ik snel en stomp mijn moeder onopvallend tussen haar ribben terwijl ik haar omhoog help. ‘We wilden trouwens toch al naar een dokter gaan, nietwaar, mama?!!’


  Mijn moeder opent haar ogen en knikt zwakjes. ‘Ja, ja,’ mompelt ze.


  Ik trek haar aan haar arm. We moeten weg van die bank.


  ‘Tot ziens!’ roep ik nog tegen de dikke vrouw, die er steeds wantrouwender uitziet. Het hondje blijft maar blaffen.


  Ik weet dat ze ons nakijkt terwijl ik mijn moeder naar de uitgang sleep. Ze strompelt achter me aan met onzekere tred. We verdwijnen in de mensenmassa en ik haal opgelucht adem wanneer ik vaststel dat niemand ons is gevolgd.


  Eindelijk staan we weer op straat.


  Mijn moeder zwalkt heen en weer. Zo direct valt ze nog! Ik moet opschieten...


  Elke stap is een kwelling. Ik trek haar achter me aan, met één hand ondersteun ik haar arm en met de andere sleep ik de koffer achter me aan. Ik ben doodsbang. Heeft iemand ons gezien? Worden we nu gearresteerd? Zal mijn moeder in elkaar storten? Of zal het me lukken haar nog op tijd naar huis te brengen?


  De weg lijkt eindeloos, maar uiteindelijk lukt het ons. We staan voor het huis van Manuela. Maar mijn moeder weigert naar binnen te gaan.


  ‘Ze hebben ons er toch uitgegooid!’ fluistert ze schor. Voor het eerst besef ik hoe vernederend dat voor ons is. Maar ik weet ook dat we geen keus hebben. We hebben nooit een keuze.


  ‘We moeten naar binnen, mama!’ bezweer ik haar. ‘Je bent ziek. Ze moeten ons helpen!’


  Na een poosje geeft ze toe. Haar trots stort ineen als een kaartenhuis. Zonder zich te verzetten laat ze zich door mij de trappen op hijsen. Ik druk op de deurbel.


  Kiernikowa doet open. ‘Poziomka!’zegt ze verrast. Dan ziet ze mijn moeder. ‘God nog aan toe, Teofila...’


  Ze neemt mijn moeder bij de arm en duwt ons het huis binnen.


  ‘Je kunt van geluk spreken dat je ziek bent geworden, Teofila! Wanneer jullie naar Warschau waren gegaan, had je nu niet meer geleefd,’ zegt Dudek droog, terwijl hij een emmer kolen leegschudt in het gasfornuis. ‘Hier, lees dit maar eens!’


  Hij schuift een stuk papier naar mijn moeder toe. Het is een krant die ondergronds wordt gemaakt. De titel isPolska walczy, ‘Polen strijdt’. Mijn moeder ziet er nu gelukkig al iets beter uit. Ze heeft diep en lang geslapen. Snel leest ze de koppen.


  ‘De dag des oordeels is voor de Duitsers bijna aangebroken. De Duitsers zullen voor het Volkstribunaal staan, en voor het Tribunaal van het Menselijk Geweten...,’ leest ze. ‘Wat betekent dat?’ vraagt ze aan Dudek en wendt zich naar hem toe.


  ‘In Warschau is een opstand uitgebroken!’ verklaart Dudek met glinsterende ogen. ‘Iedereen levert strijd! Om elke straat, om elk huis! Er zijn zeer veel slachtoffers, vooral vrouwen en kinderen sterven... De Duitsers verbranden hen levend...’


  Hij breekt zijn zin af en zwijgt grimmig.


  ‘Stelletje bandieten,’ mompelt mijn moeder. Haar ogen staan wijdopen van verontwaardiging. ‘...Stelletje bandieten.’


  Ella heeft een idee. ‘Hoor eens, Teofila,’ zegt ze op een dag. Ze heeft een glas wodka in de hand. ‘Wat vind je ervan als wij samen een nieuw huis huren? Marian kan dat zaakje wel voor elkaar krijgen. Hij regelt het huurcontract en jullie trekken dan gewoon bij ons in. Het kan toch niet verdergaan zo. Bij de Kierniks kun je er elk moment weer uitgegooid worden. Jullie zitten daar inmiddels ook al anderhalf jaar. Die voortdurende spanning is door niemand nog te verdragen. Wat vind je ervan?’


  Mijn moeder drinkt haar glas wodka leeg en knikt. ‘Dat is lief van je, Ella,’ zegt ze. ‘Maar jij komt er nog ernstiger door in gevaar, en je verloofde ook.’


  ‘Je doet gewoon alsof je mijn zus bent!’ vindt Ella. Ze is vastbesloten. ‘Misschien hebben we geluk en is de oorlog snel voorbij, en misschien hebben we wel pech! En tot nu toe hebben we geluk gehad - of niet soms? We leven in ieder geval nog! Bovendien zijn de controles de laatste tijd iets minder streng geworden... Veel Duitsers hebben het land verlaten of zijn opgeroepen. Het wordt steeds moeilijker voor ze, ze lijden zware verliezen aan het front... En je kunt toch niet eeuwig op de huid van de Kierniks blijven zitten, dat weet je net zo goed als ik!’


  Ella heeft gelijk. We kunnen nu echt niet langer bij de Kierniks blijven. Mijn moeder knikt, en ze proosten met hun groene glaasjes.


  En nu begint het gezuip weer. Kazimir en ik kijken elkaar begrijpend aan. Dan lopen we met zijn tweeën naar de keuken en gaan gezellig onder de keukentafel liggen. Ik vertel hem dat ik binnenkort jarig ben en dat ik een pop op mijn verlanglijstje heb staan. Kazimir luistert altijd zo goed naar me.


  Van een afscheid van de Kierniks was geen sprake, toen we een paar weken later met Kazimir, Ella en haar verloofde een kleine tweekamerwoning betrokken. Kiernikowa was duidelijk heel opgelucht toen we met onze twee koffers in de hal stonden. En Dudek, die als altijd zweeg, was ongetwijfeld blij dat hij zijn kamer met het wapenmagazijn weer in kon. Alleenbabciaomarmde me lange tijd.


  ‘Kom snel eens op bezoek, liefje,’ mompelde ze en trok haar gehaakte doek over haar magere schouders. Ik begreep dat ze me echt zou gaan missen.


  Manuela liep door de gang heen en gaf me een vluchtige kus. ‘Tot gauw,poziomka!’riep ze en verdween weer in de salon om met haar vrienden een nieuw stuk in te studeren.


  Voor Manuela was het leven altijd ongecompliceerd.


  Vandaag de dag lijkt het alsof ik mijn hele jeugd heb doorgebracht bij de Kierniks, op mijn tenen. Er waren poppen en er was theater, er waren boeken en er was muziek, er waren potloden en er was papier, en er was zoiets als een thuis, al was niets van dat alles van mij. Het was een geleend leven, een geleende jeugd bij een geleend gezin, en zelfs met een geleende grootmoeder. Daarna was mijn jeugd voorbij. Dat was ook niet meer in te halen, zeker niet in die ruige tijd vlak na de oorlog en in de paar maanden die daaraan voorafgingen, toen het één grote chaos was en ik mijn zesde verjaardag vierde. Een pop heb ik toen overigens niet gekregen, want er waren toen nergens poppen te koop. Maar in ieder geval was ik nu zes jaar en definitief volwassen.


  4


  ’s NACHTS ZIJN DE RUSSEN GEKOMEN. HET IS 18 JANUARI 1945. Bijna zonder geluid te maken zijn ze, net als de sneeuw, de stad binnengeglipt. We hebben er niets van gemerkt. En nu zijn ze overal. Ze dragen glanzende, zwarte laarzen, zoals ik die ken sinds ik denken kan. En hoewel ze een andere taal spreken dan de Duitsers klinkt hun gebrul net zo schor, bevelend en hard.


  Maar daar heb ik deze sneeuwochtend in januari nog helemaal geen benul van. Ik zit namelijk rustig met Kazimir onder de keukentafel en voer hem stiekem mijn ontbijt.


  Maar mijn moeder en Ella weten dat de Russen Krakau bezet hebben, want Ella heeft het zojuist bij de bakker gehoord. Ze zijn helemaal opgewonden, bang en hoopvol tegelijk. ‘Of de oorlog snel voorbij zal zijn?’ vragen ze zich af. ‘Misschien zal Polen toch weer een vrij land worden!’ Ze maken zich grote zorgen over de vraag wat er van ons worden moet. De Russen zijn wreed, zeggen ze. Ze verkrachten vrouwen. Ze zuipen, maken lawaai en stelen. Ella denkt dat de Russen gestolen horloges aan hun pols dragen, een aantal naast elkaar.


  Dan trekken ze mij mijn jas aan en gaan we door de besneeuwde stad naar het marktplein. Maar natuurlijk zijn we heel voorzichtig. Joden moeten altijd voorzichtig zijn. Het marktplein staat vol mensen, en overal staan Russische soldaten om hen heen. Ik kijk onopvallend naar hun polsen en ben verrast. Niet een van hen draagt meer dan één polshorloge! De Russen hebben andere uniformen dan de Duitsers, maar ook zij hebben gouden knopen, en ze dragen een rode ster. Dat doet me ineens denken aan de gele ster die wij vroeger moesten dragen.


  ‘Waarom dragen de soldaten een rode ster?’ vraag ik mijn moeder wanneer we later weer thuis zijn en onze ijskoude handen warmen aan het gasfornuis.


  ‘Omdat het Russen zijn,’ antwoordt ze.


  Dat zegt me helemaal niets. ‘Maar waarom dragen Russen dan een rode ster?’ Mijn moeder denkt na. ‘Dat is moeilijk uit te leggen,’ zegt ze dan, en dat betekent dat ze het er eigenlijk niet meer over wil hebben. ‘Maar wij, wij moesten toch ook een ster dragen?’ vraag ik door. Ineens denk ik weer aan grootmoeder: hoe ze op de keukenstoel zat en een gele ster op onze jassen naaide.


  ‘Ja,’ zucht mijn moeder. ‘Dat was in het begin, toen het nog moest gebeuren allemaal. Dat was de jodenster, die ons brandmerkte...’


  Nog een woord dat ik niet ken. ‘Vertel me er eens wat over!’ vraag ik haar. ‘Was ik toen al geboren?’


  In maart 1938, dus nu zo’n zeven jaar geleden, kwamen David en Tosia terug van een skivakantie, en Tosia stelde vast dat ze zwanger was. ‘Een ski-ongelukje!’ verklaarde ze stralend van geluk aan haar zus Sabine, toen die, als zo vaak, op bezoek kwam. Sabine viel haar om de hals en feliciteerde haar. Ze was inmiddels zelf gelukkig getrouwd met een jonge, respectabele jood, ingenieur Krautwirth.


  Maar later, toen ze gezellig in de salon zaten thee te drinken en te praten, hadden ze het over de zorgwekkende gebeurtenissen in Duitsland. De familie Abrahamer had namelijk verre familie in Berlijn, en die hadden kortgeleden geschreven. Ze hadden het over joden die hun werk waren kwijtgeraakt, joden die op straat lastiggevallen werden en over de steeds weer nieuwe verordeningen die hun het leven moeilijk maakten. Een paar van hun bekenden waren zelfs al spoorloos verdwenen. Ineens kreeg Tosia een onheilspellend vermoeden van iets onbekends en verschrikkelijks dat haar zou treffen. ‘Als ik dit soort verhalen hoor, word ik meteen bang vanwege het kind!’ zei ze. ‘Wat moeten we als het bij ons ook zo wordt?’


  Sabine stelde haar gerust. ‘Die Hitler kun je toch niet serieus nemen,’ zei ze. ‘Dat is een idioot, dat ziet toch iedereen. De Duitsers zijn verstandige mensen - denk maar aan de nonnen uit onze schooltijd! Ze zullen hem net zo snel laten vallen als hij naar boven is geklommen!’


  Dat vond David, die net thuiskwam van zijn werk, ook. ‘Je moet nu niet aan dat soort dingen denken,’ zei hij geruststellend tegen zijn vrouw. ‘Sabine heeft gelijk. Die Adolf is gewoon een schertsfiguur. Daarom heb ik onze hond naar hem genoemd!’ Hij aaide de jonge herdershond, die ze sinds kort in huis hadden, vol liefde over zijn kop. Tosia lachte alweer. Natuurlijk, David had gelijk.


  David maakte er geen gewag van dat de laatste tijd veel van zijn vrienden waren geëmigreerd naar Brazilië. Ook zelf had hij erover gedacht het land te verlaten. Maar hij had zijn zwangere vrouw, hij had zijn oude moeder, hij had het bedrijf dat hij met zoveel moeite had opgebouwd. En tenslotte woonde zijn familie hier al generaties lang. Krakau was zijn geboortestad.


  Hier was hij opgegroeid met zijn broers, hier had hij appels gestolen uit andermans tuinen, hier had hij gespijbeld van school, hier had hij stiekem gezoend met Tosia, in het tuinhuisje. Hier lagen zijn wortels, en ook die van zijn vrouw, bij wie men thuis zowel Duits als Pools had gesproken en die, net als hijzelf, de Duitse cultuur op waarde wist te schatten en zelfs vereerde. De Duitsers waren goed opgeleid en beschaafd. Van hen kon nauwelijks iets vreselijks te verwachten zijn. En bovendien - zou hij moeten vluchten voor een clown als Adolf Hitler?


  Nee, hij kon en wilde zijn vaderland niet verlaten.


  ‘Wat is er met Adolf gebeurd?’ onderbreek ik mijn moeder.


  Ze kijkt me verward aan, zo ruw heb ik haar losgerukt uit haar herinneringen.


  ‘Je weet toch...,’ mompelt ze.


  ‘Ik bedoel de hond!’ maak ik duidelijk.


  ‘O, die!’ zegt ze nadenkend. ‘Ja, die had jij wel leuk gevonden... Je vader heeft hem verstopt bij boeren in de buurt toen de Duitsers kwamen. Maar de hond is ons de hele weg terug naar de stad achternagelopen, dertig kilometer... Zijn poten waren helemaal stuk... Vlak daarna moest je vader hem toch nog inleveren.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik onthutst.


  ‘Omdat toen de voorschriften voor joden in werking traden... Maar dat was lang na je geboorte.’


  Ik denk na over de dingen die ze heeft gezegd.


  ‘Hoe was dat, toen ik werd geboren?’ wil ik vervolgens weten.


  David en Tosia verlangden nu al zo lang naar een kind, en nu werd het op het verkeerde moment geboren. Toen in de Kristallnacht in 1938 in Berlijn de synagoges in brand stonden, bracht David zijn hoogzwangere vrouw naar een ziekenhuis in Krakau. Maar de komst van Roma liet op zich wachten en pas na lange, pijnlijke uren kwam ze op 13 november ter wereld.


  Bij alle vreugde over het gezonde, kleine meisje waren de jonge ouders ook vertwijfeld. De eerste Duitse joden waren inmiddels naar Polen gedeporteerd, de lucht was zwanger van vreselijke geruchten en angstige vermoedens, en de stemming onder het joodse deel van de bevolking was somber, als vlak voor een zwaar onweer. Niemand wist of en wanneer het zou losbarsten, wat er eigenlijk te verwachten was. Velen meenden in Krakau veilig te zijn, anderen waren al naar het platteland of naar het buitenland gevlucht. David kon echter nog steeds geen besluit nemen.


  Toen de Duitsers vervolgens Polen binnenmarcheerden, in september 1939, besloot hij eindelijk te vluchten. Samen met Jakob en Anna Abrahamer, Tosia’s jongere broer en zus, en met een grote hoeveelheid bagage verliet de familie Krakau in twee paardenkoetsen. Ze trokken ver weg het platteland op en vonden onderdak bij arme Poolse boeren. Ze woonden in een eenvoudige hut met lemen vloer en zonder warm water. Nog nooit had 'Tosia zoveel armoede en zoveel viezigheid gezien. Er waren luizen en ander ongedierte; ze woonden onder één dak met het vee. Na een poosje hield ze het niet meer uit.


  ‘Het kind wordt ziek! ’ zegt ze tegen David. ‘Ik kan haar hier niet schoon krijgen, ze kan niet in bad, ik kan haar hier niet opvoeden. Ik wil terug naar huis!’


  Het was waar: de kleine Roma was zwak en ziekelijk. David keek naar zijn dochter, naar haar zwarte ogen, haar donkere haar, en zijn hart was zwaar. Ze leek heel veel op hem, ze zag eruit als een kleine jodin. Maar Tosia maakte zich zoveel zorgen dat David uiteindelijk toegaf. Verder oostelijk konden ze niet vluchten, want daar zaten de Russen immers. Dus spanden ze de paarden in en reden terug.


  Terug - de dood in, naar het getto.


  Mijn moeder zwijgt. ‘Ik maak een kopje thee voor ons,’ zegt ze dan. ‘Wil je niet iets eten, Roma?’ Ik schud het hoofd.


  ‘En de ster?’ vraag ik.


  De Duitsers hadden Krakau inmiddels ingenomen. Begin september weergalmden in de nauwe stegen van de stad de luide voetstappen van marcherende Duitse soldaten. En daarna kwamen de verordeningen.


  De joden mochten geen geld meer hebben en geen werk, geen huizen en geen huisdieren, geen sieraden en geen bontmantels. Ze mochten niet meer in de tram of winkelen in de hoofdstraat, ze mochten niet meer naar een restaurant. Hele stadsdelen waren voor hen ineens verboden gebied. Er waren bordjes: Voor honden en joden verboden...


  David moest zijn hond inleveren, zijn bedrijf opgeven, zijn auto, zijn geld en zijn huis opgeven. De Duitsers kwamen en namen het mooie porselein, de geslepen glazen en de schilderijen mee in kisten. Wat ze niet interessant vonden, gooiden ze gewoon uit het raam.


  Een poosje woonde hij met zijn gezin in een kamertje aan de rand van de stad. Ook de familie Abrahamer was alles kwijtgeraakt en was verdreven uit het mooie huis met de grote tuin. De bakkerij in de stad werd overgenomen door een Duitser, die zijn eigen naam in kleine letters op het bord zette, maar de bakkerij dreef onder de oude naam - de Grahambroodjes van Abrahamer waren immers in de hele stad bekend en ze verkochten goed...


  Roma was één jaar en twee weken oud toen werd bevolen dat alle joden een gele ster moesten dragen. Zo kon iedereen de joden onmiddellijk herkennen.


  Mijn moeder kijkt me aan en drukt me dicht tegen zich aan.


  ‘Je wist destijds precies waarom je niet op de wereld wilde zijn,’ zegt ze zachtjes.


  Ineens staat er een man voor de deur, een vreemde. Hij ziet er vreselijk uit - wild en gevaarlijk. Hij draagt niet eens schoenen! Zijn kleuren zitten vol scheuren en zijn smerig, hij heeft een ingevallen gezicht, zijn haren zijn vettig en grijs, hij heeft grote wallen onder zijn donkere ogen en draagt een verwarde baard. Hij is uitgemergeld, waarschijnlijk wil hij een stuk brood.


  Kazimir gromt. Ook hij is bang voor de vreemdeling. Ik wil snel de deur dichtdoen, maar dan roept mijn moeder uit de keuken: ‘Wie is het, Roma?’


  Ze komt al aangelopen en staat achter me. Ze wil de deur dichtdoen.


  ‘Tosia...!’ kreunt de man. Mijn moeder slaakt een gilletje - van schrik of van geluk, dat is niet uit te maken. Een seconde lang blijft ze staan, als verstard. Dan valt ze de vreemdeling om de hals.


  Ik deins geschrokken achteruit. Zo ken ik mijn rustige, stille moeder helemaal niet. Ze juicht en snikt, ze bedekt het vieze gezicht van de bedelaar met kussen en hij het hare. Het hele tafereel bevalt mij maar niets en ik word er bang van. Wat wil die man van mijn moeder? Dan laat hij haar eindelijk los en buigt zich voorover, naar mij. Hij stinkt naar zweet en naar vochtige lompen.


  ‘Rominka!’ fluistert hij schor. ‘Herken je me dan echt niet meer?’ Zijn gezicht is vlak bij het mijne. ‘Mijn kleine dochtertje!’


  Ik kijk hem ontzet aan. Ik ben woedend op deze onheilspellende vreemdeling, die mijn moeder zomaar kust. Nu wil hij mij ook nog eens gaan kussen!


  Snel draai ik me om, loop weg en verstop me onder het bed. Achter me hoor ik dat mijn moeder zegt: ‘Ze is nog klein, David, en ze heeft je tenslotte zo lang niet gezien...’


  Mijn vader is teruggekomen.


  Hij is uitgebroken uit het kamp. Gevlucht. ‘Op het allerlaatste moment,’ zegt hij. ‘Anders was ik dood geweest, net als de anderen.’ Auschwitz heet het kamp, en het moet daar verschrikkelijk zijn geweest, want mijn vader huilt terwijl hij erover vertelt. Ze zitten op de sofa: mijn vader, mijn moeder en Ella. Ze drinken wodka uit de kleine, groene glaasjes. Mijn ouders houden elkaar stevig vast. Mijn vader wil me op schoot nemen, maar ik weet zijn handen te ontwijken.


  ‘Kom, Kazimir,’ fluister ik de hond in zijn oor. ‘wij gaan onder de keukentafel liggen. Hier wordt toch alleen maar gehuild en gedronken.’


  Kazimir begrijpt het. We liggen onder de tafel en ik leg mijn hoofd op zijn warme, zijdezachte buik. Zijn lichaamswarmte en zijn regelmatige ademhaling geven mij een gevoel van veiligheid. Vanuit dit plekje kan ik de linkerbovenhoek van het keukenraam zien. Ik zie dat het blauw van de hemel in de hoek steeds donkerder wordt, nachtblauw. Ver weg hoor ik de langgerekte fluittoon van het luchtalarm.


  Dat is mijn vader niet, denk ik. Dat kan hij niet zijn! David Liebling is jong en ziet er goed uit, het is een mooie man, een avonturier die jonge meisjes in de tuin zoent en kan skiën als een wereldkampioen! Ineens denk ik aan de foto die mijn moeder altijd bij zich draagt. Hij staat er lachend en met een door de zon gebruind gezicht op, in een wit pak met een strohoed op zijn hoofd.


  Op de achterkant staat:


  Lieve mama,

  de mooie jongeman op deze foto, die naar je lacht, is je liefhebbende zoon David


  Dan zie ik opeens een beeld voor ogen uit het getto. Het was nadat ze grootmoeder hadden opgehaald. Hij zit op de rand van het bed in de donkere, verstikkende kamer en wiegt van pijn langzaam heen en weer, net als nu, wanneer hij over het kamp vertelt.


  Net als nu? En als hij het toch is?


  Nee, denk ik. Ik wil niet dat hij het is. Mijn echte vader is dood.


  ’s Nachts slaapt de vreemdeling in ons bed. Ik ga zo dicht bij de rand liggen dat ik moet oppassen dat ik er niet uit val. Hij heeft inmiddels een bad genomen en zich geschoren, dus hij stinkt niet meer zo. Maar desondanks wil ik niets van hem weten. Wanneer hij me wil aanraken, loop ik weg. En wanneer hij met me praat, ben ik bang voor zijn harde stem.


  Mijn moeder houdt zich alleen nog maar met hem bezig. Ze probeert iets te eten op te scharrelen, en staat vervolgens urenlang aan het fornuis. ‘Zodat je weer wat vet op je ribben krijgt!’ zegt ze en schuift een bord vol eten naar hem toe. Hij schrokt het eten naar binnen, alsof hij jarenlang niets heeft gehad.


  ‘Kom!’ zegt hij tegen mij wanneer hij klaar is. ‘Ga eens op mijn schoot zitten!’ Maar ik wil niet. Ik loop weg en verstop me weer onder het bed.


  Ze praten en praten. Ik luister niet. Ik ga ergens zitten en teken of vertel Kazimir over mijn zorgen. Soms verlang ik naar Manuela of naar de babcia.


  ‘We gaan binnenkort bij haar op bezoek,’ zegt mijn moeder en praat weer door met de vreemdeling.


  ‘Ik vermoord hem!’ brult de vreemdeling, die mijn vader moet zijn. ‘Ik zal hem vinden, Tosia, let maar eens op! En dan zal hij ervoor boeten dat hij een verrader is!’ Ineens ziet hij er wild uit, zijn ogen glinsteren, hij steekt een pistool in zijn zak. Ik ben bang voor hem.


  ‘Doe dat niet, David!’ smeekt mijn moeder. ‘Alsjeblieft, doe het niet! Wat gebeurd is, is gebeurd, en niemand kan daar nog iets aan veranderen. Je brengt ons alleen maar in gevaar!’


  De vreemdeling antwoordt niet meteen. Hij kijkt mijn moeder lange tijd aan. ‘Ik moet het wel doen,’ zegt hij dan. ‘Begrijp me toch, Tosia, ik moet het wel doen. Het is goed zo.’


  Dan stapt hij vastbesloten en met zekere tred het huis uit en slaat de deur achter zich dicht. Ik haal opgelucht adem. Mijn moeder verbergt haar gezicht in haar handen.


  ‘Ach, had ik hem er maar niets over verteld!’ fluistert ze moedeloos. ‘Het is allemaal mijn schuld!’


  ‘Wie wil hij doodmaken?’ informeer ik zakelijk.


  ‘De politieagent! Je weet wel, toen we destijds uit het getto zijn gevlucht en naar het adres zochten waarvoor we zoveel hadden betaald en waar we veilig zouden zijn. Dat was een val, een jodenval! En die man - die politieagent - heeft geld en sieraden ontvangen en heel veel mensen aan de Duitsers verraden!’


  Ik krijg weer een beeld voor ogen. Fonkelende briljanten glanzen in de natte goot, ik klem me vast aan de laarzen van de politieagent, ik smeek hem ons te laten gaan... Ja, ik herinner het me goed.


  Laat in de nacht komt de vreemdeling terug.


  Ik hoor hoe hij zijn kleren uittrekt en moe op de rand van het bed gaat zitten. Hij ademt zwaar.


  ‘David?’ vraagt mijn moeder slaapdronken. Geschrokken komt ze omhoog. ‘David! Je leeft nog!’ Ze valt hem om de nek.


  Ik rol zo ver mogelijk weg van haar.


  ‘Wat is er gebeurd? Heb je hem echt vermoord? Zeg het me, David, heb je hem vermoord?!!!’ Mijn moeder heeft de vreemdeling bij zijn schouders gepakt en schudt hem door elkaar.


  ‘Nee.’ Zijn stem klinkt bedrukt. ‘Ik kon het niet.’


  ‘O, David! Ik wist dat je zoiets nooit zou kunnen! Ik wist het!’ De stem van mijn moeder klinkt schel van opluchting en geluk.


  ‘Ik kon het niet,’ zegt de vreemdeling toonloos, ‘omdat hij al dood was toen ik hem eindelijk vond. Iemand anders had hem kort daarvoor doodgeschoten.’


  Af en toe is er luchtalarm. Het gehuil van de sirenes doet pijn aan je oren. We moeten dan urenlang met de andere mensen uit het huis in de kelder zitten. De vreemdeling weigert mee te gaan naar de kelder. Hij is niet bang, en dat is nieuw voor mij. Ik bewonder hem.


  ‘David, alsjeblieft!!’ smeekt mijn moeder hem.


  Maar hij wil niet. Hij is stoer. ‘Mij zal niets gebeuren,’ zegt hij. ‘Ik heb wel ergere dingen meegemaakt!’


  Nu luister ik regelmatig naar wat hij te zeggen heeft, ondanks zijn luide stem. Sinds hij me met rust laat, vind ik hem veel aardiger. Ik heb vastgesteld dat zijn ogen eigenlijk niet gevaarlijk zijn. Ze zijn zwart en glanzen vanbinnen.


  Langzaam begin ik te geloven dat hij misschien toch mijn vader is.


  Op een of andere manier begin ik in ieder geval aan hem te wennen.


  Het is weer lente geworden. De ramen van ons huis staan open en de zon schijnt naar binnen. Buiten op straat praten de mensen luid door elkaar heen, je hoort gelach. Er hangt een merkwaardige opwinding in de lucht. Het voelt als mineraalwater, alsof je wordt gekieteld. Mijn moeder, mijn vader en ik lopen hand in hand naar het marktplein. Wanneer je wilt weten wat er aan de hand is, ga je naar het marktplein. Zo werkt dat in Krakau.


  Al van verre hoor ik de mensen juichen en schreeuwen. Nog nooit heb ik zoveel mensen op het marktplein gezien! Ik moet natuurlijk wel oppassen dat ik niet verdwaal in die mensenmassa. Angstig druk ik me tegen mijn moeder aan. Maar ineens word ik opgetild door twee sterke armen, en mijn vader zet me op zijn schouders.


  Het is verrukkelijk om op zijn schouders te zitten. Ik ben nu groter dan alle anderen! Ik kan alles zien: de marktkraampjes en de fontein en de talloze mensen die elkaar duwen en dringen en dansen. En ik ben veilig hierboven, want mijn vader draagt me.


  ‘De oorlog is voorbij!’ schreeuwen de mensen. ‘Het is voorbij met de oorlog!!’


  Ze gooien hun hoeden in de lucht en juichen eindeloos. De mensenmassa onder me deint en feest, zingt en is gelukkig. Dat de mensen zo uitgelaten en gelukkig kunnen zijn! Dat verwondert me wel, maar geluk is aanstekelijk, want ik merk ineens dat ik ook lach en zing, en dat ik roep: ‘De oorlog is voorbij!’, hoewel ik niet eens precies weet wat daarmee wordt bedoeld.


  Wanneer we uren later uitgeput en zielsgelukkig teruggaan naar huis en mijn moeder voor het avondeten zorgt, vraag ik haar waarom de mensen op het marktplein vandaag zo gelukkig zijn. ‘Omdat de oorlog voorbij is!’ lacht ze. Ik begrijp dat niet.


  ‘Wat betekent dat?’ vraag ik. ‘Dat we nu veilig zijn!’ antwoordt ze. Veilig? ‘Betekent het dat ons niets meer kan overkomen?’ Verwonderd kijk ik haar aan.


  Ze knielt voor me neer en omarmt me. Ik zie dat haar ogen glanzen van de tranen. Ze ziet er zo gelukkig uit. Zo ken ik haar helemaal niet.


  ‘Precies,’ zegt ze stralend. ‘Het betekent dat we ons nooit meer hoeven te verstoppen!’ - ‘Beloof je me dat?’ vraag ik wantrouwend. ‘Ja, ik beloof het je!’ antwoordt ze vastberaden. ‘Maar voor hoe lang?’ Ik kan het niet begrijpen. ‘We zijn nu vrij, begrijp je?’ legt ze me uit. ‘De oorlog is voorbij. Hitler is dood! Het is vrede! En wij zijn nu mensen, net als de anderen...’


  ‘Hoe lang duurt dat?’ vraag ik nog eens. ‘Voor altijd!’ - ‘Voor altijd? Maar hoe lang is dat? ’ Ongelovig schud ik mijn hoofd. Het ergert me bijna dat ze me niet begrijpt. Zoiets bestaat toch niet. Ik kan het me in ieder geval niet voorstellen. Hoe gemakkelijk ze dat zegt: voor altijd!


  We zijn nu mensen, net als de anderen. Ik kan het me weliswaar nog niet goed voorstellen, maar het leven is inderdaad wel veranderd. We hoeven ons niet meer te verschuilen! We kunnen inderdaad overal naartoe zonder dat we bang hoeven te zijn dat we ontdekt worden. Desondanks bekruipt me nog steeds het gevoel dat ze ons elk moment kunnen arresteren. Ik ben nog steeds onrustig als we over straat lopen en durf de mensen niet in hun gezicht te kijken.


  Berichten over familieleden en vrienden die vermist zijn, verbreiden zich in de stad als een lopend vuurtje. Dag in dag uit gaan ze van mond tot mond. OVERLEEFD is het woord dat ik telkens weer hoor. Heeft zij, heeft hij, hebben ze het OVERLEEFD... Iedereen vraagt het aan elkaar, en niet altijd krijgt men de waarheid te horen, maar zolang er hoop is, houdt men hoop. Aan de synagoge zijn talloze briefjes geplakt waarop korte boodschappen geschreven staan:


  Wie heeft mijn zuster Rosa Seelenfreund gezien?

  Ze is 21 jaar oud, heeft lang, bruin haar en draagt een bril. Voor het laatst is er van haar iets vernomen in het getto, begin maart 1943...

  Inlichtingen graag bij Miriam Seelenfreund...


  Veel mensen duiken nu plotseling weer op, maar de meesten zijn dood.


  Maar tante Sabine leeft nog! Mijn moeder heeft gehoord dat ze is bevrijd uit het kamp Auschwitz. We zijn allemaal dol van vreugde! Natuurlijk is mijn moeder meteen op weg gegaan om Sabine op te halen. Het was ver weg en de reis was zwaar, want er reden geen treinen. Ze is met vrachtwagens meegelift en heeft de rest van het traject te voet afgelegd. Maar toen ze eindelijk aankwam, was Sabine al dood. Ze moet heel ziek zijn geweest, er heerste tyfus in het kamp.


  Mijn moeder vindt het moeilijk om erover te praten. Ze kan niet eens huilen.


  Pas als mijn vader op een avond vertelt dat Sabine in het kamp Plaszów moest toekijken hoe haar man, ingenieur Krautwirth, ter dood werd veroordeeld omdat hij een kleine jongen wilde beschermen, kan ze eindelijk huilen. Krautwirth had geprobeerd zelfmoord te plegen, maar het was hem niet gelukt. Met opengesneden polsen hadden ze hem opgehangen, tot er geen druppeltje bloed meer in zijn lichaam zat. En alle gevangenen moesten toekijken.


  Desondanks was Sabine, nadat men haar naar Auschwitz had gedeporteerd, opnieuw verliefd geworden, Ze was zelfs getrouwd. Over het prikkeldraad heen had een rabbijn haar en haar nieuwe man getrouwd.


  ‘Ze was altijd verliefd. En zo stijfkoppig!’ snikt mijn moeder. Ik denk aan de keer dat ik Sabine voor het laatst heb gezien. Zo vrolijk en zo mooi, met die bonte sjaal om haar hoofd.


  Het huilen houdt niet meer op, want we horen steeds meer over de lotgevallen van onze familieleden. De grootouders Abrahamer en Irene zijn in het kamp Belzec vermoord, in de gaskamers. Jakob, het kleine broertje van mijn moeder, is om het leven gekomen toen de munitiefabriek waar hij werkte door de Duitsers werd opgeblazen. Mijn andere grootmoeder, Maria Liebling, is en blijft spoorloos, maar waarschijnlijk is ook zij omgekomen in de gaskamer.


  Ik kan niet geloven wat ik allemaal hoor en trek een deken over mijn hoofd, net als vroeger in het getto.


  Maar er is geen ontkomen aan. Dit is pas het begin van al de vreselijke verhalen die ik vanaf nu moet aanhoren.


  Krakau is ineens een stad vol mensen. Dat komt omdat er in Warschau zoveel bommen zijn gevallen dat er daar nauwelijks nog huizen staan. En de kleine joodse stadjes zijn ervoor een deel helemaal niet meer. Het is nu moeilijk om in Krakau nog een huis te vinden. We hebben geluk dat we al een huis hebben, zegt mijn moeder. Ella en haar verloofde Marian hebben zich teruggetrokken in hun kamer. Ze hebben de wodkafles meegenomen, geloof ik, want ik zie dat mijn moeder nooit meer dronken is.


  Daar heeft ze nu ook geen tijd meer voor, want steeds vaker vinden de mensen elkaar terug. Er komen steeds meer vreemde mensen bij ons, bijna net als vroeger. Mijn moeder wordt langzaam maar zeker gek, want het wordt steeds drukker in het toch al kleine huis. Uiteindelijk zijn we er met zijn veertienen.


  Ik heb nu een klein broertje. Hij heet Ryszard en is een half jaar jonger dan ik. Mijn vader heeft hem op een dag meegebracht. Ik heb hem meteen in mijn hart gesloten. Hij heeft grote ogen, zwart krulhaar en een mager, klein lichaampje. In de loop van de tijd komt zijn hele familie bij ons: ouders, grootouders en de twaalfjarige Bronia. De familie Horowitz is gered door ene Oskar Schindler.


  Een poosje wonen ook de gebroeders Rosner bij ons, de broers van mevrouw Horowitz. Ze zijn musici en hebben de oorlog alleen daarom overleefd omdat ze tijdens het eten optraden voor de kampcommandant. Vervolgens duiken de twee broers van mijn vader op. Szymon ken ik al; hij had zich immers verstopt achter de kast in het huis van Dieter. Zijn vrouw, die ergens op het platteland was ondergedoken, komt ook bij ons. De andere broer, Moshe, ken ik nog niet. Ik ben bang voor hem. Hij is klein maar sterk, en wordt snel boos. Dat komt omdat hij in zoveel kampen is geweest. Daar word je gek van.


  De kleine Ryszard is ook een beetje gek. Hij heeft een nummer op zijn arm, net als alle volwassenen. Een blauw nummer dat begint met de cijfers 144. Wanneer we samen in de badkuip zitten, raak ik het cijfer soms aan met mijn vinger. Dat trekt hij snel zijn arm terug. En wanneer we gaan eten, wordt hij helemaal wild. Dan pakt hij snel zijn brood en verstopt het onder het hoofdkussen. Nooit eet hij het meteen op; altijd ’s nachts, in het donker, en dan hoor ik hem kauwen, want we slapen in hetzelfde bed. Ik begrijp dat niet.


  De volwassenen snappen het weliswaar ook niet, maar ze schijnen wel te begrijpen dat hij gek is. Ze schelden op hem wanneer hij zijn brood verstopt. Ze willen dat hij met de anderen aan tafel blijft zitten en zich gedraagt.


  Kinderen moeten braaf zijn, kinderen moeten zich gedragen. Voor kinderen heeft men ook nu, na de oorlog, geen tijd. Het is alsof voor ons die hele oorlog niet heeft plaatsgevonden. Je kunt geen rekening houden met de gevoelens van kinderen. Dat moeten ze zelf maar doen. Het is al moeilijk genoeg om alles te verdragen en ervoor te zorgen dat iedereen te eten krijgt.


  ‘Laat het licht alsjeblieft nog even branden!’ smeek ik ’s avonds dikwijls, wanneer ik de sfeer zo onheilspellend vind. Maar mijn moeder is ineens heel hard geworden.


  ‘Doe je ogen dicht en ga op je zij liggen!’ zegt ze en doet de lamp uit.


  Ik lig in het donker en hoor hoe Ryszard naast me stiekem aan zijn broodkorsten knabbelt, terwijl de volwassenen in de keuken rond de tafel zitten te praten en te snikken.


  Ze hebben het alleen maar over de dood.


  Mijn vader verdwijnt elke ochtend en komt pas laat in de avond terug. Hij zorgt voor geld en eten en is bezig met dat wat er nog over is van zijn zaak. Af en toe pikt hij eenzame en verwaarloosde joodse kinderen van straat op en brengt hen dan onder in een weeshuis, dat hij samen met een paar andere joden heeft gesticht.


  Op een dag brengt hij een jongen mee naar huis die een paar jaar ouder is dan ik en er verwaarloosd en kwaad uitziet. Het jongetje is mager, heeft flaporen en schreeuwt als een speenvarken wanneer mijn moeder hem in de keuken in een tobbe met warm water wil stoppen om hem te wassen. Ik kijk naar hem. Op een of andere manier is zijn kwaadheid bewonderenswaardig.


  ‘Raad eens wie dat is? Dat is je neef Roman!’ zegt mijn moeder en zet de jongen een bord soep voor.


  ‘Ik heb hem meteen herkend,’ zegt mijn vader zachtjes tegen mijn moeder. ‘Ik wist meteen dat dit de zoon van mijn broer was. Zijn oren zijn uniek. Dat zal niet gemakkelijk voor ons worden, Tosia. Ik heb hem letterlijk uit de goot opgepikt. Hij moet verschrikkelijke dingen hebben meegemaakt, nadat hij destijds uit het getto is gesmokkeld. Maar hij leeft nog!’


  De vader van Roman, oom Moshe, huilt van vreugde nu hij zijn zoon teruggevonden heeft. Desondanks beginnen ze meteen ruzie met elkaar te maken, en daar houden ze de jaren daarna niet meer mee op. De ruzies verlopen allemaal eender: Roman huilt en schreeuwt en slaat om zich heen, en oom Moshe slaat hard en vertwijfeld op hem in. Het lijkt wel alsof hij al de mishandelingen en vernederingen die hij heeft beleefd, afreageert op zijn zoon.


  De kleine Ryszard en ik moeten ons matras nu delen met Roman. Roman praat als een waterval - hard en snel. Onder de deken vertelt hij ons spannende, griezelige verhalen. Wanneer we dan eindelijk slapen, word ik vaak weer wakker van iets vochtigs op het laken dat steeds verder in mijn richting kruipt. Ik zeg niets, want ik weet dat Romans vader hem weer in elkaar zal slaan als hij het zou merken.


  Maar hij merkt het vaak genoeg, ook als ik niets zeg. Nu nog hoor ik Romans gehuil van pijn. Hij ligt vlak naast me en er wordt op hem in geslagen, door iemand die ziedend is.


  Ook de verhalen van de volwassenen hoor ik nog steeds en ik kan ze niet meer vergeten. Niets heeft geholpen: of ik nu mijn oren dichtdrukte, onder het bed kroop of de deken over mijn hoofd trok. Er was geen ontkomen aan, er was geen medelijden voor ons, de kinderen. We waren, zonder het te willen, getuige gemaakt van hen die getuigenis aflegden. Want zodra het buiten donker werd, begonnen de volwassenen te praten over wat ze hadden beleefd, over de dood, over de meest onvoorstelbare gruwelijkheden, over de meest ongelooflijke mishandelingen en kwellingen waartoe mensen in staat zijn, die mensen kunnen verdragen. Dit was de tijd van het klagen, de treurigheid, de woede en de bitterheid. Daarna verstomden de stemmen van de overlevenden, in veel gevallen voor altijd. En ook wij, de generatie van de kinderen, spraken er niet meer over.


  In die eindeloze nachten brandt het woord ‘Auschwitz’ onuitwisbaar in mijn ziel in. Zonder om de kinderen te denken, vertellen de volwassenen verhalen over het kamp. Het is bijna alsof ze er een vreselijke, ziekelijke vreugde in scheppen ieder detail te vermelden. Hoe mensen werden doodgeschoten, gewurgd werden, hoe men aderen doorsneed, hen in groepen naakt de gaskamers injoeg en vergaste. Hoe men lijken in de kerstboom in Auschwitz hing. Hoe de ter dood veroordeelden voor hun laatste gang hun kleren en schoenen moesten sorteren, en dat er een klein jongetje stond en vetertjes uitdeelde om de schoenen ermee samen te binden.


  Ze vertellen dat ze het aantal zweepslagen moesten tellen die hunzelf werd toegediend. Hoe men hen beroofde van hun achter en voornaam en blauwe nummers in de huid kerfde, hoe ze bijna stierven van de kou, dat ze urenlang naakt buiten moesten staan en hun nummer moesten opzeggen. Hoe men hun naakte lichaam met ijskoud water overgoot. Hoe honden menselijke lichamen uiteenreten. Hoe ze door honger en angst bijna hun verstand verloren. En telkens weer vertellen ze, heel terloops, over de banale dingen van het leven van alledag in het kamp: waar je het beste je brood kunt verstoppen, wat je moet doen wanneer het enige paar schoenen dat je had, gestolen is, hoe je kunt voorwenden dat je gezond bent, namelijk door een gaatje in je vinger te prikken en de bloeddruppels uit te smeren over je wangen, dat je je eigen urine drinkt en je ermee wast - dat kan allemaal beslissen over leven en dood. Er klinkt niet eens verontwaardiging door in hun vermoeide fluisterstemmen; ze vertellen feiten, gebeurtenissen, vanzelfsprekendheden. En dat uur na uur, week na week, maand na maand.


  Vaak heb ik in deze tijd het idee dat ik er niet meer tegen kan. Waarom houden ze er niet eindelijk eens mee op? Waarom kwellen ze ons en zichzelf er aldoor weer mee? Kon ik maar schreeuwen zoals Roman, of lekker slapen zoals de kleine Ryszard - die vindt er niet zoveel van, want hij heeft het zelf immers meegemaakt! Maar ik mag niet schreeuwen, ik moet rustig aan doen, ik moet zwijgen en waakzaam zijn en luisteren en braaf zijn. Voor altijd braaf zijn en zwijgen. Die indruk heb ik.


  Terwijl de nachten bij ons worden geregeerd door de waanzin, proberen de volwassenen overdag koortsachtig de schijn van normaal gedrag op te houden. Net als vroeger kost het veel moeite iedereen van voldoende eten te voorzien. Maar nu zijn er levensmiddelenpakketten waarop met grote letters UNRRA staat. Mijn vader heeft er een mee naar huis gebracht en is trots dat hij zo’n wonderpakket heeft kunnen bemachtigen. Er zitten allerlei spullen in, die mijn moeder met vreugdekreetjes verwelkomt, zoals een aantal blikken trommels. Sommige pakken bevatten zoete, dikke melk, die verrukkelijk smaakt. In andere pakken zit een geelachtig vocht. ‘Sinaasappelsap,’ zegt mijn vader triomfantelijk. Sinaasappelsap? Ik ruik wantrouwig aan de inmiddels geopende doos. Het ruikt lekker. Voorzichtig neem ik een klein slokje. Het is zoet en fris. Nog nooit heb ik zoiets lekkers gedronken!


  Dan drukt mijn moeder me met glanzende ogen een platte, ronde doos in mijn handen. ‘Kijk maar, Roma,’ zegt ze plechtig. ‘Dat is chocolade!’ Er gaat een siddering over mijn rug. Chocolade! Daar heb ik zo lang van gedroomd, en nu kan ik het dan eindelijk proberen! Behoedzaam open ik het deksel. Er zit een donkerbruine, harde schijf in de doos. Verheugd breek ik er een stukje af en steek het in mijn mond. Het is heel hard en kraakt wanneer je erop kauwt. Het is wel zoet, maar ook bitter. Eigenlijk smaakt het vies.


  ‘Is dat nou chocolade?!’ vraag ik teleurgesteld. Iedereen knikt, en ik voel me alsof het paradijs is veranderd in een volkstuintje.


  Ik heb nog een foto uit deze tijd. Hij werd op moederdag in 1946 genomen. Roman, de kinderen Horowitz en ik staan erop. Op een dag in mei kwam mijn vader met een boeket seringen thuis, die hij had geplukt in het park. Hij gaf ze aan mijn moeder en nam ons mee voor een tochtje naar kasteel Wawel in Krakau. Net als een gewoon gezin. Een vader met zijn kleine dochter, haar neefje en twee bevriende kinderen.


  Ik weet nog dat ons werd gezegd dat we moesten lachen als de foto werd genomen. De foto toont een verlegen glimlach op mijn gezicht. Toch ben ik op dat moment gelukkig en trots.


  'Kinderen moeten naar school!’ zegt mijn moeder en naait met gezwinde spoed van de oude, gestreepte gevangeniskleren die ze blauw geverfd heeft een matrozenpakje voor Ryszard en een matrozenjurkje voor mij.


  Er is weer een joodse school in Krakau. Hij is wel erg klein en is ondergebracht in een armzalig, donker gebouw met kleine ruimten. Ik ga meteen naar de tweede klas, omdat ik al kan lezen en schrijven en al bijna zeven jaar ben. In onze klas zitten elf kinderen. Ze komen overal vandaan: van het platteland, uit Warschau en zelfs uit Rusland.


  Ik ga in mijn bank zitten en zwijg. Eigenlijk had ik me verheugd op school, maar nu ik hier zit, heb ik niet eens meer zin om iets te zeggen. Er gaat geen minuut voorbij zonder dat er iemand in tranen uitbarst. Onderwijzers en kinderen beginnen bij elke mogelijke gelegenheid onbedaarlijk te huilen. Iedereen is zenuwachtig, op het hysterische af. Iemand hoeft maar iets met luide stem te verkondigen of de onderwijzeres, die ook in een kamp heeft gezeten, stort in elkaar en begint te snikken. Wanneer ze haar tranen droogt, is het blauwe nummer op haar arm zichtbaar. Het huilen ontaardt meestal in een gezamenlijke jankpartij.


  Ik wil niet huilen. Ik wil niet leren.


  Ik kan niets meer in me opnemen, ik ben verzadigd.


  Ik wil niets eten. Ik wil niets horen. Ik wil niets zeggen.


  We moeten Jiddisch en Hebreeuws leren.


  Ik zwijg en teken onder de bank kleine figuurtjes in mijn schrift.


  In de pauze pak ik mijn jas en ga naar huis.


  Hier is iedereen gestoord. Dit is geen school, dit is een getto.


  ‘Ben je nu alweer ziek, Roma? Waarom wil je niet naar school?’ Mijn moeder is verontwaardigd en radeloos. Ik laat mijn hoofd hangen. Helaas ben ik niet ziek. Ik kan haar niet uitleggen waarom ik de afgelopen dagen meermaals naar huis ben gegaan. Ik weet alleen dat ik het op school niet kan uithouden. Die is gewoon verschrikkelijk.


  ‘Maar je moet!’ zegt mijn moeder en ik merk dat ze net zo ongelukkig is als ik wanneer ze dat zegt. Ze brengt me terug naar school. Ik luister terwijl ze met de onderwijzeres staat te praten.


  ‘Ze zit daar maar, ze wil niets leren, ze antwoordt niet, ze staart naar de muur en tekent iets in haar schrift,’ zegt de onderwijzeres verwijtend.


  ‘U begrijpt het wel, de oorlog...,’ zucht mijn moeder.


  ‘Maar we moeten toch gezamenlijk...,’ werpt de onderwijzeres tegen. De rest is voor mij niet verstaanbaar, want ik moet terug naar mijn klas.


  In de tijd die volgt, zorgt mijn moeder ervoor dat Roman mij en Ryszard ’s morgens naar school brengt. Dat doet hij ook. Dat wil zeggen, tot aan de eerste hoek. Daar laten de twee jongens me vervolgens staan en zetten het op een lopen. Zij kunnen rennen - en dat kan ik niet! Mijn benen zijn stijf en loodzwaar. De jongens pakken de tram, gaan aan de deuren hangen en zijn even daarna uit het zicht verdwenen.


  Ik kijk hen verlangend na, maar zeg er nooit iets van. Langzaam loop ik door de straten en droom wat voor me uit. Voordat ik bij school aankom, is het eerste uur meestal al voorbij.


  Lange tijd vermoedt niemand dat ik van ons drieën de enige ben die, weliswaar uiterst onwillig maar wel trouw, elke dag naar school gaat.


  Eindelijk gaan we bij Manuela op bezoek.


  Alles is zo vertrouwd, maar toch herken ik het nauwelijks nog: de sofa in de salon lijkt kleiner, de vloer lijkt minder lang, de boom op de binnenplaats is veel kleiner en dunner.


  ‘Wat ben jij gegroeid, poziomka!' zegt Manuela verbaasd. Ze is blond en mooi als altijd, en geeft me een kus.


  De babcia ligt in bed, net als vroeger. Ze is heel blij dat we zijn gekomen. We omarmen elkaar lang en spelen een spelletje kaart met elkaar.


  Alles is net als vroeger...


  Wanneer ik in de keuken kom, staat Kiernikowa bij het fornuis en bekijkt me van top tot teen. Ik krimp meteen ineen en voel me weer heel klein.


  Net als vroeger...


  ‘En Dudek?’ vraagt mijn moeder net aan Manuela. Ze zitten aan de keukentafel thee te drinken.


  ‘We weten het niet,’ zegt Manuela zacht. ‘Sinds het eind van de oorlog hebben we niets meer van hem gehoord.’


  Ik hoor hoe Kiernikowa diep ademhaalt.


  ‘Ik heb gehoord dat je naar school gaat, Roma,’ zegt ze dan vriendelijk. ‘Vind je het leuk?’


  Ik knik zwijgend. Kiernikowa is wel de laatste bij wie ik mijn hart zou willen uitstorten. Er is niemand die ik kan vertellen hoe het op school gaat. En dat ik zo vreselijk alleen ben.


  Net als vroeger.


  Het is voor het eerst dat ik in de gelegenheid ben samen te zijn met andere kinderen, en ik voel me eenzamer dan ooit.


  Maar mijn eenzaamheid valt niemand op, want op de joodse school is het ieder voor zich. Men praat er niet met elkaar. In de pauze gaan we twee aan twee wandelen, zonder te praten. Veel kinderen zitten er maar een beetje bij en wiebelen wat heen en weer. Sommigen plassen in hun broek. Iedereen is gevangen in zijn eigen geschiedenis en angst, ook de onderwijzers. De kinderen spelen nauwelijks met elkaar, en van vriendschappen is geen sprake. Af en toe vechten ze met elkaar. De jongens slaan elkaar met houten pennendozen op het hoofd, de meisjes krabben en bijten elkaar. Sommigen raken gewond, ze hebben blauwe plekken of bloedende wonden. We gedragen ons als wilde, angstige dieren.


  Ik staak mijn pogingen om naar huis te gaan, want mijn moeder brengt me toch meteen weer terug. Andere kinderen lopen telkens weer weg tijdens de lessen; een van hen springt bij het minste geringste geluid op en verstopt zich. In het begin gaat de juffrouw de kinderen nog wel achterna, maar na een poosje geeft ze het op. De voortdurende spanning vermoeit ons allemaal en stompt ons af.


  Naast me in de schoolbank zit een lange, magere jongen, met zwart haar. Hij maakt een merkwaardige indruk - niet hard en hoekig, zoals de andere jongens, maar zacht. Zijn bewegingen zijn meisjesachtig en gracieus. Wanneer hij gaat zitten, strijken zijn handen een onzichtbare rok glad. Tijdens de lessen spelen zijn vingers in de lucht, alsof hij een vlecht aan het maken is.


  Ik vind het griezelig.


  Op een dag zit ik in de pauze weer eens onopvallend naar hem te kijken. Hij glimlacht verlegen naar me en wenkt me. Hij begint in zijn tas te zoeken en haalt een foto tevoorschijn. Er is een meisje op te zien met lange, zwarte vlechten en een gebloemd jurkje aan. Het meisje lijkt als twee druppels water op hem.


  ‘Je zus?’ vraag ik voorzichtig.


  Hij schudt heftig zijn hoofd.


  ‘Ik’ zegt hij en wijst naar de foto. Er klinkt trots door in zijn stem, en ik begrijp dat de foto een soort bewijs is voor hem, een rechtvaardiging.


  ‘Ik moest doen alsof ik een meisje was,’ zegt hij en wordt helemaal rood, ‘zodat de Duitsers niet zouden controleren’ - hij wijst op zijn broek - ‘daarbeneden...’


  Ik bespeur in zijn ogen het verlangen om weer een meisje te zijn.


  Vandaag is er geen school, en Roman en Ryszard hebben me meegenomen op een van hun geheime zwerftochten. Roman kent de hele stad als zijn broekzak. Hij weet hoe je op trams en vrachtwagens moet springen, waar je iets te eten kunt halen, waar je je het beste kunt verstoppen en welke mensen bereid zijn kinderen een paar zloty te geven voor een klusje.


  Sinds het einde van de oorlog gaat het er in Krakau chaotisch toe. Overal wemelt het van de mensen. Op iedere straathoek staat wel iemand iets te verkopen: wodka, knopen, verse paddestoelen uit de bossen rond de stad, maar ook gebreide wollen kousen, oude boeken, harde zeep. Niemand heeft geld en iedereen wil wel een centje bijverdienen. Er is weinig waarin niet wordt gehandeld.


  In een steegje hebben we een verlaten schoenenwinkel ontdekt. De deur is dichtgespijkerd, maar Roman weet meteen dat er op de binnenplaats nog wel een raam moet zijn waardoor we in de achterkamer kunnen komen. De jongens gaan met ineengestrengelde vingers voor het raam staan, ik ga erop staan en klim dapper als eerste door het kleine raam. Onder in de ruimte is het donker. Plotseling komt er een herinnering naar boven die me de adem beneemt. Ik wankel. Ik wil niet springen...


  ‘Spring nou toch!’ sist Roman. Dat is een bevel. Ik aarzel, maar verman me uiteindelijk. Ik spring naar beneden en land op een stapel lege kartonnen schoenendozen. Meteen daarna verschijnt het bleke gezicht van Ryszard in de vensteropening, en ten slotte Romans hoofd met de flaporen.


  Het is stil in de ruimte; we horen alleen onszelf hijgen en ademen. Mijn hart klopt luid en snel.


  ‘Vooruit!’ beveelt Roman op fluistertoon. ‘Laten we maar eens kijken wat voor schatten we hier kunnen vinden!’


  We sluipen de winkel zelf binnen. Als het er niet zo donker en stoffig was geweest, zou je kunnen denken dat hij nog maar net verlaten was. Daar staat de grote, glimmende kassa op de toonbank, verderop staat een rij stoelen en schoenenbanken, en daar staan de ordelijk opgestapelde schoenendozen op de planken. In een hoek staat een ladder. Het ruikt hier naar leer.


  ‘Kom op!’ fluistert Roman. Als een aap klimt hij de ladder op en gooit de dozen naar ons toe. Ryszard en ik blijven beneden staan, vangen de dozen op en bekijken de inhoud.


  Leeg. Leeg. Leeg...


  Het pakpapier ritselt, de stapel papier die nu op de grond ligt wordt steeds hoger, maar er is geen schoen meer te vinden. Roman klimt naar beneden en is verontwaardigd.


  ‘Geen buit...,’ mompelt hij bitter.


  Maar dan ontdekt hij plotseling een stapel kleine dozen op een plank achter de kassa.


  We bekijken alles en zijn dolenthousiast. Nu liggen er ware schatten voor onze voeten! Veters in alle soorten, maten en kleuren, een paar dozen schoensmeer en zelfs twee schoenborstels hebben we gevonden.


  ‘Dat valt prima te verkopen,’ zegt Roman zakelijk.


  Ryszard knikt enthousiast. ‘We worden rijk!’


  Haastig rapen we onze buit bijeen en klimmen weer door het raam.


  Een paar straten verderop bouwen we ons marktkraampje op.


  ‘Schoenveters te koop!!! De beste schoensmeer, eerste kwaliteit!’


  Roman schreeuwt als een echte marktkoopman, Ryszard reikt de klanten de verkoopwaar aan en ik tel het geld. Maar niet iedereen heeft schoenveters nodig, en sommigen vragen ons ook waar we ze vandaan hebben. Onze prijzen zijn namelijk verdacht gunstig. Wanneer de situatie al te netelig wordt, wijst Roman op Ryszard en mij en smeekt: ‘Die twee kleintjes zullen verhongeren als u niets van ons koopt...!’


  Vooral bij Ryszard heeft dat succes. De mensen zien zijn bleke, kleine gezichtje, zijn zwarte ogen met de lange wimpers, en meteen besluiten ze iets te kopen.


  Na korte tijd hebben we alles verkocht. Trots tellen we gezamenlijk het verdiende geld.


  Het is heel wat.


  ‘Genoeg om mee naar Amerika te reizen!’ verkondigt Roman. ‘Laten we een wereldreis maken!’


  Ryszard knikt, en ook ik ga akkoord. Amerika, dat klinkt goed. Maar dan bedenk ik me plotseling iets.


  ‘Maar we hebben proviand nodig,’ geef ik ter overweging.


  De jongens overleggen met elkaar. Geen twijfel mogelijk, het is waar. Zonder proviand kunnen we niet op reis.


  ‘Goed dan. We slaan eerst proviand in en daarna gaan we op reis,’ besluit Roman.


  We gaan naar een van de weinige snoepwinkels op het markt plein en schaffen ons zuurstokken, grote roze koeken en witte nogablokken aan. Zoiets hebben we nog nooit gegeten. Thuis krijgen we hoogstens van die vieze, dikke jam.


  Met grote ogen kijken we toe hoe de verkoopster alles in een zak doet. Dan moeten we betalen. Roman legt ons geld op de toonbank. De verkoopster pakt het, telt het na en doet het in de kassa. Ze geeft Roman één muntstuk terug.


  ‘Maar... waar is de rest?’ vraagt hij.


  De verkoopster haalt haar schouders op. ‘Het spijt me, kinderen,’ glimlacht ze. ‘Er is niets over. Jullie hebben alles uitgegeven!’ We sluipen met hangende hoofden de winkel uit en zijn vooral teleurgesteld dat we nu onze reis wel kunnen vergeten.


  De zuurstokken en roze koeken bieden wel enige troost, want daar hebben we nu heel veel behoefte aan. Pas als de laatste kruimel verorberd is, gaan we terug naar huis. We voelen ons alsof er een pond stenen op onze maag ligt.


  ‘Waar hebben jullie rondgehangen?’ moppert mijn moeder als ze ons zo ziet - vuil en plakkerig. Het volgende moment heeft ze al een emmer voor ons neergezet, want ze ziet wel hoe bleekjes we eruitzien.


  Ik word als eerste misselijk, en even daarna is Ryszard aan de beurt. Alleen Roman weet de strijd met zijn maag in zijn eigen voordeel te beslissen. Jammer van het geld, waarmee we de wereld wilden veroveren!


  Op de joodse school zingen we vaak liederen van Mordechai Gebirtig. Hij is in Krakau geboren en was meubelmaker en dichter. In het getto hebben de Duitsers hem doodgeschoten toen hij op weg naar het kamp was. Zijn liederen zijn vreselijk treurig, maar ik vind ze mooi. Hoewel we allemaal moeten huilen wanneer we ze zingen.


  Een van de liederen herinner ik me tot op de dag van vandaag:


  Ons stadje brandt


  Brand! Broeders, brand!

  Ach! Ons arme stadje,

  God verhoede het, er is brand!

  De kwade wind scheurt, breekt en schuurt

  alles kapot, en is nog sterker

  dan de wilde vlammen,

  alles staat al in brand!

  En jullie staan maar te kijken

  de armen over elkaar;

  jullie staan maar te kijken

  ons stadje brandt!


  Het lied raakt me vanbinnen, heel diep vanbinnen. Eigenlijk houd ik het op school alleen nog maar uit omdat we dit soort liederen zingen. Verder ben ik gewoon niet aanwezig, hoewel mijn lichaam keurig in de schoolbank zit, naast de jongen die een meisje is.


  Er is maar één meisje dat ik aardig vind en met wie ik wel vriendschap zou willen sluiten. Maar dat kan niet, want ze is even gestoord als de anderen. Ze heet Janina en heeft mooie, lange haren. Elke dag weer voltrekt zich na school hetzelfde drama, waarvan ik aldoor weer kippenvel krijg. Het is als een theaterstuk dat telkens weer wordt opgevoerd.


  Een bleke, nogal forse vrouw wacht voor de schoolpoort om Janina af te halen. Maar Janina duwt haar weg. ‘Ik ken jou niet!’ schreeuwt ze. ‘Ga weg! Laat me met rust!’ De vrouw huilt. ‘Maar ik ben toch je mama! Alsjeblieft, kom toch bij je mama! Alsjeblieft!’ En ze rent achter Janina aan. ‘Laat me gaan! Je bent mijn moeder niet!’ roept Janina en rent nog sneller weg. De vrouw pakt haar bij haar mouw en houdt haar vast. Uiteindelijk huilen ze alletwee. ‘Het spijt me...,’ snikt de vrouw. ‘Het spijt me zo, mijn kind...’


  Op een dag heb ik voldoende moed verzameld om Janina in de pauze naar de vrouw te vragen. ‘Wie is dat?’ wil ik weten.


  Janina’s gezicht betrekt meteen. ‘Ze beweert dat ze mijn moeder is,’ zegt ze kwaad en balt haar vuisten. ‘Maar ze liegt het! Ik ben opgegroeid op het platteland, in een Pools boerengezin. Dat zijn mijn ouders! En stel je eens voor: na de oorlog duikt plotseling die vreemde vrouw op en die beweert dat ze mijn moeder is! Ze zag er afschuwelijk uit, ze had niet eens haren op haar hoofd, en ze wilde me meteen meenemen! Ik heb gehuild en geschreeuwd, maar mijn ouders hebben me inderdaad weggegeven. Ze hebben me verkocht. Ja, ik heb met eigen ogen gezien dat die vrouw hun geld in de hand heeft gedrukt! Daarom kan ik er ook niet vandoor, want ik kan niet terug naar huis. Ze hebben me verkocht!!!’


  Janina begint luid te snikken, en ik sta erbij als door de bliksem getroffen. Ik vind het moeilijk om te begrijpen dat ouders hun eigen kind kunnen verkopen. Nu begrijp ik waarom Janina niets met de vrouw te maken wil hebben.


  Maar dan moet ik ineens aan mijn vader denken. Wat als die vrouw de waarheid spreekt? Wat als ze inderdaad Janina’s moeder is?


  Die gedachte doet pijn. Nee, ik wil niets weten van die kwestie. Had ik het maar niet gevraagd.


  Maar goed dat ik Roman en Ryszard heb! Vaak zingen we luidkeels ondeugende versjes:


  Nichtje, Rosine,

  zilveren dal,

  oorlog verloren,

  de schilder is mal


  Nichtje, Rosine,

  een hard stuk brood

  heeft verloren

  en is dood.,.


  Langzaam maar zeker vormen we een onafscheidelijke kleine bende. Zodra het maar enigszins mogelijk is, zwerven we samen door de straten van de stad en beleven talloze avonturen. Niemand vermoedt wat we allemaal aan het doen zijn, en dat is maar goed ook, want het meeste dat we uitspoken is verboden. Romans lievelingsspel is om rotjes voor de deuren van de mensen te leggen en dan naar hun geschrokken gezichten te kijken, want zo vlak na de oorlog denken ze natuurlijk elke keer weer dat het een bom is!


  In deze onstuimige, idiote tijd vlak na de oorlog beleef ik een echte jeugd en alles wat daarbij hoort, en dat heb ik te danken aan Roman.


  Ik bewonder hem mateloos. Hij lijkt alles over de wereld te weten en is er happig op om nog meer te leren. Alleen van school wil hij niets weten. Wanneer hij niet spijbelt, neemt hij meestal slechte cijfers mee naar huis en wordt daarvoor regelmatig in elkaar geslagen. Ik denk telkens dat zijn vader hem zal doodslaan. Maar even daarna staat hij dan weer naast me en zegt: ‘Kom Roma, ga mee! We gaan ervandoor! Ik zal je iets leuks laten zien!’


  Op een dag neemt hij me mee naar een binnenplaats en duwt me door een ijzeren deur die op een kier staat een kleine, aardedonkere ruimte binnen. Ik houd van spanning mijn adem in. Na korte tijd zijn mijn ogen aan het donker gewend en zie ik dat we in een theater zitten, vlak voor het toneel. Wanneer het doek opgaat, wacht ik met spanning op de toneelspelers. Maar in plaats daarvan zie ik lichten flikkeren op een witte muur en ik onderscheid een reusachtig grote titel


  DE WITTE NEGER


  En ineens zijn er bewegende beelden te zien. Mensen lopen heen en weer over de muur en praten, een auto rijdt bijna het toneel op, en er is zelfs een blaffende hond te zien. Ik begrijp niet wat er aan de hand is: alles gaat zo snel en het geluid is zo hard. Maar één ding is me duidelijk: het gaat weer eens over verliefd zijn.


  Ik word er helemaal duizelig van. Als beneveld volg ik wat er gebeurt, tot ineens ergens een fanfareorkest weerklinkt, de beelden plotseling verdwijnen en in grote letters het woord KONIEC, einde, verschijnt. Ik wrijf in mijn ogen en trippel als verdoofd achter Roman aan, de vrijheid in.


  ‘Nou?! Wat vind je daarvan?!!!’ Zijn gezicht gloeit van opwinding; zijn kleine, waakzame ogen glinsteren.


  ‘Wat was dat?’ piep ik, nog helemaal onder de indruk.


  ‘Dat,’ verkondigt Roman plechtig, ‘dat was een bioscoop!’


  Op mijn zevende verjaardag krijg ik Jacek.


  Ik heb geen idee waar mijn moeder hem vandaan heeft! Er zijn nog steeds geen speelgoedwinkels. Zo lang heb ik gehoopt dat ik Jacek zou krijgen. Ik heb het over mijn popje gehad, over mijn baby, ik heb een stuk doek opgerold en het in mijn armen gewiegd. En nu is hij er ineens! Jacek heeft een zacht, stoffen lichaampje en een hoofdje van porselein. Hij is blond en heeft blauwe ogen. Het is de mooiste baby van de wereld.


  Ik ben sprakeloos van geluk. Behoedzaam leg ik hem in de poppenwagen die ik van de buurvrouw heb gekregen, en spreid er voorzichtig een roze gestikte deken overheen. Roman en Ryszard steken de draak met me, maar daar trek ik me niets van aan. Ik loop met de kinderwagen de straat op en duw hem voort tot in het park.


  Het mag dan misschien een grijze novemberdag zijn en al flink koud, maar voor mij schijnt de zon, de vogels kwetteren, de bloemen bloeien en alles is mooi, want ik ben met mijn baby uit wandelen. Ik ben gelukkig en zing een liedje, trek af en toe het dekentje recht en kijk naar het kleine gezicht van Jacek. Hij ligt vredig te slapen; zijn ogen onder zijn lange wimpers zijn stevig dicht.


  Ik ga op een bankje in het park zitten, net zoals jonge moeders dat doen, en neem Jacek uit de kinderwagen om hem te liefkozen.


  En dan staat er plotseling een klein meisje voor me. Ze is mager, hongerig en boos, net een wesp.


  ‘Mag ik je pop even vasthouden?’


  Ik weet ineens wat er gaat gebeuren, ik zie het zich voor mijn ogen allemaal voltrekken. Net als de bewegende beelden die in de bioscoop te zien waren.


  ‘Nee.’


  Maar het meisje kijkt me somber aan. ‘Maar heel eventjes!’ Ze trekt aan mijn mouw. Ik zwijg en druk Jacek tegen me aan. Ze wordt steeds kwader, en mijn nee wordt steeds zwakker. Ze houdt gewoon niet meer op.


  Ik geef haar de pop, die in het roze dekentje gewikkeld is.


  ‘Wees voorzichtig.’


  En dan gebeurt het, precies zoals ik het al gedacht had. Jacek valt op de grond, zijn hoofd spat uiteen in vier delen, zijn lege blauwe ogen bewegen nog even en zijn daarna roerloos. Ineens zie ik de verpletterde baby voor me uit het getto, hoe die op de keien lag.


  De vogels kwetteren niet meer, de bloemen bloeien niet meer, er schijnt geen zonnestraal meer door de zware, grijze wolken.


  Het meisje rent weg. Ik raap de scherven bijeen en leg ze in de kinderwagen. Dan ga ik terug naar huis.


  ‘Met dat kind is iets niet in orde,’ zegt oom Szymon op een dag. Ik zit met een boek in de hoek en kijk verbaasd op.


  ‘Wat bedoel je, Szymon?’ vraagt mijn moeder ongerust.


  ‘Nou ja, kijk zelf maar, Tosia. Ze doet me altijd denken aan een kleine volwassene, ze gedraagt zich niet als een kind.’


  Mijn moeder knikt. Dat is waar. Vaak noemen ze me voor de grap ‘het kleine oudje’.


  ‘Ik denk dat het door school komt,’ zegt ze. ‘Die school doet haar geen goed. Misschien kan ik haar beter naar een normale school sturen...’


  Het is merkwaardig zoals ze over me praten, alsof ik lucht ben. Het valt me steeds weer op. Maar zo zijn volwassenen. Ze beslissen over ons leven, over complimenten en straf, over kleren, school en eten. Ze bepalen wat goed is en wat niet, wat verkeerd is en wat goed. Ons wordt nooit iets gevraagd.


  Vaak zit ik urenlang met volle mond aan tafel en kan geen hap door mijn keel krijgen.


  Roman prikt in mijn dikke wang.


  ‘Au!’ Ik moet lachen en spuug daarbij de spinaziebrij uit.


  Mijn moeder moppert, Roman krijgt weer eens een klap.


  ‘Die kinderen ook...!’ zeggen de volwassenen hoofdschuddend en zuchten. We zijn een last voor hen.


  Roman heeft een geheim.


  Op een avond, wanneer we met zijn tweeën op de trap zitten, neemt hij me in vertrouwen. ‘Ik ga een fiets kopen!’ verkondigt hij trots.


  Een fiets? Ik kan het nauwelijks geloven. Fietsen zijn moeilijk te krijgen, ze zijn vreselijk duur en buiten dat: ik ken niemand die er een heeft.


  ‘Maar ik wel!’ beweert Roman. ‘Morgenavond ontmoet ik iemand in het park en die geeft me dan een fiets! Kijk eens hoeveel ik daarvoor heb gespaard...’


  Hij haalt een kleine, vuile beurs uit zijn broekzak en laat me erin kijken. De beurs zit vol geldstukken. Ik heb nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien en ben diep onder de indruk.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vraag ik vol bewondering.


  ‘Verdiend,’ zegt hij vlotjes en steekt de beurs weer in zijn zak. ‘Mijn vader zal wel opkijken! Maar pas op, je hebt het er met niemand over! Dat is ons geheim, duidelijk?’


  Ik geef hem tot driemaal toe mijn erewoord, hoewel dat helemaal niet nodig is, want ik doe toch altijd wat Roman zegt.


  De volgende avond vertrekt Roman na het eten om zijn fiets op te halen. Ik ben helemaal opgewonden en vraag me af hoe de fiets eruit zal zien, en wat de volwassenen erover zullen zeggen. Zijn vader zal zeker apetrots op hem zijn. Ik wacht en wacht, maar Roman komt niet terug.


  ‘Waar zit hij toch, die nietsnut?’ brult oom Moshe. ‘Wacht maar, als ik die in mijn vingers krijg!’


  Ik bijt op mijn lippen. Ik mag niets zeggen, denk ik, ik mag niets zeggen...


  ‘Hij zal zo wel komen,’ mompelt mijn moeder en ruimt de tafel af.


  Maar Roman komt niet terug. Die avond niet, en de volgende dag ook niet. Ik kan ’s nachts nauwelijks slapen, ik lig alleen maar aan Roman en zijn fiets te denken. Als het nu toch eens geen geheim was? En wat moet ik doen wanneer er iets met hem is gebeurd? Misschien is hij er wel met zijn nieuwe fiets vandoor gegaan, naar Amerika, daarvan droomt hij immers al tijden...


  Ik houd mijn mond stijf dicht.


  De volwassenen worden inmiddels flink ongerust. Roman is wel eens vaker een tijdje weggebleven, maar nog nooit zo lang als deze keer.


  Ze zoeken hem overal, maar vinden hem nergens.


  Er gaat nog een nacht voorbij, waarin ik nachtmerries krijg. Het erewoord in drievoud ligt als een steen op mijn maag. Moet ik het breken? Ik word steeds ongeruster over Roman.


  Ten slotte houd ik het niet meer uit en vertel ik mijn moeder over de fiets. ‘Maar zeg alsjeblieft niets tegen oom Moshe!’ smeek ik haar. ‘Anders wordt Roman weer in elkaar geslagen!’


  Maar oom Moshe kan hem ditmaal niet in elkaar slaan, want Roman is zwaargewond wanneer ze hem eindelijk vinden. Hij heeft een hoofdwond en is uiterst zwak, want hij heeft twee dagen lang min of meer bewusteloos in een onderaardse bunker in het park gelegen. Zijn geld is weg, en een fiets heeft hij ook niet.


  ‘Heb je je drievoudige erewoord gebroken?’ fluistert hij zwakjes, wanneer ik hem eindelijk mag bezoeken in het ziekenhuis.


  Ik knik beschaamd.


  ‘Maakt niet uit,’ bromt hij en grijnst. ‘Ik geloof dat ik anders was gecrepeerd daar onder in die bunker. Maar laat het niet nog een keer gebeuren!’


  Ik geef Roman tot driemaal toe mijn erewoord dat ik mijn drievoudige erewoord nooit meer zal breken.


  Het gepraat over de gruwelijkheden is langzaam maar zeker verstomd. Het huis begint steeds leger te raken. De een na de ander is bij ons vertrokken en een nieuw leven begonnen. Oom Szymon is met zijn zwangere vrouw naar Australië geëmigreerd. De familie Horowitz heeft een eigen huis gevonden. Ik mis de kleine Ryszard, maar gelukkig heb ik Roman nog.


  Die zit sinds kort ’s nachts in de keuken en oefent met een stuk touw in het leggen van knopen. Hij zit nu namelijk bij de padvinders, en dan moet je zoiets kunnen. ‘Wie alle knopen kent, krijgt een onderscheiding,’ legt hij uit.


  Er zijn 24 onderscheidingen bij de padvinders, en Roman heeft ze allemaal, op één na. Het zal hem gaan lukken, daar ben ik zeker van. Wanneer hij zich iets heeft voorgenomen, gaat het hem lukken ook.


  Op een dag zal hij er ook in slagen naar Amerika te gaan. Dat hebben Ryszard en hij bij het afscheid gezworen. Wat is dat toch met die jongens! Altijd willen ze naar Amerika.
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  WE GAAN OP VAKANTIE, ALSOF WE EEN HEEL GEWOON GEZIN zijn. Op een dag zegt mijn vader met een glimlach: ‘We gaan naar Zakopane. Dat is een dorpje in de bergen, in de buurt van Krakau. We gaan daar een paar dagen lekker ontspannen. Stel je eens voor, we gaan een echte reis maken, en Roman mag ook mee!’


  Enthousiast val ik hem om de hals. Ik ren meteen weg om het aan Roman te vertellen.


  Het is lente. Zakopane is het mooiste plekje ter wereld. Op de weiden bloeien bloemen, er zijn een zilveren, klaterende bergbeek, schaduwrijke bossen, kwinkelerende vogels, en ik heb er zelfs een echt wild konijntje met lange oren gezien. Tot die tijd wist ik helemaal niet dat er zoveel moois in de natuur te zien is! Nu voel ik voor het eerst de vochtige warmte van de aarde, ik snuif de geur op van kleine blauwe viooltjes, luister naar het geruis van de wind door de bladeren en voel de warmte van de zon mijn lichaam instromen. De natuur schenkt me een grenzeloos gevoel van geborgenheid én van vrijheid.


  We logeren in een klein pension, waar we elke ochtend als ontbijt verse broodjes met zelfgemaakte aardbeienjam krijgen.


  ’s Nachts slapen we onder dikke, zachte, schone dekbedden.


  Ik heb honger en eet mijn buik kogelrond. Ik slaap diep en lang zonder dat ik last heb van nachtmerries. Ik voel me vrij en onbezorgd - ik ben gelukkig.


  Ook mijn ouders en Roman zijn gelukkig. Mijn vader en moeder doen me denken aan de mensen op de beelden die ik in de bioscoop heb gezien. Ze giechelen, houden elkaars handen vast en kussen elkaar, alsof ze net verliefd zijn geworden op elkaar. Telkens weer zegt mijn vader met zachte stem: ‘Kijk toch eens hoe mooi ze is, met haar frambozenmond!’ en wijst op mijn moeder, die lachend in het gras zit en haar gezicht koestert in de zon. Ik knik.


  Wat moet ik ook zeggen? Het is fijn om mijn ouders zo gelukkig te zien, maar ze doen me denken aan onnozele kinderen.


  Roman is het met me eens. Samen bouwen we dammen in het kleine beekje en laten er van schors gemaakte scheepjes in varen. Mijn vader helpt ons er soms bij. Vaak tilt hij me op en draagt me op zijn schouders door het landschap. Daarbij zingen we liedjes, vrolijke kinderliedjes, niet van die liederen die we op school zongen. Roman fluit erbij, en hij probeert mij ook fluiten te leren. Een poosje loop ik met een getuit mondje rond en oefen ononderbroken. Maar dan lukt het me eindelijk een hoog fluittoontje voort te brengen. Ze klappen voor me, en ik ben apetrots.


  Tijdens deze dagen heb ik de indruk dat de wereld uit louter zonneschijn bestaat en dat alle donkere schaduwen zijn opgelost.


  Maar dan gebeurt er iets verschrikkelijks.


  We hebben een verrukkelijke wandeling gemaakt en zijn, bezweet en hongerig, op weg naar het pension.


  Al van verre zie ik hen staan: twee mannen met aktetassen en met regenjassen aan. Ze dragen hoeden, hoewel de zon volop schijnt, en hun gezichten tonen geen gevoel, net als gezichten van soldaten. Ik weet meteen dat het politieagenten zijn en dat er gevaar dreigt.


  ‘Ik hoop niet dat je een zonnesteek hebt,’ zegt mijn moeder bezorgd. ‘Je ziet plotseling zo bleek, mijn kindje!’


  Een van de mannen komt onze richting uit gelopen.


  ‘David Liebling?’ vraagt hij met barse stem.


  Mijn vader knikt. Ik voel opnieuw de ijzige kou, de angst die uit de trillende hand van mijn moeder mijn lichaam instroomt. IJzig als nooit tevoren. De hitte, en dan haar koude hand. De emotieloze gezichten van de politieagenten. Naast me loopt Roman te hijgen. Ook hij is bang.


  ‘U staat onder arrest,’ zegt de man in de regenjas. ‘U gaat met ons mee.’


  Mijn vader zwijgt, laat zijn hoofd hangen, en denkt na. Moet hij doen wat ze van hem willen? Moet hij zich zonder verzet te plegen laten afvoeren? Moet hij zich verweren? Bange seconden glijden voorbij. Dat kijkt hij naar mij, en glimlacht.


  ‘Wees niet bang, dochtertje,’ zegt hij. ‘Ik ben snel weer terug. Hier is sprake van een vergissing. En jij, Tosia...’ Hij kijkt mijn moeder strak aan. ‘Maak je geen zorgen om mij.’


  Ze stappen meteen de zwarte auto in die voor het pension geparkeerd staat, en rijden weg. Zwijgend kijken we hen na. De stofwolk die de auto bij het wegrijden achterlaat, hangt nog even in de lucht. Dan lost hij op.


  Het huis is ineens zo leeg.


  Wanneer ik thuiskom uit school, heeft mijn moeder vaak haar hoed nog op en haar jas nog aan en is ze juist thuisgekomen om mij op te vangen. Ik kan namelijk niet alleen zijn, en Roman zwerft rond, zoals gebruikelijk. Mijn moeder is dag en nacht op zoek naar de verblijfplaats van mijn vader. We hebben tot nu toe nog niet gehoord waar hij is, hoewel we alweer een paar weken in Krakau zijn. Zakopane hebben we na die vreselijke dag meteen verlaten. Mijn moeder heeft hemel en aarde bewogen om mijn vader te vinden, maar hij lijkt als van de aardbodem verdwenen.


  ‘Waarom hebben ze hem nu gearresteerd?’ snikt ze aldoor weer. Sinds mijn vader weg is, lijkt ze volkomen in elkaar gestort. Ik begrijp dat niet. Ze zou toch moeten weten dat je ieder moment gearresteerd kunt worden!


  Vaak gaat ze naar het postkantoor om te telefoneren. Uiteindelijk komt ze erachter waar hij zit.


  In Montelupich.


  Wanneer ik dat woord hoor, krimp ik van schrik ineen. Montelupich, daarover heeft de politieagent het destijds gehad. Montelupich is voor mij het vreselijkste oord op aarde. Montelupich betekent een zekere dood...


  Mijn moeder zucht en veegt vastberaden de tranen uit haar ogen.


  ‘Ik weet niet precies wat er aan de hand is,’ verklaart ze. ‘Het schijnt dat ze beweren dat hij een verrader is. Maar dat is iedereen vandaag de dag. Juist de mensen die in het verzet zaten en hun leven op het spel hebben gezet, worden nu vervolgd! Waarschijnlijk zit die arme Dudek ook in Montelupich... Ik moet nu snel iemand vinden die omkoopbaar is!’


  ‘Iemand die omkoopbaar is.’ Ik weet al wat dat is: dat is iemand die je met sieraden of geld ertoe brengt om je te helpen. Nu loopt mijn moeder van de ene autoriteit naar de andere om erachter te komen wie verantwoordelijk is voor mijn vader. Ik weet niet of ze succes heeft. Mijn vader is in ieder geval nog niet terug. Vaak neemt ze me mee naar een oude man, die advocaat is. Dan hebben ze het urenlang over de vraag hoe ze mijn vader uit de gevangenis kunnen krijgen, en nemen ten slotte radeloos afscheid.


  In september, tijdens het joodse nieuwjaar, lukt het mijn vader eindelijk een boodschap aan ons over te brengen. Het is een klein stukje karton, waarop staat:


  Mijn lieve vrouw en Rominka een gelukkig nieuwjaar.


  Ik heb het stukje karton nog steeds.


  Mijn moeder moet nu in haar eentje voor ons zorgen, want het kleine beetje geld dat we hebben, is bij lange na niet genoeg. ‘Als David niet snel terugkomt, moet ik op zoek naar werk!’ zegt ze bezorgd. Ze heeft de laatste tijd steeds meer rimpels op haar voorhoofd gekregen.


  Maar dan gebeurt er iets waar we eigenlijk niet meer in geloofden. Mijn vader komt naar huis! Ze hebben hem vrijgelaten omdat hij in Montelupich doodziek is geworden. Zijn haren zijn nog grijzer geworden, hij heeft een beroerte gehad. Hij heeft nog een poosje in het ziekenhuis van de gevangenis gelegen, maar ten slotte hebben ze hem naar huis gestuurd. Misschien heeft mijn moeder eindelijk iemand gevonden die ‘omkoopbaar’ is?


  Mijn moeder, die aardig thuis is in medische kwesties, is helemaal ondersteboven van de beroerte. ‘Zoiets komt toch alleen bij oude mensen voor, niet bij een man van 39!’ roept ze ontsteld.


  Ik verbaas me er niet over dat hij een beroerte heeft gehad. Ongetwijfeld hebben ze hem geslagen, daar in Montelupich.


  Nu ligt hij in bed, hij is verlamd en kan zich niet bewegen. Ook kan hij nauwelijks nog praten. Alleen zijn zwarte ogen zijn even levendig als anders. Hij volgt alles wat er om hem heen gebeurt.


  In deze tijd sta ik dichter bij mijn vader dan ooit tevoren. Ja, eerlijk gezegd leer ik hem nu pas echt kennen. Wanneer ik thuiskom uit school, loop ik snel naar de slaapkamer en ga bij hem op de rand van het bed zitten. Ik fluit iets voor hem, of ik vertel hem over de idiote dingen die ik op de joodse school meemaak. Ik zeg gedichten voor hem op en speel toneel voor hem. Hij luistert naar me zoals Babcia dat ook heeft gedaan; die lag immers ook altijd in bed. Mensen die in bed liggen, hebben veel tijd.


  Ook ik heb de tijd, en ik heb veel geduld. Mijn moeder krijgt altijd rode ogen wanneer ze hem daar zo ziet liggen. Ze is aan het eind van haar Latijn. Maar mij maakt het niet uit dat ik zie hoe zwak hij is. Integendeel.


  Ineens ben ik de volwassene en hij het kind. Dat is merkwaardig, maar ook wel leuk. Ik probeer hem weer te leren te praten. Hij wijst op een voorwerp en dan zeg ik langzaam en duidelijk wat het is. Dan zegt hij het woord moeizaam na. Hij moet zich alles opnieuw proberen te herinneren: zijn eigen naam, ons. Alles is nieuw voor hem.


  ‘Jij bent David Liebling,’ zeg ik hardop en pak zijn hand vast. ‘En ik’ - ik wijs op mijn borst - ‘ik ben je dochter Roma... En dat is je vrouw, mijn mama, ze heet Tosia...’


  ‘Tosia!’ fluistert hij onduidelijk, en er flitst plotseling een licht in zijn ogen, alsof hij zich ineens alles weer herinnert.


  Ik zie hoe moeilijk het leren voor hem is en ik weet dat hij begrijpt wat er met zijn hersenen gebeurd is. Mijn moeder heeft het me uitgelegd, maar ik heb het niet helemaal begrepen. Wel weet ik dat er iets in zijn hoofd is geknapt en dat hij daarom niet meer goed kan denken, ik zie hoe hij vecht om weer normaal te kunnen denken. We stralen alletwee van trots wanneer het weer eens is gelukt om een nieuw woord te leren. Hij begint ook al weer te schrijven. Ik laat het hem zien: MAMA schrijft hij, PAPA, ROMA...


  Nu mijn vader zwak is en mij nodig heeft, nu hij niet meer de sterke held is die me op zijn schouders draagt, nu houd ik het allermeeste van hem.


  Op een grijze novemberochtend sterft mijn vader, zes dagen voor mijn verjaardag.


  Ik herinner het me als de dag van gisteren.


  Buiten regent het pijpenstelen, en ik ben doorweekt wanneer ik thuiskom van school. Al op het moment dat ik aanbel, heb ik een raar gevoel in mijn buik. Ik ren snel de trappen op en storm druipnat het huis binnen. Mijn moeder, die anders altijd begint te schelden wanneer ik mijn natte schoenen niet meteen uitdoe, zit in de keuken op een krukje. Voor haar ligt een doosje. Ze kijkt me op een vreemde manier aan.


  ‘We hebben geen vader meer,’ fluistert ze schor.


  Ik kijk haar onthutst aan en loop naar de slaapkamer. Het bed is leeg, hij is weg.


  ‘Waar is papa? Wat is er gebeurd?!’


  ‘Je weet toch dat hij de laatste dagen hoge koorts had,’ zegt ze langzaam. Haar stem klinkt hol en breekbaar. ‘Vanochtend moest hij ineens snel naar het ziekenhuis. Maar het was al te laat. De doktoren konden hem niet meer redden. Zijn hart was zo zwak, want hij is vaak ziek geweest in het kamp... En er was geen medicijn dat hem kon genezen...’


  Voorzichtig doe ik het doosje open. Er zitten een scheerkwast, een scheermes, een horloge met een versleten bandje en een mooie, blauwe vulpen in, waarmee hij onlangs nog het woord ROMA heeft: geschreven...


  Dat is alles wat er van mijn vader is overgebleven. Later zei mijn moeder dat je een paar weken later penicilline op de zwarte markt kon kopen. Dat zou zijn redding zijn geweest.


  Zeven dagen lang zit mijn moeder op het krukje in de keuken te treuren om mijn vader. Voor de spiegels in huis worden doeken gehangen. Het is alsof het leven ineens tot stilstand is gekomen.


  Ik sluip op mijn tenen door het huis, breng haar iets te eten, zet thee, en ga in de hoek zitten - ik probeer mezelf onzichtbaar te maken.


  Dan doet mijn moeder de zwarte sluier om die ze vanaf nu een jaar lang zal dragen, en we leven verder.


  Er zijn veel dingen die ik pas achteraf over mijn vader heb gehoord - sommige dingen zelfs pas onlangs. Intussen weet ik dat hij tijdens de oorlog in het geheim heeft gewerkt voor de joodse verzetsbeweging in Krakau. Hij behoorde tot een klein groepje jonge idealisten. Destijds verspreidden ze vlugschriften, maakten spoorrails onklaar, lieten kazernes en vrachtwagens in de lucht vliegen en plaatsten een bom in café Cyganeria op het marktplein.


  Toen hij in Plaszów verbleef, meldde hij zich vrijwillig voor een bouwploeg zodat hij overdag het kamp kon verlaten. Toen had hij eindelijk profijt van de ‘betrekkingen’ uit zijn onstuimige jeugd; via zijn contacten in de onderwereld die hij als jongen in de straten van de stad had opgedaan, kon hij de verzetsgroep buskruit en munitie leveren.


  Eén- of tweemaal meende mijn moeder, toen we bij de Kierniks zaten, dat ze hem, terwijl ze uit het raam keek, herkende terwijl hij met de bouwlieden bezig was met werkzaamheden aan de weg. Maar misschien had ze zich dat maar verbeeld.


  Ik had zo graag iets meer tijd met mijn vader doorgebracht.


  Sinds mijn vader dood is, zijn mijn moeder en ik op elkaar aangewezen. ik troost haar wanneer ze ’s nachts huilt. Ze neemt mij in haar armen wanneer ik terneergeslagen thuiskom uit de joodse school. Ik kan alleen inslapen als ze mijn hand vasthoudt. Ik zorg voor haar, en zij zorgt voor mij. Ik voel wat zij voelt. We zijn bijna één wezen met twee hoofden, een groot en een klein.


  Maar de verantwoording die ik voor haar heb, maakt me vaak neerslachtig. Dan wilde ik wel dat mijn vader er was en die last van me af zou nemen. Ik mis hem vaak, maar niet zo sterk als mijn moeder. Ze eet niet, ze slaapt niet, ze huilt niet eens, ze ligt daar maar, zwijgend en zonder uitdrukking. Ik maak me zorgen om haar. De rollen zijn nu bijna omgekeerd.


  ‘Je moet iets eten!’ zeg ik streng en breng haar thee met beschuit op bed.


  ‘Ga nu slapen!’ fluister ik en dek haar toe.


  Ze heeft mijn hulp nodig, alsof ze een klein kind is.


  We zijn op elkaar aangewezen sinds mijn vader dood is. Zonder elkaar kunnen we niet leven.


  Steeds weer probeert mijn moeder het leven van alledag zonder mijn vader te organiseren. Als eerste besluit ze bij de gemeente een verzoek in te dienen waardoor ze de naam Ligocka kan behouden. De naam Liebling wil ze voor altijd vergeten. Misschien denkt ze wel dat zoiets ook beter is voor mij...


  Maar ik wil mijn oude naam helemaal niet meer horen. Die naam is destijds in het getto weggezonken in mijn herinnering. Ik heb de zin met de nieuwe naam zo vaak moeten opzeggen dat ik het uiteindelijk zelf ben gaan geloven. Ik kan de naam Liebling niet meer over mijn lippen krijgen, zelfs al zou ik het willen.


  Ook probeert mijn moeder onze geldzaken te regelen. Ze krijgt werk op een kantoor, bij het voormalige bedrijf van mijn vader, dat nu door een vriend wordt voortgezet. En ze gaat op zoek naar een kleiner huis, want wij mogen het grote waarin we nu wonen, niet houden - een uitzichtloze onderneming.


  Ook hoopt ze, net als veel anderen, nog iets terug te krijgen van de erfenis. Haar ouderlijk huis is door de Duitsers onteigend en is daarna door de communisten in beslag genomen. Opnieuw loopt ze van de ene autoriteit naar de andere.


  ‘Het zal ons wel lukken!’ zegt ze dapper tegen me, en ik ben blij dat ze in ieder geval niet meer zo vaak huilt.


  Het is weer lente geworden. We rijden met een rijtuig in de Warszawska, de straat waar het huis ligt. Ik ben opgewonden en blij. Elk woord dat mijn moeder mij over het leven in het huis van mijn grootouders heeft verteld, herinner ik me. Ik ga de verrukkelijke tuin met de fruitbomen en struiken verkennen, ik ga in het paviljoen in de zon zitten, net als Tosia dat vroeger deed toen ze mijn vader leerde kennen. Ik zal op mijn tenen door het huis lopen: door de salon met het dikke tapijt en door de blauwbetegelde keuken, waar het naar krentenbollen en gebraden kalkoen ruikt. In de slaapkamer val ik op het witte bed met de houtgesneden lelies, en ik zal er de met kant versierde lakens met de opgestikte monogrammen bewonderen. En als hij er nog is, zal ik de speeldoos met de porseleinen dansers uit de kamer van mijn moeder meenemen.


  Maar de speeldoos is er niet meer. Ook geen fruitbomen, geen paviljoen, geen tuin. In plaats daarvan ligt er nu een onverzorgd kerkhof met grafstenen. Midden in de tuin staat een verwaarloosd, oud houten huis. De houtgesneden balustrades zijn verrot, in de open ramen hangt was te drogen.


  Dit moet een vergissing zijn! Ik kijk omhoog naar mijn moeder. Haar gezicht ziet asgrauw. Langzaam maar zeker begrijp ik dat het geen vergissing is. Sinds het begin van de oorlog is mijn moeder hier niet meer geweest en heeft ze haar ouderlijk huis niet meer gezien. Dit huis hier is wel degelijk haar ouderlijk huis! Een ruïne op een kerkhof. De hele omgeving is veranderd in een kerkhof. Het kleine kerkhof in de buurt werd steeds verder uitgebreid tot het ook de tuin van mijn grootvader had bereikt. Zoveel graven heeft men dus nodig voor al die doden.


  We proberen niet eens het huis binnen te komen. Het zit vol vreemde mensen. Mijn moeder neemt me bij de hand en we gaan naar huis. Nooit zijn we er nog eens naartoe gegaan.


  ‘Ik kan toch niet op een kerkhof gaan wonen!’ zegt ze vermoeid.


  Overigens heeft ze nooit een zloty schadevergoeding voor haar ouderlijk huis gekregen.


  De wandelingen met mijn moeder doen denken aan een geestesbezwering. ‘Kijk eens,’ pleegt ze te zeggen wanneer we in de stad onderweg zijn, ‘kijk, hier stond die en daar stond die winkel, hier kon je fijne stoffen krijgen, daar verkocht men elegante hoeden, in dit pand was een juwelier gevestigd, hier kocht “men” sieraden, daar kocht “men” lingerie...’


  Ik wijs op een lege etalage, waarop nog een oud, afgebladerd bord te herkennen is. ‘En daar?’ vraag ik. ‘Was daar niet een juwelier?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Maar daar kocht “men” niet.’


  Nu is er bijna niets meer over. Geen stoffen, geen juwelier, geen hoeden. Op een dag lopen we langs een etalage en kijken naar binnen. De winkel is met allemaal prachtige blauwwitte tegels versierd. Hij is leeg.


  ‘Kijk eens wat een mooie tegels!’ zeg ik. Ze zucht verlangend. ‘Vroeger verkochten ze daar vlees,’ mompelt ze. ‘Dit was de beste slager van de stad! Je had die leverpastei moeten zien: alleen al wanneer ik eraan denk loopt het water me in de mond!’


  Ik kom steeds meer te weten over het leven van vroeger. Het moet destijds zo gemakkelijk en mooi zijn geweest, en zo kleurrijk, en elegant! Ik verlang naar een dergelijk leven, en mijn moeder verlangt er ook naar, maar die spreekt niet over haar gevoelens. Die tijd is voor altijd voorbij. Nu is alles grijs geworden. De mensen doen veel moeite om weer een normaal leven te leiden, ook wij. Maar iedereen is arm. Er is bijna niets te koop, alleen de zwarte markt bloeit. En net als vroeger is het razend druk in de stad: het wemelt van de intellectuelen, kunstenaars, journalisten, professoren en schrijvers die uit Krakau komen of zich hier willen vestigen.


  In ieder geval zijn de koffiehuizen weer open, de tram rijdt weer net als vroeger rond het marktplein, er verschijnen tijdschriften en in het theater wordt weer gespeeld. Manuela en haar vrienden staan nu vaak op de planken. Mijn moeder en ik gaan dan natuurlijk naar de première om haar te bewonderen. Dat is voor mij het mooiste wat er is. Ik klap tot mijn handen er pijn van doen en mag Manuela daarna zelfs in haar kleedkamer bezoeken.


  Wie het zich kan permitteren, gaat zondags na de kerkdienst en het wandelingetje weer naar de tearoom. Dat is in Krakau namelijk traditie. Je hebt daar Napoleonki, een soort slagroomtaart met frambozensap, en ook de beroemde tompoezen.


  Ook wij gaan op zondag altijd uit wandelen, over de boulevard die naar de oude stad leidt. Dat is zo’n beetje de salon van de stad. Daar flaneren de mensen en groeten elkaar hoffelijk, net als vroeger. Aan de knopen van de jassen van de mannen bungelen pakjes met gebak: na het wandelen drinkt men thee en eet men gebak. Dat is gebruikelijk en mijn moeder wil het ook.


  Ze heeft zich voorgenomen mij manieren bij te brengen. ‘We hebben ook al geen geld, dus moet je in ieder geval manieren hebben!’ verklaart ze. Ze laat me zien hoe je je aan tafel moet gedragen, hoe je een kniebuiging moet maken en nog meer van die dingen die ik nogal overbodig vind. Wanneer ik vraag waarom ik dat allemaal moet leren, zegt ze zonder tegenspraak te dulden: ‘Zo ging dat vroeger bij ons thuis.’


  Daarom draag ik nu op zondag altijd witte kousen, hoge schoenen, strikken in mijn haar en handschoenen. Ik vind dat ik er nog al stijfjes en onnozel uitzie, maar mijn moeder kent geen pardon. Roman lacht me telkens uit. ‘Tante Tosia, waarom kleedt u Roma nu weer zo idioot aan?’ vraagt hij en ik zak bijna door de grond van schaamte. ‘Zo hoor je eruit te zien wanneer je de stad ingaat,’ zegt ze kortaf en perst haar lippen op elkaar.


  Ook Roman ontkomt niet aan de gedragsregels van mijn moeder, maar bij hem gaan ze het ene oor in en het andere oor weer uit. Hij leidt nu eenmaal zijn eigen leven en woont nu eens bij ons, en dan weer bij zijn vader, die hem slaat. Die heeft ons juist meegedeeld dat hij opnieuw wil trouwen. In een danstent op het platte land, gelegen in een dorpje met de naam Polanica, heeft hij een blondine leren kennen.


  Op een dag neemt hij de vrouw mee naar ons huis. Ik zie meteen dat ze haar haren blond heeft geverfd. Ze heeft een schelle lach en wil absoluut dat hij zich laat dopen.


  ‘Ik trouw niet met een jood!’ verkondigt ze giechelend en kijkt uitdagend in het rond.


  ‘Moshe heeft voor mij zijn naam veranderd. Hij heet nu Ryszard, Ryszard Polanski, naar het plaatsje waar we elkaar hebben leren kennen...’


  Iedereen zwijgt. Het zweet staat oom Moshe-Ryszard op het gezicht. Met een zakdoek wist hij zijn rode voorhoofd.


  Dan legt hij omstandig uit wat precies zijn plannen zijn en wanneer het huwelijk plaatsvindt. ‘De jongen trekt na de bruiloft bij ons in,’ zegt hij. Roman bijt op zijn lippen. De blondine zit voortdurend te grijnzen terwijl hij het ons vertelt.


  Die arme Roman!


  Als oom Ryszard eens wist hoe slecht hij op school is, zou hij daar waarschijnlijk niet zo rustig zitten. Maar Roman heeft beweerd dat hij zijn rapport kwijt is. Ik heb mijn oom dus maar mijn rapport laten zien, om hem een beetje af te leiden.


  ‘Een 8 voor gedrag?’ vraagt oom Ryszard en fronst van bewondering zijn wenkbrauwen. ‘Daar kun je een voorbeeld aan nemen, jongen!’


  Roman laat zijn hoofd hangen, alsof hij zich schaamt. Hij is echt een goede toneelspeler.


  ‘Maar ze heeft ook een 4 voor joodse taal,’ zucht mijn moeder. ‘Zo voorbeeldig vind ik dat niet!’


  ‘Maar wie heeft er vandaag de dag nu zoiets nodig?’ giechelt de blondine, en oom Ryszard moet zich het zweet weer van zijn voorhoofd wissen.


  Ik vind dat ze daar bij wijze van uitzondering gelijk in heeft. ‘Op deze joodse school is het echt vreselijk,’ zeg ik zachtjes.


  Nadat oom Ryszard en zijn giechelende blondine eindelijk zijn vertrokken, neemt mijn moeder me op schoot.


  ‘Ik heb een verrassing voor je, Roma!’ zegt ze. ‘Wanneer we terug zijn, gaan we naar een ander huis, en dan mag je naar een andere school!’


  Ik ben waanzinnig blij en vuur de ene vraag na de andere op haar af.


  Waar staat het nieuwe huis? Hoe ziet het eruit? Is er zoveel ruimte dat ik eindelijk een eigen hond krijg? En wat gebeurt er met Roman? Hoe is mijn nieuwe school? Is het een joodse school? En trouwens - wat bedoel je met ‘terug zijn?’ Gaan we dan weg? Gaan we misschien weer naar Zakopane?


  ‘Nee,’ zegt mijn moeder. ‘We gaan niet naar Zakopane, maar veel verder. We gaan met de trein tot aan de Tsjechische grens. En dan naar Opper-Silezië, naar het Reuzengebergte. Daar houden we een week vakantie, in een echt hotel!’


  Ik spring van haar schoot en begin meteen mijn koffer te pakken.


  Een paar weken later zitten we in de trein. We zijn op vakantie. Ik ben heel opgewonden. Dit is immers de eerste keer dat ik in een trein zit. Ik zit trouwens niet, maar loop voortdurend heen en weer. Ik wandel door de gangen en kijk wat voor soort mensen er in de coupés zitten. Ik rek mijn hals uit om uit het raam te kunnen kijken. De trein ratelt, steunt en fluit en maakt een hels kabaal. Buiten vliegt het landschap voorbij. Nu eens zie ik heuvels, dan weer is het vlak, de bomen en weiden zijn sappig groen, er drijft geen wolkje aan de hemel, het is zomer.


  ‘Mama! Kijk eens!’ Ik trek haar aan haar mouw. Ik wil haar alles laten zien wat ik zie: de rode auto op de weg, de paarden, het oude, vervallen slot...


  Ze heeft haar ogen dicht en kreunt. Ze wendt zich af. Ik merk dat ze ineens natte handen heeft en dat haar gezicht is bedekt met koud zweet. Is ze bang? Is ze ziek?


  Ineens herinner ik me dat ze destijds op het station ook ziek is geworden. Toen we naar Warschau wilden gaan. Misschien kan ze niet tegen reizen per trein?


  ‘Mama! Wat is er met je?’


  ‘Het is al goed, Roma... Laat me maar...’


  Ze trilt. Ik hoor dat haar tanden klapperen. Ze heeft het ijskoud. Ik spreid haar jas over haar heen en ga naast haar zitten om haar te bewaken. Eindelijk valt ze in slaap. De oude vrouw die naast ons zit, bekijkt ons wantrouwend.


  ‘Die vrouw is ziek! Misschien is het wel besmettelijk!’ zegt ze plotseling verontwaardigd. Ze pakt haar koffer en loopt weg. Daar ben ik blij om, want zo hebben we meer plaats. De coupé is overvol.


  Ze is dus echt ziek, denk ik. Ik maak me zorgen, maar wat moet ik doen? Ik ken niemand die me zou kunnen helpen. Ik wacht. Urenlang zit ik daar te wachten terwijl mijn moeder slaapt en het landschap voorbijsuist. Langzaam maar zeker wordt het heuvelachtiger, en ten slotte rijden we door de bergen. De locomotief fluit en puft.


  De trein blijft stilstaan voor een klein wit stationsgebouw met kleurige bloembakken.


  Ik schud mijn moeder wakker. ‘Mama, word wakker... Ik geloof dat we er zijn!’ Ze kijkt even uit het raam, wankelt even en volgt me dan. Ze lijkt verdoofd. De conducteur reikt ons onze koffers aan.


  Ik weet niet meer hoe we bij het hotel zijn gekomen. Het is een donker, oud, bedreigend gebouw. Ze hebben ons door lange, muffe gangen naar onze kamer gebracht. De kamer heeft een groot raam met zware groene gordijnen. Vanuit het raam is het donkere dennenbos te zien. Onder het raam staat een tafel met een groen pluchen kleed met franjes. Ik houd niet van deze donkere kamer. Ik houd niet van dit hotel. De mensen hier zijn niet vriendelijk. Ze hebben het niet op joden, geloof ik. Ze spreken Duits met elkaar.


  Nu ligt mijn moeder in het reusachtige, donkere houten bed, dat eruitziet als een doodskist. Ze heeft pijn, ze heeft koorts. Ze mompelt onverstaanbare zinnen. Ik geef haar kleine slokjes water en probeer haar warme voorhoofd af te koelen met een vochtige handdoek, zoals ze bij mij altijd doet wanneer ik koorts heb. Gelukkig is er een wastafel in de kamer. Dan wil ik haar iets van onze proviand geven, maar ze keurt het eten zelfs geen blik waardig. Ineens heb ik het gevoel dat we helemaal alleen op de wereld zijn. Ik ben zo hulpeloos...


  Ten slotte kleed ik me uit, ga naast haar liggen en val in slaap.


  Iemand schudt me wakker, rukt me weg uit mijn droom.


  De Duitsers?!


  Het licht wordt aangestoken, ik wrijf in mijn ogen. Mijn moeder buigt zich over me heen, zij is het die me heeft gewekt. Haar gezicht is rood en opgezwollen. Ze snuift op een merkwaardige manier. Ik kijk haar aan. Ik ben bang voor haar!


  ‘Haal een dokter,’ kreunt ze. ‘Ik ga dood...’


  Ik ren zo snel als mijn benen me kunnen dragen.


  ‘Ze gaat dood!’ galmt het in mijn hoofd, ‘ze gaat dood!’


  Ik heb mijn nachtjapon aan en mijn pantoffels, en ren het donkere bos in.


  Waar moet ik naartoe rennen? Waar vind ik hulp?


  Mijn moeder gaf me geen antwoord meer toen ik haar vroeg hoe ik dat voor elkaar moest krijgen: een arts roepen. Ze hief haar handen ten hemel en liet ze weer vallen. In het hotel heb ik niemand gevonden. Er brandde wel licht, maar er was niemand. Toen ben ik naar buiten gerend, het bos in. Ik weet dat ik me moet haasten, dat ik niet kan zitten wachten tot er iemand komt, ik moet, ik moet...


  ‘Ze gaat dood!’


  Ik hijg nu zo hard dat ik het wilde kloppen van mijn hart niet eens meer kan horen. Ik ren zo snel mogelijk, zodat ik de zwarte schaduwen achter de donkere bomen niet kan bekijken. Ze volgen me, de stem in mijn hoofd schreeuwt steeds luider, ik ben bang, bang, bang...


  Ik kom bij een kruising. Het ene bospad voert naar rechts. De weg waar ik vandaan kom, loopt rechtdoor. Of was het andersom? Op welk pad heb ik nu gelopen? En hoe moet ik verder lopen? Ik ben verdwaald.


  Ik sta helemaal alleen, midden in het donkere bos. Ik heb alleen mijn dunne nachtjapon aan en even denk ik dat ik zal sterven van angst en kou.


  Maar ik sterf niet. De stem houdt me in leven. ‘Ze gaat dood!’ schreeuwt de stem. Ik ren verder en merk nauwelijks dat ik mijn pantoffels verlies en dat mijn nachtjapon blijft haken achter de takken. Ik ren gewoon verder.


  In de verte zie ik plotseling een lichtje in het donker. In ren eropaf, het wordt lichter, steeds lichter. Dan herken ik een straatlantaarn, de omtrekken van huizen - het is een dorp.


  Een dokter! In het dorp woont misschien een dokter!


  De ramen van de huizen zijn donker, maar dat kan me niet schelen. Ik begin op de eerste de beste deur te hameren en hoor daarop een boos gemompel. Een vrouw opent de deur en houdt hem op een kier.


  ‘Ze gaat dood!’ hijg ik, ‘en ik heb een arts nodig, een dokter... mama...!’


  De vrouw knikt. Ze begrijpt het. Ze wijst op een ander huis en zegt iets in een vreemde taal, in het Duits.


  Ik loop naar het andere huis en trommel met mijn vuisten op de deur.


  ‘Dokter! Ik heb een dokter nodig!!!’


  Boven mij opent iemand een raam, het licht gaat aan, een man steekt zijn hoofd naar buiten.


  ‘Ze gaat dood!’ fluister ik schor, dodelijk vermoeid. Ik huil en zeg in verwarring maar wat. Hij lijkt het te begrijpen, want hij sluit zijn raam en ik hoor dat hij de trap af komt.


  Hij opent de huisdeur en meteen val ik tegen hem aan. Ik omklem zijn benen. ‘Ze gaat dood!!!’


  ‘Mag ik me in ieder geval even aankleden?’ bromt hij in gebroken Pools. Hij heeft een gestreepte pyjama aan. Ik wacht op hem. Elke seconde lijkt een eeuwigheid te duren. Maar dan komt hij; hij heeft zijn koffertje in de hand. We gaan te voet terug naar het hotel, over de weg, niet door het bos. Het gaat veel sneller dan op de heenweg. We zijn er al. De dokter staat aan het bed van mijn moeder en voelt haar hartslag. Ze leeft nog. Ze leeft nog!


  Maar ze is werkelijk doodziek, zegt de dokter, ze moet meteen naar het ziekenhuis. Binnen de kortste keren is er een ziekenwagen, en ineens zijn er ook twee mensen van het hotel. Niemand zegt iets tegen me, niemand maakt me iets duidelijk, niemand let op me. Ze brengen mijn moeder met een brancard naar buiten. Haar ogen zijn dicht, ze ziet me niet. Niemand ziet me. Ik zit in de hoek, met dichtgeknepen keel.


  In de vroege ochtend val ik eindelijk in slaap.


  Ik word wakker van de hitte, een broeierige hitte.


  Het duurt even voordat ik heb begrepen waar ik ben. Daar staat de tafel met het groene pluchen kleed, op de tafel staat een presenteerblaadje. Het bed naast me is leeg.


  Langzaam maar zeker herinner ik me alles weer.


  Ik kruip het bed uit en trek de zware gordijnen open. Dan open ik het raam. De middaghitte glijdt naar binnen, de zon staat hoog aan de hemel. Misschien is het wel al middag! Ik weet het niet, ik heb geen gevoel meer voor de tijd, en ik heb geen horloge.


  Het eten op het presenteerblaadje ziet er smerig uit. Ik raak het niet aan. In neem een slok thee en vlecht mijn haar. Dan kleed ik me aan en loop de gang op, de trap af, de tuin in. Ik ga op een bank zitten.


  Het lijkt wel alsof niets echt is. Net als in een toneelstuk. Ik schommel radeloos met mijn benen. De zon brandt en ik hoor de stem van mijn moeder: ‘Pas op dat je geen zonnesteek krijgt, Roma!’


  Een jong meisje komt naar mijn bank gelopen. Ze gaat naast me zitten en kijkt me nieuwsgierig aan.


  ‘Ben je hier helemaal alleen?!’ vraagt ze. Ik knik.


  ‘Waar is je moeder?’


  Om een of andere reden moet ik wel liegen. ‘Ze slaapt,’ antwoord ik.


  ‘Heb je zin om mee te gaan? We gaan wandelen!’ Het meisje is aardig en wil me opvrolijken. Misschien heeft ze in de gaten dat ik zo alleen ben. Ik knik opnieuw.


  Het meisje, haar moeder en ik lopen door het bos.


  Bij daglicht ziet het bos er heel anders uit. Het is er licht en koel, het is er mooi. De grond is lekker zacht en het ruikt er heerlijk naar hars en dennennaalden. Ik huppel een beetje rond en loop naar een struik, want ik heb dikke, zwarte bramen ontdekt en die wil ik plukken.


  Maar ineens is de lucht vervuld van gebrom en gezoem, en ik zie allemaal wilde bijen om me heen. Wat heb ik hun aangedaan? Ze vallen me aan, ze volgen me! Ik sla ze van me af, maar het zijn er veel te veel, en ze zijn overal: in mijn haren, in mijn oren, in mijn mond, in mijn nek, en ze steken me. Ik schreeuw en huil en ren weg, het bos uit.


  Achter me hoor ik als in de mist het geroep en de voetstappen van het meisje en haar moeder. Ze lopen achter me aan, ze willen me helpen, maar ik kan niet blijven staan, ik ben bijna uitzinnig van angst en pijn. Eindelijk laten de bijen me met rust, het zoemen en brommen verwijderen zich. Ik blijf trillend staan. Mijn armen en benen zijn rood en opgezwollen, ik verga van de pijn. Voorzichtig betast ik mijn gezicht. Het voelt dik en opgezwollen aan. Met mijn vingers haal ik de laatste bij uit mijn haar, die daar nog gevangenzat.


  Het meisje en de moeder komen aangelopen. Ze jammeren en slaan hun handen voor hun gezicht. ‘Dat arme kind!’ roept de moeder. ‘Snel, ga naar je kamer, je moeder moet koude lappen leggen op de plekken waar je bent gestoken!’


  Ik knik als in trance. Ik strompel terug naar het hotel, loop door de gangen en ga de grote, donkere kamer binnen. Ik kleed me uit en wikkel me in natte handdoeken, zoals de vrouw heeft gezegd. De pijn wordt er iets minder door, maar dat duurt maar even. Ik voel hoe het gif door mijn lichaam woedt. Zo voelt het dus als je gif inneemt.


  Met mijn laatste krachten kruip ik in bed, trek het laken over me heen en zink weg in de wereld die tussen waken en slapen ligt. Hier heeft de werkelijkheid geen betekenis meer.


  Mijn grootmoeder gaat bij mijn bed staan en legt haar droge hand op mijn voorhoofd.


  ‘Het lukt je wel,’ fluistert ze. ‘Ik ben bij je.’


  Ik ben blij dat ze er is. Ik ben zo alleen.


  ‘Je moet drinken... Het moet je lukken...’


  Ik drink. Ik heb het warm, zo vreselijk warm.


  Eindelijk val ik weer in slaap.


  Ik kan mijn ogen niet meer openen, want mijn oogleden zijn opgezwollen. Ook mijn mond voelt dik aan...


  Er is geen tijd meer, alleen nog het gevoel dat mijn lichaam wordt opgevreten en dat het niet meer van mij is. Maar mijn gedachten zijn nog wel van mij. Ik weet dat ik beter zal worden, ik moet nu doorzetten, zoals grootmoeder gezegd heeft.


  De dagen en nachten dat ik doodziek in de donkere hotelkamer lig, lijken een eeuwigheid te duren.


  Af en toe gaat de deur open en hoor ik voetstappen of een zacht gerammel. Iemand komt bijna zonder geluid te maken binnen, neemt het presenteerblaadje weg, dat ik niet heb aangeraakt, en zet er een nieuw voor in de plaats. Nooit hoor ik iemand iets zeggen. Ik lig daar maar en mijn lichaam klopt, hamert, pulseert, strijdt tegen het gif. Daar heb ik al mijn kracht voor nodig.


  Maar het lukt me.


  Ineens staat er een vreemde man in mijn kamer. Het is een taxichauffeur met een snor.


  ‘Heet jij Roma Ligocka?’ vraagt hij.


  Ik knik zwakjes.


  ‘Kleed je aan, ik breng je naar je oom.’


  Hij draagt mijn koffer naar de auto, ik volg hem met knikkende knieën.


  Ik kijk niet één keer om.


  Oom Mittelmann vind ik vanaf het eerste moment al aardig. Hij is dokter, klein en vriendelijk en hij maakt leuke grapjes. Maar hij neemt me ook serieus, en dat is zeldzaam bij volwassenen. ‘Je bent zeker heel ongerust geweest, Roma,’ zegt hij. ‘Zo’n klein meisje helemaal alleen in dat grote hotel, dat was zeker niet leuk voor je. Maar je moeder is drie dagen lang niet bij kennis geweest. Ze heeft een zware angina. Zodra ze bij kennis kwam, heeft ze naar je gevraagd en me om hulp verzocht. Je blijft bij ons tot ze weer gezond is. Vind je dat goed?’


  Ik vind het goed. Oom Mittelmann woont in een mooi huis met een kleine tuin. Hij is met een oudtante van mijn vader getrouwd. Tante Berta is groot en dik en heeft een spitse neus. Ze is druk en spraakzaam, en mijn oom is juist rustig en zwijgzaam, vooral wanneer hij met haar samen is. Ik geloof dat hij bang voor haar is, maar voor mij is ze lief. Ik ben blij dat ik zulke lieve familieleden heb, van wie ik daarvoor nog nooit had gehoord.


  Oom en tante waren tijdens de oorlog ook in het kamp. Ik herken de blauwe cijfers op hun armen. Maar ze hebben het er niet over. Ze hebben een volwassen dochter. Hun zoon Janek hebben ze verloren. In de woonkamer staat een foto van hem; hij heeft een studentenpet op zijn hoofd. Wanneer ze het over hem hebben, praten ze heel zachtjes.


  Tante geeft de bloemen in de tuin water, en ik mag haar daarbij helpen. De tuin is zo mooi! Er staan kruisbessen, net als vroeger bij mijn grootvader. Ook staan er bloemen en er is een kleine groentetuin met radijzen en wortelen. Tante Berta koopt een eendje voor me. Ik noem het Kasia en houd enorm veel van het dier. Het eendje volgt me overal waar ik heen ga en kwaakt daarbij ononderbroken. Ik mag de eend zelfs meenemen naar mijn kamer. Ik ben dolgelukkig.


  Zodra hij maar even tijd heeft, houdt oom Mittelmann zich met mij bezig. Hij speelt piano voor me, alleen maar oude liedjes. Ze klinken een beetje vals, want de piano is vals en zijn stem ook.


  Hij is zeer geliefd bij de mensen. De patiënten bezoeken hem dag en nacht. Tante Berta loopt daar altijd over te mopperen. Op de trap liggen koekjes, eieren en honing, op een keer zit er zelfs een levende kip. Maar in de la in zijn praktijk, waar hij het geld bewaart dat hij verdient, liggen altijd maar een paar bankbiljetten, ’s Avonds telt hij ze en geeft ze aan tante Berta. Dan moppert ze weer dat hij geen geld aanneemt van zijn patiënten.


  ‘Ze hebben toch ook geen geld,’ verdedigt hij zich dan en knipoogt naar me.


  ‘Als dat zo doorgaat, hebben wij binnenkort ook geen geld meer!’ roept tante Berta nijdig.


  Wanneer we alleen zijn, voert mijn oom lange gesprekken met mij. Hij legt me alles uit en ik leer een hoop over ziekten en over het leven. Hij kent veel spreuken en gedichten vanbuiten, die altijd toepasselijk lijken. We lachen veel samen. Alleen op mijn vraag waar de kleine kindertjes vandaan komen wil hij me geen antwoord geven, hoezeer ik ook aandring.


  Voor het eerst in mijn leven ervaar ik de geborgenheid van een gezin. En juist hier krijg ik voor het eerst die merkwaardige verschijnselen. Ik zit op bed, denk aan mijn moeder in het ziekenhuis, luister naar het tikken van de klok en kan me niet meer bewegen. Alsof ik ben vastgeklonken aan onzichtbare boeien. Tiktak, tiktak... Wanneer ik me in die toestand bevind, word ik niet eens meer vrolijk van het gekwaak van Kasia. En ik hoor niet dat tante Berta me roept voor het eten. Ik ben als versteend.


  Ik heb het er met niemand over, zelfs niet met oom Mittelmann. Misschien had ik dat wel moeten doen. Misschien had hij me kunnen helpen. Nu weet ik dat er een naam is voor dit soort verschijnselen. Men noemt ze depressies.


  6


  HET NIEUWE HUIS LIGT IN DE OUDE STAD VAN KRAKAU, NIET ver van de markt. Er is een duister portaal, waarin meestal een dronkelap ligt. Dan moet je drie treden op om bij onze huisdeur te komen.


  Het is een donkere, kleine parterrewoning met een grote kamer, een woonkeuken en een nauw gangetje. Er moet bijna altijd licht aan, want het is er donker. Wanneer ik uit het getraliede raam kijk, zie ik uit op de binnenplaats. Ik zie de voeten van de mensen die aan de andere kant van de binnenplaats voorbijlopen. Of ik zie de conciërge, die in het halfdonker haar rokken optilt en vlak voor mijn raam op de keien gaat zitten plassen, ’s Nachts moet ze voor de mensen die laat thuiskomen, met een grote, roestige sleutel de deur openen. Ik heb een hekel aan haar.


  Mijn moeder heeft de woning zo goed mogelijk opgeknapt. Ik slaap in de kamer, in mijn eigen bed! Er staan ook een schrijftafel voor mij en een kast met boeken. In de hoek staat een grote, groene tegelkachel.


  Mijn moeder slaapt op de bank in de woonkeuken. Het is ontzettend klein allemaal, maar het is wel van ons alleen.


  Roman is verhuisd naar zijn vader en de giechelende blondine. Ik mis hem soms.


  Kort na de verhuizing staat er ineens een verschrompeld, in doeken gehuld wezen voor de deur - klein, knokig en lelijk als de pest. Dat is Mariechen.


  Ze valt voor mijn moeder op haar knieën en kust haar hand. Verlegen trek ik me terug in de woonkamer. Maar ik hoor dat die twee met elkaar staan te praten. Mijn moeder is ontroerd dat Mariechen ons heeft gevonden en dat ze is teruggekomen. Ze was namelijk vroeger het dienstmeisje in het huis van de ouders van mijn moeder.


  ‘Maar ik kan je nog helemaal niet betalen, Mariechen!’ hoor ik mijn moeder zeggen. Ze gaat nu dan wel elke dag naar kantoor, maar veel geld verdient ze niet.


  ‘Dat maakt niet uit, mevrouw,’ werpt Mariechen haar in haar landelijke dialect vastbesloten tegen, ‘Ik blijf toch bij u! U kunt het huishouden toch niet alleen doen, dat kan toch helemaal niet!’


  Sindsdien is Mariechen bij ons. Ze slaapt op een veldbed, op de grond, ’s Morgens komt ze mijn kamer binnen en stookt de kachel op. Daarbij is ze voortdurend aan het mopperen.


  ‘Veel mensen mogen in bed liggen en blijven slapen zo lang ze willen, ja, veel mensen maken er een gezellige boel van en doen helemaal niets, terwijl andere mensen juist hard moeten werken...,’ mompelt ze - dermate luid en langdurig dat ik het ten slotte niet meer uithoud in bed.


  Mariechen kan lezen noch schrijven. Ze werkt als dienstmeisje sinds haar negende - zo oud als ik nu ben. Na het ontbijt wikkelt ze een doek om haar schouders, neemt de boodschappentas, gaat voor mijn moeder staan en vraagt: ‘Wat wilt u vandaag graag eten?’


  In het begin probeerde mijn moeder nog haar duidelijk te maken dat we moeten nemen wat er voorradig is, maar daar wil Mariechen niets van weten. Ten slotte speelt mijn moeder het spel maar mee.


  ‘Als voorgerecht wil ik graag .. .uhmmm ... een soep van veldzuring, daarna kalfsballetjes met rijst en als nagerecht appeltaart,’ zegt ze. Mariechen knikt tevreden. Ze pakt het geld en gaat boodschappen doen. Na een paar uur komt ze terug en rekent zorgvuldig af. Natuurlijk heeft ze niet meegebracht wat mijn moeder heeft gezegd, nee, ze brengt mee wat er toevallig te krijgen is. Maar niemand heeft het erover dat we in plaats van kalfsballetjes voor de zoveelste keer grutten eten. Dat hoort bij het spelletje.


  Ik ga nu naar de katholieke basisschool om de hoek. In mijn klas zitten ongeveer 40 kinderen, die me allemaal zitten aan te staren omdat ik nieuw ben. Ik ga in een van de houten schoolbanken zitten die keurig in een rij in het veel te kleine klaslokaal staan en kijk in mijn schrift. Ik durf de andere kinderen niet aan te kijken. Ik ben bang voor hen. Wanneer ik mijn moed bij elkaar raap en probeer met hen te praten, lachen ze me uit, want ik spreek hun taal niet, ik praat als een volwassene. ‘Dat is absurd,’ zeg ik bijvoorbeeld, en dan gieren ze van het lachen. Maar ik weet nu eenmaal niet hoe je met echte kinderen moet praten.


  Dit zijn namelijk echte kinderen, heel anders dan de kinderen op de joodse school. Ze zijn rumoerig en wild. In de pauze spelen ze spelletjes die ik niet ken. Ik sta aan de kant, met een strik in mijn haar, en kijk zwijgend toe. Voor mij zijn het vreemde, bedreigende wezens, en ik ben een wezen van een andere planeet.


  De andere kinderen vinden mij raar. Ze zijn arm en onverzorgd, sommigen hebben zelfs luizen. Niet een van hen draagt een strik in het haar en een schortje, zoals ik. Slechts een enkeling wast zich fatsoenlijk en heeft gekamde haren. Maar in de loop van de tijd vinden de kinderen me niet raar meer, nee, ze beginnen me erom te haten dat ik anders ben dan zij.


  Maar in het begin is de nieuwe school ondanks alles opwindend en leuk. Eindelijk wordt er niet meer zoveel gehuild als op de joodse school. De onderwijzeres is potig en heeft rode wangen. En ze loopt niet telkens het lokaal uit omdat ze er niet meer tegen kan. Die normale omstandigheden geven me een veilig gevoel. Eindelijk ben ik bevrijd van het joodse.


  Vooral in godsdienst ben ik goed. Het interesseert me allemaal mateloos. Vaak denk ik na over Jezus. Ik zou zo graag in hem willen geloven. Op iedere vraag van de priester heb ik een antwoord en daar ben ik heel trots op. Mijn medeleerlingen ergeren zich er steeds meer aan dat ik zoveel weet. Dat merk ik wel, maar toch heb ik het gevoel dat ik er eindelijk een beetje bij hoor.


  Maar dat is een vergissing.


  ‘Ze is een jodin!’ roept een meisje op een dag over het schoolplein. ‘Roma is een jodin! Ze heeft onze Heiland vermoord! Het waren de joden!’


  Als door de bliksem getroffen blijf ik staan. Waar heeft ze het eigenlijk over? Wie zou ik vermoord hebben? Het zijn toch juist de joden die vermoord zijn... Ik ben helemaal in de war en wil vertellen hoe het werkelijk zit, maar daartoe heb ik geen gelegenheid meer. De andere kinderen vallen boven op me, ze trekken me aan mijn haar, ze krabben en schoppen me.


  Op een dag kom ik huilend thuis, met een gescheurd schort en blauwe plekken op mijn lichaam. Snikkend en onthutst vertel ik mijn moeder wat er is gebeurd.


  ‘Ze... ze... ze zeggen dat ik de Heiland heb vermoord, mama! ’


  Mijn moeder zegt niets terug. Ze wast mijn gezicht en maakt een nieuwe vlecht in mijn haar. Ik kijk haar aan.


  ‘Is het dan waar?! Hebben de joden inderdaad de Heiland vermoord?!’


  Ze haalt diep adem. ‘Nou ja... Dat zeggen de gojim, de niet-joden altijd...’


  Mariechen, die bezig is achter de wastafel, mengt zich in het gesprek. ‘Het klopt wel, hoor,’ zegt ze met ruwe stem. ‘De joden hebben onze Here Jezus aan het kruis genageld. Maar dat moest zo zijn.’


  Ik begrijp er niets van. En geen mens kan of wil me iets uitleggen over deze kwestie!


  Het is dus toch waar: de joden zijn schuldig.


  Ik ben schuldig...


  Op school is het helemaal niet leuk meer. De kinderen vinden me nu niet meer raar, nee, ze doen alsof ik lucht voor hen ben. Of ze bespotten me. Ik begin langzaam maar zeker te begrijpen dat ze me haten, althans, sommige van hen. Waarom dat zo is, begrijp ik nog steeds niet precies, hoewel er eindelijk een soort verklaring voor is. Ook de priester, die godsdienstles geeft en die me altijd zo heeft geprezen, een dikke, bleke man die naar zweet ruikt, heeft me verraden. Ik mag wel deelnemen aan de godsdienstlessen, maar hij zegt voortdurend met scherpe stem: ‘Zien jullie, Roma is van het Mozaïsche geloof en kent het Oude Testament dus het beste!’ Daarbij wijst hij met zijn vette vinger op mij, en iedereen lacht. Ik schaam me ervoor dat ik een jodin ben. Het liefst zou ik met de kinderen gaan vechten, maar ik heb nooit vechten geleerd en ik heb de moed niet het te leren.


  Ook de onderwijzeres met de rode wangen mag ik niet, maar ze doet alsof ze dol op me is. Voortdurend dien ik als voorbeeld voor de andere kinderen, wat hun haat alleen maar verder opdrijft. ‘Kijk bijvoorbeeld eens naar onze Roma,’ zegt ze tijdens de biologieles, wanneer we het onderwerp hygiëne behandelen. ‘De cultuur van een mens toont zich in de manier waarop hij zichzelf verzorgt! Kom eens naar voren, Roma...’


  Ik sta voor de klas. De kinderen smoezen en grinniken. ‘Kijk eens hier!’ zegt de onderwijzeres met een brede lach en op zoetsappige toon. ‘Haar haren zijn pasgewassen, haar tanden - doe je mond eens open - haar tanden worden regelmatig gepoetst, ze draagt een gestreken schortje en een schone, witte blouse... En ze ruikt zo lekker naar zeep.’


  De onderwijzeres snuffelt aan me en doet alsof ze mijn geur diep inademt. Een meisje in de op een na voorste bank begint te giechelen, een tweede barst in lachen uit en ten slotte brult de hele klas het uit.


  Ik sta daar met een rood hoofd en probeer me onzichtbaar te maken, maar dat lukt me nu niet meer. Ik voel dat de haat van de kinderen steeds verder groeit. Ik ben bang. In de pauze zullen ze me weer te pakken nemen...


  En dat klopt. Op het schoolplein gaan ze om me heen staan en schelden me uit. ‘Jij hebt de Heiland vermoord!’ roepen ze opnieuw. Het meisje dat als eerste begon te giechelen, gaat nu uitdagend voor me staan.


  ‘Ik zal dat schone gezichtje van jou eens openkrabben..,’ sist ze.


  En dan valt ze me aan. De anderen staan erbij te lachen.


  Mijn moeder is vertwijfeld en radeloos. ‘Misschien heeft het zin als Josef je naar school brengt,’ zucht ze. Josef komt tegenwoordig namelijk elke ochtend bij ons. Hij was de bediende bij vader op kantoor en deed destijds ook bij ons thuis het zware werk, zoals het parket lakken, hout hakken en dat soort zaken. Nu helpt hij mijn moeder met dingen die ze alleen niet kan, en ook bij het bedrijf biedt hij dikwijls de helpende hand. Net als Mariechen krijgt hij daar maar weinig geld voor. Hij is groot en mager. Hij draagt een kleine krulsnor, heeft altijd een pet op zijn hoofd en er hangt altijd een sigaret in zijn mondhoek. Bij Josef heb je altijd het idee dat zijn kleren te klein zijn. Hij maakt grapjes en draagt me rond op zijn rug. Ik vind hem heel aardig - wel vraag ik me af of het een goed idee is dat hij me naar school brengt. Wat zullen de andere kinderen daarvan vinden?


  ‘Nu neemt de prinses ook nog haar dienstlakei mee!’ spotten ze wanneer ze Josef zien. Maar mijn moeder staat erop dat hij me iedere morgen wegbrengt. Het ergst zijn de dagen waarop we gymnastiek hebben. Ik haat gymnastiek. Alleen al als ik eraan denk, word ik niet goed. Ik ben zo’n kind dat nog nooit een koprol heeft gemaakt. Ik heb alleen maar stilgezeten, in bed gelegen of me onder de tafel verstopt.


  ‘Ligocka, maak eens een koprol!’ beveelt de onderwijzeres. De hele klas zit te wachten en kijkt me aan. Er heerst een gespannen stilte in de gymnastiekzaal. Ik ben bang dat ik niet kan vertrouwen op mijn spieren, en ik heb het koud. Maar ik moet gehoorzamen. Ik ga op de turnmat liggen, die naar zweet en voeten ruikt, en probeer een koprol te maken. Telkens val ik om. Iedereen brult van het lachen.


  De onderwijzeres geeft me een standje. ‘Wat stel je je toch weer aan, kind!’ kijft ze. ‘Wat ben je toch een domoor!’


  Er klopt iets niet met me, denk ik vertwijfeld. Hoe kan het nu dat het me niet lukt? Waarom is mijn lichaam zo stijf en houterig? Vaak oefen ik thuis, maar die koprol wil me gewoon niet lukken. Ik ben bang dat mijn wervelkolom breekt. Zo vaak als het maar kan probeert mijn moeder me de kwelling van de gymnastiekles te besparen. ‘Roma heeft hoofdpijn,’ schrijft ze aan de onderwijzeres. ‘Roma heeft buikpijn, Roma is vandaag misselijk... ’


  En het is niet eens gelogen.


  In het weekeinde bezoeken we regelmatig het graf van mijn vader op het nauwelijks onderhouden joodse kerkhof. Op het graf ligt een grote steen met zijn naam erop en die van zijn vader. Zoals te doen gebruikelijk leg ik er elke keer een klein steentje bij. Mijn moeder moet dan huilen. Zodra ze aan het graf staat, breekt ze in tranen uit. Al het verdriet waar ze het nooit over heeft spoelt met die tranen dan voor even weg. Daarna snuit ze haar neus, neemt een spiegeltje uit haar tas, stift haar lippen en neemt me bij de hand.


  ‘Kom, laten we naar huis gaan,’ zegt ze.


  Er zijn lange, eenzame momenten waarin ik nadenk over de vraag waar al die doden nu zijn. Niemand kan me er een bevredigende verklaring voor geven. De priester op school ook niet, want zijn geloof mag het mijne niet zijn. En mijn moeder, die zich niet zo interesseert voor geloofskwesties, kan het al helemaal niet. Ze neemt me dan wel eens mee naar de synagoge, maar ik weet dat godsdienst niet zoveel meer voor haar betekent.


  De synagoge is niet meer zo vol als voor de oorlog. Veel joden zijn inmiddels geëmigreerd. Ik vind de diensten altijd emotioneel. Ze bevredigen voor korte tijd een verlangen dat ik diep vanbinnen voel. Iedereen steekt een kaars aan voor de familie of vrienden die zijn gestorven, en daarna lijkt de synagoge wel een zee van licht. Het ontroert me wanneer ze snikkend en zingend de gebeden voor de gestorvenen uitspreken. De namen Majdanek, Auschwitz en Bergen-Belsen komen er telkens in terug, als een bezweringsformule, en ik voel dat wij joden een volk van verslagen kinderen zijn. Dan voel ik ook voor een kort moment dat ik daarbij hoor.


  Aan de andere kant verlang ik ook steeds meer naar de katholieke erediensten, waar we vroeger bij wijze van camouflage wel naartoe gingen. Krakau is de stad van de kerken: in elke straat vind je er minstens drie. In Krakau luiden de klokken voor eeuwig.


  De talloze kerken hier zijn altijd open. Je ruikt er altijd wierook, er staan bloemen en beelden - net een woonkamer. Je kunt gewoon naar binnen gaan, op een stoel in het zijschip gaan zitten en je veilig en geborgen voelen. Ik ben dol op de kerken in Krakau. Ik houd ook van de erediensten, waarbij niet telkens wordt gehuild, en ik houd van de geur van wierook, het gezang, de bonte kleuren, de processies en de feesten. Tijdens de zonnewende worden er kransen met kaarsen in de rivier gegooid, de klokken luiden nog mooier dan gewoonlijk en er is een zonnewendevuur aan de Weichsel. Ook de eerste communie is een groot feest, bijna net zo belangrijk als een huwelijk. Zelfs de armste gezinnen schrapen hun laatste geld bij elkaar om een witte jurk voor hun kleine meisje te kunnen kopen.


  Maar in mei is het allemaal het allermooist. Dan vinden de feestelijke processies plaats, met heiligenbeelden en sculpturen. De mensen lopen in klederdracht rond de kerk en zingen oude liederen. En de kleine meisjes dragen lange, witte jurken, hebben krullen in hun haar, dragen kransen en strooien bloemen.


  Het is een van mijn vurigste wensen om in een witte jurk voor de kerk bloemen te strooien. En ik zou ook zo graag eerste communie doen, net als de andere meisjes van mijn leeftijd! Maar ik ben niet gedoopt. Mijn moeder, die zo’n beetje al mijn wensen in vervulling laat gaan, is hard op dit punt. ‘Nee, dat is alleen voor gojim. Daar mag je niet heen!’ zegt ze. ‘Je bent een jodin, geen katholiek!’


  Ik begrijp dat niet. Ik begrijp niet dat het voor joden een zonde is en daarom verboden om zich te laten dopen.


  Ik heb altijd het gevoel dat ik nergens bij hoor. Dat gevoel raak ik nooit kwijt, en ook mijn verlangen naar het katholieke, het normale, het mooie, de blonde wereld is onstilbaar. Iedereen is blond en katholiek, alleen ik ben een jodin met donker haar.


  Wanneer ik weer eens verdrietig ben dat ik geen bloemen mag strooien, gaat mijn moeder bij me op bed zitten en vertelt me het verhaal van het kind van mijn overgrootvader, die er met een christen vandoor was gegaan. Over de verschrikkelijke schande. Ik heb dat verhaal al vaak gehoord.


  ‘Jouw overgrootvader, mijn grootvader, had drie mooie dochters,’ begint ze. ‘De ouders waren trots en gelukkig. Maar op een dag werd de jongste dochter verliefd op een jonge officier uit het naburige dorp. Die officier was natuurlijk geen jood, hij was katholiek. Het meisje wist dat haar ouders haar nooit toestemming zouden geven om met deze man te trouwen. Dus ging ze er stiekem met hem vandoor... Ze liet zich zelfs dopen en trouwde in de kerk...’


  Met klinkt alsof het meisje een misdaad heeft begaan. Ik begrijp niet wat er zo erg is aan de doop. Integendeel, deze geschiedenis sterkt me in de overtuiging dat er iets niet klopt, dat dit verhaal rammelt, dat er op een of andere manier een enorme vergissing wordt gemaakt...


  ‘Voor overgrootvader,’ vervolgt mijn moeder, ‘was het alsof zijn jongste dochter gestorven was. En bij de joden bestaat een gebruik: wanneer er iemand overlijdt, moeten de familieleden zeven dagen lang thuiszitten en boete doen. Ze zitten op de vloer of op een kruk en verroeren zich niet. Voor ramen en spiegels worden lappen gehangen. Overgrootvader zat dus zeven dagen lang en deed boete. Zijn eigen dochter was feitelijk dood.’


  Telkens als ze bij dit deel van het verhaal is, moet ik huiveren. Zo was het immers ook toen mijn vader doodging.


  ‘En toen hij later zelf op sterven lag, kwam zijn dochter om hem nog één keer te zien en om vergeving te vragen, maar hij heeft haar niet bij zich gelaten. Ik heb zelf als klein kind gezien hoe ze op de tafel stond om door een klein raampje vanboven in de kamer van haar stervende vader te kijken. Ze huilde omdat ze geen afscheid van hem mocht nemen. Zo zie je maar dat het een grote zonde is om van godsdienst te veranderen...’


  Mijn moeder zucht.


  Ik vind overgrootvader een wrede man.


  Mariechen is natuurlijk katholiek. Elke zondag trekt ze haar mooie jurk aan en gaat naar de kerk. Wanneer ze terugkomt, vertelt ze altijd over de preken die in de verschillende kerken te horen waren. De rest van de dag zit ze met gevouwen handen op een stoel in de keuken.


  ‘Zondag is een rustdag,’ zegt ze.


  Mariechen houdt zich ook keurig aan de vastentijd. Ze verbiedt me onder bedreiging van de vreselijkste straffen om op vrijdag vlees te eten omdat dat bij de katholieken verboden is, en ze kent de joodse gebruiken beter dan mijn moeder. Ze heeft altijd bij joodse gezinnen gewerkt en vertelt ons er voortdurend over. Telkens weer corrigeert ze mijn moeder als het gaat om het bereiden van de maaltijd. ‘Joden eten alleen bij rundvlees uien, bij kalfsvlees eten ze knoflook!’ beweert ze. En: ‘De gefillte fisch wordt met een weegschaaltje gewogen, en niet door de gehaktmolen gehaald!’


  Ook mij corrigeert ze. ‘Een dame loopt netjes rechtop!’ zegt ze verwijtend. ‘Buik naar binnen trekken, borst naar voren!’ Ze is onverbiddelijk als het gaat om bepaalde regels, die natuurlijk alleen voor mijn moeder en mij gelden en niet voor haarzelf. ‘Een intelligente dame draagt altijd handschoenen!’ zegt ze me aldoor weer wanneer ik het huis verlaat, en dus moet ik die lastige dingen aantrekken voordat ik ze op de volgende straathoek stiekem in mijn schooltas kan laten verdwijnen.


  Maar niet alleen Mariechen wil me goede manieren bijbrengen, ook mijn moeder probeert steeds vaker een ‘intelligente dame’ van me te maken. De laatste tijd heeft ze bedacht dat ik Duits moet leren, zoals zij dat als kind ook heeft gedaan.


  Voor het eerst in mijn leven heeft mijn verzet succes.


  ‘Die vreselijke taal leer ik niet!’ zeg ik weigerachtig en houd mijn handen op mijn oren. Ik weet niet of mijn moeder begrijpt waarom ik geen Duits wil leren of dat ze misschien geen kracht meer heeft om haar zin door te drijven.


  ‘Goed dan,’ zucht ze. ‘Dan ga je als eerste Frans leren.’


  Eens per week moet ik voor mijn Franse les naar de oude gravin. Ze woont hier in de buurt, in een oud gebouw dat vol staat met antieke meubelen, opmerkelijke tapijten, schilderijen en boeken. Een van de kamertjes heeft ze afgescheiden met behulp van gordijnen - dat is haar salon. Daar zitten we op de sofa (die zij canapé noemt) en drinken lauwe thee uit flinterdunne porseleinen kopjes, die ons wordt gebracht door de oude huisknecht. Hij gedraagt zich als een slaapwandelaar.


  ‘Merci, Jean,’ zegt de oude gravin nadat de huisknecht zich geluidloos uit de voeten heeft gemaakt. Met een beweging van haar knokige, met ringen versierde bleke hand geeft ze me aan dat ik een stoffig smakend oud koekje mag pakken van het kleine zilveren presenteerblaadje dat op tafel staat.


  ‘Jean is een trouwe ziel. Hij is bij ons gebleven nadat de bolsjewieken ons uit ons kasteel hadden verdreven,’ zegt ze dan met schorre stem. Ze zet haar kopje aan haar rimpelige, maar altijd zorgvuldig lichtroze gestifte lippen. Het is de enige keer dat ze me iets vertelt over haar vroegere leven. De gravin is zeer trots en streng. Streng voor zichzelf, geloof ik, maar ook voor mij.


  Al helemaal in het begin wordt me duidelijk dat het niet alleen gaat om Franse les, maar dat het de bedoeling is dat de gravin mij goede manieren bijbrengt. Ik leer hoe je iemand fatsoenlijk groet, hoe je een buiging maakt, netjes en recht met de benen naast elkaar In een stoel zit en hoe lang mijn rok moet zijn. Ze laat me zien hoe je je thee met kleine slokjes drinkt en hoe je op een nette manier een koekje eet. Alles moet rustig, stil, onopvallend en beleefd zijn. Luid spreken, onbedaarlijk lachen, plotselinge bewegingen en tonen dat je trek hebt zijn uit den boze. Dat past een fijnzinnige dame niet.


  Het is voor mij niet moeilijk stil, onopvallend en beleefd te zijn, en ze is tevreden over me. Na de gedragslessen drukt de gravin me een Frans boek in de hand, kijkt me vol verwachting aan met haar waterige ogen en zegt: ‘Lisez, mademoiselle!’ Ik begrijp wat ze bedoelt en sla het boek open. Op onzekere toon stotter ik wat, en zij corrigeert mijn uitspraak mechanisch. Op zeker moment merk ik op dat haar oogleden zwaar worden. Ik lees steeds zachter en langzamer, totdat ze eindelijk is ingedut. Dan sluip ik stiekem de woning uit en ga naar huis.


  Gelukkig stelt ze dit nooit aan de orde, want het is natuurlijk pijnlijk voor haar dat ze aldoor weer in slaap valt. Wanneer ik thuiskom, vraagt mijn moeder: ‘Hoe was het op Franse les?’ - ‘Prima,’ antwoord ik dan, ‘ik leer steeds meer.’ Daarbij heb ik het gevoel dat ik de waarheid spreek.


  Mijn moeder knikt tevreden.


  Ze probeert uit alle macht in ons kleine, donkere huisje en onder de nog steeds heersende moeilijke omstandigheden het heerlijke leven dat ze voor de oorlog heeft geleid, voort te zetten. In de woonkamer staat nu een glazen vitrine waarin ze kleine kostbaarheden uit haar jeugd heeft uitgestald. Oude zilveren lepels, een geslepen wijnglas met de naam ANNA erin gegraveerd en dat van haar moeder was, een porseleinen vaas - alleen maar dingen die ze in de loop van de tijd heeft teruggekregen van voormalige buren of die ze bij toeval heeft teruggevonden bij uitdragerijen. Maar van de meeste spullen die de familie Abrahamer in bewaring heeft gegeven toen ze zelf het getto in moest, weten de buren niets meer. De vleugel, de tapijten, de schilderijen - ze zijn en blijven voor altijd verdwenen. Op een dag laat mijn moeder een witte commode met houtgesneden lelies en groene tegels bezorgen, die ze in een of andere antiekzaak op de kop heeft getikt. Ik begrijp meteen dat het de commode uit de slaapkamer van mijn grootouders is. Ze heeft me er zo vaak over verteld...


  Ze aait over de groene tegels alsof ze een mens aait.


  De commode krijgt een ereplaats in onze enige kamer onder het getraliede raam dat uitziet op de binnenplaats.


  Ons leven wordt gekenmerkt door bepaalde rituelen.


  Op zondagochtend gaan we naar het kerkhof. Daarna gaan we wandelen op het marktplein, waar ‘men’ elkaar rond lunchtijd ontmoet. Daarna drinken we een kopje thee in de tearoom.


  Wanneer het maar even mogelijk is, neemt mijn moeder me mee naar het theater of naar een concert. Elke vrijdag poetst ze zelf de messing deurknoppen. En maandag is wasdag. Dan kookt Mariechen niet, want dan wordt de was gedaan, gesteven en gestreken. Daarna gaat mijn moeder met me uit eten, zoals dat vroeger gebruikelijk was.


  Ik houd niet van de wasdag, want Mariechen vindt dat ik bij het ophangen van de was moet helpen. Ik probeer me op alle mogelijke manieren te verzetten, maar mijn moeder is op dit punt bij wijze van uitzondering onverzettelijk.


  ‘Je hoeft verder niets in het huishouden te doen, dus is het niet meer dan terecht dat je Mariechen helpt,’ zegt ze.


  Niemand begrijpt dat ik me niet verzet omdat ik lui ben, maar omdat ik bang ben. De was ophangen betekent namelijk dat ik met Mariechen de zolder op moet.


  En op de zolder zitten de duiven...


  Mariechen zet de wasmand neer en opent zuchtend de zware ijzeren deur. De zolder is leeg, donker en stoffig. Door het zolderluik valt een smalle streep licht op de vloer, die is bedekt met viezigheid en veren, en met duivendrek. Overal hoor ik gekoer, ik word er bijna gek van.


  Ik heb dat gekoer al eens eerder gehoord, waar was dat ook weer, ik was nog heel klein, ik herinner het me niet...


  Ik klamp me vast aan het magere lichaam van Mariechen.


  ‘Stel je niet aan!’ bromt ze. ‘Help me liever!’


  We dragen de mand naar de hoek met de waslijnen, waar ook de houten wastobbe staat. Ineens heb ik het idee dat ik dwars door het angstaanjagende gekoer heen het geluid van stampende laarzen hoor, en de stem van mijn moeder...


  ‘Cyaankali!’ sist haar stem. ‘Doe wat ik je zeg!’


  Mariechen schudt me door elkaar.


  ‘Sta daar niet zo te niksen! Je bent alweer aan het dromen! Kom op, aan het werk!’


  Ik buk me en grijp in de wasmand, haal de koude, natte handdoeken eruit en hang ze met trillende vingers aan de lijn.


  Ik vind het heerlijk wanneer we met Roman en Ryszard naar de familie van Mariechen op het platteland gaan. Roman woont nu namelijk sinds een tijdje weer bij ons: de blondine en zijn vader hebben hem er weer eens uitgegooid.


  Op het platteland is alles verrukkelijk: niet grijs en nauw en donker, zoals bij ons in de stad. Er zijn daar geen kinderen die me uitlachen en in elkaar slaan, en er is niemand die me dwingt handschoenen of een strik te dragen. Er zijn groene weiden en uitgestrekte velden en een stal met koeien, geiten en paarden. De grote familie van Mariechen woont in een klein boerderijtje met strodak, lemen vloer en kleine raampjes. Ze zijn weliswaar arm, maar ook hartelijk en vriendelijk.


  De broer van Mariechen is schoenmaker en zit tot laat in de avond in zijn kleine werkplaats. Hij vertelt ons kinderen altijd prachtige verhalen, bijvoorbeeld hoe hij jaren geleden, toen hij nog een jongen was, eens in de stad, in Krakau is geweest. Toen heeft hij ook de bioscoop bezocht.


  ‘Wat heb je gezien?’ vraagt Roman nieuwsgierig.


  ‘Ben Hur!’ zegt hij, en gaat door met het slaan op een leren hak.


  ‘En? Heb je geen zin om nog eens naar de bioscoop te gaan?’


  De broer van Mariechen haalt zijn schouders op. ‘Waarom zou ik? Ben Hur is zo’n mooie film, dat is genoeg voor een heel leven!’


  Hier in het dorp leer ik ook de oude Poolse gebruiken kennen die op het platteland nog gemeengoed zijn - bijvoorbeeld het paasfeest met al die kleurig beschilderde eieren en de traditie dat meisjes op tweede paasdag door jongens met water begoten worden. Of het dingen naar de hand van het meisje, bij welke gelegenheid de bruidegom met zijn vader en de hele familie het huis van de bruid bezoekt. Dat is een langdurig ritueel, waarbij men een eeuwigheid samen aan tafel zit te drinken en zwijgt.


  We spelen theater en film in de grote voorraadschuur. Roman leert ons hoe je een film moet draaien. In een handomdraai verandert hij - in onze fantasie - de schuur in een filmstudio. Hij bouwt schijnwerpers van oude lampen en een camera van oude troep. We doen alsof ze echt functioneren. We wikkelen doeken en sjaals om en verkleden ons als echte sterren. Ik ben Greta Garbo, hij is Ramon Navarro. Ryszard mag de schijnwerpers vasthouden.


  ‘Camera loopt!’ brult Roman, en ik werp mijn hoofd in mijn nek en kijk dromerig in de verte, zoals hij het voor me omschreven heeft.


  ‘Fout, fout!’ schreeuwt hij. ‘Hoe kun je nu zo ontzettend weinig talent hebben!’ Dan doet hij voor de honderdste keer voor hoe je wel dromerig in de verte moet kijken. Roman weet inmiddels zeker dat hij filmregisseur wil worden. Hij legt het me allemaal precies uit. ‘Film bestaat uit een heleboel kleine beeldjes, die snel achter elkaar worden vertoond,’ zegt hij. Ik kan me dat niet voorstellen. ‘Theater is mooier,’ beweer ik koppig. ‘Ik ga bij het theater wanneer ik groot ben.’ ‘Onzin. Theater is ouderwets. Er is niets beters dan film!’ beweert hij met glinsterende ogen. Daar maken we altijd ruzie over.


  En wanneer we ons weer hebben verzoend, zitten we in het stro en dan leest hij me door hemzelf geschreven gedichten voor.


  Mijn moeder heeft op de vlooienmarkt een glinsterende kast gekocht waar hier en daar kleine stukjes spiegel op geplakt zijn. ‘Dat is een radio!’ verklaart ze trots. Aandachtig betast ik de stukjes spiegel. Ik doe de radio aan en uit en ben verrukt over de stemmen en de muziek die uit het kastje komen. Het is en blijft een geheim voor mij hoe zoiets functioneert. Er is niet eens een langspeelplaat te zien, zoals in de salon van Manuela!


  ‘Dat is toch heel eenvoudig,’ zegt Roman en legt me iets uit over golven die door de lucht vliegen. Hij beweert zelfs dat hij zoiets gemakkelijk zelf zou kunnen bouwen. Natuurlijk snap ik niets van wat hij zegt, maar dat laat ik uiteraard niet merken.


  Elke vrije minuut die ik heb, luister ik naar de radio. Het leukst vind ik een programma waarin een groep kinderen een sprookje opvoert. Maar ook uitzendingen voor volwassenen, dansmuziek en pianoconcerten vind ik leuk - het maakt niet uit wat er te horen is, ik luister wel.


  Mariechen echter loopt nog meer te mopperen sinds we de radio hebben. ‘Een duivels apparaat!’ bromt ze wanneer ze ziet dat ik weer eens naar de radio zit te luisteren. ‘Veel mensen hebben nu eenmaal niets anders te doen...’ En ze werpt een wantrouwige blik op het onheilspellende kastje.


  Mariechen staat op voet van oorlog met de moderne techniek. De telefoon, die we inmiddels ook al hebben aangeschaft, is wat haar betreft een helse uitvinding. Elke keer wanneer de telefoon overgaat, doet ze alsof ze het niet heeft gehoord. Alleen wanneer mijn moeder er uitdrukkelijk om vraagt, neemt ze voorzichtig de hoorn van de haak, houdt hem een meter van zich vandaan, als was het een gifslang, en roept met luide stem: ‘Ja!’ Meteen daarna legt ze de hoorn weer op de haak. Het heeft geen zin haar uit te leggen dat de telefoon ongevaarlijk is. Ook wanneer het apparaat niet overgaat, loopt ze er met een grote boog omheen.


  Mijn moeder foetert haar uit. ‘Wees nu toch verstandig, Mariechen!’ roept ze wanneer ze opnieuw niet heeft opgenomen terwijl mijn moeder een belangrijk telefoontje verwachtte. ‘Vanaf nu neem je de telefoon wel op, hoor je?!’


  Mariechen knikt. Haar rimpelige gezichtje is vertrokken tot een pijnlijke grimas.


  ‘Ik zeg het dienstverband op,’ fluistert ze schor en legt de sleutel op tafel. Dan loopt ze naar de keuken en pakt haar spullen bij elkaar.


  Het kost enige tranen en uren van overredingskunst, maar dan steekt Mariechen de sleutel weer in haar schortzakje. Sinds die dag hoeft ze nooit meer de telefoon op te nemen.


  De telefoon gaat; ik neem de hoorn van de haak. Het is de leidster van het jeugdtheatergezelschap. ‘Roma Ligocka? We hebben je brief gekregen. Heel veel dank! Je hebt je bij ons aangemeld als toneelspeelster, en we willen graag eens zien wat je kunt. Kun je je woensdag over een week aan ons komen voorstellen?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ fluister ik. Van opwinding kan ik bijna niets zeggen. Ik leg de hoorn op het toestel en loop naar mijn moeder, die in de keuken thee zit te drinken met Mariechen.


  ‘Ik word toneelspeelster, mama! Ik word eindelijk toneelspeelster! Mag het?’


  Het duurt even voordat mijn moeder wijs kan worden uit mijn verwarde zinnen en begrijpt dat ik me stiekem heb aangemeld bij het theatergezelschap.


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zegt ze lachend.


  Mariechen bromt iets over de idiote kunstenaarswereld, maar niemand let op haar.


  Het jeugdtheatergezelschap neemt me aan. In het volgende stuk krijg ik een kleine rol als madeliefje.


  Apetrots vertel ik het aan Roman.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘O ja?’ zegt hij. ‘Denk je dat ze misschien nog iemand nodig hebben... een jongen zoals ik, bijvoorbeeld... Niet dat ik het theater in wil, hoor, film is natuurlijk veel beter, maar een beetje ervaring opdoen kan natuurlijk geen kwaad...’


  Roman krijgt meteen de hoofdrol in het nieuwe stuk. Meteen verovert hij de harten van de mensen van het theater en van de toeschouwers; in de loop van de tijd wint hij de ene prijs na de andere.


  Ik voel me op een of andere manier ellendig. Vaak staan we samen op het toneel. Dan speel ik een onbeduidend kaboutertje, een vis of een eekhoorntje, terwijl Roman een schitterende rol staat te spelen en een donderend applaus krijgt.


  Langzaam maar zeker begin ik te begrijpen dat ik een niet al te krachtige stem heb en dat een leven op het toneel misschien toch niet het geschiktst voor me is.


  De dochter van Josef wil trouwen, en we zijn allemaal uitgenodigd voor de bruiloft!


  Hoewel ik heel blij ben met de uitnodiging, vind ik het een beetje merkwaardig dat Josef zoiets als een eigen familie heeft. Voor mij was hij tot nu toe gewoon onze Josef. Nu is hij ineens een man, een vader zelfs, een zelfstandig persoon met een eigen leven.


  De bruiloft op het platteland is een van de mooiste feesten waarvoor ik ooit ben uitgenodigd. Drie dagen lang viert het hele dorp feest. In de brandweerkazerne is een dansvloer gebouwd. De muziek speelt dag en nacht. Nooit heb ik zulke hoeveelheden eten gezien: hele wagens vol schnitzels, worsten, pannenkoeken en taarten. De mensen eten en drinken, kletsen, lachen en dansen, tot ze uiteindelijk volkomen uitgeput ergens in het stro in slaap vallen. En ze zijn nog maar net wakker of het feest kan weer beginnen!


  Kort na de bruiloft verdwijnt Josef uit ons leven.


  ‘Waarom is hij weg?’ vraag ik mijn moeder ontsteld.


  ‘Ik mag hem niet meer in dienst houden,’ zegt ze en strijkt het tafelkleed, dat strak over tafel ligt, nog maar eens glad.


  Het valt niemand op dat Josef me niet meer naar school brengt. Langzaam maar zeker was iedereen gewend geraakt aan de aanblik van die grote, magere man in zijn te korte broek en het kleine meisje aan zijn hand.


  Wanneer ik vlak daarna het lokaal binnenkom waar we godsdienstonderwijs krijgen, neemt de priester me apart.


  ‘Vanaf vandaag hoef je niet meer naar godsdienstles, Ligocka,’ deelt hij me mee. ‘Je bent ervan vrijgesteld omdat je van het Mozaïsche geloof bent.’


  Ik verstar. Dat betekent toch dat ik het niet meer mag! Wanneer ik het lokaal uitloop, meen ik even dat er een overwinningsglans in zijn ogen straalt.


  De andere kinderen maken er in de pauze geen geheim van dat ze vinden dat deze maatregel terecht is genomen.


  Ik lig doodziek op bed en heb koortsdromen. De arts stelt een diagnose: tbc in nieren en longen.


  Soms heb ik het idee dat ik al jaren ziek ben, dat ik altijd al hier in het bed in de donkere kamer lig, warm en droog en zo zwak dat elke beweging me aan het eind van mijn krachten brengt. Er bewegen schaduwen op de achtergrond: mijn moeder of Mariechen, die me thee brengen of beschuit en die zachtjes overleggen. Ik voel de koele hand van mijn moeder op mijn voorhoofd, ik voel de koude, natte doeken. Ik hoor de bezorgde stem van de dokter, die af en toe naar me komt kijken. Ik proef het bittere medicijn dat men me met een lepel toedient.


  ‘Ga ik het halen?’ vraag ik grootmoeder. Ze knikt.


  En ik haal het. Op een dag word ik wakker en besef ik dat het ergste voorbij is. Ik ga rechtop zitten en laat me er zelfs toe overhalen een stuk brood te eten. Langzaam maar zeker voel ik mijn krachten weerkeren.


  Mijn moeder is zielsgelukkig. Ze brengt talloze boeken en tijdschriften voor me mee die ze heeft geleend van een oude joodse antiquaar, meneer Taffet. Ze kent hem van vroeger en heeft me vaak meegenomen naar zijn kleine winkeltje in de oude stad van Krakau, dat van de vloer tot het plafond is volgestouwd met boeken. Hij heeft een lang, bleek gezicht en weet meer over literatuur dan alle mensen die ik ken bij elkaar. Geen wonder: zijn familie handelt al generaties lang in boeken. Hoe en waar hij de oorlog heeft overleefd, weet niemand.


  “Vriendelijke groeten en van harte beterschap van meneer Taffet,’ zegt mijn moeder en legt een stapeltje romans en dichtbundels op mijn bed. Ze gaan over de liefde en het lot, over vorsten en arme meisjes, over mooie vrouwen en dappere mannen.


  Ik verslind die boeken. Urenlang blader ik door de tijdschriften; het zijn hele jaargangen geïllustreerde tijdschriften van voor de oorlog. Aldoor weer kijk ik naar de plaatjes. Er zijn elegante feesten op te zien en perfect gedekte tafels, schoonheidswedstrijden en dure kleding. Hier zie je de rijken en gelukkigen in hun mooie huizen of op reis om spannende avonturen te beleven. Hier vind ik de lichte, kleurige wereld waarnaar ik zo verlang. De werkelijkheid is rauw, pijnlijk, kleurloos en eenzaam. Die werkelijkheid herhaalt zich elke dag in dezelfde troosteloosheid. Altijd hetzelfde brood, altijd dezelfde jam, altijd die vervelende, zelfgemaakte kleren, en in de winter dezelfde wollen kleding die onder het bed in de koffer ligt en naar mottenballen ruikt.


  Dagenlang lig ik alleen in bed en vlieg ik door mijn glinsterende ideale wereld. Zonder het te vermoeden leg ik in deze tijd de basis voor het beroep dat ik later kiezen zal.


  Tot aan het einde van het schooljaar hoef ik niet meer naar die rotschool.
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  DE WERELD DIE IK BEN ONTVLUCHT, IS TIJDENS MIJN ZIEKTE veranderd. Het troosteloze grijs heeft zich verder verspreid, is in alle hoeken gekropen en heeft een andere, donkerder tint aangenomen. De verlamming heeft zich ontwikkeld tot een bedreiging. Godsdienstlessen zijn nu verboden op de scholen. Langzaam maar zeker duikt de naam Stalin op in mijn bewustzijn en neemt steeds vastere vormen aan.


  Mijn moeder en Mariechen zijn aan de radio gekluisterd. Het enige wat uitgezonden wordt zijn dreunende militaire muziek en het gebrul van stemmen. Ik luister niet meer graag naar de radio. Het zijn dezelfde klanken als toen die nu uit de luidspreker komen, maar het is niet dezelfde taal. Het is geen Duits, het is Pools.


  Hoe kan Pools nu zo klinken?


  Mariechen heeft haar rode, grote handen gevouwen en beweegt haar lippen. Ze bidt in stilte.


  ‘Jezusmariamoedervangodhelp... ’


  Ik begrijp dat er een priester voor de rechtbank staat. Hij is aangeklaagd wegens hoogverraad. Waarom?


  Mijn moeder haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Omdat religie voor de mensen zo belangrijk is,’ zegt ze dan. ‘Communisten hebben geen religie. Die misdadigers...’


  Een paar dagen geleden hebben we weer eens een bezoek gebracht aan de Kierniks. Manuela was er niet, ze had toneelrepetities. Ik speelde met babcia, die altijd zo blij is me te zien, een spelletje kaart en slenterde vervolgens de keuken in. De balkondeur stond open; het zonlicht viel naar binnen. Mijn moeder en Kiernikowa zaten aan tafel thee te drinken en te praten.


  Toen ik binnenkwam, zwegen ze plotseling. Enigszins geschrokken begreep ik dat het gesprek over mij gegaan moest zijn.


  ‘Roma...,’ zei Kiernikowa vriendelijk, en ik kwam aarzelend dichterbij. ‘Wat zou je ervan denken om naar een nieuwe school te gaan? De school waar ik onderwijzeres ben, is echt heel leuk! Ik weet zeker dat het je zou bevallen... En mocht je toch verdrietig zijn, dan ben ik er altijd nog om je te helpen... Wat vind je ervan?’


  Ik verstarde. Een nieuwe school, ja, prima. Alles was beter dan terug te gaan naar die afschuwelijke kinderen op de basisschool om de hoek. Maar naar de school waar Kiernikowa lesgeeft?


  ‘Wordt u dan mijn onderwijzeres?’ vroeg ik wantrouwend.


  Kiernikowa lachte. ‘Nee, meisje. Je komt dan in een andere klas... In de vijfde, of de zesde...’


  Mijn moeder schraapte haar keel. ‘Het lijkt mij een uitstekende oplossing voor je, Roma,’ sprak ze beslist. ‘Ik zou mevrouw Kiernikowa maar bedanken voor het vriendelijke aanbod.’


  Ik bedankte Kiernikowa netjes en gaf haar een hand. Toen vielen mij voor het eerst haar ogen op.


  Ze zijn grijs en streng, maar desondanks vol verdriet.


  De nieuwe school ligt een flink eind van ons huis verwijderd, aan de andere kant van de stad. Elke dag rijd ik met de luid tingelende tram rond het marktplein. ‘Let goed op wanneer je op straat bent!’ waarschuwt mijn moeder me elke ochtend.


  Het schoolgebouw is licht, groot en ziet er vreselijk uit - het wemelt er van de vreemde kinderen.


  Alles is er heel anders dan op de katholieke basisschool.


  In de tussentijd zijn namelijk alle scholen staatsscholen geworden. Ik word nu opgeleid tot een jonge communiste. Men vertelt ons urenlang over het leven van Lenin en Marx en over de jeugd van die lieve kleine Stalin. In plaats van godsdienst is er een nieuw vak, een soort vaderlandkunde. Daarbij leren we alles over de arme, uitgebuite boeren, wier kinderen niets te eten hadden en die een lucifer in vieren moesten delen. De verhalen doen mij net zoveel als een wreed sprookje.


  We bidden niet meer voor de lessen om God te danken voor het licht dat de wetenschap biedt. In plaats daarvan zeggen we nu eenvoudigweg: ‘Goedemorgen, onderwijzeres.’


  ‘Goedemorgen, meisjes,’ antwoordt de onderwijzeres dan.


  Men voert op de scholen nu zuiveringsacties door om de klassenvijanden te verwijderen.


  Op een grijze schooldag zit ik in het klaslokaal en kijk vermoeid naar de natte takken die tegen de ruiten zwiepen. Ik luister maar met een half oor naar de onderwijzeres en richt me geschrokken op als de deur van het lokaal plotseling geopend wordt.


  Er verschijnt een mooie blonde vrouw, en even daarna nog een. Ze worden begeleid door de directrice, begroeten ons vriendelijk en verdwijnen dan in de vergaderruimte.


  Alle onderwijzers moeten zich daar verzamelen. En dat tijdens de lessen!


  Daarna worden ook de leerlingen naar de vergaderruimte geroepen - van elke klas de vijf beste. Dat is nog nooit gebeurd... Aangezien ik de op een na beste ben, mag ik ook mee. Mijn hart bonkt van opwinding, en van geluk: alles is immers beter dan de wiskundeles!


  De onderwijzers zitten aan de lange vergadertafel. Wij, gehuld in donkerblauwe jasjes, moeten ons daarachter in rijen opstellen.


  Het lijkt alsof de ruimte ineens donkerder is geworden. De regen klettert tegen de ruiten. De blonde, mooie vrouw neemt de leiding. Ze heeft een vaste, aangename, welluidende stem. Ik vind haar meteen sympathiek. Ze heeft een fraai groen jasje aan en haar groene ogen stralen.


  De tweede vrouw is nog jonger dan zij en ziet er vermagerd uit. Ze draagt een olijfkleurige bloes en een rode halsdoek. Ik weet dat dit het uniform is van de socialistische jeugdbeweging.


  Onze directrice zit ergens achteraan in een hoekje. De mooie vrouw praat met ons, maar het duurt even voordat ik begrijp wat ze zegt.


  ‘... Mevrouw Nowakowa heeft als directrice van deze school gefaald. Ze is er niet in geslaagd de school te veranderen volgens de socialistische regels van de nieuwe orde. Daarnaast heeft ze zich kritisch uitgelaten over onze arbeiders- en boerenstaat. Dat kunnen en zullen we niet toestaan. Daarom is ze per direct uit haar functie ontheven. Mevrouw Anna Nowakowa, pak uw spullen bij elkaar en verlaat meteen de school!’


  Verbijsterd zien wij hoe onze strenge, oude directrice met tranen in de ogen haar spullen pakt. Zij, die elke kleine overtreding, elke keer dat er iemand te laat kwam, elke vergeten schoolmuts in haar kleine zwarte aantekenboekje noteerde... O, wat waren wij bang voor dat kleine zwarte boekje, wat waren wij bang! En nu...


  Zwijgend kijken allen toe hoe zij haar papieren in haar tas stopt, een paar blaadjes laat vallen, zich bukt om ze op te rapen. Niemand helpt haar. Haar handen beven. Ze pakt haar sjaal en jas van de kapstok.


  Bij de deur draait ze zich om en probeert nog iets te zeggen. ‘Maar ik heb toch nooit... Ik wilde alleen maar... ’


  Haar stem stokt, ze zwijgt verder en verlaat de ruimte. Langzaam sluit ze de deur achter zich. Het is doodstil.


  De mooie, blonde vrouw neemt opnieuw het woord. ‘Het is ons ook ter ore gekomen dat er op deze school een onderwijzeres rondloopt die als klassenvijand beschouwd kan worden. Ze heeft zich enige malen kritisch uitgelaten over ons nieuwe socialistische systeem. Ze heeft een staatsvijandige hetze op touw gezet. Zo heeft ze onder meer tegen bepaalde leerlingen gezegd dat het de mensen in het kapitalistische Polen van voor de oorlog beter ging en dat de arbeidersklasse toen veel meer verdiende dan nu het geval is. Dergelijke leugens zijn op een socialistische school absoluut niet te tolereren! En daarom: mevrouw Helene-Janina Kiernikowa, pak uw spullen bij elkaar en verlaat meteen de school!’


  Opnieuw is het doodstil. Het enige geluid komt van de regen die nog steeds tegen de ruiten klettert.


  Ik sta daar en weet dat ik iets moet doen, dat ik iets moet zeggen. Ik moet haar nu verdedigen, ik moet haar steunen. Ik zou met luide stem moeten zeggen dat ze een goed mens is, dat heeft mijn moeder zo dikwijls gezegd. Dat ze zonder twijfel een goede onderwijzeres is en dat ze de fouten die ze misschien heeft gemaakt, niet zal herhalen. Ik zou hun moeten smeken haar te vergeven! Maar ik zeg niets. Ik druk mijn lippen stijf op elkaar, net als mijn moeder, en zeg niets. Ik blijf zwijgend staan en kijk ontzet toe hoe Kiernikowa haar spullen pakt. Haar gezicht is helemaal vaal geworden - asgrauw.


  Ze pakt haar spullen in de sjofele, oude aktetas die ik zo vaak in handen heb gehad. Dan trekt ze haar grijze winterjas met de versleten bontkraag aan en verlaat de ruimte zonder om te kijken.


  ‘Vanaf heden neem ik de leiding van de school over,’ zegt de blonde vrouw, alsof het de meest voor de hand liggende zaak van de wereld is. ‘Mijn naam is Irene Ratan. Wat de socialistische opvoeding betreft zal ik worden geholpen door kameraad Maja’ - ze wijst op de knokige vrouw die haar begeleidt. ‘Jullie kunnen je met al je vragen zonder problemen tot haar wenden. Gezamenlijk willen we deze school omvormen tot een moderne, vooruitstrevende onderwijsinstelling - volgens het voorbeeld van het uitstekende socialistische onderwijssysteem in de grote Sovjet-Unie!’


  Ze neemt even pauze, waarbij haar groene ogen op ons neerkijken. Dan besluit ze: ‘Jullie gaan nu weer terug naar jullie klaslokaal. De beste van elke klas dient haar klasgenoten op de hoogte te stellen van hetgeen hier is gebeurd.’


  Bij ons is de beste van de klas vandaag afwezig, en dus moet ik het doen.


  Ik loop de trap op die naar het klaslokaal leidt. Hij is eindeloos lang - elke trede lijkt wel een meter hoog te zijn.


  Bij het raam in de gang blijf ik staan. Ik druk mijn gloeiende gezicht tegen het koude glas. Kiernikowa loopt op de binnenplaats van de school. Met haar veel te dunne schoenen waadt ze door de plassen. Haar rug is gebogen, ze laat haar hoofd hangen, de regen klettert op haar schouders. Waar is haar paraplu? denk ik. Waarschijnlijk heeft ze hem op school vergeten. Ik zou moeten rennen, haar de paraplu moeten brengen...


  Ineens voel ik de aanwezigheid van mijn grootmoeder achter me. Het is alsof ze een koude hand op mijn schouder legt.


  ‘Schaam jij je niet?’ is het enige dat ze vraagt.


  Ik wil het raam opentrekken, en schreeuwen: ‘Alstublieft, alstublieft, blijft u toch staan! Ga alstublieft niet weg, mevrouw Kiernikowa, ga toch niet weg, ik heb een fout gemaakt, neemt u mij alstublieft mee!’


  Maar ik verroer me niet. Kiernikowa verdwijnt achter de deur van de binnenplaats en laat mij alleen met mijn schaamte en mijn schande.


  Later ga ik voor de klas staan. Ik begin met schorre stem te praten. ‘Vandaag hebben wij twee klassenvijanden uit ons midden verwijderd. Daardoor zal onze school nog groter worden, net zo groot als de grote scholen in de Sovjet-Unie!’


  Mijn stem wordt steeds vaster - ik schreeuw bijna. En terwijl ik aan het praten ben, begin ik Kiernikowa al te haten.


  Dan ga ik op mijn plaats zitten.


  Mijn gezicht gloeit nog na. Maar in mijn borst verspreidt zich een uiterst koele tevredenheid.


  Het communisme is helder en eenvoudig. In het communisme is er voor iedereen een plek, en dat maakt me enthousiast. Ook voor mij met mijn donkere ogen is er een plek. Voor mij, de kleine jodin.


  Het is alsof er ineens een zonnestraal in mijn grijze bestaan is gevallen. Er komen vrolijke nieuwe onderwijzeressen bij ons op school. Ze zingen met ons, ze zijn vriendelijk en kameraadschappelijk en zorgen voor een geestdriftige sfeer. Ze vertellen over een geweldige toekomst waarin de zon altijd schijnt en waarin we rijk en gelukkig zullen zijn.


  Voor het eerst in mijn leven voel ik me als persoon direct geaccepteerd.


  Ik ben nu lid van de jonge pioniers en draag vlechten. Ik heb een witte bloes aan, een blauwe plooirok, witte kniekousen en een rode halsdoek. Ik ben trots. Tijdens de bijeenkomsten en feestelijkheden behoor ik tot de drie geselecteerde kinderen die helemaal vooraan op de eerste rij mogen marcheren. Ik heb een trommel, een ander meisje een trompet en een derde draagt een rode vlag.


  De anderen zijn jaloers op mij. Ik voel het vroegere vreemde gevoel dat me van hen scheidt. Ik sta buiten de groep, maar probeer dat niet meer te veranderen of mijn gedrag te wijzigen. Het doet me geen pijn meer, ik berust erin. Sinds mijn ervaringen op de katholieke school is mij duidelijk dat ik nooit ergens bij zal horen.


  Mijn moeder zegt niets over mijn enthousiasme ten aanzien van het communisme. Ze zwijgt wanneer ik haar opgewonden en verontwaardigd vertel wat we op school hebben geleerd over klassenvijanden en spionnen. Ze bijt zich op de lippen wanneer ik haar vol trots mededeel dat ik een bijzondere onderscheiding heb gekregen van de blonde onderwijzeres. Ik word nerveus van haar zwijgen. Op school hebben ze ons verteld dat ook ouders klassenvijanden kunnen zijn. Wij kinderen moeten daarop letten, is ons te verstaan gegeven.


  Maar daar wil ik eigenlijk niet over nadenken.


  Mijn moeder werkt nu heel veel - ook in het weekeinde, want ze is bang dat ze haar baan bij de firma zal kwijtraken. Vaak zijn er controles van staatswege, heeft ze me verteld. Ze moet wel duizend dingen nagaan en de boekhouding controleren om er zeker van te zijn dat alles voor honderd procent in orde is.


  Verder probeert ze zich samen met een paar vrienden verre te houden van het systeem en haar kapitalistische leven zo goed als het gaat voort te zetten. Ze kent inmiddels een paar joden die de oorlog hebben overleefd en probeert voor zichzelf een beetje warmte te creëren. Zelfs ik heb van sommige van haar vrienden pas veel later door dat het joden zijn. Over dit soort zaken wordt niet meer gesproken.


  De synagoge raakt leger en leger.


  Sommige bekenden is het gelukt te emigreren. Ook mijn moeder dient een verzoek tot emigratie naar Israël in, maar dat wordt afgewezen. Niemand kan duidelijk maken hoe dat komt. De een heeft nu eenmaal geluk, de ander niet. Het is zuivere willekeur, zegt mijn moeder. Of het verzoek kans van slagen heeft, hangt uitsluitend af van de bui van de ambtenaar die zich ermee bezighoudt.


  Er komt bezoek, we gaan op bezoek. Roman is inmiddels weer terug bij zijn vader, maar zo af en toe komt hij nog wel bij ons. Mijn moeder brengt de laatste tijd vaak schitterende kunstboeken voor me mee, die ik vol bewondering bekijk. Achter de plaatjes vermoed ik iets heel belangrijks dat ik niet in woorden kan vatten.


  Desondanks zou het leven maar vervelend zijn als het theater er niet was.


  Er zijn twee theaters in Krakau. Het ene is ondergebracht in een Jugendstil-gebouw. Het andere ziet eruit als een rond, barok juwelenkistje met rode pluche. De loges worden ondersteund door gipsen beelden, aan het plafond hangen reusachtige kristallen kroon luchters - je voelt je er een beetje als in een bonbonnière. Het doek, dat door een beroemde Poolse schilder is versierd met een tafereel uit de Antieke tijd, wordt alleen in de pauze op feestelijke wijze neergelaten. In dit theater worden concerten en operavoorstellingen georganiseerd.


  Wij gaan regelmatig naar het theater en zitten altijd in de loge. Ondanks mijn geestdrift voor de klassenstrijd geniet ik van de luxe. Ik vind het heerlijk om me mooi aan te kleden en aanvaard zelfs dat ik handschoentjes moet dragen, die ik gewoonlijk zo verafschuw.


  Na de voorstelling gaan we vaak eten in het beste restaurant van Krakau. Het heet ‘Wierzynek’ en ligt direct aan het marktplein. Net als het theater tonen de nieuwe machthebbers het restaurant graag aan buitenlandse gasten. De eetgelegenheid stamt uit de Renaissance. Het is de enige plek waar ik mijn weerzin tegen voedsel overwin en zoiets als eetlust ontwikkel, want de gerechten die hier worden geserveerd zijn verrukkelijk en chic. Het liefst eet ik gepocheerde zalm. Mijn moeder, die me altijd bezorgd zit aan te kijken, is gelukkig wanneer ik eindelijk een paar hapjes eten binnenkrijg.


  In het theater ontmoeten we natuurlijk ook Manuela, Tadeusz en haar toneelvriendinnen, van wie er een paar al heel beroemd zijn geworden. Ik ben trots en gelukkig dat ik met hen bevriend ben - nog steeds droom ik zelf van een carrière als toneelspeelster.


  Het theater is altijd tot de laatste plaats uitverkocht. In Polen houdt men van theater. Er zijn fantastische acteurs; de behoefte aan cultuur is na de oorlog buitengewoon groot.


  Pas later begrijp ik dat het theater ook een antwoord is op het communistische regime en te maken heeft met de Poolse identiteit. Men kon het niet verbieden. Op het toneel wordt in versluierde vorm uitgesproken wat de mensen denken en voelen. Het theater is vaak een podium van verzet. Dat geldt ook voor de kerken. En dat is altijd zo geweest. Het communisme heeft de religie niet kunnen uitroeien. Men heeft de priesters weliswaar gerechtelijk vervolgd, maar de kerken bleven altijd open.


  Het gaat steeds slechter met de mensen. De voorraden slinken steeds verder, er is haast niets meer te koop. Mariechen moet vaak uren in de rij staan om een beetje vlees te bemachtigen. Maar op 1 mei is er ineens worst. De eerste mei is natuurlijk een belangrijke communistische feestdag! Ik mag in mijn mooie uniform samen met de andere kinderen marcheren en op de trommel slaan.


  Ik ben nu elf jaar oud en Irene Ratan, onze nieuwe, jonge directrice is mijn grote voorbeeld. Ze ziet er goed uit met haar blonde haar en haar lichte, groene ogen. Maar ik raak vooral onder de indruk van haar energieke optreden en haar prachtige kleren die haar perfect passen. Ik ben niet het enige meisje voor wie ze binnen de kortste keren een heldin is geworden. We vinden haar allemaal geweldig. Ze scheldt niet, maar geeft ons complimentjes, en wie een mooi gedicht over Stalin opzegt, krijgt meteen twee goede cijfers. Ze is vrolijk en onbekommerd - niet altijd zo stil en serieus als mijn moeder. En ze behandelt ons als volwassenen, al zijn we kinderen.


  Ik doe er alles voor om haar belangstelling te wekken en om bij haar in de smaak te vallen. Met grote ijver stel ik inmiddels elke dag de muurkrant voor de klas samen, waarop de helden van de arbeidersklasse worden geëerd. Dat betekent dat ik geen wiskunde hoef te volgen en op de koop toe zelf ook nog een heldin ben! Het communisme levert mij alleen maar voordelen op.


  De mensen vinden mij lief met mijn lange vlechten, mijn grote ogen en de trommel. Ik behoor tot de kinderen die in de erehaag mogen staan wanneer er hoogwaardigheidsbekleders uit het buitenland te gast zijn. Dan hoef ik niet naar school, mag ik boeketten bloemen overhandigen en krijg ik kusjes. En ik krijg cadeautjes van de gasten: een vulpen, en vaak ook buitenlandse chocolade. Dingen die hier nergens te krijgen zijn.


  Vol geestdrift sla ik op mijn trommel. Voor de nieuwe orde! Of misschien alleen voor mezelf? Het is me gelukt mezelf en anderen te tonen dat ik iets bijzonders ben, dat ik beminnelijk ben.


  Op een dag komt Nehru, de minister-president van India, op bezoek. In zijn zijden, roze gewaad is hij een prins uit het Oosten, uit een kleurige, een andere wereld. Hij rijdt stapvoets voorbij in zijn open auto. Hij buigt zich naar me toe en geeft me een reusachtig boeket rozekleurige rozen. Duizelig van geluk kom ik thuis en geef het boeket vol trots aan mijn moeder: ‘Voor jou, mama! Van Nehru persoonlijk!’


  Waarom is ze niet blij, hoewel ik weet dat ze zo van rozen houdt? Ze ruikt eraan, voorzichtig en vol aandacht, en zet ze dan in een grote vaas op tafel. De hele woning geurt ernaar - zelfs Mariechen is onder de indruk van al deze pracht als ze met haar bijna lege boodschappenmand thuiskomt.


  Mijn moeder aait me over mijn hoofd. ‘Dank je,’ zegt ze zachtjes. Maar ik heb heus wel in de gaten dat ze niet al te trots op me is.


  Elke dag klinkt er nu gedreun uit de radio; zonder onderbreking wordt er bericht over processen en arrestaties. Ik doe alsof ik het niet hoor, maar ik krijg er telkens weer kippenvel van. Mijn moeder en Mariechen zitten voor de radio. Mariechen, die een fel aanhangster is van het katholicisme, huilt, want er vinden veel schijnprocessen plaats tegen geestelijken en andere mannen die zich altijd moedig tegen de Duitse bezetter hebben geweerd en in het ondergrondse verzet zaten. De communisten beschouwen hen als vijanden. Ook de ondergrondse strijders van de Poolse verzetsbeweging AK zijn voor het gerecht gesleept. Misschien is Dudek wel een van hen?


  In de bossen zitten sinds het einde van de oorlog nog steeds zogenaamde roversbenden, maar eigenlijk weet iedereen dat het hierbij om vrijheidsstrijders van het ondergrondse leger gaat. Ook ik weet dat. Iedereen weet dat deze mannen helden zijn. De meeste ondergrondse strijders worden zonder vorm van proces in hun cel doodgeschoten. ’s Nachts worden ze in het geheim terechtgesteld; hun familie komt er vaak pas veel later achter. Ook schrijvers, kunstenaars en dichters die hun stem verheffen, worden in het openbaar als verraders bestempeld en krijgen geen werk meer.


  De schijnprocessen boezemen angst in. Je hoort aan de stemmen van de aangeklaagden dat ze gemarteld zijn. Door hun aanklagers met hun schor gebrul worden ze ervan beschuldigd vijanden van het volk te zijn, revoluties te ontketenen, te spioneren, met Amerikaanse agenten samen te werken of voor smerige dollars het vaderland verkocht te hebben. De priesters wordt verweten dat ze hun ambt als geestelijke hebben misbruikt door geheimen te ontlokken, zich persoonlijk te verrijken of de Derde Wereldoorlog te ontketenen. De hetze laat zich door geen leugen tegenhouden. De geestelijken wordt zelfs verweten kinderen te hebben mishandeld.


  Ook een vriend van mijn moeder is gearresteerd en door de snelrechter tot tien jaar tuchthuis veroordeeld omdat hij in het café een politieke mop heeft verteld.


  De radio dreunt en dreunt. Mariechen zit luid te snikken. Mijn moeder houdt zich stil op de achtergrond. ‘Die misdadigers,’ zegt ze, en ik weet dat ze het niet over de aangeklaagden heeft.


  Ik draai me om. Ze moeten nu eens ophouden! denk ik. Dat wil ik, dat kan ik niet meer aanhoren...


  Doof en gevoelloos ben ik geworden, de kilte in mijn borst heeft zich verder verbreid, en ik heb geen medelijden, hoewel er ook bekenden onder de aangeklaagden zijn. Ik wil niets van die dingen weten.


  Ik ben niet eens geschokt over de zaken die zich afspelen om mij heen. Het hoort erbij. Zo is het leven nu eenmaal. Ik ken het immers allemaal: de angst voor geüniformeerde mannen, het verdwijnen van bekenden, de angst, de terreur... Wel voel ik me treurig, oud en moedeloos. Hoe kan ik als jonge communiste nu trots zijn, terwijl ik weet wat terreur inhoudt? Ik leid een dubbelleven. Schaamte en trots verscheuren me.


  Heden ten dage weet ik dat de perversie van de communistische machthebbers erin bestond de misdaden die zij zelf begingen, de anderen te verwijten. Ze gaven het land over aan de Russen en beschuldigden hen, die zich daartegen verzetten, van verraad aan het vaderland.


  Van onze familie zijn alleen nog mijn moeder en ik, Roman en oom Polanski over. Oom Mittelmann, tante Berta en hun dochter zijn naar Israël geëmigreerd. Van de kant van mijn moeder is er niemand meer, nadat haar laatste neef die nog leefde, na de oorlog bij de pogrom in Kielce werd gedood.


  Maar op een dag ontmoet mijn moeder bij toeval een verre nicht, Malwina. Ze is ongeveer even oud als zij, heeft grote zwarte ogen en is getrouwd met een communist die al voor de oorlog betrokken was bij de partij. De twee vrouwen vallen elkaar om de hals en zijn zielsgelukkig, want eindelijk bestaat er weer zoiets als familiegevoel. ‘Jullie moeten eens op bezoek komen, Tosia, kom maar langs in het weekeinde!’ roept Malwina telkens weer. Mijn moeder aarzelt: ‘Ik weet het niet...’ Maar Malwina dringt dermate aan dat ze ten slotte toegeeft. ‘Als je dat echt leuk vindt, Malwina, dan komen we graag,’ zegt ze met een diepe zucht.


  De man van Malwina is tegenwoordig een hoge piet in de regering. Men haalt ons af van huis met een chique, zwarte auto en we rijden onder begeleiding van twee geüniformeerde soldaten door de eindeloze velden en bossen. Ten slotte arriveren we bij een oud jachthuis midden in het bos.


  Dienstbodes openen de deur voor ons, nemen onze bagage aan en begeleiden ons naar onze kamer. Het zijn allemaal militairen. Ze zeggen niets, maar zijn overal aanwezig, als een schaduw. In de villa heerst een spookachtige stilte. Ik voel me beklemd en ik heb het koud. Ik constateer dat het mijn moeder niet anders vergaat. Het is alsof we op bezoek zijn in het hol van de leeuw.


  Het huis is duur en elegant ingericht: overal tapijten, meubelen en zilver. Hoewel de spullen allemaal even prachtig zijn, is het er niet werkelijk stijlvol; de ruimten zijn veel te vol. Malwina leidt ons rond. Ze ziet er bleek en gespannen uit, praat net een beetje te veel en lacht een beetje te hard.


  ’s Avonds doen we onze mooie kleren aan en verorberen met Malwina, haar man en allerlei vreemde mannen in grijze pakken met kleurige dassen aan een lange tafel het avondmaal. De tafel staat vol kostelijke gerechten: er is Russische kaviaar in grote zilveren bekers, die de gasten leeglepelen als was het aardappelsalade, er zijn sinaasappelen, ham, fonkelende champagne in hoge kristallen glazen en cognac en allerlei likeuren. Ik kan haast niet geloven wat ik zie. Zoveel lekker eten heb ik nog nooit bij elkaar gezien! En waar halen ze het vandaan? Op de markt is immers zo goed als niets te koop...


  Drie dagen lang zitten we vrijwel onafgebroken aan tafel, de geüniformeerde heren bedienen ons. Daartussendoor spelen we kaart, er wordt gepraat, gerookt en gedronken. Mijn moeder wordt steeds zwijgzamer. Wanneer ik haar vraag waar al dat eten vandaan komt, kijkt ze angstig om zich heen en legt haar vinger op mijn mond. ik voel me gevangen in een rovershol. Wanneer we niet aan tafel zitten, wandel ik alleen door het bos. Ik zie hazen en reeën, ga in het gras zitten en adem diep in. Ik geniet van het kortstondige gevoel van vrijheid en stel vast dat ik nog nooit eerder heb kennisgemaakt met zulke mensen: mannen die bezeten van macht zijn.


  Op de derde avond worden we na zonsondergang door de zwarte auto opgehaald. Mijn moeder praat zachtjes met Malwina. Ze staan bij het hek dat de villa omringt. Ineens beginnen beiden vreselijk te huilen en ze omarmen elkaar met een diepe zucht. Ten slotte maakt mijn moeder zich los van Malwina en we stappen in de auto. Malwina roept ons nog iets na wat ik niet kan verstaan. We zien haar nooit weer terug.


  Wanneer ik mij eenzaam en treurig voel, ga ik tegenwoordig naar een concert. Mijn moeder heeft daar geen tijd voor, maar ze geeft me graag geld om erheen te gaan. Voor mij is er altijd geld, - desnoods besteedt ze voor zichzelf dan iets minder. Ze wil gewoonweg niet toegeven dat er maar weinig geld voorhanden is. En ze vindt het geweldig dat ik de muziek heb ontdekt.


  Urenlang zit ik in de concertzaal en luister naar Chopin, het Stabat Mater van Szymanovski en naar Mozart. Het is mijn geheim, op school weet niemand er iets van. Ik voel dat het niet bij de nieuwe orde zou passen. Wat mooi is, past niet bij het communisme...


  Wanneer ik muziek hoor, lijkt mijn onrust draaglijker. Mijn verscheurdheid dringt zich minder sterk op en ik bevind me in die andere wereld waar ik altijd van droom.


  Ik verlang zo naar geborgenheid.


  Op een keer, wanneer ik met mijn moeder onderweg ben, zie ik in een etalage een oud poppenhuis. Het heeft één verdieping en twee slaapkamers, een keuken en een woonkamer met een geborduurde sofa en een fluwelen kleed op tafel. Het herinnert me aan het huis van mijn grootvader, waar ik nooit ben geweest. ‘Dat vraag ik voor mijn verjaardag!’ roep ik enthousiast tegen mijn moeder.


  Ze zucht. Het poppenhuis is onbetaalbaar. Op een dag is het verdwenen uit de etalage.


  In de grote vakantie mogen enige geselecteerde kinderen naar het zomerkamp van de Jonge Socialisten. Ik mag ook mee en verheug me er enorm op. Drie weken in de vrije natuur, midden in het bos, aan een meer, ver weg van de stad, ver weg van huis! Het bezoeken van het zomerkamp behoort tot de voorrechten van actieve communistische kinderen. Er is daar voldoende te eten, we kamperen er en doen leuke spelletjes.


  Maar zodra ik in het zomerkamp ben, krijg ik vreselijk last van heimwee. Elke dag schrijf ik lange brieven aan mijn moeder. Alleen de avonden zijn aangenaam. Dan zitten we bij het kampvuur onder de sterrenhemel, braden worstjes en zingen communistische liederen. Er zijn kinderen uit heel Polen in het kamp: arbeiderskinderen, boerenkinderen en actieve communisten, zoals ik.


  Maar dan gebeurt er iets dat mijn nieuwe wereldbeeld ruw verstoort. We zitten met zijn allen rond het vuur en zingen een revolutionair lied. Het refrein luidt; Wij verachten de dood, wij verachten uw god, onze god is het volk, de arbeidersklasse. En ineens staat er een klein meisje op, een boerenkind uit het Tatra-gebergte. Ze heeft lange blonde vlechten en draagt een kleurig boeket bloemen met linten. Ze staat er als versteend. Het vuur verlicht haar ernstige, kleine gezicht; ze zwijgt en zingt niet mee.


  ‘Waarom heb jij niet meegezongen?’ vraagt onze jeugdleider wanneer we klaar zijn met het lied.


  Ik zie dat er tranen in haar ogen staan.


  ‘Ik zing geen lied tegen God!’ antwoordt ze met een dunne, vaste stem.


  Langzaam maar zeker wordt het doodstil. Dan gaat de jeugdleider snel over tot de orde van de dag en begint een nieuw lied te zingen. De dagen daarop praat niemand meer over het voorval. Maar ik heb op de bewuste avond begrepen dat er iets is gebeurd dat mijn horizon te boven gaat: dat er mensen zijn die de moed hebben op te staan en nee te zeggen.


  Ik sluit min of meer vriendschap met het meisje, dat sinds de gebeurtenis bij het kampvuur door iedereen gemeden wordt. Ik leer veel van haar. Ze vertelt me heldensagen en roversverhalen uit het gebied waar ze vandaan komt. De bergboeren zijn een trots, religieus volk met een zeer oude cultuur. Er is geen regering geweest die hen heeft weten te corrumperen.


  Wanneer ik terugkeer uit het zomerkamp, heb ik begrepen dat er behalve ik nog meer mensen zijn die er niet bijhoren. En dat er zelfs velen zijn die daar trots op zijn in plaats van zich ervoor te schamen.


  Waarom heeft mijn moeder het daar met mij niet over gehad? Ik voel toch aan dat ze mijn bestaan als meisje-met-de-trommel niet goedkeurt, en dat er zoveel is dat ze me zou willen zeggen! Maar ze zwijgt, laat me mijn gang gaan en verbiedt me maar weinig dingen. Steeds verder verwijderen we ons van elkaar, en ik voel me daardoor schuldig.


  Haar teleurstelling en mijn schuldgevoel komen het meest aan het licht tijdens de strijd om het eten. Ik weiger te eten, neem meestal maar een heel klein beetje, word in dat opzicht steeds harder en neem een trotse houding aan. Daardoor raak ik op het innerlijke vlak steeds verder verwijderd van mijn moeder. Wat vroeger één persoon was, lijken er nu twee te zijn.


  Wanneer we in het theater Manuela ontmoeten, zij haar armen om me heen slaat en me kust, me dingen toefluistert en me meeneemt naar de garderobe, zie ik de pijn in de ogen van mijn moeder. Het is meer dan jaloezie: ze moet erkennen dat ik haar ontglip.


  Ik voel dat ze lijdt onder mijn gedrag, maar ook onder het missen van haar familie. Maar ik wil geen plaatsvervangster zijn van haar familie, en hoe meer verdriet ik bij haar vaststel, des te verder en vertwijfelder wend ik mij van haar af.


  Als ze nu maar eens over haar gevoelens kon praten, als ze nu maar eens had gezegd: Je doet me pijn! Wat was het dan stukken gemakkelijker geweest, voor ons allebei. Misschien had ik later ook niet zo hatelijk tegen haar moeten doen... Maar ze lijdt in stilte, zonder woorden, zonder verzet. Dat versterkt mijn slechte geweten - ik verdoof het gevoel door hard en trots gedrag.


  ‘Kom, poziomka' zegt Manuela na de voorstelling tegen me. ‘Ik lees je nog een stukje voor, als je dat wilt, en daarna breng ik je naar huis. Heb je daar zin in?’ Ze kijkt mijn moeder en mij vragend aan.


  Ik knik enthousiast. Mijn moeder zegt met tegenzin: ‘Als het niet te laat wordt...’


  Ze is weggegaan. Manuela en ik zitten alleen in de kleedkamer van het theater. Buiten is het al donker. Ik vind mezelf heel volwassen, omdat ik nog zo laat op ben, omdat ik hier mag zijn en omdat Manuela me voorleest.


  Ik vind het heerlijk bij Manuela in de kleedkamer te zijn. Hier is het opwindend en gezellig tegelijk. Er staan twee pluchen stoelen. De ene is voor bezoekers en staat in de hoek, de andere staat onder de grote spiegel met de schminktafel. Rond de spiegel heeft Manuela foto’s van haar lievelingssterren en kaarten van bewonderaars gehangen. Het zijn er heel wat, want Manuela heeft veel bewonderaars. Ze zenden haar bloemen en bonbons, en allemaal willen ze met haar trouwen. Vaak vertelt ze daarover. Het zijn dramatische, romantische verhalen en ik hang aan haar lippen, luister naar haar met wijdopen ogen. ‘Zou je met Stefan uitgaan of toch liever met Jerzy?’ vraagt ze koket, terwijl ze met een wattendoekje en crème de schmink van haar gezicht verwijdert. ‘Met Stefan!’ antwoord ik zonder te twijfelen, want die heeft haar immers net een grote doos bonbons gestuurd. Manuela lacht, biedt me een bonbon aan en neemt er zelf ook een. Ze vraagt me haar te helpen met de ritssluiting van haar jurk en hult zich in de zijden ochtendjas, die bij de kostuums aan een haakje hangt. Dan gaat ze weer in haar stoel zitten en pakt het boek.


  ‘Zullen we gaan lezen?’ Ze vindt het prettig haar eigen stem te horen wanneer ze me voorleest. En ook ik vind het prettig. Natuurlijk zou ik het boek best zelf kunnen lezen. Maar dat is niet hetzelfde. Wanneer Manuela leest, is het net een voorstelling. Ze kan geweldig voorlezen, en mijn moeder leest mij nooit voor. Vaak zitten we daar urenlang en zijn verzonken in de wereld van de romantiek en de tragische liefde.


  Het boek heet Tristan en Isolde. Het verhaal draagt een tragisch geheim in zich, dat me diep vanbinnen raakt. Ze sterven van liefde. .. Is sterven van liefde niet het allermooiste?


  En dan volgt het voorval met de brieven.


  We zijn in het weekeinde op reis gegaan, de bergen in, en zitten op onze hotelkamer thee te drinken. Ineens wordt mijn moeder aan de telefoon geroepen. Ze springt overeind om naar het toestel te gaan, dat op de begane grond staat. Daarbij valt haar tas van tafel, een kleine, bruine handtas met een gouden hengsel. Ik zie de tas op het tapijt liggen. De tas is open en er zitten brieven in. Verrast pak ik de tas op en haal de brieven eruit. Ze hebben alle hetzelfde handschrift, geschreven met zwarte inkt - een sierlijk en krachtig handschrift. Een handschrift dat ik niet ken... Wie heeft mijn moeder al die brieven geschreven? Hoewel ik weet dat het niet mag, wint mijn nieuwsgierigheid het. Ik neem een brief uit de envelop. Hij is van een bekende die ik ook goed ken, een aardige, oudere man. Alle brieven zijn van hem. Wat heeft hij haar te zeggen? Ze zien elkaar toch af en toe. Hij zou haar dus eigenlijk alles kunnen vertellen wat hij wil...


  Ik begin te lezen.


  Mijn allerliefste Tosia...


  Geschrokken stop ik met lezen, ik word helemaal warm in mijn gezicht. En mijn mond is ineens helemaal droog. Ik zou dat niet moeten lezen, denk ik.


  Mijn allerliefste Tosia,



  Elke nacht lig ik wakker en zie ik je voor me. Zoals je lacht, zoals je praat, zoals je je beweegt... Mijn ziel, mijn lichaam verlangt naar je, naar jouw ziel, jouw lichaam, elke nacht, elke dag. Ik kan niet leven zonder jou en zonder jouw liefde! Een leven zonder jou is zinloos, en ik hoop vurig dat het lot ons ooit in een veilige haven...


  Mijn hart bonkt, mijn mond is bijna onverdraaglijk droog. Ik word woedend, maar ik lees verder, ik moet verder lezen, ik moet alles weten. Halfverdoofd door de schok en de pijn lees ik alle brieven.


  Het zijn hartstochtelijke liefdesbrieven, en ze staan boordevol lichamelijk verlangen. Voor de eerste keer in mijn leven begrijp ik dat er zoiets als seksueel verlangen bestaat. Dat verwart me en ik schrik ervan. Tot op dit moment had ik mijn moeder nooit als vrouw gezien, alleen maar als moeder, als deel van mij. Ik lees over ‘ankers in het leven’, over ‘afgetelde uren’, ‘wat zou mijn leven voorstellen zonder jou’. Ik lees en denk aan mijn dode vader, en ik word er woedend over dat ze ons beiden verraadt. Ik word onpasselijk van het vermoeden dat liefde meer is dan een woord...


  In de verte hoor ik de voetstappen van mijn moeder. Snel stop ik de brieven terug in de handtas, leg die terug op tafel, sla mijn benen over elkaar en probeer te doen alsof er niets is gebeurd.


  ‘Is er iets?’ vraagt mijn moeder bezorgd, wanneer ze me zo aantreft. ‘Je ziet helemaal bleek, mijn kindje... Laten we hopen dat je niet ziek wordt!’


  Ze legt haar hand op mijn voorhoofd om te voelen of ik koorts heb. Ik zou die hand willen wegdrukken, die hand die het lichaam van een man heeft aangeraakt, die vreemde, koele hand, die niet meer bij mij hoort... Ik ben vreselijk kwaad.


  Maar ik laat het gewoon gebeuren. Niemand mag dit ooit te weten komen. Nooit mag mijn moeder erachter komen dat ik haar geheim heb ontdekt. En dat ik nu weet dat ze me heeft verraden.


  8


  STALIN IS DOOD, HET IS EEN KOUDE DAG IN MAART, 1953. UIT de luidspreker in het klaslokaal schalt zware, plechtige muziek, af en toe onderbroken door een ernstige commentaarstem. De stemmen van de radioverslaggevers trillen van tragiek. Het is als in het theater. We zitten zwijgend en bewegingloos in onze banken. We moeten treurig zijn.


  Ik ga sinds ruim een half jaar naar het gymnasium. Het is een oud, donker gebouw van voor de oorlog dat schuin tegenover de oude synagoge van Krakau ligt. Ik draag eenzelfde schooluniform als de andere meisjes: een blauwe alpinopet met het nummer van de school en een blauwe kiel met een witte kraag en het embleem van de school.


  Irene Ratan is in de vergetelheid geraakt, mijn tijd als trommelmeisje is definitief voorbij. Mijn communistische ideaal heeft allang scheuren opgelopen.


  Hier zit ik dan en ik word geacht te treuren om Stalin. Om die lieve kleine Stalin, om die machtige grote Stalin, om Stalin de god, wiens portret overal hangt. Kunnen goden dan sterven? Het is onvoorstelbaar dat Stalin kon sterven.


  Ik weet dat ik van hem had moeten houden, maar ik heb nooit van hem kunnen houden. Stiekem weet ik wel van de terreur die gepaard gaat met de aanbidding van Stalin, en dat hindert mij. Ik ben niet treurig om zijn dood. Maar ik ben een goede toneelspeelster. Ik laat mijn hoofd hangen.


  Mijn hoofd wordt zwaarder en zwaarder. De muziek voelt als lood op mijn rug en maakt me moe. De uren glijden voorbij, het is al laat in de middag, buiten wordt het langzaam donker. De tragische toespraken worden telkens herhaald, telkens weer dezelfde zinnen, dezelfde woorden: Stalin is dood. Dood, dood, dood...


  Mijn hoofd zakt langzaam verder naar beneden, tot op mijn armen. Ik ben in slaap gevallen.


  Een van de meisjes krijgt plotseling een lachstuip, twee of drie andere meisjes gieren met haar mee. De muziek, de spanning, het langdurig zitten en het getreur zijn eenvoudigweg ondraaglijk geworden. Het lachen heeft op ons een bevrijdende werking. Maar het is een zware overtreding. Men dreigt ons met maatregelen, we worden naar huis gestuurd.


  De hele stad treurt. Mensen dragen grote afbeeldingen van Stalin door de straten en op het marktplein zijn luidsprekers opgesteld waardoor hetzelfde radioprogramma dreunt als op school. Niemand durft een woord te zeggen.


  Wanneer ik onze straat inloop, zie ik al vanuit de verte dat er voor ons huis een politieagent staat.


  Nu komen ze en willen me meenemen...


  Ik loop trillend verder en probeer hem voorbij te lopen.


  ‘Stalin is gestorven!’ zegt hij met barse stem en kijkt nieuwsgierig naar mijn reactie.


  ‘Nee, nee, daar zeg ik niets over! ’ breng ik stotterend uit. Hij wil me ongetwijfeld uithoren, hij wil weten of ik werkelijk van Stalin heb gehouden...


  Maar hij laat me door.


  Op school worden er disciplinaire maatregelen genomen tegen mij en het meisje dat heeft gelachen. Men dreigt ons van school te verwijderen. Mijn moeder trekt haar mooie jas aan en gaat naar de directrice.


  ‘Wat heeft ze gezegd?’ vraag ik opgewonden als ze later thuiskomt en haar jas aan de kapstok hangt.


  ‘Je mag blijven,’ antwoordt ze. ‘Ik heb haar ertoe kunnen overhalen je te vergeven. Ik heb haar verteld dat je geen vader meer hebt en dat je gezondheid niet al te best is.’


  Ik sta voor haar en kijk haar verwonderd aan. Schijnbaar is mijn moeder toch niet zo’n slechte toneelspeelster...


  ‘En bovendien,’ zegt mijn moeder droogjes, ‘neemt ze...’


  Ik heb nu vriendinnen die ook anders zijn, net als ik. Met hen kan ik praten alsof het volwassenen zijn. Dat komt omdat ze ook afkomstig zijn uit intellectuele gezinnen, zegt mijn moeder. Het is allemaal geheel nieuw voor mij. Langzaam maar zeker ontdek ik wat vriendschap is. Het is alsof ik een schitterend, vreemd, warm land betreed. Ik vind het heerlijk om vriendinnen te hebben. Ik verbaas me erover. Er zijn daadwerkelijk mensen die om mij geven! Ze heten Marysia, Renata, Bogusia en Barbara.


  Barbara vind ik het alleraardigst.


  Ze is zwijgzaam en heeft een rustig, zacht en begripvol karakter, Eindelijk heb ik iemand gevonden voor wie ik niet bang hoef te zijn en die mij niet onderdrukt. Barbara komt uit een professorengezin, haar moeder is bibliothecaresse. Ze heeft een oudere zus, een schoonheid die in de hele stad bekendheid geniet. Ze is zo mooi dat ze alle aandacht overal naar zich toe trekt. Barbara zelf heeft een mooi en vriendelijk gezicht met ogen die net een beetje scheef staan. Ze is een beetje verlegen. Maar ze is hoogbegaafd, ze is altijd de beste van de klas. Er is geen vraag te bedenken waarop zij geen antwoord weet.


  Haar familie woont in een prachtige, ouderwetse zeskamerwoning die ze al voor de oorlog in haar bezit had en die de komende tijd als mijn toevluchtsoord zal fungeren. Omdat de moeder van Barbara weinig geld verdient, verhuurt ze kamers aan kunstenaars. Daardoor ontstaat er een eigenaardige sfeer die me direct al op een magische wijze aantrekt.


  Vaak ga ik na school mee met Barbara en dan ben ik blij dat ik niet in de donkere, kleine woning bij de mopperende Mariechen en mijn zo zwijgzame moeder hoef te zijn. We praten over van alles. Alleen over de oorlog en de holocaust en over haar vader, die ze nooit heeft gezien, hebben we het nooit. Ook gesprekken over de kwelling van het communisme en het grauwe, beangstigende dagelijkse bestaan kunnen we vergeten. Men heeft ons immers jarenlang op het hart gedrukt uit angst voor spionnen met niemand over politiek te praten en niemand te vertrouwen. In plaats daarvan draag ik haar mijn gedichten voor, we lezen samen boeken, wandelen rond in Krakau, gaan naar de kerken en maken uitstapjes naar het platteland.


  Er is nu iemand in mijn leven met wie ik mijn droomwereld kan delen, met wie ik zoiets als een geheime tuin kan aanleggen. Eindelijk ben ik niet meer zo alleen.


  Nooit lopen we tijdens onze wandelingen de brug over, naar de andere kant van de Weichsel, waar vroeger het getto was. Iedereen weet dat ik een jodin ben; men ziet me tenslotte een paar maal per jaar met mijn moeder naar de synagoge gaan. Op het gymnasium kwam ik tot mijn grote verrassing ook weer Janina tegen, het kleine meisje van de joodse school dat niets van haar moeder wilde weten. Maar daar hebben we het niet meer over. Die zaken lijken tot mijn opluchting nu geen rol meer te spelen.


  Aanvankelijk verandert het leven na de dood van Stalin nauwelijks. Alles is en blijft grijs, dag in, dag uit. Uit de radio weerklinkt nog steeds dezelfde gehate muziek en in de bioscoop worden steeds dezelfde soort oorlogsfilms vertoond, waarin soldaten marcheren, schieten en winnen. Dan komt de generaal en speldt hun een onderscheiding op de borst, en dan is de film afgelopen. We moeten deze films vaak met de school bekijken. Liefde komt er weliswaar in voor, maar het is een ander soort liefde: koel en onpersoonlijk. De liefde voor het vaderland is altijd belangrijker.


  Ook Roman is niet al te dol op dit soort films, maar dat mag hij natuurlijk tegen niemand zeggen. Hij geeft hoog op van Amerikaanse films, die we hier vrijwel niet te zien krijgen. Ik vraag me dikwijls af hoe hij dat allemaal weet. Amerikaanse films zijn kapitalistische films. Wij weten zo goed als niets over het Westen, we zijn in de greep van de censuur. Soms draait er bij hoge uitzondering een Italiaanse of Franse film over de arbeidersklasse. Dan staan er lange rijen voor de bioscoop.


  ‘In die films komen tenminste mooie vrouwen voor!’ zucht Roman vol verlangen. Hij heeft inmiddels een eigen kamer in de stad en komt vaak bij ons eten. Op school gaat het nog steeds abominabel slecht met hem; het is zelfs niet zeker of hij wel voor zijn eindexamen zal slagen. ‘Misschien ga ik wel bij het circus!’ vertrouwt hij me op een keer toe. ‘Ze hebben een eigen school, die vast niet zo vervelend is als de mijne nu. Ik zou als clown kunnen gaan werken...’


  Ik geef hem gelijk. Roman is daar zonder twijfel geschikt voor. Hij heeft immers iedereen altijd met zijn grappen en grollen op de zenuwen gewerkt.


  Op het gymnasium ga ik voorlopig nog door met het samenstellen van de muurkrant met communistische propaganda, hoewel ik er zelf eigenlijk niet meer in geloof. Maar het werk is nog steeds een goede smoes om de door mij zo gehate wiskundelessen te ontlopen. Ik weet dat de geïntimideerde leraren me dan een goed cijfer moeten geven, want anders zou het lijken alsof ze de krant niet zouden respecteren. In de klassieke vakken ben ik goed en ik schrijf vaak de opstellen voor mijn vriendinnen. Maar het best ben ik in kunst en literatuur, niet in de laatste plaats dankzij mijn vriendschap met de oude joodse antiquair mijnheer Taffet, die elk door mij gewenst boek voor me kan opsnorren.


  Inmiddels is mijn vurigste wens een huisdier te hebben, waarvan ik kan houden en dat ik kan liefkozen. Maar ons huis is daarvoor te klein. Alleen een partijlid zou in aanmerking kunnen komen voor een groter huis, en niet iemand als mijn moeder, die bij een particuliere firma werkt. Zulke firma’s gaan door voor ‘bloedzuigers van de natie’. Ze werkt daarom vaak dag en nacht, mede uit angst dat anders de firma wordt gesloten. Ook in het weekeinde is ze dikwijls weg.


  Ik ben daar blij om. Sinds de kwestie met de brieven ontwijk ik haar. Ik probeer er niet meer aan te denken, want telkens wanneer ik dat wel doe, word ik woedend.


  Langzaam maar zeker word ik een heel normaal meisje.


  Dat geloof ik tenminste overdag, ’s Nachts heb ik vreemde dromen...


  Ik loop over de weg die ik normaal neem als ik naar school ga en heb mijn schooltas op mijn rug. Ik haat die schooltas - hij is zo zwaar. Binnenkort ben ik veertien, denk ik en van het ene op het andere moment ben ik trots en gelukkig.

  Plotseling zie ik een heleboel mensen op straat. Er wordt zo direct een theatervoorstelling gegeven. Een soort evangeliespel, of een passiespel. Het wordt niet op straat opgevoerd, maar op de daken van de huizen. De huizen zijn hier laag -slechts een of twee verdiepingen hoog - en dus kan iedereen het toneel goed zien. De mensen rekken hun halzen uit en kijken naar de daken. Ik ga ertussen staan. ‘Jij moet toch naar school,’ zegt iemand in de mensenmassa. Maar ik ben binnenkort veertien, en dus mag ik blijven! Ik blijf.

  De voorstelling begint meteen al. De acteurs komen uit de lucht de daken op vliegen. Ze zijn groot - groter dan wij.

  Ze hebben felgekleurde kleren aan. Ook hun haren zijn kleurig en op hun hoeden dragen ze bonte veren. Hun brede gewaden bollen op in de wind.

  Het is zo mooi - ik heb nog nooit zoiets moois gezien! Met hun beschilderde gezichten kijken ze ons grijnzend aan.

  Langzaam beginnen ze zich te bewegen, te zingen, te dansen.

  Ik zie mijn moeder tussen de dansers, en mijn vader is er ook, en mijn grootouders, en Sabine - of is dat mijn grootmoeder? Ik kan het niet precies onderscheiden.

  Mijn vader begint me tekens te geven. Hij wil me iets vertellen, mij ergens tegen waarschuwen. Maar ik begrijp niet wat hij bedoelt; ik ben vertwijfeld, want ik weet niet wat hij me wil meedelen.

  Dan wordt er geschoten vanuit de tegenovergelegen ramen. Dat geluid ken ik: peng, peng, peng, peng!

  De gestalten op het dak verstarren. Daarna worden ze getroffen door de kogels - en ze vallen naar beneden, de een na de ander.

  Als grote, bontgekleurde vogels vallen ze, ze tollen in de wind. Dan vallen ze neer op de grond en zijn enkel nog grijs.

  Ik kniel naast hen neer en probeer hun gezichten te herkennen.

  ‘Je komt te laat op school,’ zegt iemand opnieuw. Ik begin de grijze, verwarde haren van mijn moeder met mijn vingers te kammen. ‘Je moet naar school, Roma,’ zegt mijn moeder. ‘Het is al laat...’


  ‘Je moet naar school, Roma!’ zegt mijn moeder en ze schudt me door elkaar. De droom verzinkt in de diepte. Ik wrijf mijn ogen uit en spring uit bed.


  ‘Weet jij eigenlijk wel dat je moeder een verhouding heeft met een getrouwde man?’ vraagt een meisje me op een dag op het schoolplein uitdagend.


  Ze giechelt en laat me alleen achter.


  Ik word getroffen als door een donderslag. Halfverdoofd ga ik op een stenen bank zitten.


  Iedereen weet het. De meisjes op school, de mensen in de stad hebben het erover. Over de schande een verhouding te hebben met een getrouwde man die ook nog eens twee kinderen heeft...


  Mijn moeder! Mijn zwijgzame, goedmoedige moeder! Een vurige maitresse? Een lichaam, een stuk vlees?


  Mijn ziel, mijn lichaam verlangt naar je, naar jouw ziel, jouw lichaam...


  Pas nu, op het schoolplein, dringt de werkelijke inhoud van de brieven pas goed tot me door, de werkelijke betekenis van de woorden en zinnen die me tot nu toe achtervolgden als een verraderlijk spook. Tot nu toe waren het slechts woorden... Nu zijn ze werkelijkheid geworden, ze hebben zich verdicht tot materie, ze worden tastbaar.


  Het lijkt wel alsof ik mijn moeder en haar vriend in bed heb betrapt.


  Plotseling komt er een herinnering in me op die me kwelt en waar ik onpasselijk van word. Ik heb zin om over te geven. Ik word overspoeld door beelden, geluiden en taferelen uit het getto: stinkende, smakkende, kreunende, huilende lichamen...


  Ik walg van alles wat lichamelijk is.


  Ik walg van mijn moeder.


  Ik walg ook van mezelf, want mijn lichaam is langzaam bezig te veranderen...


  Ik eet nu steeds minder. Ik kan er niet tegen als mijn moeder me aanraakt. Ze heeft er geen idee van wat er met me aan de hand is, want ik heb het er niet over.


  Barbara weet wel wat er aan de hand is. Ze probeert me te troosten, zonder het onderwerp daadwerkelijk ter sprake te brengen.


  ‘Roma,’ zegt ze, ‘niemand heeft zijn gevoelens altijd helemaal onder controle. Heb je me kort geleden niet de gedichten van Lesmian voorgelezen? Je weet toch hoe dat zit met de liefde...’


  Maar ik weet het niet. De liefde is voor mij iets vreemds geworden, ik ben er bang voor.


  Ik ben ervan overtuigd dat ik zwanger word. ’s Nachts droom ik ervan en dan word ik badend in het zweet wakker met het gevoel dat ik zwanger ben, zonder dat een man me ooit heeft aangeraakt. Ik heb er namelijk nogal vage ideeën over hoe je zwanger wordt. Niemand heeft het daarover, ook mijn vriendinnen niet. Het lichamelijke is zondig. Het is zelfs een zonde een broek te dragen. De rectrix van het gymnasium staat in de ijskoude winter voor school en controleert of er iemand is die een broek draagt. En wanneer er iemand in een broek naar school komt, wordt ze meteen naar huis gestuurd.


  Meisjes die vrouwelijke vormen hebben ontwikkeld, worden gepest en krijgen slechte cijfers.


  Op een dag wordt een van mijn vriendinnen - ze huilt tranen met tuiten - naar huis gestuurd omdat ze oorbellen draagt. De lerares noemt haar een hoer. Oorbellen zijn immoreel, alles is immoreel.


  Desondanks, of misschien wel juist daardoor, word ik aangetrokken door het geheim van de liefde, en tegelijk stoot het me af.


  ‘Eet!’ zegt mijn moeder en zet een bord vol eten voor me neer. Maar ik schud enkel mijn hoofd; ik kan niet en ik wil niet eten. Mariechen moppert. ‘En eten is zo moeilijk te krijgen. Het is zondig om niet te eten!’ tiert ze.


  Alles is zondig.


  Maar Mariechen heeft natuurlijk gelijk: eten, en dan vooral vlees, worst en ham, is moeilijk te krijgen. Maar mijn moeder kent nu een vrouw die in het geheim worst van het platteland smokkelt en verkoopt. Ze werkt in een van de stedelijke badhuizen. Wij gaan daar regelmatig naartoe, kleden ons helemaal uit, lopen door het stoombad naar een klein achterkamertje en kopen de worst, die ze daar heeft verstopt. Dan werken we ons nog eens door de dampige ruimte met onze kostbare pakketjes in de hand en kleden ons weer aan. Deze procedure is in de winter weliswaar nogal lastig uit te voeren, maar wij hebben de buit en verlaten tevreden het badhuis.


  Toch lukt het me niet de vette worst te eten.


  Als ik niets eet, kan ik vergeten dat ik een lichaam heb.


  Mijn moeder maakt zich zorgen over me, maar ik kan haar niet helpen. En bovendien is het niet meer dan terecht wat ze doormaakt.


  Te midden van mijn vriendinnen ben ik, net als Roman, de clown. In mijn vrije tijd ben ik eigenlijk alleen nog maar aan het tekenen en schilderen. In de kunst vind ik eindelijk de wereld waarnaar ik heb verlangd - die met het socialisme van alledag en met lichamen niets te maken heeft. Maar ik heb niet zoveel vrije tijd, want ook op zaterdag en ’s middags hebben we les, en in het weekeinde moet ik bergen huiswerk doen.


  Ik ben niet echt goed op school.


  Alleen voor literatuur heb ik uitstekende cijfers. Over literatuur weet ik namelijk vaak meer dan mijn lerares. Ik lees en lees. Kunst is net als vroeger mijn lievelingsvak.


  We leren Russisch en krijgen later ook Frans. Engels krijgen we niet, want dat is een kapitalistische taal, maar veel meisjes proberen het voor zichzelf onder de knie te krijgen.


  Van de natuurwetenschappelijke vakken begrijp ik weinig en ik haat ze bovendien. Gelukkig is Barbara er nog! Telkens weer neemt ze me mee naar huis, vertelt me wat ik moet leren en overhoort me. En wat ik niet uit mijn hoofd hoef te leren, schrijft ze voor me op. Ik geloof dat ze het vak wiskunde misschien al wel duizend keer aan me heeft uitgelegd. Ze steunt me, praat met me over mijn faalangst en helpt me bij mijn verborgen depressies, waar ik telkens weer onder lijd. En ik kan haar helpen wanneer ze het moeilijk heeft met haar verlegenheid.


  Wanneer ik iemand kan helpen, ben ik in staat mezelf te vergeten.


  Met mijn natuurkundeleraar heb ik het over schilderkunst. Zoiets is alleen in Polen mogelijk - begrip voor kunstenaarsnaturen! Wonderlijk genoeg worden mijn cijfers steeds beter, juist op het moment dat ik voor natuurkunde een dikke onvoldoende dreigde te krijgen. Dat heeft zonder twijfel mijn schoolopleiding gered. Voor hetzelfde geld hadden ze mijn toekomst grondig verpest.


  Ik houd nog steeds het meest van het theater. Ik schrijf en regisseer nu zelfs stukken voor het schooltheater en kan op die manier opnieuw de wiskundelessen ontlopen.


  Ik neem mijn vriendinnen regelmatig mee naar tentoonstellingen en naar het theater. Ze leren Manuela en haar vrienden kennen en zijn natuurlijk diep van haar onder de indruk. Manuela is en blijft mijn grote voorbeeld. Ik zie haar op het toneel, in salonstukken, Poolse romantiek, en in stukken van Shakespeare. De stukken gaan over zaken die tussen mannen en vrouwen gebeuren, maar dat is kunst, en geen werkelijkheid.


  Ik zit in het theater en zeg de tekst van Manuela zachtjes op. Vandaag de dag nog ken ik hele passages uit die stukken uit mijn hoofd. Ik stel me voor hoe ik op een dag zelf op toneel sta, als Ophelia, als Julia, als Natasja in Oorlog en vrede van Tolstoj...


  Voor Manuela ben ik zoiets als een surrogaatkind, een mascotte. Ze geniet van mijn bewondering en vertelt me alles over haar grote en kleine liefdesdrama’s.


  En mijn moeder lijdt en zwijgt.


  ‘Je bent gek op mode!’ zegt ze.


  Dat klopt. Mijn uiterlijk wordt steeds belangrijker voor me. Mijn nieuwe schoolblouse heb ik zelf ontworpen en door een naaister laten maken. Vervolgens heb ik de blouse donkerblauw-grijs laten verven, net een schakering lichter dan de instructies van school voorschrijven. Maar daar kan niemand iets over zeggen.


  Net als vroeger is er bijna niets te koop. Barbara en ik snuffelen nu regelmatig op de vlooienmarkt, op zoek naar iets kleurigs. Af en toe krijgt een meisje van school een pakket uit het Westen. Dat is tekens weer een gebeurtenis. Een kleurige ketting, een prachtige onderjurk of een mooie hoofddoek zijn de echte juweeltjes - iedereen is dan jaloers op hen. Op een keer krijgt een meisje uit mijn klas zelfs toestemming om met haar familie naar Parijs te gaan. Wanneer ze terugkomt, komt de hele klas om haar heen staan om te kijken of ze nu blauwe of groene haren heeft, of ze überhaupt nog wel dezelfde is.


  Enige tijd later gaat ook Roman naar Parijs. Na de circusschool is hij geslaagd voor zijn eindexamen en nu wil hij naar de filmacademie in Lódz. Maar nu heeft hij een uitnodiging van zijn halfzus uit Parijs gekregen. Officieel mag je maar vijf dollar meenemen, maar het lukt iedereen in het geheim veel meer geld het land uit te smokkelen. Nadat hij is teruggekeerd, is Roman overal het middelpunt van de aandacht. Hij vindt het leuk dat de mensen zijn rode sokken bewonderen die hij in Parijs heeft gekocht.


  Bij ons in Polen zijn alle sokken grijs. De honger naar kleur bij de mensen lijkt onstilbaar. Misschien komt mijn verlangen naar mode daar wel vandaan, wordt die veroorzaakt door het gebrek. Mijn lichaam heeft slechts weinig eten nodig, maar mijn geest hunkert naar schoonheid en kleur. In dure hotels is dat al te merken; een mooi meisje als ik kan aan de hotelbar een kop koffie drinken en bij de kiosk in het hotel zijn geurige sigaretten te krijgen en buitenlandse tijdschriften. Het bekijken van een tijdschrift is voor mij het proeven van de vrijheid. Soms kan ik mijn mond nauwelijks dichthouden wanneer ik de plaatjes bekijk! Bij ons zijn de vrouwen dik en afgetobd, maar op die foto’s zijn ook oudere, slanke, goed uitziende vrouwen te zien met geverfde haren en fraaie kapsels.


  Af en toe weet ik met Barbara op de zwarte markt een kleurige rok, schoenen of modieuze sieraden op de kop te tikken. Met de andere meisjes zitten we soms urenlang voor de spiegel. Met een zwarte stift schilderen we dikke strepen boven onze ogen. We laten onze haren knippen op de manier waarop de kapsels van de actrices in de Franse en Italiaanse films eruitzien, en in onze vrije tijd proberen we ons als zij te kleden. Met zwarte inkt verander ik mijn goedkope turnschoentjes in balletschoenen en ik maak rokken van kleurige gordijnstoffen. Dat is het Westen voor ons.


  ‘Je ziet eruit als een papegaai!’ zegt mijn moeder misprijzend, en Mariechen knikt instemmend. Ze vindt mijn kleding schaamteloos en zondig - en het decolleté is veel te diep!


  Ik merk de laatste tijd dat de mannen bewonderend naar me kijken en vind het leuk om er schaamteloos en zondig uit te zien. Dat is voldoende om mijn zelfbewustzijn voor een ogenblik te activeren. Het is helemaal mijn bedoeling niet om contact met hen te krijgen, - ik ken ook geen jongens van mijn leeftijd. Ik wil alleen maar bewonderd worden.


  Die bewondering helpt me alles te vergeten.


  Ik wil alles vergeten...


  Soms kijk ik in de spiegel en vraag ik me af of ik eigenlijk wel een jodin ben. Ik zie een mooi, jong meisje met zwarte, radeloze ogen. Ik wil de vraag helemaal niet beantwoorden.


  Op vrijdagavond steekt mijn moeder bij zonsondergang altijd twee kaarsen aan en spreekt de zegen uit: ‘Sabbat sjalom...’ Maar dat gebeurt wezenloos, bedeesd, zonder zelfbewustzijn. Het verleden is voor ons beiden iets onuitsprekelijks. Ook de onzichtbare tegenwoordigheid van mijn grootmoeder lijkt voor altijd vervluchtigd.


  Intussen maak ik schaamteloos gebruik van het feit dat ik er zo klein en schriel uitzie. Mijn vriendinnen zien er altijd goed en gezond uit. De leraressen, die welbeschouwd oude juffertjes zijn, verdenken hen er voortdurend van dat ze ’s avonds uit dansen gaan, voortdurend aan jongens lopen te denken en geen tijd aan school besteden. Bij mij is het een heel ander verhaal: kijk eens naar die Ligocka, die leert tenminste, dat zie je zo, ze is zo bleek als wat, en kijk eens naar die wallen onder haar ogen! De wallen heb ik er zelf opgeverfd, met verdunde inkt, en mijn gezicht heb ik wit gepoederd.


  In werkelijkheid denk ik, behalve aan kunst, natuurlijk ook maar aan één ding: de liefde. Er is een groeiende groep mannen die in mij is geïnteresseerd, en dan vooral kunstenaars, schilders, acteurs en dichters die ikzelf bewonder; maar mijn gevoelens beperken zich tot gedweep, ’s Avonds ga ik vaak uit. Ik zit in koffiehuizen, ga naar het theater of naar een concert en ontmoet mijn vriendinnen. Soms spijbel ik van school. Dan loop ik stiekem een van de vele kerken binnen en verstop me in een van de diepe stoelen in het zijschip. Dan prevel ik wat woordjes of geniet eenvoudigweg van de plechtige stilte. Mijn eerste wodka heb ik in de kerk gedronken en in de kerkbanken heb ik voor de eerste keer met een man gezoend.


  Hij heet Pjotr en is mijn eerste liefde.


  Ik heb Pjotr leren kennen op een schoolreisje naar een museum. Hij was toen een jonge student aan de kunstacademie die rondleidingen verzorgde. Met zijn slordig gekapte krullen en zijn prachtige grote ogen zag hij eruit als een zigeuner. Ook zijn zachte stem beviel mij wel. Het was fascinerend hoe hij over de schilderijen vertelde: hoe je licht schildert, hoe je een schilderij tot leven brengt, wat de geheimen van de compositie zijn. Ik was helemaal in extase en zweefde bij wijze van spreken het museum uit. Zo’n man had ik nog nooit ontmoet...


  De volgende dag tijdens de wiskundeles vertelde ik mijn vriendin Barbara, die de dag ervoor ziek was geweest, over ons uitstapje. Enthousiast deed ik uit de doeken dat ik verliefd was geworden op een prachtige man met krullen en zachte, donkere ogen die meer verstand van kunst had dan wie ook op de wereld. Ik praatte maar en praatte maar en Barbara luisterde zwijgend, totdat de lerares me een boze blik toewierp.


  Toen ze zich eindelijk weer naar het bord wendde, fluisterde Barbara me glimlachend toe: ‘Maar dat is leuk dat je Pjotr hebt leren kennen. Die woont namelijk nu bij mij.’


  Ik snakte naar adem. De hele nacht had ik wakker gelegen en erover gepiekerd hoe ik deze man zou kunnen leren kennen - en nu had hij een paar dagen geleden een kamer gehuurd bij de moeder van Barbara! Voortaan bezocht ik mijn vriendin natuurlijk nog vaker.


  Tussen Pjotr en mij ontwikkelde zich in de loop van de tijd een prachtige, tedere liefde. Ik schrijf gedichten voor hem, hij schrijft mij romantische brieven. Ter gelegenheid van zijn verjaardag versieren Barbara en ik zijn bed met kleurige wikke. Hij vindt me erg aardig, maar benadrukt bij voortduring dat hij een vrouw in het buitenland heeft en dat hij zich niet mag binden. We weten allebei dat dit een smoes is. Hij is een keurige man en wil een onschuldig, zestienjarig meisje niet in verleiding brengen. Pjotr is erg warm en lief voor me, maar onze liefde blijft zuiver platonisch.


  Aan de ene kant is dat een opluchting voor me, maar aan de andere kant ben ik enigszins teleurgesteld. Maar ik begrijp natuurlijk dat hij een echte kunstenaar is, een man die boven elke vorm van seksuele aanvechtingen verheven is. En hij begrijpt mij: de wereld van de poëzie delen we immers.


  We ontmoeten elkaar stiekem in de kerk. Ik heb een rieten mandje met een klein flesje wodka bij me en we zitten in de kerkbank, drinken een borreltje en kussen elkaar. Het is verrukkelijk en zondig - iets dat ‘men’ niet zou mogen doen.


  Pjotr heeft nooit geld. Ik zie het nog voor me: we zitten met zijn allen in het café, we hebben honger, we hebben dorst, en geen van ons heeft ook maar een cent bij zich. ‘Wacht maar even,’ zegt Pjotr. ‘Ik ben zo weer terug.’ En hij gaat weg, de donkere, winderige, vochtige herfstmiddag in, en komt even later terug met een zak vol geld. Hij had de voering van zijn jas verkocht.


  Barbara voelt zich betrokken bij mijn liefdesaffaire met deze man en is er blij om. Ze is zo iemand die beter het leven van een ander kan leiden dan dat van haarzelf.


  Mijn moeder lijdt.


  Ik kan haar overdreven zorgen om mij eigenlijk helemaal niet voorstellen. Hoe komt ze er ineens bij me iets te verbieden, terwijl ze me altijd als een volwassene heeft behandeld? Nu ben ik eindelijk volwassen geworden, en plotseling begint ze me van alles te verbieden! Maar daar is ze te laat mee.


  Soms, wanneer ik ’s avonds laat thuiskom, staat ze in haar nachthemd in de deuropening en zwijgt. Ik voel dat ze bang is, net als vroeger, maar ditmaal gaat het om mij. Ze is bang om me kwijt te raken - het enige dat ze uit de oorlog heeft weten te redden, het kostbaarste dat ze bezit. Maar ik wil niet dat ze me bezit! Ik ben weliswaar niet agressief, want dat heb ik nooit geleerd. Ik probeer haar alleen duidelijk te maken dat ik niets verkeerds doe. Maar ze gelooft me niet.


  Wanneer ik tegen de afspraak in weer eens te laat thuiskom - je kunt immers niet overal bellen - verliest ze wel eens haar geduld, maar daarna zwijgt ze weer. Daarvan krijg ik vreselijke schuldgevoelens; vaak denk ik dat ik de laatste hoer ben die nog bij het station stond. Dan ga ik naar bed en druk mijn pop dicht tegen me aan. Ik stik bijna, en wanneer ik het niet meer uithoud, word ik ziek. Dat is voor ons beiden de uitweg uit dit conflict. Zij kan haar eindeloze zwijgen dan opgeven en voor me zorgen.


  Ik ben vaak ziek in deze tijd.


  Mariechen spreekt openlijk uit wat mijn moeder denkt. Net als vroeger stommelt ze ’s morgens vroeg met de plaat van het gasfornuis door het huis en moppert: ‘Sommige mensen kunnen uitslapen en denken dan helemaal niet meer aan hun moeder. Ja, die mensen zijn er! Moeder gaat nu aan het werk en heeft de hele nacht niet geslapen. Maar ja, er zijn mensen die alleen maar aan zichzelf denken!’


  Dan verstop ik mijn hoofd in mijn kussen en breng zo mijn schuldgevoel tot zwijgen - al blijft er altijd wel een beetje medelijden met mijn moeder over.


  Ik kan nog steeds nauwelijks geloven dat mijn moeder een minnaar heeft. Over dit onderwerp spreekt ze nog steeds met geen woord, hoewel ze weet dat ik het weet en dat er in de hele stad over wordt gepraat. Ook zijn vrouw en kinderen weten ervan - ze komen immers in dezelfde kringen, hij is joods, net als wij. Ik voel me gebrandmerkt door het schandaal, we lijden er allemaal onder. Maar er is geen sprake van dat hij gaat scheiden, en vanwege de kinderen blijft hij bij zijn gezin.


  Soms onderneemt mijn moeder een poging de relatie te beëindigen, maar het lukt haar niet. Zo af en toe, wanneer het te benauwd wordt en de echtgenote van haar minnaar weer eens een scène heeft gemaakt, pakt ze haar koffer en verlaat met mij de stad voor een dag of twee, drie, opdat de situatie weer iets rustiger wordt. Ik vind dat altijd heerlijk, die onverwachte korte vakanties. Mijn moeder schrijft dan een excuserend briefje aan school. De vriend van mijn moeder is een aardige, sympathieke man, die ik graag mag. Mijn afkeer en verontwaardiging richten zich niet tegen hem, maar tegen mijn moeder. Hij heeft veel begrip voor me, vindt telkens weer een excuus voor de manier waarop ik me gedraag, steunt me onvoorwaardelijk, ook in mijn ontwikkeling op kunstgebied. Hij probeert mijn moeder duidelijk te maken dat ze niet zo streng tegen me moet optreden, de zaken van een positieve kant te bekijken, niet steeds kritiek te hebben op mijn kleurige kleding. Maar eerlijk gezegd heeft hij niet veel succes.


  Al jaren probeert hij een dubbel gezinsleven te leiden. Hij kan eenvoudigweg niet anders. Hij houdt zoveel van mijn moeder.


  Geen van de drie betrokkenen geeft dus toe: de meeste feestdagen - ook oudjaar - brengt hij door zowel bij het ene als bij het andere gezin.


  ‘Kom nou maar mee!’ zegt het meisje tegen me. Ik ken haar oppervlakkig van school. Ze is iets jonger dan ik, maar heeft al ervaring met mannen. Het is vroeg in de middag. We ontmoeten een paar mannen die zij kent en gaan naar een kroeg. Ik drink een paar wodka’s achter elkaar, zonder echt te weten wat voor een uitwerking dat op mij heeft. Wanneer ik wil opstaan, word ik ineens niet lekker.


  Ik word wakker in een villa aan de rand van de stad. Om mij heen zie ik mij onbekende mannen en vrouwen. Ze zijn allemaal stomdronken. Een van de mannen probeert mij uit te kleden. Ik raak in paniek en ben doodsbang. Vertwijfeld probeer ik hem van me af te houden. Hij begrijpt niet waarom ik me zo aanstel, maar hij is te dronken om me uit te schelden of me vast te houden. Het dreunt in mijn hoofd. Ik weet twee dingen echt zeker. Ten eerste moet ik daar zo snel mogelijk weg. En ten tweede mag me dit niet nog eens overkomen.


  Ik ren weg. Het is avond en donker, maar ik loop gewoon weg, op blote voeten de trap af en de straat op. Niemand houdt me tegen. Ik dwaal door de stad en kom eindelijk thuis. Godzijdank is mijn moeder er niet. Ik voel me afschuwelijk en moet overgeven -door de alcohol, de angst, de herinneringen. Opnieuw zijn het beelden uit het getto, het is dezelfde angst voor mensen, voor lichamen, het is de angst vastgehouden en aangeraakt te worden. En hetzelfde gevoel: ik moet me hieruit redden. Je hebt eventjes niet goed opgelet, denk ik en voel me schuldig. Maar je hebt weer eens geluk gehad...


  Ik naai nieuwe bonte jurken, knip diepe decolletés in T-shirts en draag grote oorbellen. Mijn kleding heeft een beschermende werking: daardoor kunnen ze me minder goed benaderen. Ik zie eruit als een zigeunerin en speel mijn rol perfect - de rol van het vrolijke, extravagante jonge meisje.


  Wanneer ik niet uitga, schrijf en schilder ik als een bezetene. Mijn thema’s zijn gezichten, angstige ogen, breekbare lichamen, een gesloten raam met kleine ramen waar iemand voor zit. Of ik schilder de piëta, in allerlei varianten. Net als vroeger voel ik me namelijk aangetrokken tot het katholicisme; de dramatiek en het lijden fascineren me. Ik beleef die eenzaamheid, dat verdriet en die pijn bijna lichamelijk.


  Nog steeds leef ik in twee werelden.


  Wanneer ik uitga, flirt ik eigenlijk alleen met eenzame, ongelukkige dichters die me hun werk voorlezen. Mijn jeugd is niet vervuld van wilde feesten, waarbij de mensen zich laten gaan, tot aan de ochtendschemering dansen en veel drinken. Ik kan me niet laten gaan, de controle over mezelf verliezen. Ik wil alleen maar flirten, maar heb geen zin me ergens op te storten, me over te geven of me met wie dan ook in te laten.


  Op een dag zit ik in een café en lees. Een onopvallende, blonde man met bril twee tafels verderop zit zonder onderbreking naar me te kijken. Daar ben ik aan gewend; ik besteed verder geen aandacht aan hem.


  Plotseling staat de man op, komt bij mijn tafeltje staan en maakt een lichte buiging.


  ‘Wilt u met mij trouwen?’ vraagt hij hoffelijk.


  Ik kijk op uit mijn boek. ‘Met u?’ vraag ik. ‘Hoezo? Ik zie daar geen reden voor.’


  Hij maakt nogmaals een buiging, verontschuldigt zich en gaat weer aan zijn tafeltje zitten.


  Later hoorde ik dat dit de beroemde Stanislav Lem was.


  Dichters en schrijvers werden destijds in Krakau in zekere zin als sterren bewonderd. Ik ontmoette hen privé, bij vrienden. We luisterden stiekem naar jazz, mooie, westerse muziek, die met een beetje geluk voor veel geld op de zwarte markt te krijgen was. Af en toe traden ook Poolse jazzmuzikanten op in kleine clubs en bars. Maar mijn wereld was die van de dichters. Ze hadden vaak hele groepen jonge meisjes om zich heen - aanbidsters, zoals ik. Deze mannen functioneerden als mijn universiteit. Ik heb veel geleerd van de gesprekken die ik met hen voerde. Ze ontsloten een wereld voor me die ik vandaag de dag nog bij me draag.


  Krakau is een eiland in Polen.


  We zijn nog steeds opgesloten in een socialistisch kamp. Reizen is niet toegestaan. De verzoeken tot reizen van mijn moeder worden telkens weer afgewezen. Maar in Krakau hebben de kunstenaars een eigen wereld geschapen, waartoe ik nu ook behoor. De strijd tegen het regime wordt in onze kringen in het geheim gevoerd - in het theater, in het cabaret. Dichters lezen in besloten kring voor uit eigen werk. De censuur mag daar niets van weten. Ze spreken in een gecodeerde taal en oefenen kritiek uit op de politieke verhoudingen zonder dat men hen rekenschap kan laten afleggen. Het is een soort geheimtaal.


  De politie kan geen mensen zonder enige reden oppakken en gevangenzetten, maar ze kan vrijelijk gebruikmaken van de paragraaf ‘laster tegen de staat’, die op alle mogelijke manieren kan worden toegepast. Ook de kans dat men zijn baan kwijtraakt, is allesbehalve denkbeeldig. Maar we hoeven in ieder geval niet meer elk moment voor ons leven te vrezen.


  Wat de regering ook doet, het is onmogelijk de vrijheidsdrang van de kunstenaars in Krakau te beteugelen. Al jaren proberen ze voor de poorten van de stad een reusachtige industriestad uit de grond te stampen, zodat er naast de adellijke personen, professoren, literatoren en kunstenaars eindelijk een echte arbeidersklasse zal ontstaan. Maar dat project ontwikkelt zich heel anders dan men had voorzien. Ten eerste wordt er in deze Trabantenstad namelijk een theater gesticht waar precies die kunstenaars optreden van wie men verlost wilde worden, en ten tweede moeten de arbeiders strijden tegen de Kerk, die zich uit alle macht verzet. Ze komen in groepen de stad in om het leven van de kunstenaars van dichtbij te bekijken.


  De machthebbers laten de prachtige joodse wijk, waarin mijn school, de synagoge en het oude kerkhof liggen, inmiddels volkomen verkommeren. Er trekken asociale elementen en criminelen naartoe, en het stadsbestuur grijpt niet in. In plaats daarvan verrijzen aan de rand van de stad afschuwelijke betonnen flats.


  In de eindexamenklas maak ik tijdens de tweede les kennis met een staaltje burgerlijke moed.


  Het gebeurt tijdens de biologieles. We behandelen de evolutietheorie, en aangezien alles wordt bezien vanuit het marxistische standpunt, wordt ons iets verteld dat schijnbaar is bedacht door Russische wetenschappers. Ik zit ongeïnteresseerd te luisteren.


  Maar ineens staat mijn vriendin Renata op, wier vader natuurwetenschapper is.


  ‘Dat is allemaal onzin,’ zegt ze met vaste stem. ‘Dat is pertinent onwaar.’


  Het wordt stil - dezelfde stilte als toen bij het kampvuur, toen het kleine meisje weigerde te zingen tegen God.


  De lerares is bleek geworden. ‘Alsjeblieft, Renata!’ zegt ze bezwerend, ‘alsjeblieft, zeg dat nooit weer! Je verpest je eigen toekomst, je zult op deze manier je eindexamen niet halen... Ik heb niets gehoord.’


  We zwijgen. Iedereen weet dat het moedig is van Renata, maar ook van de lerares. En ineens begrijp ik, als was ik een volwassene, wat burgerlijke moed behelst. Ik, die nooit wilde opvallen, zie nu in dat je wel degelijk kunt opvallen en dat het goed is ook. Mij wordt duidelijk dat de waarheid belangrijker kan zijn dan de eigen persoon.


  Pjotr vertelt Barbara en mij op een dag met veel enthousiasme dat hij een geschikte kelder in de stad heeft ontdekt en dat hij daar een cabaret wil openen. Of wij hem willen helpen de kelder in te richten?


  Natuurlijk willen we dat! Het is een voormalige wijnkelder, een prachtige, oude, gewelfde ruimte in een paleis dat vroeger toebehoorde aan de vorstenfamilie Potocki en direct aan het marktplein ligt. De kelder ligt vol puin en stenen, maar ’s avonds al zijn we er met vereende krachten in geslaagd alles op te ruimen. Een paar vrienden tillen een piano naar binnen, Barbara en ik steken kaarsen in lege wijnflessen, Pjotr timmert binnen de kortste keren een toneel in elkaar en direct daarna vindt er al een voorstelling plaats. Er is iemand die muziek maakt, iemand die zingt, iemand die voor leest.


  ‘Hoe moet je cabaret eigenlijk heten?’ vraag ik Pjotr.


  ‘Onder de rammen!’ verklaart hij en stralend geeft hij mij een zoen.


  Het cabaret ‘Onder de rammen’ wordt al snel een instituut in Krakau. Het is Pjotrs leven. Veertig jaar lang treedt hier iedereen van naam en faam op; op een voorzichtige en koddige, een surrealistische en persoonlijke, maar vooral op een lyrische manier komt men op het kleine toneel in de smalle, bedompte kelder tot grote daden. Ikzelf treed niet op, maar maak tijdens de eerste jaren van het cabaret deel uit van het personeel.


  Ik ben nu vaak nachtenlang weg. Mijn moeder staat niet meer in haar nachthemd bij de deur wanneer ik thuiskom. Maar haar angst is niet verdwenen. Ik probeer haar niet meer op te merken, haar uit mijn hart te verdrijven. Ze is dikker geworden de laatste tijd. Met al haar verdriet eet ze te veel zoetigheid en gebak. Het bakken is nog steeds een van haar passies. We leven volkomen langs elkaar heen. Het lijkt wel alsof we elkaar niet kennen, maar inmiddels kennen we elkaar juist zo door en door.


  Voor mijn achttiende verjaardag geeft ze mij een grote huissleutel, fraai verpakt in kleurig papier. Ik besef dat deze sleutel een symbool is van mijn volwassen zijn, van mijn vrijheid. Tot die tijd moest ik de huismeesteres met haar talrijke rokken vragen de deur voor me te openen; vaak was ze boos en elke keer kostte het me een flinke fooi.


  ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zegt mijn moeder. We omarmen elkaar vluchtig. Wat is ze eigenlijk kwetsbaar, denk ik, maar verdrijf die gedachte meteen weer.


  Barbara en ik zitten in haar huis en discussiëren over onze boeken. Het is warm buiten, en we zweten - Barbara van de hitte, ik van angst. Het eindexamen komt namelijk steeds dichterbij, en naarmate dat moment dichter nadert raak ik er steeds meer van overtuigd dat ik het niet zal halen.


  ‘Het lukt je wel,’ zegt Barbara voor de honderdste keer. ‘Maar dan moet je wel meer je best doen op wiskunde.’


  Maar ik heb helemaal geen zin me daarmee bezig te houden. Ik wil alleen maar schilderen, tekenen en gedichten schrijven. Een aantal gedichten is zelfs al in de kranten gepubliceerd, en mijn portfolio voor de kunstacademie is bijna klaar.


  ‘Doe het nou!’ waarschuwt Barbara me en legt me met veel geduld de zaken uit die ik niet begrijp en ook nooit begrijpen zal. Ze overhoort me, ze verzet zich tegen mijn onwil, en is vastbesloten me door het eindexamen te loodsen.


  Ik weet dat het me moet lukken. Iedereen in onze familie heeft zijn eindexamen tot nu toe gehaald, zoals mijn moeder telkens weer en zonder nadruk herhaalt. Het liefst zou ik weglopen, ervandoor gaan, mezelf onzichtbaar maken...


  Maar ik loop niet weg. Ik ga naar het joodse kerkhof, worstel me door het struikgewas en klim over de met mos begroeide, omgevallen, oeroude grafstenen. Ik zoek het graf van de legendarische rabbi Remu, van wie men zegt dat hij wonderen kan verrichten.


  Eindelijk vind ik het. Ik neem het papiertje waarop ik mijn wens heb geschreven, uit mijn tas en leg het omzichtig op het graf.


  ‘Lieve, hooggeëerde, hoogwaardige rabbi, help mij alstublieft mijn wens te vervullen,’ mompel ik zachtjes. En bijna heb ik het gevoel dat een windvlaag als een antwoord de bladeren doet ritselen.


  Na het laatste eindexamenonderdeel verlaat ik het schoolgebouw en ik ben er zeker van dat ik het niet heb gehaald.


  Uitgeput en verhit strompel ik naar huis.


  Ik ben gezakt. Kon het ook anders?


  Ik neem een bad, duik met mijn hoofd onder water en voel hoe mijn lichaam zich door de warmte langzaam ontspant. Maar het drukkende gevoel dat ik heb gefaald, blijft.


  Het liefst zou ik zelfmoord plegen... maar hoe?


  ‘Je bent geslaagd! Roma, je bent geslaagd!’


  Mijn vriendinnen stormen naar binnen om mij het goede nieuws te brengen.


  ‘Ik? Maar dat kan toch helemaal niet!!!’


  Het is onbegrijpelijk, maar waar: ik ben geslaagd voor mijn eindexamen! Mijn wens is in vervulling gegaan...


  Met kletsnatte haren neem ik de oorkonde in ontvangst.


  Het is me gelukt.


  9


  HET VASTELAND LIGT VER ACHTER ONS. IK STA AAN DE RELING van een oceaanstomer en kijk naar beneden, naar de groenblauwe golven van de zee. Ik ben op weg naar Israël.


  Na mijn eindexamen heeft mijn moeder me op reis gestuurd. Ze moest ervoor zorgen dat ik werd uitgenodigd en in het geheim heeft ze dollars op de zwarte markt gekocht, want officieel mag je maar vijf dollar meenemen. De dollars zijn in een tube tandpasta en in de hak van mijn schoen verstopt. En zelfs is het haar gelukt een visum voor me los te krijgen.


  Op het station kijken mijn vriendinnen me aan of ik van een andere planeet kom. Niemand krijgt na zijn eindexamen als cadeau een reisje naar het Westen. ‘Je weet toch wel zeker dat je terugkomt, nietwaar?’ vragen ze. Hun opwinding slaat over op mij. Het liefst zou ik gewoon thuisblijven, veilig en vertrouwd.


  Ja, ik kom terug. Absoluut.


  Vanaf Venetië vaar ik verder naar Haifa. Tijdens de overtocht ontmoet ik, heel verrassend, een oude bekende...


  Ik sluit de deur van mijn hut af. Het is een tweepersoonshut. De gordijnen zijn al dichtgetrokken, het is bijna donker. Pas nu zie ik dat ik niet alleen ben, dat er op een van de bedden een vormeloze gestalte ligt te slapen - of in ieder geval wil slapen. Ik kom dichterbij en zet mijn koffer neer. Ik verontschuldig me voor het storen. De gestalte heeft het dikke achterste naar mij toegewend, maar richt zich nu op om mij in ogenschouw te nemen.


  Ik ben stomverbaasd. De vreemde vrouw heeft twee kleuren haar, donker en licht, met in het midden een scheiding. Zoiets heb ik toch al eens eerder gezien? Ze kijkt me vanonder haar dichte, zwarte wenkbrauwen dermate woedend aan dat mijn stem stokt.


  ‘Wat? Ook nog eens een kind?’


  Dat heeft ze me toen ook al gezegd, ik herinner het me nog precies.


  Mevrouw de professor, wil ik roepen. U hier?


  Maar ik heb niets gezegd, alleen een verontschuldiging gemompeld voor het storen. Ze heeft me niet herkend. Het is ook al zo lang geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien - toen in die vieze kamer met al die wandluizen. Destijds - toen ik nog klein was.


  Het felle licht in Venetië, het blauw - een kleurenpracht, als een opwekkend middel. Ik was in een roes, in een zweeftoestand, en sliep in deze dagen nauwelijks.


  Urenlang liep ik door de smalle stegen en genoot van het licht, de warmte van de zon, de geuren - een mengeling van warm brood en brak water, van koffie en dure parfums. Ik had weinig geld, maar kon me wel zo’n rond, heerlijk geurend baksel permitteren. ‘Pizza,’ zei de verkoopster, en ik nam met veel smaak een hap.


  Natuurlijk ontdekte ik vrijwel meteen een paar schoenen dat ik wel hebben moest - een paar om van te dromen! Ze zijn zwart-wit, met hoge hakken... Ik besteedde er al mijn Venetiëgeld aan. ’s Avonds kwam ik met een lege maag en nieuwe schoenen in mijn hotel aan. Ik ging in de eetzaal zitten en bestelde van mijn laatste geld een glas mineraalwater. De ober merkte mijn nieuwe schoenen op. ‘Principessa,’zei hij bewonderend. ‘Mangiare?’ Ik schudde mijn hoofd. Mijn maag trok zich samen. Ik kon mijn ogen nauwelijks afhouden van al die volle borden eten. De eetzaal stroomde langzaam leeg. Maar de ober moest mijn begerige blikken hebben opgemerkt, want ineens stond hij voor me met een presenteerblaadje waarop een bord spaghetti stond. ‘Mangi, signorina,’ zei hij vriendelijk. ‘Costa niente! Caffè?’ Zelden in mijn leven heeft het eten mij zo goed gesmaakt!


  Hier op het schip naar Israël zijn er talrijke jonge en rijke mannen die me het hof maken. Maar ze interesseren me niet, ze staan zo veraf van mijn gewone leven. Een Amerikaan wil zelfs met me trouwen. Ik denk aan Roman en zijn hartstocht voor Amerika. Misschien moet ik de gelegenheid te baat nemen... Ik kijk hem nog eens goed aan. Hij is jong, gezond en sportief. Maar wat weet hij nu helemaal van mij? ‘Ik wil minstens vijf kinderen!’ begint mijn bewonderaar stralend. Dat doet meteen de deur dicht. Ik wil in ieder geval geen vijf kinderen - ik ben zelf toch ook enig kind!


  In Israël ruikt het naar sinaasappelen, heet stof en allemaal dingen die ik niet kan thuisbrengen. Oom Mittelmann en tante Berta halen me af in Haifa. Zij moppert nog net zoveel als vroeger, maar oom is veranderd. Hij is oud en moe geworden en probeert nu met veel moeite Hebreeuws te leren. Slechts zelden is hij nog de vrolijke man die hij vroeger was. Ze wonen nu op de zesde verdieping van een flat aan de rand van de woestijn. Een tuin hebben ze niet meer.


  De woestijn begint in Tel Aviv vlak buiten de binnenstad - de hele stad is eigenlijk een oase. Ik zie in welke bescheiden en moeilijke omstandigheden mijn tante en oom leven en hoeveel moeite ze doen om het bestaan het hoofd te bieden. Met zijn 65 jaar is oom Mittelmann arts geworden. Elke dag loopt hij in de verzengende hitte met zijn zware artsenkoffer door het zand naar de bushalte. ‘De oude man gaat aan het werk!’ zegt hij en knipoogt naar me.


  Tel Aviv is een levendige stad; overal lopen mensen die het druk hebben met van alles. Ik kan nauwelijks bevatten dat alle mensen hier joods zijn! De joden die ik ken, zien er heel anders uit: onzeker, ernstig en schuw.


  Mijn tante heeft voor mij een rondreis met drie oudere dames uit Engeland georganiseerd, want toerisme bestaat nog nauwelijks in Israël. In de oude taxi is het heet en te klein. De Engelse dames fotograferen alles wat ze voor hun lens krijgen, ze kwebbelen aan een stuk door en drinken voortdurend thee. Na een poosje word ik bloednerveus van hen.


  Als we ’s morgens vroeg door Beersheba rijden en mijn begeleidsters uitstappen om hun kopje thee te drinken, verdwijn ik om de eerste de beste hoek en kom niet meer terug.


  Daar sta ik dan met mijn koffertje in de woestijn! Ik ga meteen op zoek naar Josi, een ver familielid en een voormalige Israëlische soldaat, die hier ergens moet wonen. Josi is verrukt en verbijsterd tegelijk. Wat moet hij met me aan? In deze stad, die nog in opbouw is, wonen alleen maar mannen. Ze slapen allemaal in één huis.


  Hij neemt me mee in zijn jeep en laat me de Negev-woestijn zien. We bezoeken de nomaden in hun tenten, hurken neer op een reusachtig tapijt en drinken met de sjeik en zijn zonen limonade. Ik ben helemaal in de wolken door dit grote avontuur! Plotseling begint mijn begeleider te lachen en hij bloost.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik verbaasd.


  ‘De sjeik heeft me zojuist 2000 dollar geboden om je te kopen!’ fluistert hij. ‘Wil je dat?’


  Ik kijk de sjeik aandachtig aan. Hij heeft een verwarde, zwarte baard, waakzame kleine ogen en een ronde buik. Afgezien daarvan heeft hij al een paar vrouwen, die bij de ingang van de tent staan en er niet al te gelukkig uitzien.


  ‘Nee, dank je!’ zeg ik vastbesloten.


  Ter afsluiting serveert men ons koffie met zeldzame, kleine vruchten erin. Ik voel me ineens een beetje raar. Het voelt alsof ik zweef, en ik heb zin om te zingen en te dansen. Mijn begeleider probeert me met de grootste moeite tot kalmte te dwingen. Hij is radeloos. Wat moet hij nu met me aan? Ineens bedenkt hij zich dat er in de buurt een nieuwe, nog niet bewoonde nederzetting ligt. Vastbesloten brengt hij me naar een van de lege huizen, laat een kaars, een deken en water voor me achter, wenst me goedenacht, belooft dat hij me de volgende ochtend zal ophalen, sluit het huis af en vertrekt opgelucht.


  Het is aardedonker in het lege huis; alleen mijn kaars flakkert onrustig. Vanuit de woestijn hoor ik geblaf en gehuil: een gesmoord, blaffend gehoest. Jakhalzen? Hyena’s? Nu verbeeld ik me ook nog dat ik voetstappen en stemmen hoor. Het is niet die reële angst, die ik zo goed ken. Alles lijkt onwerkelijk en absurd, als in een film. Ik sta lange tijd aan het raam te staren naar de donkere woestijn. Af en toe heb ik de indruk dat ik zwarte schaduwen onderscheid die bewegen. En soms lijkt het wel of ik iemand hoor lachen! Zijn het mannen die de weg zijn kwijtgeraakt? Wat gebeurt er als ze me hier aantreffen? Ze zullen absoluut de deur openbreken en me verkrachten...


  Ik kruip onder de deken en sluit mijn ogen. De hele nacht breng ik door tussen waken en slapen. Maar er gebeurt niets. Opnieuw ben ik gered.


  Josi haalt me de volgende ochtend op, zoals afgesproken. Hij is opgelucht dat hij me ongedeerd aantreft, maar wil me nu wel zo snel mogelijk kwijt. ‘Je kunt het beste de bus naar Tel Aviv nemen,’ zegt hij. De bus komt er juist aan. Er stappen zo’n twintig vrouwen uit: echte furies in felgekleurde gewaden die nat zijn van het zweet. Ze hebben reusachtige oorbellen in en hun lange haren zijn verward.


  ‘Ik dacht dat hier alleen maar mannen woonden,’ zeg ik tegen mijn begeleider. Hij wordt opnieuw vuurrood. ‘Het zijn prostituees, hoeren,’ verklaart hij verlegen. ‘Ze houden de mannen in het weekeinde gezelschap.’ Ik wist niet dat er op de wereld zoveel hoeren bestonden! Ik vind hen fascinerend. Ik had ze graag even aangeraakt, maar Josi houdt me tegen.


  ‘Ze maken je van kant!’ zegt hij onthutst.


  Ik stap de bus in. Door de achterruit zie ik dat de mannen langzaam naar de hoeren toelopen. Even daarna is de stoffige weg leeg.


  Tijdens het overige deel van mijn verblijf ontdek ik Israël op eigen houtje. Het leven hier bevalt me prima. Ik leer fantastische mensen kennen: Franse, Russische en Poolse emigranten, pioniers en idealisten.


  Op een dag drukt een oude man me een boek in de hand: De geschiedenis van de joden. Nachtenlang lees ik erin. Ik wist helemaal niet dat joden een geschiedenis hadden.


  ‘We waren een moedig, strijdbaar en trots volk,’ heeft de man tegen me gezegd. ‘Nu schamen de jongeren zich dat we ons niet hebben verdedigd. En de oudere generatie wil alles het liefst zo snel mogelijk vergeten.’


  Even overweeg ik in Israël te blijven. Maar diep vanbinnen weet ik dat alles wat hier gebeurt met mijn eigen leven welbeschouwd niets te maken heeft. Ook in Israël heb ik datzelfde gevoel: ik hoor er niet bij. Deze wereld staat zo ver af van mijn kleine, arme, Poolse sjtetl. Het is hier zo anders dan die van pijn vervulde, geschonden, tragische joods-Europese cultuur die ik als de mijne beschouw.


  Er is geen ander thuis.


  Parijs. Op de terugweg breng ik enige dagen door in deze stad. Parijs windt me op en wekt een onstilbaar, bijna metafysisch verlangen op naar elegantie en mooie dingen, ’s Nachts bezoek ik feesten en concerten. Als mooi, jong meisje word ik overal uitgenodigd. De mode fascineert me, net als de kleuren, de mensen, de etalages, de rijkdom, het Westen. In plaats van te eten koop ik mooie spullen: een zwarte jurk met witte puntjes, een petticoat, schoenen. Ik ben vastbesloten hier op een dag terug te keren.


  Maar nu is er niets of niemand die me verplicht hier te blijven. En in Krakau wacht mijn moeder op me.


  Ik blijf maar een paar dagen langer dan tevoren voorzien.


  Met kerst ben ik weer thuis...


  Vanuit Rome moet ik via Wenen terug naar Krakau vliegen. Ik sta op het vliegveld bij de paspoortcontrole.


  ‘Identiteitsbewijs?’


  Ik toon mijn paspoort met het Italiaanse visum.


  ‘Paspoort is ongeldig.’


  Ineens staat er politie. Ik mag niet verder reizen. Langzaam dringt het tot me door dat mijn visum verstreken is en dat ik niet naar huis kan vliegen. De politie belt de Poolse ambassade, maar er is niemand. Ze vieren kerstfeest.


  En dus moet ik de kerstnacht doorbrengen op het vliegveld. In de hal staat een grote kerstboom. Ik ben bang en voel me eenzaam, al is iedereen erg vriendelijk tegen me. Een Italiaanse stewardess krijgt de opdracht zich volledig beschikbaar te stellen voor mij. De hele dag houdt ze zich met me bezig. Twee politieagenten bewaken ons. We eten in het restaurant van de luchthaven; in een kantoor zet men een veldbed voor me neer. Wanneer ik me ga wassen, word ik door de geüniformeerde heren begeleid tot aan de deur.


  Op tweede kerstdag trommelen ze een tolk op die werkt voor de Poolse ambassade. Signor Grigio is een enigszins stoffig heerschap van onbestemde leeftijd en van Poolse afkomst. Hij is zo grijs als zijn naam al doet vermoeden en maakt op mij een belachelijke en ouderwetse indruk: telkens weer spreekt hij mij aan met ‘hooggeëerde juffrouw’ en kust mijn hand!


  Na kerst organiseert hij dan toch eindelijk alles wat met mijn visum te maken heeft. Als afscheidsgeschenk krijg ik van de vriendelijke stewardess een klein, gouden speelklokje, dat een stukje muziek van Mozart ten gehore brengt. En de luchtvaartmaatschappij doet me zelfs nog twee dagen Rome cadeau, waarbij signor Grigio mijn gids is.


  Op de Spaanse Trappen knielt hij plotseling voor me neer en doet me een huwelijksaanzoek. Dat vind ik wel grappig, maar net niet grappig genoeg... De volgende dag klim ik uit het raam en verlaat stiekem het hotel. Hij zit namelijk al urenlang in de hal op me te wachten.


  Het spijt me voor signor Grigio, maar mijn medelijden gaat niet zo ver dat ik met hem ga trouwen. Ik kan het echter niet over mijn hart verkrijgen hem botweg af te wijzen. Bij het afscheid beloof ik hem plechtig dat ik zijn aanzoek in overweging neem en over een jaar terug zal komen.


  Pas na mijn terugkeer wordt me langzaam maar zeker duidelijk dat mijn moeder zich het doel van mijn reis heel anders had voorgesteld. Jarenlang heeft ze plannen gemaakt, gespaard en allerlei beperkende maatregelen genomen om voldoende dollars te kunnen kopen. Stiekem hoopte ze dat ik in Israël een aardige, welgestelde jood zou leren kennen en met hem zou trouwen, want ze wilde natuurlijk net als elke andere moeder dat ik een geschikte joodse man aan de haak zou slaan, die mij een zorgeloze toekomst kon garanderen in plaats van het moeilijke leven in de failliete kunstenaars-kringen in het arme, communistische Polen.


  Maar mijn moeder heeft een fout gemaakt - nooit heeft ze me gezegd dat ik bij wijze van spreken op huwelijksjacht ging. Misschien had ik dan in ieder geval een huwelijk kunnen overwegen en kunnen uitkijken naar een geschikte man. Er waren er immers genoeg. Maar al die gezonde, prachtige mannen die met me wilden trouwen, met hun geld, auto’s en huizen, interesseerden me niet. Ik verlangde naar iemand die mijn hulp nodig heeft, zodat ik me geliefd kon voelen en zelf liefde kon geven.


  Mijn moeder noch ikzelf kon destijds bevroeden dat ik een paar maanden later toch zou trouwen.


  Als een dikke mist ligt de grijze, socialistische sluier boven de stad, maar zodra de zon doorbreekt, is Krakau prachtig, bijvoorbeeld wanneer je op een brug over de Weichsel staat en het warme, gouden licht op de talloze kerktorens en oude huizen ziet vallen. Dan lossen de mistsluiers langzaam op. Het licht doet me denken aan Venetië. Alleen de geuren zijn anders in Polen; in de zomer ruikt het naar bosaardbeien, in de herfst naar paddestoelen en appelen.


  Ik studeer nu aan de kunstacademie en kan eindelijk precies doen wat ik wil: schilderen en tekenen.


  Voor het toelatingsexamen nam ik een flinke map mee, waarin honderden kleine tekeningen zaten. Het examen duurde een week, en er waren maar 30 plaatsen voor de ongeveer 500 kandidaten. Op de avond van de laatste dag hing de lijst met de namen van de geslaagden in de grote hal. Ik begon helemaal onderaan te lezen en zag mijn naam er niet bij staan. Natuurlijk, dacht ik, ze hebben me niet aangenomen, en wilde weggaan.


  Barbara hield me tegen en trok aan mijn arm: ‘Kijk nou eerst een rustig die lijst door!’ Ik stond op de derde plaats. Men vond mijn werk verfrissend anders en origineel.


  Er openen zich nieuwe werelden voor mij. Ik ontdek Picasso en Chagall en kan eindelijk die dingen voelen en denken die niet in verband staan met het socialistische realisme - werken als ‘Lenin spreekt’ of ‘Arbeiders op de werf zijn vergeten. Ik word bijna bedwelmd door de keuzevrijheid die ik plotseling heb. In de eerste drie jaar van de studie maken we kennis met alle onderdelen: beeldhouwen, tekenen, schilderen, decors, kostuums en grafiek. In de twee laatste jaren specialiseer je je in een van deze onderdelen.


  Ik weet nog niet wat ik zal kiezen. Maar ik weet wel dat ik met de academie eindelijk iets gevonden heb waar ik me thuisvoel.


  We hebben veel interessante professoren, met wie we vaak en lang kunnen praten. Een van hen vind ik een beetje vreemd, hoewel hij me ook wel aantrekt. Hij heet Jonas Stern en is een bekende schilder. Het is een stille, zwijgzame man. Met zijn lange, grijze baard lijkt hij stokoud, hoewel hij zeker nog geen 50 is. Zijn zwarte, donkeromrande ogen herinneren me ergens aan... Hij geeft ons tekenles.


  Op een dag staat hij mijn tekeningen te bekijken en hij zegt: ‘Weet je, Roma, tekenen kun je niet. Maar probeer niet het te leren. Blijf maar zoals je bent. Je tekeningen spreken namelijk.’


  Later hoorde ik dat hij uit een kleine joodse stad afkomstig was waarvan alle bewoners doodgeschoten waren. Hij was de enige die het overleefd had. Het schot dat hem in de rug trof, was niet dodelijk. Dagenlang lag hij onder lijken voordat hij kon vluchten. Ik ben er nooit toe gekomen hem er iets over te vragen.


  Vlak nadat ik geslaagd ben voor het toelatingsexamen, stel ik in Pjotrs cabaret ‘Onder de rammen’ voor het eerst mijn schilderijen tentoon. De vernissage is een groot succes.


  De volgende dag komt Barbara in alle vroegte met een krant in de hand langs. Nog in de hal leest ze voor:


  'De heldin van de grote vernissage die gisteren plaatsvond is de jonge Roma Ligocka, met haar vlechten... De vernissage was een gebeurtenis die veel weerklank heeft gevonden — vooral vanwege de leeftijd en de mooie ogen van de jonge schilderes...'


  Barbara begint te giechelen. Ik trek de krant uit haar handen.


  '... De betoverende verschijning — ze droeg een jurk met zwart-witte puntjes en in haar hand had ze een boeket gele bloemen — werd door onze ervaren speurder naar geniaal talent ontdekt...'


  Het artikel is in een voor Krakau typerende, ironische toon geschreven.


  'Het in groten getale aanwezige publiek bereidde de jonge kunstenares een enthousiaste ontvangst... een van de gasten was de mama van de schilderes...'


  Voor de eerste keer staat er iets over mij in de krant!


  '...maar er waren ook veel bekende professoren, kunstenaars, journalisten, schrijvers en schoolvriendinnen van de jongedame... Na de vele toespraken en terwijl de laatste kunstwerken werden opgehangen, hief het publiek een lied aan. Het droeg de titel: Geen nacht zonder Roma...'


  Ik vind het leuk om in de krant te staan. Ik vind het ontzettend leuk!


  Vandaag de dag nog teer ik op de belevenissen van dat jaar, waarin ik probeer alles wat mooi, belangrijk en waar is in me op te zuigen. Ik ontmoet kunstenaars als Tadeusz Kantor, schilder en een van de belangrijkste toneelregisseurs; de schrijver Marek Hɫasko; Andrzej Wadja, dichter, toneelschrijver, acteur en musicus; maar ook mijn neef Roman en Ryszard Horowitz, die inmiddels ook aan de kunstacademie studeert en jazz speelt, behoren ertoe. Op dit kleine stukje aarde hier in Krakau komen talrijke en zeer diverse persoonlijkheden samen; de stad is welhaast een Mekka voor kunstenaars, en in die zin vergelijkbaar met Rome, Parijs of Londen. Hier ontmoeten ze elkaar en de meesten komen ook terug.


  Ik kijk naar hun schilderijen, zie hun toneelstukken, lees hun boeken en beluister hun muziek. De straten van Krakau worden veroverd door de jazz. Uit alle kelders weerklinken de nieuwe ritmes. Ikzelf ben inmiddels veranderd in een kleine muze: men schildert me, men leest me voor. Ik ben met veel kunstenaars bevriend en leid een afwisselend leven, als op Montmartre rond 1900. Er is ook niet veel anders: geen lekker eten, geen vakantiereisjes, geen mooie kleding. Maar al die zaken vergeet ik tijdens de lange avonden die ik, gehuld in een zwarte trui, doorbreng met mijn vrienden bij kaarslicht en met goedkope wijn, verdiept in gesprekken over leven en dood, over liefde en eenzaamheid.


  In het jargon van de kunst en de literatuur kan ik deze gevoelens prima verdragen. Ze betreffen niet mijn eigen lot, raken niet aan mijn particuliere schande, worden gekenmerkt door geleidelijkheid en veranderen in een bevattelijke Weltschmerz. En deze Weltschmerz wordt mijn inspiratiebron.


  Als ik niet schilder, schrijf ik gedichten.


  Vaak zitten we nachtenlang bij iemand thuis, luisteren naar jazz, drinken wodka, en praten. Wanneer de sfeer te intiem wordt en de mensen elkaar beginnen te kussen en te omarmen, kortom, wanneer het me te benauwd wordt, loop ik gewoon weg. Zou ik dat niet doen, dan zou ik elke keer het gevoel hebben dat ik stik.


  Deze zonderlinge combinatie van aan de ene kant het verlangen mondain en roekeloos, kortom een femme fatale te zijn, en aan de andere kant de angst en de ellende die ik bij me draag, verscheurt me af en toe.


  ’s Nachts wandelen we urenlang door de stad en brengen elkaar thuis. We bedenken grappen en verhaaltjes, en een deel van de kunst bestaat erin de grap te vertellen, jezelf erin te ensceneren en daarna gewoon weg te gaan. Iedereen speelt een rol, als in een toneelstuk.


  Een jonge dichter uit het cabaret, met wie ik bevriend ben, pleegt onder duistere omstandigheden zelfmoord. Vlak daarna benemen een acteur en zijn vriendin zich van het leven. Er wordt gezegd dat ze drugs hebben gebruikt, maar het lijkt ook mogelijk dat ze alleen maar alcohol hebben gehad. De vader van het meisje is een bekende arts in Krakau, die zich op fanatieke wijze heeft ingezet voor de bestrijding van alcoholmisbruik. Maar zijn eigen dochter heeft hij niet kunnen redden.


  Onder de studenten heerst een merkwaardige stemming, bijna een doodsverlangen. Velen van hen kunnen niets met het systeem, anderen liggen met hun eigen leven overhoop.


  Er hangt een morbide sfeer in de lucht, zoals die in oude steden wel vaker voorkomt. Zwaarmoedigheid ligt daarbij op de loer. Ik kan me het doodsverlangen goed voorstellen en voel me er op zonderlinge wijze zelfs toe aangetrokken, maar diep vanbinnen weet ik dat ik mijn eigen leven moet beschermen.


  De begrafenis van het jonge paar is een maatschappelijke gebeurtenis; al hun vrienden zijn er, en er wordt jazzmuziek gespeeld. Wanneer ik van de begraafplaats de zonnige straat inloop, zie ik dat kinderen op het trottoir bosaardbeien aan het verkopen zijn. Hoe kun je een eind willen maken aan je eigen leven zolang er bosaardbeien zijn?


  ‘Waar was je?’


  Altijd wanneer ik thuiskom lees ik die niet-gestelde vraag in de ogen van mijn moeder, en telkens weer snoert ze me daarmee de keel dicht. Ik bespeur haar angst, en in haar ogen zie ik mijn eigen angst. Ik begrijp haar, ik begrijp haar goed, veel te goed! Het zijn mijn eigen schuldgevoelens die haar kwellen. Het gevoel haar alleen gelaten te hebben. Het gevoel dat ik haar verdriet doe en dat ze bezorgd is om mij. Het schuldgevoel dat voortkomt uit mijn wil mijn eigen weg te gaan.


  Ik ontwijk haar blikken. Tussen ons is een muur van verwijten opgetrokken, en geen van beiden zijn we in staat die muur te doorbreken.


  Ik wil vluchten, weg van het verleden, weg van mijn moeder.


  Dan leer ik op een avond een man kennen die me nodig heeft.


  Hij heet Wieslaw en ziet er precies uit zoals ik me een jonge Engelse lord voorstel: hagelwit overhemd, tweed colbert, stropdas en welgemanierd. Geheel anders dan de existentialistische kunstenaars met hun ouderwetse coltruien. Zijn kastanjebruine krullen zijn altijd goed geknipt, hij is slank, van gemiddelde lengte en heeft amandelvormige, zachtaardige ogen. Wieslaw is ongeveer 25. Hij stamt af van een oud Pools adellijk geslacht en studeert kunstgeschiedenis. Alles klopt gewoonweg! Ik vind hem mooi, intelligent en bewonderenswaardig.


  Roman heeft hem met me in contact gebracht. Roman kent veel belangrijke mensen, en Wieslaw is een persoonlijkheid in Krakau. Hij kijkt me diep in mijn ogen, geeft me een handkus en noemt me ma chère. Dat is voldoende om me op de knieën te krijgen.


  We zitten samen in een restaurant, bij kaarslicht, en zitten te keuvelen. De rode jurk met het geraffineerde decolleté heb ik zelf gemaakt van een oude voering. Af en toe kijkt hij stiekem in het decolleté. Maar dat ben ik allang vergeten, want van het gesprek dat ik met hem voer raak ik bijkans sprakeloos. Hij is grappig, slim en goed opgeleid! Dat bevalt me wel. Het bevalt me ook dat hij zich zo gedistantieerd opstelt. Niet zoals al die anderen, die bedelen om aandacht, me aanstaren, aan me zitten, om vervolgens te zeggen dat ze niet zonder me kunnen leven. Dat soort mannen laat ik snel genoeg merken dat ze wel zonder me zullen móéten leven!


  Misschien stelt hij zich wel niet zoveel van me voor. In ieder geval is de door hem in acht genomen distantie de beste methode om me te veroveren. Anders was ik misschien opnieuw weggelopen. Ik heb geleerd dat niemand me echt kan liefhebben, uitgezonderd mijn moeder dan. Ik heb geleerd altijd op mijn hoede te zijn en er goed op te letten dat ik mij aan niemand zal binden. Dat soort nauwe relaties zou voor mij immers gevaarlijk kunnen worden.


  Ik weet weliswaar niet waarom, maar ik stel vast dat deze man ondanks zijn behendige optreden eenzaam en verloren is.


  En precies om die reden word ik verliefd op hem.


  We ontmoeten elkaar op het marktplein, onder het monument van de dichter Mickiewicz. Hij komt vrolijk en monter aangelopen en heeft een bloem in zijn hand. Hij vertelt me een grapje en kust mijn hand.


  ‘Bonjour, Michelle!’ zegt hij en glimlacht. Ik smelt. Hij noemt me altijd Michelle. Die naam is nieuw en veel mooier dan Roma.


  Op een avond vertrouwt hij me toe dat hij een boek wil schrijven.


  ‘Een klein, dun boekje,’ zegt hij. ‘Ik zal er de Nobelprijs voor krijgen, dat staat nu al vast!’ Ik geloof hem op zijn woord.


  Inmiddels heb ik hem ook al mee naar huis genomen, hoewel ik me een beetje schaamde voor de donkere, kleine woning. Hij heeft de hand van mijn moeder gekust en bloemen meegebracht. Net als mijn vader destijds voor mijn grootmoeder.


  We drinken gezamenlijk thee.


  Mariechen is helemaal onder de indruk van hem. ‘Eindelijk een man met manieren!’ roept ze wanneer hij vertrokken is. ‘Heel anders dan al die sjofele, ongeschoren kunstenaars die achter haar aan lopen!’


  Mijn moeder zwijgt.


  ‘Hoe vind jij hem?’ vraag ik haar enthousiast. Ik was er zeker van dat hij haar zou bevallen. Maar ze ontwijkt mijn blik.


  ‘Deze man is absoluut niet geschikt voor jou,’ verklaart ze een paar dagen later. Verbijsterd kijk ik haar aan.


  ‘Waarom?! Hij stamt af van een oude, aristocratische familie, zijn grootvader was een bekende architect in Krakau, ze bezaten een kasteel...’


  ‘...dat overgrootvader heeft verpatst doordat hij te veel dronk, en dat heeft de familie ook het gehele financiële vermogen gekost.


  En wat de grootmoeder betreft: ook zij was alcoholist!’


  ‘Nou en? Ik heb Wieslaw nog nooit dronken gezien! Hoe kun je nu zo over hem oordelen!’


  ‘Hij studeert al jaren zonder ooit af te studeren..


  ‘Hij neemt gewoon zijn tijd! En waarom ook niet? Hij schrijft een boek...’


  Plotseling heb ik een inval.


  ‘Is het misschien omdat hij een goj is?!’


  Mijn moeder zucht en schudt het hoofd.


  ‘Nee,’ zegt ze met vermoeide stem. ‘Hij heeft een... hoe zal ik het zeggen... twijfelachtige reputatie.’


  Nu weet ik pas zeker dat ik Wieslaw wil.


  Hoe kan mijn moeder er zulke bekrompen gedachten op na houden! Maar ik zal het haar wel laten zien. Ik zal het iedereen laten zien. Ook mijn vriendinnen, die achter mijn rug om over me kletsen.


  ‘Neem nou je tijd!’ waarschuwt Barbara.


  Maar ik heb helemaal geen tijd. Ik ben negentien jaar oud en wil dat donkere huis uit om eindelijk mijn eigen leven te leiden! Ik wil met hem op die kleine, romantische zolder wonen, in de toren van het huis dat door zijn grootvader is gebouwd...


  Iedereen blijft maar herhalen dat hij niet goed voor me is. Dat interesseert me geen snars. Ik ben immers wel goed voor hem! Ik moet hem redden, en daarbij zullen mijn zorgen, angsten en ontoegankelijkheid op een of andere manier in hem geabsorbeerd worden.


  Niemand heeft me ooit verteld dat het voor mij belangrijk is iemand te vinden die er voor mij is, die goed is voor mij! Dat komt helemaal niet bij me op.


  Ongetrouwd samenwonen wordt niet geaccepteerd. Dus ga ik met hem trouwen.


  Aan mijn moeder is te zien dat ze de laatste tijd veel heeft gehuild. Ze heeft een mooi roze kostuum aan en ziet er jong en verlegen uit. Het is bijna alsof ze zelf gaat trouwen. Tot op het laatste moment heeft ze gehoopt dat ik nog van gedachten zou veranderen.


  Het huwelijk wordt gevierd in kleine familiekring: Wieslaw en ik, zijn moeder, zijn zuster, mijn moeder, en haar vriend. Mijn man pakt de zaken groot aan en is gewend aan andere dimensies. Dus komen alleen een bal in het kasteel of een huwelijk in kleine kring in aanmerking, en aangezien het kasteel er niet meer is, vieren we het hier, in de ‘Wierzynek’, en eten gepocheerde zalm, net als vroeger.


  Ik heb een witte jurk aan die ik zelf heb ontworpen, met eronder een petticoat uit Parijs. Ik zie eruit als Audrey Hepburn. Of als de kleine meisjes die bij de optochten bloemen strooien... En ik heb, net als zij, bloemen in mijn haar.


  Mijn moeder geeft ons als huwelijksgeschenk een reisje naar het platteland. Als we na een paar dagen terug zijn, zal ons huwelijk geen gespreksonderwerp meer zijn.


  Mariechen is misschien nog wel het gelukkigst met ons huwelijk. Ze noemt me nu ‘mevrouw’.


  We gaan naar het Tatragebergte en logeren in een middeleeuws kasteel, een kunstenaarshotel.


  Het is mooi in het kasteel, en we worden ‘overeenkomstig onze stand’ bediend. Deze omgeving doet me denken aan de oude gravin die me Franse les gaf. Het verbaast me dat adellijke personen zo bij elkaar klitten, hoewel ze naar buiten toe hun titel moesten opgeven; vaak zijn ze ook familie van elkaar. De beheerder van het slot is zelf ook van adellijke afkomst. Hij kent mijn man van kindsbeen af en doet er alles aan om ons een paar mooie dagen te bezorgen. We slapen in een oud, houtgesneden hemelbed en hij verrast ons met zijn kookkunst.


  Ik vind mezelf een goede bruid.


  ’s Nachts heb ik een rare droom.


  We lopen over een groene bloemenweide. Het is zomer. De hemel is lichtblauw. We zinken bijna tot onze knieën in het gras en de kleurige bloemen. Het is warm.


  De zon brandt. ‘Sneller!’ roept iemand. Aan de horizon tekent zich een donker bos af. We lopen erheen.


  Aan de rand van het bos zien we een liefdespaar dat elkaar innig omarmt.


  Daarachter staat een aantal mannen in uniform. Ze bekijken de twee en lachen. Ze lachen en lachen, ze hikken van het lachen. De geliefden lijken het niet te merken. Daarop neemt een van de soldaten zijn wapen ter hand. Het wapen glanst in de zon. De man poetst het zorgvuldig met een doek. We staan daar maar en wachten.


  Dan schiet de man. Eerst op het meisje. Dan op de man. Ze zijn allebei dood.


  ‘Wie is de volgende? Kom maar naar voren,’ zegt de soldaat.


  We staan er stilletjes bij, tot we worden opgeschrikt door het geschreeuw van de soldaten. ‘Schiet op! Snel! Voorwaarts! Mars! Sneller!’ roepen ze. Ik ben bang. Ik voel de angst in mijn hele lichaam. Mijn handen zijn stijf en koud. Ik probeer mijn koffer op te tillen - maar hij is zo zwaar. Ik sleep hem achter me aan.


  En nu weet ik dat ik het meisje ben dat is neergeschoten en op de grond ligt. En dat ik tegelijkertijd moet doorlopen.


  We lopen verder, steeds verder, in de verzengende hitte.


  Mijn man en ik praten niet over deze droom, en ook niet over het verleden. Ook niet over onze toekomst. Voor ons bestaat alleen maar het nu.


  Na onze terugkeer ben ik bij hem in het torenkamertje komen wonen. Het staat van onder tot boven vol met boeken. Alles is heerlijk romantisch.


  Overdag ga ik naar de academie en schilder. Wanneer ik ’s avonds thuiskom, zit Wieslaw aan zijn schrijftafel. De prullenmand is gevuld met proppen papier.


  ‘Schiet je een beetje op met je boek?’ vraag ik en geef hem een kus.


  Hij is verhit en ruikt naar wodka.


  ‘Het gaat...,’ bromt hij. ‘Kom, laten we ergens heengaan!’ We tellen ons geld en proberen iets te eten te kopen. Wanneer we niet genoeg hebben, is er alleen maar wodka. Wieslaw maakt grapjes, spreekt vaak Frans, net als vroeger. Maar leuk vind ik dat allang niet meer. Ik zie dat hij te vaak te diep in het glaasje kijkt. Maar dat doet bijna iedereen - toch?


  Hij drinkt.


  Het heeft lang geduurd voordat ik het werkelijk besef. Ik wilde het gewoonweg niet geloven, en hij heeft vertwijfeld geprobeerd het voor me geheim te houden. Maar op een keer, als ik hem weer eens bezopen en bijna bewusteloos in het huis aantref, is het stadium van de illusies definitief voorbij. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik zal ermee ophouden, zeker weten, ik beloof het je.’


  Maar hij kan zijn belofte niet nakomen. Er is nog geen dag voorbij of ik vind alweer lege wodkaflessen in zijn jaszakken.


  Het ligt aan mij, denk ik. Ik moet hem van de alcohol af helpen, maar daar moet ik wel genoeg moeite voor doen!


  Maar het drinken wordt een soort derde persoon die bij ons leeft en probeert ons telkens weer uiteen te drijven. We hebben geen geld, want hij werkt immers niet, en ik krijg maar een klein stipendium. Uit zijn geërfde bibliotheek verkoopt hij het ene boek na het andere aan kloosters in de omgeving, en van dat geld leven we. Desondanks gaan we dikwijls op vakantie; hij kent overal mensen bij wie we kunnen logeren. Misschien drinkt hij daar minder, denk ik. Waarom is hij überhaupt met me getrouwd?


  Die vraag stel ik mezelf steeds vaker.


  Natuurlijk is hij dol op me; het lukt hem echter niet altijd dat te laten zien. Het is de lyrische genegenheid van een man die al veel avonturen heeft beleefd voor een jong meisje dat heel anders is, en onbedorven. Hij heeft veel respect voor mij en zegt nooit iets gemeens tegen me, ook later niet, als het pas echt moeilijk voor ons wordt.


  Opnieuw leid ik een dubbelleven. Overdag ben ik gelukkig op de academie, maar ’s avonds zit ik thuis bij mijn dronken man, of ik zwerf door de stad en zoek hem in kroegen en cafés. Vaak is zijn overhemd gescheurd of heeft hij een blauw oog. Maar nog steeds heb ik niet in de gaten dat alcoholisme een ziekte is.


  Ik ben nu bijna nog vaker bij mijn moeder dan bij mijn man. De vrouw voor wie ik ben weggevlucht, vermoedt wat ik doormaak, maar zegt niets en kookt soep voor me - ze staat altijd voor me klaar. Maar helpen kan ze me niet.


  Nu begrijp ik dat mijn wens om Wieslaw te redden, niet zal uitkomen - hij zal alleen maar dieper zakken. Hij wil me niet verliezen en de door hem gevoelde plicht dat hij goed moet zijn voor me, brengt hem nog meer aan het twijfelen. Ik zie dat alles niet. Ik ben ervan overtuigd dat hij kan ophouden met drinken als was het een gril, maar dan moet hij iemand als ik hebben, die zich met hem bezighoudt en voor hem zorgt. Op een mooie dag doet hij het gewoon. Hij doet het voor mij.


  In het nachtelijke Krakau zwerf ik van kroeg naar kroeg om mijn man te zoeken. Ik vind het allemaal zo verkeerd, maar tegelijk is het goed. Zo was het in mijn jeugd, zo is het nu. En ik heb het idee dat het zo moet zijn, dat het op een andere manier helemaal niet kan. Ook destijds in het getto heb ik nooit gedacht dat de anderen - de Duitsers, de Gestapo - schuldig waren aan ons ongeluk. Ze waren goed, blond, mooi, met gepoetste laarzen - eigenlijk was ik zelf schuldig. Het is mijn schuld dat het niet goed gaat met Wieslaw, daar ben ik vast van overtuigd. Ik moet het probleem van zijn drankzucht oplossen, ik moet alle problemen oplossen. Dat het hierbij ook om mijzelf gaat, komt in het geheel niet bij me op.


  Ons leven wordt steeds dramatischer, en de grenzen van mijn lichamelijke vermogens komen in zicht. Van slapen komt vrijwel niets terecht, want ik ben iedere nacht bezig hem te zoeken. Ik ken intussen elke kroeg, elke godvergeten bar. Weerzinwekkende types, voor wie ik vroeger bang was, worden mijn bondgenoten. ‘Zoek je je Wieslaw weer, meisje?’ vraagt een viezerik en hij kijkt me met zijn tandeloze mond lachend aan. ‘Hij zit met iemand in de stationsrestauratie. Ik zou daar maar niet naartoe gaan.’ Ik ga erheen; mijn man laat zich met me meevoeren zonder tegen te sputteren.


  Zo gaat het bijna iedere nacht. Ik kan me niet meer concentreren op mijn studie. Tijdens de uren waarin ik op hem wacht, schrijf ik gedichten. Ze zijn treurig en hartstochtelijk, als gebeden. Wanneer hij niet dronken is, leest hij ze zelfs. Ze bevallen hem wel. Wieslaw is zo sterk als een beer en raakt af en toe verwikkeld in een vechtpartij, - om zijn adellijke eer te verdedigen. Soms wordt hij opgepakt door de politie. Dan moet ik hem ophalen van de districtspost. Wanneer hij helder is, smeekt hij me hem te helpen en wil hij dat we onszelf opsluiten en dat ik op hem let, maar zodra ik even niet oplet, gaat hij ervandoor. Op een dag scheert hij de helft van zijn hoofd kaal zodat hij de straat niet meer op kan, maar op de een of andere manier is de alcohol sterker.


  Binnenkort moet ik voor geld gaan zorgen, want hij heeft zijn drug nodig.


  Inmiddels is het weer zo ver dat ik geen hap meer door mijn keel krijg. Ik heb voortdurend buikpijn en mijn maag voelt aan als een open wond. Ik ga naar de dokter. Hij stelt me een aantal vragen. Dan kijkt hij me lang en peinzend aan.


  ‘Wat u hier voor elkaar hebt gekregen, is de hel op aarde,’ zegt hij. ‘Hebt u zo’n leven verdiend? Dit is uw eigen kleine Auschwitz!’ Ik krimp ineen. Auschwitz!? Misschien heeft hij gelijk... Maar hoe dan ook, ik moet verder, ik moet Wieslaw redden!


  Er gaan bijna twee jaar voorbij. Op een nacht ben ik weer eens naar hem op zoek. Het regent, ik ben doornat en heb het koud tot op het bot, maar Wieslaw kan ik niet vinden. Trillend van kou ga ik naar mijn moeder, die allang geen vragen meer stelt. Ik slaap bij haar, in mijn oude bed. De volgende dag heb ik 40 graden koorts. Longontsteking.


  De niet al te krachtige antibiotica die in Polen te krijgen zijn, slaan niet aan. Wekenlang ben ik ernstig ziek en daarbovenop krijg ik tuberculose.


  ‘Ze moet waarschijnlijk jarenlang het sanatorium in,’ fluistert de arts tegen mijn moeder. ‘Als ze al in leven blijft.’ Mijn moeder buigt het hoofd voorover. Ze probeert me af te schermen van mijn man, die me wil bezoeken. Waarschijnlijk drinkt hij zonder maat terwijl ik hier ziek lig, denk ik. Maar het kan me niet schelen. Ik ben zo zwak, en ik heb het zo warm...


  Wie moet ik geloven? Mijn grootmoeder misschien, die teruggekeerd is en haar hand op mijn voorhoofd legt, haar ademtocht die mij bezweert in leven te blijven - of mijn vermoeidheid, mijn wens de strijd te staken, eindelijk weer alleen te zijn?


  Ik weet het niet. Maar één ding weet ik wel: nu het om leven en dood gaat, behoort mijn bezorgdheid om Wieslaw definitief tot het verleden. Ik kies ditmaal voor mezelf.


  Mijn moeder heeft een longspecialist opgeduikeld die een beetje excentriek is. Hij neemt van zijn patiënten geen geld aan en behandelt alleen arme mensen. Haveloos en sjofel staat hij op een dag aan mijn bed, een dikke, wollen sjaal om de hals. Hij onderzoekt me. ‘Ze zal dit wel overleven,’ bromt hij in zijn grijze sjaal, en geeft mijn moeder een medicijn. Een paar weken later zijn we er zeker van dat ik weer gezond zal worden. ‘En nu ga je eerst op vakantie!’ zegt mijn moeder beslist. ‘Naar Zakopane!’


  In Zakopane ontmoet ik veel interessante mensen, en langzaam maar zeker krijg ik weer zin in het leven. Een bevriende fotograaf maakt talloze foto’s van me. Ineens ben ik een echt fotomodel! Mijn foto verschijnt in een van de vele tijdschriften, ook in de serie ‘de mooiste vrouwen van Polen’.


  Op de foto’s draag ik een wijde rok, ik heb een paardenstaart en draag grote oorbellen. Ik probeer verleidelijk in de camera te kijken.


  Wieslaw? Ik wil niet aan hem denken.


  Ik woon weer bij mijn moeder. Haar vriend, die mij net als vroeger in moeilijke omstandigheden helpt alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is, is met mij naar een advocaat gegaan. Ik ben 21 en gescheiden. Vrij.
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  IK HEB GEKOZEN :VOOR EEN KLEURRIJKE, MOOIE ANDERE WERELD.. Ik heb mijn studie aan de kunstacademie bijna afgerond en heb besloten me te wijden aan kostuums en toneeldecors. Dat is een combinatie van twee dingen die me altijd al hebben gefascineerd: het theater en de mode.


  Mijn moeder is verhuisd naar Wenen. Na al die jaren werd haar emigratieverzoek eindelijk ingewilligd. In Wenen hoopt ze een klein deel van het familievermogen terug te krijgen - mijn grootvader bezat daar onroerend goed. De ware reden waarom ze mij en haar stad heeft verlaten, is dat ze de moeilijke situatie in haar privé-leven in Krakau wil ontvluchten. Maar dat is haar niet gelukt. ‘Ik kan zonder je moeder niet leven!’ verklaart haar vriend en reist haar achterna.


  Ik mis haar vaak. Af en toe stuurt ze me een heerlijk pakket met een kleurige blouse, cacao, koffie en groene Californische appels. Zelf moet ze wachten op haar geld en ze is net zo zuinig als vroeger. Met babysitten verdient ze er een centje bij en ze voedt zich meer dan eens met gratis proefhapjes in het warenhuis. We schrijven elkaar lange brieven. ‘Wenen telt een groot aantal prachtige koffiehuizen,’ schrijft ze. ‘Het is wel jammer dat ik niet veel kan eten van al die heerlijkheden, want ik moet ook op mijn gewicht letten...’


  Manuela zie ik bijna nooit meer. De babcia is overleden en we hebben elkaar niet veel meer te zeggen sinds ik volwassen ben geworden. Zij gaat haar weg, ik de mijne.


  Ik woon alleen met Mariechen in de kelderwoning. Mariechen doet de was, kookt, maakt schoon en zorgt voor mij. Maar ik ben nu eenmaal niet mijn moeder, de ‘echte mevrouw’, en daar lijdt ze vaak onder, ’s Avonds heeft ze behoefte aan aanspraak en wil ze met iemand praten, zoals ze dat vroeger met mijn moeder deed. Maar steeds vaker verkeer ik in een toestand waarin ik alleen maar kan zitten en met niemand kan praten - zelfs niet met Mariechen. Vaak neem ik een van die nieuwe tabletten die tegenwoordig te krijgen zijn. Daardoor kan ik niet alleen beter slapen, maar bovendien ben ik lekker opgewekt en open en kan ik lange gesprekken voeren voordat ik omval van de slaap. De tabletten lijken voor mij gemaakt.


  Ook Roman is in het Westen. Hij woont in Parijs. Met zijn eerste film, Het mes in het water, die hij uit Polen heeft meegenomen, is hij in Frankrijk bekend geworden. Toen ik hem voor de laatste keer zag, heeft hij me verteld over zijn nieuwe film.


  Die gaat over angst, walging, de vlucht voor het lichamelijke en de eenzaamheid van een jonge vrouw. Tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat ik de inspiratiebron voor deze film ben geweest.


  Ryszard is er ook niet meer. Hij woont nu inderdaad in Amerika. Hij heeft geluk gehad: omdat hij er familie had zitten, kreeg hij kort na zijn eindexamen toestemming om te emigreren. Ik zou hem graag eens opzoeken, maar ik kom Polen niet uit.


  Het land is net als vroeger een politiestaat, al is het leven de afgelopen jaren iets gemakkelijker geworden. Nog steeds wordt er ’s morgens vroeg aan de deur geklopt en voert men mensen zonder opgaaf van reden weg. Op elk moment kan een kritische opmerking of het feit dat men vrienden heeft die in het buitenland verblijven, ertoe leiden dat men urenlang wordt verhoord. Dat hoort bij het leven van alledag; steeds moeten de mensen opletten met wie en waarover ze aan het praten zijn. En uiteraard wordt verdachte post onderschept. Een oude schrijver, wiens boeken ik vaak heb gelezen, werd onlangs in de gevangenis gegooid omdat zijn dochter zich in persoonlijke brieven kritisch had uitgelaten over de staat.


  Ik heb een novelle geschreven. Het boek heet Obok - Hiernaast, en gaat over een jonge vrouw die haar plaats in het leven niet kan vinden:


  Ze werd midden in de strijd geboren. De vader en de vroedvrouw maakten met veel lawaai en lang ruzie.

  Thuis stond haar kinderbed tegen de muur.

  Achter de muur hadden haar ouders ruzie. Elke avond. En daarna gingen ze met elkaar naar bed. Van beide geluiden werd ze onpasselijk. Vaak moest ze midden in de nacht overgeven.

  'Nou kotst ze alweer,' zei de moeder verwijtend. 'Dat komt omdat je haar altijd zo verwent,' zei de vader.


  Waar het meisje ook is, altijd zijn er mensen om haar heen. Nooit kan ze eens alleen zijn. Ten slotte vindt ze eindelijk een eigen huis. Maar ook daar is ze niet alleen:


  Na dertig jaar in de bibliotheek te hebben gewerkt kreeg ze eindelijk een eigen kleine woning. De hele dag was ze bezig met het inrichten van het huis. 's Avonds trok ze een fles rode wijn voor zichzelf open. Uit de radio kwam een zacht muziekje. Ze proostte met zichzelf. Daarna ging ze naar bed.

  Midden in de nacht werd ze wakker. Door de wand heen hoorde ze hoe de buren luidop ruzie met elkaar maakten, ze hoorde hun geschreeuw, ze hoorde hen ademen. Bij het krieken van de ochtend stierf ze.


  De novelle verschijnt in een literair tijdschrift. Pas later werd me duidelijk dat het boekje ook over mezelf gaat.


  ‘Wat doe je daar?’ vraagt mijn grootmoeder.


  De zomer loopt ten einde. Door het geopende raam dringt de geur van het hete straatplaveisel en appelbomen de kamer binnen. Ik zit op de grond te hameren op de toetsen van mijn oude schrijfmachine.


  ‘Ik schrijf een toneelstuk,’ zeg ik trots en ga door met typen. Ze knikt. Dat is in orde. ‘De hoofdzaak is dat je genoeg eet en warm aangekleed bent!’


  Een vriend van me schrijft toneelstukken en verdient daar veel geld mee. ‘Een toneelstuk schrijven is toch gemakkelijk!’ verkondigde ik op een avond toen we bij elkaar waren. Tenslotte ken ik het theater sinds mijn jeugd, en de dialogen van de toneelschool herinner ik me nog als de dag van gisteren. Gewoon gaan zitten en schrijven kan niet al te moeilijk zijn, dacht ik. Mijn zelfbewustzijn is namelijk door de publicatie van de novelle en enige gedichten de laatste tijd flink toegenomen.


  Mijn vriend lachte alleen maar. ‘Dat gaat je nooit lukken!’


  Terwijl ik er nog over aan het nadenken was wat ik precies zou gaan schrijven, kwam ineens het bericht van de dood van Hemingway. En in één klap was ik weer terug bij mijn thema - de eenzaamheid en de dood. Hoe kon een man als hij, die alles had - vrouwen, geld, succes - zichzelf van het leven beroven? Waarom vond hij zijn eigen leven zo weinig waard?


  Mijn toneelstuk draagt de titel Overigens, papa moet uit de weg geruimd worden! en gaat over Hemingway en zijn kinderen. Het is een ironisch stuk, al is het onderwerp zelfmoord. Ironie is de literaire taal van mijn generatie.


  Drie weken lang zit ik als in een roes te schrijven, ik ga niet uit en eet en drink nauwelijks. Alleen Mariechen is bij me en brengt me af en toe een kopje thee.


  Ik overhandig het manuscript aan de secretaresse van het stedelijk theater, die met administratief werk een centje bijverdient. Al bij eerste lezing ziet ze dat mijn stuk iets buitengewoons is, en ze geeft het door aan de theaterdirecteur.


  Een paar dagen later krijg ik een telefoontje van het theater.


  ‘Juffrouw Ligocka? De theaterdirecteur wil u spreken!’


  Zo snel als ik kan trek ik mooie kleren aan, toupeer mijn haar en stift mijn lippen. De theaterdirecteur, een stevige kerel van een jaar of 55, staat in de deuropening.


  ‘Zeg eens, meisje, welke van je vriendjes heeft dat stuk geschreven?’ vraagt hij dreunend, met een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘U gelooft niet dat ik het zelf heb geschreven?’ antwoord ik verontwaardigd.


  ‘Dat hebt u helemaal niet nodig!’ brult hij. ‘U hebt ongetwijfeld heel andere talenten...!’ En hij schenkt me een wellustige glimlach.


  Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken. Mijn gezicht gloeit. Op zijn bureau ligt het manuscript. Ik grijp de stapel papier en loop de trap af, de straat op.


  ‘Wacht u even!’ De secretaresse is me achternagelopen. ‘Wacht u nu toch even!’ hijgt ze. ‘Hij wil het stuk laten opvoeren!’


  Maar ik geloof haar niet. Ik wil het niet eens meer. Dat stuk is niet goed. Ik heb mezelf belachelijk gemaakt.


  Een paar dagen later gaat de telefoon weer. ‘Vindt u het goed dat het de derde maart wordt?’ De theaterdirecteur zelf is aan de telefoon. ‘We willen het stuk graag opvoeren,’ zegt hij met schorre stem.


  Ik kan het nauwelijks geloven. Mijn stuk zal worden opgevoerd!


  Ik neem Mariechen in mijn armen en maak een vreugdedans met haar. Daarna bel ik mijn moeder in Wenen op. Ze is net zo blij als ik, en ik hoor aan haar stem dat ze eindelijk trots op me is.


  Men stelt voor een jonge, talentvolle regisseur voor het stuk te engageren, die al enige prestaties op zijn naam heeft staan - Jan Biczycki. Ik heb al veel over hem gehoord. In Warschau geeft hij leiding aan een kritisch studentencabaret en is al een hele beroemdheid.


  Een paar weken later komt hij naar Krakau. We ontmoeten elkaar in een café.


  Door de glazen deur heen zie ik hem in het halfdonker aan een van de achterste tafels zitten. Er hangt een sigaret in zijn mondhoek en hij zit te lezen.


  Ik stap het café binnen en loop langzaam naar hem toe. Hij kijkt niet één maal op, zo verdiept is hij in zijn lectuur - mijn toneelstuk.


  De man die ik zie zitten, doet me denken aan James Dean. Hij draagt een geruit jasje, zijn blonde haren hangen deels in zijn gezicht, alsof hij drie nachten niet heeft geslapen. Hij heeft een mooie mond... Mijn hart begint sneller te kloppen.


  Hij kijkt op. ‘Dus jij bent Roma?’ vraagt hij afwezig en drukt zijn sigaret uit. ‘Je stuk is niet slecht. Maar ik heb jammer genoeg geen tijd om het te ensceneren.’


  Enigszins geërgerd stel ik vast dat ik bloos.


  Jan Biczycki is hopeloos romantisch en de lieflijkste chaoot die je je maar kunt voorstellen. Hij heeft geen enkel benul van tijd en ruimte en al helemaal geen gevoel voor geldzaken. Zijn totale bezit bestaat uit een leren das uit Parijs, een grijze pullover, het geruite James Dean-jasje, een broek en de schoenen die hij aan zijn voeten heeft.


  Ik bestel thee en ga bij hem zitten. Het gehele gesprek is één uitgebreide en onbeholpen poging hem ertoe over te halen mijn stuk te ensceneren, hoewel hij er absoluut geen tijd voor heeft.


  Bij het afscheid kijkt hij me langdurig aan en beweegt met zijn vinger over zijn lippen. ‘In orde,’ zucht hij ten slotte. ‘Ik doe het.’


  Ik heb duidelijk het gevoel dat zijn toezegging meer met mij te maken heeft dan met mijn stuk.


  Lieve mama,

  Je zult het niet geloven maar ik ben verliefd geworden op de regisseur van mijn toneelstuk! Hij heet Jan en hij is blond, intelligent en grappig. Ik geloof dat je hem heel aardig zult vinden! Maar hij is geen jood! Hopelijk is mijn pas spoedig in orde, zodat ik je eindelijk kan bezoeken en je alles kan vertellen. Hier in Krakau is het ijskoud, het schijnt de winter van de eeuw te zijn — soms is het 40 graden onder nul. Maar maak je geen zorgen: ik ben gezond en trek de mooie, warme kleren aan die je me hebt gestuurd.

  Duizend kussen, je Roma


  We ontmoeten elkaar in het kleine, ijskoude hotelkamertje dat het theater voor Jan heeft gehuurd. Bij mij thuis kunnen we niet samen zijn, want in het bijzijn van Mariechen kan er van zondig gedrag geen sprake zijn.


  Er is geen verwarming op het kamertje. Het water in de wastafel is bevroren. Ik wil mooi zijn en draag dunne kleren en petticoats. Ik probeer de kou niet te voelen.


  Jan fascineert me.


  Aan de ene kant is hij gemakkelijk en vrolijk, maar aan de andere kant melancholisch en eenzaam. Hij raakt iets in me dat me zeer vertrouwd is. Ik heb de instinctieve behoefte me om hem te bekommeren, zoals je je zou willen bekommeren om een klein, verloren jongetje.


  Zijn leven is één grote, unieke chaos. Hij pendelt voortdurend heen en weer tussen zijn drie woningen in drie verschillende steden. Nooit weet hij waar zijn spullen zijn, hij verliest voortdurend van alles - zijn vervoerbewijzen, zijn sleutels, zijn geld. Zijn charme is overweldigend, zijn lach aanstekelijk. Hij heeft een mooie stem en zingt en danst bij elke mogelijke gelegenheid.


  ‘Al weer zo eentje die niets heeft,’ bromt Mariechen. Ze neemt het me nog steeds kwalijk dat ik gescheiden ben. Maar Jan weet haar binnen de kortste keren voor zich in te nemen: in de keuken zingt hij met haar prachtige kerkliederen en romantische zigeunerdeuntjes, bovendien kan hij heerlijk koken.


  We zijn dan misschien dolverliefd, maar aan trouwen denken we niet. Jan vindt dat hij niet geschikt is voor het huwelijk, en terecht. En voor mij is het op dit moment van het grootste belang dat ondanks alle chaos en onze verliefdheid de première in ieder geval doorgaat. Jan opperde het idee dat ik de decors en kostuums voor het stuk zou ontwerpen. Dus zit ik nu vaak tot diep in de nacht aan mijn ontwerpen te werken, terwijl hij met Mariechen in de keuken staat en noedels maakt.


  Op 3 maart 1963 is het dan zover: mijn toneelstuk wordt opgevoerd. Het slaat in als een bom.


  De hele pers werpt zich erbovenop. Van de ene dag op de andere ben ik een beroemdheid - men noemt me nu de Poolse Françoise Sagan. Meisjes die schrijven zijn in de mode! De critici reageren weliswaar verdeeld op het westerse stuk, maar ik krijg veel aanbiedingen om stukken te schrijven, ook van de juist in opkomst zijnde televisie. Ik stel me voor dat ik me in de toekomst zal bewegen tussen de wereld van het schilderen en die van het schrijven.


  Een paar maanden na de première krijg ik onverwachts toestemming mijn moeder in Wenen te bezoeken. Ze woont in een mooi, gemeubileerd klein huis met een rozekleurig bed, bijzettafeltjes, roze pluchen stoelen en een balkonnetje. Wenen is afwisselend, ouderwets en verleidelijk. Maar we blijven er niet lang, want mijn moeder laat eindelijk een lang gekoesterde wens in vervulling gaan en reist met mij naar Italië.


  Rome, Napels, Capri. Er bestaat nog een foto van deze reis, waarop we arm in arm voor de Fontana di Trevi in Rome staan. Mijn moeder is wat boller en wat ouder, maar ze ziet er gelukkig uit. Ik toon mijn Audrey Hepburn-glimlach op de foto, heb lange haren, donkere wenkbrauwen en een wespentaille - net als de fotomodellen uit die tijd.


  Op een dag gaan we naar de Spaanse Trappen. Even meen ik een onopvallend gezicht in de menigte te hebben herkend, maar meteen daarna is de bewuste persoon verdwenen. Was het signor Grigio?


  Aan het eind van onze reis wil ik eigenlijk terug naar Krakau. Maar Jan heeft inmiddels een stipendium van drie maanden naar Wenen gekregen om Von Karajan te ontmoeten. Hij heeft besloten de grootste theaterregisseur ter wereld te worden.


  Niet lang daarna komt hij aan in Wenen.


  Jan en mijn moeder mogen elkaar vanaf het eerste moment. Hij zingt de meest sentimentele liedjes uit de vooroorlogse tijd en wint daarmee terstond haar sympathie. Bovendien herkent ze meteen de kleine jongen in hem, het jongetje dat bemoederd dient te worden. En zij, die altijd graag nog meer kinderen had gehad, vindt het heerlijk mensen te bemoederen.


  We slapen op de canapé in de woonkamer. Jan besteedt het grootste deel van zijn tijd aan het najagen van Von Karajan.


  Hij krijgt de beroemde dirigent namelijk bijna nooit te zien, laat staan te spreken. De grote maestro loopt met wapperende haren in hoog tempo door de Weense opera, met achter zich een hele troep mensen die hem moeten afschermen van de buitenwereld. Een paar keer neemt Jan me mee als lokaas, maar we krijgen hem niet te pakken. Wel wordt het ons af en toe toegestaan repetities bij te wonen, maar meestal krijgen we te horen dat de maestro een slecht humeur heeft en dat alle vreemdelingen de zaal uit moeten.


  Wel krijgen we operakaarten voor alle opvoeringen in Wenen, en Jan legt veel contacten. Hij kent uitstekend Duits, mede omdat hij de oorlog bij zijn familie in Wenen heeft doorgebracht en daar ook naar school ging. Af en toe leest hij me een stukje Rilke voor:


  Reiten, reiten, reiten

  durch den Tag und durch die Nacht...


  ‘Luister maar! Dat is ook Duits!’ zegt hij, want ik weiger net als vroeger die gehate taal te leren.


  Toen ik aankwam in Wenen, viel mijn oog meteen op een verkeersbord: VERBODEN TE STOPPEN. Dit STOPPEN en VERBODEN herinner ik me sindsdien en nog steeds word ik erdoor gekweld. Ik vind de stad op zich mooi en de mensen vriendelijk, maar zodra ze beginnen te praten of wanneer er een tramconducteur aankomt, raak ik meteen in paniek. Jan vindt dat belachelijk.


  ‘Overdrijf niet!’ berispt hij me. ‘Stel je niet zo aan.’


  Dat commentaar heeft mij mijn leven lang begeleid.


  Op een avond zitten we weer eens in de opera.


  We hebben een mooie loge. Naast ons zit een magere, oude Amerikaanse in een fraai roze jasje dat is bestikt met parels. Ik vind het zo mooi dat ik het niet kan laten er voortdurend naar te kijken. Het wordt donker in de zaal, maar ik zit aldoor te overwegen hoe ik het jasje van die vrouw te pakken zou kunnen krijgen. Ze zou het me eigenlijk moeten schenken - het zou mij veel beter staan dan haar.


  Ineens gaat het licht weer aan en de theaterdirecteur loopt het toneel op. ‘Dames en heren, zojuist heeft ons het bericht bereikt dat president Kennedy is doodgeschoten...’


  Absolute stilte. Dan begint de Amerikaanse hysterisch te snikken. Ze werpt zich tegen de borst van Jan. Hij doet de bovenste knoopjes van haar jurk open, want ze dreigt te stikken.


  Kennedy’s dood raakt me diep. Maar als we weglopen, zie ik het jasje dat achteloos over de stoelleuning is geworpen en moet me inhouden om het niet gewoon mee te nemen.


  De telefoon gaat, Warschau is aan de lijn.


  Jan krijgt het verrassende aanbod een muziektheater in de hoofdstad te gaan leiden. Daarmee zou hij de jongste theaterdirecteur van Polen worden.


  We rijden terug.


  In Warschau wonen we in een huurkamer op de zesde verdieping, zonder lift. Jan heeft allerlei nieuwe plannen voor zijn theater. Hij werkt dag en nacht en betaalt de toneelspelers van zijn eigen honorarium - zijn budget is niet toereikend om hen te engageren en zijn gewaagde ideeën in daden om te zetten.


  Het is een opwindende tijd, hier in de grote stad. We leven in de beautiful people-wereld in het Polen van de jaren zestig, vieren feest, wonen premières bij en leren veel interessante mensen kennen -iedereen van enige naam en aanzien. Marlene Dietrich, die een optreden in Warschau verzorgt, heeft een gesprek van een halve nacht lang met Jan over oude liedjes en muziek.


  Ik krijg steeds meer aanbiedingen voor het ontwerpen van kostuums en decors. Mijn eerste stuk is Geliefde leugenaar, de brieven van George Bernard Shaw.


  Als vriendin van de theaterdirecteur ben ik er bovendien voortdurend mee bezig ons leven enigszins in goede banen te leiden. Met Jan heb je altijd je handen vol, want hij is een enorm warhoofd - hij vergeet zijn afspraken, raakt het boek kwijt dat hij ensceneert, en altijd weer is er iets met zijn geld. Ik verzorg hem inderdaad allang als een kind.


  Ik verwaarloos mijn eigen carrière en schuif het schrijven voortdurend voor me uit. Ik kan nu ook mooie kleren kopen. Ik teer nog steeds op het geld dat ik heb verdiend met het toneelstuk.


  Natuurlijk begrijp ik heel goed dat we zouden moeten trouwen. Een theaterdirecteur heeft een vrouw nodig! Bovendien is het een hartewens van mijn moeder. Maar Jan twijfelt, en ook ikzelf zie wel in dat hij geen man is die een gezin kan stichten - hoewel hij het heel graag zou doen! Hij heeft een tamelijk liefdeloze jeugd gehad. Hij had acht broers en zussen en werd opgevoed door zijn strenge stiefvader. Hij is veel tekortgekomen en heeft in zijn leven veel te weinig geborgenheid ervaren. Jan brengt weliswaar vaak bloemen mee en is heel lief voor me, maar is wel bang voor van alles.


  Telkens weer probeert Jan bij de autoriteiten gedaan te krijgen dat ons een grotere woning wordt toegewezen. Men raadt hem aan partijlid te worden en iets minder westers georiënteerde stukken te spelen. Hij brengt nu immers musicals als Oh, what a lovely war! en Myfair lady op de planken. Maar hij is rebels en denkt er niet over zich de keus van de stukken te laten voorschrijven door de autoriteiten.


  Alles bij elkaar ziet het er niet naar uit dat we ooit een normaal leven zullen leiden. Maar eigenlijk interesseert me dat niet. Voor mij is het leven net als vroeger een generale repetitie - de voorstelling begint pas later, op een niet nader vastgesteld moment.


  ‘Ik ben bang dat we inderdaad zullen moeten gaan trouwen!’


  Jan fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me glimlachend aan. Hij is uitgenodigd voor de Salzburger Festspiele, om te ensceneren. Natuurlijk willen we er het liefst samen naartoe. We kunnen daar genoeg geld verdienen om in Warschau een huis te kopen. Maar zal men wel toestemming geven voor een uitreisvisum voor ons beiden? Waarschijnlijk niet. De machthebbers vrezen altijd dat iemand in het Westen blijft, ‘de vrijheid kiest’, zoals dat bij ons heet, dus moet een van de partners bij wijze van spreken als onderpand thuisblijven. Maar als we zouden trouwen, kunnen we een officieel verzoek indienen tot het maken van een huwelijksreis naar Salzburg... Dat heeft nog niemand gedaan. En dat zou de autoriteiten in de war kunnen brengen.


  ‘Zullen we het maar gewoon proberen?’


  Ik kijk eens wat beter naar Jan zoals hij daar zit, met een sigaret in zijn mondhoek en zijn verwarde blonde haar. Hoe zou hij het zonder mij ooit kunnen redden? Hij heeft me nodig, is mijn overtuiging.


  ‘Natuurlijk! We gaan trouwen!’ zeg ik vastbesloten.


  ’s Morgens om een uur of drie zitten we in een nachtcafé en daar hoor ik dat ons plan gelukt is.


  Jan heeft juist ruzie met een zwaargewicht bokser aan de bar. De potige kerel heeft zijn bril te pakken. Jan is misschien niet zo sterk, maar wanneer hij woedend is, kan hij plotseling beresterk worden. Hij slaat de bokser met zijn vuist in het gezicht.


  Daarop had die vechtjas duidelijk niet gerekend. Hij staat, verdoofd en wel, te wankelen op zijn benen, valt dan plotseling om en ligt op de grond. Het hele café begint te juichen. Jan komt terug bij de tafel en veegt zijn handen nonchalant af aan zijn broek.


  ‘Trouwens, we hebben toestemming om op reis te gaan,’ zegt hij terloops. Van verbazing val ik bijna van mijn stoel, net als die bokser daarnet.


  ‘We gaan op reis - en jij gaat mee als mijn vrouw!’


  Jan kijkt me stralend aan en geeft me een zoen. Het hele café staat weer te juichen. De kurken knallen en wij vieren onze verloving.


  Natuurlijk heeft Jan geen seconde de tijd om zich bezig te houden met ons huwelijk. Ik moet zo snel mogelijk een pak voor hem regelen en een jurk voor mezelf laten naaien. Trouwringen hebben we niet, want in Polen is geen goud te koop. Een bekende van me geeft ons uiteindelijk haar oude ringen.


  Eindelijk is het dan zover: ons huwelijk zal worden voltrokken voorde burgerlijke stand, op 24 juni 1965. Omdat er nergens bloemen te krijgen zijn voor het bruidsboeket, staat Jan op die dag heel vroeg op, rijdt naar het platteland en plukt een arm vol weidebloemen. Daarna moet hij nog snel even naar het theater.


  Hij zal ongetwijfeld te laat komen! Geplaagd door angstige vermoedens bel ik zijn secretaresse op en smeek haar hem te herinneren aan het huwelijk bij de burgerlijke stand. Dat doet ze ook. Maar Jan komt natuurlijk toch te laat.


  Als we eindelijk bij de burgerlijke stand aankomen, zit onze getuige, een bekende zangeres, al op ons te wachten. Vertwijfeld roept ze: ‘De mensen hebben me al gevraagd of iemand me hier heeft laten zitten! En ook de pers heb ik inmiddels weg moeten sturen!’


  We zijn verhit en uitgeput, maar we trouwen. Daarna maakt een dronken fotograaf opnamen van ons. Het bewogen kiekje staat vandaag de dag nog steeds op mijn nachtkastje.


  Aansluitend gaan we naar een goed hotel en eten daar; daarna bel ik mijn moeder op.


  ‘Jan en ik zijn zojuist getrouwd, mama...’


  Ze is gelukkig.


  ‘Mazzeltof!’


  Het is een heerlijke, lange zomernacht.


  De volgende ochtend vroeg rijden we naar het station. We zijn nog steeds doodsbang dat ze een van ons op het allerlaatste moment niet laten gaan. De visa krijgen we in de trein, van een ambtenaar van het ministerie - tenzij ze inmiddels iets anders hebben besloten, natuurlijk. Het kan zijn dat ze onze valstrik doorzien hebben. We hebben immers geen recht op onze visa, en we hebben ook niet het recht ons te beklagen...


  Mijn huissleutels van de kleine kelderwoning in Krakau heeft Mariechen gehouden. Ze woont daar nu met haar nicht, tussen de ladekast met de groene tegels, de boekenplanken waar de prachtigste kunstboeken op staan en de schrijftafel met mijn oude typemachine. Ik heb alleen een koffer vol mooie kleren en een paar foto’s meegenomen. Het was te opvallend geweest als ik te veel bagage bij me had gehad. En bovendien willen we snel weer terugkomen...


  De minuten die we op het perron moeten wachten, lijken uren te duren. De trein zet zich al in beweging als we de ambtenaar eindelijk in onze richting zien snellen. Hij geeft ons de visa en met snel kloppende harten klimmen we de wagon in. De deuren worden gesloten, de conducteur blaast op zijn fluitje, de locomotief begint te puffen. Het is ons gelukt!


  Opgelucht vallen we in elkaars armen. We kunnen op dat moment geen van beiden bevroeden dat onze huwelijksreis 30 jaar gaat duren.
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  HET WESTEN ONTVANGT ONS MET OPEN ARMEN - DE ARMEN van mijn moeder, die in Wenen op het perron staat om ons af te halen.


  Er is veel te vertellen, maar we hebben weinig tijd. Na een paar nachten te hebben geslapen op de zitbank in de woonkamer moeten we verder naar Salzburg, waar we de komende maanden aan een musical gaan werken. Het stuk is dan misschien niet zo goed, maar we leren interessante mensen kennen. Veel acteurs, die later in Duitsland beroemd zullen worden, spelen mee. Het is zomer, we zijn verliefd en verdienen veel geld.


  Dan komt de herfst. Ons contract loopt ten einde. Het regent in Salzburg. Net als alle anderen uit het Oosten krijgen ook wij ons honorarium het liefst alleen in baar geld uitbetaald, want een cheque is voor ons niet meer waard dan een willekeurig stukje papier. En zo zitten we dan met een flink pak bankbiljetten in een café en overleggen wat we nu moeten gaan doen. ‘Ik heb naar Warschau gebeld,’ zegt Jan bedeesd. ‘In Polen zijn studentenrellen uitgebroken. Een paar vrienden van me doen er ook aan mee. Ze eisen hervormingen en komen in de gevangenis terecht... Iedereen raadt me aan in het Westen te blijven en in geen geval terug te komen... ’


  Ik voel hoe mijn maag samen trekt, ik word doodsbang. Jan heeft de laatste tijd veel vreemde telefoontjes gehad. Men waarschuwt hem niet terug te gaan naar Polen. Het schijnt dat hij in verband wordt gebracht met de rebelse krachten in Warschau. Met zijn op het Westen georiënteerde werk is hij de overheid sowieso altijd al een doom in het oog geweest.


  We zijn radeloos. Moeten we in het Westen blijven of zullen we het risico nemen en teruggaan naar Warschau? Ikzelf ga eerlijk gezegd het liefst terug, zodat ik weer kan gaan schrijven; hier ben ik immers stom en doof. Maar stel je eens voor dat ze Jan in de gevangenis gooien? ‘Blijf daar als je niet gearresteerd wilt worden,’ zegt een anonieme, onbekende stem aan de telefoon.


  ‘Bij ons in het Westen hebben jullie geweldige mogelijkheden!’ zeggen onze nieuwe vrienden. ‘En wij zullen jullie helpen.’


  We besluiten vooralsnog af te wachten en de komende tijd in het Westen te blijven. Al ons geld stoppen we in een kleine beauty-case. Daarmee en met de andere koffers, waarin ik mijn kleding en hoeden heb opgeborgen, rijden we naar het station en stappen op de trein naar Wenen. De trein is vol, en Jan is onrustig, zoals gewoonlijk.


  Pas als de trein het station is uitgerold en wij het ons gemakkelijk hebben gemaakt in de gecapitonneerde stoelen, stellen we geschrokken vast dat de beautycase met geld op het perron is achtergebleven.


  In Wenen worden we door een kille luidsprekerstem uit onze verdoving gewekt. ‘Iedereen uitstappen - dit is het eindpunt van deze trein.’


  Zonder geld is het natuurlijk helemaal onmogelijk terug te gaan naar Polen.


  We slapen opnieuw op de zitbank in de woonkamer; mijn moeder zorgt de eerste tijd voor eten. Maar ze krijgt maar een geringe ziekte-uitkering - in ieder geval te weinig om ons te kunnen helpen. Bovendien is haar huisje te klein voor drie personen.


  In de winter huren we gedurende deze overgangssituatie het kleine appartement van een actrice, die een klus heeft in een andere stad. Het is een ijzig koude winter. We lopen dwars door de stad om bij mijn moeder te gaan eten. Voor twee tramkaartjes kunnen we namelijk een paar broodjes als ontbijt kopen.


  Jan en ik zijn ondanks alles gelukkig. We bouwen luchtkastelen en dromen ervan wat we allemaal zullen gaan doen als we eindelijk eens een beetje geld hebben.


  Nooit hebben we het erover hoe het vroeger allemaal was. Jan weet er natuurlijk het een en ander van, maar ik heb alleen maar behoefte om te vergeten.


  Hij komt voortdurend te laat. Wanneer hij niet op tijd thuis komt, sta ik aldoor aan het raam. Er is iets met hem gebeurd, denk ik meteen. Ik kan me alleen maar het ergste voorstellen. Hij is absoluut dood, denk ik, in elkaar geslagen, overreden, op weg naar het ziekenhuis...


  Wanneer hij er dan eindelijk is, zijn de poppen aan het dansen. Hij ziet natuurlijk meteen dat ik bijna sterf van angst. Dat maakt hem woedend. Ik probeer hem vertwijfeld aan zijn verstand te brengen dat ik me alleen maar vreselijke zorgen om hem maak.


  ‘Je bent hysterisch!’ zucht Jan. ‘Kun je je idiote fantasieën dan nooit even uitschakelen?’


  Ik barst in tranen uit en kan niet meer eten. Jan zwijgt en negeert me. Hij voelt zich aangevallen en hij heeft schuldgevoelens. Op een keer blijft hij uit trots twee dagen weg en overnacht bij een vriend. In die nacht sterf ik bijkans van angst.


  Op een of andere manier verzoenen we ons weer met elkaar. Ik zou zo graag vertrouwen hebben, in Jan, in het leven - maar het lukt me gewoonweg niet.


  Met kerst kopen we van ons laatste geld op de markt een gigantische kerstboom met sparappels. De boom is zo groot dat niemand hem wilde hebben. We slepen hem naar ons huisje en zetten hem neer. De dennenboom vult de gehele kamer, zodat we onder de takken door in bed moeten kruipen.


  En verder is er niets met kerst. We brengen de middag bij mijn moeder door en maken ’s avonds thuis een soep van aardappelen en bouillonblokjes.


  Ondanks het geldgebrek en het feit dat we geen werk hebben, leren we in Wenen veel mensen kennen. Kunstenaars zoals wij, die het ook heel moeilijk hebben. Vaak gaan we met onze nieuwe vrienden eten in een restaurant en zitten er dan met knorrende magen bij, omdat we niet weten of we zijn uitgenodigd of dat we ons deel van de rekening zelf moeten betalen. Jan legt dan aan de mensen uit dat ik niets eet omdat ik op mijn lijn moet letten. En ik ben al zo dun - bijna doorzichtig.


  In deze periode komt Zbigniew Herbert naar Wenen, een belangrijke Poolse dichter, feitelijk een legende. In een café bij het Burgtheater wordt een literaire ontmoeting met hem georganiseerd. Jan en ik zijn grote fans van hem, maar we kennen hem alleen maar van naam. Op een avond zitten we in het café en wachten op Zbigniew Herbert. Maar de beroemde dichter komt niet opdagen. Op zeker moment lijkt de bijeenkomst ten einde te zijn, de mensen verlaten het café. Ten slotte zitten we er bijna alleen en zijn diep teleurgesteld.


  ‘Wacht u ook op Zbigniew Herbert?’ vraagt Jan aan een kleine, gezette, onaanzienlijke heer die aan het tafeltje naast het onze zit.


  ‘Ik ben Zbigniew Herbert!’ antwoordt de man beleefd.


  En wij hebben aldoor gewacht op die grote, blonde, knappe dichter in zijn fluwelen jas!


  Nadat het café gesloten is, gaan we met zijn drieën naar een Hongaars restaurant, waar men csárdás speelt en de mannen zich laveloos drinken. Daarna moet ik de twee mannen naar huis zien te krijgen. Zbigniew Herbert overnacht bij ons op de vloer.


  Na die nacht zijn we vrienden. Hij komt vaak op bezoek, en op een zachte, platonische manier wordt hij verliefd op me. Ik stel zoiets voor als de muze, en de mannen drinken, discussiëren en citeren lyrische teksten.


  Zbigniew schrijft een gedicht voor me:


  De vrouw zegt

  de maan verandert

  ga niet verder weg dan mijn liefde je draagt....


  Op een dag ontdek ik dat ik zwanger ben.


  Jan wordt asgrauw in zijn gezicht wanneer ik het hem vertel.


  ‘Wat moeten we nu doen?!’ stamelt hij radeloos en grijpt naar zijn sigaretten.


  Diep vanbinnen had ik, hoe absurd ook, gehoopt dat hij er blij mee zou zijn - maar ik weet natuurlijk net zo goed als hij dat er eigenlijk geen ongelukkiger moment dan dit voor een kind kon zijn. We hebben geen geld, geen werk, geen huis voor de lange termijn en weten niet dat er in het Westen zoiets als sociale hulp bestaat. Bovendien zijn onze papieren niet in orde. Niets is in orde! Iedere keer dat Jan naar Duitsland gaat om werk te zoeken, moet hij een visum aanvragen. We hebben niet eens een ziektekostenverzekering...


  Het is februari, ik ben al bijna in de twaalfde week, en we wachten als vertwijfelde kinderen op een wonder.


  Jan heeft op een of andere manier een adresje in Hongarije opgeduikeld. We kunnen het kind niet houden, en in Oostenrijk is abortus verboden. We hebben mijn moeder niets verteld. Die zou zich alleen maar zorgen maken, en dat willen we haar besparen. Ze heeft tenslotte al genoeg doorgemaakt. Alleen onze vriend Zbigniew weet ervan. Hij heeft me lang aangekeken en gevraagd waarom ik er zo slecht uitzie, en daarna heb ik mijn hart uitgestort. Op een dag heeft hij me stiekem een stapeltje bankbiljetten toegeschoven: ‘Voor de ingreep...’


  We rijden per trein naar Boedapest. Het is een donkere, grijze dag. Ik druk mijn gezicht tegen het treinraampje. Doe ’t niet, doe ’t niet, doe ’t niet, klinkt het geratel van de wielen. Doe ’t niet...


  We lopen door de stad en zoeken het adres. Dit heb ik eerder meegemaakt. Ik heb al eens door een andere stad gezworven. Ik heb al eens een ander adres gezocht...


  ‘Hierlangs,’ zegt Jan vastbesloten.


  We lopen door een lange straat. Aan het einde ervan staat een grote, stenen poort. Daarachter ligt een binnenplaats met hoge, oude huizen.


  ‘Daar is het,’ fluistert Jan. ‘We zijn er zo.’


  De straat lijkt mij eindeloos lang, maar we hebben geen keus.


  Het duurt een eeuwigheid, maar het lukt ons. Eindelijk zijn we er.


  Doe ’t niet, doe ’t niet, doet ’t niet...


  De herinnering kwelt me, ik word onpasselijk.


  Jan blijft staan en kijkt me aan. Hij ziet er vaal en nerveus uit; de sigaret in zijn mondhoek trilt een beetje.


  ‘We zijn er,’ zegt hij toonloos.


  Nee! schreeuwt een stem in mij. Ik wil niet! Ik wil mijn kind houden!


  Maar ik knik zwijgend.


  We lopen het pleintje over, gaan een vervallen pand binnen en lopen de trappen op naar de derde verdieping. Een artsenpraktijk. De man verwacht ons. Hij kijkt me even onderzoekend aan, duwt ons vervolgens snel het huis binnen en sluit de deur. ‘De buren,’ fluistert hij hees. Hij draagt een versleten pak, heeft een kale kop en waterige, kleine ogen. Jan geeft hem het geld. Hij laat het snel in de zak van zijn jasje glijden.


  ‘Hierlangs,’ zegt hij. Ik merk op dat hij haast heeft, hij wil er zo snel mogelijk van af zijn, wil dat wij zo snel mogelijk weer verdwenen zijn. We volgen hem door een groot, oud woonhuis en lopen door talloze kamers. Hij zegt niet veel. We komen door een artsenkamer, door een keuken, en staan nu in een kamertje achter de keuken. De linoleumvloer is smerig. Het ruikt hier naar desinfecteermiddel.


  Een iets oudere, magere vrouw met bril komt er nu ook bij. Instinctief ben ik bang voor haar. Ze keurt me geen blik waardig.


  ‘Het moet snel gaan,’ zegt ze tegen Jan, ‘en ze mag niet gaan schreeuwen.’


  Ze leggen me nu op de tafel, kleden me uit -


  ... Ze leggen me op het bed, kleden me uit, houden kleine, ronde glazen boven een kaars tot ze gloeiend heet zijn, en drukken die vervolgens vast in mijn blote rug...


  Waar is mijn grootmoeder? Daar, in de hoek? Wat zegt ze, ik versta haar niet...


  ‘Ren weg!’ fluistert mijn grootmoeder. ‘Ren weg! Snel! Doe ’t niet! Red jezelf!’


  Maar ik blijf zwijgend liggen en kan me niet bewegen. Alsof ik verlamd ben. Ik zou zo graag wegrennen, schreeuwen, hun uitleggen dat ik een andere beslissing heb genomen... maar ik durf het niet. Omdat het geld heeft gekost, omdat het toch al besloten is, omdat ik niet weet hoe ik het hun moet vertellen. Als iemand het me nog eens zou vragen, zou ik nee hebben gezegd. Maar niemand vraagt me iets. Ze behandelen me als een voorwerp. Ze praten alleen maar met Jan.


  ‘Ze krijgt geen narcose,’ zeggen ze tegen hem. ‘Dat is te gevaarlijk. U moet haar vasthouden.’


  Jan haalt diep adem. Hij legt zijn hand op mijn arm, maar kijkt me niet aan.


  ‘Jan!’ wil ik fluisteren, maar er komt geen geluid over mijn lippen. Ik hoop vurig dat hij iets zegt. Hij ziet toch dat dit allemaal vreselijk is, dat we hier niet moeten blijven!


  Maar Jan zegt niets.


  Ze hebben nu alle voorbereidingen getroffen.


  Het is te laat. Ze pakken me beet en trekken mijn kind langzaam, beetje voor beetje, uit mijn lichaam. Het is een pijn die brandt tot in mijn keel, tot in mijn hoofd zelfs, mijn hele lichaam is vol vuur en bloed. En op dit moment besef ik, weet ik eenvoudig dat het een dochter is. Dat ze mijn dochter vermoorden en ik er niets tegen kan doen.


  Jan en de vrouw houden me vast.


  Zodra ik aanstalten maak te gaan kermen, sist ze dat ik stil moet zijn. En opnieuw mag ik niet schreeuwen, net als toen in het getto...


  Het duurt een eeuwigheid.


  Buiten is het al donker. Ik mag opstaan. Het duizelt me.


  ‘Let u erop dat ze op de trap niet buiten bewustzijn raakt!’ zegt de man met de kale kop op strenge toon tegen Jan. ‘Gaat u weg alsof er niets is gebeurd.’


  Wij gaan weg alsof er niets is gebeurd. Hij staat boven aan de trap en kijkt hoe we naar beneden lopen. We rijden met een taxi naar het hotel. Ik ga in bed liggen en trek de dekens over me heen. Ik heb het ijskoud. Jan brengt me nog een deken. Hij ziet bleek en zit radeloos aan mijn bed. We weten niet waar we het over moeten hebben.


  ‘Ik geloof dat ik nog even wegga, als je het goed vindt,’ zegt hij dan en staat op. ‘In het theater hier spelen ze Hamlet, dat moet ik wel even zien...’


  Ik zwijg en ga op mijn zij liggen.


  De volgende dag rijden we terug naar Wenen.


  Eindelijk hebben we weer werk.


  Voorlopig zijn het ensceneringen in kleine keldertheaters, zoals bij Veit Relin, die in zijn atelier annex theater nieuwe, avant-gardistische stukken opvoert, waaronder ook Pools absurdistisch theater. Absurdisme is de grote mode tegenwoordig.


  Veel geld verdienen we niet. En terwijl ik nog zit te bedenken wat we met ons verdiende geld kunnen gaan doen - op vakantie, iets praktisch voor het huis, gewoon iets nuttigs - nodigt Jan iedereen uit om de première te vieren. Ik zit er ook bij en zie hoe ons laatste geld in de volle wijnglazen van onze gasten verdwijnt.


  In deze tijd leer ik snel om uit niets iets tevoorschijn te toveren - vooral als het om werk gaat. Al in het socialistische Polen heb ik geleerd om tegen materiële ongemakken te vechten. En ook nu ontwikkel ik ongekende creatieve krachten. Zonder geld, zonder geschikte medewerkers en zonder de taal te beheersen tover ik zaken op het toneel die vaak veel bewondering en lof oogsten. Het is de overlevingsstrijd die me aanspoort dit te doen. Ik moet immers telkens beter zijn dan de anderen, want anders loop ik de volgende opdracht misschien mis.


  Diep vanbinnen weet ik wel dat ik over onvoldoende krachten beschik - zowel lichamelijk als geestelijk. Na elke première word ik ziek, vaak wekenlang. ‘Psychosomatisch,’ zegt de arts. ‘Dat gaat wel weer over...’


  Mijn moeder stopt me in en kookt soep voor me. Net als vroeger.


  Een engagement op de Ku’damm! We verhuizen naar West-Berlijn. In de Kantstraße huren we een mooie, kleine eengezinswoning, met oude vloerplanken die we in een donkere kleur schilderen, witte muren, een groot bed midden in de kamer en heel veel lp’s: Maria Callas, de Beatles, mooie westerse muziek! Vrienden die we uit Salzburg kennen, komen op een dag langs met een auto vol huisraad. Het is ons eerste echte huis.


  Nu zijn we dan echt in Duitsland aangeland, denk ik. Ik ben enigszins verwonderd over mijn bizarre lot: dat ik uitgerekend daar terechtgekomen ben waar ik nooit in mijn leven zou willen zijn. En Jan staat erop dat ik eindelijk Duits leer. Hij heeft natuurlijk gelijk - ik kan nog niet eens fatsoenlijk boodschappen doen. Ik doe vreselijk veel moeite om die gehate taal onder de knie te krijgen, maar ik vind het wel moeilijk. Telkens weer zijn er momenten waarop mijn angst de overhand dreigt te krijgen - als ik mannen in uniform zie, wanneer iemand iets brult. ‘Rechts staan, links lopen!’ roept een grijsharige man op de roltrap, en ik antwoord prompt: ‘Sieg Heil!’ De huivering en het trillen komen daarna pas.


  ‘Overdrijf niet zo,’ zegt Jan.


  Voor het eerst in mijn leven ben ik nu een echte huisvrouw. Tot nu toe hebben we meestal geleefd op geroosterd brood en knoflook, maar zo langzamerhand wordt Jan gek van het eten van brood. Ik wil hem verrassen met een verrukkelijke maaltijd en ga naar een delicatessenzaak.


  Wat moet ik nu kopen? In verwarring overzie ik het enorme aanbod. Fruit, groenten, allerlei kazen die ik nog nooit heb gezien, worst en vlees in gigantische hoeveelheden... Ik kijk mijn ogen uit. Maar ik heb niet het geringste idee hoe ik al dat heerlijks moet bereiden. Vastbesloten koop ik een gebraden haantje.


  Thuis garneer ik het gerecht liefdevol met peterselie en zet het trots op tafel. Wanneer Jan thuiskomt, is hij dolenthousiast.


  ‘Zie je nou,’ zegt hij tevreden, ‘als je het echt wilt, lukt het ook!’ Maar wanneer hij het haantje omdraait om te trancheren, ontdekt hij het etiket van de delicatessenzaak.


  Jan wordt vaak wanhopig van me.


  Op een nacht, wanneer ik de slaap weer eens niet kan vatten, verlang ik terug naar Krakau, naar het klokgelui, naar mijn boeken, naar mijn vrienden. Ik ben een vreemdelinge hier, in het Westen. Gelukkig bewegen we ons alleen in kunstenaarskringen, dus zien we vele collega’s uit andere landen - vreemdelingen, net als ik.


  Vaak zwerf ik in Kreuzberg door de ruïnes en kijk bij uitdragerijen of ik iets van mijn gading kan vinden voor het toneel. Voor het nieuwe stuk bouwen we een decor met beweegbare wanden. Wekenlang sta ik op de ladder om alles te beschilderen. Daarna lig ik weer een tijdlang op bed met een longontsteking.


  Voor Jan is mijn voortdurende ziekzijn een grote last. Maar hij speelt braaf moedertje en brengt me warme soep op bed.


  Niet lang daarna trekken we weer verder. Keulen, opnieuw Wenen, dan nog eens Berlijn - ik blijf bezig met koffers pakken. Soms weet ik niet eens in welke stad we nu weer zijn - de theatercafés zien er overal zo’n beetje hetzelfde uit.


  In de zomer gaan we eindelijk voor het eerst samen op vakantie. Een beetje ontspanning kunnen we goed gebruiken. Even alles achter ons laten, iets moois bekijken, niet alleen maar naar het theater... Ik boek een goedkope busreis naar Italië. Een paar dagen in een hotelletje aan zee en dan nog een weekendje naar het door mij zo geliefde Venetië!


  In Venetië is het bloedheet. Desondanks genieten we van elke minuut. We zitten in cafeetjes en kuieren door de stad.


  Op een dag, wanneer we net een donker nauw steegje zijn ingelopen, zie ik plotseling een dode duif op het water van het kanaal drijven. Hijgend pak ik Jan bij zijn arm en begin te trillen.


  ... Ik hoor voetgetrappel en het koeren van duiven. Koeren, koeren, koeren...


  ‘Laten we ergens anders langsgaan,’ fluister ik. ‘Ik wil daar niet langs...’


  Maar Jan begrijpt niet wat er aan de hand is. Hij denkt dat ik me weer eens aanstel.


  ‘Hou op met die onzin. De kortste weg naar het Rialto leidt hierlangs, en dus nemen we deze weg - basta!’


  ‘Maar Jan... Ik kan het niet... Die duif...’


  ‘Die duif is dood, verdomme! En bovendien stikt het in Venetië van de duiven. Als je daar niet tegen kunt, kunnen we wel meteen weer terug naar huis gaan! Dus kom op, stel je niet zo aan...’


  Hij pakt me bij de arm en trekt me achter zich aan, langs de dode duif.


  In mij springt iets kapot, als nauwelijks hoorbaar brekend glas.


  We hebben een opdracht gekregen van het Stadttheater in Dortmund. Dat betekent voor ons een belangrijke vooruitgang. Jan is gelukkig, en ik ook, want nu hebben we een heel mooie, lichte woning, ondergebracht in een oude villa, naast een brouwerij. We wonen op de bovenste verdieping, die we geheel tot onze beschikking hebben. We kunnen van kamer naar kamer wandelen. Nog nooit heb ik zoveel ruimte gehad! Alleen van de zoetige geur die vanuit de brouwerij ons huis binnendringt, word ik af en toe misselijk.


  ... Een zoetige geur... Destijds hingen er donkere wolken boven het getto.


  ‘Dag en nacht zijn ze bezig lijken te verbranden,’ zei mijn vader toen hij ’s avonds thuiskwam. ‘Bergen lijken, in Plaszów...’


  ‘Dat is de geur van gegist hop,’ verklaart Jan.


  Omdat we geen meubels hebben, richt ik de kamer in als een toneelpodium. Ik heb er enorm veel plezier in. Ik koop stoffen en drapeer ze zo mooi mogelijk in de kamer. Verder tik ik voor 50 mark een afschuwelijk lelijk, donker slaapkamerameublement op de kop, dat ik in wit en goud beschilder. Ons huis ziet eruit als een sprookjesslot, als een decor in de opera.


  Maar waarom voel ik me aldoor zo beroerd? Misschien wel van de geur van de verf.


  Ik ga naar de dokter.


  ‘U bent zwanger,’ zegt hij en hij voegt er iets aan toe, maar dat versta ik niet.


  Wat zal mijn moeder hiervan zeggen? En Jan?


  ‘Vertrouw me maar,’ zegt hij. ‘We redden het wel.’


  Jan verheugt zich enorm op het kind. Misschien wil hij dat we Boedapest vergeten. We vieren mijn zwangerschap bij kaarslicht en met een fles wijn op onze nieuwe, wit-goud geschilderde keukentafel.


  Ik ben een beetje bang, want mijn moeder komt volgende week op bezoek. Ze vindt mij immers een onverstandige, onpraktische prinses. Zou ze me het wel toevertrouwen dat ik moeder word?


  Wanneer ze dan op het station staat, heb ik eigenlijk helemaal geen zin het haar te vertellen. Maar kort daarna word ik weer misselijk. Ze kijkt me onderzoekend aan met haar verpleegstersblik en heeft meteen in de gaten hoe de vlag erbij hangt.


  ‘Jij bent zwanger, Roma!’ roept ze uit en valt Jan om zijn nek. ‘Ik word grootmoeder. Mazzeltof Roma, mazzeltof Draag het kind in gezondheid.’


  Ik ben opgelucht en verrast. Pas nu wordt me duidelijk dat ik echt bang geweest ben dat ik weer iets verkeerd had gedaan. Maar blij zijn kan ik helaas nog niet.


  Elke dag rijden we tijdens de ochtendschemering met de trein naar Keulen, waar we met Jürgen Flimm een boulevardstuk ensceneren.


  We werken de hele dag en komen ’s avonds laat pas weer thuis. Dan pas begin ik met koken. Het komt helemaal niet in me op mezelf te ontzien. Het werk gaat voor. Ook Jan denkt daar niet aan. In zijn familie hebben de vrouwen altijd gewerkt tot ze erbij neervielen.


  Mijn buik wordt langzaam maar zeker dikker. Ik verzorg op dit moment een grote musical: decors en kostuums. Het is inspannend werk. Soms kruip ik, wanneer ik niet meer op mijn benen kan staan, op handen en voeten door de schilderszaal. Slechts zelden heb ik tijd om van mijn zwangerschap te genieten. Maar die dikke buik bevalt me wel - hoewel ik niet begrijp wat er gebeurt in mij. Hoe kan het nu dat er in mij een ander wezen leeft? Ik vind mezelf vaak een embryo! Zal het gezond zijn? Zal ik doodgaan bij de geboorte? Is het niet beter geen kind te hebben dan te sterven?


  Ik zit vaak in de keuken en verzink dan in een deprimerend gepeins. Ik ben zo moe, zo eindeloos moe.


  Jan begrijpt dat niet. ‘Waarom zit je daar zo?’ vraagt hij. Ik kan het niet verklaren. Misschien ligt het aan de zwangerschap, denk ik. Ik wil niet geloven dat deze toestanden telkens weer terug zullen komen, dus probeer ik de oorzaak te vinden in de huidige situatie.


  ‘Wat ziet dat huis er weer uit!’ zegt Jan verwijtend. In zijn familie hebben de vrouwen hun huis altijd goed schoon weten te houden.


  ‘We hebben niets meer te eten! Kun je niet eens opstaan en boodschappen gaan doen? En hoe zit dat nu met die afspraak vanavond?’


  Jan wil steeds van alles. Maar ik zit daar maar.


  Als het een jongen wordt, moet het kind Jakob heten, naar het broertje van mijn moeder dat gestorven is toen de Duitsers de munitiefabriek in de lucht hebben laten vliegen. En als het een meisje wordt... Maar het wordt geen meisje, dat voel ik. Het kleine meisje is dood.


  Het kind moet op 20 april ter wereld komen, de verjaardag van Hitler. ‘Waag het niet het kind op die datum ter wereld te brengen!’ dreigt Jan schertsend. Het is 11 april.


  Op deze dag wordt ons de huur opgezegd door de verhuurster. Ze heeft iemand gevonden die meer huur betaalt. We weten nog steeds niet dat we bepaalde basisrechten hebben, dat we ons kunnen verdedigen. We zijn immers vreemdelingen, emigranten - het komt niet bij ons op om te protesteren. Integendeel. Jan moet me er zelfs van weerhouden dat ik dezelfde avond nog begin met het pakken van de koffers.


  ‘We gaan naar de politie,’ zegt hij somber.


  ‘Ik wil niet...,’ breng ik er moedeloos tegenin.


  ‘Stel je toch niet altijd zo aan!’ zegt Jan streng. ‘Waar moeten we anders heen?’


  De volgende ochtend gaan we naar de politie. In tegenstelling tot wat ik gedacht had, zijn de ambtenaren zeer vriendelijk. Ze zien mijn buik, telefoneren en vertellen ons ten slotte dat we nog twee weken in het huis mogen blijven.


  Maar we blijven er nog maar een paar dagen. Een week voordat de geboorte zou moeten plaatsvinden, krijgt Jan heel verrassend een aanbod van het Stadttheater in Kiel. We hebben onze spullen snel gepakt.


  Tijdens de reis houd ik voortdurend mijn buik vast en voel hoe het kind beweegt. We zijn alletwee bang dat het in de trein ter wereld komt, maar alles gaat goed.


  In Kiel kopen we allereerst een grote kinderwagen. Een huis hebben we niet. Uiteindelijk kunnen we terecht in het tuinhuis van een vermogend echtpaar dat tot een kring van theatervrienden behoort. Het is een kleine ruimte met stapelbedden, een klein bad en een kookplaatje. Daar breng ik de laatste dagen voor de geboorte door.


  Ik lig in de tuin. Alles bloeit en geurt, het is warm, en ik wens dat deze toestand eeuwig duren zal. Mijn eetlust is ineens enorm. Ik eet bijna ononderbroken en kook hele bergen noedels in de keuken van de villa. Voor het eerst in mijn leven ben ik in het geheel niet bang en word ik niet gekweld door duistere gedachten en dromen. Ik bevind me in een dierlijke, primitieve toestand: ik sta ’s morgens op, voel me gewoon prima, maak me niet bezorgd en zit nergens mee - zo heb ik altijd willen zijn. En in die lentetuin in Kiel lukt het me korte tijd.


  Wanneer de dag van de geboorte nadert, krijg ik weer last van angstaanvallen. Ik kan me niet voorstellen dat ik een gezond kind kan krijgen - ik heb het niet verdiend! Niet ik, ik ben tot zoiets niet in staat! Niet ik, want ik hoor er niet bij, ik ben niet een van die krachtige, gezonde, stralende jonge moeders met hun krachtige, gezonde, roze baby’s... Ik wil helemaal geen baby, ik wil niet sterven, ik wil alleen mezelf!


  De 20ste april gaat voorbij, Hitlers verjaardag. Jan haalt opgelucht adem. Maar ik word steeds zenuwachtiger. De 21ste gaat voorbij, de 22ste, de 23ste...


  Op 24 april wordt er in de villa een feestje gevierd. Ik zit met mijn dikke, zware buik op de sofa. Om mij heen zitten de vrouwen te kwebbelen en elkaar doodleuk te vertellen wat er bij een geboorte allemaal kan misgaan. Ze hebben het over zuurstofgebrek, hartritmestoornissen en verlostangen. Ik word er stil van. De gastvrouw ziet dat ik er helemaal ontdaan van ben. Ze zet een fles cognac voor me neer.


  ‘Drink eerst maar eens wat,’ dringt ze aan. ‘Dat kan nu toch geen kwaad meer!’


  Ik drink. De cognacfles raakt langzaam maar zeker leeg. Tegen enen ’s nachts gaan we eindelijk slapen. Ik neem de fles mee naar bed en drink hem leeg. Kort daarna voel ik pijnscheuten in mijn buik.


  Dat kan toch niet, denk ik. Het zal wel van de cognac komen, of van het feestje. Ik draai me op mijn zij en probeer verder te slapen. Maar de pijn komt telkens terug. Ik heb geen zin Jan wakker te maken, die boven me slaapt. Hij moet de volgende ochtend immers al vroeg naar het theater. Ik sta stilletjes op, pak mijn koffertje voor het ziekenhuis en vlecht mijn haar. Zo doe je dat, zeiden de vrouwen op het feestje. Ik zit nu als een schoolmeisje op de rand van mijn bed en wacht.


  Het wordt drie uur, het wordt vier uur, en langzaam maar zeker wordt het licht. Mijn hart klopt als een bezetene, het is doodstil. Ik sta nu bij de deur, het koffertje in mijn hand. Jan draait zich om en mompelt iets in zijn slaap.


  ‘Jan!’ fluister ik bedeesd, ‘Jan, ik geloof dat we naar het ziekenhuis moeten...’


  Maar Jan is niet zo iemand die je om vier uur in de ochtend wakker moet maken, waarvoor dan ook.


  ‘Probeer nou een beetje te slapen!’ bromt hij nors.


  Ik ga weer op bed liggen, maar het helpt niet. De pijn komt telkens terug, in regelmatige golven.


  ‘Jan...!’


  Het is een keurige privé-kliniek, en ik ben de enige die een kind gaat baren. Iedereen is met mij bezig. Alleen de oude vroedvrouw, die er al een lange nacht op heeft zitten, zit te knikkebollen.


  Ze brengen me iets te eten, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Verlegen en verward eet Jan het eten op, al heeft ook hij geen honger. De vroedvrouw voelt mijn buik. ‘Het wordt een jongen,’ meent ze en valt weer in slaap. Ook Jan, die naast me zit, is in slaap gevallen.


  De uren gaan voorbij. En ineens, na een eeuwigheid die vervuld was van pijn, voel ik dat er iets gebeurt in mijn buik. Ik voel dat we in gevaar zijn, het kind en ik. In levensgevaar...


  ‘Jan! Snel!’


  Op het allerlaatste moment wordt mijn baby gered, word ik gered. Tot op de dag van vandaag durf ik er niet aan te denken wat er gebeurd zou zijn als...


  Wanneer ik wakker word uit de verdoving, houdt Jan het kind in zijn armen.


  Het is een jongen, en hij is blond. Blond! Hij kijkt me aan met zijn lichtblauwe ogen en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. Jan en ik moeten allebei huilen, zo mooi is hij, zo vertrouwd. Het is een wonder. ‘Kijk nou toch eens, onze zoon is blond!’ En ditmaal begrijpt Jan me meteen.


  Hij stormt de ziekenhuiszaal uit en komt terug met een emmer vol rode rozen. ‘Ik heb ze allemaal genomen!’ zegt hij stralend. ‘De hele winkel heb ik leeg gekocht!’ Samen tellen we ze: het zijn er 73. Diepgeroerd reken ik bliksemsnel uit hoeveel hem dat gekost moet hebben...


  ’s Avonds belt Jan mijn moeder op.


  ‘Stel je voor, mama, hij is blond... mazzeltof!’


  Dat Jakob blond en gezond is, is voor mij een enorme opluchting. Van het ene op het andere moment is alles weer goed. Er zijn geen wonden meer. Ik ben sterk, het is me gelukt, ik ben gelukkig, onkwetsbaar, gewapend tegen alles wat me zou kunnen bedreigen, tegen alle ongeluk in deze wereld. Geen mens doet me nog wat.


  Ik zweef - ik leef in een voor mij ongekende roes van geluk.


  De arts is groot en blond en hij heeft brede schouders. Hij ziet er goed uit. ‘Aaah... onze mooie Poolse!’ glimlacht hij en kijkt op mijn naambordje.


  Dat pakt hij het kind op, steekt het in de lucht en kijkt er tevreden naar.


  ‘Een prachtvent!’


  Ik knik en ben blij.


  ‘Uit welke stad in Polen komt u?’


  ‘Uit Krakau.’


  ‘Krakau?’ zegt hij dan terloops. ‘Die stad ken ik goed. Ik ben destijds ook in Krakau geweest, als soldaat. In de oorlog, u begrijpt het wel...’


  Hij staat nog steeds met mijn kind in zijn armen.


  Ik begrijp het... en sluit mijn ogen.


  ... De mannen met de laarzen hebben hun geweren op ons gericht en kijken naar ons. Een van hen rookt een sigaret. Hij is boomlang, en onder zijn baret is zijn haar te zien. Zijn haren zijn lichtblond, zijn ogen hemelsblauw. Hij glimlacht niet.


  ‘VERDER! DOORLOPEN!’ Ik word te midden van de menigte naar voren gedrongen en zie de man met de laarzen niet meer. ‘PERSOONSBEWIJS! Ze controleren onze papieren. Direct voor ons wordt een vrouw met een zuigeling op de arm door twee gelaarsde soldaten uit de rij getrokken. Ze huilt en schreeuwt, maar dat maakt het alleen maar erger. De blonde man rukt het kind uit haar armen en gooit het op de grond. Zijn hoofdje klapt met een doffe dreun op de harde klinkers...


  ‘Dokter,’ fluister ik zwakjes. ‘Als u mij daar destijds was tegengekomen, zou ik nu niet hier zijn geweest. Geeft u mij mijn kind, alstublieft...’


  ‘Maar wat hebt u ineens?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  Verwonderd, gegriefd. Hij heeft de kleine nog steeds in zijn armen, en maakt geen aanstalten het kind aan me terug te geven.


  Ik mag hier niet zijn, weg hier, gaat er door mijn hoofd. Ik mag het kind niet hebben, ik mag helemaal niets. Ik moet wegrennen, me uit deze situatie redden, snel... Ik mag hier niet zijn, niet in deze mooie ruimte, met de rozen, met mijn blonde kindje. Het berust allemaal op een vergissing en binnenkort wordt het duidelijk, het is allemaal niet waar, het kan niet waar zijn...


  De kamer begint voor mijn ogen te draaien, de dokter, de rozen, het bed. Ik ben duizelig, ik word misselijk...


  ‘Geeft u mij het kind... ’


  ‘Geeft u mij het kind...’


  De zuster staat voor mijn bed, ze probeert het kind van me af te nemen.


  ‘Nee! Zuster, doet u dat niet! Laat het kind bij me. Alstublieft! Laat het hier...’


  ‘Maar onze kleine lieverd moet nu gaan slapen. En u ook.’


  ‘Nee! Alstublieft! Ik kan het niet!’


  ‘Wees nu toch verstandig, mevrouw Ligocka. Geeft u mij het kind!’


  Ze kijkt me bezorgd aan. Ze zet haar bril recht.


  ‘Moet ik de dokter roepen?’


  ‘Nee! Niet de dokter!!!’


  Ik ben verstandig. Ik ben altijd verstandig. Ik geef haar mijn kind. De zuster tilt het kleine blauwe pakketje dat naast me lag de lucht in en loopt ermee de kamer uit.


  Pas nu begin ik te huilen.


  Ik huil en huil, houd niet meer op met huilen.


  Ik huil alsof mijn leven ervan afhangt, alsof ik de bloedige flarden in mijn herinnering in één keer weg wil spoelen. Nog nooit heb ik in mijn leven zo gehuild. Ik kan er helemaal niet meer mee ophouden.


  Ten slotte snak ik naar adem, het wordt me zwart voor de ogen en ik zak terug in mijn kussens.


  Rond mijn bed staan een jonge vrouwelijke arts en twee verpleegsters. Langzaam kom ik weer bij mijn positieven.


  ‘Een kleine inzinking,’ zeggen ze. ‘Dat komt wel vaker voor.’


  De arts voelt mijn pols.


  ‘Haalt u even een spuitje, zuster, en druppels voor de bloedsomloop. .. en een kruik, want ze heeft het zo koud...’


  Ze geven me een spuitje, druppels, een warme kruik. Maar het helpt niet echt.


  De oudere zuster kijkt me met begripvolle ogen aan.


  ‘Breng haar het kind, snel!’ zegt ze tegen de jongere zuster.


  Ze leggen het slapende, blauwe bundeltje weer in mijn armen.


  ‘Niech zyje Polska - leve Polen!’ zegt de andere zuster en kijkt me glimlachend aan. Ze komt uit Silezië, en dit is de enige Poolse zin die ze kent.


  Zachtjes streel ik het hoofdje van mijn zoon. De laatste stralen van het aprilzonnetje dansen in de kamer en vallen op zijn blonde, zachte haartjes.


  Langzaam begint mijn hart rustiger te kloppen. Mijn vermoeidheid wordt nog versterkt door de rozengeur en ik sluit mijn ogen. Ik probeer het onlangs verworven gevoel terug te vinden - het vredige gevoel.


  Jan zit bij mijn bed. Hij is bleek en ziet er gespannen en nerveus uit.


  ‘Wat was er met je?’


  Ik vertel hem over de dokter, maar niet over mijn herinnering. Daar heb ik geen woorden voor. Jan begrijpt het meteen. Hij weet natuurlijk wat het voor mij betekent plotseling een voormalige SS’ er tegen te komen in het ziekenhuis. Hij kan zich mijn gevoelens inmiddels wel voorstellen.


  Maar Jan heeft geen tijd. Hij is bezig met de enscenering van Hoffmans Vertellingen, met 60 mensen op het toneel. Hij legt zijn hand op mijn arm.


  ‘Wees blij met ons kleine kindje, wees blij met Jakob...’


  Ik knik en glimlach. Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk. Maar mijn geluk, die eindeloze vrede, dat mooie kristalheldere gevoel komt niet terug. Ik heb Jakob in mijn armen en ben blij met hem - maar het gevoel dat ik onkwetsbaar en beschermd ben, is er niet meer.
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  TWEE VOLWASSENEN EN EEN KIND IN EEN TUINHUISJE, DAT gaat niet, het is veel te klein.


  ‘Is er al sprake van dat u een huis kunt betrekken?’ vraagt onze gastvrouw nu elke dag.


  En dus gaan we, met het kind in de wieg, als Jozef en Maria op zoek naar een huis. Al bij de eerste gelegenheid verklaart Jan: ‘Dat nemen we!’


  Maar het huis is klein en donker als een kelder. Ik zou nu juist zo graag iets lichts en moois hebben, voor het kind! We lopen door een zonovergoten straat die naar het meer leidt. Daar blijf ik staan.


  ‘Hier zou ik wel willen wonen!’ zeg ik vastbesloten.


  ‘Je raaskalt,’ werpt Jan me tegen. ‘Hier staan alleen maar luxueuze villa’s!’ Maar aan het eind van de straat ontdek ik een huis waarvan de tuin bijna aan het water grenst. Het staat nog in de steigers en het ziet ernaar uit dat het nog lang niet klaar is.


  ‘Alsjeblieft Jan, laten we gewoon even vragen...’


  Jan geeft toe, hoewel hij het een volkomen onzinnig initiatief vindt. In het huis woont een familie Jakob.


  Een goed teken! De familie is juist bezig de zolderverdieping uitte breiden voor hun zoon, die er over een jaar of twee wil gaan wonen. Tot die tijd staat het huis leeg.


  We krijgen het huis, drie kamers met keuken, bad en uitzicht op het meer, maar zonder kalk of verf aan de muren. Dus stroop ik de mouwen maar weer eens op en hang draperieën op, plaats hier en daar kleurige houten vogels, droogbloemen, speelgoed en teddyberen, - ik maak er een geweldige woning van. We wonen er een half jaar, en ik doe alsof ik de eigenares ben - een sprookje: man, kind en een mooi huis.


  De herfst is in aantocht en we moeten verder, naar Oostenrijk, naar Graz, naar Wenen, naar Keulen, naar Frankfort. In de winter wonen we in een vakantiehuis in Spanje. Daar leert Jakob lopen en zegt hij zijn eerste woord: adios. Daarna gaan we naar Sicilië, waar de mensen Jakob Angelo noemen, omdat hij van die mooie blonde krullen heeft. In Wenen vieren we met mijn moeder zijn eerste verjaardag.


  Jakob is niet gedoopt. Jan heeft er nooit op aangedrongen. Als geen andere mens die ik ken is het hem gelukt het joodse en christelijke met elkaar te combineren. Soms beweert hij zelfs joodser te zijn dan ik! Met mijn moeder hebben we het nooit over godsdienst. Ik heb de indruk dat ze sinds de oorlog het gevoel heeft van God verlaten te zijn.


  We hebben gewoon alle feesten gevierd met Jakob: de joodse en de christelijke.


  Vier jaar lang trekken we nu al met Jakob rond, we wonen in hotels. We zijn voortdurend op doorreis en zijn overal te gast. Ik ben weer aan het werk gegaan en neem het kind altijd met me mee.


  In Kopenhagen hebben we een fantastisch aanbod aangenomen. Jan moet daar een opera van Sjostakovitsj ensceneren, Katharina Ismailova. Ook ik ben dolgelukkig: het vervaardigen van de kostuums voor het stuk is een echte artistieke uitdaging. Maar vaak is het me te veel tegelijkertijd te werken en voor Jakob te zorgen. Jan zit ergens koffie te drinken met de acteurs, terwijl ik tussen twee repetities in het kind te eten moet geven. Vaak val ik aan twijfel ten prooi en wilde ik wel dat er twee Roma’s waren.


  Het is weliswaar een gigantische klus, maar het wordt ook een gigantisch succes. Ik denk dat ik destijds in Kopenhagen de mooiste kostuums van mijn leven op het toneel heb gekregen. Ze zijn zo mooi geworden dat ik er zelf stil van ben. Elke jurk is handgeborduurd; de hele Russische schilderkunst heb ik op het podium vertegenwoordigd. Een complete bruiloftspartij, 60 mensen in totaal, komt in het rood gekleed het toneel op. De moorddadige bruid draagt een rode sluier, die haar omgeeft als een bloedige wolk. Na de première maken alle uitvoerenden een buiging voor de loge van de koningin. Ik ben op dat moment zo ijverig dat ik helemaal niet in de gaten heb dat de anderen allang weg zijn en dat ik in mijn eentje op het toneel sta!


  De oude Russische componist leren we ook kennen. We raken enigszins bevriend met hem. Zijn leven lang is hij in Rusland getreiterd omdat hij het regime niet welgezind was. Hij werd doodgezwegen totdat hij ten slotte wereldberoemd werd. Hij vertelt ons urenlang over zijn jeugd tijdens de Russische Revolutie.


  In het Tivolipark in Kopenhagen treedt Marlene Dietrich op. Sinds we met haar hebben kennisgemaakt in Warschau zijn we grote bewonderaars van haar. Het optreden is beklemmend: Marlene is weliswaar mooi als altijd, maar ze maakt een doffe indruk en ziet er broos uit.


  Na de voorstelling gaan Jan en ik naar haar kleedkamer om haar te begroeten. We verwonderen ons erover dat niemand ons tegenhoudt - er schijnt niemand te zijn. We kloppen aan de deur.


  ‘Binnen,’ mompelt ze met slepende stem.


  Jan opent voorzichtig de deur. Ze lijkt ons niet te zien. Ze zit aan haar toilettafel, met haar rug naar ons toe. In de spiegel zien we haar pruik die verschoven is en de doorgelopen make-up. Ze draait zich niet om.


  ‘Ik ben zo moe...,’ fluistert ze.


  We trekken voortdurend van stad naar stad. Telkens weer probeer ik me op de nieuwe plek te installeren alsof het voor altijd was. Ook als het ergens is waar we maar drie maanden wonen. Het voortdurende reizen kost natuurlijk ook veel geld. We nemen alles met ons mee, als een circus.


  Jakob is een lieve, vrolijke jongen.


  Mijn geluk bestaat tegenwoordig hoofdzakelijk uit de liefde voor mijn kind.


  Ik wens vurig dat mijn zoon een heerlijke jeugd zal hebben. De beste die mogelijk is. Ik wil niet meer aan mijn eigen jeugd denken, nee, ik wil alles anders en beter doen.


  Bij zijn eerste kerstfeest zit Jakob meteen al te midden van een berg speelgoed. Er is voor mij niets leukers dan speelgoed kopen -ik heb het zelf immers nooit gehad. En we hebben immers toch niet genoeg geld, dus geef ik het net zo lief aan iets onzinnigs uit, aan iets moois! Jan en ik denken er eenvoudigweg niet aan te sparen voor een huis. Waar zou dat huis moeten staan? In Polen of in Duitsland? We weten het niet en maken ons geen zorgen over de toekomst. Wij zijn gewoon drie mensen op doorreis.


  Vaak kijk ik Jakob aan en denk: maar goed dat hij niet weet dat hij joods is. Hij is blond en we wonen in het moderne Duitsland. Hij is veilig - of niet soms?


  Jan is een liefdevolle, vrolijke vader. Hij speelt graag met zijn zoon en verwisselt ook wel eens de luiers, als hij er tijd voor heeft. Maar dat heeft hij meestal niet. Hij heeft een foto van Jakob in zijn portefeuille en laat die trots aan de mensen zien. Maar als het echt moeilijk wordt, geeft Jan niet thuis. De opvoeding laat hij aan mij over.


  Ik begrijp dat wel. Hij kan immers niet anders. Hij heeft het razend druk. We leveren in het theater een overlevingsstrijd en moeten ons hoofd boven water zien te houden in het onbekende Wilde Westen. We zijn buitenstaanders, alletwee.


  Het leven van een arme Poolse emigrant in het rijke Duitsland van de jaren zestig is niet eenvoudig. De mensen behandelen ons vaak alsof we marsmannetjes zijn.


  ‘Schrijven ze eigenlijk in het Cyrillische schrift in Polen?’ vragen ze. ‘Zijn er daar ook ijsberen?’ Of: ‘U spreekt goed Duits voor een vreemdeling!’


  Wij Polen zijn in hun ogen de armen, de barbaren. Geen mens schijnt te beseffen dat onze armoede het gevolg is van een dictatuur, terwijl zich in Duitsland een economisch wonder voltrekt.


  Vaak voel ik me een buitenstaander, eenzaam en vreemd, als een ongenode gast. Dat gevoel ken ik natuurlijk als geen ander, maar desondanks doet het altijd weer pijn.


  Jan trekt zich weinig aan van dat soort gevoelens. Hij ontkent ze. Mijn pijn is voor hem alleen maar een extra belasting. Het is hem vaak te veel. Ik ben veel te vaak ziek, kan niet slapen, heb last van depressies en angstaanvallen.


  Het liefst zou ik Jakob altijd bij me in bed hebben. Ik ben voortdurend bang dat iemand hem van me weg wil nemen, ’s Nachts sta ik enige malen op om te controleren of hij nog wel in zijn bedje ligt. Wanneer hij een stukje kauwgom heeft doorgeslikt, bel ik in paniek meteen de gifcentrale op.


  ‘Maak je nou niet altijd overal zorgen om!’ zegt Jan vertwijfeld.


  Op een of andere manier komen we opnieuw in Kiel terecht, en ook ditmaal wonen we aan zee. Het is een mistige, koude herfst. Als ik niet naar het theater hoef, ben ik vaak alleen met het kind. Ik hoor het holle getoeter van de misthoorn en wandel urenlang met Jakob langs het strand. Op zulke momenten heb ik het merkwaardige gevoel geheel ontworteld te zijn, in het niets te zweven. Dit is een het-leven-is-een-film-gevoel: ik ben een vrouw die met haar kind in het niets rondzwerft. Wie ben je, waar hoor je thuis, waar is je vaderland, je familie, waar is jouw wereld - nergens. Die is er niet.


  Ik kan hoogstens weglopen van dit lege gevoel door flesjes te maken, met het kind te spelen of iets lekkers te koken. In deze tijd heb ik geleerd lekker te koken. Wanneer je een kind hebt, leer je met je hart te koken. Jakob eet gelukkig goed. Hij vindt bijna alles lekker. Wat moet het een kwelling voor mijn moeder geweest zijn dat ik niet at! En dat ze zich voortdurend zorgen heeft moeten maken om mijn gezondheid.


  Maar ook dat heb ik haar nooit gezegd. Altijd heb ik gedacht dat we op een dag over al dat soort zaken zouden spreken. Ik heb geloofd dat ik daar eeuwig de tijd voor had.


  Voor Jakob probeer ik vrolijk te zijn en mijn angsten en zorgen opzij te zetten.


  Zolang mijn moeder er is, lukt dat ook wel enigszins. Ik kan alle moeilijkheden in mijn leven op een of andere manier aan haar overlaten. Bij haar ben ik gewoon een klein meisje dat een land heeft. Vanbinnen voelt het vaak alsof ik zere voeten heb en ondanks de pijn moet doorzetten. Bij mijn moeder kan ik op de bank neerploffen terwijl zij een taart voor me bakt. Ik kan mijn problemen bij haar neerleggen, zelfs als ik er met geen woord over praat - zoals de moeilijkheden die ik met Jan ondervind. Ze zegt niets. We wisselen liever kookrecepten uit dan over gevoelens te praten.


  Slechts eenmaal weten we de muur van zwijgen even te doorbreken. Haar vriend is dood. Ze komt bij me en lijkt jaren ouder geworden. Ze vertelt hoe verdrietig ze was toen ze hoorde dat ze niet bij de begrafenis kon zijn omdat zijn echtgenote en kinderen er waren. Na al die jaren is dit de eerste keer dat we zo intiem met elkaar praten. Daarna verstomt het gesprek weer.


  Er is nooit een taal geweest tussen ons. Alleen maar het liefdevolle, pijnlijke, teleurstellende zwijgen.


  Ze is een geweldige grootmoeder voor Jakob. Ze spelen samen de wildste spelletjes - kruipen samen onder de tafels door. Zonder aarzeling schudt ze een paar pakken suiker leeg op het balkon zodat Jakob ‘in het zand kan spelen’. Ze brengt zijn favoriete dekentje, dat we bij haar zijn vergeten, gehuld in nachtjapon en regenjas per taxi naar de trein waarin wij zitten om naar huis te gaan. Ze houdt meer van Jakob dan van wie of wat ook. Ze kan met hem onbedaarlijk lachen, zoals ze dat met mij nooit heeft gekund.


  Vaak laat ik hem bij haar wanneer ik moet werken.


  Ik voel me heen en weer geslingerd tussen mijn beroep en de noodzaak geld te verdienen, en de verleiding simpelweg urenlang naar mijn kind te kijken. Iedere keer wanneer ik Jakob moet achterlaten, doet het me pijn dat ik van hem weg moet. Vervolgens loop ik voortdurend naar de telefooncel om te vragen hoe het met hem gaat - en altijd gaat het goed met Jakob. Godzijdank!


  Onze zwerfjaren zijn ondanks alles in zakelijk opzicht van groot belang. We zijn bevriend met talloze mensen die vandaag de dag beroemd zijn en bewijzen ons in de wereld van het theater. Maar het lukt me niet mijn persoonlijke succes, ook dat in Kopenhagen, verder uit te bouwen. Zoals destijds met het schrijven in Polen. Steeds weer ben ik na een inspannende opdracht zo moe en uitgeput dat ik me moet terugtrekken. Ik heb het idee dat ik alleen moet zijn en dat ik het gekwetste deel van mijn ziel moet helen. De krachten die ik heb verbruikt bij mijn pogingen niets te laten merken van mijn angsten en depressies, moet ik terug zien te krijgen. En dat lukt me uitsluitend wanneer ik alleen ben. Wanneer ik dan weer tot mezelf kom, is het al te laat om het succes in mijn werk verder uit te bouwen. Ik behoor, zo zegt men, misschien wel tot de meest talentvolle kostuumontwerpers die er op dat moment in het Duitse theater rondlopen - ik heb een bijzondere, Oost-Europese fantasie en werk op een uiterst intense manier. Maar een glanzende carrière zit er voor mij niet in, want daarvoor heb ik te veel last van mijn wonden. Ik beschik niet over de benodigde agressie, zoals Roman die bijvoorbeeld wel heeft. Hij verdedigde zich, hij ging ertegenin, hij schreeuwde het eruit, maar ik was naar binnen gekeerd - ik moest me altijd klein maken, stil en onzichtbaar zijn. Hoe leert zo iemand als ik om het later uit te schreeuwen en wel zichtbaar te zijn? Indruk te maken?


  Ik heb het nooit geleerd.


  Jan en ik hebben in deze periode een prachtige opdracht aan het Instituut voor Theaterwetenschappen in München. Jan leidt seminars voor de verwezenlijking van projecten. Hij leert de studenten hoe ze een stuk tot op het moment van de opvoering moeten ontwikkelen en vormgeven, en ik maak decors en kostuums met hen. Het werk is prettig, het bevalt ons hier wel. München is niet zo koud als Kiel, ligt niet al te ver van Wenen en bovendien wonen er een hoop interessante mensen...


  Jakob is nu vijf jaar. Ik maak me ernstige zorgen over de vraag hoe ons leven verder moet. Hij moet immers binnenkort naar school, vrienden maken, een thuis hebben, kortom: een normaal kind worden. Tot nu toe heeft hij alleen maar met acteurs gespeeld en is hij achter het toneel met van alles bezig. Hij woont in steeds andere huizen en steden, zit in de trein en heeft een zigeunerleven geleid. Zo gaat het niet langer.


  ‘Heb je geen zin om te solliciteren bij de Falckenberg-school?’ vraag ik Jan. Op deze toneelschool in München komt namelijk binnenkort een leraarsfunctie vrij en ik zie hoeveel plezier Jan beleeft aan het werken met jonge mensen. We zouden een regelmatig inkomen hebben, misschien een mooi huis kunnen kopen, en een normaal leven kunnen leiden!


  Na meer dan twintig verhuizingen ben ik moe geworden. Ik wil me eindelijk wel eens vestigen.


  Het duurt ruim een half jaar tot ik Jan er eindelijk van heb weten te overtuigen dat hij moet solliciteren bij de Falckenberg-school. Hij wil het zo graag dat hij niet eens een poging wil wagen. Als kind kreeg hij ook nooit wat hij het liefste wilde - dus geeft hij maar meteen op. Bovendien twijfelt hij of hij zich wel wil vestigen.


  ‘Ik heb mijn vrijheid nodig,’ zegt hij gekweld. ‘Ik wil ensceneren...’


  ‘En Jakob?’ geef ik hem ter overweging. ‘Je ziet toch dat die jongen een zekere regelmaat nodig heeft? En we hebben nooit een cent over...’


  Jan knikt. Het klopt. Onze financiële situatie is altijd catastrofaal. Nooit weten we hoe lang we nog over geld kunnen beschikken.


  ‘Goed dan,’ zucht hij. ‘Ik zal het proberen. Maar koester vooral geen valse hoop...’


  Ik ben juist met Jakob bij mijn moeder in Wenen, als hij me opbelt.


  ‘Ze hebben me direct aangenomen!’ zegt Jan opgewonden. Hij is zielsgelukkig. ‘Nu kun je eindelijk gerustgesteld zijn... En ik heb zelfs een prachtig huisje met een tuin voor ons gevonden, precies goed... Je zult het heerlijk vinden..


  ‘Weet je het zeker?’ vraag ik wantrouwend.


  ‘Natuurlijk! Er is een tuin bij, een mooi terras en ruimte te over... Ook het dorpje is leuk. Een klein, vriendelijk plaatsje met een school en voldoende winkels, en niet ver van München... En duur is het ook niet...’


  Dat geeft de doorslag. Ik moet niet altijd zo sceptisch zijn, denk ik. Ik moet vertrouwen hebben, in Jan, in het leven.


  Het huisje met tuin blijkt de helft van een twee-onder-één-kapwoning te zijn met vierkante, donkergebeitste kozijnen, plastic jaloezieën, een kaarsrecht geknipte heg en een klein gazonnetje. Het huis ligt aan een betonnen weg, te midden van acht andere huizen. Mijn maag krimpt ineen.


  ‘Is het niet ideaal?’ vraagt Jan enthousiast. Hij opent de huisdeur, die er net zo uitziet als de andere huisdeuren. Jan heeft al een bordje onder de deurbel bevestigd - hij woont er al.


  ‘Kijk nou toch eens... boven hebben we drie slaapkamers, en dus hebben we alledrie een kamer voor onszelf, en jij hebt eindelijk een plek om te schilderen. En hier, kijk eens in de woonkamer. Er ligt al een tapijt. En in de kelder hebben we nog een hobbyruimte.’


  Ik staar uit het raam. Elk raam in het huis biedt uitzicht op de buren.


  ‘Kom, ik laat je het dorpje zien...’


  In het dorp is geen marktplein, het kent geen centrum, er is feitelijk niets. Alleen een supermarkt, een kleuterschool, een basisschool, en een bushalte. Alles is hier vierkant.


  ‘Is het echt niet ver naar München?’


  ‘Ben je gek! Dertig, veertig minuten, meer niet! Er rijdt een bus.’


  ‘Vind je niet, Jan, dat we misschien beter een wat ouder huis in Schwabing kunnen kopen? Ik bedoel, dan hoef je niet elke dag zo ver te reizen...’


  ‘Ach, dat maakt mij niet uit! Ik kan toch lezen in de bus. Nee, nee, je zult wel zien dat we hier heel gelukkig gaan worden.’


  Maar ik voel nu al dat we hier nooit gelukkig zullen worden, in dit dorp dat me voorkomt als het einde van de wereld.


  Het dorp heet Ottobrunn.
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  ‘ARBEIT MACHT FREI!'


  Ik krimp ineen. Maar het is de buurvrouw, die over de heg kijkt en mij begroet. Ze knikt me vrolijk toe. Ik ben juist bezig een paar viooltjes in een bak op het terras te zetten. Ik heb ze gekocht in de supermarkt - iedereen heeft tegenwoordig viooltjes.


  ‘Goedemorgen,’ antwoord ik bedeesd. De buurvrouw kan immers niet weten wat die woorden voor mij betekenen. Ze ziet er stevig en robuust uit, een typische Beierse. Ze bedoelt het zonder twijfel goed.


  ‘Hebt u zin een kop koffie bij me te drinken?’


  We drinken koffie in een lichtbruine keuken met gebloemde tegels. Ze biedt me broodjes aan: ‘Die heb ik net gehaald, ze zijn nog vers!’ Ik bedank vriendelijk.


  ‘Maar u hebt het toch helemaal niet nodig om een dieet te volgen!’ lacht ze en pakt gretig een broodje. ‘Een mager, jong meisje als u! Zijn in Polen alle vrouwen zo mager? Weet u, in het begin dachten we allemaal dat u het Spaanse kindermeisje was van die aardige meneer Biczycki. Maar toen begreep ik ineens dat u zijn vrouw bent!’


  Ze lacht galmend over haar geslaagde grap.


  Mensen als zij heb ik nooit eerder ontmoet.


  ‘Ik geloof dat ik me zo langzamerhand moet verontschuldigen... Ik ga het middageten voorbereiden, en nog een beetje schoonmaken...,’ mompel ik. ‘En alstublieft, spreekt u die woorden nooit meer tegen me uit...’


  ‘Welke woorden?’ vraagt ze verrast.


  ‘Dat Arbeit macht frei. Het stond in Auschwitz boven de poort...’


  ‘Auschwitz?’ Ze heeft er nog nooit van gehoord.


  Wanneer het maar enigszins mogelijk is, ga ik met Jakob naar München. De busrit duurt een eeuwigheid. Ik loop met het kind door de stad, ga koffiedrinken en bezoek musea. Maar Jakob houdt niet van tentoonstellingen, dus lopen we uren door het park... alles is goed, zolang we maar weg zijn uit Ottobrunn!


  Het huis is nog bijna helemaal leeg en behoorlijk ongezellig. Maar ik krijg het gewoon niet voor elkaar om het in te richten - ik, die altijd zo van inrichten hield. Ik krijg geen leuke ideeën, hoewel ik daar wel mijn best voor doe. Alles is zo star hier, zo normaal, zo banaal. Ik voel me in Ottobrunn als een vogeltje in een kooi: wassen, koken, schoonmaken, het gras maaien, het wordt steeds meer - en ik doe alles verkeerd.


  ‘Je overdrijft!’ zegt Jan.


  Hij is dolgelukkig met zijn nieuwe werk, want eindelijk heeft hij ontdekt wat hij het leukst vindt om te doen: jonge mensen onderwijzen. Gehoor te vinden. Zijn leven lang heeft hij eronder geleden dat er niet genoeg van hem werd gehouden, dat er niet voldoende op hem werd gelet. En ik ben altijd te veel met mezelf bezig - het is voor mij niet mogelijk hem al die aandacht te geven die hij nodig heeft. Maar op school is hij dan eindelijk het middelpunt. Zijn leerlingen houden van hem. Ze komen voortdurend bij ons thuis en mogen hem dag en nacht opbellen. Hij is er altijd voor hen.


  Dat ergert mij. Ik kan al die mensen om me heen vaak niet verdragen. Het is vaak alsof ik niet aanwezig ben - hij lijkt voor iedereen begrip te kunnen opbrengen, behalve voor mij.


  In het weekeinde werkt hij in de tuin of zit hij met zijn studenten op het terras.


  Hij went steeds meer aan het hebben van een huis, bedenk ik me. Hij wordt steeds verstandiger en normaler. Waar is toch die betoverende, verloren jongen gebleven die ik zo liefhad in hem?


  ‘Is het niet verrukkelijk?’ zegt Jan en hij gaapt. ‘Een eigen huis, een eigen tuin... Kom Roma, we gaan samen het gras maaien.’


  Maar ik wil het gras niet maaien. Ik wil rustig in de tuin zitten, in het zonnetje, en met niemand praten. Maar als ik naast ons de buurvrouw hoor kuchen en met koffiekopjes hoor rammelen, kan ik niet buiten van het zonnetje genieten.


  Jakob gaat nu naar school.


  Ik heb een matrozenpakje voor hem gekocht - zo een als ik en Ryszard destijds ook hadden. Dat is een van de weinige jeugdherinneringen waaraan ik met plezier terugdenk. Jakob vindt het pakje stom.


  In het begin kwam hij vaak huilend thuis. ‘We moeten inpakken!’ snikte hij dan. ‘De kinderen hebben gezegd dat wij buitenlanders zijn en dat we gearresteerd worden!’ Zijn woorden snijden door mijn ziel. Hoe moet ik hem troosten?


  Ik verzeker hem dat het allemaal onzin is en dat hij de beste, mooiste en intelligentste mens op de hele wereld is. Hij moet alles horen wat ik in mijn jeugd nooit te horen heb gekregen. Ik ben ervan overtuigd dat al zijn angsten als sneeuw voor de zon verdwijnen als ik het hem maar vaak genoeg zeg. Maar dat is helaas niet zo. Jakob voelt de discrepantie tussen mijn woorden en hetgeen de anderen tegen hem zeggen. En langzaam maar zeker neigt hij ertoe meer geloof te hechten aan wat de anderen hem vertellen.


  Intussen heeft hij een paar vrienden gevonden, maar hij heeft het nog steeds niet gemakkelijk. Als kunstenaars en buitenlanders horen we er in Ottobrunn gewoon niet bij, en bovendien komen er vaak vreemde vogels bij ons op bezoek. Dat vinden de buren merkwaardig. De kinderen die bij ons op bezoek komen, mogen alles wat hun thuis verboden wordt - en ook dat neemt men ons kwalijk. Bij ons staat altijd een schaal snoep op tafel, en ze mogen over de meubelen klauteren. Jakob is zeker niet ongelukkig, maar hij voelt pijnlijk duidelijk dat hij anders is.


  Net als ik vroeger, denk ik, en de katholieke basisschool komt terug in mijn herinnering. Maar Jakob is goed in sport. Hij gaat naar de katholieke catechisatieschool. Met de knappe onderwijzeres, die nauwsluitende spijkerbroeken draagt en gitaar speelt, sluit hij vriendschap, en niemand heeft in de gaten dat hij joods is...


  Soms heeft hij het moeilijk met mijn bezorgdheid. Ik ben de laatste moeder die haar kind nog van school afhaalt.


  ‘Alsjeblieft, mama, laat me toch alleen naar huis gaan, net als de andere kinderen!’ vraagt hij me bedeesd.


  Met tegenzin geef ik toe.


  Jakob neemt onbewust mijn onuitgesproken angsten over. Hij heeft altijd precies in de gaten wat ik voel - zelfs wanneer ik hem verzeker dat alles in orde is. We doen altijd alsof we geen financiële zorgen kennen, maar Jakob heeft binnen de kortste keren in de gaten dat het niet waar is. Desondanks laten we al zijn wensen in vervulling gaan, ook al weten we soms niet hoe we ze moeten betalen.


  Hoe ouder hij wordt, des te beter begrijpt hij dat het leven van een kunstenaar een voortdurende, kwellende onzekerheid met zich meebrengt. ‘Ik wil geen kunstenaar worden, mama!’ verklaart hij ernstig.


  Jakob wil zijn leven niet laten regeren door angst, zoals dat bij mij het geval is. Daardoor voelt hij zich vanaf het begin aangetrokken door de gevaarlijkste sporten - en toch maakt hij zich om mij minstens evenveel zorgen als ik om hem. Zoals ik mij destijds bezorgd maakte om mijn moeder. Natuurlijk heb ik door dat mijn overdreven bezorgdheid hem belast. Maar hoe moet je een gezond kind opvoeden als je zo bent als ik?


  Pas veel later heb ik begrepen dat de psychische kwellingen van de holocaust-slachtoffers ook schade toebrengen aan hun kinderen. Destijds wilde ik het verleden het liefst ontkennen en ik heb Jakob er maar weinig over verteld. Al mijn kracht besteedde ik aan het verdringen van de pijn. Ik probeerde met liefde en wilskracht de herinnering uit te wissen.


  Maar het is me niet gelukt.


  In de blauwbetegelde metrotunnel is geen mens.

  De man heeft rood haar en draagt een blauwe werkbroek. Zelfs zijn armen zijn harig - hij probeert Jakob ermee te grijpen... Hij achtervolgt me door het hele metrostation met zijn eindeloze, helverlichte gangen. Ik druk mijn kind tegen me aan en loop verder. Ik begin te rennen. Ik hoor hem vlak achter me kuchen en ademen, hij zit me werkelijk op de hielen. Ik ren voor mijn leven, voor Jakobs leven. Het spoor op, de tunnel in. Er komt een trein aan. Langzaam draaien de wielen: ik moet het kind redden, ik moet het kind redden, ik moet het kind... Hij pakt me beet -


  Badend in het zweet word ik wakker. Het is onmogelijk verder te slapen. Ik ga naar beneden, naar de keuken, drink een kop thee en staar uit het raam naar de tuin van de buren... Het was maar een droom.


  Precies om zeven uur begint hiernaast het gebrom van de stofzuiger. Ik wek Jakob en maak een ontbijt voor hem klaar. Even daarna komt Jan de trap afgelopen.


  ‘O ja, voor ik het vergeet,’ zegt hij tussen twee slokken koffie door, ‘je weet toch dat de sleutel van de hobbykamer afgebroken is. Ik heb een slotenmaker gebeld, hij komt vanmiddag even langs.’


  Opnieuw ben ik verbaasd over het feit dat hij zijn praktische kanten zo ontwikkeld heeft sinds hij huiseigenaar is. Ik beloof hem dat ik de slotenmaker zal ontvangen.


  ’s Middags ligt Jakob even te slapen; ik ben helemaal vergeten dat er iemand langs zal komen. Plotseling wordt er aangebeld. Zeker de buurvrouw, denk ik zuchtend en open de voordeur.


  Voor me staat de man met het rode haar. Hij draagt een blauwe werkbroek en zelfs op zijn armen heeft hij rode haren...


  Mijn hart begint wild te kloppen. Ik word bevangen door paniek en wil de deur dichtgooien, maar hij houdt hem vast.


  ‘Ik ben de slotenmaker,’ zegt hij in onvervalst Beiers. ‘Bij u is toch een sleutel afgebroken?’


  Ik knik zwijgend. Ik laat hem binnen - in mijn huis, waar mijn kind boven ligt te slapen!


  ‘In de kelder...,’ stamel ik met moeite. Dan vlucht ik naar boven, naar Jakobs kamer, en sluit de deur af.


  Jakob slaapt diep en vast. Er gebeurt niets, helemaal niets. Ik luister. Beneden hoor ik een rammelend geluid, een boor, gehamer. Dan: ‘Mevrouw Biczycki? Mevrouw Biczycki!!!’


  Ik antwoord niet, maar druk me tegen de deur en hoop vurig dat hij de trap niet opkomt. Na een poosje hoor ik voetstappen die zich verwijderen, en ten slotte valt de deur in het slot.


  Opgelucht haal ik adem.


  Voorzichtig loop ik de trap af. Op de onderste trede ligt de rekening.


  Ik word me steeds bewuster van mijn eenzaamheid.


  Ik speel inmiddels alleen nog maar rollen: de rol van de charmante getrouwde vrouw, de rol van de goede moeder, de rol van het huisvrouwtje in Ottobrunn... En op de feestjes, waarop we steeds vaker worden uitgenodigd, speel ik uiteraard de succesvolle kunstenares. Een originele, opwindende jurk heb ik natuurlijk altijd - al is die soms afkomstig van de vlooienmarkt. Maar dat merkt niemand. Een paar ogenblikken lang ben ik dan gelukkig, tussen al die mooie, beroemde mensen die geen zorgen lijken te hebben en zo anders zijn dan mijn buren in Ottobrunn. Soms laat ik me een moment meeslepen door de vrolijke stemming. En toch vind ik het moeilijk zo’n avond uit te zitten. Het kost me moeite mijn masker niet te laten zakken. Heel veel moeite. En opnieuw is mijn enige gedachte: weglopen, ik moet me verstoppen. Gewoon weglopen!


  De schilderijen die ik maak zijn vaal en krachteloos. Ik schilder eigenlijk altijd met een slecht geweten. Bij alle plichten die ik moet vervullen komt het schilderen me voor als tijdverdrijf, vermorste tijd.


  Ik onderneem in deze tijd voor het eerst pogingen om aan de slag te komen in de televisie- en filmwereld. Af en toe krijgen Jan en ik nog een opdracht voor de enscenering van een stuk. Dan pakken we onze koffers en gaan op reis. Maar ook in mijn werk speel ik een rol: die van de energieke, zelfbewuste kostuumontwerpster, die voortdurend overloopt van de ideeën en weet wat ze tot stand wil brengen. Telkens weer moeten veranderen is als het lopen van een marathon zonder training.


  Wanneer ik op reis ben, zorgt mijn moeder voor Jakob en past ze op het huis. Ze komt graag bij ons in Ottobrunn. Ze kookt en bakt, speelt met Jakob en helpt hem bij zijn huiswerk. Zou ze in de gaten hebben dat ik langzaam stik? Of speel ik mijn rol inmiddels zo goed dat zelfs mijn moeder het niet in de gaten heeft?


  Misschien wil ze het helemaal niet weten, net als vroeger. Het normale leven is zo verleidelijk voor ons. Eigenlijk is alles voor elkaar: het gaat goed met Jakob, Jan is tevreden, we hebben vrienden, een mooi huis...


  In het weekeinde geeft Jan graag feesten, ’s Zomers zitten de gasten in onze tuin, er wordt gekletst, gelachen en veel wodka gedronken. We worden in München steeds bekender, we leren steeds meer kunstenaars kennen.


  Maar dat is allemaal slechts spel. Dat gevoel versterkt mijn depressies alleen maar. Ik slaap steeds slechter en mijn geweten knaagt. Het ligt allemaal aan mezelf, denk ik vertwijfeld. Ik moet sterker worden, dan komt alles goed. Maar hoe meer moeite ik daarvoor doe, des te zwakker voel ik me.


  ‘Ga toch eens naar de dokter,’ raadt Jan me aan, en mijn moeder is het met hem eens.


  De dokter is een aardige man. Jan heeft hem in het theater leren kennen en is bevriend met hem geraakt.


  ‘Nou, vertel het eens, mevrouw Biczycki!’ spoort hij me aan.


  Ik slik, zoek naar woorden. ‘Het gaat niet,’ krijg ik er ten slotte uit. ‘Ik kan niet eten, niet slapen... Vaak heb ik het gevoel dat ik er helemaal niet ben... Ik krijg mijn leven niet op orde... ’


  De dokter onderzoekt me even, hij heeft weinig tijd. Het schijnt dat ik niet erg ziek ben, met mijn 34 jaar. Hij kijkt me enigszins radeloos aan.


  ‘Wat is er met me aan de hand?’ vraag ik ongerust.


  ‘Helemaal niets, eigenlijk!’ antwoordt hij vertrouwenwekkend.


  ‘U bent wat nerveus, en hebt daarom last van uw maag, maar dat hebben zoveel mensen. Ik zou uw klacht willen omschrijven als een neurovegetatieve storing... En daar is een goed middel tegen dat geen kwaad kan. Mijn eigen vrouw gebruikt het ook. Neemt u ’s avonds één tablet in, dan slaapt u beter.’


  Hij geeft me een recept en is duidelijk blij dat hij van me af is. Ik ga meteen naar de apotheek. Het geneesmiddel heet mandrax. Ik neem het vaak in en ben daarna in een goede stemming - ik zweef en maak me geen zorgen. Alles wordt zacht en er zijn geen obstakels meer.


  Jan heeft al snel in de gaten dat ik tabletten inneem, maar hij vindt het ongevaarlijk. Het zal wel weer een gril van me zijn, denkt hij.


  ‘Ah, je hebt je pil weer ingenomen? Mooi, dan ben je zo weer in een goede stemming!’ zegt hij vrolijk en maakt grapjes terwijl ik met onzekere tred de trap af kom stommelen: ‘Ja, dat komt ervan als je je pil inneemt!’


  Niemand denkt er iets kwaads over. Het is zo onbeduidend, alsof ik krullen in mijn haar draai. En ik ben tevreden dat ik met behulp van de medicijnen mijn leven beter op orde heb.


  Uw heg is niet netjes geknipt... Verwijdert u alstublieft de berg sneeuw voor uw garage binnen 24 uur...


  Wanneer de man van de dierenbescherming komt, ligt onze hond Cupido net frisgewassen en gedroogd op de sofa. ‘De mensen hebben zich erover beklaagd dat u deze hond verwaarloost,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Is het mogelijk dat de buren iets tegen u hebben?’


  Het is wel zeker dat de buren iets tegen ons hebben. We zitten in de verkeerde buurt, we wonen in het verkeerde huis, we zijn slechts huurders, we zijn buitenlanders, en bovendien zijn we ook nog kunstenaars.


  Ik probeer alles nog beter te doen, nog meer mijn best te doen.


  Zonder succes.


  De brieven intimideren me, ik voel me ingesloten en bedreigd. Ik laat ze aan mijn vriendelijke, Beierse buurvrouw zien. Ze begrijpt niet hoe zoiets me nu pijn kan doen.


  ‘Dan ruimt u die troep toch gewoon op!’ meent ze, pakt een schep en helpt me de sneeuw te ruimen.


  Ook Jan begrijpt niet waarom de reprimandes van de buren zo’n indruk op me maken. Hem accepteren ze wel, denk ik vol wroeging. Omdat hij blond is.


  ‘Je maakt je te veel zorgen,’ zegt hij zuchtend. ‘Neem toch niet alles altijd zo zwaar op!’


  Ik ga in bad en neem een tablet in.


  Gaandeweg stel ik vast dat ik niet de enige vrouw in Ottobrunn ben die eenzaam is. De vrouwen hier hebben weliswaar zo’n beetje alles wat hun hartje begeert: gezinswoningen, kinderen op school, auto’s in de garage, mannen aan het werk, mooie meubelen in de kamer, strijkijzers in de kelder en tot de nok gevulde diepvrieskasten. Maar mijn buurvrouw bijvoorbeeld werkt bergen taart en chocolade naar binnen, wordt steeds dikker en bedrinkt zich elke avond met haar man voor de televisie...


  In deze tijd is er een Amerikaanse holocaust-serie op de televisie. Ik hoor het toevallig van de overbuurvrouw, die altijd uiterst gereserveerd tegen me is geweest. Op een of andere manier moet ze hebben gehoord dat ik joods ben. Nog dezelfde avond wordt er aan de deur geklopt.


  ‘Was u daar ook?’ vraagt ze ongelovig. ‘En ging het er werkelijk zo aan toe?’ De ontzetting is nog af te lezen van haar gezicht. Blijkbaar heeft ze voor de uitzending nooit iets over de kwestie gehoord.


  Ik knik zwijgend. We hebben het er daarna nooit meer over, maar ze gedraagt zich sinds die avond wel anders tegen me - alsof ik nu voortdurend hulp nodig heb, als een gehandicapte. Maar we blijven beiden alleen.


  Op een dag zie ik in de supermarkt bij toeval hoe een van mijn buurvrouwen onopvallend een flesje parfum in haar jaszak laat verdwijnen.


  Later praten we een beetje, en ze vertelt me dat stelen een geheime hobby van haar is. Ze is er al buitengewoon bedreven in. ‘Ik heb zelfs al een parasol uit het café weten mee te nemen!’ vertelt ze me trots, en haar ogen flikkeren als die van een jager die een reuzenhert heeft geschoten.


  ‘Waarom doet u dat?’ vraag ik. Ze heeft het niet echt nodig, haar man verdient genoeg.


  ‘Ik weet het niet... Er gebeurt hier zo weinig,’ antwoordt ze.


  De anderen doen het ook. Het is een wedstrijd: wie krijgt het origineelste voorwerp mee naar huis. Slechts één van mijn buurvrouwen steelt niet. Zij rijdt elke middag naar de stad, spreekt daar mannen aan en gaat met hen naar een hotel. ‘Dat is veel beter dan stelen,’ beweert ze. ’s Avonds, wanneer haar man thuiskomt, staat ze bij het gasfornuis het eten klaar te maken.


  Het stelen heeft me aangestoken.


  Op een dag kom ik met een grijze schuimrubberen kop naar huis, die ik heb meegenomen van de drogisterij.


  Ik kijk eens naar het idiote ding, dat ik werkelijk nergens voor kan gebruiken. En dan voel ik weer die loodzware vermoeidheid -die mist waar ik niet uit kan ontsnappen.


  Wanneer Jan en ik op reis gaan, ziet het leven er meteen een stuk vrolijker uit. Ik ben Ottobrunn nauwelijks uit of ik heb alweer het gevoel dat ik weer kan ademhalen. We gaan naar premières, naar concerten, naar feestjes...


  Vaak worden we uitgenodigd door rijke mensen die geïnteresseerd zijn in kunst. In hun mooie huizen met het vriendelijke personeel lukt het me voor korte tijd, en zonder jaloers te worden, mijn eigen leven te vergeten en het hunne te leven.


  In Rome bezoeken we mijn neef Roman in zijn palazzo. Het contact met hem was na de moord op zijn vrouw steeds moeilijker geworden; hij heeft ons slechts eenmaal opgezocht. Maar ook nu hebben we elkaar niet veel te vertellen. Hij wordt altijd omgeven door zoveel druktemakers - mensen die voor mij veel te vermoeiend zijn.


  Af en toe gaan Jakob en ik naar Monte Carlo. Mijn vriendin Mira heeft een vriend, een Amerikaanse jood, die daar een sprookjesachtige villa bezit.


  Op een dag belt ze me op: ‘Kom snel hierheen, prinses Caroline gaat trouwen, en we zijn uitgenodigd. Het huwelijk wordt praktisch voor ons huis voltrokken!’


  Caroline heeft lelietjes-van-dalen in het haar. Haar bruidegom draagt te veel sieraden. Ze glimlacht op een afwezige manier. Het zal niet goed gaan tussen die twee. Iedereen zegt het.


  Monte Carlo ligt te schitteren in de zon. De zee glinstert me tegemoet, in de lucht hangt de geur van mimosa.


  De mensen liggen te zonnen op brede strandstoelen, aan de rand van een superchic zwembad. De meesten hebben een groot, blauw-wit zonnescherm gehuurd, in de schaduw waarvan ze nippen aan hun koele drankjes. Naast ons zit Stephanie van Monaco te kletsen, met drie jongemannen om haar heen.


  Men gaat in vol ornaat zwemmen: met sieraden om, make-up op, en kunstig opgestoken haar.


  ’s Middags behoor je te lunchen in ‘Hotel de Paris’. De oudere dames die hier met hun jonge geliefden zitten, kijken zo strak voor zich uit dat ze nauwelijks kunnen eten. Ze dragen dure, kleurige jurken en briljanten die glinsteren in de zon. Op een of andere manier doen ze me denken aan de hoeren van Beersheba.


  In de villa lopen dienstboden rond die elke mogelijke wens in onze ogen weten te lezen. Ik beweeg me in die wereld als in een poppenhuis, iets wat ik als klein kind altijd zo graag wilde hebben. Maar nu ben ik me er zeer van bewust dat al die mooie dingen en al die luxe toebehoren aan een ander. Vaak probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn om zo’n leven te leiden - een leven zonder zorgen, zonder angst.


  Luxe betekent hier rondrijden in grote auto’s, waarin veel minder mensen zitten dan in een bus. Of wonen in hotels, waarbij je nauwelijks doorhebt dat er ook buren zijn. En winkelen in zaken waar je voorkomend wordt behandeld. Maar voor mij betekent luxe niets anders dan beschermd te zijn tegen mogelijke pijn en verwondingen. Luxe maakt vluchten mogelijk en vormt een bescherming tegen angst.


  Sammy, de rijke echtgenoot van mijn vriendin, vangt mijn blikken op. ‘Vind je die briljanten mooi?’ vraagt hij en legt zijn hand op mijn knie. ‘Jij mag er ook wel een paar hebben, hoor...’


  Ik trek mijn stoel een stukje naar achteren. ‘Niet alle mensen kunnen briljanten hebben,’ zeg ik zachtjes. Echt leuk zou je het nooit met me hebben Sammy, denk ik tegelijkertijd. Feitelijk ben ik niet meer dan een pakketje angst, al is dat pakketje mooi ingepakt.


  Sammy bestelt aldoor de duurste dingen: kaviaar, ganzenlever-pastei, lamsfilet. Ik eet telkens keurig mijn bordje leeg, al weet ik dat ik even later misselijk word.


  Daarna gaan we winkelen. Mijn vriendin en ik vervallen in een ware koopziekte. Armani, Gucci, Pollini... We kopen schoenen, kleding, tassen, lange, strakke laarzen die bijna reiken tot aan ons middel, kleurige leren jasjes. Wat moet ik in Ottobrunn met al die spullen?


  Sammy trekt geduldig zijn creditcard.


  ’s Avonds op het terras kijken we naar de grote, witte jachten die trots voorbijvaren. Het dienstmeisje serveert een heerlijk naar kruiden geurende sole meunière. We krijgen er een fluweelzachte, zijdeachtige wijn bij.


  Het wordt langzaam donker. Beneden in de haven gaan de lichtjes aan. Ze flonkeren en vormen samen een reusachtig collier van briljanten.


  Ik denk aan onze onbetaalde elektriciteitsrekening in Ottobrunn.


  Elke keer als we terugkeren, zak ik weg in een diepe afgrond. Meteen besef ik dat ik de ramen moet zemen, en in de kelder doe ik de was tot ook het laatste beetje glitter uit mijn kleren is gespoeld. Vaak probeert Jan me te helpen met het huishouden. Maar dat vinden ze maar niets in Ottobrunn - bovendien heeft hij altijd haast. Zodra het enigszins mogelijk is, verdwijnt hij en gaat naar de stad, naar zijn werk, en dan zit ik alleen.


  Vaak zit ik urenlang voor me uit te staren en ben ik niet in staat me te verroeren. Pas als Jakob uit school komt, lukt het me me te vermannen en eten voor hem klaar te maken. Als hij daarna buiten gaat spelen, ga ik weer in mijn hoekje zitten en versteen.


  ‘Wat heb je de hele dag eigenlijk gedaan?’ vraagt Jan verwijtend als hij ’s avonds thuiskomt. ‘Er is niets te eten, je hebt niet schoongemaakt...’


  Dan sluit ik me op in mijn kamer en neem een tablet.


  De tijdsspanne tussen het innemen van de tabletten wordt steeds korter. Maar dat is niet erg. Het is gewoon een medicijn, overweeg ik. Je neemt het in op het moment dat je het nodig hebt. Niets meer, niets minder.


  Op een dag staat er een man voor de deur, een bekende schrijver uit Krakau. Hij glimlacht en geeft me een hand. ‘Roma?’


  Jan heeft een groot aantal van zijn stukken geënsceneerd. Maar Jan is er niet, hij is op reis. Hij heeft me gevraagd Slawo op te vangen als die mocht komen: ‘Je kent hem immers uit Krakau... ’


  O ja, ik ken hem zelfs goed. We zaten vaak samen in een café toen ik nog zo’n beetje een schoolmeisje was en hij al een erkend dichter. Hij flirtte met me, net als met veel andere meisjes. ‘Mag ik naar u glimlachen?’ vroeg hij me dan, en hij deed het ook vaak.


  Nu ineens herinner ik het me allemaal weer. En nu staat hij voor me en ik weet niet wat ik met hem aan moet. Hij heeft in de wereld inmiddels een naam. In ieder geval is hij rijk geworden, en arrogant.


  Slawo komt binnen. Hij steekt een pijp op, ontkurkt een fles wijn en zinkt neer op de sofa. We beginnen te praten en houden niet meer op. Het wordt avond, het wordt nacht. We praten en praten - over Krakau, over Polen, over het theater en over ons.


  Als de ochtendschemering inzet en de buurvrouw begint met stofzuigen, is het met ons gedaan.


  De maanden daarop staan in het teken van de verovering - brieven, bloemen en telefoontjes. Jan is nog steeds op reis en vermoedt niets.


  Slawo is precies het tegendeel van hem: bedachtzaam, rustig en zelfbewust. Elke beweging, elke gedachte: alles is bij hem perfect gepland en wordt perfect uitgevoerd. Slawo heeft een hekel aan wanorde en chaos. Hij weet altijd precies wat hij wil.


  En nu wil hij mij.


  Op dit gevoel heb ik aldoor gewacht. Nu krijgt mijn hart wat het wil. Het is niet alleen de aura van succes die Slawo omgeeft als een opwindende geur. Zijn zelfverzekerdheid geeft ook mij een gevoel van zekerheid. Maar vooral vertegenwoordigt hij een stuk vaderland: alles wat ik al die jaren die ik in Duitsland doorbracht, heb gemist en nu mijn leven weer binnentreedt.


  We voeren lange gesprekken. Hij vertelt over zijn jeugd, die hij in armoede heeft doorgebracht. Hij heeft altijd maar één doel gehad: rijk en beroemd worden.


  En dat doel heeft hij bereikt. Hij heeft een bijtende, kluchtige, zwarte humor waarmee hij ook mij aan het lachen krijgt. En hij is alleen. Zijn vrouw is een paar jaar geleden overleden.


  Slawo geeft mij het gevoel dat hij me begrijpt. Hij geeft me het gevoel dat hij me nodig heeft. En vooral geeft hij me eindelijk weer het gevoel dat ik een liefdevol mens ben - niet moeilijk en niet ziek.


  Ik heb nu ook geen tabletten meer nodig. Ik probeer me voor te stellen dat ik de rest van mijn leven doorbreng met Slawo. Het is een droom, een spel, een poging.


  Wanneer Jan terugkomt, is het al veel te laat.


  Jan zit op ons bed en heeft zijn hoofd in zijn handen begraven. Zijn blonde haren zijn verward, als altijd. Met zijn hand zoekt hij in zijn jaszak naar een sigaret, maar hij vindt er geen. De hand blijft doelloos op de rand van het bed liggen. Hij kijkt me aan, neemt zijn bril af. Hij ziet er moe en grauw uit, alsof hij niet heeft geslapen. Hij kijkt me tegelijk ongelovig en verwijtend aan.


  ‘Waarom?’ vraagt hij zacht. Voor de honderdste keer.


  ‘Omdat wij zo niet verder kunnen. Je hebt mij niet nodig. Jij hebt niemand nodig - dat heb je altijd gezegd!’ antwoord ik met gespeelde zelfverzekerdheid. In mijn achterhoofd hoor ik de waarheid, die ik al jarenlang niet kan formuleren - dat het tussen Jan en mij al lange tijd voorbij is. Dat er voor mij hier in Ottobrunn en in dit huwelijk een onbestemd gevaar dreigt - en dat ik maar één antwoord kan verzinnen op die dreiging: mijn kind bij de hand nemen en wegvluchten. Net zoals mijn moeder dat heeft gedaan.


  Ik had even gedacht dat Jan opgelucht zou zijn. Hij heeft immers zoveel ellende met me beleefd. Maar het tegendeel blijkt waar. Jan heeft nooit begrepen hoe eenzaam ik was. En nu begrijpt hij niet hoe het mogelijk is dat ik hem verlaat. Voor hem ligt de schuld bij Slawo, en nergens anders. Een andere man is de eenvoudigste verklaring die er is.


  ‘En Jakob? En het huis?’ vraagt hij. De rimpels in zijn voorhoofd worden zo mogelijk nog dieper.


  ‘Jakob kan het beste met mij meegaan,’ antwoord ik snel. Ik wil niet voelen hoeveel pijn deze woorden hem doen, en praat snel verder. ‘En we bezoeken je natuurlijk regelmatig, we zijn immers niet van de aardbodem verdwenen. En wat het huis betreft: je weet hoe ik daarover denk. Ik heb er nooit veel aan gevonden.’


  ‘Maar we hadden het toch goed hier,’ zegt hij hulpeloos.


  ‘Het spijt me. Ik heb dit allemaal niet gewild. Maar misschien komt alles weer goed, misschien kom ik wel weer terug,’ zeg ik, en bijna geloof ik zelf wat ik zeg.


  ‘Nou ja. Het is jouw leven...’ zegt Jan zonder me aan te kijken. ‘Ik wil jouw geluk niet in de weg staan.’


  Hij klinkt bitter. Opnieuw zoekt zijn hand naar een sigaret. Hij vindt er een in zijn andere jaszak en steekt hem op.


  Mijn leven, denk ik. Zal het nu echt beginnen?
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  IK WIL VOORAL ALLEEN ZIJN..


  Ik ben verhuisd, naar Stuttgart. Maar ik moet nog één keer terug, naar Ottobrunn, naar ons huis. Ik ben iets vergeten. Het is heel belangrijk!

  Maar ik ben bang om terug te gaan, er dreigt gevaar. Ik sta voor de deur en zoek naar mijn sleutel. Hij is weg. Ik weet niet hoe ik naar binnen moet komen... Maar ineens ben ik binnen. Er is niemand. En er is niets veranderd, al mijn oude meubelen staan er nog. Ik open een kast, het hout kraakt, de kast gaat moeilijk open, ik heb er al mijn kracht voor nodig. De kast is leeg, op een klein meisje na dat in een hoekje gehurkt zit. Het kijkt me aan en grijnst. En ik herken dat ik het meisje ben...


  Langzaam word ik wakker uit mijn droom, Ik kijk om me heen. Waar ben ik? In Ottobrunn of in Stuttgart?


  Opgelucht stel ik vast dat ik in Stuttgart ben, in mijn nieuwe, mooie huis. Ik heb voor Stuttgart gekozen omdat het zo dicht bij München ligt. En niet al te ver van Parijs, waar Slawo woont. Ik wilde recht doen aan iedereen. De eerste tijd wilde ik alleen zijn. Alleen met het kind. Misschien was dat wel wat ik altijd had gewild. De enige levensomstandigheid die me vertrouwd is: een moeder alleen met haar kind...


  Het eerste eigen huis in mijn hele leven... Ik ben 40 jaar oud en voel me een studente die haar eerste eigen kamer heeft. De woning bevindt zich op de zolderetage, heeft veel ramen en is altijd licht -ik kan direct de hemel inkijken. De kamers lopen in elkaar over. Er ligt een fraaie oude parketvloer die ik vol liefde van een waslaag voorzie. Het ruikt er nu naar boenwas, net als vroeger bij de Kierniks...


  Het huis ligt op een heuvel, de stad ligt aan mijn voeten. Voor mijn terras staat een kersenboom waarvan de takken tot over de balustrade reiken, In de lente is de boom een zee van bloesem, en in de zomer kun je de kersen gewoon van de takken plukken en opeten. Het is zomer.


  Ik ga naar buiten, het terras op, pluk een paar kersen en denk na over mijn nieuwe leven.


  Ik heb een goede baan als kostuumontwerpster bij de Süddeutsche Rundfunk, de Zuid-Duitse omroep. Ik werk vaak aan twee of drie films tegelijk. Het is me gelukt mijn werk en de zorg voor het kind te combineren. Het is een nieuwe rol die ik zelf heb ontdekt: die van een onafhankelijke, zelfbewuste zakenvrouw die haar eigen geld verdient, haar werk naar behoren doet en daarbij haar kind opvoedt. Kortom, precies wat vrouwen vandaag de dag ook doen.


  Jakob heeft het er natuurlijk moeilijk mee dat hij nu van zijn vader is gescheiden, maar hij zegt niets. Hij is een vriend, een maatje geworden. Hij accepteert Slawo stilzwijgend omdat hij in de gaten heeft hoe belangrijk die man voor mij is. Misschien bewondert hij hem ook wel. Slawo is aardig tegen mijn zoon, maar hij ziet hem zelden. In het weekeinde gaat Jakob vaak naar Jan in München. Die reis kan hij alleen maken. Voor mij is het belangrijk dat hij contact houdt met zijn vader, want het is niet de bedoeling dat ik zijn zoon van hem wegneem. Het is al moeilijk genoeg voor hem. Jan is vertwijfeld, maar hij geeft niet op. Hij is er rotsvast van overtuigd dat ik op een dag zal terugkomen. Hij denkt dat mijn verliefdheid met de tijd wel voorbij zal gaan.


  In de stad ken ik niemand, op een paar mensen na met wie ik op mijn werk te maken heb. Vaak maak ik alleen een wandeling door de straten. Het is mooi hier, denk ik, maar ik voel me net als vroeger een vreemdeling. Zoiets als een nieuw leven bestaat niet. Maar dat begrijp ik pas later.


  Slawo is meestal in Parijs. In het weekeinde ga ik meestal naar hem toe. Hij heeft een romantische studio met uitzicht over de daken van Parijs. Hij laat me de stad zien en neemt me mee uit eten. Dat vind ik leuk. Parijs heb ik altijd al leuk gevonden.


  In de loop van de tijd kom ik erachter dat het niet gemakkelijk is de geliefde van Slawo te zijn. Een beroemde schrijver heeft belangrijke gedachten en mag daarom niet gestoord worden, ’s Nachts staat hij vaak op en gaat dan zitten schrijven, met zijn pijp in zijn mond. Dan lig ik stil in bed en mag me niet verroeren, want dat zou zeer storend zijn. Dat vind ik wel moeilijk, want ik raak dan gemakkelijk in paniek. Maar ik heb geleerd me te beheersen.


  Ik mag niets doen en niets aantrekken dat hem niet bevalt. Slawo vindt dat ik er onopvallend en als een dame uit moet zien. En lachen mag ik alleen met hem.


  Onze fantastische gesprekken maken echter veel goed. We praten veel met elkaar. Hij stilt mijn verlangen naar Polen, naar Krakau, de stad die ik zo mis. Over mij hebben we het niet veel. Zijn innerlijke leven is interessant genoeg voor ons alletwee. En ik verbeeld me dat ik de enige persoon ben die met hem kan praten, omdat ik hem als geen ander begrijp.


  Hij vindt mijn mening belangrijk, en dat vind ik prettig. Ik lees zijn manuscripten als eerste en vind alles wat hij schrijft fascinerend.


  Maar vaak ben ik zo gespannen dat mijn hele lichaam pijn doet. Ik ben bang dat iets hem zou kunnen storen. Ik voel me er schuldig over dat de film in de bioscoop zo luidruchtig is, dat Jakob in zijn kamer naar de radio zit te luisteren, dat er buiten een vrachtwagen voorbijrijdt - terwijl ik weet dat hij daar een hekel aan heeft. Slawo spreekt altijd zacht, maar juist dat is uiterst efficiënt.


  ‘Ik wil niet gestoord worden...,’ fluistert hij, en ik verstar meteen. Ik heb voortdurend een schuldgevoel. Maar tegelijk belt hij wel tienmaal per dag op en komt meteen wanneer ik me niet goed voel. Het is een stille, zachte terreur.


  Mijn moeder heeft nooit iets begrepen van mijn beslissing. Ik heb het haar niet één keer goed kunnen uitleggen. ‘Maar je hebt nu toch alles wat je wilde!’ zei ze geschokt toen ik opbelde om te vertellen dat ik Jan en Ottobrunn zou verlaten. ‘Wat wil je dan nog meer?!’


  Daar heb ik geen antwoord op.


  Ze is weliswaar niet iemand die me verwijten maakt, maar ze trekt zich wel terug. Ze belt zelden op, schrijft bijna nooit en weigert halsstarrig me in Stuttgart te bezoeken. Ik weet dat ze me niet kan begrijpen, al zou ze dat graag willen. Ik heb immers wat zij nooit heeft gehad: een man, een kind, een huis en rust. Ze heeft niet begrepen dat ik in Ottobrunn wegkwijn.


  Want ik zou daar volkomen weggekwijnd zijn. Ik had uiteindelijk het gevoel dat ik helemaal niet meer bestond. Jan had geen kwaad in de zin. Hij had zijn angsten, ik de mijne.


  Ik kon me niet verweren, ik kon me niet uiten. Ik kon hem niet aan zijn verstand brengen wat er met mij aan de hand was. En dus werd ik gezien als een vrouw die maar een beetje onzin praat, die raar is en zich wonderlijk gedraagt, die niet serieus genomen hoeft te worden. En na een tijdje werd ik echt zo.


  Ik heb mezelf verloochend en was als verstomd. Maar de klok tikte door. Die herinnerde mij eraan dat mijn leven gespaard is gebleven en dat ik er iets van moest maken. Daarvan ben ik me altijd bewust gebleven. Des te meer spijt had ik van de dagen die voorbijgingen als in een grijze mist, dagen waarop ik ongelukkig was omdat ik niet gelukkig was.


  De herfst komt eraan en Jakob gaat naar zijn nieuwe school. We hebben in Stuttgart inmiddels al een eigen leventje opgebouwd. Ik heb het te druk om voortdurend na te denken. Met kerst gaan we met zijn tweeën naar Jan, en daar besef ik pas goed welke ingreep ik in mijn leven heb gedaan.


  Slawo en ik maken nu een film met elkaar. Hij heeft het draaiboek geschreven. Het is een leuke klus, mede doordat hij zulke interessante en grappige ideeën heeft. Ik geniet er ook van dat ik als vrouw aan zijn zijde sta.


  In gezelschap is hij het toonbeeld van de intelligente man die zwijgt. Hij zit daar maar met zijn pijp en zegt niets. Journalisten leggen hem in zijn mond wat ze willen en zijn dolenthousiast over zijn intelligentie.


  Terwijl ik met Slawo aan de tweede film werk, moet Jan voor zijn werk naar Engeland, en mijn moeder en Jakob gaan met hem mee. Deze bioscoopfilm is een beroepsmatig hoogtepunt voor mij. Ik ben in de gelegenheid me bezig te houden met prachtige kostuums: het verhaal speelt kort na het begin van de 20ste eeuw, - in een tijd die me in esthetisch opzicht fascineert. De vrouwen in de film zijn intriganten: geraffineerd en bedrieglijk - vooral wanneer ze mooi zijn.


  Voor mij is Slawo als regisseur zeer geschikt, want ik ken hem en kan zijn gedachten zo’n beetje lezen, maar de acteurs zijn wanhopig. Op de set wordt veel gezwegen. Niemand mag kritiek op hem hebben. Iedereen loopt op zijn tenen. We draaien eerst in Oostenrijk, daarna in Joegoslavië, in die kleine, schilderachtige vissersdorpjes. Ik geniet van de kleuren en van de zee.


  Het lukt me om me aan te passen en niet op te vallen, maar ik lijd steeds meer onder Slawo’s perfectionisme. Alles moet altijd volgens plan verlopen. En wanneer het niet volgens plan verloopt, is het mijn schuld. Voordat hij naar buiten gaat, overweegt hij of hij een paraplu zal meenemen en of hij een sjaal zal omdoen, want hij wil geen kouvatten. En tijdens zijn rustpauzes mag men zich bij wijze van spreken niet bewegen. Door zijn manier van doen maak ik me weer klein en onzichtbaar, en zo stimuleert hij voortdurend het gedrag dat ik als kind ook vertoonde: mijn vroegere angst om niets verkeerd te doen.


  Maar dat wil ik allemaal niet zien. Hoewel ik lijd onder zijn egocentrische gedrag, kom ik er niet tegen in opstand.


  Op een dag komen er naast zijn huis in Parijs drie kamers vrij. Zonder lange discussies staat ons besluit vast. We kopen meubelen en ik ben al op zoek naar een school voor Jakob in Parijs. Voor mij is duidelijk dat ik me bij deze man thuis voel en dat ik bij hem wil wonen.


  Het is lente en mijn kersenboom staat in bloei. Morgen komt Slawo, want Jakob is jarig. Hij wordt twaalf. En ook mijn moeder zal ons in Stuttgart bezoeken, voor het eerst. Ik woon nu acht maanden in Stuttgart, en ik heb haar niet één keer gezien. Ze heeft Slawo nog nooit ontmoet. Dat zal dan nu gebeuren.


  Misschien kunnen we eindelijk eens met elkaar praten. Misschien lukt het me haar alles uit te leggen. We gaan theedrinken op mijn terras. Ik zal haar de stad laten zien, de winkels...


  De telefoon gaat. Het is Jan.


  ‘Roma...’


  Waarom is zijn stem zo schor?


  ‘Ik moet je iets vertellen. Ga alsjeblieft even zitten. Het gaat over je moeder...’


  ‘Wat is er met haar?!’ Ik schreeuw het door de telefoon. Maar ik weet al wat het antwoord is.


  ‘Ze is dood.’


  De muren van mijn huis storten geluidloos in, begraven me. Het is donker om me heen en stil. Ik val op de grond, de hoorn heb ik in mijn hand, ik hoor de stem van Jan heel in de verte.


  ‘Roma...! Ben je daar nog?!’


  Ja, denk ik. Ik ben er nog. Waarom ben ik er eigenlijk nog?


  Ik wil met je sterven...


  Later pas zie ik de brief die de conciërge onder mijn deur heeft geschoven.


  Het is een brief van Slawo.


  Het is een lange brief. Slawo’s grote, duidelijke handschrift zweeft voor mijn ogen terwijl ik hem lees. Slawo heeft veel kantjes nodig om op kunstige wijze te vertellen wat ook in één korte zin gezegd kan worden:


  We moeten uit elkaar.


  Mijn hoofd dreunt, mijn hart bonkt. Ik kan niet begrijpen wat ik zojuist heb gelezen. Ik lees de brief opnieuw, en nog eens.


  Ik moet alleen zijn.


  Alleen?


  Hoe kan hij nu zonder mij? Wie gaat er dan ’s avonds op een kussen aan zijn voeten zitten en vertellen over die oude sprookjes-stad, de stad waar we vandaan komen?


  Hoe kan ik nu zonder hem? Zonder de zoete geur van zijn pijp? Zonder zijn gestreepte hemden, die er in mijn kast uitzagen als gelinieerde schoolschriften?


  Ik moet hem opbellen, ik moet het duidelijk maken. Ik moet hem alles duidelijk maken. Hij moet toch weten dat we niet zonder elkaar kunnen leven...


  Ik lig op de grond, op het mooie, glanzende parket. In mijn hoofd heerst absolute stilte. Een hart heb ik niet meer.


  Het doet pijn. Mijn onderlijf doet pijn.


  Ik ben alleen nog dat pijnlijke onderlijf. Ik houd het met twee handen vast.


  Opstaan. Ik moet opstaan. Eten koken. Zo direct komt Jakob thuis van school. Wat moet ik tegen dat kind zeggen?! De tabletten! Ik kan er nu een nemen. Nee, ik neem er twee. En later nog twee. En vanavond weer. Ik heb nog een flesje vol. En dan slapen, alleen nog maar slapen...


  Ik sta langzaam op, ga in bad liggen en neem twee tabletten. Wie is die vrouw in de spiegel? Ze ziet eruit als een vreemde.


  Langzaam ga ik naar buiten, het terras op. Ik sta onder de witte kersenbloesem en weet één ding heel zeker: ik ga niet vechten voor Slawo.


  Mijn moeder is dood, en hij ook. Ik ben een dochter die treurt. Ik ben een geliefde die treurt. Maar ik voel ook een merkwaardige opluchting dat deze romance ten einde is, dat ik me niet meer voortdurend hoef te verontschuldigen.


  Waarom heeft Slawo me verlaten? Die vraag houdt me bezig. Die houdt me nog heel lang bezig, nog maanden. Natuurlijk weet ik het antwoord. Hij is gewoon bang dat hij voor een vrouw en een twaalfjarig kind moet zorgen. Hij wil zich niet binden, geen verantwoording dragen. Hij wil alleen zijn, hij heeft zijn rust nodig...


  En toch is het allemaal mijn schuld! Ook de dood van mijn moeder is mijn schuld. Ik heb zo koud tegen haar gedaan de laatste tijd. Ik heb me niet voldoende om haar bekommerd. Schuld, schuld, schuld...


  De tabletten beginnen te werken. Jakob komt thuis. Het eten is klaar, de tafel is gedekt. Ik zit klaar, bungel met mijn voeten en tover een glimlach op mijn gezicht.


  Ik neem steeds meer tabletten. De dokter wil ze me niet meer voorschrijven, dus heb ik een andere dokter gezocht. De tabletten helpen me door de dag heen. Alleen vanwege Jakob kom ik ’s morgens mijn bed uit. Ik ben vrolijk en zelfverzekerd, en dat is niet eens gespeeld. Het is mogelijk vanwege de tabletten. Ik doe mijn werk, ik functioneer.


  Mijn moeder ligt op een kerkhof in Wenen, niet ver van het graf van haar minnaar. Het was een mooie begrafenis. Ik had tevoren een paar tabletten ingenomen. Zo lukte het me om het vol te houden. Jan was er, en er zijn veel vrienden gekomen. Ze had altijd al veel vrienden.


  Er komen beelden naar boven terwijl ik op het kerkhof sta, absurde situaties die ik allang was vergeten. Ineens herinner ik me dat ze in de tram een man met haar paraplu sloeg omdat hij haar uitschold voor buitenlander. Toen hij uitstapte, sloeg ze hem nog twee of drie keer hard op zijn hoofd. En dat ze met Jakob feestartikelen had gekocht en schuddebuikte van het lachen omdat ik in alle trucs trapte!


  Ook dat was mijn moeder, die gewoonlijk toch zo stil was.


  Zo is ze ook gestorven, heel stil, ’s nachts in haar slaap, als een bloem.


  Had ik haar maar om vergeving kunnen vragen, denk ik vertwijfeld. Voor alles.


  Dan gooien we aarde en rozen op haar kist, en dan is het voorbij.


  Jan maakt zich zorgen om mij. Waarschijnlijk omdat ik nogal onzeker loop.


  Ik kijk hem aan. Hij is bleek, hij rookt te veel. Ook hij treurt om mijn moeder, denk ik.


  ‘Zal ik je naar huis brengen? ’


  Ik moet bijna lachen. Ik heb toch helemaal geen huis.


  Het is goed wanneer je een vriend hebt, denk ik. Sinds het met Slawo voorbij is, zijn Jan en ik vrienden. We gaan samen met Jakob op vakantie en vieren kerst met elkaar.


  Jan neemt me bij de arm.


  ‘Dank je,’ zeg ik en houd me aan hem vast.


  Het was alsof ze in een kamer het licht hadden uitgedaan en het in een andere kamer ontstoken hadden. Na mijn terugkeer ging ik meteen naar de synagoge en huilde, zoals zij ook altijd heeft gehuild in de synagoge. Ik gebruikte zelfs haar zakdoek.


  Ik voelde overal haar aanwezigheid, en sindsdien weet ik dat ik mijn moeder ben, op allerlei manieren. Het was alsof haar geest na haar dood bij mij naar binnen is gevaren.


  Mijn hele wezen is door haar dood veranderd. Ik ben veel zachter geworden, veel vriendelijker voor de mensen, net als zij. Vroeger was ik agressiever. Echte vrienden voor wie ik ook iets kan doen, die dag en nacht bij me kunnen aankloppen, voor wie ik kan zorgen en die bij me kunnen eten, zoals mijn moeder dat ook altijd heeft gedaan - die heb ik pas sinds zij dood is.


  Op vrijdagavond steek ik twee kaarsen aan en spreek de zegen uit voor Jakob en mij. Sjabbat sjalom. Net als zij.


  Maar in mij heerst geen vrede.


  Ik ben verslaafd. Zonder tabletten kan ik niet meer leven.


  Sinds de dag dat mijn moeder stierf en Slawo me verliet, heb ik wekenlang bijna niet geslapen, zelfs niet met de tabletten, ’s Morgens sta ik op, net als vroeger. Dan stuur ik Jakob naar school en zorg voor een ontspannen sfeer...


  Zodra hij weg is, kan ik mijn tabletten innemen!


  De deur is nog maar net in het slot gevallen of ik neem er een in. Daarna voel ik me sterk genoeg om het huishouden te doen of een paar kleinigheden te regelen. Tot het volgende tablet.


  Ik neem geen contact meer op met de televisie. Gelukkig heeft mijn moeder wat geld gespaard, zodat ik de maanden die volgen in ieder geval kan overleven. Aan een echte baan hoef ik niet meer te denken. Ik leef van tablet tot tablet. Al snel zijn het er twee tegelijk, ook midden in de nacht.


  Voordat Jakob uit school komt, neem ik er snel nog een paar. Dan gaat het wel weer. Hij heeft vrienden en leidt een druk leventje. ’s Avonds neem ik dan nog een paar tabletten. Soms overhoor ik Jakob, we praten wat met elkaar, of we kijken tv met zijn tweeën. Jakob merkt niets van mijn verslaving. En dat is voor mij het belangrijkste.


  Wanneer ik dan naar bed ga, val ik even in slaap. Maar daarna lig ik de hele nacht wakker, tot het ochtendgloren. Dan slaap ik nog een paar minuten. En dan begint het hele verhaal opnieuw, van voren af aan...


  ‘Houd daarmee op!’ zegt grootmoeder streng.


  ‘Ja, grootmoeder. Morgen.’


  Maar wanneer is morgen?


  Ik droom dat ik in de spiegel kijk. Mijn gezicht is van zand. Ik raak het zand aan, en het loopt door mijn vingers heen...


  Het wakker worden gaat altijd plotseling en is vervuld van licht. Ik haat het licht dat door al die ramen in het huis valt, ik kan het niet verdragen, het doet pijn. Ook de geluiden kan ik niet verdragen. Ze boren zich in mijn hoofd, ze zijn zo opdringerig. Alles is te opdringerig. Ook mijn gedachten zijn opdringerig, de stemmen dreunen in mijn hoofd, alsof ik op een feestje ben. Alles doet pijn. Alleen met tabletten kan ik de pijn onderdrukken. Dan wordt het licht zachter, de stemmen ook, alles lijkt in watten gewikkeld, de wereld is weer draaglijk. Waarover heb ik me nu zorgen gemaakt? Het lawaai in mijn hoofd verandert in een zacht klokgelui...


  Het is allang geen vrolijk geluid meer, er zijn geen dansen en geen zweven. Ook grootmoeder praat niet meer met me. Ik praat met mezelf. Neem een tablet, zeg ik tegen mezelf, zodat je er weer drie, vier uur tegen kunt!


  Al snel werken ze nog maar twee uur.


  De angst is als een hongerig dier. Ik moet het telkens weer te eten geven. Daarna valt het een poosje in slaap. Ik wil alleen dit uur nog volhouden, dan houd ik ermee op. Ik moet de angst beteugelen, zorgen dat de paniek niet de kop opsteekt. Ik weet allang dat ik zonder medicijnen niet kan leven, en toch moet ik vergeten dat ik dat weet...


  Ik neem tabletten om te kunnen eten, te kunnen praten en te kunnen denken. Wanneer het flesje leeg raakt, krijgt de paniek de overhand. Daarom moet ik altijd voldoende voorraad in huis hebben, en dat wordt steeds moeilijker.


  Het is een wanhopige jacht, en ik word er een steeds grotere expert in. Er is geen truc die ik niet probeer.


  Opnieuw speel ik toneel. Ik kleed me netjes aan en kom bij een arts in de praktijk.


  ‘Weet u, dokter, ik kan op het moment niet goed slapen... Ik heb het erg druk op mijn werk, en dat middel zou me enige ontspanning kunnen bieden. Ik neem het af en toe, niet zo vaak hoor, puur ter ontspanning... U begrijpt het wel, de zenuwen...’


  Ik verzin wel duizend smoezen, en ze werken allemaal. In het te pakken krijgen van tabletten ben ik geniaal. De artsen trappen er allemaal in. Alleen mijn oude huisarts, die me al zo lang kent, is achterdochtig.


  Hij kijkt me onderzoekend aan en vraagt: ‘Maakt u er geen misbruik van? Ik wil het best nog eens voorschrijven, maar u weet dat het niet goed voor u is...’


  ‘Maar natuurlijk,’ stel ik hem gerust. ‘Ik beloof u dat ik het middel niet te vaak zal nemen.’ De volgende keer dat ik bij hem kom, neem ik een vol flesje uit mijn handtas als bewijs voor mijn onschuld. ‘Ziet u? Die hebt u me de vorige keer voorgeschreven. Ik heb ze nauwelijks gebruikt!’ Ik heb de verpakking speciaal voor dit doel bewaard. In de tussentijd heb ik minstens de inhoud van twintig flesjes geslikt. De huisarts lijkt me te geloven.


  Natuurlijk wissel ik voortdurend van arts om verdenking te voorkomen. Wanneer ik bij allen ben langsgeweest, begin ik weer bij de eerste praktijk. Maar zo langzamerhand kennen ze me wel, en dus moet ik elders op zoek naar nieuwe artsen.


  Natuurlijk koop ik het middel telkens in een andere apotheek, maar zoveel apotheken zijn er nu ook weer niet in Stuttgart. In die apotheken speel ik hele filmscènes.


  ‘Ach, weet u,’ leg ik de apotheker opgewonden uit, ‘ik ben op doorreis en wil bij mijn zus op bezoek. Maar ze is helaas niet thuis en ik heb het recept bij haar laten liggen! Over een uur gaat mijn trein, en ik moet wel verder. Kunt u niet - bij wijze van uitzondering?’


  In een cirkel van 50 kilometer ken ik alle apotheken en weet precies op welk moment van de dag en bij wie ik de meeste kans maak. Zaterdag is de beste dag voor mijn jacht, want dan is het doorgaans druk.


  Maar de situatie wordt steeds moeilijker. Ik heb veel nodig. Ik heb steeds meer nodig.


  In de spiegel zie ik verbaasd hoe mager ik ben geworden. Maar dat doet me niet zoveel. Ik word in de loop van de tijd steeds zwakker, ik ben duizelig en misselijk, want mijn maag kan niets meer verdragen. Van slapen komt al helemaal niets meer, ook niet met tabletten.


  Ik kom nauwelijks nog mijn huis uit. Ik ben bang voor de straten vol mensen. Ik ga alleen nog uit om boodschappen te doen, en dan duik ik snel mijn bed weer in. Ik pendel heen en weer tussen mijn bed, de sofa en de keuken. Wanneer ik met Jakob naar de bioscoop ga, word ik meteen bevangen door een beklemmingsaanval. In het donker neem ik snel een tablet in. Het lukt me inmiddels prima om ze zonder water te slikken.


  Vrienden heb ik niet meer. Ik heb hen ook niet nodig. De tabletten zijn mijn enige vrienden. Ik vervreemd steeds meer van de anderen, en ben als door een glazen wand van de mensen gescheiden. Wanneer ik met iemand praat, voel ik altijd de folie waarin in ben ingepakt.


  Na drie, vier maanden verzinkt mijn herinnering in de mist. Ik weet niets meer over mijn leven in die tijd, behalve dat het wel goed ging met Jakob. Hij had alles waar hij behoefte aan had. Ik was op een of andere manier mezelf niet meer. Ik was opgelost.


  In de zomer nemen oude vrienden me bijna tegen mijn wil mee op vakantie omdat ik er altijd zo slecht uitzie. Jakob gaat naar zijn vader, wij reizen naar Madeira.


  Het eiland is warm en rotsachtig. Stranden zijn er niet, wel wemelt het er van de cactussen. Alcohol is er spotgoedkoop, en de meeste toeristen maken daar gretig gebruik van. Vroeger was Madeira een Engelse kolonie. De Engelsen hebben het eiland keurig onderhouden: ze hebben er een country-club gevestigd en prachtige huizen gebouwd. Maar toen kwam alles in handen van de staat en het eiland verkommerde. Overal zijn sloppenwijken, het is er smerig, het vuilnis ligt gewoon op straat. Wanneer je op straat loopt, word je meteen gevolgd door een horde vieze kinderen. Zelfs de voormalige villa van Churchill is vervallen: ramen en deuren zijn opengebroken, zijn boeken zijn in flarden gescheurd, en de tuin ziet eruit als een park na een volksfeest.


  Maar voor mij is Madeira een paradijs.


  In de Portugese apotheken kun je namelijk alles krijgen zonder recept en zonder dat je lastige vragen hoeft te beantwoorden. Al bij mijn eerste bezoek aan de apotheek ontdek ik de tabletten die ik nodig heb. Ik ken de namen natuurlijk vanbuiten. Verlegen wijs ik op de flesjes die ik wil hebben, en ik krijg er zoveel ik wil! Met zakken tegelijk sleep ik het spul mijn hotel in. Al snel heb ik genoeg voorraad voor een half jaar. Ik waan me in luilekkerland.


  Twee weken lang wandel ik rond het zwembad van het hotel, want voor de rest is er op het eiland niets te doen.


  Ik eet keurig met mijn vrienden in de eetzaal. Ik prik wat met mijn vork in het eten en doe alsof ik eet.


  Het is nauwelijks te geloven, maar niemand lijkt iets te merken. Of willen ze gewoon niet onder ogen zien dat er iets mis is met mij? Mijn vriendin is arts. Maar ze rept er met geen woord over. Slechts één keer, wanneer de ober weer eens een vol bord voor mijn neus heeft weggehaald, kijkt ze me vorsend aan. ‘Ga na de vakantie eens naar de dokter,’ zegt ze terloops. ‘Anorexia nervosa,’ zegt ze en fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar dat komt eigenlijk alleen bij jonge meisjes voor...’


  Op een zwoele ochtend op Madeira, half augustus 1980, trekt een ogenblik lang de nevel op die rond mij hangt, en de sluier van desinteresse scheurt aan stukken. We zitten net aan het ontbijt wanneer de man van mijn vriendin aan tafel komt en opgewonden op een Engelse krant wijst.


  ‘Stel je eens voor,’ roept hij opgewonden, ‘in Polen wordt overal gestaakt! Solidarnosc gaat op de barricaden en verzet zich tegen het regime!’


  Ik houd me vast aan mijn stoel. Oorlog! Mijn vriend leest ons voor uit de krant, maar er is maar weinig informatie over hetgeen er in Europa aan de hand is. De lokale televisie maakt er geen melding van.


  Opgewonden spring ik op. ‘Ik wil terug, naar huis!’ zeg ik. Ik wil naar mijn kind!


  Maar we moeten wachten op de vlucht die we hebben geboekt.


  ‘Mevrouw Ligocka, u bent gewoon hier!’ zegt een verbaasde stem, die ik trouwens ken. Het is mijn chef van de televisie. Ik ben sinds een paar weken weer terug in Stuttgart en kom hem bij toeval op straat tegen. Het is pijnlijk hem weer te zien. Ik mompel een verontschuldiging en vertel dat mijn moeder is overleden en dat het daarom niet zo goed met me gaat.


  ‘We hebben zoveel werk voor u. We missen u,’ zegt hij bezorgd. ‘Laat de komende dagen eens iets van u horen, belt u mij maar op. Afgesproken?’


  Ik beloof het hem. Maar ik weet dat ik die belofte niet zal nakomen.


  Mijn voorraad Portugese tabletten raakt langzaam op, en ik voel dat de paniek de overhand begint te krijgen. Het is kort voor Pasen.


  Jakob en ik zijn voor een Grieks paasfeest uitgenodigd, van Despina, een vroegere leerlinge van Jan. Voor het eerst sinds lange tijd heb ik wel weer zin om mensen te ontmoeten, en ook Jakob verheugt zich erop. Ik kan mijn eenzaamheid bijna niet meer verdragen. Ik ben feitelijk alleen met mijn tabletten en mijn kind.


  Het is een mooi feest. Despina heeft haar hele familie uitgenodigd: grootvaders en kinderen, ooms en tantes. We zitten aan lange tafels. We eten en zingen en we drinken Griekse wijn. Ik zit daar maar een beetje, ik hoor de stemmen als door een dichte mist en kan niet eens een glas wijn drinken, want de combinatie met de tabletten kan dodelijk zijn.


  Op dit paasfeest wordt me duidelijk dat ik verworden ben tot een slaaf. Ik denk aan mijn leven, aan mijn eigen, kostbare, unieke leven waaraan ik al zo lang niet meer heb deelgenomen.


  En nu is het afgelopen met die tabletten, het is afgelopen met die afhankelijkheid. Ik ben ermee opgehouden. Het is de hel.


  En opnieuw strijd ik voor elk uur - maar ditmaal in omgekeerde richting. Niet van tablet naar tablet, maar precies de andere kant op, weg van de tabletten. Uur na uur. Stap voor stap.


  De eerste nacht heb ik het zo koud - alsof men me naakt een heldere, koude winternacht in heeft gestuurd. Min twintig in het harde licht op een felverlichte straat. Ik klapper met mijn tanden, mijn huid doet pijn, alles krimpt ineen. In mijn hoofd ontploft het ene vuurwerk na het andere. Langzaam lost de mist op. Naarmate de werking van de tabletten minder wordt, lijkt de helderheid pijnlijker te worden. Ik voel alles weer, de gedachten jagen door mijn hoofd: duidelijke, scherpe gedachten en zoveel dat het lijkt alsof mijn hoofd uit elkaar barst en ik waanzinnig word. En er zijn woorden in mij, een vloed van woorden: Latijn, Duits, Pools, oude kinderliedjes, ze draaien rond als scherpe, ijskoude spiralen.


  Ik ga zitten en schrijf gedichten. Ik lig met kramp op de vloer en ben doodziek. Ik val bijna flauw van uitputting. Slapen zal niet gaan, want ik heb geen tabletten meer. Wanneer ik iets eet, spuug ik het meteen weer uit, en wanneer ik niets eet, geef ik gal op.


  Ik praat met mezelf en zorg voor mezelf als voor een ziek kind. Op de klok kijken. Aldoor weer op de klok kijken. Het is ochtend, het is middag. Je hebt niets ingenomen... Twee uur. Drie uur. Acht.


  Heb je het koud? Neem een deken. Heb je een droge keel? Drink maar iets. Wees goed voor jezelf. Heb geduld, heb geduld met jezelf. Kijk maar op de klok, die tikt gewoon verder.


  Iets eten? Kun je dat niet? Dan doe je het niet. Volhouden. Doorgaan. Het flesje met tabletten is binnen handbereik. Je kunt er een nemen, altijd. Het maakt niet uit wanneer je dat doet...


  Ik doe het niet. De vreselijke nachten waarin ik wakker lig en niet slapen kan, lijken eindeloos te duren. Mijn maag doet pijn, mijn spieren branden. In mijn hoofd hoor ik het afschuwelijke geluid van een cirkelzaag. Is het flesje er nog? Even kijken...


  Ik neem geen tablet. Ik ben goed voor mezelf. Ik drink thee, druk de kruik dicht tegen me aan, kruip onder de dikke wollen deken. Een cadeau van Slawo.


  En ik moet me aldoor stilhouden, zodat mijn kind niets merkt.


  Op een keer komt Jakob slaperig de kamer binnen, net als ik op de grond lig te verrekken van de pijn.


  ‘Wat doe je daar, mama?’


  ‘Ach, ik doe een beetje gymnastiek,’ kreun ik en probeer met mijn benen te trappelen.


  Ik weet niet hoe lang ik al geen tabletten meer neem, ik ben mijn gevoel voor tijd volkomen kwijtgeraakt, net als toen in de kelder, in het getto. Maar de klok tikt verder, en op een gegeven moment is het voorbij. Op een dag weet ik dat ik geen tabletten meer zal nemen, nooit meer, ook al kan ik een eeuwigheid niet slapen. Ik kijk in de spiegel en voor het eerst herken ik mezelf weer.


  Ik weeg nog maar 45 kilo.


  Vandaag de dag weet ik dat ik door die plotselinge onthouding had kunnen doodgaan. Zoiets moet je langzaam doen, in een ziekenhuis, daar moet je weken de tijd voor nemen. Je moet het lichaam langzaam maar zeker laten wennen. Ik heb geluk gehad, zoals zo vaak in mijn leven.
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  HET IS OPNIEUW OORLOG. OP 13 DECEMBER 1981,EEN zondag, doet de politiek zijn intrede in mijn leven. Tegen mijn gewoonte in had ik om zes uur ’s ochtends de radio aangedaan en bij toeval luisterde ik naar een Poolse zender, Radio Warschau. Ik hoor de stem van de omroeper: ‘Vanochtend om vijf uur is de oorlogstoestand in Polen uitgeroepen... Het leger neemt de macht over.’


  Stelletje bandieten!


  Daarna volgt de toespraak van de generaal. Ik zet de tv aan en zie dat er tanks door Warschau rollen. Het sneeuwt, het is een koude winter in Polen, en de mensen staan in de rij voor brood.


  Net als toen, denk ik onthutst. Ik kan het nauwelijks bevatten: terwijl ik hier in mijn warme huis in Duitsland zit, heerst er in mijn vaderland de noodtoestand! Ik kom er in de loop van de tijd achter dat talloze vrienden van Jan en mij gearresteerd zijn en in de gevangenis zitten - vrienden die niet eens zo lang geleden nog bij ons op bezoek waren.


  Er zijn veel geruchten. Die en die zou gearresteerd zijn, anderen zijn misschien gevlucht.


  We zitten voor de tv te huilen. Jakob, mijn Poolse vrienden en ik. We voelen ons zoals de Tsjechen zich destijds in 1968 ook hebben gevoeld, toen de Russische tanks Praag binnenrolden.


  En ineens besef ik dat ik een taak heb.


  Ik stort me op de politiek, lees boeken, telefoneer, voer lange gesprekken. Langzaam wordt me duidelijk dat er zoiets als mensenrechten bestaan, een zwart op wit vastgelegd recht op lichamelijke onschendbaarheid, op vrijheid van meningsuiting, op vrije vestigingskeus, op vrijheid om te reizen, en dat ik vanwege mijn ras of godsdienst niet vervolgd mag worden. Dat is allemaal nieuw voor me, en het inspireert me. Dit document beschermt immers ook mijzelf en mijn rechten, waarvan ik niet eens wist dat ik ze had!


  Tegelijk krijg ik in de gaten dat er veel andere mensen zijn met wie het slecht gaat, die mijn hulp nodig hebben en voor wie ik iets kan doen. Dat is een nieuw gevoel voor me: een taak waarbij ik mezelf kan vergeten.


  Ineens ben ik niet meer eenzaam. Samen met een paar vrienden richt ik in Stuttgart een stichting voor mensenrechten op. Ik zet me vooral in voor de vrouwen in de DDR, die men van hun kinderen scheidt wanneer ze een vluchtpoging hebben ondernomen. Men zegt niet waar die kinderen zijn, die worden ondergebracht bij pleeggezinnen. Vaak zien deze moeders hun kinderen nooit meer. Ik zit nachtenlang brieven te schrijven aan Honecker, aan de VN en aan kranten.


  Het is zo gemakkelijk om een nacht niet te slapen wanneer je brieven schrijft waarmee je iemand kunt helpen!


  Ik krijg steeds meer contact met steeds meer mensen in de hele wereld en ontdek hoeveel prachtige en moedige mensen er zijn.


  In deze tijd ontdek ik de boeken van Vladimir Bukovski. Hij groeit uit tot een held voor mij. Door me met hem en zijn leven bezig te houden en door de pijnlijke levensgeschiedenissen van vele anderen wordt me duidelijk dat je pijn en angst ook vrijwillig kunt ondergaan, en dat er mensen zijn die bereid zijn voor een ander de gevangenis in te gaan en hun eigen vrijheid op te offeren.


  En hoe meer ik me bezighoud met het communistische regime, des te beter begrijp ik nu ook wat er in het Derde Rijk gebeurd is. Ik zie de parallellen, de overeenkomsten tussen totalitaire dictaturen. Ik leer de taal van de tirannie kennen, de methodiek van de manipulatie. Maar dat blijft wel beperkt tot het intellectuele niveau. Met mijn gevoelens kan en wil ik me net als vroeger niet bezighouden.


  Denk er niet aan, zeiden ze vroeger tegen me, denk er niet aan...


  Toch word ik in deze tijd snel rijp. Wat anderen op hun twintigste leren, leer ik halverwege de veertig - me te uiten, me bezig te houden met de wereld, verantwoording te nemen.


  Eindelijk ben ik volwassen geworden.


  In Frankfurt wordt de Buchmesse georganiseerd. Ik ben er natuurlijk naartoe gegaan. Er zijn veel dissidenten naar Duitsland gekomen. Er hangt een politieke spanning in de lucht. Op de Buchmesse ontmoeten we elkaar.


  Ik sta bij de stand van het Poolse ondergrondse tijdschrift Kultura, dat in Parijs wordt uitgegeven en ongecensureerd bericht over de politieke toestand in Polen. De mannen om mij heen, intellectuelen en dissidenten, spreken met zachte stem, roken, dragen groene parka’s, hebben baarden en dragen coltruien. Voor mij zijn het allen helden. Velen hebben onlangs nog in de gevangenis gezeten, anderen zijn gevlucht en kunnen niet terug.


  Ik blader in de boeken die in Polen verboden zijn, bestudeer gefotokopieerde teksten en vlugschriften en let nauwelijks op wat er om me heen gebeurt. De stand naast de onze is gewijd aan Russische literatuur. Ook het nieuwe boek van Bukovski ligt er. Ik zou graag met hem kennismaken. Maar de dichter is nergens te zien.


  Achter de tafel met boeken zit een jongeman in een wit hemd en met korte, blonde haren, hoge jukbeenderen en blauw-groene ogen. Ik kijk op zijn naambordje, hij heet Andrzej.


  ‘Is Vladimir Bukovski er ook?’ vraag ik.


  De jongeman schudt het hoofd. ‘Ik ben bang dat u het met mij moet doen. Ik ben slechts zijn Poolse vertaler.’


  ‘Dan moet u een kop koffie met me komen drinken,’ antwoord ik.


  ‘Waarom zou ik dat doen? Ik heb helemaal geen tijd!’


  Ik voel dat ik bloos. Zoiets is me in lange tijd niet overkomen. Het ergert me.


  ‘Omdat... omdat... omdat ik Polanski’s nichtje ben!’ stotter ik verlegen. Iets dommers schiet me op dit moment niet te binnen.


  Andrzej lacht.


  ‘Als dat zo is,’ zegt hij, ‘dan zullen we inderdaad een kop koffie moeten gaan drinken.’


  Dat koffiedrinken loopt uit op een ontmoeting van anderhalve dag.


  Andrzej en ik zijn verliefd geworden.


  Hij is achttien jaar jonger dan ik en hij is de eerste man in mijn leven die me niet nodig heeft. Ik vind het heerlijk dat hij me niet nodig heeft. Hij neemt me zoals ik ben en ik hoef niets te doen. Ineens is alles heel ongecompliceerd. We praten, gaan wandelen en zwijgen.


  ‘Ik moet nu weg,’ zegt hij dan. ‘We zien elkaar nog.’ En dan gaat hij.


  Andrzej is oorlogsverslaggever, vertaler en tegenstander van de regering tegelijk. Hij smokkelt verboden literatuur naar het Oosten en brengt verbindingen tussen dissidenten tot stand. Nu moet hij naar een bijeenkomst van de anticommunistische Internationale, daarna gaat hij door naar Parijs. Hij is altijd onderweg - een man voor wie een vaste relatie niet mogelijk is. En precies dat bevalt me wel aan hem.


  Terug in Stuttgart schrijf ik hem meteen een lange brief. De telefoon rinkelt. Geërgerd dat ik word gestoord neem ik op.


  ‘Ik ben een idioot,’ zegt de diepe, schorre stem aan de andere kant van de lijn. ‘Ik had je gewoon moeten meenemen. Maar ik zou via Stuttgart kunnen doorrijden naar Parijs. Eerlijk gezegd ben ik al onderweg. En om helemaal eerlijk te zijn, ben ik er in anderhalf uur...’


  Anderhalf uur om mijn haar te wassen, het huis op te ruimen en te koken. Dan staat Andrzej voor de deur.


  Onze verhouding ontwikkelt zich tot een onconventionele romance. Nooit weet ik wanneer Andrzej komt of wanneer hij zal bellen, maar voor het eerst wacht ik niet af en stel ik geen vragen. En tot mijn eigen verbazing ben ik niet één keer bang vanwege hem, hoewel hij voortdurend met gevaarlijke dingen bezig is. Er is geen sprake van tweespalt en er zijn geen moeilijke gesprekken over relaties. Zoiets is trouwens niet mogelijk met Andrzej: hij zou het afdoen als pure tijdverspilling. Andere dingen zijn veel belangrijker tussen ons.


  Ik schilder veel in deze tijd. Andrzej vindt mijn schilderijen mooi. Maar ik moet natuurlijk ook geld verdienen en mijn werk doen bij het theater, de film en de tv. Maar dat past niet meer goed bij me. Het nutteloze, die schijnwereld, de leugenachtigheid van de showbusiness staan in schril contrast met wat er werkelijk in de wereld aan de hand is: de gebeurtenissen in Polen, in de DDR, in de Sovjet-Unie. Terwijl ik voor het Stadttheater mooie kostuums ontwerp, probeer ik enig politiek engagement op te wekken bij mijn collega’s, maar al mijn pogingen stranden.


  Juist in deze tijd ontwikkelt zich een nieuwe showcultuur. De televisiewereld wordt leeg en vervelend, de entertainmentindustrie groeit explosief. Dat is mijn wereld niet meer.


  De discrepantie tussen het eerlijke engagement van een klein aantal mensen en het zorgeloze westerse, infantiele leven zorgt voor de eerste werkelijke breuk tussen mij en mijn beroep. Wat ik voor mijn werk doe, is misschien dan wel schitterend en mooi, maar het stelt niets voor in vergelijking met wat veel mensen moeten doormaken, in vergelijking wat men mij, mijn familie, mijn grootmoeder heeft aangedaan.


  Ik schaam me wel eens tegenover Jakob - dat ik hem vanwege deze onzin alleen moet laten. Maar hij heeft me niet meer zo hard nodig als vroeger. Hij is al bijna volwassen en doet binnenkort zijn eindexamen.


  Steeds vaker neemt Andrzej me mee naar geheime vergaderingen. Hij is een echte avonturier, en staat ineens midden in de nacht voor mijn neus. Hij brengt me boeken die iemand anders komt halen, zodat ze in het Oosten gedrukt kunnen worden. Ik fungeer als een soort postkantoor. We zamelen ook geld in en giften, die ik vervolgens doorsluis. Op een dag gaan we naar het Meer van Lugano, naar een internationale bijeenkomst van dissidenten. Tot diep in de nacht zitten we aan de oever van het meer te vertellen en te discussiëren. Een bard zingt onder gitaarbegeleiding vrijheidsliederen over muren die zullen vallen, vallen, vallen. Er wordt flink ingenomen. ‘Ik ben een mummie,’ mompelt Andrzej, die zich in dekens heeft gewikkeld - en hij valt vredig in slaap, zijn hoofd op mijn knie.


  Ook Jakob sluit zich bij ons aan. Hij wordt aangestoken door onze politieke activiteiten. Hij schildert en sticht met zijn vrienden een eigen groep, verzamelt handtekeningen en schrijft artikelen voor de schoolkrant. Vaak gaat hij de politieke discussie met zijn leraren aan. Jakob bewondert Andrzej. Het is een held voor hem.


  Dan komt de tijd van de grote veranderingen. Het IJzeren Gordijn gaat open. Wat niemand voor mogelijk had gehouden, wordt verrassend genoeg werkelijkheid.


  In deze tijd zie ik Andrzej voor de laatste keer.


  Hij komt op bezoek, juist op het moment dat ik een operatie aan mijn onderlichaam moet ondergaan. Wanneer ik hem vertel dat ik bang ben voor de ingreep, is hij voor het eerst onder de indruk. Zijn zelfverzekerdheid en onbekommerde manier van doen zijn als sneeuw voor de zon verdwenen. Maar we weten allebei dat onze relatie ten einde is en dat het zo moet zijn ook. Dit is ons afscheid.


  Terwijl ik in het ziekenhuis lig, gaat Andrzej naar Warschau en begint een nieuw leven. Af en toe bellen we elkaar nog op. Nu eens belt hij me op vanuit Afghanistan, dan weer van het dak van het Witte Huis in Moskou tijdens de opstand tegen Gorbatsjov, als de tanks komen aanrollen.


  Onze liefde heeft zich tot vriendschap ontwikkeld.


  Ik wist niet dat op zo’n pijnloze, zachte manier de aard van een verhouding kon veranderen. Hij is de enige man in mijn leven aan wie ik altijd graag terugdenk.


  In december 1990 neemt Jakob me mee in zijn kleine auto, en we gaan ervandoor. Naar Polen, naar Krakau.


  Na al die jaren dat ik er zo naar heb verlangd, ben ik er nu ineens bang voor. Maar Jakob staat erop.


  ‘Ik wil nu eindelijk wel eens jouw stad zien en het graf van mijn grootvader!’


  We passeren de grens en rijden dwars door Polen. Mijn hart begint sneller te kloppen, maar niemand houdt ons tegen. De wegen in Polen zijn slecht, net als vroeger...


  Rond middernacht komen we aan op het marktplein van Krakau. De vele kerktorens, de oude huizen en de keien zijn bedekt met een dun laagje sneeuw. Het is doodstil. Ik ben ademloos van geluk en van verbazing.


  Het is heerlijk Jakob alles te laten zien en hem over vroeger te vertellen, net zoals mijn moeder dat heeft gedaan.


  ‘Kijk, hier is de winkel waar “men” destijds hoeden kocht... Het café waar ik vaak zat en waar ik mijn huwelijksaanzoek heb gekregen... Daar is het monument van de Poolse dichter aan de voet waarvan verliefden elkaar ontmoeten... En hier hebben we gewoond, grootmoeder en ik.... Dat was het cabaret “Onder de rammen”, je weet wel...’


  Mariechen is allang dood.


  Mijn oude vriend Pjotr zie ik meteen de eerste dag al. ‘Je bent er dus weer,’ zegt hij rustig, alsof het na al die tijd vanzelfsprekend zou zijn.


  En Manuela? Ze leeft niet meer, hoor ik. Een tijdlang heeft ze nog opgetreden in Warschau, daarna is ze spoorloos verdwenen.


  Maar mijn vriendinnen zijn er nog wel. Na bijna 30 jaar vallen Barbara en ik elkaar weer om de hals. Ze heeft de twee kinderen van haar mooie zuster opgevoed, die vroeg gestorven is. Pas nu vertelt ze over haar vader, over wie we het nooit mochten hebben omdat hij in de tijd van Stalin in Londen zat, in de regering in ballingschap. Barbara is schilderes en tekenares en heeft jarenlang lesgegeven aan de hogeschool voor de kunsten. Ze was zeer actief in Solidarnosc. We hebben elkaar veel te vertellen.


  Met Jakob sta ik aan het graf van mijn vader, op het joodse kerkhof. Ik had nooit gedacht dat we het zouden terugvinden. Het kerkhof ziet er verwilderd en verlaten uit, bijna als een oerwoud. ‘Grootvader wijst ons de weg wel,’ heeft Jakob gezegd. En zo was het ook.


  Ook het graf van overgrootvader hebben we gevonden. Het is een van de laatste grafstenen die zijn overgebleven toen de Duitsers destijds het joodse kerkhof vernielden en hier het kamp Plaszów bouwden. Nu is hij de enige: één enkele steen op een bruine, vochtige akker.
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  DENK ER NIET AAN, ZEGT MIJN MOEDER.


  We staan bij een kloof en kijken naar de andere kant. We vormen een klein groepje mensen. Mijn moeder is erbij, Jan ook. Iedereen is warm aangekleed, men heeft bagage in de handen, koffers, bundeltjes. Ook Jakob is erbij, maar hij is volwassen. We hebben allemaal onze jas aan.


  Het is koud, het licht is grauw. Het schemert. We zien aan de andere kant een oude jood die gebogen staat over een jongetje dat op de grond ligt. De jood strooit zand in zijn mond. Hij neemt zijn twee handen vol zand en strooit het aldoor in de mond van het jongetje. Het jongetje probeert zich te verzetten - probeert de handen van de man weg te duwen. Zijn kleine vingertjes klampen zich vast aan de rode handen van de oude man. Het lijkt de jood niet uit te maken.


  De oude man strooit nog steeds zand in de mond van het kind, steeds meer. Het verzet van het jongetje wordt steeds zwakker - hij tilt alleen nog zijn armen op - laat ze weer vallen - tilt ze op - laat ze vallen - steeds zwakker...


  De oude man strooit nog steeds zand - het zand maakt een schurend geluid in zijn droge, knokige, oude handen.


  Ineens verzet het jongetje zich niet meer - hij blijft gewoon liggen. Heel stil.


  We draaien ons om en gaan af - alsof we het toneel afgaan.


  ‘Hij is toch dood?’ vraag ik mijn moeder.


  We hadden hem moeten redden! We hadden hem moeten redden! schreeuw ik zonder stem. Nu is hij dood!


  Ik zou willen schreeuwen, maar ik kan het niet. Ik heb geen stem.


  ‘Zo is het,’ zegt mijn moeder, trekt haar schouders op en probeert haar hoofd te verstoppen.


  ‘Zo is het altijd,’ zegt ze en is ineens heel ver weg. ‘Denk er niet aan,’ zegt ze nog uit de verte. ‘Zo is het toch altijd.’


  Alleen in mijn dromen komen de herinneringen boven. Maar ik wil er niets van weten. Mijn leven lang heb ik ertegen gevochten. Dat verdriet heb ik vastgezet in de donkere kamer van mijn hart.


  Maar dan gebeurt er iets waardoor alles verandert.


  Het gebeurt in Krakau, natuurlijk. Waar immers alles is gebeurd.


  Ik zit in de bioscoop. Het is een première, die plaatsvindt in de grootste en modernste bioscoop die Krakau kent. Dat vinden de organisatoren heel belangrijk.


  Ik kijk naar de uitnodiging. ‘De burgemeester van Krakau heeft de eer...,’ staat er. Eronder staat: ‘Rij 12, stoel 22.’


  Ik kijk om me heen. Ik ben omgeven door donker en feestelijk geklede personen: bisschoppen, generaals, rabbijnen. Bijna de gehele Poolse regering is er. Twee rijen achter me ontdek ik in het halfdonker het gezicht van president Lech Walesa. Overal zitten prominente figuren uit de Kerk, de wereld van de cultuur en de politiek. Daartussen zitten vertegenwoordigers van de pers: Polen, Duitsers en Amerikanen. De sfeer houdt het midden tussen een Oscar-uitreiking en een staatsbegrafenis.


  Tussen het illustere publiek zijn ook andere gezichten te zien: bleek, onzeker, enigszins verloren, de meesten met grijs haar. Dat zijn wij - de ‘slachtoffers’.


  Al maanden wist ik dat Steven Spielberg bezig was met een oorlogsfilm in Krakau.


  ‘Interesseert je dat niet?’ vroegen mijn vrienden.


  ‘Ach nee. Alsjeblieft niet... Niet nog een oorlogsfilm!’


  Ik kan niet tegen oorlogsfilms. Ik moet er altijd van huilen.


  En dan nog: wat weet die Spielberg, wat weet een Amerikaan nu van dat verleden? Wat kan hij ervan weten?


  Op zeker moment werd het gerucht krachtiger: Spielberg is bezig met een film over het getto van Krakau, zeiden ze. Over het getto van Krakau? Waar mijn hele familie...?


  In maart is de première. De overlevenden en hun familieleden zijn ervoor uitgenodigd.


  Maar wel zonder mij, zeg ik tegen mezelf. Ik kan dat niet. Ik wil het niet. Ik heb er niets meer mee te maken.


  Jakob belt op. Hij is nogal opgewonden. ‘Wanneer ga je naar Krakau, mama?’


  ‘Jakob, alsjeblieft, je weet toch dat ik dat niet wil zien, dat ik er niet tegen kan. Ik zou weglopen... Je kent me toch!’


  Maar Jakob blijft zakelijk. ‘Het is helemaal geen kwestie of je dat kunt of niet, mama. Je moet erbij zijn. Dat móet gewoon!’


  En dus zit ik op 2 maart 1994 in nette zwarte kleren in rij 12, op stoel 22.


  In het getto. Donkere huizen. Weinig ruimte. Vluchten. Koffers. Geschreeuw. Tranen. Laarzen.


  Ja, dat klopt, denk ik verdoofd. Zo was het. Niet gelogen. Klopt.


  Het kamp in Plaszów. De ingenieur die de barakken bouwt. In de film is het een vrouw. Ze wordt beschuldigd van sabotage omdat een van de barakken instort. Ze wordt opgehangen. Ik denk aan mijn oom, ingenieur Krautwirth.


  Een paar trouwt stiekem in het kamp, maar is gescheiden door een prikkeldraadversperring. Tante Sabine, ik herken je.


  Dan loopt ze ineens op me af, ze kijkt me met verstolen blik aan voordat ze in het donkere gat verdwijnt.


  Het kleine meisje in de rode jas.


  Ik zie haar heel goed. Ze kijkt me aan met haar zwarte ogen. Ze verdwijnt tussen de planken, net als ik toen.


  Op die tweede maart 1994 vind ik het kleine meisje in haar rode jas eindelijk terug.


  En ineens weet ik naar wie ik heb gezocht en voor wie ik zo wanhopig ben weggelopen, al die jaren, mijn leven lang. Ik weet wie ik werkelijk ben.


  Ik bén dat kleine, angstige meisje in haar rode jas!


  Maar ik wil niet huilen, niet bij deze vreemde, belangrijke mensen. Ik huil niet. Ik kijk ademloos toe hoe op het filmdoek de wereld vergaat. Maar tegelijkertijd loopt er in mijn hoofd een tweede film - mijn leven.


  Ineens zie ik niet alleen grootmoeder.


  Ik zie iedereen: mijn ooms, tantes, Irene, ingenieur Krautwirth, Sabine, mijn vader... En mijn moeder. Alles.


  Krijtwit en struikelend begeef ik me vervolgens naar het première-feest. Een vriendin van me, Ania, die de ontvangst voor Spielberg mede heeft georganiseerd, kijkt me aan en is verbaasd. ‘Het was dus toch te veel voor je!’ zegt ze met medelijden in haar stem en neemt me in haar armen. Ik druk haar stevig tegen me aan, haar omarming doet me goed. Ik wil iets zeggen, maar mijn mond is droog en mijn keel is dichtgesnoerd.


  ‘Dat was - ik!’ weet ik eindelijk uit te brengen. ‘Dat was ik!’


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Hoe bedoel je - “dat was ik”?’


  ‘Het meisje in de rode jas. In de film. Nee, niet in de film. In werkelijkheid. Werkelijk!’


  Ze geven me een glas wodka, en daarna nog een, en nog een.


  Steven Spielberg komt de ruimte binnen. Hij glimlacht.


  Mijn vriendin probeert opgewonden hem aan me voor te stellen.


  ‘Dit is Roma, Roma, die - ’


  Spielberg drukt me mechanisch de hand en glimlacht nog eens. Hij heeft haast, hij moet naar het vliegveld.


  ‘ - die het meisje in de rode jas is!!!’ roept mijn vriendin hem na. Maar hij hoort het niet meer. Hij is al weg.


  Het is vroeg op de vrijdagavond. Zo direct zal ik de kaarsen aansteken en de zegen uitspreken: Sabbat sjalom. Ik zit aan mijn schrijftafel in München en kijk naar de hemel, die langzaam donker wordt. Voor me ligt een leeg vel papier.


  Ik denk aan grootmoeder. Waar ben je, grootmoeder, waarom ben je er niet wanneer ik je nodig heb? Je komt zo weinig op bezoek de laatste tijd...


  ‘Wie zegt dat ik er niet ben?’ vraagt een grimmige stem beledigd. ‘Wat doe je daar eigenlijk?’


  ‘Ik denk na,’ antwoord ik. ‘Ik wil me herinneren. Ik wil eindelijk alles vertellen. Onze verhalen.’


  ‘Wilde je die dan niet vergeten?’


  ‘Nee,’ zeg ik en haal diep adem. ‘Ik wil me herinneren. Ik wil dat het een boek wordt.’


  ‘Een boek? Voor wie?’


  Ik denk een ogenblik na. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik dan. ‘Voor Jakob, voor mezelf. Voor de anderen. En vooral voor jou... ’


  Grootmoeder zwijgt.


  ‘Ik wil vertellen,’ herhaal ik, ‘over het kleine meisje dat diep binnen in me nog huilt en dat bang is. En over jou, grootmoeder. Ik zal je ten tonele moeten voeren. Ik zal je nog één keer moeten laten sterven. Zul je me dat vergeven?’


  Ze antwoordt niet.


  ‘Weet je nog wat we destijds in het getto tegen je hebben gezegd?’ zegt ze dan zachtjes. ‘Kijk er niet naar. Draai je niet om. Denk er niet aan...’


  Ja, ik weet het nog precies.


  ‘Maar nu is de tijd gekomen,’ fluistert ze. ‘Kijk ernaar. Draai je om. Denk eraan. Herinner je. Vertel...’
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