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  ZE ZAT IN HAAR HOUTEN BED, HET DEKBED OVER HAAR HOOFD getrokken. Boven in het lichtgroene zijschot van haar bed zaten talloze raampjes, als patrijspoorten van een schip of de ramen in een laag schoolgebouw, als in een geheime hut in het bos.


  In een hoekje van het bed zat de pop, bang, hard en met een kil gezicht. Wie moest op de pop passen? Wie moest haar troosten?


  Ze zat in kleermakerszit, haar knieën nog vies van gisteren. Onder haar voetzolen zaten zandkorrels en teer van de stoffige weg die in de hete zon door een kleine vrachtwagen was geasfalteerd. Je kon verbranden van zon zon.


  Voor ze over de warme, kleverige weg had gerend, had ze op haar hurken in de auto van buurman gezeten. De auto stond op zijn vaste plek bij de voordeur. Ze zat op de achterbank en keek door het ronde achterraampje naar buiten. De pop hield haar armen recht voor zich uit, alsof ze iets onzichtbaars probeerde te tillen. De auto stond stil. Buurman was hem aan het wassen en het schuim stroomde over de ramen naar beneden. Buurman was de enige met een auto. Hij had naar haar geglimlacht en gezegd dat ze er wel in mocht gaan zitten. Het schuim had kleuren. Steden, een toren en een balzaal met drie dansende prinsesjes in paarse jurken. Op de duim van de buurman zat een grote prins. De prins danste pirouettes voor de drie prinsessen. Maar toen, even vlug als hij aardig was geworden, werd hij weer gemeen, en gaf de prinsessen in het schuim een klap.


  Ze zat op de achterbank van de auto en rook de geur van warm rubber die uit de bank opsteeg. De weeë, scherpe lucht prikte in haar neusgaten. Ze zat op haar hurken en perste haar dijen tegen elkaar. Ze perste zo hard ze kon terwijl de drie prinsessen van het raam afgleden en in een kleine watervloed op het grind eindigden. Plotseling stond er iemand naar haar te kijken. Moeder achter het keukenraam. Door de twee ramen heen keek haar moeder naar haar. Ze sloeg haar blik op en ontmoette, door het water en de twee glazen oppervlakken heen, de ogen van haar moeder. En ze dacht: ik weet niets. Niets weet ik. Alleen dat hij dood is en dat het niet erg is.


  Maar de nacht tevoren: toen ze ook onder haar dekbed in het lichtgroene houten bed zat, haar hoofd schuin hield en door de openingen van het bed keek. De pop had meegekeken en de opening was een echt raam geworden.


  Buiten zag ze het aardappelveld waar Henki en Villa en zij aardappels hadden gejat. Hoewel, het was geen echt aardappelveld, alleen maar een klein lapje grond, tussen de nieuwe flatgebouwen in. Daar ergens stond ook een verlaten autobusje. Een roestig oud busje met maar twee wielen.


  Toch kon ze onder het dekbed de boze stem van haar vader horen. Het was een zomernacht en nog een beetje licht buiten, de stof van het dekbedovertrek hield al het licht niet tegen. Het licht wilde naar binnen, wilde haar wekken. Ze vouwde haar handen om haar knieën en zong Slaap maar, kleine groene stengel, nog is het winter. Ze zong het zachtjes, haast zonder stem. Ze ademde het liedje als kleine, witte sneeuwvlokken uit. De pop bewoog voorzichtig haar lippen, ze had een mooie heldere stem. Na afloop wilde ze niet meer aan het liedje denken. Ze dacht aan de bouwmaterialen die tegen het flatgebouw in aanbouw lagen opgestapeld. De planken, de stenen, de pakken met spijkers, de zakken met cement en het gele isolatiemateriaal. Dat er zo zacht en aanlokkelijk uitzag en dat ze op elkaar hadden gelegd als prinses-op-de-erwt-matrassen. Maar er zat behalve wol ook nog glas in de matten. Het had zich in hun huid geboord en geprikt en gejeukt. Als naalden. De stukjes glas hadden haar onderarmen bekrast en haar moeder had haar door elkaar geschud, gezegd dat het levensgevaarlijk was. Zou je er dood van kunnen gaan, net als van inkt?


  Ze had eens inktstrepen op de binnenkant van haar onderarm getekend, over haar aderen om ze zichtbaar te maken. Toen zei haar vader dat dat levensgevaarlijk was, dat ze daar dood van zou gaan. Maar ze ging niet dood, had alleen hetzelfde verdrietige gevoel gekregen als nu, omdat de stem van haar vader tegen haar moeder tekeer ging, omdat haar moeder huilde, en omdat haar vader alleen maar nog bozer zou worden. Het verdrietige gevoel op haar tong toen ze dacht dat ze dood zou gaan, eerst van de inkt, toen van de stukjes glas, het verdriet dat lichtbruin en doorzichtig smaakte. Met inkt tekende ze een oog op het voorhoofd van de pop. Op het moment dat alles op zijn verdrietigst was, viel ze in slaap. Toen ze weer wakker werd was het lichter en helemaal stil Haar matras was kletsnat en er hing een scherpe lucht. Ze had het koud, maar voelde zich ook opgelucht, want de stem van haar vader was er niet meer. Van zon boze stem kon je doodgaan. Haar moeder kon van zon boze stem doodgaan. Zijn boze stem was zo moeilijk. Maar nu: de pop had haar een geheim verteld. De pop had onder de deur door gekeken. Een geheim gezien. Met het oog op haar voorhoofd. Het oog was van inkt. De boze stem was weg. Hij zou nooit meer gevaarlijker zijn dan inkt of glas. De stem was vertrokken naar het Hemelland. De stem zou nooit meer terugkomen.


  


  Stukje voor stukje raak je je lichaam kwijt. Door de nacht waarin je

  verdwijnt of het licht dat zich terugtrekt. Je raakt je trekken kwijt. Je huid

  wordt glad en daarna ben je doorzichtig.

  Je glijdt met je wang langs je wang, met je voorhoofd langs je lies. Je

  stroomt met het bloed mee. Want je gezicht is niets anders dan het

  bevroren moment van het optillen en laten zakken van roeispanen in zee.

  

  Rabbi Zaccai


  


  Het hout leek te leven, twee noesten werden twee vossenogen. Een lange streep werd een scherp zwaard. De jongen streek voorzichtig over het hout. Het meisje leunde met de zijkant van haar gezicht tegen de deurpost en keek naar de kleine, rommelige stapel kranten op de mat. De jongen boog zich naar voren en keek door de brievenbus die in de donkerbruine eiken deur zat. Hij duwde de glimmende klep open en keek naar binnen omdat niemand opendeed toen hij aanbelde, omdat hij met Tina en John wilde spelen.


  Ik zie een dode man, zei hij opgewonden. Echt waar.


  Welnee, zei het meisje, de jongen in zijn rug duwend, ga eens aan de kant, ik wil ook kijken.


  Jij hoeft heus niet alles alleen te zien. Ik zag hem het eerst. Jij niet. Ik zag hem.


  De jongen trok het meisje aan haar trui, wilde haar wegtrekken. Ik wil zien of ik hem ken, of het hun vader is.


  Het is hun vader, ik zie het aan zijn broek, zei het meisje, ze streek haar blonde haar naar achteren.


  De jongen liet een tandeloze grijns zien, boog zich toen weer naar voren en stak zijn vingers opnieuw in de metalen gleuf.


  Er ligt ook bloed, allemaal bloed, maar het is bruin.


  We moeten het vertellen, zei het meisje, nadat de jongen zijn vingers uit de metalen gleuf had teruggetrokken en de klep weer met een zacht zangerig geluid was dichtgevallen.


  Het voorjaarslicht viel door het hoge matglazen raam naar binnen en kleurde de traptreden het dichtst bij de muur lichter.


  Misschien is het een geheim, zei de jongen en hij bukte zich om nog een derde keer te kijken. Juist toen hij zijn vingers opnieuw door de brievenbus stak en de langwerpige mond van messing naar binnen duwde, begon in de flat de telefoon te rinkelen. De jongen trok zijn hand zo snel terug dat hij zich aan de scherpe metalen rand sneed en begon te bloeden.


  Het meisje was al op weg naar beneden. Was er iemand daarbinnen? vroeg ze met een door tranen verstikte stem. Probeerde iemand je soms te pakken?


  


  Het politiebureau Grønland baadde in het licht van de koele voorjaarszon. De vele ramen van het grote gebouw hadden de stralen over de vensters verdeeld, zodat het leek of het gebouw vanbinnen in brand stond. De bomen van het park spreidden hun donkere bladloze vingers. De gazons waren nog bruingeel en vochtig. De statige lantaarnpalen die de architect als de puntjes op de i had bedoeld, stonden in rijen opgesteld, als wachters.


  Zoals altijd was het in en rondom het politiebureau een komen en gaan van mensen. Het gebouw lag aan de poort naar de verkeerde kant van de stad, ergens achter de rug van Oslo Plaza en Oslo City.


  Mensen haastten zich door het park, sommigen lieten hun hond uit, anderen trokken kinderwagens achter zich aan en probeerden de in regenbroeken gehulde grotere kinderen in het gareel te houden. Een oude, slecht ter been zijnde dame met een bordeauxrode hoed had een zak broodkruimels op het gras uitgestrooid en stond nu op de vogels te wachten.


  Binnen, achter de beroete ramen, zorgde de voorjaarszon voor een stoffige en drukkende warmte. Samen met de gebruikelijke voorjaarsmoeheid en hoge werkdruk zorgde die ervoor dat er een soort moedeloosheid in de lucht hing. Niets was ooit af. Nooit zou er minder te doen zijn. Het zou zomer, herfst, winter en weer lente worden. Tot in het oneindige. Steeds weer opnieuw. De stapels papieren werden alleen maar hoger. Drugs, inbraak, overvallen, beroving. Inbraak, overvallen, beroving. Verkrachting, verkrachting en verkrachting. Moord en verdachte omstandigheden. Kleine kinderen en echtgenotes die stierven. Als een eeuwige draaimolen zouden de boze daden de mensen van de politie jaar in, jaar uit van werk en overuren voorzien. Er waren dit voorjaar in Oslo al verschillende moorden gepleegd. Drie, om precies te zijn.


  Inspecteur Cato Isaksen was een van de zwarte mieren in het grote glazen huis. De meldkamer gaf hem het bericht door over de vierde Oslo-moord van dat jaar op woensdag 17 april, even voor tweeën. Man dood aangetroffen in flat aan de Trudvangvei in Majorstua. Neergestoken, tijdstip onbekend. Waarschijnlijk een paar dagen geleden.


  Brigadier Roger Høibakk, een lange donkerharige man, tweeëndertig jaar en met een slank postuur, stak zijn hoofd om de deur en keek zijn collega somber aan. Daarna liet hij zich op de stoel voor het bureau zakken.


  Myklebust, zei hij naar de deur knikkend, ze is op weg hiernaartoe.


  Cato Isaksen ruimde de twee dossiers op waarin hij had zitten lezen. Haal jij even koffie? Dan breng ik deze ondertussen terug. Hij pakte de dossiers en verdween snel door de deur.


  Roger Høibakk stond met tegenzin op en haalde twee kartonnen bekertjes met koffie uit de automaat verderop in de gang.


  Was je van plan vandaag op tijd naar huis te gaan? vroeg hij, toen Cato Isaksen weer terug kwam. Zijn stem neigde naar ironie. Cato Isaksen knikte. Babyzwemmen zei hij veelzeggend. Sigrid vindt het belangrijk voor het kind dat ik ook meega. En de jongens komen vanmiddag, ik moet ze uiterlijk halfzes ophalen, anders heeft het geen zin. Dan wordt Bente woest, voegde hij eraan toe.


  De inspecteur wreef vermoeid met zijn hand over zijn ogen. Roger Høibakk grijnsde en bedacht dat hij blij was dat hij zich verre van elke vorm van gezinsleven had gehouden. In de misdaadliteratuur hadden de speurders nooit, of bijna nooit, een gezinsleven, in elk geval geen kinderen. Of het nu de boeken van Kim Småge, Gunnar Staalesen of Anne Holt waren. Roger Høibakk had ze allemaal gelezen. Hij had zelfs nog een poosje met Anne Holt samengewerkt. Toen met die verdomde Tråkka-overval, die ze nooit hadden opgelost. Hij dacht er liever niet aan hoeveel geld die dame inmiddels met haar nieuwe carrière had verdiend, terwijl hij nog steeds aan dit bureau zat gekluisterd en zich het vuur uit zijn sloffen liep voor een hongerloontje.


  Je had als die inspecteurs in de boeken moeten doen, Isaksen, grijnsde Roger Høibakk, en je geen kinderen op de hals halen, dat past niet bij ons beroep.


  Hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust stond in de deuropening. De uitdrukking op het gezicht van hun chef droeg duidelijke sporen van stress. Haar haar zat in de war. Jullie moesten maar ter plaatse gaan kijken, jongens, er is nog een zaak opgedoken. Kom na afloop bij me langs. Ik ga voorlopig niet naar huis.


  Cato Isaksen stond op en wisselde een mistroostige blik met Roger Høibakk. De technische recherche is er al, zuchtte hij, laten we opschieten.


  Vraag Randi even of ze Sigrid belt, zei Cato Isaksen tegen zijn collega en knikte om aan te geven dat hij nog even langs het toilet ging voor ze vertrokken. Vraag haar voor alle zekerheid ook Bente te bellen, voegde hij eraan toe en hij verdween door de blauwe deur met de glimmende H erop.


  Randi, een jongere collega en voorlopig slechts met de titel van agent, hoorde het bevel van Roger Høibakk gemelijk aan. Het was niet de eerste keer dat ze de partner van inspecteur Isaksen moest bellen om haar te zeggen dat hij waarschijnlijk verlaat zou zijn. Nog erger was het om de ex van dezelfde Isaksen te bellen met de boodschap dat het hem vermoedelijk niet zou lukken om zijn twee zoons op de afgesproken tijd op te halen. Randi vond het verschrikkelijk wanneer ze een van zijn zoons aan de telefoon kreeg. De teleurstelling in hun stem, ze kreeg bijna het gevoel dat het haar schuld was.


  Niet zo treurig, wees blij dat jij niet overal en nergens kinderen hebt zitten. Roger Høibakk draaide zich ongeduldig om naar de deur van de toiletten.


  Cato Isaksen stond zijn handen te wassen. In de spiegel zag hij een vermoeide man van drieënveertig met dun, blond haar en markante trekken. Binnenkort kon je zijn hele schedel door het dunne haar heen zien. De rimpels onder zijn ogen waren scherper geworden. Hij bekeek zijn handen en liet het koude water over zijn polsen stromen. Hij dacht aan iets wat hij de afgelopen nacht om een uur of een in een vreemd boek had gelezen, terwijl hij de baby zat te wiegen die niet wilde slapen. Stukje voor stukje raak je je lichaam kwijt. Door de nacht waarin je verdwijnt of het licht dat zich terugtrekt. Je raakt je trekken kwijt. Je huid wordt glad en daarna hen je doorzichtig. Je glijdt met je wang langs je wang, met je voorhoofd langs je lies. Je stroomt met het bloed mee. Want je gezicht is niets anders dan het bevroren moment van het optillen en laten zakken van roeispanen in zee.


  Alleen al dat hij zich de woorden nog letterlijk wist te herinneren, joeg hem angst aan en maakte dat hij zich oud voelde. Alsof er een soort verband was tussen zijn gezicht in de spiegel en je wang die langs je wang gleed. Het water liep weg in het zwarte gat van de afvoer.


  Hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust liep met gezwinde pas door de gang toen hij de deur van het toilet uitkwam. Ze keek hem vragend aan. Zijn jullie nu nog niet weg?


  We gaan nu, zei Cato Isaksen geïrriteerd en keek naar de grote stapel mappen die ze onder haar arm had. Hij draaide zich abrupt om en liep regelrecht in de armen van Pia Halvorsen, de nieuwe politiejuriste.


  Pardon, zei hij en haastte zich verder naar de lager gelegen parkeergarage.


  Roger Høibakk was al naar hun civiele dienstauto toe gelopen, een donkerblauwe Opel Corsa. Hij stond tegen de auto aangeleund, die alles behalve schoon was. Kijk je broek nu eens, zei Cato Isaksen terwijl hij naar de broek van zijn collega wees. Modder, zei hij, stak de sleutel in het portier en draaide die om. Toen ze in de auto zaten, hij achter het stuur en Roger op de stoel naast hem, haalde Roger een ongeopend pakje kauwgum tevoorschijn. Hij klopte de opgedroogde modder van zich af. Cato Isaksen startte de motor en deed zijn gordel om. Roger Høibakk maakte het pakje open en stak een stukje kauwgum in zijn mond. Hij hield zijn collega het pakje voor maar die schudde het hoofd.


  Wat weten we eigenlijk? Roger trok de gordel voor zijn borst langs.


  Niet veel, een paar kinderen hebben de dode door de opening van de brievenbus gezien. De moeder van een van hen, ik geloof van het jongetje, heeft ons gebeld. Cato Isaksen draaide het spiegeltje bij. Hij heeft er waarschijnlijk een paar dagen gelegen.


  Roger Høibakk gooide het pakje kauwgum op het dashboard en haalde een zwarte kam uit zijn broekzak. De kam was een beetje rond. Hij trok de zonneklep naar beneden en kamde zijn dikke, zwarte haar naar achteren.


  Cato Isaksen transpireerde in de voorjaarszon en voelde een kort moment irritatie over de ijdelheid van zijn collega. De ramen van de auto zaten vol opgedroogde regendruppels. Het dashboard was bedekt met een laag grijzig voorjaarsstof. De viezigheid verhevigde zijn sombere stemming.


  Hij kon zich de donkere en verongelijkte uitdrukking op het gezicht van Sigrid moeiteloos voorstellen. Op een bepaalde, hopeloze manier was het alsof Sigrid hem de schuld ervan gaf dat iemand zich ergens liet vermoorden.


  Is het moeilijk te combineren, de jongens en al dat geregel, bedoel ik? Roger keek zijn collega ernstig aan.


  Als ik alles had geweten, god mag weten wat ik dan had gedaan, zei Cato zachtjes zuchtend. Ik ben er te oud voor. En de baby slaapt s nachts bijna niet.


  Maar ze lijkt me toch een prima meid


  Jazeker, dat is het ook niet. Er zijn alleen zo verdomd veel mensen waar je rekening mee moet houden.


  Duur ook zeker?


  Praat me er niet van, zei Cato Isaksen en moest wel glimlachen toen de ander in lachen uitbarstte.


  Wat vind jij van de nieuwe juriste? grijnsde Roger Høibakk.


  Cato Isaksen gaf geen antwoord. Een oude dame liep door het rode licht het zebrapad over bij de Narvesen-kiosk in Bygdøyallé. Hij stond op de rem. Klotewijf.


  Enorme frontpartij.


  Hè?


  Die tieten. Van Pia Halvorsen. Roger Høibakk draaide het raampje naar beneden en spuwde zijn kauwgum uit.


  Daar moet ik nog maar eens beter aan snuffelen, geloof ik, ging hij door. Het is niet voor niks lente. Heb je trouwens gehoord van de idioot in Grønland, zon groenteboer uit Verweggistan die even weg moest en een briefje op zijn deur achterliet. Weet je wat er op stond?


  Cato Isaksen schudde afwezig het hoofd.


  Even weg, plotseling terug, stond er. Roger Høibakk legde zijn hoofd in de nek en schaterde het uit. Cato Isaksen draaide zich glimlachend naar hem toe. Hij kon zich niet herinneren Roger ooit in een slecht humeur te hebben gezien. Zelf voelde hij zich niet helemaal goed. Hij wist niet wat het was. Misschien had hij iets onder de leden, misschien was het de chaos om hem heen die op het punt stond zijn leven over te nemen. Zo voelde het tenminste. Steeds vaker dacht hij na over de afgelopen twee jaar. Waarom was hij eigenlijk bij Bente weggegaan?


  Sigrid, nu was hij verbonden met Sigrid. Zou hij zich tenminste met haar verbonden moeten voelen. Het weeë gevoel dat hij iets kopieerde, iets herhaalde, golfde door hem heen. Nu achteraf leek het een ogenschijnlijk toevallige herhaling. Een fatale herhaling voor iedereen die erbij betrokken was. Een zomer die een jaar wordt. Een winter die lente wordt. Nu was het lente. Na de lente kwam de zomer. Steeds opnieuw. Hij voelde zich opgesloten in een draaimolen die steeds sneller rond ging. Hij kon zich niet langer vasthouden. Hij stond op het punt eraf te vallen, zijn greep te verliezen. Het gevoel de richting kwijt te zijn was meer dan alleen een gebrek-aan-richting-gevoel. Het was ook psychologisch. Hij had zijn zintuigen niet meer onder controle. Zijn gevoelens werden door een onbekend, donker gat in beslag genomen. Een gat dat achter zijn voorhoofd zat en pijn deed.


  


  Dat hij rechercheur bij de afdeling Moordzaken was, liet hem niet onberoerd, dat moest wel voor hen allemaal gelden. Hij had er niet eerder zo bewust over nagedacht als nu. Zijn beroep herinnerde hem er steeds weer aan hoe uniek het was om mens te zijn. Maar ook hoe onmogelijk en tragisch. Het onmogelijke van het mens zijn was dat er maar één mogelijke afloop was, de dood. Dat gold voor iedereen. Maar de meesten konden die wetenschap voor zich uitschuiven, verstoppen in hun dagelijkse bezigheden. Hij droeg die wetenschap voortdurend met zich mee.


  In de Trudvangvei was het hele apparaat in volle gang. Op de binnenplaats wemelde het van de agenten in uniform. Sommigen stonden te praten met de schare nieuwsgierigen die zich had verzameld. Een van hen liep met de witte bak in zijn hand en spande roodwitte plastic stroken van het ene naar het andere hek om onbevoegden op een afstand te houden. De plastic stroken deden Cato Isaksen altijd denken aan de zuurstokken uit zijn jeugd. Meteen dacht hij aan de dierentuin ten zuiden van Oslo. Aan de smaak van het roodwitte snoepgoed.


  In het trappenhuis werd druk gestofzuigd en werden sporen veilig gesteld. Op de begane grond keek een oude dame nieuwsgierig door een kier van haar voordeur.


  Ook in de flat op de eerste verdieping was het een drukte van belang. Toen Cato Isaksen en Roger Høibakk op de plaats van het misdrijf aankwamen, kregen ze te horen dat de naam van het slachtoffer waarschijnlijk Svend Ivar Therkelsen was, 39 jaar oud. De man was uiteraard nog niet geïdentificeerd, maar volgens de foto op het rijbewijs was hij het die op zijn rug vlak achter de deur van de flat op de eerste verdieping lag.


  Cato Isaksen stapte over het lijk heen. Nog steeds, na al die jaren, ging er een koude rilling door hem heen bij het zien van de dood. Niet zomaar een dood, maar een brute en vaak onbegrijpelijke dood. Hij kon zich nog steeds veel van de uitdrukkingsloze doodsmaskers van zaken die al ver terug in de tijd lagen, voor de geest halen. Lichamen in ontbinding, gezichtsuitdrukkingen die het uitschreeuwden van akeligheid. Er was altijd wel iets wat zich op zijn netvlies vastzette, iets wat hij nooit zou vergeten. En bijna altijd waren dat kleinigheden. Hij bleef naar het lijk staan kijken. Wat zou hem deze keer bijblijven? Die arm misschien, die rechtuit gestrekt naast hem lag met verstijfde, lege, ringloze vingers. Of de huid van de vingertoppen die al blauw werd. Of het geurloze vlies van niets dat als een doffe uitdrukking op het gezicht van de man lag. Als in een andere wereld. De geluidloze wereld van de doden. Een lijst, een toevallige inkadering van een eindeloos einde. Hij had het hopeloze gevoel deel uit te maken van een fragment van de aardse werkelijkheid dat er niet had moeten zijn.


  De andere arm van de man lag over zijn buik en was bedekt met donker, geronnen bloed. Het was alsof hij zijn hand op de snijwond had gelegd om te proberen het bloeden te stoppen of misschien om te voelen of het waar was, of hij werkelijk een aantal diepe messteken in zijn buikstreek en borstkas had gekregen. Zulke moorden gingen meestal snel. De mond stond open. Het hoofd lag half achterover gedraaid, alsof hij langs de geloogde ladenkast omhoog had gekeken, omhoog naar de telefoon die stom boven hem troonde. Half onder de telefoon lag een rode folder, reclame voor een sportschool vlak bij het Ullevål-stadion. trim je fit deze zomer, stond er in dikke, zwarte letters. Het absurde van de slagzin, de situatie in aanmerking genomen, maakte dat de inspecteur nog een keer naar de folder keek. Hij trok hem onder de telefoon uit. In de linker bovenhoek had iemand met balpen een soort boodschappenlijstje geschreven. Kip, rijst, sla, bier, snoep, brood, melk, stond er netjes onder elkaar.


  Nergens aankomen. Ellen Grue van de technische recherche stond in de deuropening naar de kamer boos naar hem te kijken.


  Cato Isaksen hief afwerend zijn beide handen op en deed een stap terug. Hij ging op zijn hurken naast het lijk zitten. In de halfopen mond kon hij bovenin de tanden en het donkere gehemelte zien. De keel was doorgesneden. Het rechte, bruinige spoor van een mes leek op een dik, bruin touw. Met iets lager het bloed dat in een dunne, bruine laag op de huid was gestold. Het was opgedroogd en begon los te laten. Het witte overhemd was roodbruin vanaf de punt van de kraag tot midden op de borst. De huid had een gelige waskleur, alsof deze mens eigenlijk maar een pop was en dat ook altijd was geweest.


  Hij moet al een dag of twee, drie dood zijn. Minstens, voegde Ellen Grue eraan toe. Maar we zullen moeten wachten op het sectierapport. Ze was een kleine, beweeglijke vrouw achter in de dertig, met donker haar en sterke witte tanden. Cato Isaksen beschouwde haar als ongenaakbaar. Ze had een afwezige hardheid over zich die zich niet echt liet meten. Haar stem had een scherpe klank. Ze gebruikte geen overbodige woorden en stoorde zich er niet aan dat zelfs de meest doorgewinterde rechercheur zich in haar aanwezigheid onderdanig voelde.


  Weet je al iets over het slachtoffer? vroeg Roger Høibakk. Een haast onmerkbare weeë stank, kleine deeltjes van de dood, hing in de lucht. Plassen bloed waren tot kleine, bruine meren opgedroogd. De keukendeur stond halfopen. Er lagen etensresten en afval op de vloer. De scheuren in het witte overhemd werden omlijst door een vreemd abstract, haast mooi bloedpatroon. Door de scheuren in de stof zag hij dat de steekwonden randen van opgezwollen, rauw vlees hadden. Cato Isaksen bedacht opeens hoe zwart het eigenlijk in zon lichaam was. Het hart en de ingewanden liggen veilig in het donker, achter de huid, tot het blad van een mes er plotseling een opening in snijdt en het licht binnenlaat.


  Hij stond op en liep Roger achterna naar de lichte, abrikooskleurige huiskamer. Ellen Grue vroeg hen geïrriteerd om in de stoelen te gaan zitten en niet rond te banjeren. We zijn hier nog niet klaar, zei ze terwijl ze naar een technicus knikte die met een kleine stofzuiger het vloerkleed onderzocht. We zijn nog wel een paar dagen bezig.


  De gordijnen voor de ouderwets hoge ramen waren in prachtige, overdadige plooien gedrapeerd. De lambrisering deed de kamer aan een wegrestaurant denken. De tint was iets donkerder, maar de kleur was dezelfde. Het bordeauxrode kanten kleedje op de glazen salontafel en de pastel landschapsschilderijen in witte lijsten versterkten het gevoel in een wegrestaurant te zijn. Geen enkele man zou een kamer zo inrichten. De dode moest getrouwd zijn of een vriendin hebben.


  We zijn er vrijwel zeker van dat de dode Svend Ivar Therkelsen is, herhaalde Ellen Grue. Hij was 39 jaar. We hebben zijn rijbewijs in zijn portefeuille gevonden. Volgens het naambordje bij de deur is dit zijn flat. Op die foto aan de wand staan twee kinderen, een jongen en een meisje, waarschijnlijk zijn kinderen.


  Getrouwd of een vriendin? Cato Isaksen keek naar de twee kleine kinderen op de foto.


  Ellen Grue knikte. Spullen van een vrouw in de badkamer en in de slaapkamer. Therkelsen werkte vermoedelijk bij een computerbedrijf in het centrum, we hebben een paar brieven met het logo gevonden. Maar dat moeten jullie zelf maar uitzoeken, en alsjeblieft, loop niet te veel rond, zei ze nog een keer. Deze keer tegen Roger Høibakk die was opgestaan, opnieuw aan de wandel was gegaan en nu in een grote grenen kast stond te kijken.


  Er zit bloed aan de brievenbus of brievenklep of hoe dat ding ook heet, zei Ellen Grue. Misschien van de moordenaar. En in de keuken liggen etensresten. Stukjes kip op de vloer, sla in de spoelbak, vertelde ze verder en liep toen naar de man die op zijn knieën lag te stofzuigen. Hij had kennelijk iets gevonden.


  Cato Isaksen stond op en liep naar de deur naast de grote kast.


  Dat is de slaapkamer, Ellen Grue draaide haar hoofd naar hem toe terwijl ze met haar handen op haar knieën bleef staan. Daar is niets te vinden.


  Cato Isaksen deed of hij haar niet hoorde en liep naar binnen. De slaapkamer was wit, met witte gordijnen en lichtgekleurd beddengoed. In het tweepersoonsbed had aan één kant iemand geslapen, de andere kant was netjes opgemaakt. Omdat het een ouderwetse flat was, moest je door de slaapkamer heen om in de kinderkamer te komen. Die was in vrolijk geel geschilderd met blauwgebloemde gordijnen en kindertekeningen op een van de muren. Een grenen stapelbed stond in de hoek naast het raam. tina stond op een tekening van een rode auto met een mevrouw erin. john stond op de drie andere tekeningen, alle drie van dinosaurussen met grote slagtanden.


  Cato noteerde in zijn notitieboekje. Tina en John.


  Zijn vrouw is waarschijnlijk Amerikaanse, of Engelse of zoiets. Australische misschien. Ellen Grue was hen naar de kinderkamer gevolgd. Cheryl Waugham Therkelsen.


  Weet iemand waar ze is? vroeg Cato Isaksen terwijl hij op zijn horloge keek. Over een halfuur had hij met Sigrid voor het zwembad afgesproken.


  Nee, zei Ellen Grue. Ze haalde veelzeggend de schouders op. Maar gelukkig is het niet mijn werk om dat uit te zoeken.


  Nee, nee, ik dacht alleen dat jullie misschien iemand hadden gesproken, dat de buren misschien iets hadden gezegd.


  Ik heb geen buren gezien. Ze hebben zich onzichtbaar gemaakt. Ik heb de brievenbus beneden in de hal opengemaakt, ging ze verder. Een drie dagen oude brief aan Cheryl Therkelsen en vier brieven aan het slachtoffer.


  Cato Isaksen pakte de brieven aan die Ellen Grue in een plastic tas had gestopt. De enveloppen worden naar het lab gestuurd, zei ze en verdween toen weer naar de huiskamer.


  Zou jij Randi even willen bellen om te vragen of ze Sigrid te pakken heeft gekregen? Cato Isaksen wendde zich tot Roger.


  Nee, verdomme. Doe dat zelf maar.


  Cato Isaksen slaakte een zucht en keek naar de brieven. Vraag dan even aan Ellen hoe lang het nog duurt voor ze hier klaar zijn. Wanneer we kunnen beginnen.


  Ellen Grue stak haar hoofd door de deuropening. Doe maar rustig aan, jongens, glimlachte ze ernstig. Dit duurt nog wel even.


  


  Sigrid Velde liep op een draf over het trottoir en duwde de kinderwagen voor zich uit. Ze was vijf minuten te laat. Maar al voor ze de laatste hoek omsloeg, wist ze intuïtief dat Cato niet op haar stond te wachten. Ze balde zenuwachtig haar vuist terwijl ze probeerde haar teleurstelling die opnieuw als een zware steen op haar maag lag te overwinnen. Ze begon gewend te raken aan die stenen. Dat deze relatie, waarvan ze zich zoveel had voorgesteld, al zo snel als los zand weggleed. Het was net alsof er iets met Cato was gebeurd. Ze kon er niet precies de vinger op leggen. Ze wist niet precies wanneer de verandering was begonnen. Het probleem was dat ze niet zeker was van wat Cato eigenlijk voor haar voelde. Natuurlijk putte het kind hem uit. Hij werkte te hard. Had een slecht geweten ten opzichte van zijn twee oudste kinderen. Ze begreep het ook allemaal wel.


  Voor de zekerheid keek ze nog een keer om zich heen. Ze kon Gard en Vetle niet van de trein halen. Niet vandaag alweer. Dat kon ze niet, ze bracht het niet op om het voortdurend met zichzelf op een akkoordje te gooien. Ze was ook moe. Het voelde net alsof ze steeds opnieuw een hoge bergtop moest beklimmen. Hoe vaak had ze hen al niet van de trein gehaald omdat Cato het niet haalde? Het waren haar kinderen niet. Als ze dan toch kwamen, moest Bente hen zelf maar met de auto brengen. Sigrid voelde hoe haar boosheid op het punt stond alle cellen in haar lichaam te bezetten. Haar matheid en teleurstelling baanden zich een weg door haar lichaam tot ze was vervuld van een verstikkend, triest gevoel. Had ze dit verdiend?


  En altijd als ze in deze stemming was, doken de gedachten aan haar ouders op. Scherp en helder zag ze hen voor zich, maar ze kon zich de stem van haar moeder niet meer herinneren. Het was meer dan acht jaar geleden dat ze was gestorven. Zij en haar vader, ze hadden samen een eigen wereldje gevormd. Hij was altijd zo lief geweest. Had altijd alles gedaan om het haar naar de zin te maken. En nu was hij ook weg. Een paar maanden voor de geboorte van Georg was hij overleden. Ze werd opnieuw verdrietig. Ondanks haar 32 jaar voelde ze zich nog steeds niet volwassen. Wist ze niet of de eenzaamheid en het verlangen naar haar ouders ooit zouden verdwijnen. En nu was ze zelf moeder. Ze keek naar het slapende kind. Een warm gevoel ging door haar heen. Wat verdrietig dat haar vader zijn enige kleinkind niet meer had meegemaakt. Wat verdrietig ook voor het kind.


  Ze dacht aan het oude zomerhuisje in Krokskogen, het enige wat haar vader haar had nagelaten. Hij had nooit veel geld gehad, had bijna niets bezeten. Hij had een klein huurflatje in Bislett. Het was lang geleden dat ze voor het laatst in het zomerhuisje was geweest. Ze wist dat het pijn zou doen er weer terug te komen. Cato was één keer mee geweest. Hij had het er niet leuk gevonden. Dat was misschien niet zo moeilijk te begrijpen. Het was een klein, oud zomerhuisje met versleten meubels. Het was jarenlang niet geschilderd. Sigrid Velde zuchtte. Ze kon de grijze geur van het zomerhuisje ruiken, proefde de smaak van hout in haar mond. De geur van koffie en de zomer op haar huid. Grote, donkere sparren en een droge bosgrond met metershoge varens, boomwortels en sparrennaalden.


  Natuurlijk wist ze, ergens in haar achterhoofd, dat ze onrechtvaardig was tegenover Cato, dat hij niet altijd zelf over zijn tijd kon beschikken. Feitelijk kon hij bijna nooit over zijn tijd beschikken. Wat haar nog het meest angst aanjoeg was dat ze, nu ze zelf moeder was, voor Catos twee andere zoons niet meer enthousiasme en warmte kon opbrengen. In het begin had ze zijn jongens niet als een probleem gezien. Ze behoorden tot de wereld van de man op wie ze zo diep en hevig verliefd was geworden. Nu was ze alleen maar moe en had ze genoeg van hen. Al een poos. Haar onverschilligheid was na de geboorte van haar eigen kind geleidelijk aan gegroeid. Ze wist dat ze voor hen nooit zou kunnen voelen wat ze voor Georg voelde. Dat Cato van hen hield, waarschijnlijk net zo veel als hij van hun kind hield, was iets wat haar onbewust veel moeite kostte om te accepteren. En de tijd hielp niet. De tijd schoof het probleem slechts voor zich uit en maakte het groter. Gard en Vetle ruimden nooit hun rommel op, gingen laat naar bed, keken in alle kasten. En ze aten als wolven en maakten een puinhoop van de keuken. Ze vond het vervelend dat ze een plek in het leven van Cato hadden, misschien omdat ze wist dat ze die verschrikkelijke wens om hun vader weer terug te krijgen altijd bij zich droegen. Ze las voortdurend een angstige hoop in hun ogen. Ze haatte wat ze in hun ogen zag. Om het weekend en elke woensdag, het was als een eeuwige straf, alsof ze levenslang had gekregen. En dan Georg die s nachts niet meer doorsliep.


  Ze duwde de zware deur open en trok de kinderwagen achter zich aan. Toen ze binnen stond, sloeg de geur van chloor haar als een doorzichtig en scherp gordijn tegemoet.


  Ze liep naar de telefoon in de hoek en belde het politiebureau waar ze te horen kreeg dat Cato om twee uur s middags een spoedklus had gekregen en dat niemand wist hoe lang het zou gaan duren. Spoedklus, Sigrid wist dat dat hetzelfde was als moord. En moord, dat betekende afwezigheid, afwezigheid en nog eens afwezigheid. Ze voelde een grauwe hopeloosheid in haar keel toen ze zich vooroverboog en het dekbedje terugsloeg. Georg sliep en ze tilde hem voorzichtig op. Toen hij wakker werd, begon hij zachtjes en klaaglijk te huilen. Hij leunde met zijn ronde hoofdje tegen het kuiltje in haar hals en viel weer in slaap. Hij had de leeftijd dat geen enkel lichaamsdeel meer klopte. Zijn hoofd was te groot, zijn armen te kort, zijn voeten nog steeds piepklein.


  Ze pakte de tas met babykleren en handdoeken, betaalde en liep naar de damesgarderobe om zich om te kleden.


  De vloer van de garderobe was betegeld, glad en koel. In een glimp van ontzetting zag ze hoe het zachte hoofdje van Georg tegen de vloer kapot zou slaan als ze hem zou laten vallen. Ze proefde een akelige, ijzerachtige smaak in haar mond toen ze hem op de aankleedtafel legde en uitkleedde. Twee meisjes van een jaar of tien die zich verderop stonden uit te kleden, hadden de slappe lach.


  De deur van de garderobe ging open en er kwam een vrouw binnen. Sigrid knikte voorzichtig, ze had haar eerder gezien. Ze had iets vaag bekends. Sigrid had zich dat niet eerder gerealiseerd. De vrouw had nooit een kind bij zich, ze zwom slechts aan de lange kant van het bad heen en weer zonder ook maar een blik te werpen op al die jonge moeders en die ene vader die er altijd waren.


  Plotseling wist Sigrid wat er zo bijzonder aan de vrouw was. Ze had iets wat haar aan zichzelf deed denken. Het magere lichaam, de platte borsten. Niet dat ze echt op elkaar leken, maar het was iets met hun kleuren, met hun houding en bewegingen. Als ik een zus had gehad, zou ze er zo uit kunnen zien, dacht Sigrid.


  Ze tilde Georg op, die weer was gaan huilen en voelde hoe hij haar omlijstte. Ze was een schilderij, en het vlezige witte lijfje van de baby was de lijst om het schilderij.


  


  Cato Isaksen liep de flat uit en toetste in het trappen-huis op zijn mobiele telefoon het vertrouwde nummer in van een rijtjeshuis in Asker. De stem van Gard sneed in zijn oor. Cato hoorde hoe zwaar de stem van zijn oudste zoon was geworden. Ik zit met een probleem, zei hij terwijl hij geërgerd merkte dat hij door de kille echo tussen de stenen muren werd afgeleid. Er is een nieuwe zaak opgedoken.


  O.


  Het was niet makkelijk te horen of de stem van zijn zoon nu wel of niet teleurgesteld klonk. Zijn stem liet geen nuances horen, geen enkel hoorbaar teken. Ik kom jullie straks halen.


  Ik geloof dat Vetle vandaag een wedstrijd heeft.


  Daar weet ik niets van.


  Het begint om zes uur, dan kun je ons toch in Føyka halen?


  Het punt is dat ik niet weet wanneer ik klaar ben zei Cato Isaksen en merkte een groeiende irritatie die tegen zijn voorhoofd begon te hameren. Bente had met geen woord over een wedstrijd gerept. Zijn zoon mompelde nog iets ten antwoord en Cato Isaksen rondde het gesprek af met te zeggen dat hij opnieuw zou bellen als hij meer wist.


  Roger Høibakk belde aan bij de buren aan de overkant van de hal. Een politieman in uniform, een magere, blonde agent van achter in de twintig, vergezelde hem. Het zesjarige zoontje van de buren had het lijk door de gleuf van de brievenbus ontdekt. Het joch was diep onder de indruk van zijn angstige ontdekking en wilde het liefst helemaal nergens over praten. Samen met een vriendinnetje uit het trappenhuis ernaast had hij aangebeld om naar Tina en John te vragen, de kinderen van het slachtoffer. Het jongetje deed zijn best om zich achter de rug van zijn moeder te verstoppen. Zijn vader was in alle staten en vond dat ze recht hadden op psychologische begeleiding. Roger Høibakk dacht dat dat wel te regelen was, maar hij benadrukte hoe belangrijk het was dat ze eerst de volgorde van de gebeurtenissen in kaart brachten: het tijdstip dat het jongetje had aangebeld, of hij gisteren ook door de brievenbus had gekeken of eergisteren, en of de kinderen of de volwassenen misschien, de afgelopen dagen in of buiten de flat van de buren ook iets hadden opgemerkt.


  Cato Isaksen belde aan bij de buren die onder de flat van het slachtoffer woonden. Door het matglazen raam van de buitendeur zag hij de omtrekken van een groep kijklustigen. Het gemompel van de nieuwsgierige stemmen zwol aan en nam af. Twee politiemensen, waarvan een in uniform, waren nog steeds op zoek naar eventuele sporen in het trappenhuis.


  De oude vrouw op de begane grond had niets gezien of gehoord dat van betekenis kon zijn, zei ze beslist, maar ze vroeg of de inspecteur zin had in een kopje koffie en een stukje koninginnenbrood dat haar dochter in Sandefjord had gebakken. En waarom droeg hij geen uniform? De moord op haar buurman leek niet veel indruk op haar te hebben gemaakt. Het was haast alsof ze bezoek had verwacht. En bezoek vond ze zichtbaar plezierig. Isaksen bedankte beleefd voor de koffie, maar bedacht zich. Hij voelde zich duizelig en slap van de honger en nam een paar plakken van het droge koninginnenbrood dat de vrouw uit de keuken had gehaald. Hij wist eigenlijk niet meer of hij vandaag had geluncht. De cake lag op een afgrijselijke witte schaal met rode rozen en een gouden rand.


  Ja, ik eet niet meer zo veel, glimlachte de oude dame terwijl ze de schaal met trillende, magere handen naar de kamer droeg.


  Isaksen geneerde zich dat hij zich in het halletje van de cake had voorzien. Nu deed hij zijn best om niet op de donkerblauwe imitatiepers te morsen. De cake smaakte naar vorige week.


  Gaat u toch zitten, zei de vrouw terwijl ze naar de verschoten groene bank wees en weer naar de keuken liep om water op te zetten. Nee, hier gebeurt niet veel. Ze lachte zachtjes voor zich uit. Maar ik kan u wel het een en ander vertellen vervolgde ze rammelend in een lade. En het is natuurlijk verschrikkelijk dat die jonge man vermoord is.


  Cato Isaksen probeerde de toon waarop ze dat zei te duiden, ze klonk ongeïnteresseerd. Hebt u de afgelopen dagen boven nog iets bijzonders gehoord? riep hij en schoof wat verder naar voren op de bank.


  Nee, niets, zei de vrouw snel. Het viel hem op dat de oude dame een goed gehoor moest hebben Toen ze de tafel dekte met grootgebloemde koppen in groen en bruin, was het onvermijdelijk dat hem haar blauwpaarse aderen opvielen die als dunne kabels vlak onder de huid op haar handen lagen. De vrouw moest zijn blik gezien hebben, want ze haastte zich te zeggen dat ze veel te geduldig was geweest en dat de tijd daarom om haar lichaam heen was geslopen. U begrijpt vast wel wat ik bedoel.


  Plotseling realiseerde de inspecteur zich dat ook deze vrouw eens jong en aantrekkelijk was geweest. Uit pure walging stopte hij even met kauwen.


  Ja, weet u, het gekke van dit leven is, ratelde de vrouw verder met haar lage stem, dat je absoluut geen garanties hebt. Ik moet waarschijnlijk dankbaar zijn voor mijn tweeëntachtig jaar, dat zegt mijn dochter tenminste. Zij is de enige die ik heb. Ze is de vorige maand trouwens vijftig geworden. Ze had al lang geleden mijn tafelzilver moeten erven, maar ik mag mijn schoonzoon niet. Bent u bekend in Sandefjord?


  Cato Isaksen knikte snel, hij vroeg zich af wanneer hij met zijn ondervraging zou beginnen. De zuster van mijn vorige vrouw woont in Sandefjord, zei hij kort en ging verder voor ze de kans kreeg het gesprek op haar voorwaarden over te nemen.


  Hoe goed kent u de mensen die boven u wonen?


  Ach, wat is kennen?, zei mevrouw Blom. De kinderen zijn heel lief. Wist u trouwens dat het een tweeling is? Ze zijn een jaar of vijf. Zij is Engelse. Hoewel, misschien is ze Amerikaanse. Boston ligt immers in de Verenigde Staten. Ik houd er eigenlijk niet van om over anderen te praten. Mensen kunnen zich beter met hun eigen zaken bemoeien. Dat heb ik altijd gezegd. Haar oude-dames-ogen fonkelden terwijl ze opstond om de koffie te halen.


  De koffie was net slappe thee en smaakte naar gist. Cato Isaksen nam nog een stukje droge cake.


  U vindt de cake lekker, hè. Dat doet me goed. Ik zal het mijn dochter vertellen.


  Dus u kent ze zo goed, dat u weet dat zij uit Boston komt?


  Een blos kroop over het gezicht van de oude dame. U moet niet denken dat ik nieuwsgierig ben, zei ze snel, maar dat heeft ze een keer verteld, dat ze uit Boston kwam, bedoel ik.


  Is het hier zo gehorig dat u het kunt horen als er boven iemand thuis is?


  Ja zeker, antwoordde de vrouw terwijl ze opstond. Ik zal een servet voor u pakken. Ze trok de bovenste la uit een grote bruine secretaire en vroeg met een dwaas lachje of hij een lichtgroene of een bleekblauwe wilde.


  Isaksen gaf geen antwoord en de vrouw reikte hem een bleekblauwe aan. Op hetzelfde moment werd er gebeld.


  Ach hemel, nog meer bezoek, kweelde ze en ze liep naar het halletje om de deur open te doen. De oude dame had bijzonder dunne benen.


  De vrouw commandeerde Roger Høibakk naast zijn collega op de bank en liep weg om ook voor hem een kop en een bordje te halen. Cato haalde gelaten de schouders op en wierp een blik op zijn horloge.


  Toen ze weer terug was, vroeg hij haar of ze zich realiseerde dat de moord op haar bovenbuurman een ernstige zaak was.


  De vrouw legde haar gezicht ernstig in de plooi. Ja zeker zei ze zachtjes. Het is verschrikkelijk.


  Hebt u in de afgelopen twee tot vier dagen boven iets ongewoons gezien of gehoord?


  Nee. Het antwoord kwam snel en kordaat. Ze leunde achterover in haar stoel en vouwde haar handen in haar schoot. Er ontgaat me niet veel van wat er hier gebeurt, maar er is de afgelopen dagen niets ongewoons geweest.


  En dat weet u heel zeker?


  Natuurlijk weet ik dat zeker, jongeman, was haar scherpe antwoord.


  We komen nog eens bij u terug als we weten wanneer uw buurman werd vermoord, zei Isaksen en hij gaf Høibakk een teken dat hij moest opschieten met zijn koffie.


  Goed, maar ik heb nu ook nog wel iets te vertellen wat misschien van belang is. Ze wilde duidelijk niet dat ze zouden vertrekken. Cato Isaksen had de indruk dat ze behoefte had aan gezelschap, maar hij haalde zijn notitieboekje uit zijn broekzak.


  Ongevraagd begon de vrouw te vertellen. Het is hier goed wonen. Het zijn allemaal aardige mensen.


  De twee rechercheurs keken elkaar aan. Dus u denkt niet dat de dader iemand van hier is, vroeg Roger Høibakk, het laatste restje lauwe koffie in zijn mond gietend.


  Nooit van zn leven, snoof de vrouw. Zij had het net zo goed kunnen zijn, voegde ze er mompelend aan toe.


  Hoezo?


  De oude vrouw was opgestaan en met haar rug naar hen toe verplaatste ze een paar snuisterijen op de lelijke bruine secretaire.


  De twee rechercheurs staarden afwachtend naar haar gebogen rug. De tweeling plukte altijd tulpen voor me. Ze lachte even voor zich uit terwijl ze weer ging zitten en met haar magere hand haar kop optilde. Ze nam een grote slok. Haar wangen werden hol toen ze doorslikte. Ach ja, weet u, ze plukten de bloemen uit de bloembedden naast het flatgebouw en dat mag niet. Ze sloeg haar armen over elkaar en wiegde lachend heen en weer. Isaksen bedacht dat ze hem aan een ezel deed denken, met haar grote gele tanden en haar balkende lach.


  Waarom zegt u plukte? vroeg Roger Høibakk. Hoe lang is dat geleden? Hij kon het best als hij maar wilde, dacht Cato. Het was duidelijk dat de beleefde Roger bij haar in de smaak viel.


  Ze werd ernstig. Omdat ze … er zijn toch geen tulpen meer, of wel soms? Even leek het alsof de simpele vraag de vrouw geheel uit het veld had geslagen.


  Jawel hoor, er staat een hele rij gele tulpen vlak onder uw keukenraam. Ik heb ze net gezien. Roger Høibakk zette zijn lege koffiekop zachtjes op het schoteltje neer.


  O? De oude vrouw keek ongemakkelijk. Alsof het gesprek met de twee politiemannen plotseling een andere wending had genomen.


  Dan moet ik me vergist hebben, zei ze onrustig.


  Weet u waar Cheryl Therkelsen en haar kinderen zich bevinden?


  Nee, zei ze snel terwijl ze een paar pieken van haar witte haar naar achteren streek en ze probeerde terug in het knoetje te stoppen dat ze in haar nek had. Cato Isaksen zag dat de blik van de vrouw iets afwezigs kreeg. Ze balde haar handen op haar schoot en keek op haar horloge.


  Wat bedoelde u toen u zei dat zij het net zo goed had kunnen zijn, vroeg de inspecteur terwijl hij zijn notitieboekje weer in zijn zak stopte.


  Dat heb ik toch niet gezegd! De vrouw stond op en borstelde haar lichtblauwe jurk af. Ze stond met afhangende schouders, wat de ronde, gebogen vorm van het bovenste deel van haar rug benadrukte, alsof ze een kleine rugzak onder haar jurk had. Ze zuchtte. Ik ben moe, zei ze onzeker, ik weet niet meer wat ik wel en niet heb gezegd.


  Isaksen stond op en keek Høibakk aan. U moet zich er maar op voorbereiden dat u een dezer dagen naar het bureau moet komen voor een officieel verhoor, zei hij.


  Mogen we uw naam nog even? ging Høibakk verder.


  Bergliot Behrens, antwoordde de vrouw, haar gezicht stond nu strak.


  Dank u wel voor de koffie, zei Isaksen en hij liep naar het halletje.


  Dat spreken we dan af. U krijgt een dezer dagen een oproep. De vrouw deed de deur snel achter hen dicht. De zachte klik danste verder langs de muren.


  Getikt, mompelde Roger Høibakk.


  Roger Høibakk kon vertellen dat het echtpaar aan de overkant van de hal ook niet wist waar Cheryl Therkelsen was. Zaterdagochtend hadden ze op de kinderen gepast, toen zij en haar man inkopen zouden doen. De ouders hadden de kinderen om een uur of drie weer opgehaald. Sindsdien hadden ze geen van hen meer gezien. Ze dachten dat Cheryl en de kinderen misschien een paar dagen weg waren. De kranten waren op een stapel op de mat blijven liggen. Ze dachten dat ook hij weg was. Maar niemand had hun gevraagd de post binnen te halen. De buren vertelden dat het gezin Therkelsen weinig bezoek kreeg en dat ze bijna nooit weggingen. Op een bepaalde manier leken ze een beetje eenzaam, had de moeder van de kleine jongen gezegd. Hij moest een broer hebben die in het centrum woonde. Zij kwam uit Boston en had, voorzover ze wisten, hier geen familie.


  Het zesjarige jongetje dat het lijk had ontdekt, was zo geschrokken dat hij er niet van kon slapen.


  Maar hij ligt nu toch nog niet in bed?


  Nee, maar hij denkt dat hij er niet van zal kunnen slapen. Bovendien heeft hij zijn hand opengehaald aan de brievenbus. Het bloed is waarschijnlijk van hem.


  Cato Isaksen zei Roger uit te zoeken of Cheryl Therkelsen met de kinderen naar het buitenland was vertrokken. Naar haar ouders in de Verenigde Staten lag het meest voor de hand. Daarna laat je iemand de buurtwinkels en de taxistandplaats hier vlakbij natrekken.


  Hadden ze geen auto?


  Geen idee, antwoordde Isaksen kort aangebonden, dat is ook iets wat je uit mag zoeken.


  Toen ze het lijk hadden ingepakt en zouden wegdragen, werd er op het vloerkleed onder de dode een klein wit papiertje zichtbaar waarop stond: nog is het winter!


  Ellen Grue pakte het papiertje voorzichtig op. Ze droeg nog steeds haar dunne rubberen handschoenen.


  Nog is het winter, mompelde ze en ze keek naar Cato Isaksen, die langzaam het hoofd schudde.


  Het kinderlijke handschrift wees erop dat het door een groot kind was geschreven.


  Zal wel niets zijn, zei Isaksen. Het papiertje is waarschijnlijk tijdens een worsteling van het ladenkastje gevallen, maar neem het voor de zekerheid maar mee.


  Uiteraard, zei Ellen Grue, hem met een van haar scherpe blikken aankijkend.


  Een agent kwam hijgend boven vertellen dat er journalisten van het dagblad VG buiten stonden en dat hij hun had gevraagd te wachten.


  De duizendkronen-tip, grijnsde Roger Høibakk, terwijl hij zijn haar naar achteren streek. Vervolgens ging hij naar beneden om hun precies genoeg te vertellen om ze weer kwijt te raken.


  Cato Isaksen wierp een laatste blik in de woonkamer. In het groenzwarte televisiescherm zag hij zichzelf in de deuropening staan, zag hij zijn gezicht vervagen tot het op een lichtgekleurd, onherkenbaar masker leek. Hij zag een gele, ronde gloeilamp die als een lichtend oog onder een grote, smakeloze lampenkap uitkeek.


  


  Diezelfde avond zat Cato Isaksen om 23.05 uur in de bruine leunstoel met Georg op zijn arm. De baby wilde niet slapen. Gard en Vetle waren zojuist gaan slapen op matrassen in de logeerkamer. Cato bedacht plotseling dat hij was vergeten Vetle te vragen hoe het met zijn voetbalwedstrijd was gegaan, of ze hadden gewonnen of verloren. Sigrid, nog steeds boos, kwam uit de keuken. Ze keek naar de twee in de leunstoel en probeerde iets te voelen. Een soort warmte of een soort rust bij de aanblik van vader en zoon, maar het lukte niet. Ga even zitten, zei hij gapend. Sigrid dacht even na maar schudde toen het hoofd en zei dat ze liever naar bed ging.


  Hij bleef naar haar geluiden in de badkamer zitten luisteren. Het water dat uit de kraan stroomde, het gespuug in de wasbak en het zachte getik van haar blote voeten op de vloer. Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht. Hij glimlachte naar haar. Ze boog zich over zijn schouder en aaide Georg over zijn wang. Daarna verdween ze door de deur van hun slaapkamer. Ze beantwoordde zijn glimlach niet. Ze had een zwakke chloorgeur achtergelaten.


  Georg lag met ernstige, glanzende ogen naar hem te kijken, zon blik die alleen kleine kinderen hebben. Wat denk je nu? vroeg zijn vader terwijl hij naar een boek reikte dat op het televisietoestel lag. Het was Het boek der vragen van Edmond Jabès. Hij had De furie van de valk van Wilbur Smith net uit. Maar dit nieuwe boek, waarvan hij niet wist waar het vandaan kwam, was anders. Een vreemde mengeling van religieuze filosofie en uitgesproken waarheden. Stukje voor stukje raak je je lichaam kwijt. Door de nacht waarin je verdwijnt. Hij sloeg een willekeurige nieuwe bladzijde op en las verder, het dikke babyhandje van Georg trok vlak bij zijn hart aan zijn overhemd.


  Jij bent de sneeuw die smelt in april. Ik ben de koorts. Ik ben de zon. Ik haat het water en de lijkwade. De afgelopen tijd had Cato Isaksen bij zichzelf een verandering bespeurd. Wat hem verwarde, was dat hij niet helemaal wist wat voor verandering het was. Terwijl hij in dit boek zat te lezen, was het net alsof de waarheden in hem op hun plaats vielen. Maar achteraf was hij nog meer verward. Hij begreep niet wat er met hem gebeurde. Het gevoel dat het gewicht dat hem naar beneden trok af en toe veranderde in luchtbellen die hem naar boven duwden, verstoorde hem. Hij richtte zijn blik op een punt op de muur. Boog toen zijn hoofd en las weer verder. Onder het lezen viel het kind op zijn arm in slaap.


  Gard lag op zijn matras op de grond. De brede lichtstreep die onder de deur door naar binnen kroop, lag als een gekleurde band door de donkere kamer. De vader boog zich over zijn oudste zoon en trok het dekbed, dat half op de vloer was gegleden, over hem heen. Vetle had een moddervlek op zijn ene wang. Zeker van de voetbalwedstrijd.


  Gard snurkte zacht en regelmatig. Hij registreerde de lichte donshaartjes op zijn bovenlip. De jongen zou in mei confirmatie doen. De tijd stapelde beelden op elkaar en reed weg. Hij werd droevig als hij aan de tijd dacht. Een gevoel van verraad bekroop hem. Hij wist niet of het de tijd was of zijn eigen gevoel van machteloosheid die dat veroorzaakte.


  Hij liep zachtjes de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Zijn zoons hoorden op een pijnlijke manier thuis in de logeerkamer. Dat voelde niet juist. Als ze sliepen voelde hij zich vlak bij hen. De uitdrukking op de twee jongensgezichten was dan ontspannen, het was makkelijker om zich met hen verbonden te voelen.


  Zojuist, toen hij in hun kamer stond, had hij zichzelf gedwongen om zijn zoons door de ogen van Sigrid te zien. Als vreemde elementen. De afgelopen tijd was het langzaam tot hem doorgedrongen wat hij hun eigenlijk had aangedaan. Terwijl iedereen om hem heen sliep, stond hij in de kamer na te denken. Iedereen sliep. Hij moest ook gaan slapen. De komende dagen zouden veel van hem vergen. Plotseling zag hij het lijk in de flat in de Trudvangvei voor zich. Hij zag als een berg op tegen het recherchewerk, alsof hij wist dat het deze keer lang zou gaan duren.


  Hij moest proberen iets in zichzelf terug te vinden wat hem rust kon geven, wat van een nacht als deze weer een willekeurige nacht zou maken.


  Plotseling kon hij het in de flat niet langer uithouden. Hij kreeg geen adem. Buiten hoorde hij een grote auto voorbijrijden. Hij dacht aan de straat buiten en het kostte hem moeite om adem te halen. De stilte na de auto drukte op zijn trommelvliezen.


  


  Brigadier Roger Høibakk kwam slenterend binnen en liet zich op de lege stoel naast Cato Isaksen vallen. Hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust zat aan de andere kant van de ovale eiken tafel. Ze was 48 en bijna een meter tachtig. Eigenlijk was ze een prachtige vrouw met rossig, dik haar dat vlak bij de haarwortels haast onmerkbaar begon te grijzen. Ze droeg bijna altijd elegante eenvoudige kleding, meestal een rok of een jurk.


  De relatie die Cato Isaksen met haar had was een beetje gespannen. Haar gezag had een stormvloed in hem ontketend. Een stormvloed die hij niet in bedwang had. Ingeborg Myklebust hief geërgerd het hoofd toen Roger op de stoel neerplofte. Vijf minuten te laat, wees ze hem terecht terwijl ze haar bril afzette. Roger knikte kort bij wijze van sorry en ging toen beter zitten.


  We lopen de zaak nu alleen even door, vervolgde de hoofdinspecteur, duidelijk verstoord door het gebruikelijke late binnenkomen van Roger Høibakk. Ik ga ervan uit dat jullie vanmiddag al meer zullen hebben om je tanden in te zetten.


  Het sectierapport is er natuurlijk nog niet, vervolgde ze met formele stem, maar ik neem aan dat we het erover eens kunnen zijn dat de man waarschijnlijk ogenblikkelijk is gestorven nadat zijn keel was doorgesneden. Roger Høibakk knikte bevestigend, terwijl Cato Isaksen een geeuw onderdrukte.


  En dan had hij natuurlijk ook nog drie diepe messteken in zijn borstkas, vervolgde ze. Ellen Grue van de technische recherche belde om te vertellen dat het moordwapen nog niet is gevonden.


  Cato Isaksen knikte bevestigend. Dat klopt, zei hij. Ze hebben in het flatgebouw, in de kelder en op zolder gezocht en verder buiten op de binnenplaats en in vuilnisemmers en dergelijke in de buurt. Voorlopig helaas zonder resultaat.


  Ingeborg Myklebust knikte ernstig. VG heeft een kort stukje over de moord, gelukkig zonder namen, zei ze. Het voorlopige onderzoek van de plaats van het delict zal de komende dagen worden afgerond. Daarna gaat het materiaal naar het lab om het op vingerafdrukken te onderzoeken. In het beste geval, zei ze, met nadruk op beste, hebben we het rapport over ruim een week.


  De vorige keer duurde het veertien dagen, wierp Cato Isaksen tegen.


  Ik weet het, antwoordde Ingeborg Myklebust. Klopt het dat zijn vrouw nog steeds niet is opgedoken?


  Cato Isaksen knikte bevestigend. Noch de buren aan de overkant van de hal, noch Bergliot Behrens, de oude vrouw op de begane grond, weten waar zij en de twee kinderen zich bevinden. Er stond trouwens ook niets van belang in de brieven die in de brievenbus lagen, voegde hij eraan toe. Een rekening van een damesblad voor haar. Een uitnodiging voor een vergadering, een rekening en reclamefolders voor hem.


  Zolang zijn vrouw niet is opgedoken, komen we niet veel verder. Hebben jullie met nog meer buren gesproken? vroeg de hoofdinspecteur terwijl ze iets op een kladblok schreef.


  Ja, Cato Isaksen knikte. Roger is gisteren het hele flatgebouw door geweest. Het lijkt erop dat niemand veel contact met het gezin Therkelsen had. Roger Høibakk ging verder: Niemand weet waar Cheryl Therkelsen is. Ze was een hoogst onopvallende verschijning.


  Thorsen en Billington hebben gisteren contact gehad met het computerbedrijf waar het slachtoffer werkte, zei Cato Isaksen. Maar Ingeborg Myklebust hoorde hem niet. Ze had een afwezige blik in haar ogen. Ze stond op en pakte een dossier van de overvolle boekenplanken langs een van de korte wanden. Op haar kuit was haar kous gaan ladderen. Met haar kordate optreden oefende de rijpe vrouw aantrekkingskracht uit op Cato Isaksen. Haar ronde kuiten deden hem denken aan Bente.


  Volgens mij hebben we een paar maanden geleden een soortgelijk geval gehad, zei ze mompelend, terwijl ze ging zitten en het dossier op de glimmende tafel voor zich legde. Ze sloeg het open. Het schoot me vannacht te binnen, een snelle glimlach breidde zich over haar gezicht uit. Over haar brillenglazen keek ze hen aan, boog toen het hoofd en bladerde het dossier snel door. In Grorud, zei ze, een haartje uit haar mond trekkend. Weten jullie nog, die allochtoon, van Pakistaanse origine. Bashir Khan. Hij had een winkeltje in de Urtegate.


  Cato Isaksen knikte bevestigend maar begreep nog niet wat het met deze zaak te maken had.


  Thorsen en Billington zijn ermee bezig geweest, zei hij. Ik geloof niet dat ze erg ver zijn gekomen.


  Ik weet het, zei Ingeborg Myklebust. Deze Khan is op precies dezelfde manier vermoord als Therkelsen, met drie diepe messteken in zijn borstkas. Daarna werd zijn keel doorgesneden. In het sectierapport staat dat de messteken eerst kwamen, voegde ze eraan toe.


  Allochtonen en messteken. Niet zon originele combinatie, is het wel, zei Roger Høibakk. De conclusie was zeker dat het een interne afrekening was?


  De hoofdinspecteur schudde het hoofd. Er is nog geen conclusie in de zaak Khan, zei ze. We hebben niemand gearresteerd. Vraag het na bij Thorsen en Billington en vergelijk de twee zaken met elkaar. Lees alle rapporten en details. We spreken elkaar later vandaag weer, besloot Ingeborg Myklebust terwijl ze opstond. Nog lang nadat ze de kamer had verlaten, bleef de prikkelende geur van haar rinse parfum in de lucht hangen.


  


  Hij werd abrupt wakker van een pijnlijk gevoel in zijn rechterarm. Ook vannacht was hij, net als gisternacht, met het kind op zijn arm in slaap gevallen. Even staarde hij somber naar het slapende gezichtje, toen wierp hij een blik op de digitale klok van de stereo-installatie. De rode getallen 4.14 lichtten hem tegemoet. Jezus, hij was in de stoel in slaap gevallen. Het was al vrijdag, hij moest zo weg. Zo mogelijk met een helder hoofd en een massa energie. Hij stond op, droeg het kind naar de slaapkamer en legde hem in het kinderbedje. Sigrid ademde regelmatig in en uit onder het roze dekbed van het tweepersoonsbed. Cato wreef zich met zijn warme hand in de ogen en liep zachtjes naar de logeerkamer. De kamer was leeg. Eén moment had hij deze nacht met de vorige verward. Was hij vergeten dat hij de jongens om zeven uur donderdagochtend naar de trein had gebracht. De trein naar Spikkestad ging om zeventien over. De jongens stapten in Asker uit en liepen dan rechtstreeks naar school. Als een klomp ijzer lag wat Gard over zijn confirmatie had gezegd op zijn maag. Vlak voordat ze bij Oslo Centraal zouden uitstappen was hij ermee gekomen. Ik ga niet meer naar catechisatie. Zijn stem sloeg over van een soort koppig verdriet toen hij dat zei. Alsof hij zijn vader wilde treffen. Cato Isaksen had het gevoel dat dat zijn enige reden was. Maar zo moest hij het misschien niet opvatten. Toen zijn vader had gevraagd waarom niet, had de jongen strak uit het autoraampje gekeken en gezegd dat hij het feest na zijn confirmatie niet zag zitten.


  In de woonkamer was Het boek der vragen op het vloerkleed gegleden en daar lag het nu met zijn witte bladzijden opengeslagen. Cato Isaksen bekeek het boek met ambivalente gevoelens. Woedend raapte hij het van de vloer op en zette het terug in de boekenkast. Daarna liep hij naar de koelkast en dronk melk zo uit het pak, toen kleedde hij zich uit en ging stilletjes naast Sigrid liggen. Toen hij zijn ogen dichtdeed, voelde hij dat hij honger had en hij dacht aan de droge smaak van het verschrikkelijke koninginnenbrood dat Bergliot Behrens hem eergisteren had geserveerd. Hij zag haar magere handen voor zich en plotseling ging er een rilling door hem heen. Wat had ze ook weer gezegd? Dat zíj, oftewel de vrouw van het slachtoffer, het net zo goed had kunnen zijn. Wat kon ze daar nu mee bedoeld hebben?


  Hij wist dat hij moest slapen, maar de gedachten bleven door zijn hoofd malen. Zijn gedachten spraken. Hij registreerde ze glashelder: stemmen, leugens, trein, luiers, dominees, cake, boeken, verdriet en morgen.


  


  Op vrijdagochtend waren de rechercheurs terug op de plaats van het misdrijf. Bergliot Behrens was deze keer beduidend minder vriendelijk. Ik wil liever nergens bij betrokken raken. Haar glimlach was vals. Gisteren heb ik met mijn dochter gesproken en ze zei dat ik aan mezelf moest denken en nergens bij betrokken moest raken. Ik blijf hier immers wonen. Ze glimlachte niet meer.


  Wat bedoelt u daarmee? vroeg Cato Isaksen terwijl hij beleefd bedankte toen ze vroeg of ze vandaag ook zin hadden in een kopje koffie met koninginnenbrood. Alleen al de gedachte aan het droge koninginnenbrood dat ze hem twee dagen eerder had geserveerd en dat toen al oud was geweest, bezorgde hem kippenvel.


  Mogen we even gaan zitten? vroeg Roger Høibakk. Hij voegde er snel aan toe dat het slechts om een tweede zogenaamd informeel verhoor ging, een gesprek.


  Het zware bordeauxrode gordijn was zorgvuldig voor de ingang naar de kleine huiskamer getrokken. Als u er geen bezwaar tegen hebt tenminste, ging hij verder terwijl hij langzaam het gordijn opzijschoof. We kunnen u natuurlijk met alle plezier voor een officieel verhoor op het bureau oproepen als u dat liever hebt. Cato Isaksen ergerde zich aan de overdreven beleefde toon waarmee Roger Høibakk de oude dame toesprak. Hij vond niet dat ze dat verdiend had. Hij had het gevoel dat ze zich anders voordeed dan ze was en dat ze probeerde een bepaalde rol te spelen, maar hij kon er niet precies zijn vinger op leggen.


  Het was zonneklaar dat de informele aanpak Bergliot Behrens voorkeur had. Ze was meteen een stuk meegaander. Ze gingen op dezelfde plaatsen zitten als de vorige keer. De lange, vaalgroene bank zat ongemakkelijk zacht. Cato Isaksen liet zijn blik rusten op het stof dat in de streep zonlicht naast het zware fluwelen gordijn danste. De meubels waren oud, maar niet zo oud dat ze er mooier van werden. De hele kamer had iets vermoeids. Een oude krantenfoto van twee mannen voor een palm zat achter een bruine, verschoten lijst. Hij keek naar de voorwerpen op de secretaire. Prullaria. Een glazen lam met een blauw strikje, een porseleinen beeldje dat een dame met paraplu in een lange, gele jurk voorstelde, een mandje met verdroogde bloemen die waarschijnlijk op een droogboeket moesten lijken. Cato Isaksen nam de oude dame op. Ze leek moe. Plotseling kreeg hij het vage gevoel dat er iets in de kamer ontbrak. Hij kon niet zeggen wat, als het al iets was. Zijn ogen gleden over nog meer porseleinen beeldjes op het kleine, ronde tafeltje naast het televisietoestel. Ze waren bedekt met een laagje stof. Hij zag de familiefotos aan de muur, de stapel met oude tijdschriften op de lage boekenkast. Wat had Bente ook weer gezegd toen ze hem op die avond twee jaar geleden de deur uit zette omdat ze had ontdekt dat hij een verhouding met Sigrid had? Jij hebt geen intuïtie, had ze gezegd. Zonder intuïtie ga je dood. De woorden waren in zijn hersenen blijven malen. Nu zat hij hier op deze rottige bank en voelde intuïtief dat er iets in de overvolle kamer ontbrak. Hij had zich wat Bente die keer had gezegd aangetrokken. Ze had een haast abnormaal sterke macht over hem gehad. Dat had hij veel later pas begrepen. Sigrid zei dat ze het altijd had geweten. Hij was zo vol van haar. Net alsof hij geen zelfstandig mens was. Vreemd was dat, aangezien Bente allesbehalve machtswellustig was. De zwaarte van het leven van alledag had hem bijna geknakt. In het begin was het een opluchting dat hij het allemaal achter zich had gelaten, het was alsof hij probeerde van zichzelf weg te vluchten, maar nu … Hij had de grauwe leegte niet eerder zo sterk gevoeld. Het joeg hem angst aan.


  Moe schoof hij naar achteren tegen de rugleuning. Roger Høibakk vroeg Bergliot Behrens of haar sinds de vorige keer nog iets te binnen was geschoten. Cato Isaksen zag dat de oude dame zeer beslist het hoofd schudde. Nee, zei ze met haar saaie, lage stem. Ik heb niets toe te voegen. Zelf kostte het hem moeite om het beeld van Bente van zich af te zetten. Hij was moe en ongeconcentreerd. Georg en de doorwaakte nacht, de zwijgende aanklacht waar Sigrid voortdurend mee rondliep. Zijn slechte geweten ten opzichte van zijn oudste zoons. En het beeld van Bente dat hem steeds vaker verstoorde. Haar mollige lichaam. Haar vierkante, vormeloze benen. De zachtheid van haar dijen en bovenarmen, de boog van haar schouderbladen naar haar nek, haar korte blonde haar boven de sterke nek. En haar gezicht, dat lieve gezicht met de glanzende, vochtige ogen en de donkere, aangezette wenkbrauwen en wimpers.


  Cato Isaksen deed zijn best om zijn gedachten van zich af te schudden. Hij keek naar Bergliot Behrens die treurig in dezelfde stoel zat als de vorige keer. Haar gezicht vertoonde sporen van slaapgebrek. Wat bedoelde u eigenlijk toen u zei dat zij het net zo goed had kunnen zijn, Cheryl Therkelsen bedoel ik? vroeg hij terwijl hij verbazing of nervositeit bij de oude dame probeerde te bespeuren.


  Ik bedoelde eigenlijk niets bijzonders, antwoordde ze koortsachtig, ze streek met haar klauwachtige handen over haar onderarmen. Ze maakte een verschrompelde, stoffige indruk. Plotseling voelde Cato Isaksen zich milder gestemd. Op haar schouders lagen een paar grijze haren, enkele broodkruimels en iets wits dat op zout leek. Wat bedoelde u daarmee? vroeg hij opnieuw met nog rustiger stem. De vrouw keerde haar gezicht af. Roger Høibakk zuchtte en haalde zijn kam uit zijn broekzak. De oude vrouw sloot haar ogen.


  Het enige wat ik kan zeggen, is dat hij niet zon aangenaam mens was. Hij groette de buren nooit, mij ook niet. Maar ik wil er verder niet over praten. Het is niet goed voor me. Ik kan het niet. Ik ga verhuizen als jullie me niet met rust laten. En van een verhoor op het politiebureau kan geen sprake zijn. Ik heb niets verkeerds gedaan.


  


  Voor de bespreking op vrijdagmiddag had hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust behalve Cato en Roger ook Stein Billington en Bjørn Thorsen uitgenodigd. Ze zette een blauwe, dampende mok koffie voor zich op tafel. De damp steeg voor haar gezicht op. Morgenvroeg krijgen we het voorlopige rapport van de technische recherche, zei ze optimistisch.


  De resultaten van het onderzoek van de afgelopen dag en eventuele belangrijke details zouden worden uitgewisseld. Zijn vrouw en kinderen zijn nog steeds spoorloos, begon Billington terwijl hij zijn hoofd boog. Cato Isaksen staarde naar zijn glimmende schedel.


  Ze zijn, voorzover wij dat hebben kunnen natrekken, niet per trein of vliegtuig het land uit gegaan, vervolgde hij, in elk geval niet onder hun eigen naam. Alle ziekenhuizen en familieleden van het slachtoffer zijn benaderd zonder enig resultaat. Cheryl Therkelsen komt uit Boston en heeft geen familie in Noorwegen. Niemand aan de overkant heeft de afgelopen veertien dagen iets van haar gehoord. De auto van Therkelsen, een bmw, stond een eind verderop in de Trudvangvei geparkeerd. We proberen nu de taxichauffeurs, of er iemand is die nog weet dat ze haar ergens naar toe hebben gereden.


  Thorsen en Billington waren opnieuw naar het bedrijf geweest waar het slachtoffer had gewerkt. Thorsen nam het verhaal over: Niemand weet waar zijn vrouw naar toe kan zijn gegaan. Ze zijn nog steeds geschokt over de moord. Hun reacties lijken oprecht. Het is hun aan te zien dat ze een goede collega zijn kwijtgeraakt. Toen het slachtoffer maandag niet op zijn werk kwam, hebben ze onmiddellijk gereageerd en geprobeerd hem thuis te bereiken. Het is geen groot bedrijf, acht werknemers, maar je kan zien dat het succesvol is. Het kantoor van het slachtoffer was in alle opzichten ordelijk. Op zijn bureau stond een foto van zijn vrouw en kinderen in een grote zeilboot. Zijn collegas beschrijven hem als een hardwerkende en vakbekwame medewerker. Op sommigen kwam hij weliswaar een beetje arrogant en hard over, maar hij was een doordouwer die goede resultaten boekte. Hij stond overigens op het punt bevorderd te worden.


  Tot wat? vroeg Ingeborg Myklebust en ze stak een sigaret op.


  Tot hoofd van de afdeling, antwoordde brigadier Bjørn Thorsen terwijl hij zijn vingers door zijn golvende, bruine haar haalde. Zijn gezicht was bezaaid met de diepe putjes van vroegere jeugdpuistjes.


  Roger Høibakk stond op en deed het raam open. Ingeborg Myklebust ging onverstoorbaar door: Kende iemand Cheryl Therkelsen? Persoonlijk bedoel ik.


  Alleen maar van het kerstdiner en dergelijke. Brigadier Stein Billington liet een potlood op het tafelblad heen en weer rollen. Ze was, of beter gezegd is, in hun woorden een representatieve, opgewekte en lieve vrouw die door iedereen werd gerespecteerd en aardig gevonden. Ze was wat je noemt een echtgenote, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze dachten dat dat kwam omdat ze geen Noorse was.


  Hoe bedoel je? De stem van Ingeborg Myklebust klonk haast onmerkbaar scherper dan gewoonlijk. Ze legde haar sigaret in de asbak. De grijze rookkringels dansten naar de neusgaten van Cato Isaksen. Hij wuifde ze onbescheiden met zijn hand weg.


  Als hij op reis ging, pakte zij zijn koffers, ging Billington onverdroten verder. Ze streek zijn overhemden. Ze maakte zijn lunchpakket klaar, en ga zo maar door.


  Dat kom je vandaag de dag niet meer zo vaak tegen, zei Roger Høibakk. Hij was opgestaan en zette het raam verder open. De rook zei hij ter verklaring en ging toen weer naast Cato Isaksen zitten.


  Ingeborg Myklebust hoorde hem niet en richtte zich opnieuw tot Billington. Maak dat de kat wijs, zei ze, ze duwde haar stoel iets verder van de tafel af en sloeg haar benen over elkaar.


  Wat heeft het bovendien met onze zaak te maken dat Cheryl Therkelsen het lunchpakket voor haar man klaar maakte?


  Het helpt ons het plaatje compleet te maken, zei Roger Høibakk ironisch.


  Ingeborg Myklebust haalde gelaten haar schouders op, drukte haar sigaret uit en knikte, ten teken dat Cato Isaksen het kon overnemen.


  Cato Isaksen ging rechtop zitten en onderdrukte een geeuw. Roger en ik hebben weer met die Bergliot Behrens gesproken, de buurvrouw van de begane grond. Ze maakt op mij een vreemde indruk. Ik wil haar nog een keer opzoeken. De andere buren zijn ook verhoord, maar Roger wil het gezin aan de overkant van de hal nog iets grondiger onder handen nemen, zij hebben de moord gemeld.


  Hebben jullie je nog in die andere zaak verdiept, die van die neergestoken Pakistaan? vroeg de hoofdinspecteur.


  Ik ben nog niet zover gekomen, zei Cato zuchtend.


  Ben je nu al afgedraaid? vroeg Ingeborg Myklebust, het haar achter haar oor strijkend. Welke verdachten heb je en welke motieven?


  Geen idee, stelde hij vast. Het kan zijn vrouw zijn geweest, dat lijkt niet helemaal onwaarschijnlijk, aangezien ze verdwenen is. Het kan iemand van het bedrijf zijn geweest die niet wilde dat Therkelsen zou worden bevorderd, maar dat lijkt me gezocht. Het kan ook een toevallige samenloop zijn geweest. Iemand die heeft aangebeld, hem heeft neergestoken, iets mee heeft gejat, geld misschien. Maar nee, voorlopig heb ik nog geen concrete theorie. We moeten eerst zijn vrouw vinden, horen wat ze te zeggen heeft. Laten we eerst de concrete rapporten maar eens afwachten, en ons pas dan in speculaties verliezen. Bovendien zou ik graag willen dat Thorsen en Billington op onze volgende bespreking een kort verslag doen van de resultaten van hun recherchewerk naar de moord op de Pakistaan, besloot hij zijn verhaal.


  Zodat je die rapporten niet zelf hoeft te lezen, bedoel je, glimlachte Ingeborg Myklebust sarcastisch terwijl ze opstond. Cato probeerde haar opmerking te slikken zonder te reageren.


  De hoofdinspecteur keek hen een voor een aan. Er zijn vandaag twee lelijke verkrachtingszaken binnengekomen, en een oudere man heeft waarschijnlijk zijn vrouw vermoord, zei ze. Een tragisch geval.


  Wij hebben onze handen vol, zei Cato Isaksen naar Roger Høibakk knikkend die afwerend zijn handen ophief. Niet alles tegelijk, zei hij afwijzend. Als Cato Isaksen ergens een pesthekel aan had dan waren het verkrachtingszaken.


  Niet alles tegelijk, nee, lachte de hoofdinspecteur terwijl ze de deur opendeed. Dat zou niet gek zijn, jongens.


  


  Bente Isaksen zat op haar knieën in de kleine tuin. Ze zat bij een bed met krokussen. Het lage hekje had Cato gemaakt toen ze pas waren verhuisd. Het groene, spitse tulpenblad stond op het punt zich een weg door de zwarte grond naar boven te banen. Ze had tuinhandschoenen van gebloemde stof aan. Onder haar knieën lagen twee plastic tassen van de Rimi-supermarkt. Langzaam en voorzichtig, om de voorjaarsbloemen niet te beschadigen, haalde ze de sparrentakjes weg die sinds de vorige herfst ter bescherming op het bloembed hadden gelegen. Ze had een tijd overwogen om van naam te veranderen, terug naar Lind. Weer Bente Lind te worden. Ze snoof, ze zou nooit weer Bente Lind kunnen worden, niet in naam en niet vanbinnen. Bovendien zou ze dan anders heten dan de jongens. Het zou niet goed voelen, wat ze ook deed. Ze was net een brief die heen en weer gestuurd werd. Een brief die door niemand werd gelezen. Met wie kon ze verdomme praten?


  Bente had Cato al weken niet gezien en hem nauwelijks over de telefoon gesproken. Het contact tussen Gard en Vetle en hun vader verliep direct. Afgelopen woensdag was het weer zon akelig hectische uitwisseling geweest, de jongens waren nog maar net bij hun vader of ze moesten al naar bed. Om de volgende ochtend voor dag en dauw te worden wakker gemaakt en naar de trein te worden gereden. Bente besloot met Cato te praten. Ze wist niet precies hoe ze het moest zeggen of hoe hij het zou opvatten, maar ze zou voorstellen om die waanzinnig gestreste woensdagbezoeken maar af te schaffen, ze maakten de jongens alleen maar moe en haalden hen nog meer uit hun ritme. En van Sigrid moesten ze niet veel hebben. Ze zeiden dat ze kil en afwijzend was, dat ze haast niet met hen sprak. En dan was er de baby, die alleen maar huilde en jengelde. Arme Gard en Vetle, dacht Bente boos, ze trok zo hard aan een sparrentak dat er een krokus mee de grond uit kwam en met zijn kleine gele bol in de lucht bleef bungelen. Ik haat je, Cato, mompelde Bente Isaksen. Ze was volstrekt niet voorbereid op de droge huilbui die haar overviel. Ze keilde de bol die ze in haar hand had over het bruingele grasveld.


  Iets later zat ze aan de keukentafel met een kop thee voor zich. Buiten voor het raam speelden een paar kinderen op de speelplaats. Ze dacht hoe fijn de jongens het hadden gehad toen ze opgroeiden, met een speelplaats veilig vlak buiten het keukenraam. Hoe vaak had ze hen niet door het raam zitten bewonderen. Ze had eens gelezen dat moeders een heel speciale band met hun zoons konden hebben. Ze zou voor hen sterven. Wat Cato had gedaan, was onvergeeflijk. Wat ze nu in het gezicht van de jongens las, was wanhoop, teleurstelling en verbittering. Ze was bang dat ze rare dingen zouden doen. Gard was van voetballen afgegaan. Hij zei dat hij er genoeg van had. Soms, als hij s avonds op de bank voor de televisie hing, was het net alsof hij verdween. Op zon moment geloofde ze niet dat hij ook maar iets zag of hoorde van wat er op het scherm gebeurde. Plotseling kon hij opstaan en zijn jas aandoen. En dan ging hij weg, zonder ook maar dag te zeggen.


  Ze had vandaag nachtdienst in het verpleegtehuis. De jongens moesten weer alleen slapen. Ze zouden pas het volgend weekend weer naar Cato toegaan. Om het weekend en elke woensdag. Bente zuchtte. Gelukkig konden de jongens s nachts alleen thuis zijn. Ze was afhankelijk van een extra nachtdienst af en toe om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Ze wist niet helemaal zeker waar Gard mee bezig was, of hij iemand met zich mee naar huis nam, en zo ja wie. Maar ze vertrouwde erop dat hij zijn broertje niet alleen zou laten.


  De afgelopen tijd had ze zich, als ze naar de oude mensen keek, door hun ouderdom aangetrokken gevoeld. Zelfs al waren ze hun rechten in deze wereld kwijtgeraakt. Bezaten ze zichzelf niet meer. Moesten ze op een vaste tijd naar bed, en op een vaste tijd weer opstaan. Het eten opeten dat ze voorgezet kregen, niet roken en niet drinken. Niet vrijen of reizen. Er was weinig waar ze met hen over kon praten. Af en toe voelde ze een sterk onbehagen als ze naar hun ingedroogde gezichten keek, hun rimpels zag, hun geur rook. Zag hoe de dood als het ware met hen flirtte. Maar de afgelopen tijd had ze gemerkt dat ze door hun ouderdom werd aangetrokken. Zo heerlijk om te weten dat je in de toekomst ooit mocht opgeven, los mocht laten.


  Bente Isaksen stond op en spoelde haar kopje onder de kraan om. Op het aanrecht lag een weekblad met een foto van een donkere vrouw in een rood broekpak. Ze zette de radio aan en een stem zei: … houden van die donkere dagen, de dampende bergen … Op dat moment rinkelde de telefoon.


  


  VOOR EN NA HET WOORD IS HET TEKEN, EN IN HET TEKEN IS DE lege ruimte waarin we groeien. Zo, als een wond, is alleen het teken zichtbaar. Maar het oog liegt. Het waren die woorden uit het boek die Cato als eerste te binnen schoten, toen hij zaterdagochtend de fotos van het naakte lijk te zien kreeg. Roger Høibakk kwam zijn kamer binnen met een opgewonden rood gezicht en met voor één keer zijn zwarte haar een beetje in de war. Hij had een dossier in zijn hand. Herinner je je het papiertje nog dat we onder het lijk hebben gevonden? Het papiertje waarop stond: nog is het winter.


  Cato Isaksen knikte en keek op van de papieren waarin hij zat te bladeren. Ja? zei hij vragend. Het gebeurde niet vaak dat hij Roger Høibakk opgewonden zag. Zon papiertje is ook onder dat andere lijk gevonden.


  Welk andere lijk?


  Dat van die Pakistaan, waar Myklebust het over had.


  Cato Isaksen leunde geïnteresseerd achterover op zijn stoel en kruiste zijn armen. Hij keek verwachtingsvol naar Roger Høibakk die intens terugstaarde en demonstratief op de Franse manier de schouders ophaalde. Høibakks moeder was Française, een knappe vrouw, Cato had haar eens ontmoet. Hij had gehoord dat ze nog maar negentien was, toen Roger werd geboren.


  Ze moeten allebei door dezelfde persoon zijn vermoord.


  Vreemd toeval, zei Cato Isaksen.


  Roger Høibakk schudde het hoofd. Dat kan geen toeval zijn.


  Cato Isaksen keek naar het stapeltje papieren en fotos dat voor hem lag. Ons lijk heeft lelijke sporen van tanden in zijn bovenarm, zei hij. Iemand heeft een hap uit zijn arm genomen. Kijk maar. Hij trok twee kleurenfotos uit de stapel. De foto toonde de bovenarm van de vermoorde Svend Therkelsen. Roger Høibakk pakte de afbeelding aan en keek met afschuw naar de groteske foto. Godverdomme, zei hij, terwijl hij de foto van zich afwierp. Cato kon hem net opvangen voor hij op de grond zou vallen.


  Het zijn duidelijk sporen van tanden, staat in het rapport.


  Roger moest steeds even naar de groteske foto kijken. Witte huid rond een donkerbruin gat met blauwbruine kartelranden.


  Bedoel je dat de moordenaar de man eerst heeft doodgestoken, hem daarna heeft uitgekleed, een hap uit zijn arm heeft genomen en hem toen weer heeft aangekleed? Roger ging op de stoel zitten die voor het bureau stond. Of was hij naakt toen hij werd vermoord?


  Cato Isaksen schudde het hoofd. De beet dateert van een dag of twee voor zijn dood. Hij was niet naakt toen hij stierf.


  Een populair type, met andere woorden. Roger Høibakk schudde mistroostig het hoofd. Zijn vrouw?


  Cato Isaksen gaf geen antwoord.


  Roger Høibakk gooide een dossier op het bureau voor hem. Hier, in de onopgeloste steekpartij in Grorud, staat dat er onder het lijk van de 47-jarige Pakistaan Bashir Kahn, de man die op twee januari van dit jaar werd doodgestoken en diezelfde dag door vrienden werd gevonden, een papiertje lag waarop stond: slaap maar, kleine groene stengel. Roger Høibakk sloeg rustig het dossier open, leunde glimlachend achterover en haalde afwezig een kam uit zijn achterzak. Al pratend haalde hij de kam door zijn haar en stopte hem daarna weer terug. Cato Isaksen bedacht dat als iemand Roger later zou vragen of hij het afgelopen uur zijn kam ook had gebruikt, het antwoord waarschijnlijk nee zou zijn. Het kammen was een automatisme geworden, een handeling die hij volkomen onbewust verrichtte, een irritant onderdeel van zijn persoonlijkheid.


  Is het handschrift hetzelfde? Cato Isaksen pakte het dossier dat Roger hem aanreikte. Hij staarde naar de foto van het papiertje waarop met kinderlijke potloodletters stond geschreven: slaap maar, kleine groene stengel. Het papiertje was, volgens het rapport, zonder vingerafdrukken. Dat was het moment dat hij aan het citaat moest denken. zo, als een wond, is alleen het teken zichtbaar. Een wond en een teken. Dat lijkt verdomme wel hetzelfde handschrift, zei Cato Isaksen terwijl hij zachtjes met zijn vuist op het bureau sloeg.


  Hij had toch ook kinderen, die Pakistaan? Misschien dat een van hen het papiertje heeft geschreven. Roger Høibakk haalde de schouders op en corrigeerde zichzelf onmiddellijk: Nee, niet erg waarschijnlijk.


  De kinderen van de Pakistaan, hoe zouden zij het papiertje hebben kunnen schrijven dat onder Therkelsen lag? Cato Isaksen zocht tussen zijn andere papieren tot hij de foto had van het laatste papiertje, dat onder het lijk van Svend Ivar Therkelsen had gelegen. Hij zag onmiddellijk dat het inderdaad hetzelfde handschrift was.


  Daarmee had de zaak een heel ander karakter gekregen en Cato Isaksen riep hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust, Thorsen en Billington bijeen voor een spoedbespreking. Toen ze door de gang naar de vergaderzaal liepen, vertelde Roger Høibakk met een ondoorgrondelijke grijns dat hij de avond tevoren Pia Halvorsen voor een pilsje had uitgenodigd. Cato Isaksen schudde ongeïnteresseerd het hoofd en wierp een blik uit het raam. De blauwe lucht die hij zag deed hem walgen.


  De drie andere politiemensen waren gelukkig in het gebouw. Ze waren zichtbaar nieuwsgierig naar de nieuwe informatie.


  Cato Isaksen en Roger Høibakk vertelden kort dat de zaak een nieuwe wending had genomen.


  Het eerste wat we moeten doen, is naar een verband zoeken, zei Ingeborg Myklebust ijverig terwijl ze haar vier rechercheurs aankeek. Ze trok de punt van haar rode kraag recht en strekte haar hand uit naar het pakje Prince Mild. Ik ben blij dat we de twee zaken zo snel aan elkaar hebben gekoppeld, pochte ze. Nu moeten we heel snel verder. Heeft er al iemand gezocht tussen de steekpartijen van oudere datum, of er misschien nog meer van zulke zaken zijn?


  Billington schudde het hoofd. Meer zijn er niet, zei hij.


  En tussen de prostitutiezaken dan? Niet dat ik een echte aanwijzing heb, maar zou er in dat milieu iets te vinden zijn? Ingeborg Myklebust leunde vol vuur over de tafel naar voren.


  Als je nu zo uit de lucht gegrepen er prostitutie bij betrekt, dan zitten we hier straks de wildste speculaties te maken. Dan kan het ook om drugs gaan, of om valsemunterij, of noem maar op. Het gaf Cato een bevrijdend gevoel zijn leidinggevende op haar vingers te kunnen tikken.


  Het was maar een gedachte, zei Myklebust terwijl ze een sigaret opstak. Het is een theorie, een uitgangspunt, een intuïtie.


  Intuïtie, Cato Isaksen snoof. Spaar ons voor dat vrouwengedoe.


  Ingeborg Myklebust wierp hem een scherpe blik toe. Maar er lag ook nog iets anders in haar blik. Het was duidelijk dat hij haar had gekwetst.


  Eerst moet de vrouw van Therkelsen boven water zijn, voor we waar dan ook vanuit kunnen gaan, zei Bjørn Thorsen rustig terwijl hij met zijn vingers op het tafelblad trommelde.


  De hoofdinspecteur deed een diepe trek aan haar sigaret en drukte de lange peuk toen in de asbak uit. Uiteraard, zei ze rustig, als ze er woensdag nog niet is, laten we een opsporingsbericht uitgaan.


  Er moet een verband tussen de twee moorden zijn, zei Roger Høibakk.


  Een prostituee misschien? Ingeborg Myklebust gaf niet op.


  Cato Isaksen keek ironisch. Een vrouw? Drie diepe messteken en een doorgesneden keel. Het klonk sceptisch.


  Roger Høibakk stond op en liep naar het raam. Hij leunde met zijn armen over elkaar naar buiten. Die Wuornos-vrouw. Hoeveel heeft zij er ook weer koud gemaakt?


  Zes, zei Ingeborg Myklebust. Zes mannen.


  Dat was in de Verenigde Staten en bovendien waren ze doodgeschoten, zei Cato Isaksen. Het is iets heel anders om een kogel door je slachtoffers te schieten dan ze af te slachten zoals hier is gebeurd. Hij zocht in de papieren voor zich. Nee mensen, laten we ons liever aan de feiten houden. We moeten een gemeenschappelijke noemer zoeken. Theorieën zijn allemaal goed en wel, maar laten we ons niet in details verliezen, voor we meer van de zaak afweten.


  Slaap maar, kleine groene stengel. Nog is het winter. Roger Høibakk wreef zich in de ogen en gaapte.


  Zou ik ook wel willen, glimlachte hij. Sorry, maar het is een beetje laat geworden gisteravond, zei hij geheimzinnig.


  Het klinkt als een gedicht, zei Stein Billington. Heeft iemand die regels eerder gehoord?


  Niemand had ze eerder gehoord.


  Die beet, zei Ingeborg Myklebust, wie heeft er nu in hemelsnaam een hap uit de man zijn arm genomen? De moordenaar gaf ze zichzelf langzaam antwoord.


  Heeft er ook iemand van de Pakistaan gegeten? Roger Høibakk keek naar Thorsen en Billington, die glimlachend het hoofd schudden. Nee, zeiden ze in koor en gaven vervolgens nadere informatie over de Grorud-moord. Een moeilijke zaak. Iedereen had elkaar een alibi gegeven, niemand had iets gezien of gehoord. Net als in de Trudvangvei. Niemand had iets gezien, niemand had iets gehoord. Niemand wist iets.


  


  De Pakistaan Bashir Khan was op twee januari in zijn flat in Grorud vermoord en diezelfde middag gevonden door zijn broer Hussain Khan en Ahmed Nabil, een vriend van de familie, afkomstig uit Algerije. Zijn vrouw Sonya en de drie jongste dochters Sara, Leila en Lubna waren op dat moment bij Hussain en zijn vrouw op bezoek, in het flatgebouw ernaast. De zestienjarige zoon Kerim was bij een vriend. De oudste dochter Fatima was niet in het land, ze was begin december teruggestuurd naar haar grootouders in Pakistan. Kennelijk na een reeks conflicten met haar vader. De reden daarvoor was niet moeilijk te bedenken. De dochter was van huwbare leeftijd, rond de achttien, maar ze was meer Noors dan Pakistaans en ze was erg mooi.


  Bashir Khan werd net zo aangetroffen als Svend Ivar Therkelsen. De fotos van de plaats van het misdrijf vertelden een afschuwelijk verhaal. De man was eerst door drie diepe messteken getroffen en ook bij hem was daarna de keel doorgesneden. Het bloedverlies was enorm. Het mes had vitale organen getroffen, maar de onmiddellijke doodsoorzaak was de afgesneden keel. Inspecteur Bjørn Thorsen liep de zaak snel door.


  De fotos van de plaats van het misdrijf gingen de tafel rond, waar Thorsen, Billington, Høibakk en Isaksen met zijn vieren omheen zaten.


  En onder het slachtoffer lag dit briefje met daarop: slaap maar, kleine groene stengel, zei Bjørn Thorsen en hij keek naar Cato Isaksen die ijverig zat te schrijven. Bjørn Thorsen was van ongeveer dezelfde leeftijd als Cato Isaksen, maar uiterlijk waren ze totaal verschillend. Thorsen was een kop groter dan hij, zijn bruine haar en vette huid gaven hem een strenge, haast zuidelijke uitstraling. Die indruk werd door de krachtige wenkbrauwen nog versterkt.


  Het gezin had een kleine kruidenierswinkel in de Urtegate, zei hij, de leider van het onderzoek nu recht aankijkend. Na de dood van Bashir Khan werken zijn broer Hussain en zijn zoon Kerim, die overigens Kim wordt genoemd, in de winkel.


  Hoe oud is deze Kim?


  Zeventien.


  Zit hij niet op school?


  Hij zat op de scholengemeenschap in Sogn, richting elektrotechniek, maar daar is hij vlak na de dood van zijn vader afgegaan om in de winkel te helpen. Ik geloof niet dat hij het erg vond om met school te stoppen.


  En de broer?


  De broer heeft een uitkering, maar hielp ook al voor die tijd in de winkel. Vriend Ahmed maakt metrowagons schoon. En ze wonen allemaal in Grorud. Hussain en Ahmed in hetzelfde flatgebouw, het gezin van Bashir in het gebouw ernaast. Het was niet gemakkelijk om uit te zoeken wat er nu precies gebeurd was. Het is net of er niemand van de familie in een onderzoek was geïnteresseerd. Dat gevoel heb ik overigens de hele tijd gehad. Ze hebben allemaal een alibi, ze waren de hele dag bij elkaar. De zoon was bij een vriend. We hebben met die vriend gesproken, Bjørn Thorsen bladerde even in zijn papieren, Hassan Malik, en hij heeft het bevestigd. Maar ik weet niet of ik dat alibi wel helemaal vertrouw, voegde hij eraan toe.


  Hebben jullie hen voor verhoor opgeroepen? vroeg Roger Høibakk.


  Allemaal. Verschillende keren. De vrouw van het slachtoffer spreekt geen Noors, en we hebben dus een tolk gebruikt.


  Zit er iemand tussen die jullie speciale belangstelling heeft?


  De broer en de vriend, antwoordde Thorsen, maar voegde eraan toe: Hoewel het slachtoffer genoeg vijanden had. De broer, die vriend en de zoon zouden het alle drie geweest kunnen zijn, en verder had hij met verschillende mensen onenigheid. Ten eerste de buurman van de verdieping onder hen. Die schijnen elkaar over en weer gehaat te hebben. Het probleem is dat er geen echte motieven zijn. Niemand had echt iets aan zijn dood. En familieconflicten onder allochtonen krijg je bijna nooit boven water. Dat weten we allemaal. We hebben geen sporen. Geen vingerafdrukken, geen voetsporen, geen stukjes textiel, haar of huid behalve die van het lijk.


  De vingerafdrukken in de flat zijn afkomstig van de gezinsleden, merkte Stein Billington op. De moord moet door een uiterst propere dader zijn gepleegd.


  Getuigen? De buren?


  Niets, zuchtte Stein Billington somber. Niets gezien, niets gehoord, zoals dat heet.


  Cato Isaksen stond op en deed het raam open. De zachte, vochtige lucht friste de kamer onmiddellijk op.


  Het zou de broer geweest kunnen zijn, met of zonder hulp van de vriend van de familie, vervolgde Billington. Het lijkt alsof de broer de winkel heeft overgenomen. We hebben ontdekt dat hij vroeger met uitkeringen heeft gesjoemeld. Toen Bashir in Pakistan zat, heeft hij zijn uitkering geïnd.


  Een paar jaar geleden waren de broers terug gegaan naar Pakistan, telkens voor een periode van bijna een jaar, maar nooit tegelijkertijd. Ze wisselden elkaar af en inden elkaars uitkering. Dat was voordat ze de winkel hadden.


  De zoon kon niet met zijn vader overweg. Bjørn Thorsen zuchtte en haalde zijn vingers door zijn haar.


  De buurman van een verdieping lager heeft verschillende keren een klacht ingediend over het lawaai dat de kinderen tot diep in de nacht maakten. Bovendien heeft hij geprobeerd zijn flat te verkopen, zonder dat hem dat gelukt is. Hij denkt dat dat de schuld is van het gezin Khan, omdat het in het trappenhuis zo naar eten en kruiden ruikt en omdat de kinderen met hun heen en weer geren zoveel lawaai maken.


  En dat is, als je hem gelooft bijna vierentwintig uur per dag het geval, voegde Billington eraan toe.


  Hij heet… even kijken. Thorsen bladerde in zijn papieren. Karlsen, Per Allan Karlsen. Hij heeft Dagbladet zover gekregen dat ze aandacht aan de kwestie hebben besteed.


  Dat laatste zal niet zo moeilijk zijn geweest, maar is het reëel om aan te nemen dat hij de man heeft doodgestoken? Cato Isaksen pakte een appel van een schaal.


  Niet echt, maar je weet nooit, zei Bjørn Thorsen. De haat ten opzichte van allochtonen wordt niet bepaald minder. Ik denk wel eens dat het vreemd is dat er niet meer mensen worden vermoord.


  Maar die verdomde papiertjes dan, die doorbreken dat beeld toch volledig. En ze kunnen geen toeval zijn. De papiertjes zijn in hetzelfde handschrift geschreven. Roger Høibakk volgde het voorbeeld van Cato en pakte een appel.


  Cato Isaksen stond op, juist toen Ingeborg Myklebust de deur opendeed.


  En, zei ze terwijl ze een stapel papier op de tafel neerlegde. Jullie hadden toch ook nog een andere zaak? Bjørn Thorsen en Stein Billington knikten. Het onbekende lijk dat in het meertje Sognsvann is gevonden, zei Thorsen en voegde er geprikkeld aan toe dat ze ook de twee verkrachtingszaken bij Akerselva op hun bord hadden gekregen.


  Ingeborg Myklebust zette haar leesbril op en begon in de papieren voor zich te bladeren. Hebben jullie het voorlopige rapport van de technische recherche over de laatste moord al?


  Nee, zei Cato. Hij merkte plotseling dat, ondanks de appel die hij net had gegeten, de honger als een rat aan zijn ingewanden knaagde.


  De hoofdinspecteur zette haar bril weer af. Ze zat er afwezig mee in haar hand te spelen, terwijl ze de vier rechercheurs bezorgd opnam. Haar blik bleef rusten op Cato Isaksen.


  Het lijkt me het beste dat jij en Høibakk de moord op de Pakistaan overnemen en proberen die aan de Therkelsen-zaak te koppelen. Er moet een verband zijn. Zoek uit of de twee mannen elkaar kenden.


  Ze verplaatste haar blik naar Thorsen en Billington. Jullie twee, zei ze, gaan de rest van de dag met de twee andere zaken verder. Ik zal proberen jullie vrij te maken. Het is duidelijk dat dit een grote zaak is. Ik zal meteen een team inzetten dat jullie kan ondersteunen bij het systematiseren en invoeren van de informatie. Ze knikte kort naar Cato, die niet terugknikte. Wat verwachtte ze van hem, dat hij dankbaar zou zijn?


  Ze was op weg de kamer uit toen ze zich omdraaide. Is Therkelsen trouwens al geïdentificeerd?


  Dat heeft zijn broer gisteravond gedaan. Cato mikte op de prullenbak en trof met zijn klokhuis midden in de roos. Roger Høibakk deed hetzelfde, maar was minder gelukkig.


  Cato Isaksen gaapte hartstochtelijk, terwijl de anderen om Rogers misser moesten lachen.


  Slaap je weer slecht? vroeg Ingeborg Myklebust.


  Hij schudde het hoofd.


  Slaapt je zoontje nog zo weinig?


  Het gaat iets beter, zei hij kortaf. Hij vond haar brutaal. Het was vernederend om er aan herinnerd te worden dat hij opnieuw vader van een klein kind was, zeker als het op zon negatieve manier was. Het voelde als een ongewenste intimiteit. Ze had er niets mee te maken. Ze liet hem voelen dat ze zijn meerdere was. Ze deed hem ergens aan denken waar hij niet op kon komen. Het had met angst en gemis te maken.


  Laten we niet persoonlijk worden, zei hij strak, stond op, pakte zijn papieren bij elkaar en liep rustig langs de hoofdinspecteur de kamer uit. Ik was nog niet klaar, riep Ingeborg Myklebust hem achterna. Maar ik wel, zei Cato Isaksen en hij zette koers naar de kantine. Terwijl hij door de gang liep, gonsde het in zijn hoofd van de gedachten. Boosheid en vernedering streden als twee wilde dieren om de boventoon. De letters op de twee witte papiertjes dansten voor zijn ogen.


  


  Sigrid gaf het kind een schone luier en legde hem op zijn rug in de box. De jongen glimlachte en greep meteen naar een rubberen speeltje dat hij in zijn mond stopte. Sigrid gooide de vieze luier in de afvalzak onder de gootsteen. Daarna waste ze zorgvuldig haar handen onder de kraan en deed de koelkast open. Het was zaterdagmiddag. Cato had gebeld en gezegd dat hij over een uur of twee thuis zou komen. Ze pakte de kip, de diepvriesgarnalen, een blik ananas, een net met uien, een zak pindas en de sojasaus. Daarna deed ze de keukenkast open en pakte een pak Basmatirijst en een pot met Uncle Bens zoetzure saus.


  Toen Cato anderhalf uur later thuiskwam, kwam de geur hem al in het trappenhuis tegemoet. Het water liep hem in de mond toen hij de deur opendeed.


  Het ruikt heerlijk, glimlachte hij, terwijl hij zijn schoenen uitschopte.


  Ik heb iets lekkers gemaakt. Georg heeft zich de hele dag geweldig gedragen. Het lijkt alsof hij iets gemakkelijker wordt, zei Sigrid terwijl ze Cato aankeek. Heb je een zware dag gehad?


  Hij knikte en wierp in de spiegel een blik op zijn vermoeide gezicht.


  We trekken een fles wijn open, zei Sigrid, terwijl ze langs hem naar de kamer liep, waar ze de kast openmaakte om een fles wijn te pakken.


  Hij bleef naar haar staan kijken. Je kon haar ruggengraat door haar dunne grijsblauwe blouse heen zien. De huid in haar nek was melkwit. Hij wist niet goed hoe het kwam dat hij tegenover haar altijd een slecht geweten had. Alsof hij haar iets had aangedaan wat ze niet had verdiend. Haar met een saaie politieman van bijna middelbare leeftijd had opgescheept die al een ander gezin met zich meetorste. Een man die niet eens zeker wist wat hij voor haar voelde. De bevalling had haar bijna het leven gekost en het kind had sinds de geboorte onregelmatig geslapen. Het dragen van het kind had haar rugklachten bezorgd, zo erg dat ze een paar keer in de week moest zwemmen. En hij kon maar heel af en toe inspringen. Zijn werk op de afdeling Moordzaken van het politiebureau van Oslo was geen kantoorbaan van negen tot vier.


  Sigrid zat hem onder het eten op te nemen. De huid op haar gezicht vertoonde kleine sproeten. Net als haar handen. Ik dacht dat we misschien een weekend naar het zomerhuisje konden gaan, we zijn er sinds de herfst niet meer geweest.


  Cato slaakte een diepe zucht. Het zal niet lukken om ertussenuit te gaan voor deze zaak is opgelost, zei hij. Hij hield niet van het oude zomerhuisje dat midden in een donker sparrenbos lag. In de twee kleine slaapkamers stonk het volgens hem naar schimmel.


  Ze zuchtte onhoorbaar, moest zich beheersen om niet met een boze opmerking te komen. Hoe gaat het daarmee? vroeg ze, zijn glas nog eens bij schenkend.


  Ik weet het niet goed. Cato Isaksen nam nog wat kip. Er zijn een paar nieuwe ontwikkelingen.


  O. Sigrid stond op en deed de deur naar de kamer dicht. Georg was op zijn rug in de box in slaap gevallen. Hij leek wel een pop zoals hij daar lag, met zijn armen aan weerszijden van zijn hoofd slap naar achteren.


  Maar dat is toch goed, dat er nieuwe ontwikkelingen zijn, bedoel ik. Zijn jullie dan iets verder gekomen?


  Hij haalde moe de schouders op. Ik weet het niet. Er zijn twee papiertjes gevonden, onder twee verschillende lijken op twee verschillende plaatsen in Oslo. In hetzelfde handschrift en zonder ook maar één vingerafdruk.


  Dat klinkt vreemd, zei Sigrid, terwijl ze de tafel begon af te ruimen. Wat stond er dan op die papiertjes?


  Op één stond Slaap maar, kleine groene stengel, en op het andere Nog is het winter.


  Nog slapen berk en heide, rozen, hyacinten vervolgde Sigrid en ze deed het deurtje van de keukenkast open om de restjes kip in de afvalzak te gooien.


  Cato stond zo snel op dat hij met zijn heup tegen de tafelrand stootte. Ken jij het? Is het een gedicht of een liedje of zo?


  Een liedje. Sigrid draaide zich verbaasd om. Een heel gewoon kinderliedje. Ik heb het wel eens voor Georg gezongen, heb je het nooit gehoord?


  Cato Isaksen liep rusteloos de kamer in. Ik zet koffie, riep Sigrid hem achterna. Wil je Georg wakker maken, anders houdt hij ons straks de hele nacht weer uit de slaap.


  Hij boog zich over de box en tilde het zware, slapende kind op, dat klam aanvoelde van de warmte. Het hoofdje van het kind viel tegen zijn schouder aan. Afwezig liep hij naar het raam. In de diepte zag hij een groepje meisjes van een jaar of tien, twaalf elastiek springen. Nog slapen berk en heide, rozen, hyacinten. Een kinderliedje. Cato Isaksen had het liedje nog nooit gehoord, hij herkende ook de melodie niet. Maar dat deed er niet toe. De papiertjes onder de lijken waren een teken. En het was zijn taak om dat teken te duiden.


  Georg was de hele avond vrolijk en tevreden. Toen hij tenslotte voor de nacht in slaap was gevallen, keken ze samen naar een televisieprogramma. Daarna gingen ze naar bed en vreeën ze.


  


  Het liefdesspel met Sigrid heeft iets treurigs. Ze is als een hulpeloos, mager vogeltje. Er zijn zoveel dingen die hij niet mag. Bijvoorbeeld aan haar borsten likken of zuigen. Ze reageert door haar magere, sproetige handen tussen haar tepels en zijn mond te leggen. “Alsjeblieft, je weet toch dat ik dat niet prettig vind, zolang ik Georg nog voed.”


  “Maar je voedt hem toch niet meer?”


  “Af en toe nog”, zegt ze, terwijl ze zich half van hem afwendt.


  Hij draait haar voorzichtig weer terug en ze glimlacht zwakjes. Hij heeft ontdekt dat ze totaal geurloos is en dat brengt hem in verwarring. Als hij haar kust, trekt ze haar tong terug, zodat hij daar in de droge kus naar moet zoeken. Haar schouders en haar puntige knieschijven geven hem een gevoel van afwezigheid. Zo was ze vroeger niet.


  Naderhand valt ze in slaap zonder iets te zeggen, terwijl Cato in de koele lentekamer voor zich uit blijft liggen staren. Hij hoort de geluiden die door een kier tussen de ramen binnensijpelen. Auto’s die komen en gaan, voetstappen die weerklinken, een echo in het beton. De zwijgende nacht wrijft zich langs de buitenmuren van het grijze flatgebouw omhoog.


  Na een poosje staat hij op en gaat naar de woonkamer. De gedachten malen door zijn hoofd. Hij vindt Het boek der vragen tussen een stapel weekbladen. Hij gaat in de leunstoel zitten en slaat het boek op goed geluk open op bladzijde 189. Met dit boek is het zo dat op welke bladzijde hij ook begint te lezen, de tekst altijd lijkt te passen. In de gaten in zijn ziel, in het vreemde, verwarde gedachtepatroon dat hem voortdurend kwelt. Dingen worden met elkaar verbonden. Dode mensen, dode liefde en nieuwe liefde. Die andere liefde, de liefde voor de kinderen. Waar waren al die kleine, dunne draden van zenuwen en verdriet vroeger? Waar was de melancholie naar op zoek? Waar was hij verdomme zelf op weg naar toe?


  Hij bevond zich in een moeilijke fase. Hij had ergens gelezen dat zo’n moeilijke fase automatisch nieuwe inzichten brengt en tot nieuwe rust en nieuw zelfvertrouwen leidt. Cato zuchtte. Hij hoopte dat het waar was.


  Voor hij begon te lezen, dacht hij aan Bente en de jongens. De tulpen en de krokussen zouden nu wel boven de grond staan.


  Hij herinnert zich dat de gele tulpen vlak bij de muur stonden en de rode iets verder naar voren. De krokussen stonden vooraan. Hij denkt aan Bentes warme dijen en zachte, natte schoot. Hij denkt aan de gekwelde droge snikken van Gard toen hij hem moest vertellen dat hij niet meer bij hen zou blijven. Het ongeloof in Gards ogen toen hij vertelde dat hij een ander had ontmoet. Hij denkt aan Vetle die weer in zijn bed ging plassen vlak nadat zijn vader was verhuisd. Zijn zoon had hem zijn hele postzegelverzameling gegeven, zodat zijn vader hem niet zou vergeten. Cato Isaksen slikte en slikte om het droog te houden. Hier had hij geen tijd voor, geen ruimte. Wat zou er gebeuren als hij zijn gevoelens toeliet? Zou de chaos hem dan niet in een alles opslokkende huilbui meetrekken? Wat kon daar voor goeds uit komen? Hij moest zijn best doen om dergelijke gedachten op een afstand te houden. Hij, en hij alleen was schuld aan het verdriet van iedereen die hem dierbaar was. De chaos die hij in gang had gezet, was een kankergezwel dat alleen maar groter werd.


  Hij zat een poosje naar de lichtbron in de beige ikea-lamp te staren. Toen begon hij de tekst op bladzijde 189 te lezen: Twee woorden als twee borsten. Wanneer de gele ster de hemel van de verdoemden verlichtte, droegen zij die hemel op hun borst. De hemel van de jeugd vol angels en de hemel die een rouwband om haar arm had.


  Hij was zeventien, een leeftijd met ruime marges.


  En toen op een nacht vlak voor de zon opkwam, en nog een nacht, en nog meer nachten, en dagen die nachten waren, het rendez-vous met de dageraad en de schemering van de dood, het rendez-vous met zichzelf, met niemand.


  Tussen de nachten in is de dag de zwaarste etappe.


  ’s Nachts zijn de gordijnen dichtgetrokken.


  Hij zwerft in de gordijnen.


  Hij stond langzaam op en stopte het boek terug tussen de weekbladen. Hij bedacht dat hij hoopte dat Sigrid het per ongeluk zou weggooien. Zachtjes liep hij naar de deur van de slaapkamer en deed die open. In de streep licht die vanuit de kamer over het tweepersoonsbed viel, zag hij dat Sigrid haar armen naar weerszijden had gespreid, alsof ze een boek was. Het boek der vragen was misschien een vrouw met sproeten op haar handen. Cato Isaksen ging op de rand van het bed zitten en hoorde ook de zachte ademhaling van het kind. Hoeveel duizend, hoeveel miljoen liter lucht had dat kleine kind in de loop van zijn korte levensduur al in zijn warme longen gezogen? Hoeveel meter wind zou dat samen zijn? Georg bewoog zijn hand, spreidde trillend even zijn vingers, toen bleef zijn hand stil weer liggen. Zijn vader keek naar de kleine hand van het kind en kon het niet laten om die met een andere hand te vergelijken. De grote hand die vol zwart, geronnen bloed had gezeten, die blauwwit en levenloos, haast beschuttend over de langwerpige, diepe messteek had gelegen.


  Een hand had 27 botten. Een kleine hand had 27 kleine botjes. Hoe dan ook was een hand een fantastisch gereedschap. Opgebouwd uit botten en spieren, bedekt met flexibele huid. Een hand kon vasthouden, duwen, slaan, liefkozen, spelen en aanraken.


  Binnenkort zou het lijk in een van de ovens van het crematorium worden geduwd en in stof of in niets veranderen. Ze wachtten alleen nog op zijn vrouw. De zaak moest worden opgelost. Als de zaak niet binnen afzienbare tijd werd opgelost, zou het lijk op de ouderwetse manier worden begraven.


  Cato Isaksen sloot zijn ogen, maar deed ze weer open en keek hoe het licht buiten het raam hem het patroon van het gordijn liet zien. Zo bleef hij naar de gordijnen liggen staren. Hij liet de zachtjes bewegende stof met de ovale lijnen en de ronde bladeren steeds verder in zijn ogen zinken, tot hij er langzaam zwervend in verdween.


  


  Cheryl therkelsen stond voor het grote raam naar de lichtbruine achtertuin te staren, waar schakeringen van bruin en groen een gemêleerd patroon vormden. Haar ogen gleden langzaam over de muren. Het was zondag, de tweede zondag dat ze hier was. Ze keek naar de grijzige muur aan het eind van de tuin, gedeeltelijk verscholen achter de grote, naakte boom. Ze staarde naar de muur en zag steeds meer muren, na elkaar, door elkaar en achter elkaar. Ze staarde naar de muren en probeerde iets anders te zien. Voor het eerst sinds tijden voelde ze dat ze in een soort razernij in contact met zichzelf kwam.


  Achter zich hoorde ze twee vrouwen praten over een huidbehandeling die een van hen had ondergaan.


  Cheryl Therkelsen had blond, halflang, recht afgeknipt haar en blauwe ogen. Ze zag er nog steeds meisjesachtig uit, hoewel ze inmiddels zesendertig was. Misschien kwam dat door haar tengere lichaam. In het doorzichtige spiegelbeeld dat het raam haar toewierp, zag ze desondanks de lijnen rond haar ogen en mond. De lijnen die het eerste teken waren dat de tijd ook haar lichaam, haar gezicht zou kleuren. In de spiegeling in het glas leek het alsof een van de bomen buiten zo uit haar wang groeide. Cheryl stond doodstil. In haar rechterhand hield ze gedachteloos een blad papier met daarop een tekening van een tyrannosaurus. John had haar het papier vijf minuten geleden toegestoken. Ze had de tekening nog steeds niet opgemerkt. Ze stond naar de dikke tak te staren die uit haar hoofd groeide. De tak had nog geen groene bladeren, maar ze wist dat kleine loten bezig waren zich een weg naar buiten, naar het leven te banen. Laat het maar symbolisch zijn, dacht Cheryl, terwijl de stemmen van de vrouwen achter haar tot een zwak gemompel waren geworden. Haar gedachten gonsden, als een elektriciteitscentrale diep in het landschap van haar hersenen. Ze voelde zich gewichtloos, alsof ze in het water lag en haar lichaam niet kon besluiten of het zou drijven of zinken. De vrouwen achter haar praatten maar door. Hun stemmen veranderden in harde, elektrische schokken die pijnlijk door haar lichaam gingen.


  Ze had verschillende keren geprobeerd naar huis te bellen. Ze was hier al een tijdje. Waarom nam hij de telefoon niet op? Ze keek naar de boom en focuste haar blik, zodat de boom in de achtertuin weer werd wat hij was. Een boom buiten, tegen een grijze muur. Toen ze haar voorhoofd weer langzaam tegen het glas liet rusten, ervoer ze hoe het haar toch goed deed hier zo te staan, gewichtloos en afwezig, met een tak vol beloftes door haar hoofd.


  De angst waarom hij de telefoon niet opnam knaagde aan haar. Hij wist dat ze de kinderen mee hiernaartoe had genomen. Ze had zondagochtend met hem gesproken, meer dan een week geleden. Het was een kort gesprek geweest. Ze kon niets uit zijn stem opmaken. Maar sindsdien had hij de telefoon niet meer opgenomen. Zou hij boos zijn? Natuurlijk was hij boos. Ze had hem iedere avond gebeld, wilde hem niet op zijn werk bellen. Zou hij de telefoon niet opnemen, omdat ook hij inzag dat het was afgelopen tussen hen? Ze kon er niet meer tegen. Ze maakten elkaar kapot. Hij maakte haar kapot. Ze voelde hoe ze helemaal leeg was vanbinnen. Een leegte die ook als een zwak, vibrerend geluid tussen haar schouderbladen zat. Ja, het was afgelopen.


  Ze viel van de tak af. Het geluid in haar oren kwam plotseling. Bleef daar als een kleine, wuivende hand vastzitten. Vaarwel, vaarwel. Ja, nu is het afgelopen. Vaarwel, vaarwel.


  


  Op maandagochtend werd de stad weer wakker. Ze vulde haar grote longen met uitlaatgassen. Blies mensen door straten en steegjes, cafés in, winkelcentra binnen en trappen af de metrotunnels in. Van bovenaf gezien leken de mensen op mieren of krioelende insecten. Autolichamen wrongen zich als snuffelende, zoekende dieren door de straten. Fietsers, kinderwagens, vrouwen, honden en oude, angstige mensen. Alles en iedereen bewoog zich en nam een klein zuchtje van zichzelf mee het stadsbeeld in.


  Een rammelende vuilnisauto reed door de straat. Drie lachende tieners liepen over het trottoir. Een hongerige, rode kat kroop achter een oude schutting. Een kind gooide een steen.


  De lente was haast een abstract jaargetijde. Ze droeg een ander licht bij zich. Was zonder schaduwen, met gedempte kleuren, ijle lucht en een kleurloze hemel.


  Cato Isaksen en Roger Høibakk overtraden een parkeerverbod. Het was onmogelijk om binnen een redelijke afstand een parkeerplaats te bemachtigen. Voor een slagerij, met een blauw bordje waar lasher op stond, zetten ze hun auto neer met de wielen aan de passagierszijde op de stoep.


  De kleine bakstenen huizen in de Urtegate waren grijs of mosterdgeel. Overal bladderde de verf af. Onprofessionele graffiti versierden hier en daar de muren. Niet zoals op het metrostation bij het Nationale Theater of een grote loods die Cato in Skøyen had gezien, waar rode en diepblauwe, opgeblazen letters een harmonieus patroon van woorden en kleuren vormden. Hier waren het alleen maar schots en scheve lijnen, zwarte hanepoten. Dunne, armzalige letters. Net zo tam en triest als de muren waarop ze waren geschreven.


  Roger Høibakk stopte kauwgum in zijn mond en keek ontevreden rond. Wat een achterbuurt, mompelde hij. Daar verderop ligt trouwens het Huis voor mensenrechten, dat grijze daar. Ik ben er een keer geweest toen ze problemen hadden.


  Een oudere allochtone vrouw en twee schoolmeisjes, alle drie gekleed in een wijde, kleurige broek met een traditionele tuniek, gingen verlegen aan de kant om de twee rechercheurs te laten passeren. Cato Isaksen keek ongemakkelijk een andere kant op. De doordringende lucht van kruiden en zweet die hij verwachtte te ruiken, bleef uit.


  De ingang van de winkel was op de hoek. Voor de ingang stonden kratten met groente, twee witte emmers met tulpen in plastic verpakt en een pot met zijden bloemen. Aardewerken potten in verschillende soorten en maten stonden in het gelid langs de muur. Daarnaast stond een krantenrek met VG en Dagbladet. Er hing een stang aan, met stroken in allerlei kleuren verpakte snoepjes. Een jongetje op een driewieler zat vol bewondering naar de kleurige stroken te kijken.


  Binnen was het donker, schappen met levensmiddelen stonden voor de ramen. Er hing een doordringende geur, een mengeling van oude kaas en kruiden. Op een lichtblauwe toonbank van formica stond een kassa die zijn beste dagen had gehad. Stemgeluid wees erop dat achter in de winkel mensen waren.


  De twee rechercheurs keken om zich heen terwijl ze op hun beurt wachtten. De kleine winkel stond propvol waren. Op het dichtstbijzijnde schap stonden meel en suiker naast elkaar gestapeld. Het was er op een vreemd rommelige manier opgeruimd. Alsof er een onzichtbaar systeem zat in de pakjes crackers, potjes babyvoedsel, kruiden, limonade, brood, groente, fruit en dozen en potjes met onbekende letters en etiketten.


  Cato Isaksen liep naar de vleeswaren. Op dat moment dook er rechts achter hem een bleke, enigszins dikke man op. Hij kwam zomaar ergens tussen de schappen met levensmiddelen tevoorschijn. Zijn witte huid leek nog witter door de zweetdruppeltjes bij de zwarte haarwortels. Dat zou de broer van het slachtoffer, Hussain Khan, wel zijn dacht Cato. De man had een wit, niet helemaal vlekkeloos overhemd aan en een zwarte broek Zijn ogen verraadden een gevoel van ongenoegen toen hij in de gaten kreeg dat de twee mannen geen gewone klanten waren. Hij begon al te praten voor de rechercheurs konden zeggen wie ze waren.


  Ik heb verhuisd, alles weggegooid, kijk maar. Wat hebben we hier? Varkensfricandeau van Gilde, knakworsten, goed tot 30 april, biefstuk, ook van Gilde. Jullie zullen niets vinden, zei hij hoofdschuddend, zodat zijn onderkin zachtjes trilde. Ik zeg het toch, helemaal niets. Alles is wettelijk geïmporteerd.


  De mollige Pakistaan sprak niet foutloos, maar goed Noors.


  Cato Isaksen pakte zijn identiteitsbewijs, terwijl hij zijn hand uitstak en zich voorstelde. Een paar klanten, twee dames van in de dertig, bleven nieuwsgierig staan kijken naar wat er gebeurde.


  Dit is brigadier Roger Høibakk, presenteerde hij zijn collega. En U bent Hussain Khan?


  De man knikte, niet erg op zijn gemak.


  We willen graag even met u praten in verband met de moord op uw broer, Bashir Khan. Cato Isaksen praatte zo zacht mogelijk. De twee dames hadden een winkelmandje gepakt en waren schoorvoetend met hun boodschappen begonnen.


  Hussain Khan stak zijn hand in de zak en trok daar een niet helemaal schone zakdoek uit, waarmee hij zijn voorhoofd afwiste.


  Ik heb al verschillende keren met de politie gesproken, zei hij. Ik ben ook op het politiebureau geweest.


  Dat weten we, zei Cato Isaksen terwijl hij de man rustig aankeek.


  Goed dan, zei de Pakistaan, laten we maar even naar achteren gaan. Hij verdween tussen de schappen en gaf hun een teken hem te volgen. Snel en boos riep hij iets in het Pakistaans. Een kleine, magere vrouw van in de veertig, haar zwarte haar in een strakke wrong in de nek, kwam uit een kantoortje. Ze keek angstig naar de rechercheurs en verdween geluidloos tussen de schappen, terwijl ze haar vochtige handen op haar heupen droogwreef.


  Ze boog zich voorover en verplaatste knisperend een paar rollen beschuit.


  In de kleine, lichtgroene achterkamer zat een jongen iets uit te rekenen met een rekenmachine. Hij had geprononceerde wenkbrauwen en keek ernstig. Hij maakte een betrouwbare indruk.


  Dit is Kim, zei Hussain Khan en gaf de jongen te verstaan dat hij op moest staan. De zoon van Bashir, voegde hij er bedroefd aan toe.


  Kim Khan knikte, stond op en schoof zijn stoel naar Cato Isaksen. Roger Høibakk bleef in de deuropening staan, terwijl Hussain Khan een stapel rekeningen die op het rommelige bureau lag, aan de kant schoof. Hij gedroeg zich hectisch. Hij had rode vlekken in zijn hals. Kim Khan verdween geluidloos naar de winkel.


  Wij hebben het onderzoek naar de moord op uw broer overgenomen, begon Cato Isaksen en hij keek naar het prikbord waar tussen rekeningen, reclame en kleine briefjes in het Urdu verschillende fotootjes waren opgeprikt.


  Hussain Khan prutste aan een gebroken pen. Uit een paar grote buizen die van het plafond naar de vloer liepen klonk gesuis. Een piepklein, smerig raampje wierp een grijs licht op de wand.


  Wat hebben jullie gevonden? vroeg Hussain en gooide nerveus de pen op het rommelige bureau.


  Er zijn een paar dingen die we opnieuw willen doorlopen, zoudt u zo vriendelijk willen zijn ons daarmee te helpen? Het onderzoek heeft tot dusver niet tot het gewenste resultaat geleid, vervolgde Cato Isaksen.


  O. Hussain Khan haalde diep adem en ging op de rand van het bureau zitten.


  We lijken een paar nieuwe gegevens te hebben. De zaak heeft een nieuwe wending genomen, zou je kunnen zeggen.


  O. Hoe dan?


  Ik kom er zo op terug, zei Cato Isaksen.


  Hoe gaat het met de winkel? vroeg Roger Høibakk vanuit de deuropening.


  Goed, antwoordde Hussain Khan kortaf.


  U dacht dat we de vleeswaren kwamen inspecteren?


  Nee, nee. De man maakte een beweging met zijn arm alsof hij iets weg wilde wuiven.


  Hoe lang bent u al in Noorwegen?


  Vijftien jaar, antwoordde hij bruusk.


  En uw broer, hoe lang woonde hij al in Noorwegen?


  Nog langer, zeventien jaar. Hij was de eerste van ons, daarna ben ik met zijn gezin nagekomen. Zijn oudste dochter en zijn echtgenoot die toen zwanger was met Kim. De jongen die nu achter de kassa zit.


  Cato Isaksen knikte, terwijl Roger Høibakk alles op een notitieblokje schreef. Hij had de man er graag op gewezen dat het niet echtgenoot maar echtgenote moest zijn en zwanger van in plaats van zwanger met.


  Kunt u ons vertellen wat er op twee januari van dit jaar is gebeurd?


  Hussain Khan wreef even over zijn voorhoofd, alsof hij moe was, nam toen zijn hand weer weg, boog voorover en leunde met zijn handpalmen op zijn bovenbenen. Het was een slechte dag. Het was kerst, of bijna kerst. Wij vieren geen kerst, maar de kinderen hadden vrij van school. Het was trouwens bijna oudjaar. De dag na oudjaar, bedoel ik of twee dagen erna misschien, dat weet ik niet meer. Maar het was een zondag.


  Cato Isaksen nam de man onder het praten op. Hij leek ongewoon zenuwachtig.


  Ahmed, een goede vriend, was bij ons op bezoek, vervolgde Hussain Khan. Hij is ook een vriend van mijn broer, voegde hij eraan toe. Sonya was er ook, de vrouw van mijn broer dus, en hun kinderen.


  Ja, ja. Is dat de vrouw van uw broer? Roger Høibakk knikte naar de magere vrouw in de rode sari, die nog steeds over de rollen met beschuit stond gebogen.


  Nee, nee. Dat is mijn vrouw. Sonya is ziek. Moe na de moord, weet u. Ze is bijna aldoor ziek, weet u. Jammer.


  Cato Isaksen knikte en wachtte op het vervolg. Roger Høibakk gaf Hussain een teken door te gaan.


  En toen gingen ik en Ahmed, we gingen ernaartoe. Bashir halen voor het feestje. De deur stond een beetje open. Niet veel, alleen een kier. Toen vonden we hem in de kamer. Op de vloer met overal bloed. We hebben de politie gebeld en die kwam heel snel.


  Terwijl hij sprak kon Hussain Khan af en toe maar moeilijk ademhalen. Het was duidelijk dat de herinneringen sterke emoties bij hem losmaakten. Hij ging rechtop zitten, vouwde zijn handen voor zijn lichaam. Het zou die Per Karlsen geweest kunnen zijn, ging hij even later verder.


  Alleen het monotone geklik van de kassa verbrak de stilte.


  Hij haatte mijn broer, hij haatte zijn gezin, zijn kinderen. Hussain Khan was opgestaan. Jullie moeten meer met hem onderzoeken. De politie moet deze zaak oplossen. Mijn broer is in Pakistan begraven. Onze ouders zijn erg droevig. We waren maar twee zoons, nu ben ik alleen er nog. Hussain wees bewogen naar zichzelf.


  Waarom was Bashir niet vanaf het begin op het feestje dat jullie hadden?


  Hussain Khan reageerde niet op de vraag en ging jammerend verder: Mijn ouders zijn ziek van wat er gebeurd is. Noorwegen is geen goed land voor ons. We worden hier gehaat, terwijl we niets anders doen dan gewoon leven. We helpen de Noren, verkopen eten aan hen. Veel mensen mogen ons ook, veel mensen zijn aardig, maar veel haten.


  Waarom was Bashir niet vanaf het begin op jullie feestje? herhaalde Cato Isaksen.


  Het was geen feestje, niet zo. Hussain Khan haalde de schouders op. We waren bij elkaar. Niet iedereen is er de hele tijd. Voor ons is een feestje dat we bij elkaar zijn.


  Zou hij later komen? Was dat de bedoeling?


  Hij zou komen. Toen hij niet kwam, gingen wij naar hem. En de rest weten jullie.


  Roger Høibakk liep de winkel in.


  Deze Per Allan Karlsen, dat is toch de onderbuurman? ging Cato Isaksen verder.


  Ja, dat is de buurman en hij was het zeker misschien. Hij haat ons allemaal. De kinderen zijn bang om langs zijn deur te lopen. Hij heeft een paar keer de deur opengedaan en naar hen gespuugd. Begrijpt u? De kinderen begrijpen het niet. Hij haalde gelaten de schouders op. De kinderen doen hem niets.


  Roger Høibakk was terug in de deuropening.


  Er lag een papiertje onder het lijk van uw broer?


  Hussain Khan werd even onzeker. Zijn ogen vlogen van de ene naar de andere rechercheur. Ik weet niets van een papiertje, zei hij langzaam.


  Er lag een papiertje onder het dode lichaam van uw broer met de woorden: Slaap maar, kleine groene stengel, zei Roger Høibakk.


  Hussain Khan keek verward.


  Zegt u dat iets? vroeg Cato Isaksen.


  Nee, misschien een papiertje van school, ik weet het niet. Ik ken dat papiertje niet. Hussain Khan keek geërgerd de winkel in toen zijn vrouw hem riep, hij moest even een klant komen helpen. Ze spreekt geen Noors, zei hij verontschuldigend en verliet toen het achterkamertje.


  Een van de fotos op het prikbord toonde een jong, mooi meisje in een geel, traditioneel Pakistaans kostuum. De foto was op een balkon genomen. Op de achtergrond zag je een tiental ramen van een grijs flatgebouw.


  Mijn nichtje, zei Hussain Khan, die weer was teruggekomen. Fatima, het oudste zusje van Kim. Zij is de troost van haar grootouders. Ze woont bij hen in Lahore. Hij ging ijverig verder. Ze had het hier niet goed. U weet, Noorse jongens zijn niet goed voor onze meisjes.


  Blijft ze daar?


  Ja, zei Hussain Khan beslist. Ze gaat trouwen.


  Hoe oud is ze?


  Achttien.


  Als dat papiertje op school is geschreven, zoals u zegt, weet u dan door wie?


  Hussain Khan haalde de schouders op en stak zijn gezicht naar voren. Sara, Leila, ik weet het niet. Een van hen.


  De dochters van uw broer?


  Ja.


  Na de dood van uw broer heeft u de winkel min of meer overgenomen, is het niet?


  Nee, Hussain Khan spreidde afwerend zijn armen. Ik werk hier niet, ik kom hier alleen om met Kim te praten, mijn vrouw helpt hem gratis. Ik werk hier niet.


  U heeft toch een uitkering, een werkeloosheidsuitkering? Roger Høibakk stak zijn notitieblokje in zijn zak.


  Onmogelijk om werk te vinden en in deze winkel is maar voor een paar mensen werk. Het is een kleine winkel. Jullie lezen toch kranten. Buitenlanders krijgen geen werk in Oslo. Noorwegen is een moeilijk land voor ons, weet u.


  Dus uw neef heeft de winkel in zijn eentje?


  De zoon van broer is erg flink. Hij heeft de winkel en zorgt voor zijn moeder en zijn zusjes. Het is een goede jongen. Misschien krijg ik werk in de metro. Een vriend werkt daar, hij zegt dat ze mensen nodig hebben om schoon te maken. Misschien krijg ik daar werk.


  Cato Isaksen stond op en bedankte de Pakistaan voor zijn hulp. Voor dit moment, voegde hij eraan toe. Het kan zijn dat we nog meer moeten weten.


  Een bejaarde dame, een vrouw in een mosterdgele mantel met een versleten handtas in haar hand, kwam naar hen toe toen ze op weg naar buiten waren. Wat is er aan de hand, Hussain? vroeg ze, met een boze blik op de twee rechercheurs.


  Niets, zei Hussain Khan, haar vriendelijk voor zich uit duwend.


  Cato Isaksen bedacht hoe er in het kleine Oslo met uitkeringen werd gefraudeerd. Een probleem dat steeds groter werd, wat de politici ook zeiden.


  Kim Khan keek op van de levensmiddelen die hij op de kassa aansloeg. Zijn blik was vragend. Nadat de klant zijn levensmiddelen in een plastic tas had meegekregen, vroeg Cato Isaksen de jongen of hij de volgende dag om elf uur even langs het bureau wilde komen.


  Het is hier toch vlakbij, zei hij en zond de jongen een korte glimlach die niet beantwoord werd.


  Ik weet waar het is. Ik ben er al eerder geweest, zei Kim Khan somber. Zijn gezicht stond vermoeid en ernstig. Hij zag er ouder uit dan zijn zeventien jaar. Hebben jullie de moordenaar soms gevonden? vroeg hij, terwijl hij de boodschappen van de oude dame in haar geelachtige mantel aansloeg. Ze had de paar artikelen die ze had verzameld op de toonbank gezet.


  Dit wil ik u wel zeggen, viel de dame hem krachtig in de rede, dat hier in geen maanden verkeerd vlees is geweest. En ik kan het weten, want ik doe hier elke dag boodschappen. Vraag maar aan Hussain. Kom ik hier niet elke dag, Hussain? Ze draaide zich om en riep de winkel in, waar Hussain Khan een jonge moeder hielp een pak luiers van een van de bovenste schappen te pakken.


  Morgenvroeg elf uur, dus. Cato Isaksen glimlachte even naar de jongen, die schoorvoetend knikte en een rol biscuitjes en een brood aansloeg.


  Toen ze de winkel uitliepen, rook Cato plotseling een zwakke geur van bijzondere specerijen. Zijn hersenen waren al aan het werk om het beeld waar hij ze mee associeerde, op te roepen. Bente had eens een fantastische maaltijd gemaakt met specerijen die ze van een Pakistaanse vriendin had gekregen, die in Asker in één van de flatgebouwen aan de overkant van de snelweg woonde. Hij herkende de geur. Herinnerde zich hoe het eten eruitzag, voelde weer de warmte van de elektrische verwarming en zag de roerloze gordijnen voor zich. Het was winter geweest, alweer een paar jaar geleden, drie of vier misschien. Een eeuwigheid geleden. Hij betrapte zich erop dat hij aan vroeger dacht, zoals een oude man die terugblikt zou doen. Wat hij zag, was het werkelijke leven.


  Hij liep de twee traptreden af. Het kleine jongetje op zijn driewieler stond nog steeds vol bewondering voor de kleurige stroken snoepjes. De geur van vochtig voorjaar droeg een verontrustende herinnering aan pijn met zich mee.


  


  John en Tina kropen op de krukjes naast hun moeder. Ik lust zulk vlees niet, zei John naar de karbonades wijzend die naast elkaar in een blauwe, vuurvaste schaal lagen. Ik wil geen vlees ging hij door en rekte ondertussen zijn hals uit om te zien wat er in de gang aan de hand was. Zijn moeder gaf geen antwoord, legde alleen een kleine aardappel op het bord van de jongen.


  Tina draaide zich om naar het meisje dat op het krukje naast haar zat. Wil je mijn barbie even vasthouden? vroeg ze. Cheryl Therkelsen keek naar de vrouw die tegenover haar zat. Ze maakte een hulpeloze en misplaatste indruk, alsof ze op de verkeerde aardbol was neergezet. Ze was in de zestig en de avond tevoren in alle stilte aangekomen. Ze droeg een trui in schreeuwend mintgroen en een saaie blauwe rok. Zelfs zonder noemenswaardige kennis van persoonlijke kleuren, was eenvoudig te zien dat de kleuren van haar huid, haar en kleding elkaar naar het leven stonden. Het gezicht van de vrouw was bleek, haar ogen schitterden koortsachtig. Het was alsof ze alle details van de grote gezellige keuken nerveus in zich opzoog. De moeder van het andere kleine meisje reikte de schaal met aardappels aan de vrouw in het mintgroen.


  Straks zullen we kijken of we voor het toetje misschien ergens ijs kunnen vinden, zei Sonja Pettersen. Ze pakte de bak sla van het aanrecht, zette die midden op tafel en plofte naast de nieuw aangekomen vrouw neer.


  De autoriteit van Sonja Pettersen had een rustgevende invloed. Ze wist hoe ze moest praten, fluisteren, troosten en lachen. Ze wist hoe, waarom en wanneer.


  Hugo Wift, de magere slungelachtige ecoloog in zijn gele gebreide trui, zat aan de andere kant van de dame in het mintgroen. Hij glimlachte over de tafel heen naar John. Je hebt een prachtige dino gemaakt, zei hij.


  Het is geen dino, het is een dinosaurus, zei de jongen.


  Hugo Wift glimlachte. Wil je er misschien nog een maken, dan kunnen we die inlijsten en aan de muur hangen.


  Ook nog als ik weer weg ben? vroeg de jongen.


  Ja, voor altijd, antwoordde Hugo.


  John bleef erbij dat hij geen vlees wilde en Cheryl besloot hem zijn zin te geven. Wat hadden ze eraan als zij hier gingen zitten kibbelen. Bovendien maakte de aanblik van het gebraden vlees haar ook misselijk. Ze proefde weer de smaak van het warme stuk vlees dat ze uit Svends arm had gebeten, het warme bloed dat in kleine, lauwe beekjes in haar mond liep, voelde weer de pijn toen hij haar haren bij de linker slaap uit het hoofd trok. Ze streek voorzichtig met haar vingertoppen over de wond. Daarna pakte ze een karbonade en legde die op de rand van haar bord, terwijl ze de smaak van ijzer die haar droge mondholte vulde, wegslikte. Ze moest er niet aan denken het vlees in haar mond te stoppen. Ze nam een slok water. Hoe heette hij ook weer, de kleine vogel van de buren toen ze klein was? Jordy. Hij heette Jordy. Ze glimlachte onmerkbaar en vroeg zich af waarom ze daar nu aan moest denken. Hij had citroengele veren. Bij zijn hals, waar zijn borst overging in zijn kopje, waren ze lichter van kleur. De vogel maakte vreemde, knisperende praatgeluidjes die niet uit zijn snavel kwamen, maar ergens tussen de borst en het strottenhoofd. Wake up, wake up, knisperde hij altijd.


  Terwijl Cheryl de aardappels en de partjes tomaat voor haar zoon kleinsneed, zag ze dat de vrouw aan de overkant van de tafel haar afwezig aanstaarde. Cheryl dacht terug aan hoe misplaatst ze zich zelf de eerste dag had gevoeld, en ze begreep dat de vrouw aan de overkant zich erover verbaasde dat ze hier rustig zat te glimlachen en zich met alledaagse dingen als vlees of geen vlees kon bezighouden, met barbiepoppen en het snijden van tomaat.


  Leg je barbie nu maar even weg, zei Cheryl en ze pakte de langbenige pop met haar puntige borstjes vriendelijk uit haar dochters hand.


  Ze moet ook eten! riep Tina.


  Ze krijgt straks eten, zei Cheryl rustig en ze legde de pop naast zich op de kruk.


  Sonja Pettersen stak haar hand uit voor de schaal met karbonades. Er lag een rode gloed over haar haar, ze was erg mager en in haar uiterlijk overheersten kunstnijverheid en zelfgemaakte kleding. Haar gebatikte vestje had roestbruine en donkergele strepen op een bruine ondergrond. Tussen de strepen vormde zich een patroon van zwarte rondingen die in een soort paarsachtige kern uitliepen. Cheryl raakte helemaal gefascineerd door de piepkleine, paarse vlekken die het zwart deden opleven. Terwijl ze kauwde, voelde ze een onbekende kracht terugkeren. Ze merkte dat ze veel meer geduld had met de kinderen, dat ze niet boos werd als John geen vlees wilde, dat ze de pop niet uit de handen van Tina rukte toen ze haar toch weer had opgepakt en het hoofd diep in het eten dompelde.


  Cheryl haalde diep adem en ontmoette even de ogen van Sonja Pettersen. Die sterke ogen waar ze nu al negen dagen tegenaan had geleund. Ondanks alles was het goed dat ze hiernaartoe waren gegaan. Ze duwde de gedachten aan de toekomst van zich af, hoewel Sonja haar had gevraagd daarover na te denken. Het was Sonja Pettersen gelukt om iets van haar eigen kracht op haar over te brengen. Zo voelde het althans. Cheryl Therkelsen glimlachte naar de vrouw met de vreemde ogen, die net als haar vestje kleine dansende vlekjes in zich hadden.


  Sonja Pettersen had al veel mishandelde vrouwen die in de vernieling lagen overeind geholpen. Met haar stem, haar rustige realistische houding bij alles wat ze zag. Haar suggesties voor praktische oplossingen. Alles aan haar gaf hoop. Cheryl dacht dat negen dagen misschien genoeg moesten zijn. Dat er misschien anderen waren die haar plek nodig hadden.


  Ik wil ook een tekening in een lijst maken, zei Tina, die altijd hier aan de wand blijft hangen.


  Ook als we weer terug bij papa zijn, voegde John eraan toe. Ik wil naar papa.


  Cheryl probeerde naar haar zoon te glimlachen, maar bracht het niet verder dan een vermoeide grijns.


  Waar is papa? ging Tina verder en ze nam een grote slok van haar rode ranja.


  Cheryl schudde langzaam het hoofd, haar mond begon onbeheerst te trillen, inwendig stroomden de tranen en vulden haar mond, vermengden zich met het voedsel.


  Sonja Pettersen keek haar aan en stond snel op. Ze vroeg de kinderen met haar mee te komen om zelf een ijsje te pakken. Ze deed de onderste deur van de gecombineerde koelvrieskast open. Alle drie, Tina nog steeds met haar barbie in haar hand, stoven van tafel af, gingen op hun knieën liggen en staken hun hoofd de kou in. Hugo Wift moest lachen. Jullie mogen tv-kijken in de televisiekamer, glimlachte hij.


  Dieper zat haar gevoel van vernieuwde kracht dus niet. Haar tranen lieten de gezichten van de andere vrouwen ineenvloeien. Op grijze wolken lijken. Cheryl Therkelsen boog het hoofd en keek naar haar vingers. Ze deden haar aan tralies denken. Haar lichaam veranderde in een schaduw.


  Sonja Pettersen legde een warme hand op haar schouder en vroeg Cheryl even mee te gaan naar het kantoortje. Daar vertelde ze haar dat ze kracht nodig had die ergens anders vandaan kwam, dat ze niet te veel van zichzelf moest eisen. Je draagt een duizenden jaren oude vermoeidheid in je, zei ze. En die kan niet als een zwarte draak in negen dagen verdampen.


  


  Toen hij maandagmiddag op weg was naar huis kreeg Cato Isaksen een stekende hoofdpijn, haast als een migraineaanval die aan een kant van je hoofd begint en daarvandaan als scherpe metaaldraden naar je voorhoofd priemt. Hij zette de autoradio uit, waar net de muziek van Bob Marley plaats had gemaakt voor de harde stem van een nieuwslezer. Hij kon niet verder rijden en moest zijn auto vlak voor het stoplicht bij een kraakpand op het trottoir parkeren. Hij zette de motor af en rustte met zijn voorhoofd op het stuur terwijl de misselijkheid met diepe golven vanuit zijn maag omhoog naar zijn keel opwelde. Hij was de verkeerde kant op gereden. Wat deed hij hier voor dit kraakpand? Cato Isaksen merkte hoe hij de angst die hem overviel in zijn borstkas voelde. Onze borst is onze gevangenis. Onze ribben zijn de ijzeren stangen die verhinderen dat we stikken.


  Hij wankelde de auto uit. De scherpe voorjaarslucht vlijde zich over hem heen en maakte het ademhalen makkelijker. Een dame die over het smerige trottoir zijn richting uit kwam, hield zijn blik gevangen alsof ze dacht dat hij hulp nodig had. Cato Isaksen keerde zich afwijzend af en de dame liep rustig verder. Hij staarde naar de schreeuwende Münch op de aftandse bakstenen muur. Wat had Bergliot Behrens uit haar woonkamer verwijderd?


  De stekende pijn verdween even snel als hij was opgekomen. Een plotselinge razernij kwam ervoor in de plaats. Hij zou die oude dame waarachtig niet met rust laten. De sleutel van de oplossing lag misschien bij haar.


  De inspecteur stapte snel in zijn auto, scheurde het trottoir af en reed gehaast voorbij het Nationale Museum, langs het koninklijk paleis, de Bygdøyallé in. Aan het eind draaide hij rechtsaf en reed langs het Frognerpark, passeerde het kruispunt van Majorstua en kwam ten slotte bij de Trudvangvei waar hij zijn auto voor het eerst op een lege plek kon parkeren.


  Hij stond tegen de deurpost geleund toen een verbaasde Bergliot Behrens langzaam de deur opendeed. Er sijpelde een geur van oude etensrestjes uit de flat.


  Ik heb één vraag. Cato Isaksen wond er geen doekjes om. De pijn in zijn hoofd was verschrompeld en vervangen door iets anders, een pijnlijke vermoeidheid die hem prikkelbaar maakte. Hij gaf aan dat hij naar binnen wilde. De oude dame deed met tegenzin de deur verder open, terwijl ze zenuwachtig haar schort vol vlekken losknoopte.


  Cato Isaksen liep de woonkamer in. Het gordijn was aan de kant geschoven. Hij ging voor de rommelige boekenkast staan. U moet me vertellen waarom u het heeft weggehaald, zei hij, terwijl hij de vrouw, die plotseling van kleur verschoot, strak aanstaarde. Haar lichaam schrompelde in en haar rug werd zo mogelijk nog krommer. Ze stond stokstijf stil met het verschoten schort in haar hand. Trok zenuwachtig de stof tussen haar kromme vingers heen en weer. Ze zuchtte diep, wierp het schort over een stoel en barstte bijna in huilen uit toen ze zich omdraaide en terug het halletje in slofte. Ze deed een deur open. Hij ontwaarde een bed. Even beeldde Cato Isaksen zich in dat Cheryl Therkelsen en haar kinderen uit de deur van de slaapkamer zouden komen.


  Bergliot Behrens deed de deur stilletjes achter zich dicht en kwam terug met een kleine, ingelijste foto.


  Ik dacht dat u het niet zou merken. Ik kon ook niet weten dat het belangrijk was. Maar ik wilde nergens bij betrokken raken.


  Cato Isaksen pakte de kleine foto in het roze plastic lijstje aan. Bergliot Behrens stond erop samen met een blonde, jonge vrouw. Waarschijnlijk was de foto genomen op de bank op de binnenplaats. De seringen op de achtergrond vertelden dat het in de zomer was.


  Hij is afgelopen zomer genomen, zei de oude dame en ze zonk op dezelfde stoel neer als die waarop ze tijdens de eerdere gesprekken had gezeten.


  Dat is Cheryl Therkelsen, nietwaar? Cato Isaksen ging op de bank zitten.


  Dat is Cheryl Therkelsen, zei Bergliot Behrens moe.


  Cato Isaksen zag de warme glimlach van de vrouwen op de foto. De ogen van Cheryl glommen vol humor. De glimlach van Bergliot Behrens straalde tevredenheid en rust uit. De vrouwen leunden tegen elkaar aan, alsof ze symbiotisch bij elkaar hoorden.


  Jullie zijn goede vrienden?


  De vrouw knikte. Ze was een lichtpunt in mijn bestaan. We zaten vaak op de binnenplaats samen koffie te drinken, terwijl haar kinderen in de zandbak speelden.


  U zegt was?


  Bergliot Behrens kreeg tranen in haar ogen. Ja, vanaf nu zal dat wel moeilijk worden.


  Wat zal moeilijk worden?


  Nu ja, als ze in de gevangenis komt. En wat moet er met haar kinderen gebeuren, denkt er ook iemand aan hen? Ik wil wel zeggen dat hij het verdiend heeft. De uitdrukking op het gezicht van de oude vrouw veranderde. Het was een duivel. Niet dat Cheryl dat met zoveel woorden heeft gezegd, maar hemel, er is niets mis met mijn oren. U had moeten horen hoe hij tekeerging, schreeuwde en schold. En dan het geluid van de klappen, als hij haar in elkaar sloeg. Ik heb vaak de politie willen bellen. Maar dat doe je niet zo gauw, stelde ze vast, misschien vooral om zichzelf ervan te overtuigen. Een keer kwam ze midden in de nacht met haar kinderen hiernaartoe. Toen had hij haar een pluk haar uit het hoofd gerukt, haar hoofdhuid bloedde ervan. Dat was denk ik een paar maanden geleden.


  Cato Isaksen bekeek de foto. Hij kon zich niet herinneren hem eerder te hebben gezien. Waar stond hij? vroeg hij. De vrouw wees naar de boekenkast. Naast de stapel oude kranten, zei ze.


  Maar waarom wilde u verbergen dat u Cheryl Therkelsen kent?


  De ogen van Bergliot Behrens kruisten de zijne. Ze stonden hulpeloos. Ik kon die man niet uitstaan, hij was een tiran, zei ze. Maar dat Cheryl hem werkelijk zou vermoorden. Ze schudde zachtjes het hoofd en staarde als in trance naar een punt boven zijn hoofd.


  U wilde verbergen dat u gelooft dat zij haar man heeft vermoord. Zo is het toch?


  De namiddagzon gleed het raam binnen en vormde een stoffige kegel die toevallig op de puntige schouders van de oude dame leek te gaan liggen. Ja, zo was het eigenlijk, mompelde ze bedrukt. En in die zin voel ik me ook schuldig. Had ik maar iets gedaan voor het te laat was. U moet niet vergeten, meneer de inspecteur, dat Cheryl Amerikaanse is. Ze had hier geen familie waar ze steun kon zoeken. Ik weet dat ze een paar vriendinnen heeft, maar…


  En toen u zei dat zíj, Cheryl Therkelsen wel te verstaan, net zo goed dood had kunnen zijn, toen bedoelde u eigenlijk dat al die ruzies net zo goed met haar dood hadden kunnen eindigen.


  Het zou me niets verbaasd hebben als het zo was gelopen, nee. Hij was de sterkste, weet u.


  Weet u trouwens hoe het voelt om te moeten slapen als je boven je steeds maar hulpeloos gehuil en geroep om hulp hoort? Op het laatst was het zo erg dat ik zelfs dacht dat ik gekerm, kabaal en gestamp op de vloer hoorde als ze geen ruzie hadden. Fantoomgeluiden, noemen ze dat niet zo?


  Toen ze op een keer met vakantie waren, meende ik ook geluiden van boven te horen. Begrijpt u, het liet me nauwelijks met rust. Ik werd er ziek van.


  Cato Isaksen knikte begrijpend met het hoofd.


  Hoe vaak maakten ze ruzie?


  Bergliot Behrens haalde verdrietig de schouders op. Een keer per maand misschien, soms vaker, soms minder vaak, maar altijd even luidruchtig.


  Hij leunde achterover op de bank. Heeft u die bewuste dag ook iets gehoord? vroeg hij, op 13 of 14 april, afgelopen zaterdag of zondag?


  De vrouw keek naar de grond. Ik heb even hard gebonk gehoord, zei ze zachtjes, ik geloof dat het zondag was, want het journaal was pas om acht uur afgelopen. Een paar keer hard gebonk, juist toen de omroepster aan het woord was. Maar het duurde maar even. Daarom dacht ik dat het iets anders moest zijn.


  Maar de dag ervoor, dat moet dus zaterdag zijn geweest, was het veel erger. Toen zijn ze tot diep in de nacht doorgegaan. Ik geloof dat ik die nacht pas om een uur of drie in slaap viel.


  Hebt u enig idee waar Cheryl Therkelsen kan zijn? vroeg Cato Isaksen en voegde eraan toe: en ik waarschuw u, deze keer zal het ernstige gevolgen krijgen als u iets voor de politie achterhoudt.


  De vrouw keek hem met vermoeide ogen aan. Haar gezicht was zo mogelijk nog gerimpelder dan gisteren. Nee, zei ze stilletjes, terwijl ze haar vingers in een knoop vlocht. Ik weet niet waar Cheryl en de kinderen zijn gebleven. Haar ogen bewogen niet. Ze waren blijven steken bij een afgesnoeide kamerplant die op de vensterbank stond.


  


  Op het journaal was een reportage over zalm. Men zei dat als de vis op een meer humane manier werd gedood, de kwaliteit ervan nog beter zou worden. Men had onderzocht dat als de zalm eerst sterk werd afgekoeld en daarna in een verdovend bad werd gegooid, de vis een meer ontspannen houding tegenover de dood zou krijgen. Door angst en stress te vermijden  want ook zalm kon angst voelen, beweerde de man in het interview  zou men in de toekomst een veel betere kwaliteit visvlees bereiken.


  Cato Isaksen leunde met zijn hoofd achterover. Achter zijn slapen klopte het zacht. De onhandige en gebrekkige wegen der liefde. Koude vissen zonder angst voor de dood. Hij was onrustig. Er was iets wat hij zou moeten begrijpen. Een klein verband dat hij niet te pakken kreeg. Hij legde zijn handen op de armleuningen. Zijn gedachten waren te troebel om naar de oppervlakte te kunnen opstijgen. Het slachtoffer had zijn vrouw mishandeld. Eigenlijk zou hij onmiddellijk Ingeborg Myklebust moeten bellen, maar hij kon het niet.


  Meteen na het weerbericht ging de telefoon. Het was Bente. Hij werd overweldigd toen haar stem uit de hoorn van de telefoon kwam. Haar stem herinnerde hem aan beweging. Hij trok de deur achter zich dicht. Sigrid was in de badkamer met Georg bezig.


  Het was een kort gesprek. Ze zei dat ze had nagedacht. Ze wilde voorstellen de woensdagbezoeken af te schaffen. Het geeft alleen maar stress, zei ze, Vetle heeft vaak een voetbalwedstrijd. Het put hen uit, Cato. En donderdag moeten ze weer hartstikke vroeg op.


  Ze pauzeerde even. Hij hoorde haar stilte in de hoorn, wist hoe zwaar het haar was gevallen om hem te bellen.


  Hij zuchtte. Je hebt gelijk, zei hij.


  Aangemoedigd door zijn positieve antwoord ging ze door: En verder, ze wachtte even.


  Ja?


  Kun je niet vaker iets samen met hen doen, als ze in het weekend bij je zijn?


  Wat bedoel je?


  Hij begreep dat ze op Sigrid doelde.


  Ze willen graag iets met jou doen, zei Bente met de nadruk op jou.


  We doen toch ook dingen samen, zei hij, maar wist meteen dat dat niet zo was. Wanneer had hij voor het laatst iets alleen met de jongens gedaan. Zij met zn drieën? Hij huiverde even. Raakte geprikkeld omdat ze gelijk had.


  Je bent de afgelopen winter niet één keer met hen naar de skipiste geweest.


  Georg heeft veel last van koliek gehad.


  Hij kon de boze uitdrukking op haar gezicht door de telefoon heen zien.


  Kun je niet af en toe iets met hen doen, ergens met hen heen gaan, zonder dat… zonder dat Sigrid en die schreeuwlelijk erbij zijn.


  Schreeuwlelijk? Cato kneep hard in de hoorn van de telefoon. Sigrid zou het prachtig vinden als hij door de telefoon ruzie met Bente ging maken.


  Jullie hebben toch ook niet zon grote flat, ging ze verder. Ze hebben niet eens een eigen kamer.


  Ik kan me geen grotere flat veroorloven zolang jij in het huis woont, antwoordde Cato kil.


  Naderhand, toen hij de hoorn op de haak had gelegd, voelde hij dat het gesprek als een etterbuil in zijn borst bleef vastzitten. De jongens hadden het niet naar hun zin. Dat had hij zelf immers ook al gemerkt. Hij was akkoord gegaan met haar voorstel de woensdagbezoeken af te schaffen. Hij voelde een plotselinge aandrang om Sigrid te verdedigen. Ze deed toch haar best. Of niet soms?


  Sigrid kwam uit de badkamer met Georg op haar heup. Wie was dat? vroeg ze.


  Bente, zei hij knorrig.


  Wat wou ze?


  Praten.


  Waarover?


  Over de jongens natuurlijk, wat anders? Hij vertelde haar niet wat ze hadden afgesproken. Besloot dat hij dat later zou doen.


  Sigrid liep met het kind naar de keuken. Zijn hoofd schokte van de onverhoedse beweging. Sigrid dacht na. Ze wist dat haar gekwelde gevoel laf en dom was en dat ze zich alleen maar gekweld voelde omdat ze zich ervan bewust was. Ze zou de twee jongens wel wat kunnen doen, realiseerde ze zich.


  Ze deed een kastdeur open, een mes of vork viel op de vloer. Ze liet het liggen. Ze liep terug naar de deuropening. Ze keek alsof ze nog iets wilde zeggen.


  


  Bente hing zachtjes op. toen cato een andere vrouw was tegengekomen en haar en de jongens had verlaten, was ze in een staat van droefenis terechtgekomen, waarvan ze het bestaan niet vermoedde. Ze had er wel van gehoord, het van buitenaf bij anderen gezien. Ze had moeten erkennen dat verdriet het leven fataal kon veranderen. Verdriet was een rat. Een alles verwoestende rat, die het landschap in je lichaam volledig in puin legde.


  Soms vroeg een van de jongens plotseling: Wat is er met je? Ben je ziek?


  Ze moest verder. Ze raakte haar greep op het werk in het huis kwijt. Betrapte zichzelf erop dat ze in de deuropening naar de kamer van de jongens stond te kijken. Hun rommel irriteerde haar en ze wond zich erover op. Maar ze zei niets. Ze stond alleen maar minutenlang in de deuropening te kijken.


  De dingen in huis leken anders te zijn. Alsof het nieuwe dingen waren. Ze hadden een andere vorm gekregen, een andere kleur.


  Van die eerste dagen nadat hij was vertrokken, kon ze zich vooral het gevoel herinneren dat ze in een doosje zat, een Chinees doosje. Terwijl ze anders altijd zo evenwichtig en realistisch was, was ze in die eerste tijd af en toe vervuld geweest van een grijze angst, had ze een eenzaamheid gevoeld die uitgroeide tot een onoverkomelijke, diepe zee.


  Van dat zee- en doosjesgevoel was de duisternis het meest angstaanjagend. Ze had gedroomd. Om de andere nacht droomde ze van water en donkere doosjes. Ze zat opgesloten of stond op het punt te verdrinken.


  In een aantal van die dromen waren dennenappels uit haar jeugd opgedoken. Bruine dennenappels met pootjes van lucifers. Ze stonden aan de kust, maar leken niet op dieren. Ze proefde weer de verboden smaak van natte zwavel als ze de lucifers in haar mond stak. In het Chinese doosje lagen een paar dunne vellen zijdepapier waar ze lantaarns van moest vouwen. Maar dat lukte haar niet. En zonder lantaarns werd het steeds donkerder. Op een keer lag ze ineengekropen in een van de duistere hoeken. Ze was zelf een kleine dennenappel geworden. Gekleed in een jurk van blauw zijdepapier. Toen kwam er een grote eekhoorn die haar begon op te peuzelen.


  Bente zette de gedachten van zich af en liep naar de keuken om zich een drankje in te schenken. Ze had tegen het telefoongesprek opgezien als tegen een berg. De telefoon was een onoverwinnelijk roofdier geworden.


  Op de keukentafel stond een vlijtig Liesje in een blauwe pot. De telefoon ging. Ze nam niet op.


  Voor ze Sigrid, de legendarische andere vrouw, had ontmoet was ze er als vanzelfsprekend van uitgegaan dat ze erg mooi was. De ander was immers altijd mooi. In haar fantasie was de ander een vrouw geworden die alles had wat ze zelf niet had. Ze had er herhaalde malen spijt van gehad dat ze hem gewoon had laten gaan. Hoe kon hij ooit begrijpen hoe ongelukkig ze in haar eenzaamheid was. De zwaarte van haar gedachten dwong haar de ogen te sluiten. Na een poosje deed ze ze weer open.


  In het raam van de keuken zag ze haar spiegelbeeld. Ze zette het glas aan haar mond. Ze werd overvallen door een gevoel van medelijden. En dat gevoel omvatte hen beiden. Arme Cato, zei ze tegen het raam.


  De ander was een gewone vrouw geweest met kort, roodbruin haar en sproeten. De ander was moeder van zijn nieuwe kind. Arme Bente, zei ze.


  Ze liep naar de kamer en ging op de bank zitten. De kamer gilde van stilte. Ze zette de televisie aan. Liet het scherm een plek zijn waar ze haar ogen kon laten rusten. Ze zette het geluid af.


  Ze kon niet zeggen dat ze een deel van hem was, dat was te stom, te ouderwets. Maar de kwestie was dat ze inderdaad een deel van hem was. Ze waren zo lang bij elkaar geweest. Hadden samen twee kinderen gekregen, waren samen achttien keer op vakantie geweest, hadden samen achttien keer Kerstmis gevierd, zeventien keer Pasen en zeventien keer hun trouwdag. En toen ging hij zomaar stilletjes de deur uit, alsof niets van dat alles ook maar van enige betekenis voor hem was.


  Ze zette de televisie uit. Stond op en legde een cd in de cd-speler.


  De muziek at zich een weg naar haar territorium. Kroop in haar whiskyglas, bezocht haar ziel en streek voorzichtig over haar onzichtbare littekens. Dat een man de deur achter zich dichttrok, veranderde niets aan de plaats van de sterren aan de hemel, dacht ze koppig en ze ging op haar rug op de bank liggen. Haar ziel had geen huid. Haar gedachten raakten haar en deden pijn. Ze sloot haar ogen. Ze stopte en de muziek begon. De muziek verteerde de meubels en gaf de kamer een ander gezicht.


  


  Drie fotos van het carnaval in venetië. De plaatjes in het weekblad lieten in capes gehulde mensen zien met maskers op, boven op een hoge brug. Een gondel gleed onder de brug door. Op een van de fotos stond een kind met zijn rug naar de fotograaf toe. Alles aan het kind wees erop dat het was geschrokken door wat het zag.


  De vrouw van de telefooncentrale van het politiebureau sloeg het weekblad dicht en deed het in haar tas terwijl ze tegelijkertijd de telefoon beantwoordde. Een momentje alstublieft, zei ze en verbond de man door met de meldkamer.


  Het was dinsdagochtend, 23 april. De auto van de man was gestolen. In twee naast elkaar liggende rijtjeshuizen was s nachts in de garage ingebroken. Een vrouw uit het opvanghuis voor vrouwen belde om haar man wegens mishandeling aan te geven. In haar stem klonk twijfel door. Haar stem droeg een stukje van het gewicht van dag en nacht.


  


  Op de tiende dag besloot Cheryl Therkelsen dat ze weg zou gaan uit het opvanghuis. Ze ervoer het als een fysieke pijn om de plaats die haar de afgelopen dagen beschutting en warmte had gegeven, te verlaten. Het was het omgekeerde van een gevangenis. Niet de mensen daarbinnen, maar de mensen erbuiten waren gevaarlijk. Ze wist echter dat het niet hielp om haar vertrek langer uit te stellen. Tien dagen was lang. Ze hadden allemaal gezegd dat ze rustig kon blijven, dat ze pas hoefde te vertrekken als ze zich sterk genoeg voelde. Sterk genoeg? Ze dacht dat ze nooit sterk genoeg zou zijn. In die kracht lag in dat geval een afscheid. En in een afscheid lag het verdriet, niets anders dan dat. Maar misschien dat later, had ze gedacht, de inhoud van de kracht zou veranderen. Misschien zou de kracht zich verruimen en een waaier van moed en hoop op een nieuw leven kunnen vormen. Ze glimlachte verdrietig, wist dat dat nog erg lang zou duren.


  Ze was van deze mensen die hier waren om te helpen, gaan houden. Aina en Dagmar, Hugo en Sonja. Van hun handen en gezichten, hun stemmen. Alles aan hen had haar zwakte en haar manier om te verliezen geaccepteerd. Ze zeiden dat zij niet degene was die had verloren en dat meenden ze. Maar toch voelde ze zich een verliezer. Niets zou meer als vroeger zijn. Dat was het enige wat ze zeker wist. En dat op zich voelde als een nederlaag.


  Het eerste wat ze na het ontbijt deed was de politie bellen en hem aangeven. Ze had met de hoorn van de telefoon in de hand gezeten en met haar andere hand haar vermoeide gezicht aangeraakt. Onzeker over of het goed of verkeerd was, wat ze deed. Of het echt noodzakelijk was. Ze had gedacht dat ze misschien haar eigen proces kon voeren.


  De politieman waarmee ze had gesproken, had gezegd dat ze op het bureau moest komen om een schriftelijke aangifte te doen. Zijn stem klonk heel vriendelijk. Toen ze de hoorn op de haak had gelegd, wist ze dat ze er een van de komende dagen heen zou gaan.


  Ze hoefde maar weinig te pakken, alleen maar een paar kleren die ze had meegenomen.


  Ze was een eind met Sonja Pettersen, die naar het zwembad ging, opgelopen. De twee vrouwen liepen ieder met een kind aan de hand naast elkaar over het trottoir. Ze leken net twee vriendinnen, of twee zussen die boodschappen gingen doen.


  John en Tina liepen huppelend naast hen. Ik wil ook zwemmen, mam, zei Tina.


  Een andere keer, schat, zei haar moeder.


  Mogen we vannacht bij jou in bed slapen? vroeg John een beetje bang terwijl hij vragend naar zijn moeder keek.


  Misschien, zei Cheryl nonchalant.


  Sonja Pettersen keek haar aan. Je kunt het, glimlachte ze warm. Je zult zien dat het goed gaat.


  De tien onwerkelijke dagen voelden als uren. Ze zou ze het liefst van zich afschudden, als een stapel akelige dromen. Elke stap was een nieuwe stap. Het was lente. Ook al was ze straks alleen, ze wist dat ze zich misschien niet langer zo eenzaam zou voelen.


  De kinderen zeurden nog steeds over het zwemmen. Het viel niet mee om haar geduld te bewaren, terwijl haar dat in het opvangcentrum zo makkelijk was gevallen. Vooral niet toen Tina begon te gillen. Ze vertrok haar kleine, ontevreden gezicht tot ze een klein, lelijk engeltje leek.


  Haar moeder moest zich krachtig beheersen om haar niet door elkaar te schudden of een klap te geven. De boosheid overviel haar. Dat je zon brandende haat voor je eigen kinderen kon voelen.


  We gaan zo met de bus naar huis, we gaan een andere keer wel naar het zwembad. Misschien wel een keer met Sonja.


  Dat beloof ik. Sonja Pettersen glimlachte. Tot ziens, zei ze. Jullie zijn altijd van harte welkom, alle drie.


  Cheryl beloofde nog eens op bezoek te komen, maar ze wist niet of ze elkaar terug zouden zien. Iets in haar had al afscheid van het centrum genomen.


  Svend zou wel naar zijn werk zijn, hij had al deze dagen natuurlijk niet thuis op haar zitten wachten. Bovendien was hij nu niet gevaarlijk. Achteraf was hij nooit gevaarlijk. Dat was juist het frustrerende, dat was wat al die jaren zo frustrerend was geweest. Als ze maar een lichtpuntje had gezien. Iets wat ze zichzelf voor kon houden, zodat ze kon zeggen: over een paar weken, een paar maanden misschien zal alles beter zijn. Maar ze wist dat hij nooit zou veranderen. Het was Sonja gelukt haar dat onder woorden te laten brengen. Zeg het hardop, had ze gezegd. En Cheryl zei: Hij zal nooit veranderen.


  Op het moment dat ze de woorden hoorde, wist ze dat het waar was. In haar gedachten riep ze de vertwijfelde en berouwvolle uitdrukking op zijn gezicht op. Ze wou dat hij dat gezicht verloor. Ze geloofde er niet meer in.


  Cheryl begon in zichzelf met hem te praten terwijl ze verder liepen, ze sprak vanuit de duisternis van haar vermoeide ziel.


  Ze hoorde de weerklank van de klappen van zijn handpalm als hij haar sloeg, hoorde de dreunen van zijn gebalde vuisten. Hoorde zijn stem: Jij haalt het ergste in me naar boven. Ik weet niet wat ik moet doen om je te stoppen.


  Vanuit een telefooncel belde ze Bergliot Behrens. Ze wilde checken of ze met Svend had gesproken. Bergliot Behrens was kort, zei dat ze hem niet had gezien. Dat verraste haar. Ze waren toch vrienden. Misschien had Svend toch met haar gesproken, had hij haar zijn versie gegeven.


  Er klopte iets niet. Iets wat ervoor zorgde dat ze toch niet naar huis durfde. Het woord huis bleef als een brok in haar keel steken.


  Ze dacht aan de twee nieuwe vrouwen die in de loop van de nacht waren gearriveerd. Een van hen was onmiddellijk naar het Ullevål-ziekenhuis doorgestuurd. De andere vrouw had geen uiterlijke kwetsuren. Ze was haar in de deur van de eetkamer tegengekomen vlak voor ze vertrok.


  Er lag een zwarte steen op Cheryl Therkelsens maag, ze kon nauwelijks ademhalen. De angst die haar om het hart sloeg stuurde een geluidloze pijn door haar keel naar boven.


  


  Sigrid maakte een paar lange, krachtige slagen. Haar lichaam schoot in het groenwitte chloorwater vooruit. De slierten van haar haar hingen als vochtig garen over haar schouders. Ze zou het in een staart moeten doen. De echo van stemmen en geroep drong elke keer als ze haar hoofd optilde om adem te halen, haar gehoorgangen binnen. Maar daar beneden, als ze haar gezicht onder water had, was slechts stilte. Ze deed haar ogen open en schrok toen ze het gezicht van een andere vrouw vlak bij het hare zag. Ze moesten beiden even lachen, omdat ze de dreigende botsing net op tijd hadden kunnen afwenden.


  Later raakten ze met elkaar aan de praat. De vrouw stelde zich voor, zei dat ze Sonja Pettersen heette, hier in de buurt werkte, en dat ze tijdens deze uurtjes in het zwembad even bijtankte. Dat moest ze wel om in het werk dat ze deed, te kunnen overleven. Ze lachte toen ze dat zei. Bovendien heb ik last van mijn rug, voegde ze eraan toe. Het zwemmen houdt de pijn weg.


  Wat heb je trouwens een ontzettend lief kind, voegde ze eraan toe en ze keek naar de kinderwagen waar Georg al bijna anderhalf uur lag te slapen. Ik heb hem wel gezien.


  Sigrid glimlachte trots. Het komt van de chloorlucht en de warmte, zei ze, maar s nachts is het een heel ander verhaal, dan wordt hij steeds wakker. Ik durf niet tegen mijn man te zeggen dat hij overdag zo veel slaapt.


  Later in de garderobe, vroeg Sigrid wat voor werk de vrouw deed. Ze vertelde met haar gezicht naar haar dij gewend, terwijl ze haar zwarte panty aantrok, dat ze in het opvanghuis voor vrouwen hier vlakbij werkte.


  En jij?


  Ik ben lerares, zei Sigrid snel. Nu nog met ouderschapsverlof, maar in de herfst begin ik weer. Ik wist helemaal niet dat er hier in de buurt een opvanghuis was.


  Sonja Pettersen glimlachte snel. Dat weten maar weinig mensen, tot ze er zelf op een dag moeten zijn. Tot ze er zo ongeveer in gruzelementen binnenrollen, lachte ze sarcastisch. We maken nu niet direct reclame met ons adres. Ze strekte haar rug, en hief theatraal haar armen boven het hoofd. Goddank dat er water is, lachte ze. Kon je maar een vis zijn.


  


  Kim Khan stond al in de gang op Cato Isaksen te wachten toen deze om tien uur uit zijn eerste bespreking kwam. Het viel hem op hoe mager en slungelig de jongen was. In het donkere gezicht leken zijn ogen en mond eenzame meren. Hij stond in een onnatuurlijke, gedraaide houding tegen de muur aan geleund. Hij deed duidelijk zijn best een onverschillige indruk te maken.


  Mooi dat je er al bent, loop meteen maar mee, zei hij zo vriendelijk mogelijk. Hierheen, glimlachte hij.


  De jongen rukte zich los van de muur en Cato Isaksen zag dat hij bijna net zo lang was als hijzelf.


  Kim Khan had die nacht kennelijk niet goed geslapen. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zijn lichtbruine huid was onnatuurlijk bleek.


  De rechercheur besloot om te beginnen met de vraag die Kims oom gisteren in de winkel liever niet wilde beantwoorden. Namelijk waarom Bashir Khan op twee januari niet op het zogenaamde feestje was geweest. Hij vroeg zich af waarom Hussain Khan en zijn vriend Ahmed hem later die dag eigenlijk waren gaan halen.


  De jongen begon al te praten voor hij goed en wel zat. Verbeten zei hij dat hij nergens van afwist. Hij sprak Oslo-Noors met een accent dat duidelijk op het oostelijke deel van de stad wees.


  Cato Isaksen keek de zeventienjarige jongen rustig aan. Ik wil alleen maar jouw versie horen, zei hij vriendelijk, het is immers jouw vader die is vermoord. Je wilt toch dat we de zaak oplossen, dat we de dader pakken, of niet soms?


  Kim Khan kreeg een kleur terwijl hij zwijgend knikte.


  Jij bent de oudste, is het niet?


  De op één na oudste, antwoordde de jongen snel, een zus van me is in Pakistan. Zij is de oudste. Ik ben de enige jongen.


  Kun je me vertellen wat er is gebeurd?


  Op twee januari?


  Ja.


  De jongen moest een paar keer slikken. Zijn adamsappel ging nerveus in zijn dunne keel op en neer. Hij wist niet wat hij met zijn handen moest doen. Het viel hem duidelijk moeilijk om erover te praten. Ik was bij een vriend, Hassan, begon hij snel. Zijn ouders waren in Pakistan. Hij was twee maanden alleen thuis. Toen ik thuiskwam, stonden er een ambulance en een politieauto voor onze opgang. Iemand zei dat er bij ons iets was gebeurd. Ik rende naar boven, want ik werd bang. Er stonden een paar nieuwsgierige mensen in het trappenhuis. Ik weet niet meer wie. Toen zei een politieman dat mijn vader dood was.


  Hij schoof op zijn stoel heen en weer, sprak meer tot zichzelf dan tegen de rechercheur. Ik kon het niet geloven. Ze hadden hem al in zwart plastic verpakt met witte dingen eromheen. Maar er lagen nog plassen bloed op de vloer, voegde hij eraan toe.


  Wat was het eerste wat je dacht, Kim?


  U bedoelt, wie ik dacht dat het gedaan had? De jongen keek verdrietig.


  Cato Isaksen knikte.


  Nee, ik weet het niet. Hij schudde het hoofd en ging verder. Hij was immers mijn vader. Ik denk dat ik aan mijn opa en oma dacht, hoe erg ze het zouden vinden. Hij boog het hoofd en perste zijn lippen op elkaar. Het was begrijpelijk dat hij huilde.


  Weet je nog of je gedacht hebt aan iemand die het gedaan zou kunnen hebben?


  Tja, misschien heb ik gedacht dat het die idioot van beneden was. Maar dat dacht ik pas een dag later.


  Per Allan Karlsen?


  Kim knikte. Hij is tot alles in staat.


  Het werd stil in de kamer. Je hoorde alleen het gezoem van een boze voorjaarsvlieg bij het raam.


  Hoe was je vader eigenlijk? Kun je hem voor me beschrijven?


  Bedoelt u hoe hij eruitzag?


  Nee, ik bedoel… hoe was hij?


  De jongen slikte. Hij was een heel… gewone vader. Een beetje streng natuurlijk. Zo zijn de meeste Pakistaanse vaders. Ik mocht niet alles, maar ik deed het toch. Mijn zus had altijd ruzie met hem, ze wilde niet trouwen. Daarom stuurde hij haar naar Pakistan. Hij zei dat hij mij ook zou terugsturen. Dat wou ik niet. Ik woon hier al mijn hele leven. Ik voel me Noors.


  Met wie moest ze trouwen?


  Met een of andere vent uit een familie die mijn pa in Lahore kende. Ik weet niet wie het is. Maar we zijn kennelijk verre familie. Ik heb alleen maar fotos gezien. Een echte mafkees, nogal dik en zo.


  Hoe oud is je zus?


  Achttien.


  Is dat niet wat jong om te trouwen?


  Voor ons niet, zei Kim snel. Ze zat in de derde van de middelbare, ze zou dit voorjaar eindexamen doen.


  Cato Isaksen deed een la open en pakte een doosje pastilles. Kim schudde het hoofd. Hij wilde niet.


  Vind je het leuk in Noorwegen, Kim?


  De jongen wendde zich half af. Zijn gezicht stond triest. Waar moet ik anders heen?, vroeg hij.


  Hij herkende de trek op het gezicht van de jongen. De gelatenheid van Kim Khan deed hem denken aan zijn eigen zoon. Hij herkende Gard in het gezicht van Kim. Het was een trek die getuigde van een haast ondraaglijke pijn.


  Maar de school dan, waarom ben je met school gestopt?


  Kim Khan trok onverschillig de schouders op. De winkel, zei hij. Mijn moeder kan niet werken. En dat met die school was toch nooit wat geworden.


  Cato Isaksen boog naar voren en leunde met zijn ellebogen op zijn bureau.


  Maar jij hebt nu toch de winkel, dat is toch niet zo gek?


  Een snel glimlachje krulde om de lippen van de jongen.


  Of is de winkel van je oom?


  Kim Khan reageerde niet op de vraag. Haalde alleen moe de schouders op. Hij is oké, zei hij.


  Cato Isaksen stond op. Op dat moment ging de telefoon. Hij nam op en zei dat hij niet gestoord wilde worden.


  Dat je oom illegaal in de winkel werkt… dat kan ons niet echt schelen. Daar bemoeien wij ons niet mee. Dit is een onderzoek naar moord. Wij willen de dader vinden. Dat is mijn werk.


  Kim Khan slikte, ging rechtop zitten en knikte. Hoewel zijn magere verschijning iets hulpeloos had, straalde hij tegelijkertijd een opvallende kracht uit.


  Heb je enig idee wie je vader zou willen vermoorden, behalve de buurman van beneden?


  Dat kunnen zoveel mensen zijn, zei Kim Khan langzaam. Maar ik denk dat het die Karlsen is geweest. Kim zat onrustig op zijn stoel, hij schommelde langzaam heen en weer. Maar het kan natuurlijk ook iemand anders zijn geweest, een inbreker of zo.


  De zon had inmiddels voor een bedompte, benauwde sfeer in de kamer gezorgd.


  Cato Isaksen vroeg of de jongen een cola wilde. Kim knikte. De rechercheur stond op en haalde een flesje uit de automaat op de gang.


  De jongen pakte het flesje aan, maar maakte het niet open. Toen Cato Isaksen weer was gaan zitten, vroeg hij of Kim dacht dat zijn oom of de vriend van zijn vader, Ahmed Nabil, iets met de moord te maken kon hebben. Meteen kreeg de jongen iets taais en koppigs over zich. Nooit van zn leven, zei hij bruusk. Het waren broers, weet u nog, het waren vrienden. Ze waren het over veel dingen met elkaar eens.


  Wat bedoel je daarmee?


  Jullie denken alles zo goed te weten. Dat wij mazzel hebben dat we hier mogen zijn en werk hebben. Maar wat jullie niet begrijpen is dat de wereld van iedereen is, dat ik net zoveel recht heb op een plek hier als u. Dat ik niet slechter ben dan u.


  Cato Isaksen keek naar de jongen en probeerde zijn uitval te analyseren. Het was duidelijk dat hij geprovoceerd was door zijn vraag.


  Maar wil je dan niet dat deze moord wordt opgelost?


  Natuurlijk wel, riep Kim Khan luid, heb ik soms iets anders gezegd? Hij sloeg zijn armen uiteen.


  Waarom was je vader op twee januari niet op het feestje?


  Wat nou feestje, snoof Kim, het was helemaal geen feestje. Wij zijn bijna elke dag bij elkaar. Niet één keer per jaar, zoals jullie Noren, vervolgde hij schamper. En misschien hadden ze wel ruzie.


  Hoezo ruzie?


  Mijn pa en mijn oom waren het niet altijd met elkaar eens. Dat heb ik toch al gezegd. Alleen jullie Noren vinden het belangrijk om het altijd helemaal met elkaar eens te zijn. Misschien hadden ze gewoon een beetje ruzie. Niets om je druk over te maken, voegde hij eraan toe.


  Cato Isaksen bekeek de Pakistaanse jongen. Hij keek naar zijn magere keel met die hulpeloze adamsappel. Zijn smalle handen, zijn iets voorovergebogen houding. De zwarte donshaartjes op zijn bovenlip. De enigszins vijandige blik.


  Plotseling schemerde hem een vage, pijnlijke herinnering voor de geest. Hij was samen met een vriend op interrail, hij was toen achttien. Zijn ouders zouden in dezelfde periode in Parijs zijn. Hij en zijn vriend hadden op 14 juli om twaalf uur s middags op de bovenste trap van de Sacré-Coeur met hen afgesproken. De nationale feestdag van Frankrijk. Massas mensen en vlaggen overal, optochten op de Champs-Élysées. Ze zouden een uur op elkaar blijven wachten. Cato en zijn vriend waren om vijf voor twaalf bij de kerk. Vol verwachting had Cato zijn hals uitgerekt om te kijken of hij zijn ouders in de bonte mensenmenigte kon ontdekken. Elke keer weer dacht hij hen te zien. Zijn moeder, met haar bruine haar in een strenge permanent. Zijn vader met zijn ronde gezicht en zijn bijna witte haar dat altijd plat over zijn hoofd was gekamd.


  Ze wachtten tot één uur, tot twee uur. Zijn ouders kwamen niet. Zijn teleurstelling kende geen grenzen. Tot op de dag van vandaag wist hij niet waarom. Hij was achttien. Later hoorde hij dat zijn ouders op 14 juli ook werkelijk in Parijs waren geweest, maar dat zijn moeder het te veel gedoe en te druk vond om zich op die nationale feestdag met zoveel mensen op de been een weg naar de witte kerk te banen. Ze wilde niet. Het was allemaal al lang geleden, al bijna dertig jaar. Godallemachtig, zijn vader was inmiddels al tien jaar dood. Voor altijd weg. Hij ontdekte plotseling dat Kim Khan hem aanstaarde.


  Neem me niet kwalijk, zei hij, zijn haar naar achteren strijkend. En die vriend waar jij was?


  Kim Khan die bezig was het flesje cola open te maken, stopte abrupt. Op dat moment werd er op de deur geklopt en Randi stak met een verontschuldigende glimlach haar hoofd om de hoek. Er is hier een oude dame, een zekere Bergliot Behrens. Ze wil met je praten en ze zegt dat het dringend is.


  Is ze hier?


  Dat kun je wel zeggen, ja, zei Randi met een gelaten uitdrukking op haar gezicht.


  Eén moment, Kim, zei Cato Isaksen en knikte naar de jongen. Toen liep hij de gang op en sloot de deur rustig achter zich.


  


  Kim Khan liep naar het raam. Daar bleef hij staan kijken naar het plein voor het politiebureau. Mensen liepen haastig af en aan, een politieauto reed langzaam door de straat die achter het plein lag. Een vrouw probeerde haar hond met zich mee te trekken. Het gelige zonlicht bleef aan het stuur van een fiets kleven. Hij stond te wachten en voelde dat hij bang was voor de vragen die zouden komen.


  De ramen waren grijs van oude regendruppels. Hij probeerde het raam open te doen, maar het sluitwerk zorgde ervoor dat het alleen op een kier kon. De dikke, zwarte vlieg verdween verward naar buiten. Kim zuchtte diep en deed het raam dicht. Hij had haast niets kunnen eten voor hij vandaag wegging en vannacht had hij haast niet kunnen slapen. Nu had hij pijn in zijn buik en de tranen brandden achter zijn ogen. Had hij maar niet zon akelig gevoel in zijn buik gehad. Kon hij zijn oom en Ahmed en zijn moeder maar geloven. Maar ze zeiden alle drie iets anders. Dat maakte het allemaal zo moeilijk. Hij zette het flesje op de vensterbank, liep stilletjes naar de deur en deed die open. Toen verdween hij de gang in.


  


  Het viel niet mee om net te doen alsof ik van de prins geen kwaad wist, stotterde Bergliot Behrens opgewonden terwijl Cato Isaksen probeerde haar te kalmeren. Ik wist niet eens op welke verdieping ik u moest zoeken, vervolgde ze. Ik begrijp natuurlijk dat jullie haar verdenken en omdat ik nergens bij betrokken wil raken en nog veel minder de politie wil tegenwerken, heb ik door de telefoon niets gezegd.


  Cato Isaksen duwde Bergliot Behrens rustig in de richting van een zitgroep een eindje verderop in de gang naast de deuren van het toilet. Haar blauwgrijze hoed was iets te diep over haar gefronste voorhoofd getrokken. Haar mantel was niet dichtgeknoopt. Ze zag eruit alsof ze hals over kop haar huis had verlaten. Uitgeput zeeg ze op de kleine bank neer. Haar handtas kwam op de vloer terecht. Cato Isaksen boog zich voorover om hem op te rapen. Ze rukte de tas zonder een dankjewel uit zijn handen.


  Ze heeft me dus opgebeld, waarschijnlijk vanuit een telefooncel en ze vroeg of ik haar man nog had gezien. Dat moest ik wel ontkennen, maar ik heb met geen woord gerept over wat er is gebeurd. Ik bedoel, als zij het was, dan weet ze dat ook wel, niet dan?


  U heeft het over Cheryl Therkelsen?


  Ja, over wie anders, ze zei dat ze op weg was naar huis. Ik moest echt mijn best doen om natuurlijk te klinken. Maar ik geloof dat het me is gelukt.


  Zei ze iets over waar ze was geweest?


  Waarschijnlijk heeft ze toch aan mijn stem gehoord dat er iets was. Ik kon er niets aan doen. Maar het is toch ook niet helemaal zeker, commissaris, dat zij het is geweest? Hoe langer ik er over nadenk, hoe absurder het klinkt. Volgens mij is zij het niet.


  Cato Isaksen glimlachte even toen ze hem commissaris noemde. Kalm onderbrak hij haar. Zei ze iets over waar ze was geweest? herhaalde hij.


  Ze zei dat ze in zon opvanghuis was geweest, weet u wel, voor gewelddadige vrouwen. Nee ik bedoel… De oude vrouw hief demonstratief haar handen op en legde die op haar hartstreek. Het heeft me nogal aangegrepen. Ik ben in de eerste de beste taxi gestapt, die staat nu trouwens beneden te wachten. Het zal wel duur worden.


  Cato Isaksen vervloekte zichzelf. Wat was hij ook een stommeling! Het opvanghuis. Natuurlijk.


  Verdomme, vloekte hij zachtjes. Eén momentje alstublieft, zei hij terwijl hij haastig naar Randi toeliep. Zoek Roger voor me, beval hij haar, snel.


  Roger Høibakk reageerde niet echt enthousiast op de opdracht Bergliot Behrens naar huis te brengen en in de flat van het slachtoffer te wachten tot Cheryl Therkelsen daar zou opduiken.


  Neem maar iemand met je mee, zei Cato Isaksen, terwijl hij de oude mevrouw Behrens ondertussen een kalmerend klopje op haar arm gaf. Dank u wel, zei hij, maar de volgende keer mag u ons ook rustig bellen. Daarna liep hij terug naar zijn kamer. Om daar te ontdekken dat die leeg was. Kim Khan was verdwenen.


  


  Cheryl Therkelsen had haar tas over haar schouder en aan elke hand een kind. Ze liep over het trottoir. Het afscheid van Sonja Pettersen voelde haast als een fysieke pijn. Alsof ze een soort moeder had verloren. Het begon te waaien. De zon werd achter een grijze wolk begraven. Plotseling vielen er grote, natte sneeuwvlokken uit de lucht. Ze wervelden rond, kwamen zijdelings naar beneden razen en bleven op de schouders en het haar van de kinderen kleven.


  Het sneeuwt, riep John terwijl hij zijn gezicht naar boven wendde. Doe je mond open, Tina, lachte hij, dat voelt grappig.


  De sneeuwvlokken stierven wanneer ze de grond aanraakten. De lente was aan het kniezen. Ze was weer voor de gek gehouden.


  Waren we maar gaan zwemmen, zei Tina boos, als het toch sneeuwt.


  In de Kirkevei gingen ze naar McDonalds. Het roze geschilderde huizenblok in de Trudvangvei lag maar één blok verderop. Cheryl liep naar een tafeltje in de hoek. Ze deed de kinderen hun natte jassen uit en hing ze over de stoelleuningen.


  Ik wil in de hoek zitten, riep Tina. Ze gooide haar barbiepop op de stoel zodat die de plaats voor haar bezet zou houden.


  Toen ze iets later hun menus hadden gehaald, morde John over de zure komkommer, terwijl Tina volhardend probeerde om haar barbie in het kartonnen hamburgerhuisje te stoppen. Kunnen we de raampjes uitknippen, mam, vroeg ze, er een soort huisje van maken?


  In de spiegel boven de groengestipte rugleuningen van de banken zag Cheryl haar eigen ogen. Ze joegen haar angst aan. Zulke lege ogen konden niet van haar zijn. Ze dacht aan alle sterren die eruit waren verdwenen. Ze dacht aan haar beschermde jeugd in de Verenigde Staten, aan haar tienerjaren.


  Haar verliefdheid op Svend was overweldigend geweest. Ze had hem ontmoet op een bijeenkomst voor buitenlandse economiestudenten.


  Haar zus, Cherrie, had haar meegenomen. Denk eraan dat ze in het buitenland zijn, had Cherrie lachend gezegd, hier kunnen ze hun hartstocht de vrije teugel laten. Hoeven ze geen rekening te houden met moeders, zussen of ex-vriendinnen. Ze hadden gelachen. Het zijn net beesten, had Cherrie verder gezegd, ze had geknipoogd en haar rug naar Cheryl toegedraaid zodat die haar rits omhoog kon trekken, heb je er zin in?


  Kunnen we de raampjes uitknippen, mam?


  Al die sterren die uit haar ogen waren verdwenen. Al die druppels die sindsdien naar de zee waren gestroomd. Een paar maanden nadat ze getrouwd waren, was hij begonnen haar te slaan. In het begin viel het nog wel mee. Ze wist hoe ze hem op een ander spoor kon zetten. Maar de afgelopen jaren, na de komst van de kinderen, was het erger geworden. Het was alsof de kinderen, waar hij gek op was, een mysterieuze jaloezie in hem wakker maakten. Cheryl kende zijn mechanismen niet langer, wist niet meer te balanceren op het dunne koord dat overleven heette. Ze overleefde niet langer.


  Terwijl ze op de patatjes zat te kauwen, keek ze in de spiegel naar de wond. Hij gaapte haar vanaf de haargrens bij haar slaap aan. Ze zag in de spiegel dat een kleuterklas aan de drie lege tafeltjes bij de deur ging zitten.


  De korstjes lieten bijna los. De wond heelde snel. Aan de buitenkant tenminste. Haar lichaam had zich bijna van alle zichtbare sporen ontdaan. Nee, niet alle. De blauwe plekken tussen haar schouderbladen waren vandaag donkerder dan gisteren. Dat had ze vanochtend bij het douchen gezien.


  Ze verheugde zich erop andere kleren aan te kunnen trekken. Ze zou de witte blouse en blauwe broek weggooien. De aanblik ervan zou haar voor altijd aan haar uiteindelijke nederlaag herinneren.


  Kunnen we de raampjes uitknippen, mam?


  Ja, zei Cheryl vreugdeloos.


  Die van mij niet, zei John, dat wordt niet mooi.


  Als ze thuiskwamen zou hij alles voor haar doen, zou hij de man zijn die ze het liefst wilde. Daar moest ze zich tegen wapenen. Ze dacht aan de woorden van Sonja Pettersen: Nu moet je je leven in eigen hand nemen. Nu. Ik bedoel nu. Ze had het woordje nu verschillende keren benadrukt. Niet morgen of overmorgen of de dag daarna. Begrijp je? Je moet inzien dat hij nooit zal veranderen. Jij bent het die moet veranderen. Jij bent van jullie tweeën de enige die dat kan. Je zult moeten besluiten of je niet beter bij hem weg kunt gaan.


  Ze wist dat hij er alles aan zou doen om de haat die ze in zich voelde, de kop in te drukken. Maar ze zag nu hoe hij was. Ze moest wel voor het de kinderen zou vernielen. Ze zag hem zoals hij was, zoals hij altijd was geweest.


  Ergens diep achter in haar hoofd, onder die broze helm van bot, zat een klein krachtdier. Iedereen heeft een krachtdier, had Sonja Pettersen gezegd, jij ook.


  Ze had een krachtdier. Ze sloot haar ogen toen John om meer cola zeurde. In haar hoofd vibreerde een klein krachtdier. Ze kon voelen hoe de trillingen zich door haar lichaam verspreidden. Ken je me nog? vroeg het dier. Weet je nog hoe ik mijn vleugels beweeg, hoe ik jou zelfvertrouwen geef, hoe ik dans tot je vrolijk bent?


  Het lawaai van de mensen om hen heen, het geschreeuw van kinderen dat haar zo vertrouwd was dat ze het meestal niet hoorde, klonk nu luid in haar oren.


  We gaan een raampje uitknippen, hè mam?


  Ze onderdrukte de uitdrukking op haar gezicht, voelde zich oud, maar glimlachte: Ja, lieverd, we gaan een raampje uitknippen, dat beloof ik.


  


  Een snel telefoontje naar het opvanghuis bevestigde dat Cheryl Therkelsen daar de afgelopen tien dagen samen met haar kinderen had gezeten. De vrouw met wie hij sprak, ze stelde zich voor als Dagmar Løw, ontkende echter dat in de dagen voor of na twee januari Sonya Khan in het opvanghuis was geweest. Nee, zei ze beslist, nadat ze het in de computer had nagekeken. Al onze cliënten worden op datum ingeschreven. In die periode was de enige allochtone vrouw die we hier hadden, een Indische.


  Kunt u nakijken of Sonya Khan op een ander moment in het opvanghuis is geweest? vroeg Cato Isaksen. Hij vloekte toen de vrouw een ontkennend antwoord gaf. Daar ging zijn theorie.


  Twee uur later belde Roger Høibakk, tamelijk chagrijnig. Cheryl Therkelsen en haar twee kinderen waren niet opgedoken. Misschien had de oude dame gelogen, of misschien was het die Amerikaanse te heet onder haar voeten geworden. Noem haar niet die Amerikaanse, alsjeblieft, zei Cato Isaksen geërgerd. Ze heeft een Noorse pas en ze woont hier al jaren.


  Hoe dan ook, ze is niet opgedoken, herhaalde Roger Høibakk wrokkig. En die oude vrouw van de begane grond kan wat mij betreft de pot op met haar muffe koninginnenbrood.


  Ingeborg Myklebust verscheen in de deuropening. Ze keek ernstig. Haar ogen waren waterig en ze zag bleek. Cato Isaksen vroeg Roger Høibakk te blijven waar hij was tot ze zou opduiken en sloot het gesprek daarna af.


  Ik heb koorts, zei Ingeborg Myklebust somber. Is ze er al?


  Cato Isaksen schudde het hoofd. Het is vreemd, zei hij, De mensen van het opvanghuis hebben bevestigd dat ze daar vanochtend vrij vroeg is weggegaan.


  Ingeborg Myklebust rechtte haar rug. Er zit niets anders op dan dat ik naar huis ga, zei ze. Als ik nu naar bed ga, ben ik morgenvroeg misschien weer op de been. Maar ik wil het verhoor van de weduwe graag bijwonen, voegde ze eraan toe. Ik denk dat het ons verder zal helpen. Ze weet iets.


  Hij knikte terwijl hij naar de rotzooi op zijn bureau keek, waar dossiers en losse vellen papier om de beste plek streden.


  Ingeborg Myklebust stond in de deuropening te wachten. Cato Isaksen draaide zijn gezicht weer naar haar. Ga maar, zei hij, ik neem Cheryl Therkelsen wel voor mijn rekening als ze er is.


  


  Hij zou nooit meer vergeten hoe haar ogen werden gedragen door haar gezicht. Hoe de kamer haar lichaam omlijstte. Hoe alles wat nooit meer terug zou komen haar aangaapte. Haar huilen gaf een zachte, zurige geur af, net als rotte bladeren. Zijn hele kamer werd door haar huilen gekleurd.


  Ze hief het gezicht op. Na haar ogen, was het eerste wat hij zag de donkere korst vlak bij haar haargrens. Haar ene wang was nog steeds dik.


  Behalve Cato Isaksen bevonden ook Roger Høibakk en Randi zich in de kamer. Randi trok haar stoel naast die van Cheryl Therkelsen en legde haar arm beschermend om haar schouders. Lukt het wel, denk je, vroeg ze voorzichtig, of wordt het te veel voor je?


  Ik zal het proberen, huilde de vrouw. Haar ogen waren alleen nog smalle, vochtige spleetjes. In haar handen hield ze een verkreukelde tissue.


  Hij gaf de telefoniste door dat hij niet door telefoontjes of wat dan ook gestoord wilde worden. Een beetje onhandig ging hij achter zijn bureau zitten. Roger Høibakk leunde afwachtend tegen de muur.


  Mevrouw Therkelsen, begon Cato Isaksen rustig, het spijt me verschrikkelijk dat we u dit verhoor nu onmiddellijk moeten afnemen. Maar u bent een aantal dagen weggeweest. Waar bent u geweest?


  In het opvanghuis, zei ze snel, terwijl ze slikte.


  Hij keek de vrouw aan. Het opvanghuis voor mishandelde en verkrachte vrouwen?


  De vrouw knikte onzeker.


  Wanneer bent u daarheen gegaan?


  Zaterdag, zaterdagnacht. De vrouw begon opnieuw zachtjes te huilen.


  Bergliot Behrens had gezegd dat ze zaterdagnacht boven lawaai had gehoord.


  Op de dertiende dus, op zaterdag de dertiende. Klopt dat?


  De vrouw knikte. Het zal wel de dertiende zijn geweest. Ze sprak Noors met een accent, zoals de meeste Engelstaligen, maar haar grammatica was perfect.


  Hoe lang woont u al in Noorwegen?


  Bijna tien jaar.


  Was u al eerder in het opvanghuis geweest?


  Nee, nog nooit. Ze leek iets te willen zeggen, maar zweeg. Toen zei ze het toch: Ik had het al veel eerder moeten doen, ik had het niet zover moeten laten komen. Ik had bij hem weg moeten gaan. Ik had hem niet zo lang zijn gang mogen laten gaan. De kinderen … ze … maar nu… De vrouw in de stoel zonk nog dieper in elkaar. Hij was niet altijd zo. Ik kan het haast niet uitleggen.


  Dat hoeft ook niet, zei Randi kalmerend, maar Cheryl hoorde haar niet.


  De kinderen, ze waren niet alleen maar bang. Ze maakten er ook gebruik van. Van de situatie, bedoel ik, soms werden ze zelf net kleine, akelige monstertjes. Ze konden echte duiveltjes zijn. Ze kunnen echte duiveltjes zijn, verbeterde ze zichzelf en stopte even. Soms leek het alsof ze zich aan hem laafden als hij mij tiranniseerde. John heeft me een keer in het trappenhuis buitengesloten. Ze snoot haar neus in de tissue. Op andere momenten, zei ze met gebogen hoofd, werden ze verscheurd door angst en verdriet. Ze pauzeerde even. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Ik heb verschillende keren naar huis gebeld, maar hij nam de telefoon niet op. Maar zondag heb ik hem nog gesproken, de zondag nadat ik weg was gegaan.


  Zondag veertien april?


  Cheryl Therkelsen knikte, s Ochtends, zei ze.


  Weet u nog wat er tijdens dat gesprek gezegd is?


  Ze dacht even na. Ik vertelde hem waar we waren. Hij werd stil, vroeg wanneer we naar huis kwamen. Ik zei dat ik dat nog niet wist. Toen vroeg hij me later opnieuw te bellen.


  Het was even stil. Ik heb opnieuw gebeld, maar toen nam hij de telefoon niet op. Ik wilde hem niet op zijn werk bellen. Wilde met niemand praten. Het ergste is dat ik me vaak heb voorgesteld dat hij dood was, ging ze haast tegen zichzelf verder. Heb me voorgesteld hoe hij dood zou kunnen gaan. Hoe alles dan anders zou worden. Ze keek abrupt op, zichtbaar geschrokken van haar eigen woorden.


  Maar dat dacht ik alleen maar, dat zou ik nooit doen. Ik heb het niet gedaan!


  Cato Isaksen keek naar het gezicht van de vrouw en bedacht dat hij het kon lezen alsof de woorden erop geschreven stonden. De schok had zich in elke trek ingevreten. Haar hals was roodgevlekt en vochtig van agitatie. Haar ogen zwommen, alsof ze koorts had. Haar handen leken wel onrustige dieren zoals ze over de leuning van de stoel heen en weer bewogen. Randi gaf haar een nieuwe tissue. Even zette de blik van Cheryl Therkelsen zich vast in de zijne en zag hij de pijn die haar pupillen donker kleurde.


  Voelde u nog iets voor hem? Cato Isaksen trommelde met zijn vingers op het bureau.


  Nee, zei ze hard, ik haatte hem.


  De stilte die daarop volgde vulde de kamer. Maar de vrouw ging verder. Ik dacht dat ik hem haatte, maar nu weet ik het niet meer, zei ze stilletjes. Liefde, haat, wat is het verschil eigenlijk? Het was vanaf het begin pure waanzin, in alle opzichten. Ze keek op. Ik heb zo ontzettend veel gehuild. Met zo iemand te leven betekent dat alles in zekere zin verdraaid wordt, begrijpt u. Ik geloof dat kleuren en geuren, dat die allemaal in je ziel zitten. Je wordt een soort engel. Fantasievleugels zorgen ervoor dat je soms wegvliegt. Wel moet wegvliegen om te overleven. Het was al voldoende om een kopje koffie te drinken met een vriendin of een eindje te gaan wandelen en te weten dat vandaag alles goed was. Dat hij vandaag niet kwaad was. Dat hij vandaag gewoon was. Dan leer je wel om volop van die momenten te genieten, om krachten te verzamelen, voor wat komen gaat. Wat je weet dat komen gaat.


  Cato Isaksen knikte rustig. Hij was onder de indruk van de wijze waarop de vrouw haar gevoelens onder woorden wist te brengen.


  Uw man had een lelijke beet in zijn bovenarm. Weet u daar iets van?


  Dat heb ik gedaan. Cheryl Therkelsen nam de tissue voor haar neus weg. Ze ging rechtop zitten en slikte. Ik heb hem in zijn arm gebeten om hem te laten ophouden met aan mijn haar te trekken. Kijk. Ze tilde haar blonde, mooie haar op. Ze was een mooie vrouw. Ze deed hem denken aan Catherine Deneuve.


  De paarsblauwe korst die bij haar slaap langs haar haargrens liep, en zich tot midden op haar voorhoofd uitstrekte, stond op het punt om los te laten. En hier. De vrouw stond op en trok haar blouse uit haar rok. Ze trok hem over haar hoofd uit en bleef in haar witte bh staan. Tussen haar schouderbladen dook een grijsblauw landschap op. Cato Isaksen betrapte zichzelf op de gedachte hoe afschuwelijk mooi deze patronen konden lijken. Net batik. Hij dacht aan het patroon van bloed op de vermoorde echtgenoot van de vrouw en hij keek naar de kleuren tussen haar schouderbladen.


  En hier. De vrouw draaide zich om en hield haar rechterarm omhoog. Op haar bovenarm werden donkergele plekken zichtbaar. Hij heeft bijna mijn pols gebroken. Zo voelde het in elk geval. Maar hij is niet gebroken, deze keer niet tenminste.


  Heeft hij uw pols al eens gebroken? vroeg Randi.


  Drie jaar geleden. Ik ben naar de polikliniek geweest om hem in het gips te laten zetten. Ik heb gezegd dat ik was gevallen.


  Randi stond op en zette het raam een eindje open. Een beetje lucht, zei ze.


  Wie haalt even koffie?, vroeg Cato Isaksen.


  Roger Høibakk keek vragend naar Cheryl Therkelsen en ze knikte. Ik wil graag een kopje koffie, zei ze.


  Vertel wat er gebeurd is, vertel ons precies wat er op die zaterdag dertien april gebeurd is.


  Toen Roger Høibakk terug was met de koffie, vroeg Cato hem achter de pc te gaan zitten.


  Cheryl Therkelsen nam twee grote slokken van de hete koffie. Het is vreemd om hier zo te zitten, zei ze zachtjes. Ik kan haast niet geloven dat het waar is. Ze schudde zachtjes het hoofd en begon bijna weer te huilen.


  Het is net alsof ik op twee plaatsen tegelijk ben. De ene plek is hier. De andere plek is, ze boog het hoofd en legde het in haar handen, de andere plek is waar hij is.


  Wat is er op dertien april gebeurd? Cato Isaksen stond op en liep naar het raam. Hij zag vingerafdrukken op het raam en vroeg zich af wie de ruit had aangeraakt.


  Het begon als een heel gewone zaterdag, begon Cheryl Therkelsen voorzichtig. Alle dagen begonnen heel gewoon, zei ze met kalme stem. Ik wist nooit van tevoren wanneer het zou gebeuren. Ook de kinderen waren bang. Vooral John, hij heeft ongewoon gevoelige antennes.


  We hadden boodschappen gedaan, in het warenhuis CC West. Ik had het boodschappenlijstje thuis laten liggen. De kinderen speelden bij de buren. Toen merkte ik al iets, dat hij uit zijn humeur was, dat hij geïrriteerd en niet zichzelf was. Ik ken de gevarensignalen, ze nestelen zich onmiddellijk in mijn ingewanden. Ik werd misselijk, kreeg diarree en hoofdpijn. Hij werd nog bozer.


  Toen we thuiskwamen, wilde hij rusten, moe van een zware werkweek. Hij had een verantwoordelijke baan en zou een nog verantwoordelijker baan krijgen.


  Eén momentje, alstublieft, onderbrak Roger Høibakk haar. Het geratel op de pc klonk alsof er in de kamer werd getapdanst.


  Kunt u iets langzamer praten? Hoe laat was het toen jullie terugkwamen van het boodschappen doen?


  Drie uur misschien, zei Cheryl Therkelsen rustig, zoiets.


  Ongeveer drie uur dus?


  Ja, Cheryl Therkelsen knikte en vervolgde haar verhaal. Toen de kinderen naar bed waren, begon het. We waren vergeten bier te kopen. Of beter gezegd, hij zei dat ik het was vergeten. Hij zei dat ik een slechte vrouw was, dat ik niet aan hem dacht. Dat hij al het geld verdiende, dat in Noorwegen ook de vrouwen werkten. Dat ik een baan moest zoeken. Maar op andere dagen wilde hij juist niet dat ik zou gaan werken. Hij zei dat het belangrijk voor de kinderen was dat ik thuis was, dat het ook voor hem belangrijk was. Ze sloot even haar ogen en schudde zachtjes het hoofd.


  Plotseling, terwijl ik in de keuken kipsalade stond klaar te maken, duwde hij vanachter tegen me aan zodat ik met mijn heup tegen het aanrecht stootte. Dat deed erge pijn en ik draaide me om en keek hem razend aan. En dat was het domste wat ik kon doen. Van me afbijten, bedoel ik. Dat wist ik natuurlijk wel. En toen greep hij me bij mijn haar en trok hij me achterover. Het deed afschuwelijke pijn. Hij trok me aan mijn haar de kamer in en duwde me hard op de bank neer. Ik probeerde niet te hard te praten, niet te huilen, want dan zouden de kinderen wakker worden. Hij wist dat ik het verschrikkelijk vond als de kinderen wakker werden. Het ergste wat hij me kon aandoen, was de kinderen wakker maken. Daarom praatte hij luid, schreeuwde hij haast naar me. Schreeuwde, zodat ze wakker zouden worden. Dat was zijn manier om zich te laten gelden, zei ze terwijl ze afwezig naar de grond staarde. Toen bleef ze met het gezicht in haar handen zitten.


  Roger Høibakk verwisselde van plaats met Randi, die het typen van hem overnam. Het was Cheryl Therkelsens beurt om op te staan. Ze liep naar het geopende raam en stond daar even naar buiten te staren. Ze hief haar hand op en streek vermoeid over haar gezicht. Sloot haar opgezwollen ogen en vertelde verder met haar rug naar hen toe. De kinderen werden wakker. Ze huilden allebei, hielden elkaar bij de hand en kropen samen op de bank naast me. Ik mocht ze niet aanraken, maar hij wilde dat ik naar hen keek. Hij was nog nooit zo buiten zinnen geweest. Toen Tina tegen me aan wilde kruipen, gooide hij haar op de grond. De ogen van Tina, Cheryl Therkelsen draaide zich om en beantwoordde rustig de blik van Cato Isaksen, haar ogen waren als zwarte gaten. Heb je ooit het gezicht van een kind uiteen zien vallen? Tinas gezicht viel die avond uiteen. Het ongeloof dat haar vader haar zo kon behandelen, veranderde in een hulpeloze haat. Ik kon het van haar gezicht aflezen. Ze huilde niet eens, staarde alleen maar doodsbang naar haar vader die haar aan één arm achter zich aan trok en haar terug haar kamer in smeet. Vervolgens was John aan de beurt. Hij beval hun uit de buurt te blijven. En toen begon het, zei ze stilletjes.


  In de getuigenverklaring kon men later lezen:


  Het slachtoffer sloeg haar met gebalde vuisten met al zijn kracht tussen haar schouderbladen. Draaide haar daarna naar zich toe en perste zijn mond op de hare. Spuwde haar in het gezicht. Greep haar bij de hals en kneep die dicht. Probeerde haar pols te breken door haar hand uit alle macht achterover te buigen. Trok bij haar slapen grote plukken haar uit.


  C.T. wist zich op een gegeven moment los te rukken, met als gevolg dat hij zich op haar wierp, haar op de grond gooide en haar aan haar voeten achter zich aan door de flat heen trok. De kinderen hielden zich ondertussen stil op hun slaapkamer. Na uren van ruzie en hard geschreeuw zette hij de televisie aan om naar een onderhoudend programma te kijken. C.T. bevond zich op dat moment in de badkamer, ze had de deur op slot gedaan. Ze wist daarna ongemerkt bij de kinderen te komen, kleedde hen aan, deed nog wat extra kleren in een tas en schoof hen het halletje in. Haar echtgenoot had inmiddels een fles rode wijn opgedronken en was op de bank in slaap gevallen. Hij werd wakker toen ze op het punt stonden de flat te verlaten. Hij rende achter hen aan en trok C.T. hardhandig naar binnen. De kinderen bleven in het trappenhuis staan. Hij gooide de deur dicht en greep C.T. opnieuw bij haar hals. Rukte een grote scheur in de kraag van haar jas. C.T. beet haar man toen onder in zijn bovenarm. (Hij had een overhemd met korte mouwen aan.) Ze beet hem zo hard dat hij ineenkromp van pijn en begon te bloeden. Ze beet een stuk uit zijn arm dat ze op de grond uitspuugde. Rende daarna naar de badkamer om haar mond die vol bloed was te spoelen. Haar man rende naar de keuken om zijn arm onder de kraan te houden. C.T. wist de flat uit te rennen naar haar kinderen toe, die bijna hysterisch waren van angst. De jongen stond te klappertanden, werd misselijk en moest overgeven. Het meisje had in haar broek geplast. C.T. hield buiten in de Trudvangvei een taxi aan en de chauffeur reed hen naar het opvanghuis, waar ze tien dagen zijn gebleven. Ze heeft nog één keer telefonisch contact met haar man gehad, op zondagochtend, omstreeks tien uur.


  Toevoeging: Bergliot Behrens, de buurvrouw uit de benedenflat kan getuigen dat er die avond lawaai is geweest. C.T. en haar kinderen hadden al een keer hun toevlucht bij haar gezocht toen haar man gewelddadig was.


  De klok aan de muur tikte zachtjes. Matheid kroop over de vloerbedekking de kamer in. De tl-lampen aan het plafond bromden zachtjes. Het verhoor had uren geduurd. Cheryl Therkelsen was zelf met het voorstel gekomen een vriendin te bellen zodat die haar op zou halen. De technische recherche had de flat nog niet vrijgegeven. De vriendin zou haar naar de Trudvangvei rijden om haar kinderen op te halen, die bij Bergliot Behrens waren. Ik hoop dat ik met mijn vriendin mee naar huis kan. Vast wel, zei ze zachtjes.


  Cato Isaksen zei dat het goed was. Hij zou de volgende dag contact met haar opnemen bij haar vriendin. Hij zei dat haar vriendin zich even moest legitimeren en haar telefoonnummer en naam bij de receptie achterlaten. Cheryl Therkelsen moest haar pas inleveren. Puur een routinezaak, verzekerde hij.


  Ze knikte. Nog één ding, zei ze. Het is misschien beter dat jullie weten dat ik op weg naar huis was om de scheiding aan te vragen.


  Haar omtrekken bleven even tegen de achtergrond van het open raam natrillen. Cato Isaksen keek naar de tengere vrouw. Er was iets vastberadens over haar gekomen.


  Ik kon niet meer, zuchtte ze. Wilde niet langer een bedelares in zijn huis zijn. Ze keek resoluut de kamer in. Maar ik wenste zijn dood niet, zei ze terwijl ze haar blik neersloeg.


  


  Die nacht droomde hij over een vogel die jammerend van een hoge klip neerstortte. Ik heb het niet gedaan, zei de vogel. Ik niet. Het was die andere vogel.


  Welke andere vogel? riep hij. Maar de vogel antwoordde niet. Spreidde alleen zijn vleugels en zeilde door de lucht omlaag.


  Bente en hij zaten samen in de kamer. Hij kon hun rijtjeshuis van bovenaf zien. Hij keek naar het dak.


  Ze zaten koffie te drinken. Zoals ze altijd deden. Zoals ze altijd zouden doen.


  Onder een van zijn vleugels had de vogel een lang, scherp mes. De patholoog-anatoom had geconcludeerd dat het een heel smal lemmet moest zijn geweest, waarmee in het lichaam was gestoken.


  Alles leek zo lang geleden. Zo ontzettend lang geleden. Toen was er iemand die riep: Bente aan de telefoon. Hij stond op en liep door de kamer naar de zwarte telefoon. Bente was niet langer in de kamer, maar aan de telefoon. Hij woog de hoorn op zijn hand. Hij zette de hoorn niet aan zijn oor, maar aan zijn mond. En aan zijn ogen. Binnen in de hoorn zat de vrouw. Hij riep haar, wilde zijn hand in de hoorn steken om haar eruit te trekken. Maar hij kon het niet. Ze riep om hulp. Hij kon haar horen huilen. Hij hoorde niet wat ze zei. Zijn woorden veranderden in water. Het water veranderde in steen. De steen veranderde in een cape. De cape veranderde in een vogel. De vogel veranderde in een mes. Het mes veranderde in een telefoon. De telefoon veranderde in een klein kind. Het kind veranderde in een golf. De golf verdween. Alleen het zand bleef achter. Hij boog zich voorover en pakte een zandkorrel. Een korrel. Een korrel was het enige wat hem restte. De korrel lag in zijn hand. Hij hief zijn gezicht op en voelde dat de wind dezelfde was gebleven.


  


  Ben je al vaker mee geweest? Cato Isaksen draaide zich om en glimlachte naar Randi die naast hem in de auto zat.


  Nee, bij een moord nog nooit, antwoordde Randi zachtjes, terwijl ze een paar amandelsnippers van haar stoel afborstelde.


  Roger, zei Cato Isaksen, heeft hier laatst een amandelbroodje zitten eten.


  Er lag iets plechtigs in de manier waarop ze haar gordel vastmaakte, alsof ze voor het eerst op weg ging naar het echte leven.


  Je gaat op weg naar de echte dood, dacht Cato Isaksen.


  Het was woensdagochtend, de hemel was bleekblauw met een paar opgeblazen, witte wolken die er alles aan deden om het zwakke zonnetje te bedekken. Ze waren op weg naar Grorud, op weg naar de moeder van Kim Khan. Hij had plotseling bedacht dat het misschien slim was een vrouw bij zich te hebben. Bovendien mocht hij Randi wel. Ze was er gewoon. Ze eiste niet veel ruimte op. Was nooit bedreigend. Hij vond zijn eigen gedachten hierover niet plezierig, vond dat hij alle soorten vrouwen moest aankunnen. Maar van Randi raakte hij niet gestrest. Dat was een groot pluspunt.


  Op de rotonde bij Carl Berner werden ze bijna door een oude man in een rode auto aangereden. Jezus, man, kun je niet uitkijken! riep Cato Isaksen terwijl hij zijn raampje naar beneden draaide. Hij voelde zijn bloed geïrriteerd kloppen tot in zijn vingertoppen. Hij zocht met zijn ogen de man in zijn achteruitkijkspiegel. Voorjaarsrijders! zei hij, dan zijn de mensen voorjaarsmoe en letten ze niet op. Oude mannen zijn het ergst, voegde hij eraan toe.


  Ik dacht dat jullie vrouwen het ergst vonden, zei Randi spottend.


  Volgens mij niet, die hebben meer respect.


  Toen ze het centrum van Grorud naderden, vroeg hij of ze in deze buurt bekend was. Nee, het spijt me, antwoordde Randi beleefd terwijl ze de kaart die Cato haar aanreikte pakte.


  Linderud, Lofthus, Lia, Disen en Tonsenhagen. Hij kende de straten allemaal, van toen hij hier eeuwen geleden was opgegroeid. Plotseling herinnerde hij zich weer hoe hij altijd langs de Trondheimsvei liep te joggen, herinnerde hij zich de jaren op de school in Sinsen. De weg naar school langs de volkstuintjes bij Sinsen, de schooltandarts die Ragnhild heette, een grote, dikke dame met worstvingers en wallen onder haar ogen. Ze glimlachte nooit.


  De hoge gebouwen lagen als lichtgekleurde bakstenen tussen sparren en dennen, tussen winkelcentra en autosnelwegen.


  Ze lagen daar als bewijs van hoe de dromen van de mensen uit de jaren 60, 70 en 80 tot flatgebouwen waren gemetseld. De illusies die tot jaren waren geworden. Velen waren er nooit meer vandaan gekomen.


  De weg werd geflankeerd door enkele vijf-verdiepingen-hoge, ronde betonnen gebouwen met grote balkonterrassen. Daarachter lagen de oudste flatgebouwen uit de jaren 60, met hun kleine rechthoekige balkons en vierkante keukenramen en woonkamerramen die ordelijk onder elkaar lagen als vierkante parels aan een snoer. De ramen waren behangen met gordijnen in alle denkbare varianten. Hij herkende de dunne witte vitrage, die altijd was dichtgetrokken en zo inkijk en uitzicht tegenhield. Hij herinnerde zich die nog uit zijn eigen jeugd. Ze leken op sluiers en hadden een eeuwige geur van stijfsel en nicotine.


  Ze ontdekten vrij snel dat nummer 81 het middelste van de nieuwe, lage huizenblokken moest zijn.


  Cato Isaksen parkeerde zijn auto op de parkeerplaats voor bezoekers.


  Er lag een crèche aan het eind van het blok. Twee kinderen van een jaar of vier, een van hen met een donkere huidskleur, stonden buiten het hek halfvolle emmers vieze natte sneeuw naar de joelende kinderen achter het hek te gooien.


  De bleke, magere voorjaarszon kleurde de helft van het gebouw geel. De andere helft lag grijs in de schaduw van het flatgebouw ervoor.


  Voor de ingang naar nummer 81, op het ijzeren rooster dat als deurmat fungeerde, zat een tenger meisje van een jaar of zes. Ze hief haar smalle, bleke gezicht op en keek hen aan. Haar roze windjack zat aan weerszijden van de rits onder de vlekken. Ze had een geopend poppenkoffertje voor zich met kleine, vuile poppenkleertjes, een paar stokjes en drie ronde stenen. De rechercheurs moesten over het koffertje heen stappen om naar binnen te kunnen.


  Het meisje observeerde hen aandachtig. Hun ogen vielen op haar dunne, witte handen. Ze boog haar hoofd weer naar beneden, haar witte haar viel naar voren en bedekte haar gezicht. Ze legde de kleine plastic pop die ze in haar hand hield in het koffertje en sloeg met een klap het deksel dicht.


  In het trappenhuis was één wand gedecoreerd met twee rijen afgebladderde, groene postbussen. duivel stond met zwarte viltstiftletters op de roze muur onder de postbussen geschreven. Cato Isaksen zocht naar de twee namen. Per Allan Karlsen vond hij links onderaan. Van het visitekaartje dat in het kleine vierkantje was gestoken, was de achternaam haast afgesleten. In de rij erboven stond de naam Khan, in scheve viltstiftletters direct op het groene metaal geschreven. Op een van de onderste postbussen was een rode reclamefolder geplakt. Hij bedekte de hele postbus. In een hoek lag een rommelige stapel oude kranten en ongelezen reclamedrukwerk. Twee kinderwagens stonden achter elkaar op de modderige stenen vloer.


  In het steriele trappenhuis rook het naar koele stoffigheid. Een zwakke geur van parfum vervloog langzaam.


  Verscheidene blankhouten ingangsdeuren zaten onder de krassen en beschadigingen. Een enkeling had zijn deur met veel succes in knalblauwe en groene kleuren geschilderd. De familie Khan woonde op de tweede verdieping. De versleten deurmat lag een eindje de gang in. Cato Isaksen trok hem met zijn voet terug voor de deur en belde aan. De daarop volgende stilte versterkte het grauwe gevoel dat deze plaats bij hem opriep. Hij voelde een zwakke pijn in zijn borst. Na een tijdje werd de deur geopend door een gezette Pakistaanse vrouw in een strakke, blauwe tuniek met grote, roze bloemen. Ze droeg er een gestreepte, oranje broek onder. De kleuren vloekten. Cato Isaksen stelde zich voor, knikte kort naar Randi en noemde haar naam. Hij legitimeerde zich en vroeg of ze binnen mochten komen om even te praten. De vrouw keek hem vragend aan. Ze draaide zich om en riep iets de flat in, terwijl ze de deur weer halfdicht deed. Cato Isaksen keek naar Randi. Ze hebben liever geen bezoek, lachte hij ironisch. Een meisje van een jaar of zes, in een rode jurk en een grijze maillot, keek door de kier naar buiten en deed daarna aarzelend de deur open. De inspecteur glimlachte voorzichtig naar haar, de moeder was nergens te zien. We willen graag even met je moeder praten, zei hij, denk je dat dat kan? Het meisje deed de deur verder open en stapte ernstig opzij. Ze liepen het halletje in.


  Een vreemde, bedompte lucht kwam hen tegemoet, een onbekende geur die nog het meest deed denken aan een mengsel van huisstof en specerijen.


  Het meisje stond voor hen op en neer te springen, terwijl ze haar hand nog steeds op de deurklink had. Ze riep iets in het Pakistaans naar haar moeder. Haar moeder gaf onmiddellijk antwoord en het meisje zei dat ze binnen konden komen.


  Cato Isaksen schopte zijn schoenen uit en liep langzaam de kamer in. Het was een relatief grote en luchtige ruimte, maar tamelijk kleurloos en haast zonder meubels. Het grijze linoleum werd bijna geheel bedekt door een groot, bruin gebloemd kleed. Het was het grootste vloerkleed dat Cato Isaksen ooit had gezien. Tegen een van de lange wanden stond een goudkleurige, ronde pluchen bank. Hij leek volstrekt toevallig in de ruimte geplaatst. Het salontafeltje was van glas en opgesierd met een zwarte vaas met roze zijden bloemen. De glazen plaat zat vol vingerafdrukken. Verder stonden er een boekenkast en een stereo-installatie in de kamer en in een hoek bij het raam natuurlijk een groot televisietoestel. Drie kleine schilderijen van vreemde landschappen hingen in een rommelig trappatroon boven de bank aan de muur. Er hing een droge, bedompte lucht in de flat, de elektrische wandkachels spuwden hun warmte de ruimte in.


  Sonya Khan was nog steeds nergens te zien, maar haar stem klonk in een andere kamer. Plotseling verscheen ze in de deuropening van wat de keuken moest zijn.


  Kunnen we even gaan zitten?


  De vrouw knikte en hief haar armen op als teken dat ze moesten gaan zitten. Daarna verdween ze en begon luid met iets te rammelen. Kasten en laden werden opengedaan. Ze hoorde het geluid van kopjes die hard op het aanrecht werden neergezet, en van stromend water.


  Cato Isaksen staarde naar de deuropening. Wat deed ze daar toch allemaal?


  Ze spreekt geen Noors, zei Randi, terwijl ze haar donkerblonde krullen naar achteren streek.


  Nee, daar had ik aan moeten denken. Cato Isaksen zuchtte somber.


  Het kleine meisje dat zojuist de deur voor hen had opengedaan kwam uit de kamer naast de keuken. Een ouder meisje dat zich duidelijk in alle haast had aangekleed, dook achter haar op. Over haar kleren droeg ze een gele ochtendjas. Haar gezicht was bleek en haar ogen waterig. Ze schoof een witte plastic haarband over haar lange, ongekamde haar dat in een dikke vlecht in haar nek bijeen werd gehouden. De moeder kwam uit de keuken terwijl ze in een razendsnel tempo iets te berde bracht. Het grote meisje knikte. Sonya Khan lette er zorgvuldig op haar ogen niet op de twee op de bank te richten. Cato probeerde haar blik te lezen, maar ze draaide zich snel om en verdween weer naar de keuken.


  Het oudste meisje liep langzaam naar de zithoek. Ze leek angstig.


  Cato Isaksen stond op. Dag, zei hij, we willen even met je moeder praten.


  Mijn moeder verstaat geen Noors.


  Dat is jammer, maar misschien kun jij ons helpen? Ben je ziek?


  Eigenlijk wel, antwoordde ze zachtjes terwijl ze op het puntje van de bank ging zitten.


  Verkouden?


  Een beetje, zei ze hoestend.


  Hoe oud ben je?


  Tien.


  Cato knikte vriendelijk. En hoe heet je?


  Sara, antwoordde het meisje terwijl ze naar Randi keek.


  Dit is Randi, ze werkt ook bij de politie.


  Ik wil ook agent worden, zei de jongste. Sara glimlachte vluchtig …


  Hoe oud is je zusje?


  Lubna is zes.


  Papa is niet dood. Hij is gewoon ergens in de lucht, zei Lubna. Fatima is in Pakistan.


  Toen kwam hun moeder naar hen toe met een plastic dienblad met twee kopjes koffie en een schaaltje met verkruimelde chips. Ze was kortademig. Kleine Lubna ging naast Cato Isaksen op de bank zitten en glimlachte een tandeloze glimlach. Ze pakte met beide handen haar voeten beet en tilde haar benen in de lucht terwijl ze tegelijkertijd hartelijk begon te lachen.


  Ben je aan het wisselen? vroeg Cato Isaksen.


  Mm, zei het meisje. Maar jij niet.


  Nee, gelukkig niet, glimlachte hij.


  Sonya Khan zette de koffiekopjes op de glazen tafel voor hen en zei in gebrekkig Noors alstublieft.


  Ze zeiden tegelijk dankuwel en brachten hun kopje beleefd naar hun mond. De koffie was zwart en sterk.


  In de loop van een politieleven dronk je heel wat kopjes koffie, dacht Cato Isaksen.


  Sonya Khan bleef even nadenkend naar hen staan kijken en deed toen plotseling drie stappen terug naar de keukendeur, waar ze op haar hurken ging zitten. Ze streek met beide handen over het linoleum en zei iets met zachte stem.


  Daar lag hij, vertaalde Sara ogenschijnlijk onberoerd terwijl ze een handjevol chips pakte. Lubna boog zich ook naar voren om een paar chipjes te pakken. Ze liet er twee op de grond vallen en begon te lachen.


  Cato Isaksen betrapte zichzelf op de gedachte dat het praktisch was dat de pater familias in die hoek was vermoord, dat bespaarde hun een boel geknoei van bloed op het vloerkleed.


  Wil je je moeder vragen of ze even wil gaan zitten zodat we met haar kunnen praten, vroeg Randi.


  Sonya Khan knikte, ze had duidelijk verstaan wat er gezegd was. Ze ging naast Sara op de bank zitten.


  U heeft vijf kinderen, begon Cato Isaksen.


  De vrouw knikte. Ze stak vijf vingers in de lucht. Vier meisjes en een jongen, zei Sara.


  Wij onderzoeken wat er in januari met uw man is gebeurd. Hij richtte zich tot de tienjarige, die knikte en de woorden voor haar moeder vertaalde.


  Wil je je moeder vragen ons te vertellen wat er die dag gebeurd is?


  De moeder vond de vraag zichtbaar onaangenaam, maar ze zei kort iets tegen haar dochter, die vertaalde.


  Ze was niet hier.


  Waar was ze dan?


  Bij oom Ahmed. Haar moeder onderbrak haar onmiddellijk en zei snel iets terwijl ze met haar armen gebaarde. Bij oom Hussain, herhaalde het meisje timide. Hij woont hier vlakbij.


  Was jij daar ook? Het meisje knikte snel.


  En Lubna? Het meisje knikte opnieuw en voegde er toen aan toe, en Leila.


  Is dat je andere zus?


  Ja, ze is acht en zit nu op school. Ze zit bijna in de tweede klas.


  Was je broer, Kim, er ook?


  Sara vertaalde de vraag voor haar moeder en schudde toen het hoofd en zei dat hij bij een vriend was.


  Hij vroeg of ze de vriend van Kim kende, maar toen schudde haar moeder weer het hoofd en zei twee keer achter elkaar nee.


  Cato Isaksen hield aan. Ging je vader graag uit? Naar de film of een restaurant of zo, samen met zijn vrienden?


  Haar moeder bewoog zich ongemakkelijk op de bank. Het meisje keek hem met ernstige ogen aan en schudde toen langzaam het hoofd. We waren altijd bij oom Hussain, zei ze stilletjes.


  Cato Isaksen stak zijn hand in zijn zak en haalde een foto van het witte papiertje tevoorschijn. Hij bedacht dat het niet juist was dat ze hier zaten en in een moordzaak een klein meisje lieten tolken. Maar toch ging hij door: Hier is een foto van een papiertje dat we in jullie flat hebben gevonden. Heeft iemand van jullie dat geschreven, denk je? Op school misschien? Hij gaf de foto aan Sara, die het met een ernstig gezicht aanpakte. Haar moeder stak haar hoofd dichterbij en tuurde naar de foto, terwijl de zesjarige Lubna naar hen toe rende, op haar moeders schoot kroop en vroeg of ze het ook mocht zien.


  Sara schudde het hoofd en gaf de foto terug. Dat hebben wij niet geschreven, zei ze langzaam.


  Weet je dat honderd procent zeker? Als één van jullie het papiertje heeft geschreven is dat alleen maar plezierig, want dan hoeven we er geen aandacht meer aan te besteden, zei hij glimlachend tegen Sara. Maar ze schudde verbeten het hoofd. Niemand van ons heeft zon handschrift, zei ze beslist.


  Ik ook niet, zei Lubna terwijl ze voorzichtig met haar hand over haar moeders mollige arm streelde.


  Jij kunt helemaal niet schrijven, zei haar zus hooghartig terwijl ze haar zusje een boze blik toewierp.


  Ik kan Men tekenen.


  Pf, Men ja, maar dat is ook alles.


  Hij glimlachte ontwapenend. En Leila dan?


  Ze is acht, ze schrijft nog niet zo mooi.


  De moeder zei iets tegen Sara, en ze vertaalde: Mijn moeder wil liever met jullie praten als Kim er is. Jullie kunnen ook met oom Hussain praten. Mijn moeder wil er liever niet meer over praten. Ze heeft er genoeg van. Ze is moe.


  Cato Isaksen knikte vol begrip. Hartelijk dank, Sara. Misschien kun je maar beter weer naar bed gaan.


  Ik heb ook een beetje pijn in mijn buik, antwoordde het meisje ernstig.


  Ze zijn zo stom op school, weet je, zei Lubna. Ze schelden haar uit voor neger.


  Sara sloeg onmiddellijk haar blik neer. Dat is niet zo, zei ze zachtjes. Ik ben verkouden.


  Randi keek haar even aan. Je moet je er niets van aantrekken, zei ze. Er zijn veel domme mensen in Noorwegen.


  Dat weet ik, zei Sara.


  Ze stonden op om weg te gaan. Sonya Khans opluchting dat het bezoek eindelijk voorbij was, was voelbaar. Ze liet hen glimlachend uit en zei kort tot ziens, in het Noors.


  Toen de deur achter hen dichtviel, heerste er even een ondraaglijke stilte. Een kleine, onnatuurlijke rustpauze. Cato Isaksen voelde hoe fragmenten van herinneringen en geuren het ontstane gat in de tijd opvulden. Hij voelde de koele wasem die uit de stenen vloer en de betonnen wanden stroomde. Brokstukken van stemgeluid sijpelden door de gesloten deuren. Het gehuil van kinderen en het geblaf van honden. Daarna opnieuw een korte stilte. Toen dreunde er ergens in het huizenlichaam een deur dicht.


  


  Ze belden aan bij Per Allan Karlsen, de buurman die over het gezin Khan een klacht had ingediend. De man die bedreigingen had geuit. Na een poosje werd de deur opengedaan door een zongebruinde man van rond de vijfenveertig. Per Allan Karlsen leefde van een uitkering. Ondanks zijn leeftijd was zijn gezicht al gegroefd. Zijn geelwitte haar zat in de war. Het leek alsof hij net had geslapen.


  Wij zijn van de politie, zei Cato Isaksen. We zouden graag even willen praten over wat er een paar maanden geleden in de flat boven u is gebeurd.


  De man staarde hen ernstig aan. Ik ben al verhoord, antwoordde hij gemelijk, terwijl hij probeerde met zijn vrije hand zijn haardos te fatsoeneren. Ze hebben ook mijn vingerafdrukken genomen. Ik ben nooit in de flat van die Pakistaan geweest.


  Dat weet ik, zei de inspecteur, maar er zijn een paar kleine, nieuwe feiten opgedoken. We willen alleen even met u praten. Ik heb het onderzoek overgenomen en wil niet alleen van de bestaande dossiers uitgaan.


  Eén momentje dan alstublieft, zei de man. Op zijn gezicht lag een gelaten en geërgerde uitdrukking. Hij duwde de deur weer halfdicht.


  Dat is kennelijk een gebruik in dit flatgebouw, dat ze de deur weer voor iemands neus dichtdoen.


  Randi glimlachte vluchtig.


  Even later deed hij de deur weer open en vroeg hun binnen te komen. Hij leek nu iets vriendelijker.


  Ik ben net terug van een korte maar heftige vakantie op Gran Canaria, begrijpen jullie. Ik was even gaan liggen.


  Waar op Gran Canaria bent u geweest? vroeg Randi belangstellend.


  Playa, zei de man trots. Geweldige plek.


  De kamer was kleiner dan die erboven en rommeliger. Een ongeopende koffer stond midden op de vloer. De man woonde duidelijk alleen, wat hij dan ook bevestigde. Bovendien stonk de flat naar oude rook. De ramen waren bedekt met een grijzig vlies, waren waarschijnlijk al lange tijd niet meer gewassen.


  Ze maken daar altijd zo verdomd veel lawaai, begon Per Allan Karlsen verklarend al voor ze waren gaan zitten. Hij hoestte terwijl hij naar de flat boven zich knikte. Cato Isaksen vroeg of het nu beter was geworden. De man stak een sigaret op en knikte bevestigend. Ja, het is iets beter geworden, zei hij. U moet begrijpen, die kinderen zijn dus de halve nacht op, ze racen de flat door en scheuren door de gangen op en neer. Rennen gillend en schreeuwend door de kamer. Overdag fietsen ze onder luid gejoel hier vlak onder mijn raam. Ik heb een balkon, maar dat kan ik dus nooit gebruiken. En ik ben niet de enige die zich ergert, vraag het Johansen aan de overkant van de gang maar eens, of de mensen die in de flat naast hen wonen. En door de ventilatiekanalen stinkt het hier vierentwintig uur per dag naar vreemde kruiden.


  Cato Isaksen schreef op wat de man zei, maar dacht bij zichzelf dat de geur van kruiden onmogelijk sterker kon zijn dat de sterke lucht van sigaretten waar de mensen die naast Karlsen woonden last van moesten hebben.


  Ik geloof dat ze me een poosje onder verdenking hadden. Je kan in je eigen land verdomme niet eens meer zeggen wat je denkt. Als je het mij vraagt, heeft die Carl I. Hagen groot gelijk. Hij is godbetert de enige die durft te zeggen waar het op staat.


  Randi boog het hoofd. Het was duidelijk dat ze van de man walgde.


  Dus er zijn nieuwe gegevens opgedoken? vroeg Karlsen en ging door zonder op antwoord te wachten. Die andere rechercheur probeerde me te laten bekennen dat ik het was geweest. Dat ik me door die zwarten tot moord had verlaagd. Nooit van mijn leven. Woon ik hier doodrustig in een doodgewoon Noors flatgebouw, en dan komen er zulken als zij. Ze zouden moeten blijven waar ze vandaan komen. En ze gooien hun rotzooi gewoon van het balkon. De man wees met zijn sigaret naar het raam. Ze passen zich godverdomme op geen enkele manier aan ons systeem aan. Ik weet trouwens niet of die vuilnis van hen kwam. Er zijn hier wel meer allochtonen, moet u weten, zei hij er ter verklaring achteraan. Jullie moeten niet denken dat ik de enige ben die zo reageert. Vraag het maar aan het gezin aan de andere kant van de gang, of aan wie dan ook maar, herhaalde Per Allan Karlsen verontwaardigd.


  Zijn zongebruinde gezicht werd nog een tint donkerder. Het ergste van alles is nog dat je als een verdachte wordt behandeld. Ik moet overigens bekennen dat het me niet echt aan het hart ging toen die klootzak werd vermoord. Nee, het ging me niet aan het hart en ik heb geen zin om net te doen alsof dat wel zo is. Het is ook rustiger geworden. Maar ik heb hem godverdomme niet vermoord. Ik ben toch niet van lotje getikt. Ze zullen het zelf wel hebben gedaan, een van hun vrienden of die broer. Ze vlogen elkaar constant in de haren.


  U zegt dat het rustiger is geworden, maar het was toch niet de heer des huizes die zon lawaai maakte?


  Nee, ik zei toch dat het de kinderen waren. Maar misschien hadden ze vaker bezoek, toen de man nog leefde, van mensen met nog veel meer kinderen. Ze krijgen ze immers bij het dozijn, dat soort. Het zal wel minder zijn geworden. Het bezoek, bedoel ik.


  Ze vlogen elkaar constant in de haren, zegt u. Wie bedoelt u dan?


  Allemaal, zei Karlsen terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. Je kunt door het plafond heen niet zo gemakkelijk stemmen onderscheiden, maar ik weet wel dat hij vaak ruzie had met zijn broer. Want dat heb ik gehoord.


  Cato realiseerde zich plotseling dat de vrouwen van beide slachtoffers uit het buitenland kwamen. Zou dat iets met de zaak te maken hebben? Zou het met drugs te maken hebben? Thorsen had hem bezworen dat hij die kant van de zaak grondig had uitgediept en tot de conclusie was gekomen dat drugshandel bij deze moord een doodlopend spoor was. Niet alle allochtonen zijn drugsdealers, had hij gezegd. Ook het strafblad van Bashir Khan was blanco, behalve dan dat gedoe met zijn uitkering enkele jaren geleden. Hetzelfde gold voor zijn broer Hussain. Bij de Algerijn Ahmed hadden ze daarentegen wel een paar vlekjes gevonden, maar dat waren, zoals Bjørn Thorsen het had geformuleerd, peanuts. Toch besloot Cato Isaksen om zich nog een keer met deze Ahmed bezig te houden. Ik geloof niet dat we veel verder komen, zei hij kalm. U was op twee januari thuis, nietwaar?


  Ik heb het al honderd keer gezegd, ja, ik was hier. Alleen, voegde Per Allan Karlsen er uitdagend aan toe en hij stak een nieuwe sigaret op. Randi keek alsof ze op het punt stond in de grijze rook te stikken.


  Dan heb ik nog één laatste vraag, zei Cato Isaksen terwijl hij opstond. Kent u een kinderliedje dat Slaap maar, kleine groene stengel heet?


  Hè? De man schudde niet begrijpend het hoofd. Ik weet niet waar u het over hebt, zei hij.


  Dat was het, dank u wel, zei Cato Isaksen, U heeft toch een uitkering, is het niet?


  De man knikte. Mijn rug, antwoordde hij snel, die wil al jaren niet meer.


  Maar u kunt zich wel een reisje naar de zon veroorloven?


  Als ik een poosje gespaard heb wel, zei de man wrang. Waarom zou ik niet ook eens van de leuke dingen mogen profiteren. Ik heb me er jarenlang krom voor gewerkt.


  Wat deed u voor werk? vroeg Randi.


  Ik zat in de wegenbouw, zei de man terwijl hij zijn hand onder in zijn rug zette. In de asfaltering, zei hij.


  Cato Isaksen beëindigde het gesprek en stond op. Goed, zei hij, het zou kunnen dat we nog eens bij u terugkomen. Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen hebt?


  Nee, hoor, zei de man vlug. Hij was duidelijk opgelucht dat het gesprek erop zat. Hij deed de deur snel achter hun rug dicht.


  Randi schudde gelaten het hoofd. Wat een vent, zei ze glimlachend. De rook zit tot in mijn haar, zei ze terwijl ze demonstratief haar bruine krullen schudde. Ik ga meteen naar huis om het te wassen.


  Het kleine meisje met haar poppenkoffer en het roze jack was verdwenen. Cato Isaksen stopte even bij de rijen postbussen. Toen ze aankwamen, was hem iets opgevallen. Maar wat? Iets met een kleur die niet klopte? Terwijl hij de waarneming dat er iets niet klopte niet terug kon halen, kreeg hij een vaag, onbestemd gevoel. Het akelige gevoel dat hem iets ontglipte. Iets in dit trappenhuis. Iets in de geur van steen en beton. Iets in deze koele atmosfeer tussen binnen en buiten. Randi bleef besluiteloos vlak achter hem staan.


  Cato Isaksen draaide zich om en wierp opnieuw een blik op de rijen postbussen. De groene bussen met hun smalle monden leken hem aan te grijnzen. Zijn hersenen hadden daarstraks, toen ze aankwamen, een signaal opgevangen. Maar het was niet echt blijven zitten. Nu liet hij zijn blik van postbus naar postbus gaan, van naam tot naam. Zijn ogen zochten langs de groene, afgebladderde oppervlakten. Het woord duivel trok zijn aandacht. Opnieuw gleden zijn ogen over de naambordjes. Hij zag de naam khan in zwarte viltstiftletters en het halve visitekaartje van Per Allan Karlsen. Verder las hij: johansen, myre, bakkevik, reidun sletten en malik. Uit de kleine postbusmonden stak hier en daar plagend een reclamefolder. Op de onderste postbus rechts stond de naam Robert Hansen. De naam was met potlood op een lichtblauw papiertje geschreven. Maar het was niet de naam waarop hij reageerde, het was wat er onder die naam was vastgeplakt. De voorkant van een reclamefolder. Een rode reclamefolder. Met letters die hem lichtend tegemoet schenen. trim je fit deze zomer, zeiden de dikke, zwarte letters.


  


  Soms, als de dingen zich op de goede manier aaneenregen, had het werk aan een moordzaak haast iets extatisch. Om niet te zeggen erotisch. Wanneer een puzzelstukje op de juiste plaats viel, wanneer een draadje in een bepaald patroon paste.


  Het bloed kolkte door zijn aderen. Toevalligheden, dacht hij, vaak waren het toevalligheden die een moordenaar onderuithaalden. Details die in elkaar vastgrepen, zoals de kleine onderdelen van een ketting. Aan het eind zou het antwoord liggen. Vaak was het een zeer voor de hand liggend antwoord.


  Cato Isaksen zette de monitor van zijn pc aan en zocht in het systeem. Zijn computer dacht tikkend na. Over het blauwe scherm zaten de letters elkaar achterna.


  Robert Hansen was nog nooit met Justitie in aanraking geweest, had geen zwarte vlekjes op zijn strafblad, alleen parkeerboetes.


  Tien minuten later slenterde Roger Høibakk de kamer van Cato Isaksen binnen. File, zei hij somber terwijl hij demonstratief onder zijn bezwete armen rook. Kloteverkeer.


  Cato Isaksen keek zijn partner gelaten aan. Waar ben je dan geweest?


  Roger Høibakk glimlachte. Pia en ik, begon hij. Ja …


  Cato Isaksen wuifde zijn woorden weg. Er waren momenten dat Cato Isaksen Roger Høibakk maar een opgeblazen sukkel vond. Dat hij het gevoel had dat ze van verschillende planeten kwamen. Op zulke momenten zag hij Roger Høibakk als een oppervlakkige en simpele geest. Hij wist niet altijd of hij wel vond dat zijn collega op de juiste plaats was beland. Roger had het zelf ook een keer gezegd, bij wijze van grapje natuurlijk, dat hij liever kapper was geworden.


  Er is misschien een verband, begon Cato Isaksen, zonder verder in te gaan op waar Roger was geweest, of beter gezegd, er is hoogstwaarschijnlijk een verband tussen de moord in Grorud en in de Trudvangvei.


  Ja, dat weten we toch, zei Roger Høibakk, denkend aan de papiertjes.


  In het flatgebouw in Grorud waar Bashir Khan woonde, vervolgde Cato Isaksen, woont ook een man met de naam Robert Hansen.


  Zo, zei zijn collega, terwijl hij hem afwachtend aankeek.


  Er was me op de plaats van het misdrijf een reclamefolder opgevallen, die onder de telefoon lag. Iets over een sportschool in Ullevål.


  Zo.


  De eigenaar van de sportschool woont in hetzelfde trappenhuis als waar Bashir Khan woonde.


  Robert Hansen?


  Robert Hansen.


  Roger Høibakk ging zitten, pakte zijn kauwgum uit de mond en hield dat in zijn hand. Heb je hem al gesproken?


  Cato Isaksen schudde het hoofd. Dat gaan we nu doen, zei hij. Jij en ik.


  Terwijl ze door het drukke verkeer het centrum in een slakkengang achter zich lieten, dacht Cato Isaksen aan de moordenaar. Op precies dit moment liep er ergens in de stad een moordenaar rond. Als een heel gewoon mens. Moordenaars leken als twee druppels water op gewone mensen. Niets zou aan het gezicht van de betrokkene af te lezen zijn, niets zou er aan zijn handen te zien zijn. Niets aan zijn lichaamstaal, of zijn ogen. Hij had alle troeven in handen. De moordenaar kon een joviaal, positief, door iedereen gewaardeerd lid van de samenleving zijn. Een doodgewoon mens die op straat liep, die melk en brood kocht, die achter je in de rij in het postkantoor stond. En ergens bevond zich zijn gereedschap, een vlijmscherp mes met een smal, levensgevaarlijk lemmet. Dat mes bevond zich op dit moment ergens in de stad. In een kast, een la, een koffer of een kelder.


  Maar hoe zit het nu met dat verband? Roger Høibakk staarde moe uit het zijraampje.


  Geen idee, antwoordde Cato Isaksen. Maar het kan geen toeval zijn. Er was ook iets op geschreven.


  Op welke van de twee?


  Die onder de telefoon lag. Eten. Boodschappen. Het was het boodschappenlijstje dat Cheryl Therkelsen was vergeten toen ze naar het warenhuis CC West gingen. Het kan geen toeval zijn, herhaalde hij.


  Waarom niet? Die sportschool verspreidt natuurlijk honderden van zulke folders in de stad, zei Roger Høibakk zuchtend. Het lijkt verdomme wel of ik verliefd word, mompelde hij zachtjes.


  Cato Isaksen hoorde hem niet. Ik heb ook gedacht aan het feit dat de vrouwen allebei uit het buitenland komen, zei hij.


  Roger Høibakk draaide zich naar hem toe. Wat heeft dat nou met de zaak te maken? Daar kan ik me geen enkel verband bij voorstellen. Wat zou dat met de zaak te maken moeten hebben, herhaalde hij en voegde er vermoeid aan toe: Ik hoop dat we gauw iets vinden. Dat wijf van Myklebust verdient het.


  Hij draaide het raampje iets omlaag. De wind blies hen gewillig om de oren. Dat ze net nu verkouden moet zijn. Dat die kleine, stoute bacillen net nu die grote vrouw te pakken moesten nemen. Hij lachte en ging door met een verhaal over een oom van hem die aan longontsteking was overleden.


  In een bijzin vertelde hij dat hij zowaar bij Pia Halvorsen in de smaak was gevallen.


  Cato Isaksen draaide zich naar hem toe. Daar geloof ik niets van.


  Geloof je me niet? Roger Høibakk haalde de kam uit zijn broekzak.


  Dat je geen kapper bent geworden, dan zou je de hele dag kunnen kammen.


  Roger Høibakk lachte luid. Zal ik je eens iets vertellen, glimlachte hij.


  Liever niet, zei Cato snel en begon toen ook te lachen.


  Niemand deed open toen Cato Isaksen en Roger Høibakk op de vijfde verdieping aanbelden bij de deur, waar de naam Hansen in een zelf gemaakt houten bordje was gegraveerd.


  De buurman, een kleine, magere man in een grijze broek met bretels, bevestigde dat Robert Hansen eigenaar was van een sportschool vlak bij het Ullevål-stadion. Hij had hem al een paar dagen niet gezien en wist niet waar hij was. Hij komt s avonds soms erg laat thuis, zei de man. En op andere dagen gaat hij de deur niet uit. Achter hem trippelde zijn vrouw heen en weer, mager net als hij, met ouderwetse krulspelden in het haar. Nu stak ze haar spitse gezicht langs haar man naar voren. Ik heb het altijd wel gezegd, er klopt iets niet bij die man. Alleen al de vrouwen die hij mee naar huis sleept, van die aanstellerige spierbundels…


  Haar echtgenoot onderbrak haar. Daar hebben we niets mee te maken, maar hij is wel veel weg.


  Cato Isaksen bedankte hen beleefd voor hun inlichtingen. Terwijl ze terug naar de auto liepen, gonsden de motieven en mogelijkheden de rechercheur door het hoofd. Stel dat Cheryl Therkelsen en Robert Hansen een verhouding hadden gehad en samen haar man uit de weg wilden ruimen? Stel dat Bashir Khan iets had ontdekt? Een gesprek had gehoord, of ergens getuige van was geweest. Of stel dat de sportschool een soort knooppunt was. Misschien dat ze daar allemaal trainden? Cheryl en Kim Khan? Of waren het misschien de slachtoffers die elkaar van de sportschool kenden? Lag daar de oplossing misschien?


  Roger Høibakk gaapte luid. Ik heb honger als een paard, zei hij. We gaan op de weg terug even bij een Burger King aan.


  Toen ze in de auto zaten, dook er voor het opengedraaide zijraampje een klein gezicht op. Het was de kleine, tandeloze Lubna. Dag, zei ze ik ken jou wel. Jij bent vanochtend bij ons geweest. Cato Isaksen knikte. Wat heb je een mooie fiets, zei hij terwijl hij het sleuteltje omdraaide.


  


  Sportschool Ullevål was in het gebouw tegenover het Ullevål stadion heuisvest. De ingang was achter het benzinestation op de hoek. Roger Høibakk had het nog steeds over een hamburger. Die nemen we dan op de terugweg, stelde hij vast.


  Toen ze de deur opendeden kwam hun een stevige dreun van hightechmuziek tegemoet. Er klonk een dof gerinkel van metaal van de zware fitnesstoestellen en een licht gebons als gewichten werden opgetild en weer losgelaten. Een bodybuilder van een jaar of vijfentwintig keek hen afwezig aan. Zijn haar was vanboven wit en zwart in zijn nek en bij zijn oren.


  Achter de ronde, turkooizen receptie zat niemand. Roger Høibakk liep langzaam de sportschool in, terwijl Cato Isaksen in een van de witte rieten stoelen ging zitten naast een zoemende glazen kast met flesjes limonade. Zijn aandacht viel op een stapel rode folders die op een kleine, witte tafel lag. Hij pakte er een van de stapel.


  Een forsgebouwd anabolentype in een strakke, glimmende trainingsbroek liep langs hem heen, met een kleine handdoek in zijn nek wrijvend.


  Roger Høibakk kwam terugslenteren. Door de glazen wanden konden ze zien dat er twee parallelle cursussen in aerobics werden gegeven. De rechercheurs glimlachten naar elkaar bij de aanblik van al die verschillende vrouwenlichamen die zich ritmisch en snel op de muziek bewogen. Roger Høibakk stond op het punt een dwaze opmerking te maken toen een jonge, blonde gespierde vrouw in een paarse tricot plotseling achter de toonbank opdook. Ze vouwde enkele papieren samen. Kan ik u ergens mee helpen? vroeg ze met een professionele glimlach.


  Robert Hansen? zei inspecteur Cato Isaksen terwijl hij opstond. De dame schudde snel het hoofd. Hij is er nog niet. Hij zal nog wel thuis liggen te slapen.


  De twee rechercheurs keken elkaar somber aan. Daar zijn we net geweest, zei Roger Høibakk.


  Hij doet niet altijd open. Het is een vaste slaper. De mooie trekken van de jonge vrouw hadden iets nietszeggends en ongeïnteresseerds.


  Kunt u ook nakijken of een Cheryl, of een Svend Ivar Therkelsen in uw ledenbestand staan?


  Het gezicht van de vrouw verstrakte. Nee, ik verstrek geen informatie over wie hier komt trainen, zei ze afwijzend.


  Cato Isaksen trok zijn legitimatiebewijs uit zijn zak. Roger Høibakk deed hetzelfde. Politie, zei hij kortaf.


  De dame in tricot draaide onwillig het scherm van de pc naar hen toe en toetste de namen in. Nee, zei ze snel, geen Therkelsen.


  En Khan? zei Roger Høibakk, Kim of Kerim? De vrouw schudde het hoofd.


  Bashir misschien? Cato Isaksen boog naar voren.


  Nee. Ik heb drie Khans, maar niemand met die voornaam. Kijkt u zelf maar. Ze keek ernstig naar de rechercheurs.


  Wat is er eigenlijk aan de hand?


  Cato Isaksen schudde afwerend het hoofd. Dankuwel, zei hij. De vrouw schonk hem een vlugge glimlach.


  De telefoon ging. Ze zette onmiddellijk haar kunstmatige glimlach af. Toen ze de hoorn van de haak nam, waren de twee rechercheurs vergeten.


  Wij zijn kennelijk haar type niet, fluisterde Roger Høibakk. De toonbankdame bleef zachtjes mompelend in de hoorn praten. Ze keerde haar rug naar hen toe en legde beschuttend haar hand half over haar oor terwijl ze zachtjes grinnikte. De ritmische muziek bonkte zo hard dat de ramen ervan trilden. De stem van de trainer klonk er af en toe met een luide aanmoediging doorheen. Kom op jongens! Zo gaat ie goed!


  Op de terugweg naar Grorud dacht Cato hoe een mens door het milieu waarin hij opgroeit wordt gevormd. Hoe betrekkelijk alles was. Dat het iemands ideaal kon zijn eruit te zien als de anabolenzombies die ze net hadden aanschouwd, wilde er bij hem niet in. Hij zag hen als een aparte soort. Een aculturele, nietszeggende soort. Je kon mensen natuurlijk niet naar hun uiterlijk en hun belangstelling beoordelen, maar allemachtig.


  Misschien zou ik met gewichten moeten beginnen. Roger Høibakk onderbrak zijn gedachtenstroom.


  Cato Isaksen draaide zich naar hem toe. Je maakt zeker een grapje, zei hij.


  Nee, om de drommel niet. Het is goed voor je lichaam.


  Cato Isaksen zuchtte.


  Terug op de parkeerplaats zetten ze hun auto naast een gedeukte, oude Skoda. Die kun je tegenwoordig bijna voor niets krijgen, zei Roger terwijl hij het portier achter zich dicht gooide. Ze liepen in de richting van opgang 81. Plotseling gebeurde alles tegelijk. Hun mobiele telefoon ging over. Een man die niemand anders kon zijn dan Robert Hansen kwam de buitendeur uit en maakte een korte draai het voetpad op. Hij was onnatuurlijk bruin en had kort, stekelig, geblondeerd haar. Hij droeg sportschoenen met dikke sokken, een grijze, flodderige trainingsbroek met rode stippen en een dikke, wambuisachtige, groene trui.


  Cato Isaksen bracht de telefoon naar zijn oor, terwijl Roger Høibakk de man tegemoet liep en zich voorstelde. De man antwoordde bevestigend, ja, hij was Robert Hansen. Hij leek verrast. Hij stak zenuwachtig zijn handen in zijn diepe zakken en trok een afwijzend en argwanend gezicht. Waar gaat het over? vroeg hij.


  Het gezicht van Per Allan Karlsen dook op achter het raam links van de ingang. Roger Høibakk vroeg of ze naar zijn flat konden gaan om even te praten. Robert Hansen wilde niet dat ze naar zijn flat zouden gaan. Absoluut niet, hij dacht ook niet dat er iets was waar hij met de politie over wilde praten. Ten slotte ging hij ermee akkoord in de Corsa te gaan zitten.


  Cato Isaksen beëindigde zijn gesprek met het politiebureau en ging snel achter in de auto zitten.


  Dit is niet direct onze gewone manier om mensen te verhoren, begon Roger Høibakk ernstig. Maar er gebeuren op dit moment net even te veel dingen tegelijkertijd. Ik hoop dat u dit als een informeel gesprek wilt zien.


  Robert Hansen ontspande zichtbaar. Is er iets gebeurd met iemand die ik ken, of zoiets? vroeg hij.


  Roger Høibakk nam de grof gebouwde man op. Misschien weet u zelf wel waarom we met u willen praten, zei hij en gaf geen antwoord op zijn vraag. De eigenaar van de sportschool haalde onverschillig de schouders op. Als jullie uit zijn op anabole steroïden, kunnen jullie het wel vergeten. Niet bij mij, nee.


  Er is hier op twee januari een moord gepleegd, zei Cato Isaksen vanaf de achterbank. Kende u Bashir Khan?


  Robert Hansen draaide zich half om naar de inspecteur. Hij antwoordde met een geërgerd gesnuif. Houdt u me soms voor de gek? Ik heb de man nooit gesproken.


  En hoe zit het met Svend Ivar Therkelsen?


  Nooit van gehoord, zei Robert Hansen bruusk. Waarom vraagt u me dat? Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?


  Roger Høibakk bekeek de man naast zich. Zijn dijen waren net boomstammen, zijn polsen waren waarschijnlijk dikker dan zijn eigen enkels.


  Dit is alleen maar een routineonderzoek. Je zou kunnen zeggen dat we even checken dat u niets met de zaak te maken heeft.


  Welke zaak verdomme? Robert Hansen keek weer naar de achterbank. Het was duidelijk dat hij het maar niets vond dat er een rechercheur achter zijn rug zat.


  Die reclamefolders die u heeft rondgestuurd, begon Roger Høibakk.


  Ja, wat is daarmee? onderbrak Robert Hansen hem.


  Hoe verspreidt u die en waar?


  Hè? Wel heb ik van mijn leven. Ik begrijp werkelijk niet wat dit te betekenen heeft. Wat is daar nu weer verkeerd aan?


  Niets, zei Cato Isaksen. U hoeft alleen maar de vraag te beantwoorden.


  De grote man op de passagiersstoel schudde zuchtend het hoofd. Vijftienduizend zei hij. In een groot deel van Grorud, Majorstua, Frogner, Ullevål, Hageby…


  Dat was het, zei Cato Isaksen botweg, u kunt weer gaan. Dankuwel.


  Robert Hansen keek vragend even naar Roger Høibakk, die kalmpjes terugstaarde. Daarna verliet hij bijna met tegenzin de auto. Hij boog zijn hoofd door het geopende portier en vroeg spottend of hij misschien een advocaat moest zoeken.


  Dat lijkt me niet nodig, zei Cato Isaksen zuchtend. Voorlopig althans niet, voegde hij eraan toe. U zult een dezer dagen voor een verhoor worden opgeroepen.


  De man gooide het portier achter zich dicht en liep, waggelend als een grote gorilla, op een nieuwe Volvo af.


  Cato Isaksen deed het achterportier open en wrong zich uit de auto. Hij plofte neer op de passagiersstoel en rustte met zijn hoofd achterover tegen de neksteun.


  Roger Høibakk sloeg geërgerd met zijn vuist op het stuur. Verdomme, zei hij.


  Waarschijnlijk één van die ironische toevalligheden waar we jammer genoeg net even te vaak op stuiten, dacht Cato Isaksen.


  Rijd jij maar, zei hij.


  Hij had het natuurlijk wel vaker meegemaakt, dat waarschijnlijkheden die zo ondubbelzinnig leken dat de zaak bijna opgelost scheen, plotseling een onverwachte draai namen. Hij haatte het als een ondubbelzinnig spoor een doodlopend spoor bleek te zijn. De pijn, die zich van zijn nek tot aan zijn voorhoofd uitstrekte, nam een loopje met hem. Lelijke valsspeler, eens gegeven blijft gegeven. Eens gegeven blijft gegeven. Eens gegeven blijft gegeven.


  


  Cato Isaksen stond in de garderobe met nietsziende ogen naar de noppen op de muur te staren. Hij ging langzaam met zijn vingertoppen over het oppervlak en sloot zijn ogen. Alsof de kleine verdikkingen brailletekens waren. Hij wilde nog niet naar huis, naar Sigrid. Hij wist niet langer waar zijn huis was.


  Hij draaide zijn rug naar de muur en begon zijn trui uit te trekken. Hij had besloten te gaan joggen. Zijn lichaam had behoefte aan beweging. Snel kleedde hij zich om. Deed zijn trainingspak aan en knoopte de veters van zijn oude joggingschoenen dicht. Hij was aan nieuwe toe. Terwijl hij door de gangen liep, dansten de rode folders voor zijn ogen als plagende rode lappen voor een stier.


  Toen hij Akerselva in het zicht had begon hij te rennen. Hij had Sigrid gebeld om te zeggen dat de jongens niet zouden komen, dat ze een punt achter de woensdagen hadden gezet. Dat dat de reden was geweest van Bentes telefoontje die avond dat ze belde.


  Hij kon de opluchting in haar stem door de telefoon heen horen. Alsof ze de loterij had gewonnen. Maar ik kan hier nog niet weg, was hij verder gegaan. Ik moet eerst nog wat dingen doen.


  Prima, zei Sigrid.


  Het joggen ging niet lekker. Zijn lichaam wilde niet echt. Hij moest zijn spieren dwingen. De drukkende pijn in zijn voorhoofd maakte dat hij steeds moest denken hoe onhoudbaar de situatie was waarin hij zich bevond. Maar hoe zou die kunnen veranderen? Zijn joggingschoenen vingen de stoten op. Zijn benen raakten langzaam opgewarmd. Zijn ogen letten op onregelmatigheden op het pad. Terwijl hij rende, gleed zijn blik over de grond heen en weer. Hij moest denken aan wat die grond onder hem zou kunnen vertellen. De grond die hier al van het begin af aan was geweest. Hij rende langs een graafmachine. De grijper had zijn bek vol aarde. De man in de cabine klom uit de grote machine.


  In een flits had Cato Isaksen het hele beeld in zich opgenomen. De stukken opgebroken asfalt. Daaronder, de oude bestrating. Klinker voor klinker waren ze daar neergelegd door handen die al lang dood waren. Laag op laag grijsbruine aarde. Zure, bedompte grond die jarenlang hermetisch afgesloten was geweest. Hij had eens gelezen dat aarde die geen zuurstof kreeg, verstikte. Dat alle voedingsstoffen erin doodgingen. Bestrating en asfalt hadden lang als dikke lijkwaden gefungeerd. Hoe zou het hier vroeger zijn geweest? Vóór de autos en de uitlaatgassen, vóór de huizen. Hij verbeeldde zich dat mensen in doorzichtige, grijze kleren hem over het pad tegemoet liepen. Vrouwen met kinderen op hun arm, oude mannen die zwaar waren beladen. Arbeiders, arme mensen. Hoeveel was een generatie, een leven eigenlijk waard? Ze waren niets anders dan een korte opflakkering. Een seconde van vreugde en verdriet. Is de luit die je rust brengt, niet dezelfde boom als die door messen is uitgehold? De vreugde en het verdriet komen tegelijk. Als de een met je aan tafel zit, slaapt de ander in je bed. Hij moest denken aan Bente in bed. Halfbedekt door een deken in zachte kleuren. Hij dacht aan zijn vader, die was overleden en die onder een dikke laag aarde op het kerkhof Vestre Gravlund lag. Aan zijn moeder, even stak zijn slechte geweten de kop op. Hij had haar al weken niet in het verpleegtehuis opgezocht. De grond was onder hem. Trok hem naar zich toe. Vóór de stad waren hier bossen, bomen en struikgewas geweest. Precies op deze plek.


  In de doorsnede vlak naast waar de grijper lag te wachten, had hij de resten van een dierenskelet gezien. Misschien van een vos. Hij had oude, lichtbruine en grijsachtige wortels gezien. Ze waren onbarmhartig in de afgesloten aarde bewaard. Daar waren ze gestorven, jaren geleden, midden in hun mooiste bloeitijd. Ze waren zo dun en teer dat ze zouden verpulveren op het moment dat de ijzeren klauw in hun buurt zou komen. Hoe lang hadden de planten daar op hun bevrijdende verrotting gewacht? In de grijper van de graafmachine had hij stenen gezien en een paar oude, grote zaadgewassen die aan de tanden van de krachtige onderkaak hingen.


  Elke keer dat zijn voeten de grond raakten, hoorde hij een doffe, kleine bons alsof er geheime holtes onder het asfalt zaten. Net als in hemzelf, onder zijn asfalthuid, onder de aarde van het lichaam.


  Cato Isaksen had gedoucht en stond zich aan te kleden. Roger Høibakk hield zijn gezicht onder de kraan terwijl hij het water liet stromen. Ze hadden hem gevraagd om een wacht in de meldkamer op zich te nemen. Ze kwamen mensen tekort, hij had het geld nodig. Het wordt een lange nacht, zei hij. Myklebust was hier trouwens nog even. Ze heeft naar je gevraagd. Ze is nog steeds verkouden.


  De telefoon rinkelde op het moment dat Cato Isaksen de deur van zijn kamer opendeed. Het was Bente. Zijn hart begon te bonzen. Het zweet stond in zijn handpalmen. Hij ging zitten en wachtte op wat ze zou zeggen, leunde met zijn ellebogen op het koele bureaublad en voelde dat het joggen hem ondanks alles goed had gedaan. Hij vroeg of ze al eerder had gebeld. Dat was niet zo. Ik kwam namelijk net binnen, zei hij.


  Ik moet met je praten, begon ze op besliste toon.


  Is er iets gebeurd? Is er iets bijzonders?


  Nee, hoor, zei ze snel. Ze waren blij dat ze woensdag niet hoefden.


  Het werd hem slecht te moede. Mooi, zei hij terwijl hij zich gekwetst voelde.


  Ze zei dat het goed zou zijn als ze elkaar konden ontmoeten, om verder over de jongens te praten. Er zijn meer dingen, zei ze.


  O, zei hij. Wat dan?


  Ik wil dat we er samen over praten, niet alleen maar door de telefoon, zei Bente. Ze zei dat ze hem niet thuis wilde bellen. Ze wilde niet het risico lopen met Sigrid te moeten praten. Ze was blij dat hij op zijn werk was. Hij kon aan haar manier van praten horen, dat ze het meende.


  Voor Sigrid was Bente een gevaarlijk iemand. Haar bestaan betekende voortdurend dat er problemen konden komen. Sigrid was bang voor alle jaren die Cato met Bente verbonden, en omgekeerd. Sigrid zag Bente in de kleren die hij droeg, in zijn steeds meer overheersende zwijgen, in de boeken die hij las, in het postzegelalbum dat hij van Vetle had gekregen, in het fotoalbum dat hij had meegenomen. Dat was ook het enige wat hij had meegenomen, het bruine album van skai en zijn kleren.


  Bentes stem was zangerig en hoog. Hij vond het prettig haar stem te horen. Zijn schouders zonken een beetje ineen, zijn wang rustte tegen de hoorn. Hij hief het hoofd op en zag dat de namiddagzon op een hoek van zijn bureau viel. Daar als een kleine gele vlek lag te luisteren.


  Hij zag zijn gezicht in de glimmende voet van de lamp die rechts van hem oprees. Zijn gezicht zag er langzaam uit. Zijn ogen leken wel aan zijn psyche vastgevroren. Als je dag in dag uit werkt met mensen die een ander hebben vermoord, mensen die een grens hebben overschreden, iets hebben gedaan wat nooit kan worden teruggedraaid, dan moet dat wel zijn sporen nalaten. Cato Isaksen had veel moordenaars gezien, ingetogen, beleefde en sympathieke figuren. Sommigen van hen bezaten een psychologisch verdringingsmechanisme en straalden een onbegrip uit dat hen tegen hun eigen persoonlijkheid beschermde. Anderen ontbrak het aan elk charisma en waren ronduit onsympathiek. Terwijl Bente praatte, werd hij verteerd door een gevoel van verdriet. Het viel niet mee om zich door de alledaagsheid in slaap te laten sussen. Zijn privé-leven voelde haast als een belasting, als een nepleven. Een surrogaatleven, ver verwijderd van het echte leven. Ververwijderd van echte mensen. De moordenaars. Hij zag nu in dat veel van dit alles voor hem reden was geweest om weg te gaan. Hij had misschien gedacht dat alles anders zou worden, dat het opnieuw beginnen hem van al het oude zou bevrijden. Hij vloekte.


  Was zijn gevoel dat alles stilstond de reden geweest, dat hij bij Bente was weggegaan? Had hij zich in een nieuwe relatie gestort in de hoop zijn eigen stabiele psychische gezondheid te kunnen heroveren? Of was het de hopeloze leugen om nog een keer jong te zijn?


  Plotseling realiseerde hij zich dat hij zichzelf miste. Hij hoorde niet wat Bente zei. Zijn grootste angst was de angst zichzelf kwijt te raken. Hij kon sterven, de jongens konden sterven, Bente en Sigrid konden sterven. Veranderen in koude, witte lijken. Sigrid haatte Bente.


  Hij zuchtte en had het gevoel dat hij een gladde schaal was en dat zijn binnenste niet in die schaal thuishoorde. De werkelijke Cato Isaksen had een andere kleur, een andere geur. Hij werd weer door haar stem ingehaald. Ze stelde voor dat ze elkaar de volgende dag zouden ontmoeten, bij het Semsvann. Hij zat zich af te vragen hoe laat hij klaar zou kunnen zijn. Hij sprak met haar af om halfzes, op de parkeerplaats van de proefboerderij.


  


  Toen Georg donderdag om vijf uur s ochtends begon te Huilen, had Cato het gevoel dat hij in het geheel niet had geslapen. Zijn hoofd deed pijn zodra hij het van zijn kussen optilde. Hij had met Bente bij Semsvann afgesproken. Dan kunnen we onder het praten ons rondje lopen, had ze gezegd. Ons rondje? Hij had ja gezegd, maar voelde op het moment dat hij de hoorn op de haak legde, dat hij nee had moeten zeggen.


  Gisteren, na het joggen langs Akerselva, nadat Bente hem had gebeld, had Cato Isaksen zich niet op de moordzaken kunnen concentreren. De stapel papieren riep een hopeloze moeheid in hem op. Die heviger werd toen hij in de papieren begon te bladeren. Nu, in deze slaapkamer, voelde hij dezelfde moeheid. Zijn gedachten maalden in zijn hersenpan rond. Het kindergehuil voelde als een fysieke pijn. Het was vijf over vijf. Sigrid draaide zich om en zuchtte geïrriteerd. Haar haar rook naar chloor, een geur die elke keer dat ze zich bewoog, vrijkwam.


  Hij stond op en nam het kind uit bed. De warmte in de badkamer was drukkend en vochtig, het licht was scherp. Georg kraaide tevreden terwijl hij probeerde zijn grote teen in zijn mond te stoppen. Zijn luier was kletsnat. De urine van het kind rook naar rubber. Hij droeg het kind naar de keuken. Terwijl hij wachtte tot de melk voor de pap kookte, keek Cato of de krant er al was. Nog niet. Hij zette koffie terwijl hij Georg eten gaf. De kleine, vochtige mond hapte gulzig de lepels pap leeg. Dus jij had honger, jochie. Dat was er aan de hand.


  De stilte in de warme keuken, de uitstraling van het kind brachten hem even tot rust. Alles aan het kind was gelukkig. Zijn handen, zijn voeten, zijn ogen. Zijn kwijlende mond. De jongen protesteerde niet toen hij na het eten in de box werd gelegd.


  Cato schonk koffie in zijn gele kop. Liep de kamer in en pakte Het boek der vragen. Het woog zwaar in zijn hand. Hij moest toch iets lezen.


  De keuken leek op dit moment van de dag groter dan anders. Alsof hij zich heimelijk van zijn echte kant wilde laten zien. In het boek stond: Vraag je aan je schaduw wat daar s nachts mee is gebeurd, en vraag je de nacht naar de wederwaardigheden van je schaduw?


  Georg kraaide en liet af en toe een luide schaterlach horen. Hij bleef naar zijn kind zitten kijken. Voelde dat het hem goed deed hier zo naar hem te zitten kijken. Toen las hij verder: Wij zijn met zulke tere banden aan personen en dingen verbonden, dat ze vaak breken zonder dat we het weten. Een ademhaling, een blik, een teken, soms de vertrouwelijke mededeling van een schaduw. Zo ontstaan onze banden. Als onze banden eeuwig zijn, is dat omdat ze goddelijk zijn.


  Cato Isaksen gaapte en legde moe zijn hoofd op het boek. Over enkele uren had hij met Bente afgesproken. Hij had nooit bij haar moeten weggaan. Zijn spijt was niet alleen belachelijk. Positief gezien gaf zijn spijt hoop. Bracht deze een ritme voort waaruit weer een droom werd voortgebracht. Haar mond en haar armen. Hij voelde hoe zijn lichaam in het hare begon te leven. Op de geluiden van het kind viel hij met zijn wang op het boek in slaap. Het papier werd warm. De bladzijden werden vochtig van de warmte.


  


  De dag had oneindig lang geleken. eindeloze bespre-kingen, saai en hopeloos. De voorjaarswarmte had zich als een wollige deken over de rechercheurs gevleid. De minuten hadden langzaam van de uren gegeten.


  Hij zag dat Bente tegen de grijze Civic Shuttle stond geleund. Ze zag hem eerst niet. Hij had zijn auto beneden bij de hoofdweg neergezet. Wilde het laatste stukje macadamweg te voet afleggen om zijn gedachten nog even voor zich te hebben. Het was gemakkelijker om aan te komen lopen dan te rijden. Het verkeer de stad uit had gestokt. In de auto had hij aan Cheryl Therkelsen moeten denken. Volgens hem sprak ze de waarheid. Hij had ook aan Kim Khan en aan zijn moeder, Sonya Khan gedacht. De grond onder zijn voeten voelde hard. Hij liep langs het witte hoofdgebouw van de boerderij. Het regenwater dat van het dak afliep, had lelijke, donkergrijze plekken op de zijmuur achtergelaten. Hij dacht aan Bente. Hij zag haar al voor ze hem zag. Ze stond met haar armen over elkaar tegen de zilvergrijze auto aan geleund. Haar gezicht was van hem afgewend.


  Toen ze hem in het oog kreeg, maakte ze zich los van de auto. Ze was op een boswandeling gekleed, hij niet. Ze keek ongemakkelijk naar de grond. Ze begonnen te lopen. De stilte tussen hen was nieuwsgierig en afwachtend, alsof ze ieder in hun eentje naast elkaar liepen. Hun lichamen stemden hun ritme op elkaar af, maar hij voelde haar kilte en haar vreemdheid. Het was een manier om te worden herinnerd aan wat hij had verloren.


  Het meertje Semsvann lag lentegrijs en spiegelglad aan het eind van de macadamweg. De roodwitte boerderij aan de overkant spiegelde zich in het diepe, rustige water. De hemel was van kleur veranderd en niet langer blauw, maar melkachtig wit, met trieste, grijze schakeringen. De lucht geurde naar motregen.


  Ze begon te praten. Ze kruiste haar armen, haar tempo veranderde, ze ging langzamer lopen. Ze staarde naar de grond voor zich. Ik begon me al af te vragen of je nog kwam, begon ze.


  Cato glimlachte vermoeid. Natuurlijk ben ik gekomen, zei hij. Het verraste me dat je me wilde zien, dat je wilde praten. Bente gaf geen antwoord, liet slechts een berustende grimas zien. Die kende hij nog goed. Het was hetzelfde gezicht dat ze trok als de jongens niet wilden luisteren.


  Natuurlijk wil ik praten, zei ze. Al was het alleen maar om de jongens.


  Hoe is het met hen? Hij vond zelf dat hij klonk als een oude oom die naar kinderen informeerde in wie hij helemaal niet geïnteresseerd was.


  Nu zou ik eigenlijk dank je, prima moeten antwoorden. De stem van Bente was vol wrok. Maar het gaat niet prima. Haar stem schoot een paar octaven omhoog. De stenen op de macadamweg waren bijna zwart. Het zou wel van het grijze licht komen dat ze zo donker waren. Een oude man met een golden retriever kwam hun langzaam tegemoet. Hij groette opgewekt met het hoofd een beetje schuin.


  Gard huilt zich bijna elke avond in slaap. Ik hoor hem wel, maar kan niet naar hem toe gaan. Hij is al veertien. Hij wil niet dat ik hem zo zie. Hij wil niet zo zijn. Het zou ook niet zo voor hem moeten zijn.


  Ze pauzeerde even en ging toen verder. Hij zei dat hij tegen je had gezegd dat hij geen confirmatie wilde doen?


  Cato slikte. Ik was van plan om daar met je over te praten, zei hij.


  Er valt niet over te praten, zei ze beslist. Hij wil niet.


  Het feestje? mompelde Cato.


  Ja, het wordt te ingewikkeld voor hem.


  Ze liepen een poosje zonder iets te zeggen. De moeder van Marte in de klas van Vetle is een paar dagen geleden aan kanker gestorven. Bente stond even stil en trok een laars uit. Toen ze hem op zijn kop hield, viel er een steentje uit. Ze hield zich niet aan hem, maar aan een boom vast.


  Ik wist niet eens dat ze ziek was, zei hij. Hij herinnerde zich haar van de ouderavonden. Lang, donker haar, meestal in een knoetje of een paardenstaart.


  Bente keerde zich naar hem toe. Nee, natuurlijk niet, zei ze. Hoe zou jij nu alles wat er bij ons in Asker gebeurt kunnen bijhouden.


  Bij ons in Asker. Daar was het weer. Het ergste van alle gevoelens.


  Het was verschrikkelijk. Het is ook de reden dat ik met je wil praten. Ik heb plotseling begrepen hoe groot het verdriet van de jongens is. Ze zweeg, als om de ernst van haar woorden de onderstrepen. Vetle heeft het zich ontzettend aangetrokken. Een paar dagen geleden, na de begrafenis, zat hij s avonds met zijn boterham op schoot op de bank, en toen vroeg hij of ik dacht dat het voor Marte erger was dan voor hem, toen jij bij ons wegging.


  De woorden van Bente troffen hem als koud staal. Hij keek naar de punten van zijn armzalige schoenen.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, zei ze. Maar ik heb wel over zijn woorden nagedacht.


  Wat dacht je dan?


  Ze liep weer verder. Hij paste zich aan haar tempo aan. Ik dacht dat het misschien gemakkelijker was geweest als je dood was gegaan, zei ze hard. Dan hadden de jongens gewoon verdriet kunnen hebben. Dan had hun omgeving hun verdriet geaccepteerd. En dat van mij ook, voegde ze er bitter aan toe.


  Hij dacht dat ze huilde en wilde niet naar haar kijken. Hij merkte dat ze allebei sneller gingen lopen, alsof een hoger tempo de angel zou halen uit wat ze had gezegd. Het begon te regenen. Geen grote, dikke druppels, alleen maar lichte, doorzichtige voorjaarsdruppels. Er lag een moeheid in de planten waar ze langsliepen, alsof ze hun armen niet hoger konden optillen. Alsof de bomen niet konden geloven dat de natuur hen binnenkort in mooie, groene bladeren zou kleden. Het doet pijn als knoppen openbarsten. Misschien kenden takken en bladeren ook pijn. De grijze druppels formeerden zich. Plotseling en onverwacht begon Bente te lachen. Weet je nog die keer dat we een zomerhuisje aan de zuidkust hadden gehuurd? En dat het toen begon te regenen en dat het dak op veertien plaatsen lekte?


  Cato draaide zich snel naar haar toe. Even blonk er een glimlach in haar ogen, toen doofde haar blik en werden haar ogen weer grauw. In een flits herinnerde hij zich de regen die in de rode emmer roffelde, in het gele afwasteiltje en in de glimmende bessenemmertjes. Hij herinnerde zich het lichaam van Bente onder het gebloemde zomerdekbed, de zwakke geur van schimmel. Haar ogen vlak bij zijn hals. Als samenzweerders tegen de gulzige vingers van de regen lagen ze daar en waren één mens. De pijn klopte in zijn lichaam. Hij vond dat ze het moest begrijpen. Er waren er twee voor nodig om een huwelijk op te breken. Hij wilde haar vragen met haar beschuldigingen te stoppen. Maar Bente zei niets meer, ze liep alleen maar naast hem, op gepaste afstand. Ze waren op de plek gekomen waar de weg zich in tweeën splitste. Werktuiglijk liepen ze verder door het hek aan de linkerkant, het pad om het meer heen.


  Je bent hier niet echt op gekleed, zei Bente. Daar had hij nog niet aan gedacht. Ze had gelijk. Hij droeg zeilschoenen en een blauwe broek. Verder een Peak Performance-trui met een zachte boord en een alledaags, mosgroen colbertjasje. Bente droeg laarzen en een regenjas.


  Wat ik heb bedacht, zei Bente, is dat we een werkbare oplossing voor de jongens moeten zoeken. Ze zuchtte diep. Mijn eigen woede, mijn eigen verdriet, moeten wijken. In haar stem klonk een vreemde, nieuwe kracht.


  Ik weet dat het me zal lukken. Ik overleef het wel, zei ze terwijl ze zich naar hem omdraaide. Hij vond haar kracht niet prettig.


  Ik ben de afgelopen tijd sterker geworden, constateerde ze opnieuw. Bovendien zijn de kinderen belangrijker. Ik houd van hen, meer dan van mezelf, meer dan … Ze stopte en Cato voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen toen hij de woorden die ze niet zei, zelf invulde.


  De jongens, de kinderen, zijn eigen vlees en bloed. Hij had het afgelopen jaar geprobeerd niet te veel aan Gard en Vetle te denken. Als hij hen in zijn gedachten toeliet, zou het hem onderuit halen. Maar het kostte hem veel inspanning om de gedachten van zich af te houden. Hij was veel energie kwijt aan het op afstand houden van zijn gevoelens.


  Ze waren bij het smalle deel van het pad aangekomen, het stuk dat tot aan de waterlijn liep. Bij de grote boom die over het water helde, moesten ze over een paar grote stenen balanceren. Een oud touw hing aan een van de takken. In de zomer werd dat door de kinderen gebruikt. Ze slingerden zich ermee boven het water en lieten dan los.


  De stenen waren glad. Ze lieten zich bereidwillig op hun rug trappen. Het water gorgelde weemoedig onder hen. De stem van het water mompelde iets als dat ze het niet langer konden verdragen van steen te zijn.


  Vader. Een afschuwelijk woord. Haast als een steen. Vader was een woord dat hem uitkleedde. Hij had zijn eigen vader veel verweten, maar die was altijd trouw aanwezig geweest. Cato Isaksen keek naar de verdrietige stenen. Hij had een fijne vader gehad.


  Ik had gedacht, zei Bente en kwam toen niet verder. Ze viel bijna in het water. Cato greep haar bij haar bovenarm. En plotseling lag haar hand in de zijne. Hij voelde de warmte als van een kachel. Elektrisch geladen en met een enorme energie. Het voelde alsof hij weer veertien was en met een heimelijk vriendinnetje over het natte pad langs het water liep. Haar lichaam liet hem niet onberoerd, zijn lid werd stijf. Zijn hart bonsde en zond een nare smaak door zijn keel naar boven.


  Ik had gedacht dat jij om de week het weekend bij ons in Asker samen met de jongens zou kunnen doorbrengen, zei Bente kalm en stopte toen. Maar ze liet zijn hand niet los. Dan hoeven de jongens niet bij Sigrid te zijn. Ze vinden haar niet aardig. Zij vindt hen ook niet aardig.


  Bij ons in Asker. Hij voelde hoe tranen zich met de regen vermengden. De ijzige druppels troffen zijn warme gezicht als scherpe naalden. Als kleine pijnscheuten geselden ze zijn wangen tot de wind hun verspreidde en de pijn diffuus maakte.


  Ik zal er dan natuurlijk niet zijn, voegde ze er deemoedig aan toe.


  Hij werd overweldigd door een gevoel van lust. De kracht ervan haalde hem haast onderuit. Hij keek naar Bente. Ze zag er vreemd uit. Haar gezicht werd omlijst door vochtig, plakkerig haar. Hij wilde maar een ding: haar in de greppel tussen het gras en de varens duwen. Haar in die koele vochtigheid duwen en boven op haar gaan liggen en de regendruppels van haar gezicht en haar lippen likken. Zich in haar boren, tot diep in de aardbodem. De rotatie van de aardbol voelen. De zwaartekracht die hij was kwijtgeraakt, terugvinden. Bente was de enige die hem kon redden van wat hij was geworden.


  Ik houd van je, zei hij zachtjes. Hij moest het wel zeggen en het klonk niet banaal. Hij meende het. Hij had het nog nooit gezegd, tegen niemand.


  


  Er gebeuren miljarden dingen tegelijkertijd. Zo wordt de magische deken van het leven gesponnen. Een ononderbroken proces. Levensdraden worden getrokken van mens naar mens. Als je de geluiden van alle details zou laten horen, zou het klinken als het gonzen van een grote krachtcentrale. Het zou tot ver in het heelal lawaai maken. De hele wereld zou in de geluiden wonen. Tegelijkertijd en ononderbroken. Het is nooit op de hele aarde nacht. Overal zijn samenlevingen die in beweging zijn. Dierengeluiden. Een schreeuw, als het ene dier zijn tanden zet in het andere. Menselijke samenlevingen. Stemmen en talen, dialecten. Geroep, gehuil en gelach. Het getrippel van ratten in ruïnes, het gezang van golven op het strand, het gebrom van automotoren. De zwakke geluiden van bladeren en bomen. Geen geluid van de bloemen. Iemand schenkt een kopje koffie in of geeft een kind een schone luier. Een stofzuiger likt aan een vloer. Ononderbroken bezigheden. Details, details en nog meer details. Details die in het uiterste geval geboorte en sterven omvatten.


  In de stad gaat iemand dood. Cato Isaksen kust Bente. Parallelle gebeurtenissen die onzichtbaar met elkaar vervlochten raken. In het bos, onder de druppende, natte varens. Bentes zachte, witte huid. In de stad een andere huid, die door een scherp mes wordt doorsneden. Een huid die zich eerst zacht en soepel uitstrekt, die zich strak trekt voor het lemmet het oppervlak raakt. Alles is binnen enkele seconden voorbij. Het metaal dat in het vlees verdwijnt, het weefsel en de zachte bloedaderen doorsnijdt. Zich met zijn scherpe tanden invreet. De dood komt dichterbij. De groteske stilte die zich plotseling en onverwacht, als een mist, over stervende mensen heenlegt. De eeuwigheid die een lichaam voor een lijk verwisselt. De tijd is slechts een zucht. De tijd is voorbij.


  De straten in de stad praten, eerst met luide, dan met zachte stem. De geluiden verdwijnen. Doden horen niets. De geluiden worden uitgewisseld met een ander geluid. Stilte. Het donkere geluid dat geen geluid is. De stilte van een mens die geen mens meer is. Een lichaam dat nog steeds zijn eigen gewicht draagt, maar dat eigenlijk niet meer bestaat. De aarde zal de stoffelijke resten nog een tijdje bergen, tot ze door de zwarte aarde zijn verteerd of door de vlammen van een verbrandingsoven zijn opgeslokt.


  De plek draagt beelden in zich. De plek waar de moord is gepleegd. Een lijk wordt de trap af gesleept, de binnenplaats op, het plaatsje over. In de ramen zijn geen ogen. Niemand kijkt. Zolang je je maar met rustige passen verwijdert. Met passen zoals gewone mensen die maken.


  Hoe kunnen de mensen op straat weten dat er een moordenaar over het trottoir loopt? Dat kunnen ze niet weten. De man die op dat moment zijn auto openmaakt, kan het niet weten. De vrouw die haar plastic Rimi-tas laat vallen zodat al haar boodschappen op straat vallen, weet niet dat de persoon die een appel voor haar oppakt, net een moord heeft gepleegd. Een jong meisje met engelblond haar in zwarte kleren loopt met dansende passen over het trottoir. Ze kijkt niet eens naar de mensen die haar passeren. Ze zal hen nooit kunnen beschrijven. Ze denkt alleen aan haar witte haar, is er trots op. En ze denkt aan de zwarte make-up die ze rond haar ogen heeft gesmeerd. Velen hebben gezegd dat ze op een engel lijkt. Daar denkt ze aan.


  Alleen in de hersenen van degene die de moord heeft gepleegd, haken de details zich vast. De geuren, bewegingen en geluiden van de momenten voor de wandaad zullen altijd blijven bestaan. De details rijgen zich aaneen zoals de lapjes in een lappendeken. De tijd is nu hier. Alleen de tijd kan de deken lostornen. Maar niemand die het hoort of ziet.


  Voor de stad betekent een moord niets. Die leeft gewoon verder met haar huizenlichamen van steen. De huizen staan schouder aan schouder. De stad met haar bewegingen in de straten. Een man gooit een autoportier dicht. Een vrouw draagt een grote Adidas-tas. Een hond loopt aan de riem, hij wordt telkens teruggetrokken.


  De plek. In de stad. In de huizen, in de treinen en in de bussen. Wat is eigenlijk het verschil tussen liefde en dood? Voor de straten zijn het allebei bagatellen, voor de huizenblokken zijn beide even oninteressant. Ook voor de bomen in het bos en de golven van de zee zijn ze van nul en generlei waarde.


  De mensen bestaan alleen voor elkaar. De dood van een mens laat de natuur onverschillig. De schaduwen van de bomen zijn er gewoon.


  Maar voor de mensen. Voor de mensen is het verschil tussen liefde en haat hetzelfde als het verschil tussen leven en dood. De dood is een grote, vraatzuchtige muil. De dode kan nooit weer worden teruggetoverd. Uit stof zijt gij gekomen. Tot stof zult gij wederkeren. Uit lucht zijt gij gekomen. Tot steen zult gij wederkeren. Uit niets zijt gij gekomen. Tot niets zult gij wederkeren.


  Het leven is de beweging en de samenhang tussen gedachte en vlees. Voor mensen is het lichaam een huis, het gezicht een raam, het hart een deur. Het kwaad is een steen.


  


  Sigrid stond bij het raam met de zon als een trillende stralenkrans rond haar hoofd. Het zwakke namiddaglicht had aan de staalgrijze wolken geknabbeld. In de straten beneden was het asfalt nog zwart van de regen.


  Ze was bijna mooi met dat vreemde licht op het haar. Haar mond had een pruilende trek, die hij herkende van fotos van haar vader. Misschien was die trek wel de reden geweest dat hij verliefd op haar was geworden. In het begin. Omdat er iets anders achter die pruillip lag. Een intrigerende, harde, onbereikbare kracht. Maar ook kwetsbaarheid en te weinig zelfvertrouwen, die als puntje bij paaltje kwam de belofte inhielden dat ze hem nooit zou verlaten. Ze had geweten wat ze wilde, en ze wilde hem.


  De dag had hem uitgeput, hij wist niet waar hij moest beginnen. Er was zoveel gebeurd. De folder van de sportschool, zou die werkelijk een doodlopend spoor zijn? De heftige ontmoeting met Bente.


  Hij sloeg de avondeditie van Aftenposten open. Het zou niet gemakkelijk zijn om uit te leggen dat ze dachten, dat Bente en hij dachten, dat het voor iedereen beter was, en vooral voor de jongens, dat hij om de week een weekend in Asker zou doorbrengen. Bente zou er natuurlijk niet zijn. Ze zou naar haar moeder in Kongsberg gaan, of naar haar zus in Sandefjord.


  Hij kon Sigrid uiteraard niet vertellen dat hij Bente had getroffen. Dat zou haar jaloezie doen opvlammen. Een jaloezie waar ze ook werkelijk reden voor had. Sigrid dacht dat hij rechtstreeks van zijn werk kwam. Nu stond ze met haar rug naar het raam, in mosterdgeel licht getooid, in volstrekte onwetendheid over het eigenlijke leven van Cato Isaksen.


  Sigrid keek naar hem terwijl hij de krant zat te lezen. Ze ging in de leunstoel zitten. In de boekenkast lag Het boek der vragen. Ze pakte het op en begon er demonstratief in te bladeren.


  Is dit het boek dat je steeds zit te lezen? vroeg ze.


  Hij keek niet op.


  Hoe kom je er aan? Heb je het gekocht?


  Hij keek haar aan. Ik zou niet weten hoe het hier verzeild is geraakt, zei hij, terwijl hij opstond.


  Sigrid bladerde boos in het rode boek.


  Hij voelde de irritatie in hem opkomen. Hij wilde niet dat ze in het boek zou lezen.


  Leg weg, zei hij en probeerde het van haar af te pakken.


  Sigrid smeet het boek terug in de boekenkast en duwde hem van zich af terwijl ze hem verwonderd aankeek. Ben je nu niet een beetje irrationeel? vroeg ze. Het is maar een boek. Wat is er zo bijzonder aan? Staat er soms iets geheims in, iets wat ik niet mag weten?


  Hij gaf geen antwoord. Ze gaf hem een por en liep toen snel naar de keuken.


  Ik snap dat je gestrest bent door die moordzaak. Ze pakte een pakje crackers en wat geitenkaas. Met in haar andere hand twee flesjes bier liep ze terug naar de kamer waar ze alles op de grenen tafel voor de bank neerzette.


  Wat doen we dit weekend? vroeg ze, terwijl ze nog een keer naar de keuken liep om een mes en twee bordjes te pakken. Hij haalde onverschillig de schouders op. Maakt me niet uit, zei hij gapend.


  Laten we dit weekend iets leuks doen, want volgend weekend moet je immers weer oppassen.


  Oppassen? Hij staarde haar woedend aan. Volgend weekend ben ik vader, dan zijn mijn kinderen bij me. Dat is iets anders dan oppassen. Je doet net alsof het vreemden zijn.


  Sigrid liet zich op de bank vallen en sneed onbewogen een paar plakken geitenkaas af met de kaasschaaf. Ze nam een slok uit het flesje bier.


  Als ik eerlijk ben, voel ik dat ook zo. Je moet respecteren dat ik dat zo voel.


  Toen ze dat had gezegd, werd het allemaal plotseling veel gemakkelijker voor hem.


  Goed, zei hij hard, het hoeft ook niet meer. Ze zijn ook niet echt enthousiast over jou, als je dat soms dacht.


  Hebben ze dat gezegd?


  Hij knikte.


  Laat je hen los? Sigrid hield op met kauwen. Maar dat kan toch niet, voegde ze er beteuterd aan toe.


  Ik laat hen niet los, ik laat jou los.


  Ze keek bezorgd. Slikte snel een hap door en zette rustig de fles terug op tafel.


  Hij ging verder. Van nu af aan ga ik om de week het weekend naar de jongens. Bente moet maar ergens anders heen gaan.


  Sigrid was bleek geworden. Jezus, praat niet zon onzin. Wat een stom idee. Je begrijpt toch wel dat het voor mij ook niet altijd even gemakkelijk is om twee vreemde jongens in huis te hebben. Misschien als ze kleiner waren geweest.


  Ze zijn niet kleiner, ze worden ook nooit kleiner en het zijn toevallig geen vreemden. Ik zal toevallig altijd hun vader zijn. Maar je zult geen last meer van ze hebben.


  Sigrid leunde naar achteren; haar blik kreeg iets onzekers, maar behield de harde uitdrukking.


  Cato streek vermoeid over zijn gezicht. Je zou het als positief moeten zien dat ik mijn kinderen niet opgeef, zuchtte hij vermoeid.


  Het voelde onnatuurlijk om dat te zeggen, alsof hij het hier op dit moment zat te bedenken. Hij had mazzel gehad, dacht hij en strekte zich uit naar het flesje dat zij zojuist op de tafel had gezet. Hij wrong zich in de smalle ruimte tussen de bank en de tafel, ging met een plof op de bank zitten. Hij was moe. Hij sloot een ogenblik zijn ogen. De mond van Bente knisperde op zijn netvlies. Hij kon het beeld niet wegdraaien. Het drong zich aan hem op. Hij dacht terug aan hoe haar mond nog maar enkele uren geleden zich daar in dat bos om zijn lid had gesloten. Hoe de lust in zijn lid had geklopt. Maar ook aan het verdriet na de plotselinge, oplaaiende vreugde. Een paar schrale, bladloze frambozenstruikjes hadden hem in zijn rug geprikt, terwijl de vochtigheid van het staalgrijze weer in desperate coulissen was veranderd. Gepaste coulissen.


  Haar mond omsloot niet alleen zijn lid, maar zijn hele wezen. Hij lag in haar mondholte, voelde haar vochtige warmte, voelde de herinneringen die in haar slijmvliezen rustten. Na afloop hadden ze onhandig gelachen. Maar het was een lachen waarin het verdriet en de pijn die in de handeling lagen, zich manifesteerden als een lage, diepe toon.


  Als je nu bij me weggaat, zie je Georg nooit weer. De stem van Sigrid onderbrak zijn gedachten.


  In plaats van boos te worden moest hij glimlachen. Daar zat ze op de bank, gekleed in een witte trui en een witte broek. Ze leek op een poolkat.


  Ik ga niet bij je weg, zei hij en nam nog een slok bier. Hij keek naar haar magere lichaam, naar de vingers die kalm ineengevouwen op haar schoot lagen. Hij zag de gloed van angst in haar ogen en voelde de giftige symbiose die zich met het verstrijken van de tijd tussen hen had ontwikkeld.


  Ik ga niet bij je weg, herhaalde hij en wist op hetzelfde moment dat het een leugen was, maar ook dat die leugen nog een poosje aan een onzichtbare waslijn te drogen zou hangen.


  


  Op vrijdag 26 april was Cato Isaksen al voor zeven uur s ochtends op zijn werk. Hij had behoefte aan een handvol tijd voor zichzelf voor de eerste bespreking zou beginnen. Robert Hansen was voor verhoor opgeroepen. Thorsen en Billington zouden hem voor hun rekening nemen. Zelf zat hij over een stapel papieren gebogen en dacht aan Bente. Hij voelde zich omgeven door een ondoordringbare, verdovende rust. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo had gevoeld. Het was de dag erna. Er was een nieuwe tijdrekening begonnen. Voor en na de dag van gisteren. Bente kon hem redden. Daar was ze al mee begonnen. Misschien moest hij alles aan Sigrid vertellen. Dan hoefde ze zich niet meer van alles in het hoofd te halen. Anderzijds wist hij natuurlijk niet of Bente hem terugwilde. Dat had ze hem daar in het bos niet precies gezegd. Wat had ze eigenlijk gezegd?


  Wat er in het bos was gebeurd, had vooral veel weg van een schreeuw. Bedoeld om het verdriet te dempen.


  Plotseling waren daar de associaties. Een beeld uit het verleden dat zorgvuldig wortel schoot. Het was een flikkerend beeld uit zijn kinderjaren. Hij was een jaar of drie geweest. Het was een pathetisch beeld. Maar het drong zich aan hem op. Flikkerde door de beenderen in zijn hoofd heen.


  Het was herfst, hij herinnerde zich de scherpe, glasheldere lucht, de sjaal die tegen zijn mond aanwoei. De lucht was zo blauw dat het lelijk was. Hij wilde niet in de crèche achterblijven. Achter het hoge hek. Zijn moeder was de enige die hem van de enorme eenzaamheid achter het houten hek kon redden. De andere kinderen waren kale bergtoppen, vreemde stenen, verklede heksen. Maar zijn moeder kwam hem niet redden, hoe hij ook huilde. Ze hoorde hem niet achter zijn sjaal die naar droge wol smaakte, en die in zijn mond kriebelde. Met gestrekte rug liet ze hem alleen. Hij kon haar gezicht niet zien. Hij keek naar de blauwe rug van haar mantel, die hem niet kwam redden, een mantel even lelijk als de lucht. Zijn hele wezen was één grote schreeuw. De sjaal woei nu eens van zijn mond weg en dan weer ervoor langs. De sjaal probeerde zijn schreeuw te doven. Van zijn mond weg. Voor zijn mond langs.


  Later die dag was de herfstmist gekomen en had zich als katoen om de kale takken van de boom van de crèche gevleid. De hele dag had hij het overweldigende gevoel dat hij zich aan het einde van de wereld bevond. Het gevoel van verlatenheid was hij daarna nooit meer helemaal kwijt geraakt. Het had hem misschien altijd de angst gegeven dat niemand van hem hield.


  Hij had zijn moeder nooit van het voorval verteld. De herinnering aan die dag was met regelmatige tussenpozen opgedoken. De dag bleef, was latent aanwezig, en kon als bij toverkracht op hem neervallen. Hij gebruikte veel energie om die dag meester te blijven.


  Nu was zijn moeder oud en hij volwassen. Als hij haar één van zijn zeldzame bezoekjes in het verpleegtehuis bracht, kon hij niet begrijpen dat hij ooit zo waanzinnig veel van haar had gehouden. Nu was ze een vreemde, oude vrouw. Het joeg hem angst aan dat ze elke keer meer weerzin bij hem opriep. Meestal zat ze voorovergebogen in een eenzame stoel achter de vleugel in de conversatieruimte beneden. Een enkele keer ook tussen de ivoorwitte wanden van de kleine kamer die de hare was. Ze zat daar maar hulpeloos te wachten tussen de spaarzame meubels die ze had mogen meenemen. Familiefotos prijkten aan de muur. Vaak gebruikte hij de tijd om de fotos de bestuderen. De fotos van hem zelf als kind, de trouwfoto van zijn ouders, van zijn grootouders en van zijn overgrootouders. In ronde, zwarte lijsten, of in verkleurde bruine. De geur van zijn oude moeder hing altijd in de kamer. De gordijnen spraken van verrotting.


  Cato Isaksen zuchtte diep. Zijn gedachten leidden hem af. Hij staarde naar de bovenste papieren, bladerde er even in. Had Cheryl Therkelsen iets met de moord op haar man te maken? Wat was er met Kim Khan dat hij niet vertrouwde? Waarom vertelde hij hem niet de waarheid? Welke band had hij met Robert Hansen? Hij moest nog een keer met de jongen praten. Zou hij Bente bellen?


  Zijn hart zat als een rotte vrucht in zijn borst. Hij voelde zich sterk en zwak tegelijk. Fit en futloos. De vreugde om Bente was iets wat hij was vergeten. Het was allemaal zo lang geleden. Het gevoel haar zo na te zijn en tegelijk te weten dat ze onbereikbaar was, maakte hem onrustig. Hij belde niet. Toen ze terugliepen naar de parkeerplaats was Bente ongelukkig. Toen zijn orgasme in haar mond stroomde, had ze het verachtelijk uitgespuugd. Hij keek naar zijn zaad dat afdrupte van een paar dunne, lichtgroene bladeren, die zachtjes in het lentebriesje heen en weer wiegden. Taaie, zware, klonterige druppels die het gewicht van de eenzaamheid in zich droegen. Daarna haar onhandige lach voor ze begon te huilen. Ze zei dat ze in de war was en bang. Dat hij haar bang maakte. Ze was woedend toen ze dat zei.


  Of was ze niet woedend geweest? Had hij dat alleen zo gevoeld?


  Ze zei dat ze hem niet begreep, niet wist wat hij wilde. Alleen maar bang was opnieuw gekwetst te worden. In haar mondhoek lag een druppel zaad te kloppen. Hij keek naar haar warme lippen en hoorde haar ademhaling.


  


  Na de lunch kwamen de rechercheurs bijeen op de kamer van Ingeborg Myklebust. Cato Isaksen, Roger Høibakk, Randi en Thorsen en Billington.


  Ingeborg Myklebust was nog steeds verkouden en ze sprak door haar neus. Haar huid was papierachtig bleek. Ze zei dat ze zich beter voelde. Robert Hansen, ze keek afwachtend naar Billington, vertel op.


  Thorsen en Billington waren van de verkrachtingszaken afgehaald. Het onderzoek naar het lijk in het Sognsvann was bijna afgerond. Alles wees op een familietragedie. De rechercheurs hadden zojuist het verhoor van Robert Hansen afgesloten.


  Ik geloof er niets van, zei Billington, terwijl hij over de tafel naar voren leunde. Robert Hansen leek me oprecht verbaasd over de hele kwestie. Hij is te onintelligent om een goede toneelspeler te zijn.


  Dus je denkt dat dat met die folders puur toeval is? De hoofdinspecteur zocht de blik van Cato Isaksen.


  Ja, zei Billington beslist.


  Cato Isaksen keek vragend naar Bjørn Thorsen. Ik ben er nog niet zo zeker van, zei hij. Op mij maakt de man de indruk dat hij iets verbergt. Hij is in elk geval sterk genoeg om de moorden te hebben gepleegd. Hij weet iets van anatomie, weet waar hij met een mes moet steken. Maar we hebben niets om hem vast te houden. Geen van de betrokkenen staat in de archieven van de sportschool.


  Ze kunnen natuurlijk zijn gewist, zei Randi zachtjes.


  De moorden moeten zijn gepleegd door iemand die weet hoe je een mes gebruikt, zei Ingeborg Myklebust.


  Er zijn twee met de hand geschreven papiertjes die indiceren dat er een verband tussen de twee zaken is, zei ze, en tot nu toe hebben we alleen maar die briefjes. En de manier waarop de moord werd gepleegd. Dat is het enige wat we weten. Dat is voorlopig ons enige concrete houvast.


  Zolang er tenminste niet nog een of twee soortgelijke moorden worden gepleegd, onderbrak Roger Høibakk haar.


  Zeg dat niet. Laten we hopen dat het bij deze twee blijft, zei de hoofdinspecteur. Het belangrijkste is dat we geen details over het hoofd zien. Ik heb gehoord dat je tijdens het verhoor van Cheryl Therkelsen een prima bijdrage hebt geleverd, zei Ingeborg Myklebust tegen Randi.


  Randi knikte voorzichtig. Ja, dat klopt, zei ze zelfverzekerd.


  Cato Isaksen dacht eraan dat ze ook bij Sonya Khan een steun was geweest. Randi blijft er vanaf nu bij, constateerde hij.


  Svend Ivar Therkelsen wordt dinsdag 30 april om één uur op Vestre Gravlund begraven. Jij gaat er zeker heen, Cato?


  Hij knikte bevestigend.


  Ik wil, zoals gezegd, dat je er bij blijft, Randi, graag in een actievere rol, voegde Ingeborg Myklebust eraan toe. Ze leert hier veel van, zei ze tegen Cato Isaksen. En jullie hebben alle hulp die je kunt krijgen wel nodig. Want, voegde ze er op besliste toon aan toe, ik wil binnenkort resultaten zien. Dit is een kwalijke zaak, een zaak waarin we absoluut vooruitgang moeten boeken. Na een korte pauze herhaalde ze dat ze resultaten wilde zien.


  Cato Isaksen sloeg zijn blik neer, maar richtte zijn ogen daarna snel op een punt hoog aan de wand. Hij weigerde de woorden als kritiek op te vatten. Wist ook niet of ze als kritiek waren bedoeld, maar hij meende een hatelijke ondertoon te bespeuren. En er was nog iets anders met Ingeborg Myklebust aan de hand. Haar verachting. Hij ging ervan uit dat haar verachting mannen in het algemeen gold. Misschien klopte zijn indruk niet, maar de manier waarop ze haar ondergeschikte behandelde, had iets laatdunkends en hij ergerde zich daar mateloos aan. Het was iets in haar gezicht. Heel even maar, in een onderdeel van een seconde, was er iets van haar ogen naar de onderkant van haar gezicht gegleden. Maar hij had het herkend. Als in een visioen wist hij dat ook Sigrid dat duidelijke teken soms in haar blik had. Vrouwelijke verachting, die het zelfvertrouwen van iedere willekeurige man kon vermorzelen. Vrouwelijke laatdunkendheid. Zijn moeder had dat gif ook bij zich gedragen. Hij kon zich nog brokstukken van gesprekken herinneren als ze s middags aan tafel zaten toen hij klein was. Hij haatte zijn vader omdat hij zijn moeder, ook al was het maar in piepkleine, vage bewoordingen, over zich heen liet lopen.


  Ingeborg Myklebust vroeg Cato nog even te blijven zitten toen de anderen weer aan het werk gingen. Roger Høibakk en Bjørn Thorsen zouden naar het opvanghuis gaan om te kijken of de informatie die Cheryl Therkelsen had gegeven klopte, en om een beetje rond te kijken. Zelf wilde hij naar Ryen om met Ahmed Nabil, de vriend van Bashir Khan te gaan praten.


  Ingeborg Myklebust schoof wat papieren heen en weer en sloeg haar benen met de bruine schoenen over elkaar. Ze vouwde haar vingers met de rood gelakte nagels, zette toen de vingertoppen tegen elkaar aan en vroeg hem daarna plompverloren of hem soms iets dwarszat.


  Dat was niet de vraag die hij had verwacht. Ze was nu bijna twee jaar zijn chef, maar hij had altijd het idee gehad dat hij haar kon inschatten. Tot op dit moment. De woede laaide onmiddellijk in hem op. Viel elke spier van hem aan, vulde de kleinste cel.


  Ingeborg Myklebust droeg een laag uitgesneden zwarte blouse en een geelgeruite rok. Als ze iets op hem had aan te merken, had hij liever dat ze daar rond voor uitkwam. En niet van die vage toespelingen maakte. De zwarte blouse benadrukte de bleekheid van haar gezicht. Ze werd oud. De rimpels in haar hals waren duidelijk zichtbaar.


  Nee, zei hij. Er zat hem niets dwars. Dit was een moeilijke zaak, hij deed zijn best.


  Daar heb ik het niet over. Ingeborg Myklebust zuchtte zachtjes, ik zeg niet dat je je werk niet goed doet. Het is alleen dat je… ze zocht naar het juiste woord. Dat je zon uitgebluste indruk maakt, zei ze rustig, na een korte pauze. Ik vroeg me af of ik iets voor je kon doen, zei ze, haar hand, bij wijze van gebaar, voor zich op tafel leggend.


  Nee, zei Cato Isaksen en hij stond snel op. Hij schoof zijn stoel hard onder de tafel. En ik wil je vragen mijn privé-leven met rust te laten en me niet als een snotaap te behandelen, zei hij woedend, met grote passen de kamer verlatend. Hij smeet de deur achter zich dicht.


  In alle staten, en vernederd op een manier die aan hem vrat, pakte hij zijn colbert en vertrok zonder te zeggen waar hij naar toe ging, zonder iemand mee te nemen. Alles spookte door zijn hoofd. Zijn binnendringen in de mondholte van Bente. De jongens, Georg die huilde, de zachte hals van Bente, de onderzoekende ogen van Sigrid, de zwarte wanhoop van Kim Khan, het bloedpatroon op het overhemd van het lijk. Zijn hoofdpijn. De onrust. De vernederende houding van de hoofdinspecteur.


  Hij daalde af door het lichaam van het politiehuis en wandelde door de grote glazen muil van het gebouw naar buiten. Haastig liep hij via Grønland naar het dichtstbijzijnde metrostation. Daalde de stenen trappen af. In zijn hele lichaam gonsde het. Alles gonsde. Hij voelde dat zijn lid weer stijf was geworden. Van haat. Hij begreep de verkrachter. Hij haatte Ingeborg Myklebust. Wat was het toch godverdomme dat al die vrouwen voortdurend meenden te zien? Hij liep zonder het te willen tegen een tienermeisje op. Een moeder met een kinderwagen gleed vlak voor zijn neus langs. De mensen haastten zich voort. Hij moest zich inspannen om uit te vinden welke metro hij moest hebben. Was het de Bergkristal, of toch niet? De vochtige, koele lucht in de tunnel zorgde ervoor dat hij zich concentreerde.


  Ahmed Nabil werkte op het rangeerterrein van de metro in Ryen. Cato Isaksen had eerder gebeld en gehoord dat hij de hele dag in de washal aan het werk zou zijn.


  De mensen in de metro zaten voorjaarsbleek op de versleten banken. Hun gezichten vertoonden zich als een gevlekt patroon. Wat waren ze lelijk. De kleuren van hun kleren, hun bleke huid, hun piekhaar. Hij dacht aan zijn moeder die het haar van haar ouders had bewaard. In bijeengebonden bundels in plastic tassen in de kelder. Weerzinwekkend, oud, dood haar.


  Een wit affiche met een gedicht hing naast de metroroutes. Hij verplaatste zijn blik naar het raam. Zag huizen langsflitsen en hoe de wolken op de daken rustten.


  In Ryen stapte hij uit. Het rangeerterrein lag vlak bij het station. Hij vervoegde zich bij een klein kantoor en kreeg daar te horen dat Nabil een wagon aan het schoonmaken was helemaal achter in de washal.


  U kunt er rustig naartoe gaan als u met hem wilt praten, zei een oudere man achter een glazen raam, terwijl hij zijn sterke bril afzette. Hij had een ouderwetse, blauwe stofjas aan. Hij deed hem denken aan de oude conciërge op de school in Sinsen. Conciërge Olsen, een man waarachter je je kon verstoppen. Hij herinnerde zich de grote stookketel in zijn kelderkantoor. In geval van nood kon je je boterham bij hem opeten, kon je je daar verstoppen als je een sneeuwbal in je oog had gekregen. En dan die hitte, die stekende, gele hitte van de grote, grijze stookketel.


  Ahmed Nabil bevond zich inderdaad in een metrowagon achter in de koele, vochtige washal. De deuren stonden open. Het rook er scherp naar creosoot. De Algerijn was niet blij met het bezoek, het was duidelijk dat hij al begreep wie Cato Isaksen was voor hij zich had voorgesteld. Cato Isaksen had zijn strafblad gecheckt. Het was niet helemaal vlekkeloos, maar bevatte ook geen ernstige vergrijpen. Geen geweld, twee autodiefstallen en één keer aangetroffen in het bezit van één gram hasj. De week nadat zijn vriend dood was aangetroffen, was hij een paar keer opgeroepen en grondig verhoord. Een autodief kon natuurlijk ook andere slechte kanten hebben. Maar het was zeer de vraag of een autodief van Algerijnse afkomst kleine papiertjes beschreef met regels uit een Noors kinderliedje, en die onder lijken achterliet.


  Ahmed Nabil was een kleine, magere man van begin dertig. Hij deed hem denken aan de hardloper Khalid Skah. Cato Isaksen ging op een bank zitten. Ik dacht altijd dat de wagons s nachts werden gewassen, begon hij, de donkere man opnemend, die ondanks zijn onzekerheid iets zelfverzekerds in zijn gezicht en houding had. Dat is ook zo, maar we krijgen het niet altijd allemaal op tijd klaar, zei hij, terwijl hij zijn rubberen handschoenen uittrok en zijn handen aan de blauwe overal afdroogde. Cato Isaksen voelde een koele tochtvlaag door de open deur komen. Het rook naar ammoniak en de ramen waren door de damp beslagen. Het kon niemand ontgaan hoe versleten en lelijk de wagon was, met afgrijselijke groengele formicaplaten op de wanden, en versleten en kapotgesneden banken. Op verschillende plaatsen waren de wanden met een viltstift beklad. De man liet zich op de bank tegenover de rechercheur vallen. Hij streek met zijn hand door zijn zwarte, krullende haar. Hij was niet verrast toen Cato Isaksen vertelde waarom hij was gekomen. Hij knikte slechts rustig en begon te vertellen. Hij benadrukte dat hij natuurlijk niet wist wie zijn vriend had vermoord. Zelf was hij voortdurend bij de anderen geweest. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er één op met een groene aansteker, hij vroeg niet of Cato Isaksen een sigaret wilde.


  Ik heb een alibi. Ik was het in elk geval niet. Hij haalde snel de schouders op en op zijn gezicht lag een haast triomfantelijke uitdrukking. De politie heeft geen enkel bewijs, zei hij.


  Waarom zegt u dat? U wilt toch wel dat we degene die uw vriend heeft vermoord, vinden, zei Cato Isaksen sarcastisch. Of niet soms?


  Natuurlijk, dat spreekt toch vanzelf. De man zonk weer ineen en nam een nieuwe trek van zijn sigaret. Maar jullie vinden hem toch niet, zei hij zachtjes. Het is te laat. En het helpt toch niet meer.


  Het helpt toch niet meer. Wat een vreemde formulering.


  Ik denk dat u weet wie het gedaan heeft, zei Cato Isaksen koel. Het was zijn zoon Kim, nietwaar? probeerde hij.


  De man verslikte zich in de rook en kreeg een hoestaanval.


  Kim Khan zou zijn vader nooit vermoorden. Nooit, zei Ahmed Nabil overtuigd. Even kwam er een milde trek op zijn gezicht. In zijn ogen lagen fragmenten van sympathie. Nu loog hij in elk geval niet. Het was duidelijk dat Ahmed Nabil niet geloofde dat Kim de moordenaar was. Dat dacht Cato Isaksen evenmin. Maar toch hield Kim iets verborgen, was hij bang dat er iets aan het licht zou komen. Dat gevoel had Cato Isaksen en hij dacht oprecht dat zijn gevoel juist was.


  Kent u een man met de naam Svend Ivar Therkelsen?


  Nee. De Algerijn gooide zijn peuk op de vloer en trapte hem uit. Hij had nu een bezorgde rimpel tussen zijn krachtige, donkere wenkbrauwen. Is dat de moordenaar? vroeg hij nieuwsgierig.


  Nee, zei Cato Isaksen, dat is hij niet. Hij wachtte even. Wat ik me afvraag, ging hij toen verder, weet u misschien waarom Kim met trainen is gestopt?


  Ahmed Nabil bleef in een beweging steken. Trainen, zei hij. Waar dan?


  Op Sportschool Ullevål, zei Cato Isaksen rustig.


  Ahmed Nabil schudde ernstig het hoofd. Ik had geen idee dat hij daar trainde, zei hij oprecht. Dat wist ik niet. Wat deed hij daar dan?


  Niets, zei Cato Isaksen droog en nam afscheid.


  Toen hij omstreeks halfeen op het politiebureau aankwam, was de afdeling in rep en roer vanwege een nieuwe moord. Hij liep Ingeborg Myklebust tegen het lijf toen hij de deur van de lift opendeed. Op naar de volgende, Cato, zei ze gelaten, terwijl ze een rode haarlok van haar voorhoofd streek. Ze was zoals altijd, liet op geen enkele manier merken dat ze eerder die dag een meningsverschil hadden gehad. Ze vroeg niet waar hij geweest was. Op een binnenplaats hier in de buurt is een oude man gevonden die met een mes is neergestoken, zei ze, in Grünerløkka. Over vijf minuten op mijn kamer. Ze draaide zich half om en wierp hem een mistroostige blik toe voor ze zich verder haastte.


  Toen Roger Høibakk, Bjørn Thorsen, Stein Billington, Randi en Cato Isaksen even later om de ovale eikenhouten tafel zaten, opende Ingeborg Myklebust met de woorden dat er nog tien rechercheurs op de zaak zouden worden gezet. Het gaat dus echt om een seriemoordenaar, zei ze en begon toen te hoesten. Ook onder dit lijk is zon papiertje gevonden. We zaten er natuurlijk toch op te wachten, zuchtte ze.


  Wanneer komt hier een eind aan? Roger Høibakk trommelde met zijn vingers op het tafelblad.


  De deur ging open en twee mannen kwamen langzaam de kamer in.


  Is hij al geïdentificeerd? vroeg Cato Isaksen zonder de nieuw aangekomenen een blik te gunnen.


  Ingeborg Myklebust vroeg de twee plaats te nemen.


  Toen wendde ze zich tot de onderzoeksleider. Ja, zei ze snel. Hij was gepensioneerd en heette … Ze bladerde even in haar papieren. Simon Andersen.


  Asle Tengs, een iets oudere en door de wol geverfde inspecteur, desondanks in een Levis-spijkerbroek en een geel overhemd, en agent Preben Ulriksen, een verwaande jonge kwast uit Stabekk, bekend om zijn vreemdelingenhaat, waren de twee nieuwe rechercheurs in het team.


  We voeren het onderzoek op, zei Ingeborg Myklebust ernstig tegen de twee nieuwen. Ze ging beter op haar stoel zitten. Jullie verdiepen je zo snel mogelijk in de details. Er blijkt onder het nieuwe slachtoffer ook een papiertje te zijn gevonden. Ze zette haar bril af en keek hen aan.


  Ik vraag me af of het tijd wordt om met het verhaal naar de pers te gaan en zo de hulp van het publiek te krijgen. Of het moreel eigenlijk nog te verantwoorden is om de zaak voor onszelf te houden. Ze zuchtte en vervolgde: Het voorlopige rapport van de plaats van het delict voor de Trudvangvei is inmiddels beschikbaar. Ze legde haar welverzorgde hand met de donkerrode nagellak en twee grote ringen op de stapel papieren.


  Het rapport van de moord in Grorud is klaar. Jullie krijgen een kopie, knikte ze tegen Asle Tengs en Preben Ulriksen.


  Het onderzoeksrapport van de moord aan de Trudvangvei is niet klaar. Ze zocht koortsachtig in haar tas naar een pakje Barclay. Over de plaats van het nieuwe misdrijf weten we voorlopig niets, zei ze.


  Ze keek naar de mensen die ernstig kijkend om haar heen zaten. Cato, jij blijft natuurlijk de leider van het onderzoek. Jij verdeelt het werk onder de anderen. Maar ik hoop dat je zelf net zo actief blijft als tot nu toe. Je bent er ook vandaag nog op uit getrokken, begrijp ik, zei ze met een zweem van ironie.


  Cato Isaksen knikte zo onaangedaan mogelijk. Hij repte met geen woord over zijn bezoek aan Ryen. Hij was van de routine afgeweken door alleen te gaan en een getuige op zijn werk op te zoeken. Het was trouwens niet de eerste keer dat hij dat deed. Hij was zich ervan bewust dat de methodes die hij gebruikte, een tikkeltje onorthodox waren.


  Hij nam het woord en benadrukte evenals de hoofdinspecteur dat deze zaak werkelijk onheilspellende vormen had aangenomen. Hij heette de twee nieuwen welkom in het team en vroeg hun, in navolging van de hoofdinspecteur, om de dossiers en de rapporten van de twee eerste moorden zorgvuldig door te nemen. Zelf zou hij onmiddellijk naar de nieuwe plaats van het delict gaan en Roger Høibakk en Randi zouden hem vergezellen.


  Maar, zei hij. Alles in aanmerking genomen bestaat er weinig twijfel over dat we te maken hebben met een seriemoordenaar. Daar hebben we in dit land weinig ervaring mee. Het is belangrijk dat we ons goed in de kwestie van een seriemoordenaar verdiepen. Ik moet tot mijn spijt zeggen dat het onderzoek op dit punt tot nu toe nog maar weinig heeft opgeleverd. We hebben weliswaar een paar heen en weer bungelende losse draadjes. Robert Hansen bijvoorbeeld, zei hij, maar ik geef toe dat dat nauwelijks ergens op gebaseerd is.


  Roger Høibakk wreef moe over zijn gezicht. Zon nachtwacht ging je niet in de koude kleren zitten.


  Alle blikken waren gericht op Cato Isaksen. Randi, jij kopieert al het materiaal dat we over seriemoordenaars hebben. Denk met name ook aan de psychologische aspecten. We weten immers niet of we met een ongeorganiseerde psychopaat of met een schizofrene, seksueel gestoorde persoon te maken hebben.


  De slachtoffers zijn toch niet seksueel misbruikt? Dat was Randi, met glanzende, ijverige ogen en rode vlekken van opwinding op haar wangen.


  De dader kan misschien als motief hebben dat hij naar seksuele bevrediging zoekt, een genotsbeleving die hij uit het moorden zelf haalt, zei Cato Isaksen.


  Ik stel voor dat een van ons contact opneemt met een expert van het psychiatrische ziekenhuis in Gaustad of Dikemark. Ingeborg Myklebust stak een sigaret op.


  Dat wil ik wel doen, zei Asle Tengs rustig, terwijl Cato Isaksen en Ingeborg Myklebust allebei iets in hun papieren noteerden.


  Er bestaat een rapport dat is opgesteld door gedragsdeskundigen van de fbi. Ik geloof dat het in de jaren 70 is gemaakt en later is bijgewerkt. Cato keek naar Randi, die ijverig knikte.


  Hij rondde af met te zeggen dat iedereen nu moest omschakelen. Inclusief ikzelf, voegde hij eraan toe.


  Hij vroeg verder aan Billington om Cheryl Therkelsen bij haar vriendin te bellen voor een nieuwe afspraak.


  Pak haar harder aan. Alle details zijn belangrijk.


  En dan hebben we nog de prostitutietheorie, waar we eerder even op hebben gezinspeeld, misschien moeten we daar prioriteit aan geven, onderbrak Ingeborg Myklebust de anderen.


  Maar zijn er dan aanwijzingen die erop wijzen dat dat iets met deze zaak te maken heeft? gaapte Roger Høibakk vermoeid.


  Nee, concludeerde Ingeborg Myklebust, maar laten we de theorie onderzoeken zodat we die daarna aan de kant kunnen schuiven.


  Thorsen kreeg de taak om nog eens naar de oude mevrouw Behrens in de Trudvangvei te gaan. Ondervraag haar opnieuw, zei Cato Isaksen. Ik vertrouw die dame niet helemaal.


  Zelf wilde hij, na een kort bezoek aan de plaats van het delict, met Randi naar het opvanghuis. Hij wist dat de anderen er gisteren geweest waren, maar dat hielp niet. Iets in hem zei dat hij er zelf heen moest. Hij wilde die intuïtie volgen.


  Maar voor we beginnen, vervolgde hij terwijl hij ieder afzonderlijk aankeek. De connectie, de draad, het verband. Wat verbindt deze drie zaken met elkaar? Deze drie mannen, deze slachtoffers. Ze moeten op een of andere manier iets gemeen hebben. Ik geloof niet dat we in een prostitutietheorie moeten gaan graven. We hebben geen, maar dan ook geen enkele aanwijzing dat dat iets met onze zaak te maken heeft. Volgens mij moeten we voorzichtig zijn met speculaties. Dan zijn er nog wel andere dingen die net zo voor de hand liggen. Drugs, witwassen van geld, kinderpornografie. Noem maar op.


  Asle Tengs was het met hem eens. Het was een plezierige man. Cato was blij dat de betrouwbare rechercheur aan het team was toegevoegd.


  Laten we de lijntjes niet te vroeg inhalen, zei Asle Tengs. En voor wat betreft de pers, mijn advies is daar zo lang mogelijk mee te wachten. Deze moorden kunnen heel Oslo op zijn kop zetten. Ik bedoel natuurlijk niet dat we het geheim moeten houden, maar laat ons nog in alle rust een dag of twee ons werk doen.


  Dat vind ik ook, zei Cato Isaksen. Ik ben bang dat er een massahysterie zal uitbreken als de zaak nu bekend wordt. We hebben immers nog geen enkel aanknopingspunt, besloot hij. Niets waar we de mensen mee gerust kunnen stellen.


  


  Het laatste slachtoffer was gevonden op een kleine binnenplaats achter een rij vuilnisemmers. Toen ze onderweg waren naar de plaats van het delict, belde Ellen Grue Cato Isaksen op zijn mobiele telefoon en bracht hem in het kort op de hoogte.


  Roger Høibakk zat achter het stuur.


  En laten we nu ook onder deze man zon papiertje hebben gevonden, knetterde de stem van Ellen Grue door de hoorn.


  Dat zei Myklebust al.


  Wil je raden wat er op stond?


  Wat stond er op? zuchtte Cato Isaksen.


  Nog slapen berk en heide, rozen, hyacinten, zei Ellen Grue ijverig. Nou, wat zeg je ervan?


  Dat we voorlopig niet aan lunchen toekomen. En verder zeg ik: godverdomme.


  Tijdens de korte rit kamde Roger Høibakk twee keer zijn haar. Randi schudde glimlachend het hoofd. Het licht is rood, riep ze. Roger Høibakk stond op de rem.


  Laten we nu niet nog meer mensen vermoorden, zei Cato Isaksen geërgerd.


  Ik begrijp er verdomme geen hout van, mompelde Roger Høibakk mismoedig, terwijl hij zijn kin naar voren stak en de kam terug in zijn zak stopte. Het begint bijna een spelletje te worden. Weet je zeker dat er niet nog meer van die papiertjes zijn gevonden. Ik bedoel, misschien hebben de afgelopen twee jaar wel onder alle lijken zulke papiertjes gelegen, grijnsde hij.


  Ik heb alle gevallen waarbij iemand werd neergestoken van dit jaar en vorig jaar gecheckt. Voorlopig blijft het bij deze drie, zei Cato Isaksen.


  Ik denk dat er nog meer komen, zei Randi, ze beantwoordde de blik van Roger Høibakk in het spiegeltje.


  De moord was hoogstwaarschijnlijk niet op de binnenplaats zelf gepleegd, ook al was het lijk daar gevonden. De oude vuilnisemmers stonden netjes naast elkaar tegen een afgebladderde muur. Daarachter lag het lijk, bedekt met drie zwarte vuilniszakken en een paar samengeklapte kartonnen dozen. Niemand wist hoe lang de man daar had gelegen. Gisteren en vandaag hadden er nog kinderen op het binnenplaatsje gespeeld.


  De technische recherche was volop met het sporenonderzoek bezig. Op het plaatsje en in het oude trappenhuis waren politiemensen ijverig aan het werk. Vezels, haren, bloed en andere sporen moesten worden veiliggesteld.


  De vrouw die het lijk had gevonden, een oudere, zwaarlijvige oma met twee kleinkinderen bij zich in huis, zat verontwaardigd en kortademig in haar kleine flat op de eerste verdieping aan de keukentafel. Ik ging alleen maar even naar de Rimi om koffie en zeep te kopen. Meer kon ik niet betalen. Mijn pensioen komt pas over vier dagen. Kenneth, de oudste van mijn kleinkinderen, moest een paar kronen hebben voor het bowlen. Ik zou nog even wat afval weggooien. Ik had de rommel van de kinderen opgeruimd en ik wilde een krant en wat etensresten weggooien. Ik zag wel dat er iets achter de vuilnisemmers lag. Maar dat kon me niet zoveel schelen, ach, ziet u, wij zijn niet zo precies. Ze tilde haar dikke hand omhoog en legde die op haar hart. Haar gebloemde, foeilelijke jasschort was boven haar knie open gegleden. Haar dikke benen waren in een paar platgetrapte, rode pantoffels gestoken. Er ligt wel vaker rotzooi op de binnenplaats. Daar doen we hier niet altijd meteen iets aan. Maar toen zag ik zijn schoenen. Ik boog naar voren om onder het plastic te kijken en, god zal me liefhebben, daar lag een man. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze sloeg haar dikke handen voor het gezicht. God-och-god, zei ze. Dat het Simon Andersen was, zag ik pas toen de politie kwam en hem onder het plastic uittrok.


  In zulke oude, uitgewoonde huizenblokken ruikt het altijd naar eten. Vies eten, knolraappuree en gekookte vis. Een geur die zich vermengde met de wasem van oud, bijna verrot houtwerk en koele vochtigheid. Op de eerste verdieping keek Cato Isaksen uit het keukenraam. Hij zag Ellen Grue en anderen van de technische recherche beneden aan het werk. Ze draaide zich plotseling om en keek omhoog naar het raam. Het glas was niet overal even dik. De roodwitte plastic stroken liepen kriskras over de hele binnenplaats. Het dikke, hobbelige vensterglas vertekende het beeld. Het was net of het hoofd van Ellen Grue even groot was als de rest van haar lichaam. Hij draaide zich om.


  Ik vind het zo erg voor Gerd aan de overkant van de gang. Simon was zon aardige man. Altijd behulpzaam en vriendelijk. Hij was met iedereen goede maatjes. Hij was zo eentje die iedereen met alles hielp. Even een nieuwe lamp voor je indraaide of zware boodschappen naar boven droeg. Zon man was het. Ja, want Kenneth, mijn kleinzoon, is nogal lui, weet u, fluisterde ze. Een beste jongen, maar lui, benadrukte ze nog eens. Zijn broertje Willy is al niet veel beter. Ze stootte een kort lachje uit. Maar het zijn bovenste beste jongens, hoor. Dat zijn ze.


  Gerd Andersen, de weduwe, woonde in de flat tegenover de oma met haar kleinkinderen. Roger Høibakk bleef bij de dikke vrouw, Randi ging met Cato mee. De technische recherche was bijna met de woonkamer klaar en men liet Cato en Randi ietwat geïrriteerd binnen.


  De weduwe van Simon Andersen had gezelschap gekregen van een nichtje. Het nichtje was een jaar of twintig, met geblondeerd haar en te veel make-up op haar ogen. Haar zwarte Levis-spijkerbroek zat als het vel van een saucijsje om haar magere onderlijf.


  Gerd Andersen was een kleurloze vrouw van een jaar of zestig. Ze stond niet op toen de rechercheurs binnenkwamen. Ze strekte alleen trillerig haar magere hand uit en gaf hun om de beurt een hand. Daarna viel ze huilend terug in de grote leunstoel. Hikkend en onsamenhangend vertelde ze van haar nichtje, dat ze vrij had genomen, dat ze in een kapperszaak vlakbij werkte. Ze bracht haar hand naar haar mond, alsof ze een schreeuw wilde binnenhouden. Ze praatte in haar lege hand. Ze heeft vrijgenomen, zei ze met verstikte stem, om bij mij te zijn. Ze knikte naar de jonge vrouw We hadden geen kinderen, Simon en ik. Yvonne, zij dus, de dochter van de broer van Simon, was bijna als een kind voor ons. Ze keek warm naar haar nichtje, die haar blik niet beantwoordde, maar stilletjes verdween naar wat de keuken moest zijn. Ze liet een droge, zoetige geur achter. Zij is onze schoonheid, zuchtte Gerd Andersen.


  Cato Isaksen bekeek de grijsharige vrouw die in de smakeloze pluchen stoel bij het raam zat. Ze had een mintgroene trui en een saaie blauwe rok aan. Alles aan haar, behalve de schreeuwende kleur van haar trui, was kleurloos. Als mensen kunnen oplossen en tot stof worden, was mevrouw Andersen een eind op de goede weg. Haar gepermanente krullen waren grijs, haar wenkbrauwen en huid waren niet van elkaar te onderscheiden. Zelfs haar ogen waren licht. Maar haar stem was laag en grof en op haar wangen danste een netwerk van kleine adertjes. Een rokersstem, dacht Cato terwijl hij de magere vrouw opnam. In een hoek, boven een tafeltje met prullaria, hing haar trouwfoto aan de wand. Cato Isaksen herkende Gerd Andersen onmiddellijk, ook al had ze op de foto meer uitgesproken kleuren. Hoeveel jaar zou het geleden zijn dat de foto werd genomen? Dertig of veertig? Simon Andersen was een statige man geweest, lang en donker.


  Hebben jullie al over Simon gehoord?


  Dat hij dood is, ja, zei Randi en ze ging op haar hurken voor de vrouw zitten.


  Nee, ik bedoel, hoe hij was?


  Uw buurvrouw heeft ons verteld dat hij een ontzettend behulpzame en aardige man was.


  Niemand had ooit ruzie met Simon, Gerd Andersen snikte droog. Niemand die ik ken tenminste. Af en toe ging hij een paar dagen de hort op, met zijn vrienden. Hij was een grote charmeur, de dames waren gek op hem.


  Cato Isaksen pakte een keukenstoel bij de lichtbruine eettafel vandaan en ging op het puntje ervan zitten.


  Ja, de dames van de bingo. En Marry van de delicatessen, en de buurvrouwen. Ze hielden allemaal van hem. Hij was zo charmant, weet u.


  Die vrienden van hem, u zei dat ze soms een paar dagen de hort op waren?


  Zijn vrienden zijn oude kameraden van vroeger, nog van het werk op de werf Akers mek. Simon was ouder dan ik, bijna zeventig. Een paar van zijn vrienden zijn oorlogsveteraan. Ja, het was niet altijd gemakkelijk. Ze dronken, moet u weten. Om hun zenuwen in bedwang te houden. Simon dronk ook wel eens, af en toe. Maar hij was geen alcoholist. Dat wil ik u wel vertellen. Absoluut niet.


  Gerd Andersen vertelde dat ze een paar dagen op reis was geweest, bij een vriendin in Toten had gelogeerd, ze was pas drie uur geleden thuisgekomen. Toen hadden ze hem net gevonden. Gelukkig was hij al weggereden. Ik wil hem niet zien. De vrouw in de gele stoel sloeg haar benen over elkaar, het droge snikken was opgehouden. Ze haalde diep adem, alsof de lucht de pijn kon verzachten. Het was verschrikkelijk, zo thuis te komen.


  Ze pauzeerde even en ging toen verder. Dat drinken van hem, dat viel wel mee. Soms ging hij wel eens kaarten… van die gewone dingen.


  Van die gewone dingen, ja, dacht Cato Isaksen terwijl Randi opschreef wat de vrouw gezegd had. Hij keek om zich heen in de kleine flat. De oude wanden liepen bij het plafond een beetje schuin naar binnen. Het lichtblauwe, gebloemde behang had bij het kozijn van het diepe raam een paar bruine lekkagevlekken.


  Randi stond op. De vrouw leunde achterover en sloot haar ogen. Het is net een nachtmerrie, mompelde ze.


  Is dit een oud pand? Cato Isaksen hoorde zijn maag rammelen van de honger.


  Uit de negentiende eeuw, weet u, antwoordde de vrouw rustig, ze opende haar ogen.


  Het nichtje kwam met koffie en een schaal droge cake uit de keuken. Toen ze alles op de eettafel zette, zag Cato dat ze paarse nagels had. Yvonne trok het gehaakte roze kanten kleedje recht en vroeg hun zelf koffie en cake te pakken.


  Dankjewel, zei Randi en ze ging aan de tafel zitten. Ze schonk voor iedereen koffie in. Gerd Andersen boog het hoofd en vocht opnieuw tegen haar tranen. Dat hij nou hier zomaar op het binnenplaatsje lag … Ze maakte plaats op het kleine tafeltje naast haar stoel en zette haar kopje met trillende handen neer, daarna zocht ze in haar handtas naar sigaretten. Haar nichtje liep naar haar toe. De superstrakke broek leek een ongemakkelijke dracht. Ik zal binnenkort uw haar weer eens knippen, tante Gerd, zei ze met zachte stem en legde een hand op haar schouder. Het was duidelijk dat dat de manier was om haar tante te kalmeren. Gerd Andersen haalde diep adem en stak met een goedkope gele, plastic aansteker een sigaret op. Ja, doe dat maar, lieverd, glimlachte ze met een klopje op de witte hand van haar nichtje.


  De buitendeur stond nog op een kier en Roger Høibakk stak plotseling zijn hoofd naar binnen. Het nichtje stond op en liep weer naar de keuken. Ze kwam terug met nog een kopje.


  Cato Isaksen keek naar Roger die slenterend naar de weduwe liep om zich voor te stellen. Er lag iets vrouwelijks over zijn manier van bewegen. Hij vond het prettig hem als partner te hebben. Roger was ongecompliceerd. Ze hadden met elkaar leren omgaan zodat ze er allebei mee uit de voeten konden. Cato was de baas, dat werd nooit door Roger betwist. Maar als ze vrij waren, deden ze nooit iets samen. Cato wist dat Roger zich niet gemakkelijk aan iemand bond. Roger was ongedurig, hij bezat een vreemde rusteloosheid, alsof hij voortdurend dacht dat hij achter de volgende bocht iets beters zou aantreffen. Hij had een keer iets gehad met de vrouw van een collega op de afdeling. Het was een hele toestand geweest. De collega had vrouw en kinderen meegenomen en was naar Fredrikstad verhuisd. En nu was hij dus verliefd op die nieuwe politiejuriste, Pia Halvorsen. Er waren momenten dat Cato op het punt stond zijn hart bij Roger uit te storten. Hem over zijn chaos te vertellen, over Bente en Sigrid en de kinderen. Maar het was net alsof iets in Roger niet tot privégesprekken uitnodigde.


  Gerd Andersen zou de volgende dag om tien uur voor een formeel verhoor naar het bureau komen. Ze vroeg of ze haar nichtje mocht meenemen. Natuurlijk mocht dat.


  Toen de drie rechercheurs de trap afliepen, kwamen ze Preben Ulriksen tegen die op weg was naar boven. Hij zei dat hij alle dossiers had doorgenomen.


  Nu al? Dan heb je ze in dat geval hoogstens diagonaal gelezen, zei Cato Isaksen. En niemand heeft je gevraagd om hierheen te komen.


  Ik wilde graag de plaats van het misdrijf zien, zei Ulriksen beslist. Ik voel dat dat nodig is om een goed beeld van de zaak te krijgen.


  Cato Isaksen bekeek de jonge agent. Zo, voel je dat, zei hij ironisch. Het lijkt me toch beter dat je vanaf nu doet wat je gezegd wordt, vervolgde hij. Je gaat met ons mee terug naar het bureau.


  Preben Ulriksen keek zijn superieur koppig aan. Ja, zei hij hard, dat is goed. Roger Høibakk begon te lachen. Preben Ulriksen liep onzeker de trap af. Zijn rug sprak van vernedering. Randi ging voorzichtig met haar vinger over de oude trapleuning. Op verschillende plekken had iemand diepe kerven in het houtwerk gemaakt.


  


  Het opvanghuis lag niet ver van het zwembad in Tøyen. Cato Isaksen parkeerde in de straat voor het huis. Randi liet haar ogen over de grijze muren glijden. De oprit achter de inrijpoort was anoniem. Niets wees erop dat er een gemeenschap van mishandelde en verkrachte vrouwen in het grijze gebouw huisde. Een reddingsboei, een vrijplaats. De doorgang was nauw, er kon net één auto doorheen. De wielsporen in de uitgesleten bestrating wezen erop dat je in geval van nood op de binnenplaats kon parkeren.


  De ingangsdeur was donkerrood geschilderd. De rode kleur gaapte de rechercheurs als een groot hart tegemoet. De kleur deed denken aan bloed. Cato Isaksen zette zijn wijsvinger op de koperen deurbel en ontdekte op hetzelfde moment de intercom die rechts op het kozijn was geschroefd. Een smalle strook vochtig, gelig gras werd omlijst door grijze kantstenen. Een grote boom strekte zijn takken alle windrichtingen uit. De boom leek volstrekt misplaatst. Alsof hij in een gevangenis was gezet.


  Een meisje van een jaar of twaalf dat zwaar was opgemaakt opende de deur op een kier. Vlak achter haar dook een haastig lopende, donkerharige vrouw op. Ze schoof het meisje aan de kant, zei dat ze de deur niet mocht opendoen. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? vervolgde de vrouw geërgerd. Het meisje bleef tamelijk onverschillig staan. Haar witte haar was bij de haarwortels zwart, de lippenstift op haar smalle lippen was knalrood. Ik heb toch ook niemand binnengelaten, zei ze met trage stem, zorgvuldig op een enorm stuk kauwgum kauwend.


  Cato Isaksen stelde hen voor, liet zijn legitimatiebewijs zien en vertelde waarvoor ze waren gekomen. De vrouw knikte en stuurde het meisje het huis in. Ze vroeg hun vriendelijk binnen te komen. Ze zei dat ze uiteraard van de moord op de man van Cheryl Therkelsen had gehoord. Ze zei dat het verschrikkelijk was, ze vroeg zich af hoe het met Cheryl ging.


  Cato vertelde dat ze zoals te verwachten nog steeds in een shock verkeerde.


  In de lichte entree rook het naar koffie. Het was onmogelijk om niet te kijken naar de grote, ingelijste ikea-poster die harten in alle kleuren voorstelde. Rode en paarse harten, maar ook bruine, blauwe en gele.


  Aina Wiken, zei de vrouw, die waarschijnlijk een eind in de dertig was. Ze stak een smalle, witte hand uit. Ik werk hier.


  Cato Isaksen vroeg of ze de leiding had. Ze schudde ontkennend het hoofd. Sonja Pettersen kan elk moment komen, zei ze vriendelijk, ze is naar het zwembad. Dat moet ze wel voor haar rug. Maar kom binnen.


  Een kattebelletje aan de wand vroeg iedereen de schoenen uit te doen. Cato Isaksen wachtte even, maar de vrouw zei niet dat het goed was, dat de politie natuurlijk niet hun schoenen hoefden uit te doen. Randi was al uit haar mocassins geslipt. Het meisje was in de buurt gebleven en stond hen wantrouwig op te nemen. Cato Isaksen hoorde haar moeizaam ademhalen, alsof ze verkouden was. Aina Wiken vroeg het meisje om naar de huiskamer te gaan. Ze schudde mistroostig het hoofd. De dagen hier kunnen lang zijn, begrijpt u, vooral voor tieners. Ze komen niet zo vaak mee, maar een enkele keer gebeurt dat.


  Ze ging Randi en Cato voor door een kleine gang naar een grote, lichte blankhouten keuken aan de linkerkant. Het keukenraam keek op de straat uit. De lange tafel bood plaats aan velen, in elk geval zon tien tot twaalf mensen. Op het aanrecht stond een koffiezetapparaat te pruttelen. Zonder te vragen of ze iets wilden, dekte de vrouw de tafel met stevige, blauwe mokken met rode oortjes. Randi tilde er een op en vroeg waar ze gekocht waren. Bij Galligani. Ze zijn niet duur, zevenenvijftig kronen per stuk geloof ik. Gaat u toch zitten, zei Aina Wiken.


  Cato Isaksen liet de vrouwelijke keuken op zich inwerken. Niet alleen was de keuken vrouwelijk, maar er lag ook een zekere vorm van mannenhaat in de details. Van uitsluiting. Op een van de kleine, kleurige afbeeldingen aan de wand was een grote, dikke vrouw te zien die triomfantelijk op een kleine, magere man zat. De man, die er bijzonder lachwekkend uitzag, droeg een regenjas en een hoed. In een tekstwolkje riep de man om hulp. Het grote keukenraam was getooid met kleurige gordijnen.


  Hoeveel mannen zouden er eigenlijk aan deze tafel hebben gezeten? Vast niet veel, dacht Cato Isaksen en voelde op hetzelfde moment frustratie en een onverhuld onbehagen vanwege zijn eigen sekse.


  Aina Wiken, die was gekleed in donkere kleren  een zwarte legging en een grijze blouse tot halverwege haar dijen  zocht rommelend in een kast. Ergens begon een baby te huilen, gevolgd door een hoge vrouwenstem. Een ogenblikje alstublieft, zei Aina Wiken, ze verliet haastig de keuken. Randi pakte haar notitieblokje. Ik ben nog nooit op zon plek als deze geweest, zei ze. Jij?


  Cato Isaksen schudde het hoofd. Nee, zei hij. Op dat moment ging ergens aan de overkant van de kleine gang de telefoon. Even later kwam Aina Wiken er aanrennen om op te nemen. Het gesprek duurde bijna vijf minuten. Cato Isaksen zuchtte en keek op de klok. Dit gaat wel even duren, zei hij mismoedig.


  Misschien is ze hier alleen. Randi stond op om de glazen koffiekan te pakken. Het was vast de bedoeling dat we koffie zouden krijgen, zei ze en ze schonk in.


  Aina Wiken kwam terug. Het spijt me, zei ze, over tien minuten komt er een nieuwe vrouw. Ik ben hier op dit moment alleen. Ze keek op haar horloge. Dagmar kan elk ogenblik hier zijn, voegde ze eraan toe.


  Een van de anderen die hier werken?


  Ze knikte. Ze werkt hier al tien jaar, vertrouwde ze hun toe, zichzelf koffie inschenkend.


  Randi vroeg Aina Wiken naar de data dat Cheryl Therkelsen was aangekomen en vertrokken. We hebben die al eerder gekregen, maar we controleren ze nog een keer nu we hier toch zijn.


  Ze is zaterdag dertien april gekomen en afgelopen donderdag weer weggegaan, zei Aina Wiken onmiddellijk. Ze stond op. Ik zal het voor de zekerheid nog even nakijken. Ze verdween naar het kantoortje aan de andere kant van de gang. De telefoon begon weer te rinkelen. Deze keer duurde het gesprek korter. Ze kwam terug met een print in haar hand. Van dertien tot drieëntwintig april, zei ze.


  Is ze hier de hele tijd geweest, of heeft ze ook af en toe het huis verlaten? vroeg Cato Isaksen.


  Aina Wiken keek hem onderzoekend aan. Het is hier geen gevangenis, zei ze. Ik zou het niet weten. In de tijd dat ze hier was, had ik een paar dagen vrij. We werken natuurlijk niet altijd.


  Een klein jongetje kwam de keuken in en klom bij Aina Wiken op schoot. Hij wees naar een bus die buiten door de straat reed. Brroemm, zei hij.


  Toen Sonja Pettersen ten slotte kwam, was het haast een uur later. In haar grijze ogen vlamde ongenoegen op toen ze de politiemensen in de keuken zag. Maar ze wist zich te beheersen.


  Aina Wiken was weggegaan om de nieuw aangekomen vrouw te ontvangen. Ze hadden alleen een glimp van haar rode jas opgevangen toen ze langs de keukendeur was gekomen.


  Sonja Pettersen vroeg hun haar even te verontschuldigen. Ze liep naar Aina Wiken om met haar over de nieuwkomer te praten. Toen ze terugkwam, wilde ze hun de grote woning laten zien. Ze vertelde dat het eigenlijk twee samengevoegde flats waren. We zijn nogal trots op wat we hier tot stand hebben gebracht, begrijpt u, glimlachte ze afgemeten. Dagmar Løw en ik werken hier al tien jaar, zei ze. Op dit moment werken we hier met vijf mensen.


  Er zaten twee vrouwen in de huiskamer, een van hen lag op de bank een dikke, haast kale baby te voeden. Cato Isaksen vond bij eerste oogopslag dat het kind op Georg leek. Het jochie dat bij hen in de keuken was gekomen, liep achter hen aan. Hij zei nog steeds brroemm en wees uit het raam. De voedende moeder glimlachte vermoeid naar hem. Het meisje met het witte haar was nergens te zien. De andere vrouw was een jaar of veertig. Ze was goedgekleed, had lange, rode nagels, droeg een rok en hooggehakte schoenen. Ze knikte even zonder te stoppen met het breiwerk waar ze mee bezig was. Cato Isaksen zocht onbewust naar blauwe plekken bij de vrouwen, maar zag niets. Op een prikbord hingen een paar brieven, iets wat op een gedicht leek en enkele fotos. Boven een van de banken hing een ingelijst affiche met de omgekeerde wet van Jante. Weet dat je iets waard bent. Weet dat je niet voor ons onder doet … enz. Voor het hoge raam hingen kleurige gordijnen in groen en rood. Het raam omlijstte de boom buiten. Op twee tafeltjes stonden groene planten en lagen weekbladen. Een deur leidde naar de slaapafdeling. Waarschijnlijk was de vrouw in de rode jas daarnaartoe gebracht.


  Sonja Pettersen wilde in het kleine kantoortje met Cato Isaksen spreken. Het kantoortje was zo klein dat er geen plaats was voor Randi. Ze bleef daarom bij de twee vrouwen in de woonkamer. Ze leek het niet erg te vinden.


  Het kantoortje was werkelijk klein, niet veel meer dan een grote kast. Het was geschilderd in grijsblauwe tinten, die het ook niet bepaald groter deden lijken. Er zat geen raam in. Een blankhouten lessenaar stond achter de deur. Een kleine boekenkast en een kast zo groot als een keukenkast stonden tegen de wand er tegenover. Boven de lessenaar hing een dominerende zekeringkast die was bezaaid met knipsels uit tijdschriften en kranten. Dagbladet van 11 maart 1995. lief  als hij niet slaat, was het opschrift. Cato Isaksen boog zich verder naar voren. volgens de opvanghuizen voor mishandelde kiezen veel vrouwen ervoor terug naar hun man te gaan, hoewel het geweld blijft doorgaan.


  In een ander knipsel stond: de man  een raadsel … houdt nog steeds van hem, ondanks zijn slaan en getreiter. het valt niet mee hem geen vergiffenis te geven als hij daar om smeekt.


  Aan één wand hing een enkele afbeelding. Op een zwarte achtergrond met een rode lijst stond: matth. 10:26 want er is niets bedekt, of het zal geopenbaard worden, en verborgen, of het zal bekend worden.


  Sonja Pettersen vroeg Cato Isaksen op de stoel te gaan zitten, zelf trok ze een kruk onder de lessenaar vandaan. Drie vrouwen zijn vanochtend weer weggegaan, zei ze hem aankijkend. Ze zette zelfverzekerd haar vingers tegen elkaar. Ze had een soort mohairen trui met oranje stippen aan en een nauwsluitende, oranje broek met een adderpatroon. Het gebeurt niet vaak dat er, zoals nu, maar drie vrouwen bij ons zijn, vervolgde ze met een ondoorgrondelijk glimlachje. De stad is groot, zei ze veelzeggend.


  Cato Isaksen knikte.


  Sonja Pettersen bevestigde de data van aankomst en vertrek van Cheryl Therkelsen. Ik weet niet hoeveel keer we inmiddels op die vraag geantwoord hebben, zei ze gelaten.


  Het spijt me, zei Cato Isaksen. Maar de zaak waar we mee bezig zijn is zeer ernstig.


  Ja, zei Sonja Pettersen. Het is een prachtige meid, Cheryl Therkelsen, ging ze verder. Maar zo onzeker, het arme kind. Ik heb sinds ze hier weg is gegaan nog niet weer met haar gesproken. Hoe gaat het eigenlijk met haar?


  Het was natuurlijk een enorme schok voor haar, zei hij.


  Sonja Pettersen knikte vol begrip. Maar hij was een klootzak, stelde ze vast.


  Cato Isaksen keek haar lange tijd aan. Kende u hem?


  Haar man? Nee, zei ze snel. Maar ze heeft alles verteld. We hebben uren gepraat. Als we haar eenmaal aan de praat hadden, was ze niet meer te stoppen.


  Was u hier toen ze aankwam?


  Zaterdag de dertiende. Nee, zei ze snel. Hugo en Dagmar hadden die dag wacht. Ik was in Stockholm. Ik was hier pas maandagmiddag weer.


  Wanneer bent u teruggekomen? vroeg Isaksen. De vrouw keek hem zachtjes hoofdschuddend aan. Zondagavond ben ik op Fornebu geland. Ze keek naar haar handen. Cheryl vond het fijn hier, zei ze. Na een paar dagen kwam ze tot rust. Net als haar kinderen. Maar ze zag er niet uit, ze zat onder de blauwe plekken. Jullie hebben de fotos toch gekregen?


  Cato Isaksen knikte. Jullie houden niet bij wanneer jullie cliënten het huis verlaten, heb ik begrepen?


  U bedoelt of ze nog ergens naartoe is geweest toen ze hier was?


  Precies.


  Sonja Pettersen schudde het hoofd. Nee, dat weten we niet, zei ze, maar ik geloof niet dat ze de deur uit is geweest. We hebben het er net nog over gehad. Ze is hier tien dagen geweest en ze heeft het huis niet verlaten. Hugo is een paar keer met haar kinderen naar buiten gegaan, dat is alles.


  Bent u daar helemaal zeker van?


  Sonja Pettersen haalde de schouders op. Zo goed als, zei ze en ging toen ongevraagd door over de mensen die er werkten. Dagmar Løw was een vrouw van een jaar of zestig die het werk vrijwillig deed. Eigenlijk is ze gepensioneerd. Hugo Wift was ecoloog geweest, van oorsprong Duitser. Aina Wiken werkte hier sinds twee jaar en Marianne, een studente, kwam als vrijwilligster een paar avonden in de week.


  Dus jullie zijn met zn vijven?


  Sonja Pettersen knikte. We zouden met twee keer zoveel moeten zijn, zuchtte ze. We werken ons kapot.


  En professionele hulpverleners?


  Die vraag was duidelijk ongepast, het gezicht van de vrouw veranderde in steen. Aina Wiken is gediplomeerd verpleegster, ik ben psychiater. Veel van het werk dat we doen bestaat uit het tonen van mededogen. Onze beste krachten zijn de mensen die zelf iets hebben meegemaakt, het aan den lijve hebben ondervonden, zei ze bits.


  Cato Isaksen voelde plotseling een intens onbehagen. De vrouw keek hem koppig aan. Er hing een zweem van iets in haar roodachtige haar. Elke keer dat ze zich bewoog, kwam er een zwakke, ijle geur vrij. De geur deed hem aan iets anders denken, iets onaangenaams dat hem niet te binnen wilde schieten. De ogen van de vrouw bleven aan zijn gezicht hangen toen hij in grote trekken de beestachtige moord op de man van Cheryl Therkelsen schetste. De roodharige vrouw gaf geen enkel teken van medeleven, knikte slechts bedaard en zei op de goede momenten ja en nee.


  Het heeft zo moeten zijn, zei ze, dat hij moest sterven, bedoel ik. Het staat allemaal in de sterren geschreven, weet u. Cato Isaksen keek haar verbaasd aan. De vrouw lachte en maakte een beweging met haar hand alsof ze haar uitspraak wilde wegwuiven. Ik ben ook astrologe, zei ze ter verklaring. Ik geloof in de sterren, in de bewegingen in het heelal. Dat ze ons beïnvloeden. Bovendien ben ik sjamaan, voegde ze eraan toe. Ik zie dingen. Ik weet dingen. Er komt overigens geen enkele hocuspocus bij. Ze wachtte even, schoof op het krukje heen en weer. Zal ik u zeggen wat mijn intuïtie me over u zegt? vroeg ze onverhoeds.


  Ze begon voor Cato Isaksen tijd had om het af te weren. Ze vouwde haar handen om haar knie. U bent een gefrustreerde man, zei ze, iets voorover leunend. Houdt u van uw werk? vroeg ze. Cato Isaksen wist plotseling waar de geur hem aan deed denken. Het was een zweem van chloor, de koele, scherpe en onaangename geur van sterke chloor.


  Ik houd van mijn werk, zei hij snel.


  Maar niet van uzelf, vervolgde Sonja Pettersen, zonder op nader antwoord te wachten. Een politieman, zei ze haast fluisterend tot zichzelf. Jullie zouden toch werkelijk iets over die sterke kracht die mededogen heet, moeten leren. Daar zouden jullie veel aan hebben. Jullie zouden de dingen die gebeuren in een ander perspectief gaan zien. Zoals jullie nu bezig zijn, maakt het de mogelijkheid om dingen op te lossen alleen maar kleiner.


  Wat bedoelt u daarmee?


  Weet u wat er eigenlijk met de sterrenbeelden aan de hemel is gebeurd? Weet u dat?


  Hij schudde gelaten het hoofd.


  U weet immers dat de as van de aarde zich langzaam beweegt, een soort kegelbeweging maakt. Ze liet het zien met haar hand. Bijna net zoals een draaitol zich beweegt vlak voor hij omvalt.


  Ze ruikt naar chloor, dacht Cato Isaksen verachtelijk. Hij keek naar de aantrekkelijke, roodharige vrouw voor zich en betrapte zich erop dat hij dacht dat ze lesbisch was.


  Het kost de aarde 26.000 jaar om een cirkel te doorlopen die maakt dat de sterrenbeelden zich veranderen. Begrijpt u? Wij mensen leven zo kort dat we altijd dezelfde sterrenbeelden boven ons hebben. Het is immers nog maar 2000 jaar geleden dat de astrologen de eerste kaart van de sterrenhemel tekenden.


  Haar stem klonk monotoon en een beetje vals. Het had een slaapverwekkend effect op hem. Hij gaapte en bood snel zijn excuses aan. Iets in wat ze vertelde deed hem denken aan de teksten in Het boek der vragen. De herkenning deed zijn hart sneller kloppen. Er was ook nog een ander gevoel. Het gevoel iets over het hoofd te zien, iets te zijn vergeten. De vrouw bleef doorpraten, terwijl de gedachten in hem wegzonken en verdronken.


  Maar alleen al in die korte tijd van 2000 jaar heeft de aardbol zich voldoende bewogen om een verschuiving in de positie van de sterren te veroorzaken, ging ze verder. Begrijpt u? Ten opzichte van de aardbol dus. De positie van de sterren ten opzichte van de aarde. Hij knikte. De murwheid die hij voelde ging over in een suggererend welbevinden. Hij wilde plotseling dat de vrouw die hij eigenlijk verachtte, haar hand op zijn dij zou leggen, hem voorzichtig over zijn spieren zou strijken en daarna met haar hoofd in zijn schoot op haar knieën zou vallen.


  De vrouw pauzeerde even om hem aan te kijken, of hij nog luisterde. Ze was niet te stoppen.


  De lentewende is het uitgangspunt voor alle metingen, maar dat moment is ten opzichte van de sterren verschoven. Daarom passeert de zon de sterrenbeelden niet op de tijdstippen waarover de astrologen en de horoscopen ons vertellen. Er zal 24.000 jaar verstrijken voor de sterrenhemel weer precies dezelfde is als in het begin. Is dit de eerste keer dat u dit hoort?


  Hij maakte een grimas. Ik zou het niet weten, zei hij.


  Maar gelooft u dan in God?


  In God? Een snelle glimlach beroerde zijn lippen. Eigenlijk niet, antwoordde hij.


  Ik geloof in de energie die in alles zit. De kosmos, God. Noem het zoals je wilt. Alles dat bestaat, zendt een kracht uit, negatief of positief. Alles wat bestaat is een concept. Dat concept is ons bestaan. Door de kracht samen met verschillende sjamanistische gevoelens op te roepen, wordt er een positieve energie vrijgemaakt. Alle mensen hebben die energie nodig. Vooral om het kwaad tegen te gaan, voegde ze eraan toe.


  Ze ging snel op iets anders over. Mannen en vrouwen zijn ruw materiaal voor elkaar. Haar blik kreeg iets afwezigs. Dat is juist het gevaarlijke.


  Cato Isaksen wierp een blik op zijn horloge.


  Ik geef hier cursussen in, zei ze. U bent van harte welkom. Ze viste een visitekaartje uit de bovenste la en gaf hem dat. Als je alleen maar een gewoon leven leidt, alleen maar aan de oppervlakte bestaat, verlies je eigenlijk het vermogen om te leven. Een pasgeboren baby heeft nog alle mogelijkheden.


  Hij stopte het visitekaartje in zijn zak, maar wist niets te zeggen. Dankuwel leek hem stompzinnig.


  Het is alsof u het niet helemaal afwijst, constateerde ze triomfantelijk.


  Hij schudde langzaam het hoofd. Idioot genoeg dacht hij dat er iets in haar woorden moest zitten.


  Misschien, misschien niet, zei hij.


  De kern van de kracht, dus niet de kernkracht, maar de kern van de kracht, is de intuïtie, stelde ze vast.


  Onder welk sterrenbeeld bent u trouwens geboren?


  Cato keek weer op zijn horloge. Maagd, zei hij.


  Dat vermoedde ik al, ik had het bijna gezegd, zei ze, ze keek op een manier die Cato niet kon duiden. Hij probeerde op te staan, maar de vrouw wuifde afwerend met haar hand. Nog één momentje. Ik kom zo ter zake, glimlachte ze. Er bestaat een gat. Een periode die door geen van de oude sterrenbeelden wordt gedekt. Van één tot achttien december is een dertiende sterrenbeeld actief. En nu kom ik ter zake. Er bestaat namelijk een dertiende sterrenbeeld. De zon passeert dat dertiende sterrenbeeld precies in de periode tussen één en achttien december.


  Zo, zo, Cato Isaksen stond op.


  Dit is zeer fascinerend. Uniek. Ze sloeg haar handen dramatisch uiteen. De alom geaccepteerde theorie voor het ontstaan van sterren is dat interstellaire wolken langzamerhand condenseren, naarmate stofdeeltjes onder invloed van de zwaartekracht steeds meer aan elkaar blijven kleven.


  Hij liep naar de deur, zij stond op en liep hem achterna. Het systeem is niet meer in evenwicht, begrijpt u, door dit nieuwe teken.


  Ja, ja, zei hij.


  Wil u weten hoe dat dertiende sterrenbeeld heet? vroeg Sonja Pettersen. Ze verlieten het kleine kantoortje. Hij eerst en toen zij. Ze bleef praten terwijl ze naar de huiskamer liepen. In de deuropening van de kamer draaide ze zich half naar hem om en vertoonde een vreemde glimlach.


  Slangendrager, zei ze stilletjes. Het dertiende sterrenbeeld heet Slangendrager.


  


  Sigrid had een nieuwe jas gekocht, een halflange, doorgestikte patchworkjas met zakken, in verschillende kleuren paars en blauw. Ze was op school geweest, deze keer nog op bezoek. Er waren nog een paar maanden van haar ouderschapsverlof over. In juni zou ze weer beginnen, maar dan was het meteen zomervakantie. En omdat leraren lang vakantie hebben, zou ze pas in augustus weer aan de slag gaan. Haar klas was door een ander overgenomen. Ze wist niet of ze haar vijfde klas terug zou krijgen, of dat ze met een nieuwe eerste klas zou beginnen.


  Haar collegas verdrongen zich om haar heen om Georg te bewonderen. Ook haar nieuwe jas was onderwerp van gesprek. Ze trok hem langzaam uit. Ze hoorde zichzelf denken dat het terugkwam. Ze voelde hoe iets misschien weer op zijn plaats viel, hoe het leven van alledag haar omarmde, haar rust gaf. Ze genoot van het gevoel. Wist eigenlijk niet wanneer ze het kwijt was geraakt. Met het kind waren er zoveel nieuwe dingen gekomen. Zoveel vreugde, maar ook zoveel onbekende angst.


  Ze voelde de rust die uitging van de vage geur van de houten panelen op de wanden van de lerarenkamer. Ze keek naar alle boeken op de planken. Straks zou dit weer haar leven zijn. In plaats van borstvoeding, luiers, telefoontjes, vlees uit de vriezer, was in de machine, emmers met zeepsop, plukken stof onder de bank en in de hoeken van de badkamer, luisteren naar de ademhaling van het kind en onderwijl door het lege raam naar buiten staren.


  Dat alles zou ze hiervoor verruilen. Alles zou weer zoals vroeger worden. Misschien zou ook de afstand tot Cato kleiner worden. Misschien zou hij haar dan ook weer zien zoals ze was. Haar lichaam zou misschien veranderen, weer haar eigen lichaam worden, zoals vroeger. Ze nam zich voor in de eerste plaats het gevoel van warmte terug te vinden dat ze eens voor Gard en Vetle had gehad. Want ze was ervan overtuigd dat daar de kern van de afstand tussen hen lag. En het was nutteloos te doen alsof ze niet bestonden, de jongens zouden nooit verdwijnen. Ze waren als twee pakketjes die voor eeuwig aan haar waren geadresseerd. Ook als ze twintig of dertig jaar zouden zijn.


  Aud, een oudere collega, nam Georg voorzichtig van haar over. Sigrid merkte dat het kind bang werd. Ze zag het aan de manier waarop hij zn handjes omhoog stak. Ze trilden. Haar hart begon te bonzen om het kind, het zweet stond in haar handen. Cato had eens gezegd dat ze te nauw met hem verbonden was, en dat deze verbondenheid hem in zijn ontwikkeling kon remmen. Dat was niet zo. Dat wist ze. Deze band was voor hen allebei absoluut noodzakelijk.


  Je bent mager geworden, zei iemand. Je ziet er moe uit. Heb je het thuis niet naar je zin?


  Ze kreeg koffie en ging in de stoel zitten die het dichtst bij het raam stond. Kreeg Georg terug op schoot, rook de lucht van zure melk in zijn nek. Ze zei dat het prima ging.


  En Cato? Werkt hij nog even hard als altijd? Ze gaf een bevestigend antwoord en voelde op hetzelfde moment een steek van angst. De jongens zouden niet meer komen. Cato zou naar hen toegaan. Het ergste was dat ze wist dat hij dat niet deed om haar te straffen. Daarmee zou ze kunnen leven, op de een of andere manier mee om kunnen gaan. Hij deed het uit liefde voor zijn zoons. Een liefde die veel sterker was dan de liefde die hij ooit voor haar had gevoeld. Ze moest proberen hem weer van haar te laten houden, zoals in het begin. Maar waar moest ze die gevoelens vandaan halen? Sonja Pettersen, de vrouw die ze in het zwembad had ontmoet, had beloofd haar te helpen. Sonja gaf cursussen in het terugvinden van jezelf, één worden met de kosmos. Ze zou haar dierenkaarten voor Sigrid lezen. Haar krachtdier vinden. Vol warmte had ze dat gezegd. Dat zou haar kracht geven, kennis over zichzelf. En ze zou een perspectief gaan zien.


  Sigrid had besloten naar de eerste bijeenkomst te gaan. Ze voelde zich opgewonden bij de gedachte haar fantasie te verruimen. Die ging niet verder dan het kind en de kamers van de flat. Ze verheugde zich op de deur die open zou gaan. De gulzige begeerte die ze misschien terug zou vinden. Ze keek naar haar handen, die als een schild rond het kinderlichaam lagen. In zeven jaar werden alle cellen in haar lichaam vervangen. Ze zou niet langer een half mens zijn. Ze zou herrijzen.


  


  Dinsdag, ruim op tijd voor de begrafenisceremonie, schoven Randi en Cato Isaksen in een van de achterste banken in de kapel. Er zat slechts een klein groepje mensen op de eerste rijen. Aan de linkerkant, dezelfde kant waar ook de rechercheurs zaten, zat de weduwe, Cheryl Therkelsen. Ze konden het bovenste deel van haar rug zien en haar goed verzorgde haar. Aan weerszijden van haar zaten de twee kinderen. Een eindje verderop, in dezelfde bank, een man, waarschijnlijk de broer van de overledene. Cato Isaksen registreerde wie er aanwezig was. Drie banken voor de rechercheurs zat Bergliot Behrens. Van top tot teen in het zwart gekleed, met een ouderwetse hoed met een voile die dramatisch voor haar gezicht hing.


  Op de eerste banken aan de rechterkant zaten vijf in donkere pakken geklede mannen met hun vrouwen. Dat moesten zijn collegas zijn.


  Bergliot Behrens draaide zich even om en knikte hen kort toe. Cato Isaksen kon zich voorstellen hoe ze haar dochter in Sandefjord straks veel te vertellen zou hebben. Het beeld van haar leek misplaatst.


  Een ernstige kerkdienaar had de obligatorische bedrukte gele velletjes uitgedeeld met op de voorkant de naam van de overledene en een kruis. Binnenin waren drie psalmen afgedrukt. De eerste was Jezus is mild.


  Een vrouw kwam binnen en bleef naast de deur staan. Cato Isaksen herkende haar onmiddellijk als Sonja Pettersen, de leidster van het opvanghuis. Randi had haar ook gezien. Sonja Pettersen draaide zich snel naar hen om en knikte, daarna ging ze uiterst rechts in een van de banken aan de andere kant zitten.


  Cato Isaksen begreep eerst niet wat ze hier deed, maar kwam al snel tot de conclusie dat het toch niet zo vreemd was. Het was duidelijk dat de mensen die in het opvanghuis werkten erg bij hun cliënten betrokken waren. Die zich vast en zeker ook gemakkelijk aan haar bonden. Voor vele vrouwen moest ze wel een reddende engel lijken. Het was aardig van haar dat ze naar de begrafenis kwam.


  De kapel van Vestre Gravlund was oud. De ronde wanden waren met religieuze motieven gedecoreerd. Er viel een somber licht in de kapel. Een meerarmige luchter hing neer vanaf het hoge plafond. Grote gietijzeren kandelaars met dikke, witte kaarsen waren aan weerszijden van de witte kist geplaatst. Witte en roze rozen tooiden het deksel van de kist. Iemand nieste hevig. De echo weerklonk van de gepleisterde wanden. Niemand sprak met elkaar. Ook de twee kinderen op de voorste bank waren helemaal stil. Het geheel had iets grotesks. Alsof het een soort valse stilte was. De gedachte aan hoe de man in de kist was omgekomen, lag als de onzichtbare draden van een web tussen de aanwezigen. Dit was geen gewone begrafenis. In deze ruimte heerste geen gewoon verdriet. Op de eerste bank zat de weduwe, met nog steeds de laatste sporen van geweld in het gezicht en bij de haarwortels.


  Cato Isaksen wist, zonder hen te zien, hoe de gezichten van de kinderen eruit moesten zien. In zijn binnenste riep hij die uitdrukking op. Gesloten monden, een vochtige, starende blik. Met het beeld van de kist en de bloemen op het netvlies. De dansende kaarsvlammetjes weerspiegeld in hun ogen.


  Plotseling stond daar de dominee. In een wit gewaad, met een gekleurde band neerhangend over zijn borst. De eerste psalm werd gezongen, daarna begon hij te spreken.


  Na afloop werd de kist door de collegas en de broer naar buiten gedragen. Ouderwetse begrafenissen waren zeldzaam vandaag de dag. Maar in een geval als dit zou crematie nooit zijn toegestaan.


  


  De volgende dagen liepen in elkaar over. De afdeling had het zelden zo druk gehad. Ongemerkt was de laatste nacht van april in mei overgegaan. Eén mei. Een officiële feestdag met optochten en spandoeken en rode vlaggen. Veel mensen gebruikten hun vrije dag om de natuur op te zoeken, of om dik aangekleed op hun veranda of balkon van het mooie zonnige weer te genieten. Zo niet de rechercheurs van de afdeling Moordzaken van het politiedistrict Oslo. Die werkten zich uit de naad en voelden de kille adem van de frustratie in hun nek.


  Brigadier Roger Høibakk draafde in en uit bij politiejuriste Pia Halvorsen. Hij beweerde dat het om dingen ging die hij moest navragen, die verband hielden met het onderzoek. Cato Isaksen moest glimlachen. Zelf had hij nauwelijks tijd om na te denken. Hij rende van bespreking naar bespreking. Op rustige momenten, zoals hij ze zelf ironisch noemde, ploegde hij zich door dossiers heen en pleegde telefoontjes. Het had één voordeel en dat was dat de problemen in zijn privé-leven een beetje op de achtergrond raakten. Het verhelderde zijn hersenen. Toen hij op maandag en dinsdag thuiskwam, lag Sigrid al in bed. Hij was zo moe geweest dat de slaap hem onmiddellijk met zich meenam en hem diep in een zwarte stilte bracht. Zijn lichaam reageerde positief op de slaap.


  Ingeborg Myklebust was er soms wel en soms niet. Haar verkoudheid, die weer was opgelaaid, remde haar krachtig. Cato Isaksen ervoer haar afwezigheid als een bevrijding. Persoonlijke tegenstellingen waren bij de politie niets nieuws. Intriges, afgunst en achterklap. Het systeem leek er haast voor gemaakt, dacht hij. Hij voorzag dat ook hem, ergens in de toekomst, een baan als hoofdinspecteur zou worden aangeboden.


  Het hele team was erop ingesteld goed werk te doen. In zekere zin was dit ook een extatische, ideale situatie. Iedereen die voor dit vak had gekozen, koesterde het diepe verlangen ooit een keer op een seriemoordenaar te jagen. Iedereen deelde met de anderen details en gedachten die de beestachtige moorden konden oplossen en zouden verhinderen dat er nog meer volgden. Toch was de frustratie nooit ver te zoeken. Het werk werd vaak gekenmerkt door het gevoel één stap vooruit en dan weer één stap achteruit te doen. Net een spel. Ga terug naar start.


  Gerd Andersen was verhoord. Het had niets nieuws opgeleverd. De moord op Simon Andersen was, net als de twee andere moorden, voorlopig één groot, afschuwelijk raadsel. Dat de rechercheurs een race tegen de klok liepen, wisten ze allemaal. In elk geval tot op zekere hoogte. De waanzin die lag in het gegeven dat alle drie de moorden door een en dezelfde persoon waren gepleegd, was iets wat de rechercheurs voorlopig voor zich hielden. De pers lag als een grootgebekte wolf voor de deur. Het was haast vreemd dat er nog geen journalist was geweest die één en één bij elkaar had opgeteld.


  Omdat Cato Isaksen de afgelopen twee nachten had geslapen, viel het werk hem lichter. Maar op moeilijke momenten sijpelde het verlammende gevoel dat hij iets over het hoofd zag, steeds sterker door.


  In deze fase van het onderzoek bestond het werk vooral uit het zoveel mogelijk systematiseren en vergelijken van de opeenvolgende gebeurtenissen. Alle denkbare verenigingen en clubs werden gecontroleerd om te zien of de drie ook gemeenschappelijke interesses of iets anders hadden dat hen met elkaar verbond. Het was als een zoektocht in het land der nevelen. De rechercheurs spraken elkaar tijdens de gezamenlijke maaltijden in de kantine. Met zijn tweeën of drieën werkten ze aan kleinere projecten.


  Toen Cato Isaksen woensdag om een uur of zes thuiskwam, waren ze nog geen stap dichter bij een oplossing.


  Hij was moe, maar toen ze na een late maaltijd en het laatste nieuws naar bed waren gegaan, vreeën ze. Sigrid nam het initiatief. Ze rolde gewoon naar hem toe en ging op hem liggen. De verrassende handeling deed hem ontvlammen. Zijn zintuigen begonnen te pulseren. Hij dacht aan haar zoals ze in het begin was geweest. Toen ze elkaar zagen op gestolen momenten en niemand iets wist. Toen hij Bente ontrouw was geweest, maar nooit een slecht geweten had gehad. De gewaarwording gaf hem fantasie en warmte. Zijn lichaam veranderde, een gevoel van extase was langs zijn ruggengraat op weg naar beneden, gleed over zijn borstkas. Hij draaide haar om en ging op haar liggen. Haar ogen waren gesloten. Ze vreeën heftig. Maar ergens onderweg voelde hij dat haar signalen uit evenwicht raakten. Pas naderhand merkte hij dat ze zachtjes huilde. Hij deed de lamp op het nachtkastje aan, maar zij bewoog geërgerd haar hand en zei dat het licht in haar ogen scheen. Maar je huilt? constateerde hij haast geïrriteerd. Niet waar, zei ze hard en ze legde met een kleine bons haar hoofd op het kussen.


  Hij zuchtte en legde zijn handen onder het hoofd. Ging op zijn rug liggen en staarde naar het witte plafond dat door het licht grijs werd gekleurd.


  


  Donderdagavond laat ging de telefoon. Bente schrok, voelde een rilling van angst langs haar ruggengraat gaan. Gard was nog steeds niet thuis. Zou er iets met hem zijn gebeurd?


  Het was Cato. Hij zei dat hij iets naders wilde afspreken voor het weekend. Er trok een akelig gevoel door haar heen. Ze zei niets en kreeg een droge mond. Beelden van hun ontmoeting bij het meer een week geleden, rezen als een muur omhoog.


  Ik kom morgenmiddag om een uur of vijf, direct uit mijn werk, begon hij dapper. Ze begreep dat ook hij het moeilijk vond om gewoon te doen na wat er was gebeurd. Ze hoorde het aan zijn stem. Daarin klonk een onzekere, koele ondertoon door.


  Ze kon niet antwoorden, wist niet welke woorden ze moest kiezen. Ze bleef naar haar eigen gezicht in de spiegel staren. In haar hals verschenen rode vlekken. Ze ontmoette haar eigen kille blik.


  Ben je daar nog?


  Ja.


  Ik kom om een uur of vijf herhaalde hij. Is dat goed?


  Ja, prima. Dan heb ik mijn spullen gepakt, zei ze snel, als om te benadrukken dat er niets was veranderd. Maar ze wisten beiden dat alles was veranderd. Dat dat ook zo zou blijven.


  Na een tijdje vroeg hij of de jongens nog iets hadden gezegd.


  Bente zuchtte diep. Hoe bedoel je?


  Nee, ik bedoel, vinden ze het goed dat ik bij hen kom?


  Het duurde even voor ze antwoord gaf. Gard wil niet dat je komt, zei ze, maar ik heb gezegd dat wij dit hadden besloten. Als jij het goed vindt, kook ik en eet samen met jullie voor ik wegga.


  Bente voelde Catos onbehagen, niet vanwege het eten, maar omdat Gard niet wilde dat hij zou komen.


  Hij weet zich niet goed raad, je moet hem een beetje tijd gunnen.


  Op dat moment hoorde ze zijn sleutel in het slot. De jongen keek verrast naar zijn moeder aan de telefoon. Toen het tot hem doordrong dat ze met zijn vader sprak, liep hij demonstratief de trap op naar boven, zonder haar aan te kijken. Hij gooide de deur van zijn kamer achter zich dicht.


  Ja, ja, ik begrijp het wel, zei Cato, en probeerde onaangedaan te klinken.


  Bente zou willen vragen wat Sigrid had gezegd, of zij het eens was met de nieuwe regeling. Maar ze vroeg het niet. Natuurlijk was Sigrid het er niet mee eens.


  Moet ik nog iets meenemen, het een of ander?


  Nee, geen idee, ik heb brood en melk en er is nog wat beleg. Jullie kunnen morgen wel boodschappen doen.


  Goed, zei hij en maakte een eind aan het gesprek.


  Nadat ze de hoorn erop had gelegd, had ze het gevoel dat ze dit al eens eerder had meegemaakt. Precies hetzelfde. Hetzelfde akelige gevoel van weemoed. Dezelfde trieste opwinding, de piepkleine, ontluikende vreugde die elke keer weer in een donkere deken werd gesmoord. Dat gevoel bleef haar de hele avond bij. Steeds weer probeerde ze het gevoel te verdringen. Ze ging niet naar boven om Gard welterusten te wensen. Ze stofzuigde de kamer. Haar spiegelbeeld, in het zwarte raam, verstoorde haar. Steeds weer moest ze naar zichzelf kijken.


  Later sneed ze het vlees in dobbelstenen en maakte een stoofschotel. In het keukenraam zag ze dat een glimlach haar gezicht openbrak. Dat maakte haar bang, want ze verheugde zich erop dat hij zou komen.


  De volgende dag dekte ze de keukentafel voor vier. De borden leken met bloemen versierde ogen, die haar met hun glanzende oppervlak minachtend aanstaarden. Toen de geur van bruine saus de keuken vulde, ging ze naar boven. Ze stopte een warme trui, ondergoed en een rok in een tas. Die tas had ze twee jaar geleden met kerst van Cato gekregen. Hun laatste kerst. Ze haalde haar toiletspullen uit de badkamer, de tandpasta liet ze staan. Opeens schoot haar iets te binnen. Waar moest Cato slapen? In het tweepersoonsbed? Zou hij dat willen? Wilde zij dat?


  Ze besloot dat zij dat niet zou uitmaken. Dat moest hij zelf maar bedenken.


  Ze liep de kamers van de jongens binnen. Eerst die van Gard. Ze kon een grauwe eenzaamheid aan de kamer aflezen. Die had zich vastgezet op de muren, op de voetbalposters, in het doorzichtige vierkant van het raam. De spullen waren dezelfde als voor Catos vertrek. Maar de spullen hadden een ander geluid, een andere kleur gekregen. De spullen waren van vorm veranderd. De kussens lagen op een andere manier. Het moest voor Gard anders zijn om hier nu binnen te gaan en de deur achter zich te sluiten. Ze zag hem voor zich, voelde zijn pijn die haar trof als een kleine donkere speer. Het patroon op de sprei was veranderd. Blauwe strepen met beige tussenruimtes. Op de een of andere rare manier sprongen de beige vlakken nu het meest in het oog.


  


  Gard was op zijn kamer toen zijn vader kwam. Bente was al blij dat de jongen überhaupt thuis was. Vetle kwam schuchter de trap af en bleef tegen de deurpost leunen. Zijn jongste zoon had zijn lippen in een glimlach getuit. Bente klungelde met een kleerhanger in de garderobekast.


  Deze is leeg, zei ze en reikte hem Cato aan. Haar mond zat vol speeksel dat ze slechts met moeite kon doorslikken. Hij keek haar niet aan toen hij zijn jas weghing. Draaide zich alleen even om, om moed te verzamelen.


  Druk? vroeg Bente, om maar een gesprek op gang te krijgen.


  Hij knikte. Hopeloos, glimlachte hij en keek Vetle aan. Hoe gaat het op school? vroeg hij en hoorde onmiddellijk hoe dom die vraag klonk. Daar had je die oude oom weer.


  Vetle schudde zijn hoofd. Weet ik veel, gaat wel, zei hij.


  Bente liep de keuken in. Haar bewegingen deden mechanisch en vermoeid aan. Een lepel pakken en daarmee in een pan roeren, werd een bewuste handeling. Alle emoties waren van haar gezicht af te lezen. Ze wou dat ze haar gezicht van zich af kon vegen, in elkaar frommelen en in de vuilnisbak gooien.


  Cato was samen met Vetle de kamer in gegaan. Zijn jongste zoon was gelukkig met de nieuwe regeling. Misschien zou zijn vader voorgoed thuiskomen. Zijn moeder had duidelijk gezegd dat dat niet het geval was. Maar zijn moeder kon niet alles weten.


  Voor Gard was het te moeilijk. Hij had het gevoel dat hij zijn vader haten moest voor wat hij had gedaan. Uiterlijk leek hij erg veel op zijn vader. Hij vond het een zware last om de gehate trekken van zijn vader te dragen. Hij vond het een straf om te lijken op iemand die je met je hele hart probeerde te haten.


  Terwijl Bente in de pan stond te roeren, spookten de beelden door haar hoofd. Die eigenschap, het kunnen oproepen van fragmenten uit beelden en herinneringen, was wat ze op dit moment het meest aan zichzelf verafschuwde. Het maakte de dingen er niet bepaald gemakkelijker op. Ze kon niet zomaar verder gaan. Vaak brachten de beelden haar uit haar evenwicht en riepen het onbeheerste gedrag op wat ze de hele tijd probeerde te onderdrukken. In het uiterste geval zouden de emoties haar doen instorten. Dat wist ze. Toch liet ze de beelden komen: kleine jongenshandjes, babyhandjes. Blauw van de kou. Ze had vergeten ze handschoenen aan te doen. Ze had niet gedacht dat het zo koud zou zijn.


  Nee, riep ze luid en trok net iets te wild een lade open, zodat alles door elkaar rammelde. De autorit naar Sandefjord leek ver weg, hoewel ze over een uurtje al zou vertrekken. Ze had haar zuster nog niet eens gebeld om te vragen of ze kon komen. Ze wist niet waarom, maar ze had niet gebeld. Ze voelde zich erg onrustig. Alsof ze zich inbeeldde dat er een ramp zou gebeuren. Alsof ze een voorgevoel had van een vreselijk auto-ongeluk of iets dergelijks. Ze was veel te bijgelovig. Zocht naar tekens en wijsheid in de fragmenten van alles om haar heen. Ze zou later bellen, het was nog geen anderhalf uur rijden.


  Er kwamen meer beelden naar boven. Vetle liet zijn vader een videofilm zien. Ze dacht aan de nieuwe beelden. Beelden van wat een week geleden was gebeurd. Ze hield ze niet tegen: gevangen in de draden van de regen, de smaak van Catos stijve penis in haar mond, de druppels die tranen overbodig maakten. Die zelf duizenden tranen waren, kwistig neergegooid uit de grijze hemel. En zij zelf temidden van al die nattigheid. Gespleten, in tweeën gedeeld, door alles. Zijn gezicht vertrokken van wellust. Zijn onzekerheid, die ze onbewust in haar oren meedroeg.


  De beelden hadden niet alleen een negatief effect; een merkwaardige rust was in haar neergedaald na de gebeurtenissen in het bos … Maar af en toe kwam ook de woede naar boven. Naakt, niet zo verhuld als vroeger, ook niet zo gevaarlijk.


  Onverwacht kwam Gard naar beneden en ging bij hen aan tafel zitten. Vetle schonk er geen aandacht aan, keek niet naar zijn broer. Zijn ogen hadden zich vastgehecht aan het gezicht van zijn vader. Dit was de nationale feestdag en Kerstmis tegelijkertijd. Zijn vader was thuisgekomen. Hij zou zondagavond weer vertrekken, maar hij was thuisgekomen. En misschien zou hij ooit een keer voorgoed naar huis komen. Dat bleef door zijn hoofd spelen en maakte hem gelukkig.


  Gard zei niets. Hij concentreerde zich op het eten, en moest steeds een beetje blozen wanneer zijn vaders ogen op hem waren gericht. Cato concentreerde zich op het gesprek met Vetle, maar ondertussen was zijn hele bewustzijn gericht op Gards uitputtende afwezigheid. Bente sprak koortsachtig over alledaagse dingen. Ze had moeite met slikken. Terwijl ze zat te praten, werd ze zich ervan bewust dat zij steeds het initiatief nam om de dingen te verhullen, zodat anderen zich goed zouden voelen. Nu ook. Waarom was ze zo? Wat zij voelde was niet zo belangrijk, als de jongens zich maar goed voelden. Het was misschien toch geen goede beslissing hun vader naar huis te halen, ze te laten voelen wat ze misten en ze dan weer naar het leven van alledag terug te sturen.


  Er zijn veel mensen vermoord, hè? De elfjarige jongen keek zijn vader opgewonden aan, terwijl hij een stukje vlees aan zijn vork probeerde te prikken.


  Drie, zei Cato Isaksen en schepte zich nog eens op. Heerlijk, zei hij tegen Bente, waarna hij de jongen antwoordde dat er hopelijk niet meer moorden zouden worden gepleegd. Niet in deze zaak, in elk geval, voegde hij eraan toe.


  Meer? Bente stond op en vulde de kan met bessensap. Hebben jullie daar aanwijzingen voor?


  Nee, maar we hebben ook niets wat op het tegendeel wijst.


  Weten jullie niet wie het gedaan heeft? Vetle keek zijn vader bewonderend aan. Jij bent de baas, hè?


  Cato Isaksen knikte vermoeid. Eén van de bazen, glimlachte hij terwijl hij achterover leunde en er een vermoeide rust door hem heen trok. Zijn hele lichaam tintelde. Dit korte moment zouden ze een gewone familie zijn.


  Onderweg in de auto had hij zijn hersenen afgepijnigd om zich een klein detail te herinneren dat hij had vergeten op te schrijven. Hij vermoedde dat het hem was ontschoten toen hij eerder op de dag werd gestoord. Het wilde hem maar niet te binnen schieten, en hij wist dat het een belangrijk detail was. Maar er was iets waardoor hij het zich niet kon herinneren. Terwijl hij hier aan tafel zat en zijn hersenen dwong om na te denken, kwam alleen Sigrids smalle en vermoeide gezicht naar boven. Arme, uitgetelde Sigrid. Hij wist dat ze nu thuis zat en zich rot voelde. Maar ze had hem, met haar gedrag, hier zelf naar toe gedreven.


  Hij ving Bentes blik op. Het was alsof hij hier altijd was geweest, alsof de laatste twee jaar niet bestonden. Gards ogen hielden hem een fractie van een seconde vast en er ging een koude rilling door hem heen. De laatste twee jaren hadden wel degelijk bestaan.


  Bente en Cato ruimden samen de tafel af. Hij zette koffie. Hij deed het automatisch, had het ontelbare malen gedaan. Het contact met het koffiezetapparaat gaf hem rust. Hij vulde de houder met water, deed koffie in de filter en schoof de kolf op zijn plaats. Drukte de knop in. Onmiddellijk begon het apparaat te borrelen en te gorgelen. Die stem klonk zo vertrouwd. Gard riep stoer tegen Bente dat hij even wegging. De deur knalde hard achter hem dicht. Na de koffie vertrok ook Bente. Ze draaide zich een ogenblik om en keek naar het tweetal op de bank. Ze kreeg iets onzekers. De tas hing treurig over haar schouder.


  Tot kijk dan. Haar glimlach bereikte haar mondhoeken niet. Toen de deur achter haar dichtviel, bedacht Cato dat hij niet wist waar ze heen ging. Naar haar moeder in Kongsberg of naar haar zuster in Sandefjord? Ze hadden ook niet afgesproken wanneer ze zou terugkomen, of hij zondag met het eten op haar moest rekenen of dat ze later zou komen. Vetle kroop op de bank blij tegen zijn vader aan. Hij bleef het hele tv-programma door ratelen. Cato leunde met zijn hoofd tegen de muur. In zijn gedachten rustte Bentes gezicht, haar uitdrukking op het moment dat ze wegging. Hij hoopte dat Gard niet te laat zou thuiskomen. Waar moest hij zoeken als hij niet kwam? Met wie gaat Gard gewoonlijk om? vroeg hij aan Vetle, die zat te lachen om een haan achterop een rijdende fiets. Gek dat ie er niet afvalt, grijnsde hij. Gard is bij Terje en Morten. De ogen van de jongen lieten het scherm niet los. En soms bij een paar stomme meiden, voegde hij eraan toe. Moet je de kleur van die jas zien. Mama zou die niet mooi vinden.


  Cato stond op en liep naar de keuken. Hij voelde een ingetogen blijdschap bij het openen van de groene kastdeuren. De oude geverfde kasten. Bente had het vaak over een nieuwe keuken gehad. In zeker opzicht voelde het juist en goed om hier te zijn. Aan de andere kant deden de kamers iets met hem, ze zonken langzaam in hem neer en maakten hem rusteloos en ongelukkig. Het waren surrogaatkamers, want hij hoorde hier niet langer thuis.


  Om een uur of halfelf, na ontelbare potjes yahtzee, kreeg hij Vetle eindelijk naar bed. De jongen had zoveel te vertellen en zoveel om over te praten, dat hij van geen ophouden wist.


  Toen hij eindelijk onder de wol lag, wou hij nog lezen. Eventjes, lachte hij. Toe? Cato gaf lachend toe en vond een stapel Donald Ducks in de kist op de gang. Vetle pakte de bladen gretig aan. Zijn vader bleef een tijdje in de deuropening naar de lezende jongen staan kijken voor hij zachtjes weer naar beneden ging.


  Lang nadat Vetle in slaap was gevallen, kwam Gard stilletjes binnen. Cato was op de bank in slaap gevallen, maar werd abrupt en opgelucht wakker van het ritselende geluid van Gards jas. Een vage pijn stak achter zijn voorhoofd. Gard keek niet naar zijn vader, maar liep direct naar de keuken en sneed een paar boterhammen af. Cato stond op en gaapte. Hij deed de tv uit, die de hele tijd had aangestaan, en liep naar de keuken. Probeerde met gewone stem te praten. Leuk gehad? Gard hield zijn ogen op het brood gericht en mompelde een antwoord. De stekende hoofdpijn van zo-even was verdwenen. Zijn hoofd voelde leeg, alsof er een dunne grijze schil om zijn hersenen zat.


  Gard nam het bord met boterhammen en het glas melk demonstratief mee naar zijn kamer. De deur knalde achter hem dicht. Toen werd het helemaal stil. Hij zette niet eens muziek op.


  Cato zette een cd op. Hij vond er een die hij niet eerder had gezien. Schindlers list. Muziek van de film met dezelfde naam. Hij had hem niet gezien. Sigrid wou er met hem naartoe, had gesmeekt en gezeurd dat ze zouden gaan. Hij had er geen zin in gehad. In zijn werk had hij genoeg met de dood te maken, hij hoefde niet ook nog eens duizenden joden vergast te zien worden.


  In zijn tas op de gang vond hij Het boek der vragen. Opende het terwijl de mooie vioolmuziek de hele kamer vulde en zich nestelde in de spaties tussen de zwarte drukletters. Hij sloeg het boek op een willekeurige bladzijde open en begon te lezen. Opnieuw ondervond hij de herkenning in de woorden. Hoe kwam het dat dit boek als een levend mens in hem zat? Hij voelde een vaag onbehagen bij de zwakke, doffe geluiden die Gard op de bovenverdieping maakte. De jongen zat hem daar boven te haten. Hij zat daar in stilte te lijden. Cato Isaksen las over zijn zoons: We denken dat ze rechtop staan, want we kunnen ze ons niet anders voorstellen. Met een doek rond hun schouders zijn ze in werkelijkheid vaartuigen die zijn overgeleverd aan de wind en de zee.


  Sla de mensen gade, zij zijn bronnen verjaagd van hun eigen water. Als hun gang zwaarder wordt, is dat omdat ze naar dat water verlangen …


  


  Bente was niet naar Sandefjord gegaan. Ze had de hele tijd, misschien onbewust, geweten dat ze dat niet zou doen, niet zou kunnen. Op de een of andere manier stond het vast dat ze niet weg zou gaan. Nu zat ze buiten in de kleine tuin, ineengedoken in de nachtelijke kou, en staarde naar het gele vierkant waar Cato in een rood boek zat te lezen. Ze kon hem helemaal zien. Het licht van het raam viel als een geel tapijt op het grasveld. Vetles raam was donker. Gard was op zijn kamer. Ze zag hem achter het linkerraam, boven de kamer. Hij liep daar te ijsberen, alsof hij gevangen zat. Hadden ze ruziegemaakt? Waarom ging zijn vader niet naar hem toe? Waarom zat hij daar maar in gedachten verzonken in het rode boek te lezen?


  De nachtelijke wind blies dwars door haar heen. Ze stond op. De dunne jas bood geen warmte, voelde zelfs koud aan. Ze trok hem dichter om zich heen. In het licht van het raam zag ze dat de bruine klei van het dode gazon aan de voorkant van de jas twee donkere kringen had achtergelaten, één aan elke kant van de knoopsluiting.


  Een zwak geluid, haast niet meer dan een luchtverplaatsing, perste aan de binnenzijde tegen de ruit. Muziek, hij speelde haar muziek.


  Het was begonnen toen ze over de Drammensvei naar Oslo reed, zonder doel voor ogen. Ze wist niet wat ze zou doen, of waar ze naartoe zou gaan. Dat dacht ze tenminste. De auto was als vanzelf door de straten van Oslo gereden. Plotseling was ze vlak bij het flatgebouw waar Cato en Sigrid woonden. Ze werd overvallen door diepe haatgevoelens. Ze woonden op de vierde verdieping. Ze was er één keer geweest, één keer maar. Dat was toen ze de jongens bracht, nadat die met de klas van Vetle naar de bioscoop waren geweest. Deze keer parkeerde ze de auto en bleef ze een poosje langs de koude stenen muren omhoog staren, voordat ze besloot om naar binnen te gaan. Met koude vingers deed ze de deur open. De warme maaltijd lag haar zwaar op de maag, net als het beeld van Cato en de jongens aan de keukentafel. Langzaam bracht ze haar vingers naar haar lippen. Zonder het te beseffen had ze zichzelf tot bloedens toe gebeten. Een warme smaak van ijzer vulde haar mond. Ze spuugde een grote klodder bloed op de eerste traptrede. Dat deed goed. Een brandende pijn begon in haar maag en wrong zich door haar slokdarm omhoog. Ze kon wel overgeven.


  Ze keerde zich om naar de bruine deur met het matglazen raam. Die was achter haar dichtgevallen. Nu stond ze in Catos trappenhuis. In Sigrids trappenhuis. Ze dacht aan Sigrid en dat weerzinwekkende dikke kind van haar. Het was maar goed dat Cato hier niet was, dat hij thuis was, bij de jongens. Bente had vaak aan zijn nieuwe kind gedacht. Ze had ervan gedroomd dat ze de baby zou ontvoeren, er met de kinderwagen vandoor zou gaan en hem in de grijze rivier zou kieperen. Ze had gedroomd hoe het ronde hoofdje met de bolle wangen nog een paar keer boven water was gekomen, om vervolgens in een van de kleine stroomversnellingen te verdwijnen.


  Langzaam liep ze de trappen op tot ze voor de groengeverfde deur stond. Ze drukte haar oor ertegenaan. Sigrid en Cato stond op het naambordje, geen achternaam. Sigrid en Cato, twee mensen die niet bij elkaar hoorden, levensdieven, ongeluksbrengers. Verdomme, kwam het er bijna kotsend uit.


  Achter de deur hoorde ze stemmen. Zachte, murmelende stemmen. De vibraties in het geluid waren zo miniem dat ze haar adem moest inhouden om iets te kunnen horen.


  Plotseling ging er een deur op de verdieping boven haar open. Bente trok haar jas om zich heen en liep snel de trappen af. Ze had geen idee wat haar bezielde. Waarom was ze hier? Buiten in de koele donkere voorjaarslucht probeerde ze haar hart tot bedaren te brengen. Het was volle maan. De ronde gele schijf weerkaatste in het autoraam. Ze pakte haar sleutel, maar hief haar gezicht op en telde tot ze bij het raam van Cato en Sigrid kwam. Het lichtte als een helder oog in de avond op.


  Ze liep de straat uit. Sloeg de hoek om van het flatgebouw aan de overkant en daalde een kleine stenen trap af. Een puntige tak van een grote struik raakte haar schouder. Ze liep verder over de met grind bedekte binnenplaats en volgde het smalle voetpad. Ze liep de eerste deur binnen. Ze ging naar boven, tot ze op de trap tussen de derde en vierde etage stond. Ze was buiten adem. Op elke tussenverdieping bevond zich een raam. Ze boog voorover en keek door het smalle raam naar buiten. Hiervandaan kon ze bij de tegenovergelegen ramen naar binnen kijken. Ze telde vlug tot ze bij Sigrids raam kwam. Popmuziek denderde uit een van de flats achter haar, één trap hoger. Luide stemmen verraadden een feest. Het geluid verstoorde het beeld dat ze zag. Ze zag twee vrouwen over een tafel gebogen, er lag iets tussen hen in. Sigrid had een vriendin op bezoek. Of had ze een zuster? Bente had nooit gehoord dat Sigrid een zuster had. Maar van een afstand leken de twee vrouwen heel erg op elkaar. Hun hoofden vlakbij elkaar. De één met haar armen over elkaar, de ander druk gebarend. Een van de twee stond plotseling op en liep naar het raam. Het gezicht was zonder uitdrukking, alleen een lichte vlek tegen het glas.


  Vermoeidheid daalde over haar neer. Wat een nederlaag, om hier te staan en Sigrid te bespioneren. Haar maag kromp samen en ze moest de trappen afrennen om niet in het trappenhuis over te geven. Terwijl ze rende moest ze voortdurend kokhalzen. Buiten haastte ze zich naar een paar struiken. Schoksgewijs kwam de hele warme maaltijd eruit. Een vieze smaak bleef in haar mond achter. Op hetzelfde moment kreeg ze het koud. Ze richtte zich op en trok haar jas beter om zich heen, liep snel terug naar de auto. Vlak voor ze er was kwam een man van middelbare leeftijd haar waggelend tegemoet. Hij had een smal gezicht en grote opvallende wallen onder zijn ogen. Ze schrok, maar was te opgewonden om bang te zijn.


  Je moet niet alleen nog zo laat buiten zijn, zei hij.


  Waarom niet? schreeuwde ze bijna terug.


  Je kunt nooit weten wie je tegenkomt, lachte de man terwijl hij het portier van de auto voor haar openhield.


  Ze ging snel in de auto zitten en trok het portier woedend achter zich dicht. Het gezicht van de maan trilde op de ruit. Ze reed weg met nog meer pijn dan toen ze kwam.


  


  Sigrid keek naar Sonjas vingers. Ze hadden korte, schone nagels. Plotseling verborg ze de kaarten in haar hand, om ze vervolgens weer als een waaier uit te vouwen. Wat waren haar vingers snel, soepel.


  Je lijkt wel een goochelaar, lachte Sigrid.


  Ik ben een goochelaar, verbeterde Sonja en legde haar ene hand rustig op tafel. Sigrid keek naar haar handen. Het was alsof ze door de huid heen kon kijken, de aderen en het vlees kon zien. In haar vingers zaten de witte, dunne botten.


  Waar ik je mee kan helpen, is jezelf terug te vinden. Want ergens daarbinnen zit je, is het niet?


  Sigrid sloeg gelaten haar ogen neer. Zoals jij het zegt klinkt het zo erg, zei ze. Eigenlijk ben ik alleen maar een beetje moe na de geboorte van het kind, en … tsja.


  Je verhouding met je man?


  Vriend, corrigeerde Sigrid, we zijn niet getrouwd.


  Je klinkt een beetje verbitterd. Wil je graag trouwen?


  Hij is al eens getrouwd geweest.


  Sonja Pettersen keek met een professionele blik naar de vrouw aan de andere kant van de tafel. Ik ken je inderdaad niet zo goed, zei ze, maar ik ken de anderen die bij mij op cursus zitten, of die ik op het centrum help, ook niet zo goed. Daar komt het in wezen ook niet op aan.


  Waar komt het dan wel op aan?


  Of je bereid bent jezelf te helpen. Of je je in deze wereld thuis durft te voelen. Ieder mens heeft een plek. Sonjas vingers graaiden de blauwe en groene dierenkaarten weer bij elkaar. Midden op de kaarten stonden een paar gele cirkels.


  Wanneer mensen op drift raken, verliezen ze ook veel van zichzelf.


  Op drift raken. Sigrid lachte. Je geeft me het gevoel dat ik een zinkend schip ben.


  We zijn allemaal schepen, zei Sonja.


  In het midden van elke kaart stond een kop van een dier dat hen aanstaarde vanuit de gele kring van manen, waar verschillende andere symbolen, zoals veren, schelpen en vogelpoten aan draden waren bevestigd, die afstaken tegen de groene achtergrond. Sigrid had het warm, bij haar jukbeenderen kreeg haar bleke voorjaarshuid kleine rode vlekken. Door de kier van de slaapkamerdeur hoorden ze Georg een knorrend geluid maken.


  Je moet het zien als een ziekte, ging Sonja verder terwijl ze de kaarten over de tafel spreidde. Of misschien zelfs wel als twee ziektes. Of je bent door één of meerdere traumatische gebeurtenissen een deel van je ziel kwijtgeraakt, of je hebt ruimte gegeven aan iets wat zonder toestemming je ziel is binnengedrongen. Dat alles schept een gevoel van krachteloosheid en afzondering van de rest van de wereld. Ze wachtte even. Heb je dat laten gebeuren, vroeg ze, ruimte gegeven aan iets wat zonder toestemming is binnengedrongen?


  Sigrid balde haar kleine handen samen. Zo voelt het wel, zei ze stilletjes. Zijn vorige gezin, dat…


  Had hij al kinderen? onderbrak Sonja haar.


  Twee, zei Sigrid hard.


  Sonja keek haar ernstig aan, de kleine sproeten rond haar ogen bewogen zich in een verlossend glimlachje.


  Jouw krachtdier is verdwaald, zei ze zacht. Het kan de weg terug niet vinden. Je hebt hulp nodig.


  Sigrid keek onzeker op van de tafel. Krachtdier?


  Wij zullen het vinden. Je krijgt het wel terug. Ieder mens heeft een krachtdier. Het is zonde als je je daar niet van bewust bent. Maar eigenlijk speelt het geen rol, het krachtdier bevindt zich sowieso ergens. Ze pakte de kaarten nog een keer op en schudde ze vlug. Nu moet je je niet terugtrekken, Sigrid, zei ze. Alsof ze de gedachten van de ander kon lezen. Ze legde de stapel kaarten op tafel, je moet het niet als iets raars zien. Je hebt zoveel in je. Dat weet je zelf.


  Ik houd niet van dieren, zei Sigrid. Dieren zijn warm, zacht en gevaarlijk.


  Ik heb het niet over echte dieren, glimlachte Sonja. Een krachtdier is… het is een vorm van figuurlijke kracht.


  De stapel kaarten lag midden op tafel. Als iets wat ze samen zouden gaan eten. Alsof het een exotisch gerecht was.


  Sigrid volgde Sonja Pettersen met haar ogen toen ze opstond en naar het raam liep. Met haar voorhoofd tegen het koele glas en ogen die leeg de duisternis in staarden, vertelde ze dat ze een paar jaar geleden een roeping had gehad. Ik heb het altijd in me gehad, van kind af aan. Maar ik wist niet wat het was. Een tijd lang heb ik geloofd dat ik een christen was, dat God die vreselijke herrie in mij maakte. Dat het een religieuze kracht was. Ze draaide zich snel om. En dat is het ook, maar niet van die traditionele, saaie God. Niet de christelijke God uit de bijbel, niet de God van de kerk of de God van de dominees. Ook niet de naam God. Ze bracht haar vingertoppen naar haar voorhoofd en schudde haar hoofd. De naam is anders, de naam is groter dan een naam, snap je?


  Sigrid zuchtte. Ik moet even naar Georg kijken, zei ze vlug en stond op. In de slaapkamer liep ze naar het raam. Het kind bewoog onrustig. Ze bukte zich en draaide hem om. Waar liet ze zich nu mee in? In het zwembad was Sonja Pettersen een ander. Deze vrouw kende ze eigenlijk niet. Ze hadden een paar keer samen koffiegedronken in het kleine cafeetje bij het zwembad in Tøyen. Dat was alles. Beneden op straat zag ze een vrouw in een lichte jas naar een auto toelopen. Ze voelde een zwarte leegte vanbinnen. Cato was in Asker. Cato was samen met die anderen. Misschien was hij haar krachtdier. Ze huiverde in de kille slaapkamer, keerde zich af van het raam, bukte zich en stopte het kind nog eens goed in.


  Sonja had theewater opgezet. Ik heb de ketel opgezet, zei ze. We kunnen wel een kop thee gebruiken. Ze zat op de bank en keek naar de houten kast, waar de wijnglazen met de groene voet die Sigrid had geërfd, veilig achter een glazen deurtje stonden.


  Sigrid glimlachte. Prima, zei ze. Jij lijkt zo sterk. Heb jij je nooit depressief gevoeld?


  Sonja kwam half overeind, maar ging weer zitten. Jawel, zei ze zachtjes, vanzelfsprekend, voegde ze eraan toe.


  Kun je dan werken?


  Het is al een hele tijd geleden. Maar ik ben in staat om van slechte periodes rustperiodes te maken. Wanneer ik in de put zit, bedenk ik dat ik niet nog dieper kan gaan. Dat het snel weer bergopwaarts zal gaan. Die zekerheid maakt dat ik verder in de modder kan graven. Alles tevoorschijn kan halen wat er is aan vuil en viezigheid en angst en … tsja.


  Sigrid stond nog steeds naar haar te kijken. In de keuken begon het water in de ketel te zingen.


  Het is me gelukt om dergelijke periodes in groeiperiodes te veranderen. Nu monden ze altijd uit in grote werklust. Het is, of beter gezegd was, alsof de depressies mij een eigen kracht gaven, alsof het duister en de hopeloosheid mij dwongen om te vechten.


  Maar nu heb je er geen last meer van?


  Sonja schudde geheimzinnig haar hoofd en stond op om de ketel te pakken. Mijn krachtdier, glimlachte ze, beschermt me daartegen.


  Laat mij dat maar doen, zei Sigrid en liep langs haar de keuken in.


  Sonja kwam haar achterna.


  Welk dier ben je dan? Ze pakte de ketel van de plaat.


  Ik ben een sjamaan, zei ze. Maar mijn krachtdier is geheim.


  Sigrid keerde zich snel om. Sjamaan?


  Sjamaan, herhaalde Sonja en glimlachte. Ik zie aan je gezicht dat je twijfelt.


  Sigrid pakte een groen glanzend zakje vruchtenthee. Ik heb salade gemaakt, zei ze en deed de koelkast open. Het is niet dat ik twijfel… maar het is een beetje … een beetje veel. Snap je?


  Sonja glimlachte toegeeflijk. Ze legde haar hoofd in haar nek en lachte. Ik zal nog even wachten met de engelen. Die doen we een andere keer.


  Onder het eten vertelde Sonja dat sjamaan-zijn eigenlijk niets anders inhield dan een bewust mens te zijn. Een sjamaan is gewoon iemand die in staat is zijn bewustzijnstoestand te veranderen, zodat hij zich openstelt voor een andere werkelijkheid. Wanneer puntje bij paaltje komt, is het misschien die werkelijkheid die reëel is.


  Wat vind je dan in die andere werkelijkheid? vroeg Sigrid, terwijl ze een slok van de goudkleurige thee nam. Mm, lekker, zei ze.


  Kracht en wijsheid. Sonja pakte een snee brood en deed er boter op. Ze stopte een stuk tomaat in haar mond. En rust, dat zeker. Dat is waar ik mee werk. Mensen die de greep op het leven verliezen, die geen wijsheid vinden, die geen innerlijke ruimte hebben. Misschien zijn ze het kwijtgeraakt, misschien hebben ze het nooit gehad.


  Vertel eens over de vrouwen, vroeg Sigrid.


  Sonja zuchtte. Dat kan niet, zei ze, ze zijn allemaal verschillend. Bovendien heb ik zwijgplicht.


  Zijn de mannen hetzelfde? De mannen die slaan, bedoel ik.


  Nee, antwoordde Sonja resoluut. En, voegde ze eraan toe, het belangrijkste in mijn baan is misschien wel dat je hen ook begrijpt. De mannen, bedoel ik.


  Maar het zijn de vrouwen met wie je werkt.


  Met wie ik wil werken, antwoordde Sonja. Daarom heb ik de baan die ik heb, omdat ik denk dat ik het misschien kan begrijpen, dat ik ze misschien kan helpen. Of op zn minst een paar van hen, voegde ze eraan toe.


  Dat klinkt zo gemakkelijk, zuchtte Sigrid.


  Het is niet zo gemakkelijk. Het kost tijd, antwoordde Sonja ernstig. Maar het is dus niet alleen de ene helft, het zijn niet alleen de vrouwen, die ik help. De mannen zijn het belangrijkste. Mannen die gewelddadig zijn, zijn zo ver van zichzelf verwijderd geraakt dat ze als eenzame sterren in de nacht rondzweven. Ze demonstreerde het met haar handen. Snap je? Ze zoeken hetzelfde als een sjamaan, alleen op een andere manier. Misschien drinken ze sterke drank. De indianen noemden dat de geest in de fles. Misschien roken ze hasj, misschien mishandelen ze hun vrouw. Je kunt je energie op veel manieren gebruiken.


  Sigrid legde haar mes en vork weg. Wat is mijn krachtdier? glimlachte ze en leunde vertrouwelijk over de tafel. Vol warmte keek Sonja haar aan. Dat is niet zo gemakkelijk, Sigrid, zei ze, maar je hebt een goede uitstraling. Je wilt iets. Je moet bij mij thuis komen. Dan zal ik jou je dier laten zien.


  


  Ze keek door het grote kamerraam naar binnen. gard kwam de trap af. Eerst zijn lange benen, bijna slenterend. De kinderlijke rode sokken. Cato keek op van zijn boek, legde het vlug op tafel, stond op en zette het geluid zachter. Gard plofte op de bank neer, pakte de afstandsbediening, maar vermeed de hele tijd zijn vader aan te kijken.


  Blauwe, felle beelden flitsten over het beeldscherm. Cato stond op en liep de keuken in, kwam terug met een literfles cola en twee glazen. Schonk zonder iets te zeggen voor hen beiden in. Bente keek hoe ze met hun ogen kunstmatig aan het tv-toestel gekluisterd zaten. Het duurde een hele tijd voor Gard zijn glas pakte. Hij nam een paar korte, kwade slokken. Iets op het scherm wist hen op een speciale manier te boeien, en plotseling glimlachten ze allebei, niet tegen elkaar, maar tegen het blauwe licht. Bente vergat een ogenblik de kou die in haar lichaam danste. De glimlach liep via de satelliet tussen vader en zoon. Duizend kilometer de lucht in en weer terug. Ze draaide snel haar gezicht weg, om naar iets anders te kijken. Ze zag alleen het duister. Ze hief haar gezicht op naar de hemel, om te kijken of ze een vallende ster kon zien. Want toen ze klein was had ze geloofd dat je iets mocht wensen als je een ster zag vallen. Plotseling werd haar gezicht verscheurd door een huilbui.


  


  De tranen brandden haar in de ogen. Ze leunde met haar rug tegen de muur van het rijtjeshuis. Haar vingers en polsen waren stijf van de kou. Twintig minuten geleden was Gard naar zijn kamer gegaan. Hij en zijn vader hadden geen woord gewisseld. Het licht op zijn kamer was nu al een kwartier uit. Ze liep om het huis heen, naar de voorkant, waar de deur was. Ze speelde met de koude sleutel in de zak van haar jas. Haar tas stond nog steeds in de auto. Ze bleef op het pad voor de garages staan en keek naar het huis met de glanzende, donkere ramen. Het huis zag er blind en ongelukkig uit. Op dat moment hoorde ze het geluid. Het kwam steeds dichterbij. Eerst bewoog het zich prikkelend over haar voorhoofd, toen gleed het onder haar haar en hechtte zich vast aan haar haarwortels. Ten slotte werden haar oren gevuld door een vreselijk lawaai. Ze liep langzaam naar de stille huisdeur en stak de sleutel in het slot. Ze had het al duizendmaal gedaan. Ze had het nooit eerder gedaan. Het geluid voelde als een pijn, ze wist dat het uit haar eigen hoofd kwam, en toch kwam het uit het huis.


  Cato werd uit zijn slaap gerukt, terwijl hij met zijn hoofd achterover tegen de stilte van de muur zat. Hij werd wakker toen de buitendeur openging. Versuft stond hij op en liep snel naar de gang. Bente deed juist de deur zachtjes achter zich dicht. Toen ze zich naar hem omdraaide, zag hij de naakte wanhoop in haar ogen. Haar mascara was in dikke strepen uitgelopen. Ze nam de koude lucht mee naar binnen.


  Kom je terug?


  Ze staarde hem een ogenblik niet-begrijpend aan, alsof het haar verraste dat hij er was.


  Terug, zei ze, wat bedoel je? Ik ben hier toch de hele tijd geweest. De tranen dansten voor haar ogen. Haar borstkas perste zich samen, haar ribben drukten tegen haar longen zodat ze geen adem kon halen. Plotseling verdwenen alle kleuren. Cato stond daar in zwart-wit. Zijn morbide blik deed haar bevriezen. Was dat zijn blik? De dennenappels uit haar jeugd doken in haar herinnering op. Mijn dennenappels, snikte ze en viel op haar knieën. Ze had ze in het water laten vallen. Ze waren voor altijd verloren. Het water trok haar naar beneden. De kou en het overweldigende geluid van het water drongen door haar huid en trokken haar naar de bodem. Het water stonk. Hoe ruikt water? Wat voor geluid heeft water? Iemand had gezegd dat liefde kwam met de snelheid van het licht; scheiding met die van het geluid.


  Cato was op zijn knieën naast haar gevallen. Hij bracht zijn gezicht naar haar toe. Rustig maar, zei hij. Alles is nu goed.


  Ze lag daar, haar lichaam verstijfd, niet in staat om zich te bewegen. Het geluid in haar hoofd bleef aanhouden. Ze droomde van stilte, zodat ze weer kon gaan leven. Het geluid was de angst. Ze staarde naar de duistere angst. Die alleen maar groter en groter werd, als een plant zonder discipline. Ze zag er tegenop rechtop te staan.


  Hij voelde dat zijn bezorgdheid zich als een vuur verspreidde, maar toen die zijn hersenen bereikte, begreep hij dat die ongegrond was. Ze was nu gewoon zichzelf. Had hij haar maar eerder zo gezien, dacht hij. Had ze hem maar eerder laten zien wie ze was. Ergens, lang geleden, had hij van haar moeten houden zoals hij nu deed. Ergens, lang geleden, had hij zichzelf in haar verloren. Nu zocht hij iets waarvan hij niet wist dat hij het eens had gehad. Hij zat over haar heen gebogen op de vloer, met zijn armen om het antwoord heen. In een flits schoot die zekerheid wortel in hem. Hier had hij overal naar gezocht. Op zijn werk, in Sigrid, in Het boek der vragen, in zijn gedachten.


  Het duurde een tijdje voor ze overeind kon komen. Ze beweerde dat ze rechtop stond. Nee, zei hij, dat doe je niet. Je ligt op de vloer. Zie je het plafond niet? Moet ik een dokter bellen?


  Toen stond ze op. Langzaam. Nee, zei ze terwijl ze zijn hand wegsloeg, je hoeft geen dokter te bellen.


  Op de een of andere manier krabbelde ze overeind. Toen ze rechtop stond, was het alsof ze nooit op de vloer had gelegen. Ik ben alleen een beetje moe, zuchtte ze, je moet het niet zo zwaar opnemen. Hij gaf geen antwoord, maar liep de kamer in, terwijl zij hem langzaam achterna kwam. Hij schonk een whisky in en reikte die haar aan. Ze dronk het stilletjes op, terwijl ze bleef staan. Ik heb het zo koud, rilde ze. Misschien word ik wel ziek.


  Ze protesteerde niet toen hij haar de trap op leidde, de badkamer in. Gelukkig waren de jongens niet wakker geworden. Hij liet warm water in de badkuip lopen. Daarna kleedde hij haar uit en hielp haar voorzichtig in het bad.


  Het ontroerde hem haar vertrouwde lichaam te zien. Haar buik met de zwangerschapsstrepen. Ze was gebruikt. Hij had haar gebruikt. Hij keek naar haar zware, slappe borsten. De blauwe aderen op haar benen, het donkere haar in haar oksels. Alles aan haar leek erbarmelijk, verfomfaaid. Maar wat hield hij ervan. Dit was hem zo vertrouwd. Bente legde haar hoofd achterover op de koele, geëmailleerde rand. Het viel hem op dat ze onder het randje van haar kin een klein, zacht kussentje had gekregen. Ze sloot haar ogen, en de rimpeltjes vormden een mooi patroon in het landschap rond haar ogen. Het kille licht in de badkamer versterkte de aanblik. Dunne rimpels dansten over haar jukbeenderen naar beneden. Haar mondhoeken kwamen duidelijk en bitter naar voren. Hij pakte een washandje en waste haar mascara weg.


  Hij ging op zijn hurken voor het bad zitten. Rustte met zijn armen op de rand en boog zijn hoofd naar voren. Hij voelde zijn hart kloppen. Het voelde alsof hij de hele aardbol had afgereisd. Nu was hij in deze kleine, oude badkamer neergestreken. Hij was weer thuis, maar er waren geen woorden voor.


  Nog niet. Ze spraken niet, lieten ieder op hun eigen manier hun hoofd op het koele, witte email rusten. Opeens mompelde Cato: Er zit een groot gat in mijn leven. En ik snap er verdomme niets van.


  Bente had haar ogen nog steeds gesloten. Ze was zo wit in haar gezicht dat ze wel dood leek. Haar lichaam was zo triest en eenzaam, dat het andere beelden in hem opriep. Ze deed hem aan een andere vrouw denken. Een dode vrouw. Hij herinnerde zich niet van hoe lang geleden, een paar jaar. Hij wist ook niet waar, maar de dode vrouw had dezelfde lichaamsbouw als Bente die nu hulpeloos in de badkuip lag. Hij herinnerde zich dat hij toen ook aan Bente had gedacht. Haar echtgenoot had haar gewurgd. Ze hadden een klein kind dat rondliep met een beer onder de arm. Hij herinnerde zich dat de beer lichtblauw was, dat het kind het ene oor puntig en nat had gesabbeld. Plotseling vroeg hij zich af waar het kind nu was. Ze moest nu een jaar of vijf, zes zijn. De vrouw in de badkuip was gewurgd, de plekken aan haar hals waren eerder zwart dan blauw. Haar gezicht had dezelfde uitdrukking als Bentes gezicht op dit moment. Als een masker, hoewel op Bentes masker de karakteristieke leegte ontbrak. En de afwezigheid. De afwezigheid op een dood gezicht was misschien wat hem het meest opstandig maakte. Hij had daar tot nu toe nog nooit over nagedacht, nu Bentes pijn het restant van alle weerstand in hem neersloeg. Hij voelde zich opeens misselijk, het koude zweet brak hem uit. Pijn en afwezigheid, het leven na de dood. Here God, die verrotte dood.


  Zou je een kop koffie voor me willen maken? Bente had haar ogen geopend, maar ze keek hem niet aan. Ze keek alleen maar naar het kleine vierkante raam in de badkamer, dat hoog in de muur, vlak onder het plafond met zijn zwart glanzende, nachtelijke oog op de twee hulpeloze mensen neerkeek.


  


  Door de jaren heen had hij geleerd de mensen in te schatten. Geleerd om ze te beoordelen. Hij had in al die jaren ontelbare nabestaanden ontmoet, gebogen over het slachtoffer dat kort daarvoor nog een levend mens was geweest, een moeder, een vader, een echtgenoot of, het allerergste, een kind. Hij dacht aan de minuten, aan de tijd die er lag tussen leven en dood. Aan de uren die zich, met de dode, steeds verder en verder verwijderden. Sommige nabestaanden riepen en schreeuwden alsof ze gewond waren, alsof iemand hun lichamelijk letsel had toegebracht, bijvoorbeeld een lichaamsdeel had afgerukt. Anderen zaten stijf rechtop alsof ze zich niet langer in hun eigen lichaam bevonden, en alleen maar apathisch bleven wachten, seconden-, minuten- en urenlang.


  Al deze emoties waren in zijn dromen tijdens de paar uur slaap naast Bente in het tweepersoonsbed naar boven gekomen. Bente en hij hadden naast elkaar gelegen, zoals ze dat duizenden keren hadden gedaan, maar zonder elkaar aan te raken, en met kilometers afstand tussen hun lichamen. Bente was het eerst in slaap gevallen. Zelf lag hij als een vreemde in het bed naar de geluiden en de stilte te luisteren. Hij keek naar de schaduwen die in het donker tevoorschijn kwamen. Om een uur of acht stond hij zachtjes op en borstelde zijn kleren af. Hij had met zijn kleren aan geslapen. Hij at niets, dronk niets, poetste zijn tanden niet, maar schreef een briefje, dat hij over een paar uur terug zou zijn. Hij had een slecht geweten. Hij kreeg er buikpijn van. Hij had niet durven zeggen dat hij naar een bespreking moest. Was van plan geweest om de jongens mee te nemen, als ze dat hadden gewild. Ze hadden wat geld kunnen krijgen en naar Oslo City kunnen gaan, naar McDonalds. Maar nu Bente toch thuis was …


  Er waren op deze vroege zaterdagmorgen haast geen autos op de weg naar Oslo. De lucht was roze, zelf had hij een moe gevoel in zijn hele lichaam.


  


  Hoofdinspecteur ingeborg myklebust maakte een uitgeruste, fitte indruk. Het was zaterdagmorgen. Ze beweerde dat ze weer helemaal in orde was. Ze droeg een groene blouse en een blauwe rok, en was in een zichtbaar goed humeur. Ze hield meer van het coördinerende dan van het actieve politiewerk. De gewelddadige zaak waar ze nu middenin zaten, zorgde ervoor dat ze haar hersenen tot het uiterste moest inspannen. Daar hield ze wel van. De grote, mooie vrouw had een heldere uitstraling. Ze was beheerst en rustig, met een specifieke vriendelijke autoriteit waar de meeste mensen bewondering voor hadden, maar die Cato Isaksen haatte. Misschien omdat hij wist dat haar op de een of andere manier niets ontging, dat ze hem doorgrondde. Hij voelde dat ze wist dat hij vannacht met zijn kleren aan had geslapen, en dat ze iets van de badkuip en de badkamer van zijn gezicht kon aflezen.


  Hij had in de koffiekamer een kop koffie uit de koffiemachine gehaald. Die smaakte oud en slap. Hij nam een slok en groette iedereen in de kamer zo gewoon mogelijk. Ze waren er allemaal, behalve Roger Høibakk. Ingeborg Myklebust knikte even naar Cato, als teken dat hij kon beginnen.


  Ik stel voor om met een korte samenvatting te beginnen, zei hij, daarna gaat ieder voor zich met het onderzoek verder. Beurtelings keek hij iedereen rond de glanzende vergadertafel aan. Ingeborg Myklebust zat aan het hoofd, aan de korte kant van de tafel. Randi zat naast haar. Ze had, zoals afgesproken, een gedeelte uit het fbi-rapport over seriemoordenaars gekopieerd. De kopieën lagen op een stapeltje voor haar op tafel. Thorsen en Billington, Asle Tengs en Preben Ulriksen namen het rapport gretig in ontvangst toen ze opstond om het uit te delen. Terwijl ze de kopieën uitdeelde, kwam Roger Høibakk stilletjes de kamer binnen en plofte onverschillig tussen Preben Ulriksen en Asle Tengs neer. Hij rook sterk naar aftershave, en had zoals gewoonlijk net een kam door zijn haar gehaald.


  Het laatste slachtoffer werd, zoals we allemaal weten, gevonden op de binnenplaats, achter een rij vuilnisbakken, ging Cato Isaksen verder, terwijl hij zijn collega geïrriteerd negeerde. De vermoorde man was geheel gekleed en toegedekt met een paar zwarte vuilniszakken. Het briefje en de manier waarop de man werd vermoord, wijzen erop dat we met één en dezelfde moordenaar te maken hebben. Hij rommelde in zijn papieren, haalde een blad tevoorschijn en las voor: Nog slapen berk en heide, rozen, hyacinten. Het rapport van de plaats van het delict is uiteraard nog niet beschikbaar, het sectierapport evenmin. Maar zoals het nu lijkt verschilt deze moord niet wezenlijk van de twee andere, op één uitzondering na. Het slachtoffer werd buiten gevonden. Ik vind het belangrijk dat we er deze keer alles aan doen om mogelijke getuigen te vinden. Iemand moet toch iets gezien hebben. Misschien heeft iemand een detail opgemerkt, waarvan hij zelf niet eens weet dat het belangrijk kan zijn.


  Wordt het geen tijd om met de zaak naar buiten te treden? Druk gebarend leunde Preben Ulriksen over de tafel naar voren. Mee te delen dat we met een seriemoordenaar te maken hebben. Misschien herkent iemand het versje, of kan iemand het op de een of andere manier met deze of gene in verband brengen.


  Het is een heel gewoon kinderliedje, zei Cato Isaksen kortaf.


  Ik heb het nog nooit eerder gehoord. Brigadier Bjørn Thorsen schudde gelaten zijn hoofd.


  Ik ook niet. Ingeborg Myklebust was het met Ulriksen eens dat het nog niet zon gek idee was om via de media mee te delen dat de drie moorden mogelijkerwijs met elkaar in verband stonden. Moeten we geen persconferentie geven?


  Ik denk dat we er nog even mee moeten wachten, zei Asle Tengs rustig. We bereiken er misschien alleen maar mee dat er paniek ontstaat. Bovendien is dit een liedje dat heel veel mensen kennen. Mijn moeder zong het vaak. Het is heel oud. Ik geloof dat andere dingen belangrijker zijn, voordat we de pers te veel informatie geven. Ze zijn zo al gretig genoeg. Jullie hebben gisteren toch de voorpagina van VG gezien? Oorlogsveteraan vermoord. Hij zwaaide met de krant en gooide die op tafel. De pers heeft voorlopig genoeg informatie.


  Cato Isaksen boog zich naar voren en pakte de krant.


  De kranten vermoeden niet dat er sprake is van een seriemoordenaar. Nog niet! Laten we de korte tijd dat we in alle rust kunnen werken, gebruiken, ging inspecteur Asle Tengs verder.


  Cato Isaksen knikte. De moord op Khan is al een aantal maanden oud, niemand heeft die tot nu toe in verband gebracht met de moorden op Therkelsen en Simon Andersen.


  Bergliot Behrens beweert dat ze sinds de moord op haar buurman elke nacht voetstappen bij haar slaapkamerraam hoort, merkte Thorsen lachend op.


  Die overspannen geit, grijnsde Roger Høibakk. Onzin!


  Bovendien wilde ze het liefst met jou praten, zei Bjørn Thorsen naar Cato Isaksen knikkend. Ze zegt dat jij de enige bent die alles begrijpt, wat ze daar dan ook mee bedoelt.


  Cato Isaksen wuifde zijn woorden weg.


  Ze hield in het begin toch informatie achter? Ingeborg Myklebust schreef iets op een blad papier.


  Daar waren andere redenen voor. Cato Isaksen nam nog een slok van de lauwe, slappe koffie. Ze dacht dat Cheryl Therkelsen haar man had vermoord. En dat vond ze niet zo erg. Hij was een klootzak, daar is geen twijfel over. Bergliot Behrens wilde Cheryl alleen maar beschermen. Verder zat er niets achter.


  Kan Cheryl Therkelsen een huurmoordenaar hebben ingeschakeld? Brigadier Billington kwam uit zijn stoel overeind.


  Preben en ik hebben haar hier gehad voor een nieuw verhoor, maar ik ben nog steeds niet helemaal zeker van haar. Ze zweert dat ze Robert Hansen, de eigenaar van Sportschool Ullevål, niet kent. Op dat punt geloof ik haar.


  Roger Høibakk ging verder: Huurmoordenaar? Dat is niet logisch. Ja, ze kan iemand anders hebben ingeschakeld om haar man te vermoorden. Maar nee, ze kan niet betrokken zijn bij de andere twee moorden.


  Waarom zou ze? Geef mij eens één aanwijzing! Rogers lichaamstaal en bewegingen hadden het overgenomen. Hij sprak met zijn lichaam, en de anderen konden een glimlach niet onderdrukken. Maar hij merkte niet dat ze om hem glimlachten. Het ontbreekt ons nog steeds aan details die de gebeurtenissen met elkaar in verband kunnen brengen. Ik herhaal nog een keer: Wat hebben Khan, Therkelsen en de oorlogsveteraan met elkaar gemeen?


  Het opvanghuis voor vrouwen valt af, constateerde Ingeborg Myklebust. Sonya Khan is er nooit geweest. Gerd Andersen was in Toten toen haar man werd vermoord.


  Sportschool Ullevål had de oplossing van de hele zaak kunnen zijn, maar die hebben we door en door gecheckt. De mensen die daar werken hebben er niets mee te maken. Ik stel voor dat we aan de sportschool geen aandacht meer besteden. Het is een dood spoor. Ik geloof niet dat dat ons verder brengt. Cato Isaksen veegde met een ongeduldig gebaar een paar kruimels weg.


  Maar wat voor soort man kan dit dan gedaan hebben? Bjørn Thorsen leunde achterover in zijn stoel.


  Of vrouw, voegde Preben Ulriksen toe.


  Of vrouw … Cato Isaksen bladerde snel door de papieren die hij voor zich had liggen. Er werkt een man in het opvanghuis, zei hij, ene Hugo Wift, van oorsprong Duitser. Ik weet niet of ik het centrum zonder meer terzijde wil schuiven.


  Waarom niet?, vroeg hoofdinspecteur Myklebust.


  Cato Isaksen ontmoette haar blik zonder te antwoorden.


  We moeten ons niet bezig houden met dingen die we denken. We moeten zeker weten, onderstreepte ze beslist. Op de vorige bijeenkomst heb je dat zelf gezegd.


  Op de plaatsen waar de eerste twee moorden zijn gepleegd hebben we geen haar of zelfs maar één klein vezeltje gevonden dat met de moordenaar in verband kan worden gebracht. Alleen wat modderspatjes in het trappenhuis in Grorud en in de entree aan de Trudvangvei, maar modder vind je overal als het voorjaar wordt en de vorst uit de grond trekt. Randi schudde mistroostig haar bruine krullen.


  Asle Tengs vertelde in korte zinnen dat een van de doktoren van het psychiatrisch ziekenhuis Gaustad een rapport zou schrijven, en vervolgens naar het bureau zou komen om nadere uitleg te geven. Hij zou van nu af aan bij de zaak betrokken zijn.


  Ik wil een daderprofiel, zei hij. Een profiel met behulp van trefwoorden. Hij pakte een blanco papier en schreef er een woord op. Anatomie, schreef hij. De moordenaar is goed op de hoogte van anatomie. Hij schoof het papier naar Randi. Noteer, zei hij. Randi keek hem een ogenblik aan voor ze een pen pakte en zieke geest op het papier schreef. Asle Tengs schreef intelligent, voor hij het blad doorgaf.


  Ik wil van jullie allemaal een trefwoord. Cato Isaksen stond op. Ik weet dat er al zon lijst is gemaakt. Maar ik wil dat wij, hier en op dit moment, het eerste opschrijven wat ons te binnen schiet. Onbewust hebben we allemaal een relatie met hem. Of niet soms? Ingeborg Myklebust stak een sigaret op. We pauzeren even, zei Cato Isaksen. Hij liep de kamer uit, de gang door.


  Wat een klotezaak. De slapeloosheid van de afgelopen nacht daalde neer in zijn lichaam. Hij had last van droge ogen. Er moest een verband bestaan tussen de drie mannen. Het had zo gemakkelijk kunnen zijn wanneer de een of andere psychopaat, in dienst bij de sportschool of het opvanghuis, de echtgenoten van het leven had beroofd, terwijl de vrouwen zich veilig binnen de vier muren van het centrum bevonden. Een of andere gek die de vrouwen een dienst wilde bewijzen, een aardige gek, bij wijze van spreken.


  Hij bleef staan en staarde uit het raam. Weer voelde hij die irritante, sluimerende angst. Plotseling was ook zijn hoofdpijn weer terug, erger dan ooit. Hij wist opeens waar hij bang voor was, wat de pijn opriep, het was slechts één ding, één klein ding: hij was bang om te mislukken. Nee, hij was niet bang om te mislukken, hij was mislukt. Een slechte echtgenoot, een slechte vriend, een waardeloze vader, een hopeloze rechercheur.


  Kom je?


  Cato Isaksen draaide zich abrupt om bij het geluid van de scherpe vrouwenstem. Ingeborg Myklebust keek hem met een open, vragende uitdrukking op haar gezicht aan. Kom je? herhaalde ze.


  Ze waren even lang. Het onderzoek bevindt zich nog steeds in het beginstadium, zei Cato Isaksen kortaf.


  Natuurlijk, soms komt het ook niet verder.


  Dan kan ik toch net zo goed ophouden, zei hij heftig. Hij hoorde zijn eigen stem en vond zelf dat hij kinderachtig klonk.


  Dat willen we allemaal wel eens af en toe, zei Ingeborg Myklebust afgemeten. Toen kreeg haar gezicht een berustende uitdrukking en nam ze hem vriendelijk bij zijn arm. Je vat de dingen te persoonlijk op en dat is op zich niet slecht, want de meesten vatten niets persoonlijk op. Jij hebt intuïtie en …


  Cato Isaksen schudde haar van zich af. Zullen we verder gaan, zei hij en liep terug naar de anderen terwijl hij het gevoel had dat iemand in zijn hoofd met een hamertje sloeg. Bonk, bonk, bonk. Voor hij de deur opende, draaide hij zich om naar de hoofdinspecteur. Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Ingeborg Myklebust keek hem een ogenblik rustig aan en liep toen langs hem heen de kamer in.


  Billington, die opnieuw met Cheryl Therkelsen had gesproken, begon. Hij had haar nog eens laten herhalen wat ze enkele dagen geleden al had verteld. Haar verhaal was precies hetzelfde. Waar ik niet zeker van ben, is of haar man nou echt zon vreselijke klootzak was, of dat dat wordt overdreven.


  Wel … Ingeborg Myklebust nam het woord. We hebben voldoende aanwijzingen dat hij gewelddadig was. De vrouw zou anders haar toevlucht niet in het opvanghuis hebben gezocht, en de benedenbuurvrouw, zelfs al is ze een beetje oud en vreemd, weet heel zeker wat ze heeft gehoord. Bovendien zat mevrouw Therkelsen onder de blauwe plekken en verwondingen.


  Het opvanghuis heeft fotos, voegde Randi er rustig aan toe, ze fotograferen de vrouwen altijd bij binnenkomst. Die met zichtbare verwondingen, welteverstaan.


  Ja, dat is natuurlijk zo, zei Stein Billington.


  Ik geloof dat we op de ingeslagen weg moeten voortgaan. De bedachtzame vijftiger Asle Tengs leunde even achterover in zijn stoel en ontmoette Cato Isaksens blik. We moeten de details eerst verder uitdiepen voor we verder kunnen.


  En in de tussentijd kunnen we altijd hopen op een nieuw slachtoffer, zodat er iets meer is om onze tanden in te zetten, zei Preben Ulriksen laconiek.


  We gaan op pad, allemaal. Cato Isaksen stond op en verdeelde de opdrachten tussen de rechercheurs. Thorsen en Billington kregen opdracht om Ahmed Nabil voor een nieuw verhoor op te halen. Zowel hij als de broer van het slachtoffer, Hussain Khan, weten meer dan ze willen zeggen, daar ben ik bijna zeker van.


  Nadat jullie dat hebben gedaan, nemen jullie contact op met hun echtgenotes om ze persoonlijk een schriftelijke oproep te overhandigen voor verhoor op zo kort mogelijke termijn.


  Ik ga met Roger de vriendenclub van oorlogsveteraan Simon Andersen opzoeken, ging Cato Isaksen verder. We checken het bingozaaltje en de dichtstbijzijnde kroegen. Misschien dat we daar ergens nieuwe informatie vinden. Maar daar kom ik pas zondag aan toe, morgen, voegde hij eraan toe. Eerst moeten er andere dingen worden gedaan. Zelf was hij van plan om zo snel mogelijk weer naar Asker te gaan, maar dat zei hij natuurlijk niet hardop. De enige die hij, onder groot protest, aan saai papierwerk zette, was agent Preben Ulriksen. Waarom? vroeg hij. Er zijn wel tien anderen bezig met lijsten en documenten. Alles wordt toch onmiddellijk ingevoerd.


  Ingeborg Myklebust glimlachte snel. Niet zo onprofessioneel, zei ze. Je hebt de orders van je meerdere maar op te volgen. Zoals hij de mijne, voegde ze er sarcastisch aan toe.


  Cato Isaksen negeerde haar hatelijkheid. Begin maar met het uitwerken van een complete lijst van het veronderstelde profiel van de moordenaar. Hier … hij gaf hem het papier waarop alle leden van het team een trefwoord hadden geschreven.


  Roger Høibakk werd naar de Trudvangvei gestuurd om na te gaan wat er waar was van het verhaal van Bergliot Behrens over s nachts rondsluipende onbevoegden. Wat naar alle waarschijnlijkheid niet het geval was.


  Asle en Randi, zei Cato Isaksen, jullie gaan de straat op en onderzoeken de prostitutietheorie. Je laat fotos van de slachtoffers zien en praat met de hoeren. Controleer de pooiers die je te pakken kunt krijgen. Doe navraag in de massagesalons. Geef alle informatie onmiddellijk door. We zullen alles vergelijken. Misschien komen er details naar voren die we over het hoofd hebben gezien.


  Toen de bijeenkomst was afgelopen, was het al elf uur. Cato Isaksen, aan wie te zien was dat hij de afgelopen nacht slecht had geslapen, was nog steeds van slag omdat Ingeborg Myklebust hem zo-even in de gang had geprobeerd te troosten. Hij voelde het als een vernedering. Wat een klotezaak. Eigenlijk was het zijn vrije weekend, maar als leider van het onderzoeksteam had hij natuurlijk geen vrijaf tot de zaak was opgelost. En dat werd noch door Sigrid, noch door Bente begrepen.


  Toen hij beneden bij zijn auto stond, veranderde hij van gedachten. Hij kon er nu nog niet tussenuit knijpen. Hij belde Roger vanuit zijn auto, vroeg hem een paar anderen naar de Trudvangvei te sturen en zelf direct naar beneden te komen. Laat kleine Ulriksen toch maar vrij nemen van zijn papierwerk en stuur hem naar de oude vrouw in de Trudvangvei. Vraag hem om iemand mee te nemen. Met de lijst kan hij daarna verder gaan.


  Cato Isaksen had al een paar keer bedacht dat hij Kim Khan met een paar kleine dingen wilde confronteren. Essentiële dingen klopten niet. Hij wilde hem confronteren met het alibi dat hij beweerde te hebben. En zo nodig wilde hij direct doorgaan naar die Hassan. Hij wilde van Kim zelf horen dat hij Robert Hansen niet kende, en dat hij ook niet op een andere manier met Sportschool Ullevål te maken had.


  Toen Roger Høibakk beneden in de garage kwam, was Cato vergeten dat hij niet had geslapen en niet had gegeten. Hij gaf zijn collega de mobiele telefoon. Ga na of Hassan Malik in de ledenadministratie van de sportschool voorkomt, zei hij kortaf.


  Roger Høibakk toetste het nummer van de sportschool in en kwam meteen daarna tot de conclusie dat Hassan Malik evenmin de ontbrekende schakel was.


  Zaterdagmorgen was niet het beste tijdstip om in Oslo auto te rijden. Het kleine stukje naar de Urtegate nam meer dan een kwartier in beslag, en het duurde nog eens tien minuten om de auto te parkeren.


  Het krioelde van de mensen in dit kleine stadje in de stad. Vlak achter de gigantische gebouwen van Oslo City en Oslo Plaza lag de oude laagbouwwijk te mijmeren over een andere tijd.


  Kim Khans oom zat achter de kassa. Het rijtje wachtenden splitste zich in tweeën toen de politiemannen in burger binnenkwamen.


  Cato Isaksen liep meteen naar de schappen met brood en banket. Hij pakte een doorzichtige plastic zak met twee luxebroodjes. Daarna liep hij naar de stapel kratten met frisdrank en viste er een cola uit. Roger Høibakk liep door en keek in de achterkamer, terwijl Cato Isaksen in de rij ging staan.


  Toen kwam Kim Khan door de winkeldeur, een zak aardappelen met zich meesjouwend. Zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk toen hij de politiemannen in het oog kreeg. Hij liet de zware zak ter plekke op de grond vallen. Cato Isaksen gaf Roger Høibakk, die teruggekomen was van de achterkamer, de fles cola en de zak met luxebroodjes. Hij gaf hem wat kleingeld en vroeg hem te betalen.


  Zonder een woord te zeggen ging Kim hem voor naar het kantoortje. Hij ging automatisch zitten op de plaats waar zijn oom had gezeten toen ze hier de vorige keer waren geweest.


  Wat is er nu weer? vroeg hij direct.


  Je was laatst vlug verdwenen, zei Cato Isaksen.


  Kim Khan haalde zijn schouders op. Je bleef eindeloos lang weg, zei hij.


  De rechercheur keek naar de jongen en zei toen hard: Ik geloof niet dat je bij Hassan was op de dag dat je vader werd vermoord. Hij had de smoor in, hij raadde maar wat.


  Kim Khan slikte duidelijk nerveus. Zijn gezicht verstarde even. Het is niet wat jullie denken, piepte hij. Toen stond hij op en greep zijn jas die hij op een paar lege sinaasappelkisten had neergesmeten. Kom, zei hij en boog zijn magere lijf voorover terwijl hij zijn jas aantrok en vlug de winkel doorliep. Roger Høibakk was inmiddels bij de kassa aangekomen. Kims oom keek hem verlegen aan. Roger Høibakk betaalde. De oom kwam half overeind en begon snel en hard te praten toen hij zijn neef in het oog kreeg. Kim haalde alleen maar ongeïnteresseerd de schouders op en liep de winkel uit.


  Toen ze alle drie in de auto zaten, Cato Isaksen achter het stuur, stroopte hij het plastic van de luxebroodjes af en nam een grote hap van een van de broodjes. Het andere gaf hij aan Roger. Wat zei je oom toen je wegging? vroeg hij met zijn mond vol.


  Hij was boos omdat ik er midden in de zaterdagse drukte tussenuit kneep.


  Kim Khan vroeg hun naar zijn huis te rijden. Ik heb geen zin om alles uit te leggen, zei hij knorrig. Jullie moeten het maar met je eigen ogen zien.


  Cato Isaksen bekeek de jonge jongen in de spiegel. Hij was onrustig en zat star uit het raampje te staren. Waarschijnlijk zag hij niets. Het was duidelijk dat hem van alles door het hoofd spookte. Hij had iets zekers over zich, iets hards, wat hij bij het laatste verhoor niet had gehad.


  De twee rechercheurs waren benieuwd wat hij hun zou laten zien.


  Ze parkeerden de Opel Corsa op de inmiddels bekende parkeerplaats. Kim Khan wachtte niet op hen, maar liep met besliste, vlugge stappen over het trottoir. Roger Høibakk, gekleed in spijkerbroek en leren jack, liep met lange passen achter hem aan. Cato veegde de poedersuiker van zijn jasje en volgde hen. Niemand zei iets. Kim liep voorbij het huizenblok waar zijn oom woonde, voorbij het huizenblok waar hij zelf woonde.


  De speelplaats was vol gillende, rennende kinderen. Het was alsof ze met een of ander gezamenlijk spel bezig waren. Ze stonden in een merkwaardig patroon opgesteld. Een jongetje van een jaar of drie, met een groene snottebel onder zijn neus en zijn muts half over zijn ene oog, gooide Cato Isaksen een bal in zijn rug. Hij draaide zich om en glimlachte tegen het ventje.


  Toen ze bij het laatste flatgebouw waren gekomen, liep Kim Khan een klein bruggetje over dat naar de ingang leidde. Op de helling bij de ingang groeiden lage dennenboompjes dicht op elkaar. Cato en Roger liepen achter de jongen aan de hal binnen. Kim Khan liep regelrecht naar de eerste deur die ze zagen. Hij drukte hard op de bel en bleef voorovergebogen staan, met zijn arm tegen de deurpost. Het bleef stil.


  Hij belde nog een keer, lang. Ten slotte werd de deur geopend door een bleek, blond meisje van een jaar of vijftien. Ze droeg een dikke, witte ochtendjas en zag eruit of ze net was opgestaan.


  O, hoi, zei ze, ben je niet aan het werk?


  Zijn je vader en moeder thuis? Kim verplaatste zijn gewicht van het ene naar het andere been.


  Ze zijn boodschappen doen. Nu zag het meisje de twee anderen. Wie zijn dat?


  Mogen we binnenkomen? Kim draaide zich om en ontmoette Cato Isaksens blik. Het meisje deed met tegenzin een stap opzij. Haar haar was heel kort en duidelijk geblondeerd. Een lange lok viel steeds voor haar ogen. Ze straalde iets hards, maar tegelijkertijd iets onschuldigs uit. Cato Isaksen analyseerde snel zijn eerste indruk.


  Toen ze in de gang stonden, draaide Kim zich naar de twee rechercheurs om en zei: Dit is Jeanette, mijn vriendin.


  Het meisje staarde hen angstig aan. Kim, wie zijn dat?


  Politie, zei Kim en plofte op een krukje neer. Ze doen onderzoek naar twee januari. Mijn vader, weet je. Ze verdenken mij.


  Jezus Mina. Het meisje werd zo mogelijk nog bleker. Ze staarde Cato Isaksen intens aan. Kim was de hele tijd hier, zei ze, bijna in tranen.


  Roger Høibakk deed een stap naar voren en vroeg of ze niet beter in de kamer konden praten. Het meisje beet angstig op haar onderlip. Mijn vader en moeder, zei ze en slikte. Over een uur zijn ze weer thuis.


  Cato Isaksen liep achter Kim de kamer binnen. Voor een woonkamer was het een hele kleine ruimte. Deze flat was kleiner dan die van het gezin Khan. Leek meer op die van Per Allan Karlsen.


  Waarom zei je dat je op twee januari bij je vriend Hassan was? Cato Isaksen kwam direct ter zake. Jeanette plofte angstig neer naast Kim op de roze leren bank.


  Kim boog zijn hoofd. Als Jeanettes ouders nu thuiskomen is het over en uit. Over en uit, begrijpen jullie. Ze weten niet eens dat wij met elkaar omgaan. Hij schoof naar het randje van de bank en boog zich naar Cato Isaksen toe, die in een enorme, verstelbare stoel met een uitklapbaar voetenbankje was gaan zitten. Hij zat er bepaald ongemakkelijk in. Roger Høibakk was rustig aan het andere eind van de bank gaan zitten.


  Denken jullie soms dat zij zouden accepteren dat hun dochter met een Pakistaan omgaat, een zwarte? Zo een die met messen rondloopt en mensen neersteekt. Denken jullie dat echt? Kim balde zijn vuist en sloeg zachtjes op het tafelblad. En denken jullie dat mijn moeder, dat mijn oom, dat mijn vader, toen hij nog leefde, zouden accepteren dat ik verkering had met een blonde hoer? Denken jullie dat echt? Kims onderlip trilde onbeheerst. Het water liep uit zijn ogen. Geen tranen, maar helder, haast onzichtbaar water dat over zijn neusvleugels naar beneden stroomde. Hij stond op, liep naar de tuindeur, bleef staan en sloeg voorzichtig met zijn hoofd tegen het glas. Het raam trilde licht. Het dennenbos buiten bewoog in kleine, harde, golvende stoten, elke keer dat Kims hoofd het glanzende oppervlak raakte.


  Ze is het beste wat mij is overkomen.


  Jeanette zat met gebogen hoofd.


  We zijn met elkaar naar bed geweest, zei hij plotseling hard. Ik houd van haar. We zijn die dag met elkaar naar bed geweest. Op twee januari. Haar ouders waren niet thuis. Wanneer ik tegen haar aanlig, ben ik niet bang. Dat is zo ongeveer de enige plek waar ik niet bang ben.


  Hij draaide zich weer naar hen om. Probeerde Jeanettes blik op te vangen, maar zij tilde haar hoofd niet op, zat alleen maar heel stil met gevouwen handen naar haar blote voeten te staren.


  Mijn vader en moeder haten Kim, zei ze iel.


  Meestal kunnen we elkaar alleen maar buiten ontmoeten, ging Kim verder met een woedende, door tranen verstikte stem. We spreken vaak af op het metrostation. Ze mogen verdomme niet weten dat we samen zijn. Dan breekt de hel los, begrijpen jullie dat dan niet? We gaan vaak naar de schuilkelder op nummer vijftien. Die is bijna altijd open, of we gaan naar Oslo City. Daar zitten we niemand in de weg.


  Of jij bent aan het werk, voegde Jeanette met een iel stemmetje toe, terwijl ze naar hem opkeek.


  Kim draaide zijn hoofd weg. Ja, ik werk, zuchtte hij luid. Ik zorg voor mijn moeder en mijn zusjes. Ik zal nooit vrij zijn. Niet in dit land, en ook niet in een ander land, voegde hij er treurig aan toe.


  Wat doe jij, Jeanette?, vroeg Cato Isaksen vriendelijk. Ga je nog naar school? Het meisje knikte onwillig en trok de ochtendjas dichter om haar smalle bovenlijf heen waar nog nauwelijks iets van borstvorming te zien was.


  Ze zit in het laatste jaar.


  Cato Isaksen had de grote draaistoel naar Kim toegewend. Hij keek hem rustig aan terwijl hij zachtjes knikte.


  Dus je was op zondag twee januari niet bij Hassan?


  Ik was hier, bij Jeanette. Kim zuchtte diep. Het was alsof hij met het vertellen van de waarheid aan de beide politiemannen al zijn krachten had gebruikt.


  Cato Isaksen stond langzaam op. Ondanks alles voelde hij iets van opluchting. Hij had al die tijd gevoeld dat de jongen loog over waar hij was geweest. Roger Høibakk stond ook op. Het was een effectieve voorstelling geweest. Ze geloofden allebei dat Kim Khan de waarheid had verteld.


  Oké, zei Cato Isaksen. Ik geloof je. Maar je had meteen de waarheid moeten vertellen.


  De opluchting was van het gezicht van de jongen af te lezen. Hij knikte.


  In de kleine gang draaide Cato Isaksen zich naar hem toe. Zijn vriendinnetje Jeanette stond nog in de deur van de kamer. En je weet verder niets over de moord op je vader? Iets wat ons kan helpen om de zaak op te lossen?


  Ik weet niet meer dan jij, zei Kim zachtjes en slikte. Zijn opvallende adamsappel maakte een sprongetje in zijn hals.


  Roger Høibakk schraapte zachtjes zijn keel. Cato Isaksen keek naar de jongen. Zijn pogingen om zijn gevoelens te verbergen waren niet overtuigend. Je oom en die vriend van de familie, denk je dat we die helemaal kunnen uitsluiten?


  Ik geloof niet dat ze er iets mee te maken hebben, zei Kim met een onzekere ondertoon in zijn stem.


  Weet je dat zeker?


  De jongen gaf geen antwoord.


  Nog één ding. Cato Isaksen keek naar de twee jonge mensen. Robert Hansen, zegt die naam jullie iets?


  Robert Hansen? Kim keek vlug naar Jeanette, die vragend haar schouders ophaalde. Dat is die trainingsfanaat die bij ons in het trappenhuis woont, zei Kim bijna tegen zichzelf. Wat is er met hem?


  Ken je hem? Heb je bij hem getraind?


  Nee. Kim Khan wierp een blik op zijn horloge. Ik groet hem niet eens. Hij groet ook nooit. Ik moet terug naar de winkel, ging hij verder terwijl hij zich naar Jeanette omdraaide. Hij glimlachte vluchtig tegen haar. Tot vanavond, zei hij.


  Het meisje ving zijn blik op, maar keerde zich half af. Misschien, zei ze.


  


  Bente stond in de keuken, over het fornuis gebogen. Het raam was beslagen met een wit tapijt van damp. Vanuit de kamer kwam zachte muziek. Die kwam als een nieuwe taal, zonder woorden, als een vlucht herinneringen. Ze hoorde hem niet aankomen. Hij kon haar rug zien. Hij bukte zich stilletjes en deed zijn schoenen uit. Zette ze naast elkaar bij de staande kapstok. Het rook naar knoflook en gebraden vlees, ze maakte een van haar vleesgerechten.


  Hij herkende de muziek. Als kleine zuilen rees die in zijn bewustzijn omhoog, de stilte aan de kant schuivend. De herinnering was zo scherp als een polaroidfoto: zomer, gras en open deuren. Hij bleef staan. Stond alleen maar te staan. Voelde dat al deze gewone dingen: de auto parkeren, de deur openmaken, schoenen uitdoen, de muziek horen, de dingen waren die hij had gemist, en nu had teruggevonden. Waarom zichzelf voortdurend gevangen zetten? Waar die weerbarstige ziel voor bewaren? Waarom niet één van de waarheden kiezen en oproepen en daaraan vasthouden?


  De fotos aan de muur. Hij keek ernaar. Ze hingen boven de ladenkast, naast de spiegel. Grijze familiegezichten in gebogen zwarte lijsten. Ze waren nu allemaal dood. Hadden hun leven geleefd. Hoe hadden ze het eigenlijk besteed? Waar was alle vreugde en verdriet gebleven? In de muziek? Hij bewoog zich, maar de gedachten hadden zich in zijn oog vastgebeten. Toen de mensen op de fotos leefden, toen er nog leven zat in die grijze lichamen in zwarte jurken en donkere pakken, hadden ze hersenen gehad die fungeerden. Nu waren ze alleen maar platte, ovale stukken karton, achter glas gedwongen. Vroeger hadden elektrische ladingen en een vernuftig systeem van bloedvaten en zenuwbanen, vlees en botten, hen door het leven gevoerd.


  Hij liep de keuken in. Hij had nog steeds de beelden van de grijze gezichten in zijn hoofd. Hij dacht dat ze zich zou omdraaien. Zou ze boos zijn? Omdat hij vanmorgen weg had gemoeten, zonder dat te zeggen? Of om wat er gisteren gebeurd was? Had hij eigenlijk wel iets begrepen van wat er vannacht was gebeurd? Vond zij dat hij het had begrepen? Plotseling liep de zekerheid dat de moordenaar nog steeds vrij rondliep, als een koude rilling over zijn rug. Hoi, zei hij.


  Bente draaide zich naar hem om en glimlachte verrast. Ze zag er gelukkig uit. Begon onmiddellijk door de muziek heen te praten. Ik maak wat te eten, zei ze terwijl ze haar handen aan de keukendoek afdroogde. Wil jij de muziek even uitzetten?


  Vetle is met Gard naar de bioscoop, zei ze, toen hij terugkwam.


  Cato ging zwaar op een van de keukenstoelen zitten. Hier in Asker?


  Ze knikte. Eigenlijk… is dat positief.


  Hoezo?


  Gard wil Vetle het liefst niet op sleeptouw hebben. Ze zijn eigenlijk niet zulke goede vrienden meer. Maar vandaag … hij… het leek alsof hij wilde dat hij mee zou gaan. Daar ben ik zo blij om, voegde ze eraan toe.


  Hij knikte en onderdrukte tegelijkertijd een geeuw.


  Opeens werd ze stil. Weet Sigrid dat ik hier ben? vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. Nee, zei hij, dat weet ze niet.


  Ze sloeg haar blik neer en zuchtte, zei niets over wat er gisteren gebeurd was. Maar ze zag er heel uitgerust uit. Jij kunt zeker geen wijn drinken? Voor het geval je wordt opgeroepen.


  Hij keek naar haar zachte handen. Vandaag drink ik een paar glazen wijn, zei hij en onderdrukte nogmaals een geeuw. Jezus Mina, ik ben kapot.


  Bente liep terug naar het fornuis. Ik heb de tafel in de kamer gedekt, zei ze met vrolijke stem. Alsof dit een doodgewone zaterdagmiddag was.


  Ik heb vandaag één luxebroodje gegeten, zei hij, dat is alles. Hij stond op en waste zijn handen onder de kraan, liet het groene stuk zeep over zijn handpalmen glijden. En een cola gedronken, voegde hij eraan toe.


  Dat jij hier bent, begon ze, is volgens mij de reden dat de jongens weer vrienden zijn.


  


  De kamer deed kil en triest aan als ze alleen was. Hij leek ook kleiner dan anders. Als ze zich bewoog dwarrelden in de hoeken, onder de kast en op het kleed onder de salontafel dikke, grijze plukken stof op en neer. Ze was er niet aan gewend om op zaterdagavond alleen te zijn. Sigrid lag in foetushouding op de bank. De duisternis drong dicht tegen de ramen aan. Georg lag in de slaapkamer te slapen.


  Ze zakte weg in een droom. Catos zoons kwamen haar op een strand tegemoet lopen. Ze hadden geen namen. Waren naamloos, maar hun jassen hingen open, en ze hadden rode konen van de wind. Ze glimlachten, de oudste lachte zelfs. Zijn lach was lelijk en piepend, omdat hij net in de puberteit was. Zelf stond ze met haar rug naar hen toe. Op haar heup droeg ze Georg. Ze hield haar hand voor haar rechteroor. Het kleine kind probeerde zich om te draaien om de grote jongens beter te kunnen zien. Het draaien van het kind, de kracht en het gewicht van het kleine lichaam, zorgde ervoor dat ze zich om moest draaien. Haar gezicht verloor zijn harde, ijzeren uitdrukking, haar spieren werden slap. Er lag blijdschap op de gezichten van de grote jongens toen ze naar hun kleine broertje toerenden. Er zat een haast magische kracht in hun lichaam. Ze waren buiten adem en vol van prachtig leven.


  Het kind had zijn mond helemaal opengedaan en zijn kleine, natte tong uitgestoken. Tegelijkertijd voelde ze hoe haar oor zich naar binnen keerde. Ze haalde haar hand bij haar oor weg. Ze hoorde zichzelf, haar eigen geluiden. Geluiden van ijzer, scherpe metaalgeluiden. Geluiden van gereedschap. Het kind lachte. Plotseling ontdekte ze dat haar ene borst ontbloot was. De melk spoot er in een warme straal uit. Ze boog haar hoofd en zag de melk tussen de zandkorrels op het strand wegzakken. Het kind zag de borst niet. Maar de grote jongens liepen naar haar borst toe. Ze bedekte hem vlug. Het kind lachte en lachte. Zijn hele lichaam zwol van spanning en geluk omdat zijn broers naar hem toe kwamen hollen. Zijn broers kwamen naar hem toe hollen! Zijn broers kwamen naar hem toe hollen!


  Ze werd wakker en ging vlug rechtop zitten. Zijn broers kwamen naar hem toe hollen, mompelde ze zachtjes, en voelde haar borst steken. Ze legde haar hand eroverheen. De melk was allang opgedroogd. Verdorie, ze waren toch zijn broers. Gard en Vetle waren Georgs broers. Wat wilde ze van hem afnemen?


  Ze kwam wankelend overeind, keek even op de klok. Het was bijna negen uur. Ze pakte de hoorn van de telefoon en bleef er naar staan kijken. Vlug legde ze hem weer terug en ging voorovergebogen op de bank zitten, legde haar hoofd in haar handen en wiegde heen en weer. Waarom kon ze dit niet? Morgenavond zou hij toch weer thuis zijn.


  Zou ze bellen? Maar stel je voor dat een van de jongens de telefoon opnam. Wanneer ze belde en de hoorn er weer oplegde, zou Cato onmiddellijk aan haar denken. Er zat een sluimerende onrust in haar. Een koude, akelige rilling liep van haar nek helemaal naar haar voeten. Jaloezie. Dat was het.


  Nu pas, dacht ze, is me duidelijk geworden dat ik mijn man nooit rustig voor mezelf kan hebben. Ik ben een eenarmige vrouw, maar ik heb de amputatie eigenlijk niet geaccepteerd. Ik heb het nooit gewild. Bovendien doe ik Georg misschien tekort. Ik heb iets van Georg afgenomen. Zijn broers die naar hem toe holden, zei ze hardop in de kamer.


  


  Bentes schouder was glad en glanzend. De zachte huid van haar rug werd in tweeën gedeeld door de geul langs haar ruggengraat. Die leek op een weg. Hij legde zijn wijsvinger in de geul en volgde de weg. Hij tilde haar haar op. De haarwortels in haar nek hadden iets kinderlijk onschuldigs, iets wat hem zijn hand weer deed wegtrekken. Haar grote, zachte billen puilden tegen zijn geslacht. Hij kneep zijn knieën samen en draaide haar om. Hij dacht dat ze misschien huilde, maar haar gezicht was vervuld van genot. Ze had een glimlachje rond haar mond, en deed haar ogen open. Hij boog zich hard over haar gezicht en perste zijn tong in haar mond. Zelf bleef hij op zijn knieën liggen terwijl het binnen in hem ondraaglijk warm en hard bonkte. Zij trok hem naar beneden en legde haar handen in zijn nek, maakte zich vrij van zijn mond en zei: Herinner jij je de eerste keer, dit voelt als de eerste keer.


  Hij maakte een hand vrij, streelde haar over haar ronde buik, waar de zwangerschapsstrepen op witte wormen leken. Hij liep met twee vingers over haar heen, over haar buik naar beneden en verder, helemaal naar binnen. Hij herinnerde zich de eerste keer. Ze had gezegd dat de pijn niet om uit te houden was. Een paar dagen eerder had hij zijn eerste auto gekocht. Die was blauw, glanzend en goedkoop. Het was midden in de zomer. Dit was als de eerste keer. Zijn huid kleefde tegen de hare. Hij legde zijn mond over haar ene borst, liet de tepel in zijn mond rondgaan terwijl hij er op zoog en aan likte.


  Zij pakte teder zijn geslacht, bracht dat naar haar opening en drukte haar heupen tegen hem aan. Met een snik vielen ze in elkaar, vielen en vielen, terug naar het begin. Vielen in iets wat was geweest.


  Een glanzende, zachte fluwelen lucht sijpelde door de kamer. Toen ging de telefoon. Ging maar één keer over voor hij weer ophield. Stond stom op het nachtkastje te staren.


  Ik zou willen dat ik niet zoveel voor je voelde, zei ze.


  Hij keek haar intens aan. Haar mascara was weer uitgelopen en had haar ogen een andere uitdrukking gegeven. Hij streelde haar gezicht Ik begrijp niet hoe ik het heb kunnen doen. Ik zag toen geen andere mogelijkheid, moest gewoon vertrekken. Ze was zwanger.


  Een pijnlijk lachje blonk op haar lippen, en verdween toen weer. Dat is niet zo raar. Het is de tijd … zijn de jaren.


  Ze deed haar dijbenen uit elkaar en tilde haar hoofd op. Lag alsof ze een kind moest baren. Kom, fluisterde ze en legde haar hoofd achterover.


  


  Zondag was een grauwe dag. Het was kwart over negen. De mist liet de elektriciteitsmast knetteren en elektrisch fluisteren. Het gonsde in het grote, ijzeren lichaam. Een vogel zat op het natte gazon. Toen Cato Isaksen dichterbij kwam, draaide hij zijn kopje weg en zette zijn veren op. Bij de garages rook het branderig. Een gezin met een klein kind en een hond was al klaar voor het zondagse tochtje. Ze hadden allemaal sportkleding aan. Hij herkende ze en groette vrolijk. Ze groetten terug. Hij ging in de auto zitten en startte. Reed langs Nycomed. Vaag waren voor de hoofdingang de contouren van het standbeeld van een naakte vrouw te onderscheiden. Hij reed over de nieuwe rotonde met de rode stenen verhoging, bleef een tijdje voor het rode stoplicht staan, tot de pijl groen werd. Bij de glaszetter, waar hij jaren geleden de spiegel voor de badkamer had gekocht, sloeg hij af. Toen de Drammensvei op, richting Oslo. Deze weg had hij jarenlang gereden. Hij had om twaalf uur met Roger op het bureau afgesproken.


  De bingo waar Simon Andersen vaak kwam, begon pas om één uur. Dat hield in dat hij eerst een paar uur voor de stapel papieren had.


  Voor hij wegging, had hij Het boek der vragen op de boekenplank gezet. Hij had het tussen André Brinks An Act of Terror en Margaret Atwoods Lichamelijk letsel geperst. Misschien zou Bente het niet eens opmerken. Het was belangrijk voor hem om het boek achter te laten. Hij was opgelucht, hij had een gevoel of zijn lichaam zich buiten de auto bevond, een heerlijk gevoel van vrijheid. De knopen waren ontward. Zijn gezicht was weg. Dat was een goed gevoel. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat zijn trekken anders waren geweest dan een vermoeid, schrijnend oppervlak. Een centrum voor alle moeilijke gedachten. Bovendien had hij geslapen. Dat was niet in de laatste plaats de reden dat zijn gezicht weg was.


  Hij was vanmorgen vroeg opgestaan. De jongens sliepen, Bente sliep. Hij had koffie gezet, een boterham gepakt en beleg in de koelkast gevonden. Daarna opgeruimd. De mist lag als een dicht gordijn tegen het keukenraam. Hij had een briefje voor hen geschreven, gezegd dat hij woensdagmiddag terugkwam. Hen bedankt voor het weekend. Bente zou hun vertellen waar ze over hadden gesproken. Hij had voor ieder van de jongens honderd kronen op tafel gelegd. Voor hij wegging, terwijl de anderen nog sliepen, had hij gelezen: De zon buigt het leven in alle vormen, tot zichtbaar vermaak van zichzelf. De geliefden geven de voorkeur aan de nacht. Ze herkennen elkaar aan de schaduwen waarin ze baden, precies zoals de zwemmers waarbij elke geliefkoosde spier een hymne is. Op de bodem van de zee kun je je hart beter horen.


  


  De vrouw moest vaak aan de huid denken. Hoe het mes op een tong leek als het door het zachte, roze oppervlak heendrong. Het extatische, gewelddadige gevoel van macht wanneer haar hand het mes in de mannen stak. Hun lichamen die stierven. Hun gezichten die uitdoofden.


  In de kast zat de pop, met haar harde, gladde gezicht achter de deur. Ze wilde er niet naar kijken. Haar ook niet aanraken. De pop wist te veel. Ze had een groot oog op haar voorhoofd, en een gesloten, tongloze mond. Ze herinnerde zich de nacht dat ze het oog had getekend. De huid van de pop was altijd koud.


  Ze maakte de tas open en waste in de badkuip het bloed uit de regenjas. Ze moest hem als gewoonlijk afspoelen met de sproeier. Het bloed had een paar dagen liggen opdrogen.


  Het rode water verdween door de afvoer. De afvoer was een mond die het bloed opdronk. De kleine angel van slecht geweten verdween met het bloedwater. Nu zou ze een paar rustige dagen krijgen, weken misschien. Maanden, hoopte ze. Ze werd niet zozeer geplaagd door de angst om gepakt te worden, dat was zo ver en onwezenlijk dat ze zich dat niet kon voorstellen, nee, het was de angst dat ze de vrouwen niet meer zou kunnen helpen. Dat gevoel kwelde haar. En er waren ook nog andere dingen waar ze bang voor was. Zoals appelbomen in de herfst; de takken zwaar van appelfamilies. Ze fantaseerde vaak over die appelkolonies. Moeder en vader en kinderen. Maar nu was het voorjaar. De pop zat in de kast te denken. Het knuffelhondje was weg.


  Ze had in de krant over de moorden gelezen, en ze voelde een heel bijzonder gevoel van rust, een soort voldane matheid. Zoals wanneer je na een lange skitocht voor de open haard zit. De gezichtsuitdrukking van de pop veranderde na elke moord. Het oog groeide. Eventjes maar. De koude, gladde plastic huid kreeg een milder en meer ontspannen uiterlijk. Het oog werd weer klein. Ze hield ervan de veranderingen te zien, maar ze sloot de kast zorgvuldig af nadat ze de regenjas erin had gehangen. Het mes legde ze samen met de blauwe tas op de bodem van de kast.


  Ze moest vaak aan de huid denken. Hoe die zich eerst haast spande, voordat de tong van het mes door het oppervlak sneed, voordat het metaal door het vlees gleed en weefsel en bloedvaten afsneed. Ze had een keer een uitvergrote foto van huid gezien. Daar leek het op een stuk stof, maar deed ook denken aan een stuk kaas met kuilen en gaten erin. Ze had eraan gedacht, toen ze bij Majorstua uit de tram stapte, toen ze vanaf het Majorstua-station schuin de straat overstak naar Chateau Neuf, voor ze het kleine straatje inliep dat de Trudvangvei kruiste. Op de binnenplaats waren haar het grindpad, de banken en de tulpen langs de muur opgevallen. Ze herinnerde zich hoe haar voeten als kleine, woedende dieren tegen de stenen sisten. Er zat een klein jongetje met bruin haar in de zandbak. Er hing een etenslucht in het trappenhuis. De tas hing zwaar aan haar ene hand. Eerst had hij haar niet binnen willen laten. Maar toen was ze gaan praten.


  


  Het was allemaal begonnen afgelopen december bij haar moeder. Nee, daar begon het niet. Het begon die zomer, meer dan dertig jaar geleden, de morgen toen het eindelijk stil werd in huis.


  Ze droeg een paar duidelijke, scherpe beelden bij zich, die haar haar hele jeugd hadden gekweld, maar die ze op een bepaalde manier had weten te onderdrukken. Ze had geprobeerd zichzelf wijs te maken dat ze het zich niet kon herinneren. Maar dat kon ze wel. Toen ze klein was, dacht ze dat het iets was waar de pop over had gelogen. De pop kon goed liegen. Maar de pop was ook bang. Bovendien had ze een verschrikkelijk groot oog. Ogen liegen niet. Ze moest voor de pop zingen, zodat die niet meer bang zou zijn.


  Het was gek dat haar moeder nooit bang was wanneer haar vader haar sloeg. Moeder keek met een geruststellende glimlach naar de pop in de deuropening. Ga maar naar bed, liefje, glimlachte ze terwijl hij sloeg. Maar als moeders gezicht of tanden bloedden, en het witte vloerkleed rood werd, moesten ze naar de wasserij.


  De wasserij was grauw, rook vies en was vreselijk duur. Een keer kreeg de dame van de wasserij de vlekken niet uit het kussen van de bank. Toen werd moeder kwaad en wou een vergoeding hebben. Vader vond ook dat het een slechte wasserij was. Toen was hij het met haar eens, die keer. Als ze het met elkaar eens waren, kon de pop s nachts slapen.


  Het gebeurde die zomer lang geleden, toen ze met de kerst zes jaar zou worden. Die zomer, toen ze iets meer dan vijfenhalf jaar oud was, toen ze zes jaar zou worden als het weer ging sneeuwen.


  Het was een extra moeilijke zomer. Als kwade wolven keften de stemmen door de witte flat. Als ze gilde, echode het in het trappenhuis. En ze gilde vaak, kreeg vaak van de buurvrouwen op haar donder. Ze trok hun kinderen aan het haar, trapte op de speelgoedautos van hun zoons, maar huilde zachtjes als iemand veel zag van wat haar dierbaar was. En ze huilde als haar ouders ruziemaakten. Rende het trappenhuis in, maar werd weer naar binnen getrokken.


  Die zomermorgen was dun en doorzichtig geweest toen de schemering overging in licht. Het zou een gouden, warme dag worden. Enkele uren later had de buurman zijn auto gewassen. Het was een ronde, schildpadachtige, donkerblauwe Volvo. Ze mocht erin zitten terwijl hij de auto waste. Het water danste over de ruiten. Tot op de dag van vandaag kon ze zich het gevoel en de geur in de auto voor de geest halen. Het ernstige gezicht van de pop. Het kietelende gevoel in haar buik en tussen haar benen. De pop wilde het liefst altijd in de auto zitten, wilde het liefst wegrijden over een weg die nooit terug ging. De pop wilde niet naar binnen naar moeder in de witte flat. Want in de flat lag haar vader achter de bank met bloed op zijn overhemd en aan zijn hals. En ze zouden niet naar de wasserij gaan. Moeder zei dat het niets gaf, dat ze er met niemand over zouden praten. Maar moeders glimlach was grauw achter al het licht, zwart achter al het wit.


  Ze moest de hele tijd voor de pop zingen. Steeds weer opnieuw. Het liedje was niet zo lang. Toen de auto was gewassen, moest ze eruit. Het was buiten zo warm. Op de stoffige weg tussen de flatgebouwen zag ze een kleine vrachtwagen voorbij rijden. De auto verspreidde olie over het gruis zodat het niet zou stuiven. Dat was gisteren ook al gebeurd. Ze was er achteraan gerend. Daarna had ze met vieze voeten in het lichtgroene bed gelegen. En in de flat lag haar vader op de vloer, morsdood.


  Haar moeder stond achter het glanzende raam waarin de enorme boom weerspiegelde. Het leek alsof de boom in de keuken was gaan staan. Het leek alsof moeders bleke gezicht dwars door de boom naar haar keek.


  Ze klom in de boom om te kijken of ze haar vader door het raam kon zien. Een eekhoorn liep over een tak, en een grote libel met blauwe vleugels had zijn bek opengedaan om haar te bijten. Ze viel op haar rug, snakte naar adem. Haar rug deed pijn, alsof iemand haar hard had geslagen. De pop huilde ook en had een grote blauwe plek over haar hele rug. Ze nam haar in haar armen en rende de hoek om. Het gras in de tuin was groen. Er zaten een paar gewone moeders in de zon te praten. Maar ze rende verder. De pop huilde. Ze rende het veldje op, waar Henki en Villa en de pop en zijzelf gisteren hadden gespeeld. Gisteren. Dat was voordat het stil werd in de kamers. Ze ging zitten en deed haar schoenen uit, haar achterwerk werd vies. Haar onderbroek was weer nat geworden. En ze had vieze handen.


  Ze kroop tussen het graan en hoorde het harde zoemen van de insecten. Haar onderbroek rook naar pis. Villa plaagde haar vaak en zei dat ze altijd vies was en dat ze stonk.


  Ze ging staan en rende met haar witte sokjes over de glimmende, gloeiendhete macadamweg. De olie rook naar teer en was warm en kleverig. Het brandde onder haar voeten. Haar sokken brandden aan haar voetzolen vast. Onder het lopen keek ze naar de aderen op haar onderarmen. De aderen van de pop lagen zo diep in het harde lichaam verstopt, dat niemand ze kon zien. Haar vader had gezegd dat ze dood kon gaan als ze met een blauwe pen op haar vel tekende. Maar nu was hij zelf dood. Ze had niet gezien dat haar moeder hem doodmaakte. Ze had alleen de onbeschofte geluiden gehoord, alsof hij boerde. Maar de pop had het gezien. De pop had in de deuropening gezeten en gezien dat haar moeder haar vader doodmaakte. Het oog van de pop was zo verschrikkelijk groot. Haar moeder was lief. Het werd stil in de flat. Ze had altijd de meeste angst gehad voor het glas van gebroken flessen. Dikke groene en witte stukken glas die, hoewel ze mooi waren als de zon erdoorheen scheen, gevaarlijk waren.


  Terwijl ze die dag over de macadampaden rende, dacht ze aan haar vaders stem. Ze hoorde hem zeggen dat zij een donderpad was. Ze kon het hem horen zeggen, zelfs al was hij dood. Hij zei het binnen in haar hoofd. Eerst had ze niet geweten wat een donderpad was. Maar Henki had ze haar laten zien, in het kleine meertje in het bos. Ze lagen op hun buik, er kwam een vochtige, verrotte lucht van het mos dat de ronde stenen bedekte. En toen had ze hen gezien, honderden walgelijke, slijmerige, kleine donderpadden. En zon walgelijke donderpad was zij ook. Dat had haar vader vaak gezegd, toen hij nog niet stil op de vloer lag.


  Ze had in haar bed bij het raam gezeten. De pop zat in de deuropening en zag hoe haar moeder zorgde dat het stil werd in de flat.


  Maar die middag had haar moeder haar voeten schoongemaakt zonder dat ze kwaad werd, ze had de witte sokken van haar afgeknipt. Toen waren ze naar het kerkhof gegaan, naar het graf van haar grootmoeder en grootvader. En haar moeder had een gat in de grond gegraven. Ze hadden het mes begraven. Moeder zei niet dat het een mes was. Het was een lang en heel dun pakje in bruin papier. Daarna hadden ze bloemen op het graf gezet, en zij had ze water mogen geven met de grote, groene gieter die aan de leiding van de waterkraan hing. Later, toen ze naar huis liepen, dacht ze dat haar vader misschien weer levend was geworden. Daarom deed haar hart zon pijn.


  Maar hij was niet weer levend geworden. Na een paar dagen stonk hij zo erg dat ze de hele tijd moesten luchten. De stem was weg, maar de lucht was gekomen.


  De politie had haar moeder opgehaald omdat haar vader niet weer levend was geworden, en omdat hij stonk. Toen waren de pop en zij bij tante Edith in de bruine stad gaan wonen. Ze vierde haar verjaardag in de donkere flat. Niet met Henki en Villa, maar met een nieuw vriendje dat ze niet kende. En met de pop en tante Edith. Tante Edith was lief maar had niet haar moeders gezicht. En de knuffelhond was weg. Misschien was hij weggelopen. Als ze bang was, kon ze tante Edith niet wakker maken, want s nachts moesten alle kinderen slapen. En zij was alle kinderen, want dat had tante Edith gezegd.


  


  Afgelopen december had haar moeder haar het mes gegeven. Dat was op zestien december geweest, haar verjaardag. Ze was rechtstreeks van haar werk naar de twee oude dames gegaan.


  Tante Edith had een chocoladetaart gebakken, en wilde bovendien dat ze bleef eten. Ze had haar jas aangetrokken en was vlug op haar dunne, krakkemikkige benen naar de delicatessenwinkel op de hoek gelopen. Ze was niet langer dan tien minuten weggeweest. Maar haar moeder had de tijd gebruikt. Ik weet niet precies wie jij geworden bent, begon ze geheimzinnig, maar ik wil dat jij dit krijgt. Ze had het mes in haar handen gelegd. Haar moeders ogen hadden hetzelfde gouden licht gehad als al die jaren geleden.


  Ze begon te trillen, voelde hoe het speeksel zich ophoopte in haar mond.


  Herken je het misschien niet? Moeder had het lange, dunne vleesmes met het bruine heft voor haar opgehouden. De bloedvaten op haar handen waren dun en paarsblauw van kleur. Ze lagen boven op de gerimpelde huid.


  Het mes was kleiner dan ze zich herinnerde, niet korter, maar dunner. De bruine kleur van het heft was lichter geworden, het houten handvat droeg het stempel van ouderdom.


  Wat moet ik er mee?


  Je moet binnenkort een standpunt innemen.


  Standpunt?


  Je weet waar ik het over heb. Ik heb er nooit spijt van gehad.


  Ik ben geen moordenaar.


  Wat ben je dan, een lam?


  Ik ben geen lam.


  Je bent wel een lam, een onbarmhartig en ondankbaar lammetje. Zie jij de ellende dan niet elke dag? Bevind jij je dan niet tussen de slachtoffers? Jezus nog aan toe, wat zielig! Begrijp je dan niet dat er niets verandert, dat alles zoals vroeger is, jaar in, jaar uit? Haar moeder boog het hoofd zodat de huid tussen het grijze haar en de beige blouse zichtbaar werd. Haar huid was zacht en glanzend. Ze keek naar het gebogen hoofd van haar moeder en kon niet begrijpen dat ze zo veranderd was, zo oud geworden, haast zonder dat ze het had gemerkt.


  Moeder was negenenzeventig, tante Edith tweeëntachtig.


  Hier, pak aan. We hoeven er niet meer over te praten. Haar moeder richtte zich weer op, zuchtte diep en keek haar dochter niet aan toen ze wegslofte. Er zat een ladder in een van haar dikke bruine kousen. In de deuropening naar de kleine overvolle kamer draaide ze zich om en glimlachte triest.


  


  Terwijl ze stond voelde ze het gewicht van het wapen in haar hand. Het mes. Maar het was niet zwaar, het rustte in haar handpalm, tegen het kussentje bij haar duim.


  Tante Edith was terug. Ze had gekookt en ze waren klaar met eten. Tante Edith had een slecht gehoor en wilde de afwas het liefst alleen doen. Daarna had ze ouderwetse pruttelkoffie gemaakt.


  Ze legde het mes op de ladenkast en liep naar de deuropening, leunde met haar schouder tegen de deurpost. De twee oude zusters zaten tegenover elkaar. Op het kleine tafeltje tussen hen in stonden koffiekopjes, een schaal met bruine koekjes en de verjaardagstaart.


  Niet zo lekker, zei Edith en legde het koekje op het bordje. Haar stem bibberde van ouderdom. Edith was nooit getrouwd geweest. Ze had voor haar nichtje gezorgd terwijl haar zuster in de gevangenis zat. Later werd moeder overgebracht naar een psychiatrische kliniek. Toen haar nichtje volwassen was, had tante Edith zich over moeder ontfermd. Want ze was nooit meer helemaal gezond geworden. Maar het was niet moeilijk geweest om haar uit de inrichting te krijgen.


  Nee, niet zo lekker, zei moeder, een octaaf lager. Tijdens het kauwen waren een paar koekkruimels aan haar donzige kin blijven hangen.


  Haar dochter stond in de deur en keek naar de vier oude handen, zag ze heen en weer zwaaien en zachtjes op en neer dansen. Behalve met akelige bloedvaten waren ze ook overdekt met bruine levervlekken van verschillende afmetingen. Breekbare, trieste oude handen die haast niets meer konden. Ze keek naar haar moeders handen, de handen van een moordenaar. Maar moeder was toch geen moordenaar, alleen maar een warme en lieve oude vrouw.


  Ze liet haar blik over de twee oude hoofden gaan. De twee vrouwen hadden ieder hun hoofd, maar waren verder haast in alles één. Hun lichamen waren gelijk, hun loop was gelijk. Een overdreven, trippelende beweging. Ediths haar was wit en recht afgeknipt, moeders haar was grijs maar nog steeds een beetje vol.


  Ze was zo mooi geweest. Haar dochter kon zich dat nog herinneren. De golven in haar haar, zoals ze zelf ook wel had willen hebben. Maar ze leek op haar vader. Haar haar was helemaal stijl.


  Zullen we een sherry nemen? Tante keek vragend naar haar nichtje in de deuropening. Jij ook?


  Haar nichtje knikte glimlachend terwijl ze over het dikke, versleten kleed liep en in de lege leunstoel ging zitten. Lam? Was ze een lam, een offer?


  Je ziet bleek, lieverd. Tante schonk de gouden drank in het oude, mooi versierde glas en ging weer zitten.


  O, ze is vast moe van alle ellende die ze ziet. De ruwe stem van haar moeder had een ironische ondertoon. Maar je bent een lieve dochter. Je hebt altijd goed naar me geluisterd.


  Of naar mij, lachte Edith klokkend en strekte haar hand naar haar uit. Want ze is van ons samen, weet je.


  De twee oude zusters keken elkaar een ogenblik vijandig aan. Spot alsjeblieft niet met mij, zei moeder rustig. We hebben het hier al vaker over gehad.


  Edith glimlachte minzaam. Je weet waar je terecht kunt komen, zei ze en keek haar zuster aan. Daarna glimlachte ze tegen haar nicht. Maak je er maar niet druk over, fluisterde ze.


  Ik weet alle bus- en treintijden, lachte moeder schamper. Bovendien is er veel veranderd. Het is er niet meer zoals vroeger.


  Haar dochter zette haar glas voorzichtig op tafel. Moeder, zei ze, ga nu alsjeblieft niet moeilijk doen. Doe het voor mij, voegde ze eraan toe.


  Haar moeder staarde haar een ogenblik geïrriteerd aan, toen lachte ze. Hebben jullie mijn haarnetje gezien?, vroeg ze.


  


  Na het verjaardagsfeestje was ze alleen door het donker naar huis gelopen. De bomen in het park waren naakt en triest. Het vroor. De sneeuw had zijn vleugels nog niet over de stad uitgespreid. Heldere witte sterren stonden als vingerafdrukken op de zwarte decemberhemel. Meestal was ze bang als ze zo laat naar huis liep. Het geluid van haar voetstappen in de eenzame straten riep vaak een gevoel van paniek bij haar op. Maar vandaag had ze een mes in haar tas. De gedachten in haar hoofd droegen haar snel door de straten. Ik ben geen lam. Ik ben de wolf, ik wil liever de wolf zijn. De wolf eet het lam op. Ik wil liever de wolf zijn.


  Je bent een lam. Haar moeder had haar teleurgesteld aangekeken. Pak het mes, het is van jou.


  Ze had het mes aangenomen. Het houten heft tegen haar huid gevoeld. Hetzelfde mes dat haar die zomer lang geleden de stilte had gegeven.


  Achteraf wist ze niet meer precies of het echt was gebeurd, of haar moeder echt met haar had gesproken over de wolf en het lam. Of ze haar echt het mes had gegeven. Of het echt hetzelfde mes was.


  Diezelfde nacht was de stem binnen in haar begonnen. Hij kwam uit een ruimte diep in haar hoofd. Ze wist niet van wie de stem was. Kende hem niet. Hij was niet van iemand die ze had gekend. Ja, zei de stem. Het komt wel in orde. Jij neemt de beslissingen. Je hoeft niet bang te zijn. Jij neemt de beslissingen. En toen was hij gaan zingen: Slaap maar, kleine groene stengel, nog is het winter. Nog slapen berk en heide, rozen, hyacinten. Nog duurt het lang voor het lente is, lang voor de berk in bloei zal staan. Slaap maar, kleine groene stengel. Nog is het winter.


  


  Tijdens de kerst zat het opvanghuis helemaal vol. Het was de drukste tijd. Samen met de vrouwen had ze in de huiskamer gezeten. Ze had hen allemaal bestudeerd. Gevoeld hoeveel ze van hen hield. Hoezeer ze met hen te doen had. Ze zoog de vrouwen in haar ziel op alsof het kleine kinderen waren. Ze kende hun gevoelens zo goed. Mens te zijn was misschien niets anders dan van anderen houden. Aan jezelf denken was egoïstisch. Het was vreemd om te zien hoe alle vrouwen als een schaduw langs de muur van de kamer bewogen. Ze had veel met de buitenlandse vrouw gesproken. En ze had tegen haar gezegd: Heb je ooit gevoeld dat jij eigenlijk mij bent, en ik jou? Ken je dat gevoel? Ik wel. Daarom zal ik je helpen.


  Misschien was het ook de kilte, die haar in een soort psychotische toestand liet wegglijden, hoewel ze haar best deed om niemand er iets van te laten merken. De spanning onder in haar rug, in de spinale zenuwen, haar maag die zich omdraaide als ze at. De treurige vingers die aan het uiteinde van haar armen hingen en schamper lachten over hun eigen hulpeloosheid. De kilte bevroor de handen van de vrouwen tot ijs. Zelf kon ze hun aangetaste harten niet meer genezen. Een verschrikkelijke hopeloosheid overviel haar en mondde uit in woede. Praten hielp niet, het leek wel alsof woorden nog meer verdriet opriepen. Woede, daarentegen, maakte haar sterk.


  Buiten sneeuwde het. En al was de sneeuw vies, wat dan nog? Ze zou weer smelten.


  De boom in de tuin stond in de duisternis als een engel met honderd vleugels. De sneeuw was schoon wanneer ze uit de hemel neerviel, maar werd vies zodra ze zich op gebouwen en het trottoir neervlijde.


  Hen vermoorden was de enige oplossing. De avond dat ze dat voor de eerste keer had gedacht, had ze voor het raam vijf kaarsen aangestoken. De angst dat ze kon worden gepakt, nam ze zorgvuldig in overweging. Maar de angst verdween snel. Ze pakte een klein, haveloos boekje. Toen ze elf jaar was had ze er een paar gedichten in geschreven. Op de eerste bladzijde stond:


  In de mist zit een vogel


  Alleen zit hij daar


  Voor het raam zit moeder


  Alleen zit zij daar


  Toen dacht ze: als ik nu een kind ben, kan ik over een paar uur weer een vrouw zijn. En nog een paar uur later ben ik misschien een moordenaar.


  Ze lachte; zo simpel was het. Zo bevrijdend als het achteraf zou voelen, hen te hebben geholpen. Hen echt te hebben geholpen.


  Het was een paar dagen voor oudjaar geweest. Ze was van het opvanghuis naar huis gegaan. Ze had met de mooie Indiase vrouw gesproken. Nee, niet met haar gesproken, want ze sprak bijna geen Noors. Maar ze voelde haar pijn. Achteraf ontdekte ze dat de vrouw een valse naam had opgegeven. Ze bewonderde haar daarvoor, maar het was moeilijk geweest om haar man te vinden.


  Ze deed de deuren van de oude bruine kast open. Ze had het mes, de regenjas en de pop gepakt. Ze dacht dat haar moeder haar het mes had gegeven. De regenjas had ze van tante Edith gekregen. De pop was er altijd geweest. Ze wist niet van wie ze die had gekregen. Haar moeder en haar tante hadden gezegd dat ze de pop had vernield omdat ze een oog op het voorhoofd had getekend. Maar de pop moest zo zijn.


  Ze had het briefje geschreven en als een soort verontschuldiging neergelegd. slaap maar, kleine groene stengel, had ze geschreven met rubberen handschoenen aan. Ze wist dat vingerafdrukken gevaarlijk waren. Alsof ze wou zeggen: dit is geen gewone moord. Dit is een moord uit barmhartigheid. Dit is een kind dat moordt. Ga hier niet mee verder. Laat het maar zo. Zing liever dit mooie liedje.


  Het had allemaal klaar gelegen, dagenlang, als een groot starend oog. Ze had een grote blauwe Adidas-tas gekocht. Oudejaarsavond had ze samen met haar moeder en tante doorgebracht. Ze hadden de kalkoen gegeten, die tante Edith had klaargemaakt. Ze hadden naar de toespraak van de koning geluisterd, en haar moeder had een beetje gehuild omdat ze het volkslied zo mooi hadden gespeeld. De koning had het gehad over de zwakkeren in de samenleving, dat we ons om hen moesten bekommeren, hen helpen. Hij heeft het over mij, had haar moeder gepiept. Hij denkt aan mij. Ze had zich haast gelukkig naar haar dochter toegekeerd, die de irritatie voelde opkomen. Toen haar moeder de uitdrukking op haar gezicht begreep, was ze weer over de bustijden begonnen. Ze zei dat ze zich de bustijden toch niet kon herinneren. En dat ze daar bang van werd.


  Om middernacht hadden ze voor het raam van de slaapkamer gestaan en naar de lucht gekeken, naar de vuurpijlen die als brandende staarten langs het firmament vlogen. Terwijl ze daar samen met de twee oude vrouwen stond, had ze een grauwe rust gevoeld. Haar tante en haar moeder. Het was eigenlijk niet erg om te leven. Ze had naar een foto van haar hele familie van moederskant gekeken. Ze stonden opgesteld op een trap voor een groot, oud huis. In het gedempte licht leken de mensen op witte dieren. Hun kleine, spitse gezichten deden aan ratten denken. In het struikgewas aan de ene kant van de trap had een klein kind haar hoofd tussen de takken verstopt. De korte, dikke beentjes stonden met de schoenpunten naar elkaar toe. Het waren haar benen. Ze herinnerde zich het gevoel om weg te zijn. Ze herinnerde zich de lauwe, zoete, groene geur van de bladeren. Een milde, donkere geur. In het struikgewas vond ze beschutting voor het oog van de camera. In de ruimte tussen de bladeren was ze verdwenen.


  


  Langs een steil trapje ging je naar beneden. Het bingozaaltje deed nog het meest aan een schuilkelder denken. De donkere kelderruimtes werden verlicht door ontelbare tl-buizen aan het grijze plafond. Langs een van de wanden zat een rij smalle raampjes tegen het plafond aan. Door de kleine, smerige vensterglazen kon je vaag het onderste deel van drukke broekspijpen en jassen onderscheiden.


  Toen de rechercheurs aankwamen, om kwart over één op zondag vijf mei, zat het zaaltje al bijna vol en zag het blauw van de sigarettenrook. Recht tegenover de deur zaten twee dames achter een formicatafel kaarten te verkopen. Dubbele rij of volle kaart?


  Cato Isaksen pakte vijftig kronen en kocht van de dikke dame twee gewone kaarten. Toen ze hem het wisselgeld gaf, viel hem op hoeveel poeder ze op haar gezicht had. Hij gaf een van de kaarten aan Roger Høibakk, die er niet begrijpend naar keek. Doe maar gewoon of je speelt zei Cato Isaksen, ik heb er ook geen verstand van.


  Daar staan potloden, zei de dame.


  Achter in het zaaltje was een verhoging, waar aan weerszijden iets was opgehangen wat op een toneelgordijn moest lijken, maar wat waarschijnlijk van plastic was. Een oudere, beetje dikke man, die sprekend op Simon Andersen leek, stond er met een microfoon te prutsen. Hij zou de nummers oplezen.


  Een dame van in de vijftig met veel te grote oorbellen en een zwarte angora trui met opgestikte zilverkleurige kralen liep het toneel op en pakte de microfoon. Met een krachtige stem, die klonk alsof ze gewend was in het openbaar te spreken, heette ze iedereen welkom en vertelde dat het spel precies om halftwee zou beginnen.


  Cato Isaksen kocht een cola en plofte in de verste hoek aan de lange tafel naast Roger Høibakk neer. Een dame in een grijze jas met diepe rimpels onder haar ogen, ging stilletjes aan dezelfde tafel zitten. Ze keek hen niet aan. Aan de tafel voor hen zaten drie allochtonen. Een tiener en twee volwassenen, naast hen zat een echtpaar van middelbare leeftijd.


  De man op het toneel stopte zijn witte overhemd in zijn broek en kondigde aan dat het spel zou beginnen. Daarna begon hij monotoon de getallen op te lezen. Vijfentwintig  vijfentwintig. Zes  zes, achttien  achttien, drieëndertig  drieëndertig. Toen de man twee à drie minuten lang getallen had opgelezen, brulde plotseling iemand: Bingo!


  Een spichtige vrouw met stug, grijs krulhaar en een moedervlek op haar ene wang baande zich een weg tussen de tafels door. Ze pakte de kaart aan en herhaalde de getallen in haar eigen, draadloze microfoon. Daarna kwam een meisje van in de twintig aansnellen met een pak koffie voor de trotse, gelukkige winnares.


  De man op het podium ging verder met het opnoemen van getallen. Dat iemand vrijwillig zijn zondag in dit volle, met rook gevulde zaaltje doorbracht, was voor Cato Isaksen een raadsel.


  Na tien rondes was er een korte pauze en werden er nieuwe kaarten verkocht. Hij liep snel naar de gezette dame met de poeder en het veel te gele haar. Hij liet zijn legitimatiebewijs zien, en vroeg of zij Simon Andersen had gekend. De vrouw keek vermoeid naar de kaart die hij haar voorhield en wees ongeïnteresseerd naar een magere vrouw in een paarse overhemdblouse. Vraag Marry van de delicatessen. Zij kende hem het best. De vrouw knipperde veelzeggend met haar ogen, en vroeg de volgende koper waar ze hem mee van dienst zou kunnen zijn.


  De vrouw met de paarse blouse, hij schatte haar in de vijftig, zat de kaart van haar vriendin te bekijken toen Cato Isaksen zich van achteren over haar heen boog en vroeg of hij even met haar kon praten. Bent u van de politie? Ze draaide zich snel om en doofde haar sigaret in een asbak die een van de andere dames voor haar ophield. Ze had vuurrode nagellak op haar lange nagels. Cato Isaksen knikte even. De vriendin keek hen nieuwsgierig na toen ze naar de kleine garderobe liepen.


  Ze keek hem onderzoekend aan. Heeft het met Simon te maken?


  Cato Isaksen knikte. Dit is geen officieel verhoor, zei hij kort, we willen alleen nagaan in welke kringen Simon verkeerde. Ik vroeg me af of u ons iets zou kunnen vertellen, iets waarvan u denkt dat het van belang zou kunnen zijn.


  Allemachtig, nee, zei de vrouw terwijl ze met haar sigaret zat te spelen. Wie heeft er zitten roddelen?


  Hoe bedoelt u?


  Ze waren allemaal jaloers. De vrouw nam een diepe trek en blies de rook uit tussen haar dunne lippen. Het was een knappe man, begrijpt u. Dat u het maar weet. Ze weten het allemaal.


  Wat?


  Wat nou, wat! Jezus, man. Mijn man is twintig jaar geleden gestorven. Dus u begrijpt.


  U had een verhouding met hem.


  De vrouw gaf geen antwoord, ging gewoon verder met haar hese stem: Zijn vrouw Gerd klaagde altijd, bij alles wat hij deed. Simon was een goedzak.


  De deur naar het zaaltje ging open. Jeminee, ben je hier nou nog? Het was haar vriendin.


  Ik kom eraan. Speel jij voor mij?, zei Marry van de delicatessen, en gaf haar de bingokaarten.


  Marry leunde tegen de muur en rustte met haar hoofd tegen de lichtgroene stenen. Ik nam altijd wat lekkers voor hem mee naar huis. Voor als hij kwam. Hartige taartjes en garnalensalade, Italiaanse salade, vis. Restjes, u weet wel. Simon vond alles lekker.


  Kwam hij bij u thuis?


  Bij mij, ja. Ik heb een klein optrekje hier in de straat. De vrouw zag er plotseling verdrietig uit. Het lijkt Gerd allemaal niet zoveel te doen. Ze zit binnen te spelen.


  Hier? Cato Isaksen boog naar voren en keek door de deur.


  Helemaal vooraan. Ziet u haar?


  Cato Isaksen knikte en draaide zich weer naar de vrouw om. Heeft u enig vermoeden waarom hij werd vermoord?


  Geen idee. Ze schudde haar hoofd en zag eruit alsof het haar oprecht speet. We hielden allemaal van hem. De jongens zitten vast bij Flabben. Probeer het daar maar eens.


  Gerd Andersen vertelde dat hij af en toe een paar dagen wegbleef. Ze wist dan niet waar hij was. Wist u dat?


  Niet bij mij in elk geval, snoof de vrouw. Hij bleef nooit slapen. Het was een fatsoenlijke vent en hij was tenslotte getrouwd. Nee, dan was Simon bij de jongens. Als het warm weer was, zaten ze onder de bruggen, of in de boot van Eide.


  Te drinken?


  De vrouw haalde haar schouders op. Drinken is zo erg nog niet, zei ze terwijl ze verlangend door de glazen deur naar de anderen keek die zaten te spelen. Het monotone stemgeluid van de man die de cijfers oplas, gonsde de hele tijd door het zaaltje. Ik weet niets, niemand die ik ken zou Simon willen vermoorden. Hij had last van zijn zenuwen, weet u, het was een zenuwpees. Wanneer het weer zover was, huilde hij. Dat was alles wat hij dan deed, die grote man, huilen. De oorlog, weet u. Die heeft veel op zijn geweten.


  Ik weet het niet, Cato Isaksen aarzelde, eigenlijk had u mee moeten gaan naar het bureau om deze vragen te beantwoorden, maar …


  Ik ga niet mee naar het bureau, snoof de vrouw voor hem, wilt u ergens antwoord op hebben, dan moet dat hier.


  Cato Isaksen zuchtte. Ik wil een eerlijk antwoord, zei hij rustig, anders moet ik u oproepen voor een officieel verhoor.


  De vrouw keek hem angstig aan en haar stem klonk iel. Ik zal eerlijk antwoord geven, maar ik moet snel weer naar binnen om te spelen.


  Had Simon Andersen contact met prostituees?


  Met prostituees? Nooit! Marry van de delicatessen stampte met haar kleine voet op de stenen vloer.


  Nooit van zn leven, zei ze kwaad.


  Flabben lag aan de overkant van de straat tegenover het bingozaaltje. Een droefgeestig, bruin café waar ze kleffe broodjes serveerden en verder alleen maar drank. s zondags alleen bier, stond op een papier op de deur. Aan een tafeltje achter in de zaak zaten drie mannen, verder was de zaak leeg.


  Toen Cato Isaksen en Roger Høibakk binnenkwamen, stond de jongste op en drukte zijn sigaret uit. Het bleek de eigenaar te zijn. De oudste, een klein tenger mannetje in een blauw, strakzittend gewatteerd jack, pakte vlug zijn pakje shag en aansteker, probeerde die in zijn hand te verbergen en stopte ze in zijn zak, waarna hij half overeind kwam, alsof hij wou vertrekken.


  Cato Isaksen vroeg het trillende mannetje weer te gaan zitten. Roger Høibakk plofte op een lege stoel aan het tafeltje ernaast neer en haalde zijn legitimatiebewijs tevoorschijn.


  De eigenaar keek de rechercheurs angstig aan, en de oude man begon verschrikkelijk te hoesten. Het holle geluid was akelig om aan te horen.


  Cato Isaksen bestelde koffie voor Roger en zichzelf en ging aan hetzelfde tafeltje als zijn collega zitten. Hij dacht aan het volle bingozaaltje. Zou dat de schakel kunnen zijn?


  Kenden jullie Simon Andersen? begon hij.


  Het magere mannetje slikte nerveus en droogde zijn handen af aan zijn glimmende jack. Zijn gezicht was getekend door jarenlang alcoholgebruik. De blauwachtige neus, de dunne aderen op zijn wangen, de holle ogen.


  Simon, ja, zei de eigenaar terwijl hij weer ging zitten. Cato Isaksen nipte van de koffie die de eigenaar op het tafeltje had gezet.


  De derde, een man van een jaar of veertig, met een duidelijk Noord-Noors accent, nam het woord. Andersen was de beste van ons allemaal, knikte hij ernstig en streek over zijn kale hoofd. Andersen was de beste.


  Juist ja, maar in welk opzicht? vroeg inspecteur Cato Isaksen.


  Tsja. De man ging verder. Andersen was een betrouwbare kerel, een vriendelijke man.


  Er was nooit trammelant met hem, voegde de eigenaar eraan toe en stond op toen de deur openging. Het waren twee jonge jongens, allebei met een skateboard onder hun arm. Ze wilden ieder een cola. Ze gingen aan een tafel bij het raam zitten en bladerden in een catalogus met videofilms.


  De oude alcoholist zat met zijn shagje te knoeien.


  Waren jullie goede vrienden van hem?


  Wat noem je goed? Er zijn anderen die hem beter kenden. Ga maar naar de overkant naar de bingo en vraag daar.


  Daar zijn we net geweest, zei Cato Isaksen.


  Ragnvald en Tobias, dat waren zijn vrienden. Ze trokken al jaren met elkaar op.


  Waar kunnen we hen vinden, en hoe heten ze van hun achternaam?


  Ze wonen nu eens hier en dan weer daar, zei de eigenaar terwijl hij weer achter de bar ging staan. Hoe ze verder heten, weet ik niet.


  De twee jongens stonden op en gingen weg.


  Nee, geen idee, zei de noorderling. Anton? Hij porde de dunne man voorzichtig in zijn zij. Hoe heten ze nog meer?


  Tsja. De alcoholist schudde het hoofd en stak trillend het dikke shagje in zijn mond.


  Cato Isaksen bekeek de drie mannen één voor één. Een armzalig zootje, dacht hij.


  Het is hier net als bij ons in het noorden, deze buurt hier, zei de noorderling plotseling, alsof hij de gedachten van de rechercheur gelezen had. Wij geven om elkaar.


  Cato wierp een vlugge blik in de richting van Roger Høibakk. Deze haalde zijn kam tevoorschijn en begon zijn haar te kammen. Hij was duidelijk in verlegenheid gebracht, moest iets om handen hebben.


  Misschien weet zijn vrouw het, zei Cato Isaksen.


  Gerd. De noorderling lachte. Nee, dat geloof ik niet. Ze mocht zijn vrienden niet.


  Cato Isaksen schraapte zijn keel. Salons, zei hij. Geef eerlijk antwoord. Zijn er veel in deze buurt?


  Salons? Bedoelen jullie massagesalons? De mannen keken elkaar aan en schudden langzaam het hoofd. Ik weet er één, hier in de straat, zei de eigenaar.


  Twee, zei het magere mannetje bibberig. De kapster. Die blonde. Zijn stem was niet meer dan een zwak gepiep.


  Zij heeft een privébedrijfje, geen salon, zei de eigenaar.


  Cato Isaksen maakte aantekeningen. Had Simon Andersen daar iets mee te maken?


  Nee. De man met het bolle hoofd keek Cato Isaksen intens aan. Absoluut niet, zei hij. Simon scharrelde best wel eens, onder andere met Marry. Maar hij betaalde er nooit voor. Nooit van zn leven.


  Roger Høibakk, die tot nu toe zijn mond had gehouden, boog zich over de tafel heen en vroeg of zij enig idee hadden waarom iemand Simon Andersen had willen vermoorden, als hij zo aardig was als iedereen beweerde.


  De eigenaar en de noorderling bleven het antwoord schuldig en schudden het hoofd. De oude alcoholist concentreerde zich volledig op het rollen van een nieuw shagje.


  Als we dat zouden weten, dan hadden we hem verdomme wel gepakt. Dan hadden we Anton erop afgestuurd, zei de noorderling en legde kameraadschappelijk zijn arm rond het iele mannetje. Toen begon hij te lachen.


  


  Sigrid schrok toen ze de sleutel in het slot hoorde. Het was zondag, laat in de middag. Dit eenzame weekend is dus weer voorbij, dacht ze opgelucht. Ze kwam overeind van de bank en drukte Georg tegen zich aan. Ze begon al te praten voor hij zijn jas had weggehangen: Waarom heb je niet gebeld?


  Cato Isaksen liet zijn tas net achter de deur op de grond vallen. Hij keek haar verrast aan. Je wist toch waar ik was, zei hij.


  Dit gaat zo niet, ging ze verder met een stem die een beetje trilde. Heeft dit jongetje dan geen recht op je? Stuurs kuste ze het kind op het zachte hoofd. De kleine, dunne haartjes kleefden behaaglijk tegen haar lippen. Jij zorgt nooit voor hem, ik heb nooit vrij.


  Ze vervloekte zichzelf op het moment dat ze dat zei. Ze had met zichzelf afgesproken dat ze het op een nette manier ter sprake zou brengen, hem zou uitleggen dat ze door de hele situatie gefrustreerd raakte.


  Cato Isaksen zuchtte en liep langs haar heen de kamer in. Ze begon al op het moment dat hij thuiskwam. Maar daardoor zou alles uiteindelijk misschien wel gemakkelijker worden. Hij zou het tegen haar kunnen gebruiken.


  Georg glimlachte breed toen hij zijn vader zag. Hij bonkte vrolijk met zijn hoofd tegen de schouder van zijn moeder. Het beeld van Sigrid, zoals ze daar stond met het kind op haar arm, ontroerde hem diep. Verschillende gevoelens kwamen in hem boven, schaamte en vertedering. En teleurstelling.


  Ik heb sinds vanmorgen vroeg gewerkt, zei hij.


  Heb je de jongens thuisgelaten?


  Ja, ik moest wel. Ze zijn al groot, voegde hij eraan toe en merkte hoe dat haar onmiddellijk vriendelijker stemde.


  Dus je moest ze thuislaten, herhaalde ze.


  Hij knikte. En hier?


  Niets speciaals, zei ze. Vrijdag heb ik bezoek gehad, die nieuwe vrouw waar ik over vertelde, Sonja, die ik in het zwembad heb ontmoet.


  Cato Isaksen knikte en nam Georg van haar over. Het gewicht van het kind tegen zijn lichaam gaf hem een onverwacht gevoel van vreugde. De handjes van het kind voelden stevig en zacht tegen zijn hals. Het jongetje rook vagelijk naar zeep.


  Is ze aardig? vroeg hij, terwijl hij aan haar nieuwe vriendin dacht.


  Ja, antwoordde ze, na even te hebben nagedacht. Maar aardig was misschien niet het goede woord.


  Ze is interessant, zei ze. Ik verheug me erop om haar beter te leren kennen. Ze geeft cursussen in zelfontwikkeling. Ze is psychiater.


  Tsja, zei hij. Dergelijke cursussen zijn kennelijk in de mode. Ik sprak onlangs met iemand in verband met het onderzoek. Zij hield zich bezig met sterren en dromen en sjamanen en God weet wat nog meer.


  Sigrid glimlachte. Ik weet niet of ik erin geloof. Maar het schaadt ook niet om het te proberen, voegde ze eraan toe. Het is net of ik nu zoiets nodig heb.


  Hij keek haar aan. Ja, ze had wel degelijk het een of ander nodig. Hij kreeg weer last van zijn slechte geweten.


  Dus Bente was er niet?


  Natuurlijk niet zei hij vlug. Nu moet je ophouden.


  Ophouden. Moet ik ophouden? Ik mag er niet eens over beginnen.


  Hij liep naar de keuken en legde Georg in de box. Deed de koelkast open en haalde er wat restjes uit.


  Wat doe je nu? vroeg ze geïrriteerd. Ga me nu niet vertellen dat je bent vergeten dat we bij je moeder op bezoek zullen gaan?


  Hij liet teleurgesteld zijn schouders zakken. Is dat vandaag?


  Ze knikte. Ze wordt achtenzeventig.


  Hij keek haar aan. Sigrid was dol op zijn moeder. Ze hield meer van zijn moeder dan hijzelf. Hij was er nooit helemaal zeker van wat zijn moeder eigenlijk voor hem voelde. Normaal gesproken herinnerde Bente zich ook altijd de verjaardag van haar schoonmoeder, ook nadat ze uit elkaar waren. Hij zuchtte. Deze keer had ze er niet aan gedacht.


  De mist hing nog steeds over de daken toen ze thuiskwamen uit het bejaardentehuis. Gauw zou al dat grijze en witte worden vervangen door zware wolken die regen brachten. Enkele uren later, toen de eerste druppels tegen de ruiten sloegen, lagen Sigrid en Cato dicht tegen elkaar aan, met hun benen als slangen om elkaar heen gedraaid.


  


  De twee zwartharige vrouwen zaten ieder op een stoel in Cato Isaksens kamer. Het was maandagmorgen. De vrouwen hadden angstige, gesloten gezichten. Beiden zagen er moe en bleek uit. De een bewoog onrustig haar handen in haar schoot.


  Hij herkende de vrouw die haar handen bewoog, de tante van Kim, ze was in de winkel aan het werk geweest toen hij daar voor de eerste keer kwam. Ze droeg dezelfde rode sari, alleen had ze er nu een groot, bordeauxrood gewatteerd jack overheen.


  Randi stond op toen Asle Tengs binnenkwam. Hun echtgenoten zitten bij de receptie, zei ze zacht, ze willen niet dat de vrouwen alleen verhoord zullen worden.


  Hoezo alleen?


  Ze willen er graag bij zijn.


  Nooit van zn leven, zei Asle Tengs en keek naar Cato Isaksen die zachtjes zijn hoofd schudde. Daar kan geen sprake van zijn, zei hij.


  De joviale rechercheur gaf de vrouwen ieder vriendelijk een hand. Hij haalde een stoel van de tafel bij het raam en ging enigszins op de achtergrond zitten.


  Peetika Khan en Rhiina Nabil keken angstig naar Cato Isaksen en Randi. Een van hen draaide zich vlug om, om te kijken waar Asle Tengs was gaan zitten.


  Wilt u koffie? Randi keek hen vragend aan. Ze schudden allebei het hoofd.


  Eén van jullie? Cato Isaksen en Asle Tengs knikten, en Randi verdween stilletjes door de deur.


  Cato Isaksen bladerde door de papieren die voor hem lagen. Spreekt u Noors? vroeg hij.


  Ja, een beetje, zei Peetika Khan terwijl ze nerveus over haar ene handpalm streek.


  Toen hij vanmorgen vroeg zijn kamer binnenkwam, had het rapport van Asle Tengs al op zijn bureau gelegen. Hij had het net door kunnen lezen voor de vrouwen kwamen. In het rapport stond dat er geen nieuwe gegevens naar voren waren gekomen uit het gesprek met Ahmed Nabil. De man hield vol dat hij verder niets over deze zaak wist. Hij wees er nog eens op dat de moord gepleegd zou kunnen zijn door een racist. Zijn achterdocht ten opzichte van buurman Per Allan Karlsen was nog even groot als eerst.


  Cato Isaksen tilde zijn hoofd op. Kennen jullie de vrouw van de vermoorde, Sonya Khan?


  De vrouwen knikten. Na een korte pauze zei Peetika Khan zacht: We zijn vrienden, familie.


  We houden van elkaar, voegde Rhiina Nabil eraan toe.


  Cato Isaksen keek opnieuw in zijn papieren. U bent geen Pakistaanse, zie ik.


  Ik kom uit Algerije, net als mijn man, zei de vrouw en hief trots haar gezicht op.


  Hoe kwamen uw families met elkaar in contact?


  Onze mannen, zei de in het rood geklede vrouw, praatten samen, zo is het gegaan.


  Nadat u naar Grorud was verhuisd?


  Ja, daarna.


  Randi kwam terug met twee koppen koffie. Ze gaf één aan Asle Tengs en één aan Cato Isaksen. Daarna nam ze plaats achter de computer. Ze zat eerst even te prutsen, vroeg de vrouwen om wat langzamer te praten, maar kwam toen goed op dreef.


  Wat vond u van de vermoorde Bashir Khan?


  De vrouwen keken elkaar aan, wisten niet wie antwoord moest geven. Cato Isaksen knikte naar Rhiina Nabil. U eerst, zei hij.


  Hij was een man, zei ze zachtjes, een vriend van mijn man.


  Een heel gewone man, zoals onze mannen, voegde Peetika Khan eraan toe.


  Mocht u hem?


  Ja, ja, ja, antwoordden de vrouwen door elkaar heen.


  Waarom was Bashir niet op het feestje dat jullie de tweede januari hadden?


  Geen feestje, zei Peetika Khan vlug. Ze deed de ritssluiting van haar gewatteerde jack open. Ze kreeg het zichtbaar warm. Met haar ene arm zwaaide ze snel heen en weer als om te benadrukken wat ze zei. Geen feestje, herhaalde ze. Wij zijn alleen maar bij elkaar. In Pakistaanse families, wij zijn veel vaker bij elkaar dan jullie. Iedereen kan komen.


  Maar kwam Bashir dan doorgaans ook niet, wanneer jullie bij elkaar waren?


  Soms niet.


  Niet altijd, verbeterde haar vriendin.


  Mijn man soms niet bij hen komt, zei de vrouw van Ahmed Nabil.


  Hadden ze onenigheid?


  Onenig, mijn man en Bashir? Nee, nee, geen onenig. De vrouw sprak nu vlug, leek heel erg opgewonden.


  Ze discussiëren, ja, voegde Peetika Khan er rustig aan toe, maar ze zijn vrienden.


  Sonya Khan, wat vinden jullie van haar?


  Nog steeds was Peetika Khan aan het woord. Ze is mijn schoonzuster. Ze is een goede vriendin. Een heel goede vriendin.


  Cato Isaksen leunde achterover in zijn stoel en zuchtte hardop. Het zou onmogelijk zijn om ook maar iets uit deze vrouwen te krijgen.


  Kim dan, zei hij in een laatste poging. Was hij op het feestje?


  De vrouwen keken elkaar onzeker aan. Dat herinner ik me niet, zei Peetika Khan en trok gelaten de schouders op.


  Hij was er niet, zei de ander zachtjes.


  Waar was hij dan?


  Bij Hassan Malik, een vriend.


  Cato Isaksen knikte. De vrouwen wisten niets van Jeanette.


  Denkt u dat Kim zijn vader kan hebben vermoord? Cato Isaksen richtte zijn ogen op Rhiina Nabil.


  Zij keek vlug naar de vloer en schudde het hoofd.


  Hoe was Bashir tegen zijn zoon?


  Hij was als alle anderen, zei Peetika Khan luid. Mijn man moet erbij komen, voegde ze er plotseling aan toe.


  Asle Tengs stond langzaam op en ging op de rand van Cato Isaksens bureau zitten. Neem me niet kwalijk dat ik me ermee bemoei, maar weet u of Bashir Khan gewelddadig was, of hij sloeg?


  De vrouwen keken hem verschrikt aan. Ik begrijp het niet, zei Peetika Khan onzeker. Ze keek bang naar haar vriendin voor ze zich weer omdraaide en zei: Pakistaanse mannen zijn niet als de Noorse. Ze passen niet op hun kinderen, ze maken het huis niet schoon. Ze zijn misschien ook wel een beetje lui. Ze trok de schouders op en kreeg tranen in haar ogen. Ze zijn niet als Noorse mannen.


  Maar slaan ze? Asle Tengs keek naar Rhiina Nabil. Mijn man slaat mij niet, zei ze vlug. Ze slaan de kinderen. Maar kinderen kunnen dom zijn. Ze kunnen het nodig hebben.


  Sloeg Bashir Khan zijn zoon, Kim?


  Misschien, zei Peetika Khan, ik weet het niet.


  Asle Tengs bedankte hen, stond op en liep terug naar zijn plaats. Cato Isaksen voelde zich overtroefd. Het was duidelijk hoeveel meer Asle Tengs de vrouwen had laten zeggen.


  Hij schraapte zijn keel. En met prostitutie, zei hij, hebben jullie mannen of Bashir Khan daarmee te maken gehad?


  De vrouwen zwegen. Het was duidelijk dat ze de vraag niet begrepen.


  Hoeren, prostituees, herhaalde Cato Isaksen.


  Peetika Khan keek onzeker naar Randi. Uiteindelijk vertelde de vrouw van de Algerijn dat ze wist van een andere allochtoon, in het trappenhuis, die een videofilm gehuurd had, één met naakte vrouwen.


  Oké, zei Cato Isaksen, maar zeg eens, speelden ze bijvoorbeeld bingo?


  Bingo? De vrouwen schudden beslist het hoofd.


  


  Bij de receptie gebeurden daarna verschillende dingen tegelijkertijd. Als in een vertraagde film zag Cato Isaksen hoe Bergliot Behrens zich een weg baande tussen Ahmed Nabil en Hussain Khan door. En opeens had hij het gevoel dat hij dit al eens eerder had meegemaakt. Ze was al eens eerder op precies dezelfde manier gearriveerd. Net als toen had Bergliot Behrens haar hoed ver over haar voorhoofd getrokken. Ze begon al tegen hem te praten toen ze nog op grote afstand in de gang was.


  Hallo, ik zei het al, ik zei het tegen mijn dochter, en zij zei dat ik weer met u moest gaan praten …


  Iedereen draaide zich om naar de oude vrouw met de hectische stem. Cato Isaksen stak afwerend zijn handen omhoog en vroeg Asle Tengs om met Bergliot Behrens mee te lopen naar zijn kamer. Blijf daar bij haar zitten tot ik er ben. Hij schudde mistroostig het hoofd.


  Hussain Khan en Ahmed Nabil waren woedend. Ze schreeuwden door elkaar heen. Ze vonden dat niemand het recht had om hun vrouwen te verhoren, zonder dat zij er zelf bij waren. In Pakistan is dat niet toegestaan. Verboden, onderstreepte Hussain Khan.


  In Noorwegen is dat wel degelijk toegestaan, stelde Cato Isaksen beslist vast. Hij ging verder met hun te vertellen dat het absoluut noodzakelijk was de vrouwen te verhoren zonder dat zij daar bij aanwezig waren, en dat er misschien nog wel meer verhoren zouden volgen. Hussain Khan keek hem met een paar donkere, woedende ogen aan. Dat is alleen omdat wij buitenlanders zijn. Jullie zijn racisten.


  Op hetzelfde moment kwam Preben Ulriksen langs lopen. Hij nam de situatie snel op en bleef agressief naar Hussain Khan staan kijken. Moet hier soms iemand gekalmeerd worden? vroeg hij sarcastisch. Hoofdagente Anne Grethe Juvik, een van de nieuwelingen in het team, bleef staan en keek Cato Isaksen vragend aan.


  Moet ik iemand naar buiten begeleiden? vroeg ze op besliste toon.


  Cato Isaksen keek haar dankbaar aan en knikte. Hij liep zijn kamer binnen waar Bergliot Behrens, die stond te popelen om haar verhaal te vertellen, Asle Tengs afwimpelde die haar uit de jas wilde helpen.


  Op het moment dat de inspecteur over de drempel stapte begon ze te praten. Ik geloof, begon ze beverig, dat u wel eens gelijk kunt hebben. Dat zij een moordenaar is. Ik geloof dat ze s nachts langs mijn raam loopt omdat ze weet dat ik het weet.


  Cato Isaksen keek naar de bibberende, oude dame. Ze was van haar stoel opgestaan, en boog zich over het bureau naar hem toe. De oude vrouw had al haar glans verloren. Hoewel ze recht onder de gele lamp aan het plafond stond, zag ze er perkamentachtig en grijs uit.


  Rustig maar, zei hij.


  Nee, zei ze vlug. Bovendien … Ze stopte een ogenblik, bovendien heeft ze een man op bezoek. Ik geloof dat hij daar woont.


  Juist ja. Cato Isaksen keek naar het gerimpelde gezicht. Ik ga ervan uit dat u het over Cheryl Therkelsen hebt?


  Natuurlijk, kreunde Bergliot Behrens beledigd.


  Dus ze woont niet meer bij haar vriendin?


  Bergliot Behrens schudde knorrig het hoofd en boog zich zo ver ze kon naar hem toe. Er klopt hier iets niet, niet waar. Hoe kan ze daar nu wonen? Ze ging weer op haar stoel zitten. Er klopt iets niet, zeg ik u. Mijn dochter zei dat ik u moest opzoeken. Die andere politiemannen die bij mij zijn geweest, die mag ik niet. Volgens mij geloven ze me gewoon niet.


  Hebben ze de voetsporen en dergelijke gecontroleerd, onder uw raam?


  Jawel, in het tulpenbed. Maar ze hebben niets gevonden.


  Maar uw slaapkamerraam kijkt toch uit op de binnenplaats, waar ook de ingang is. Het is toch niet meer dan normaal dat daar steeds mensen langs lopen.


  Bergliot Behrens keek de rechercheur teleurgesteld aan. U gelooft mij ook al niet, mompelde ze en kneep haar gerimpelde mond beledigd dicht.


  Die man waarvan u zegt dat hij bij haar is ingetrokken, hebt u hem gezien?


  Ik heb hem gezien ja, vaak. In elk geval twee keer.


  Vertel eens. Cato Isaksen stond op en liep om het bureau heen. Hij legde kameraadschappelijk zijn hand op haar schouder.


  Waarom bent u van mening veranderd over Cheryl Therkelsen? De laatste keer dat we samen gepraat hebben, was u er absoluut zeker van dat ze niets met de moord te maken had.


  Nee, klaagde de oude vrouw en pakte haar bruine, versleten tasje stevig vast. Nee, herhaalde ze, bijna tegen zichzelf. Ik weet het. Het is alleen maar dat… Ze deed haar tasje open en diepte een verfrommelde zakdoek op. Het is alleen maar dat ik zo verschrikkelijk bang ben, snufte ze.


  


  Karsten tønnesen nam de aanwezigen in ogenschouw. Niets in zijn smalle ogen wees op humor of een glimlach. Het onderzoeksteam nam plaats rond de ovale tafel in de kamer van hoofdinspecteur Ingeborg Myklebust. Ze waren allemaal gespannen en zich bewust van de ernst van het onderwerp waar de psychiater over zou spreken: seriemoordenaars. Hun gedrag en hun zwakheden.


  Na de regen van de afgelopen nacht was de voorjaarszon nu zo warm en fel dat ze de donkere, blauwgebloemde gordijnen hadden moeten dichttrekken. Het gaf de kamer een duistere, sombere uitstraling. Toen iedereen een plek had gevonden heette onderzoeksleider Cato Isaksen de psychiater in het kort welkom en bedankte hem dat hij met zijn vakkundige ervaring een bijdrage wilde leveren.


  Ik heb niet echt concrete ervaring op het gebied van seriemoordenaars, begon hij. Hij had een aangename, donkere stem en sprak langzaam. Ik heb veertien jaar in het psychiatrisch ziekenhuis Gaustad gewerkt. Ik ben nog steeds in de praktijk werkzaam, maar tweederde van mijn aanstelling bestaat nu uit onderzoek op het gebied van gedragsproblematiek. Hij opende een brillenkoker en zette een glimmend leesbrilletje op.


  Gedragsproblemen worden vaak in verband gebracht met opvoeding en erfelijkheid. Gelukkig gebeurt het niet vaak dat dergelijke factoren zon dramatische uitwerking hebben als in de zaak die jullie nu onderzoeken.


  Hij pauzeerde even en ijsbeerde door de kamer. In Noorwegen zijn we grotendeels verschoond gebleven van het type seriemoordenaar waarvan hier sprake is. Maar we hebben er wel een paar; Arnfinn Nesset onder andere. Hij beweerde dat hij moordde uit barmhartigheid. Maar natuurlijk waren er andere, onderliggende motieven, waar ik nu niet nader op in zal gaan. Ik denk dat ik beter naar Amerikaanse voorbeelden kan verwijzen. Naar materiaal dat daar, na jaren van onderzoek, is gepubliceerd. Helaas hebben ze ook meer dan genoeg praktijkvoorbeelden. Aangenomen wordt dat er op elk willekeurig moment ongeveer veertig seriemoordenaars actief zijn in de Verenigde Staten. Maar eerst wil ik jullie bijpraten over de moorden die de afgelopen jaren door psychisch gestoorden in Noorwegen zijn gepleegd. Dat aantal groeit gestaag. De politici kunnen er het hunne van denken, maar ik ben ervan overtuigd dat de afname van het aantal bedden in de psychiatrie een belangrijke oorzaak is. Vandaag de dag is Noorwegen in West-Europa het land met het geringste aantal bedden in de psychiatrie. Wij hebben slechts een half bed per duizend inwoners. Alleen al in Zweden is de capaciteit een keer zo groot.


  Met een zwarte viltstift schreef hij 0,5 procent op het whiteboard. Op de muur erachter kleurde de gele zon, die door de kieren in de gordijnen naar binnen glipte, twee dunne strepen.


  Preben Ulriksen gaapte luidruchtig. Ingeborg Myklebust stak een sigaret op.


  Tussen 1980 en 1984 werden in Noorwegen dertig mensen vermoord door mensen die min of meer psychisch gestoord waren. In de periode 1990 tot 1994 is dat aantal eenenzestig. Meer dan een verdubbeling dus. Deze moorden maken meer dan tweeëntwintig procent uit van alle moorden die er in die periode zijn gepleegd.


  Cato Isaksen had er spijt van dat ze contact hadden opgenomen met de grijze psychiater. Had hij eigenlijk wel iets bij te dragen? Steeds meer mensen rond de tafel begonnen onrustig te schuiven. Hij wierp een blik op de lijst die hij diezelfde morgen van Preben had gekregen. De trefwoorden die iedereen uit het team had opgeschreven. Het eerste woord dat in hen opkwam wanneer ze aan de moordenaar dachten. Anatomische kennis, koud, psychisch gestoord, acteertalent, slecht…


  Seriemoordenaars hebben bijna altijd ouders met psychische aandoeningen, ging Karsten Tønnesen onverstoorbaar verder. Vaak met agressieve kenmerken. Het zijn vaak psychopaten, sadisten of seksueel gestoorden. Ze hebben als kind psychische schade opgelopen, of fysieke schade die dat deel van de hersenen kan hebben beïnvloed dat gewelddadig gedrag en de mogelijkheid om gevoelens te controleren stuurt. Verkeerde voeding of ondervoeding kunnen ook bijdragen aan een gebrekkig cognitief begrip.


  De aanwezigen waren in één klap weer geïnteresseerd. U hebt het over seksuele afwijkingen, zei Ingeborg Myklebust en legde haar sigaret in de asbak. Randi wuifde geïrriteerd de rook weg. Maar op de slachtoffers is op geen enkele manier seksueel misbruik aangetoond. Ook op de drie plaatsen van het misdrijf zijn geen spermaresten of vlekken aangetroffen.


  Karsten Tønnesen knikte ernstig terwijl zij aan het woord was. De moordenaar kan toch een seksueel motief hebben, zei hij. De daad zelf kan worden uitgevoerd op een later tijdstip. Zoals jullie zullen begrijpen, volgen velen bepaalde rituelen. Die moeten ze zelfs volgen. Een kleine afwijking kan alles aan het wankelen brengen. En de volgorde van de rituelen is belangrijk. Begrijpen jullie? Het is vaak zo dat een dergelijke verstoring van het ritueel de betrokkene doet afhaken.


  Maar is er een speciale reden om aan te nemen dat de drie moorden waar we nu over praten in verband gebracht kunnen worden met seksualiteit? onderbrak Cato Isaksen en schonk zich nog een kop koffie in uit de thermoskan op tafel.


  Nee. Karsten Tønnesen krabde bedachtzaam aan zijn kin. Eigenlijk lijkt het of deze moorden een sociale achtergrond hebben. Qua leeftijd behoren de mannen ongeveer tot dezelfde generatie.


  Kunnen we met een vrouwelijke moordenaar te maken hebben? Bjørn Thorsen streek met zijn vingers door zijn golvende haar.


  Karsten Tønnesen vertrok zijn gezicht in een rare grimas. Natuurlijk kunnen we dat, zei hij langzaam. Maar daarover weten jullie meer dan ik. Is een vrouw sterk genoeg om zulke diepe messteken, zoals deze slachtoffers hadden, toe te brengen? Zijn vrouwen over het algemeen niet tot minder in staat wanneer het op het uitvoeren van een moord aankomt? Dit is professioneel gebeurd. Hun kelen zijn perfect doorgesneden.


  Intelligent, slim, koud, psychisch gestoord, acteertalent. Cato Isaksen draaide het blad om.


  En als we onze gedachten een andere richting op laten gaan. Karsten Tønnesen liep een paar passen op en neer voor het bord. Voorzover ik heb kunnen opmaken uit de rapporten, waren ten minste twee echtgenotes van de slachtoffers een paar dagen weg toen de moorden werden gepleegd.


  Cato Isaksen voelde dat zijn hart sneller ging slaan. Hij zette zijn koffiekopje hard op tafel.


  Iemand moet hebben geweten dat ze vertrokken waren. Gerd Andersen heeft ergens de trein naar Hamar genomen zei hij en keek gespannen naar Roger Høibakk.


  Een kaartjesloket, brulde Preben Ulriksen enthousiast.


  Cheryl Therkelsen ging niet met de trein, zei Ingeborg Myklebust.


  De taxis! Cato Isaksen ontmoette Ingeborg Myklebusts blik. Verdomme! De taxis!


  


  Gerd Andersen was met het eten bezig. Een taaie karbonade lag in de koekepan te pruttelen. Ze gebruikte echte boter. Daardoor hing er een zoete, misselijk makende walm in de kleine flat.


  Cato Isaksen had, samen met Randi, de bijeenkomst verlaten en was snel in zijn auto gestapt. Roger Høibakk en Preben Ulriksen reden de andere kant op, naar Majorstua, om met Cheryl Therkelsen te praten. Thorsen en Billington gingen naar Grorud.


  Gerd Andersen opende de deur op een kier en keek verwonderd naar de twee rechercheurs. Hebben jullie hem gevonden? vroeg ze terwijl ze haar vette vingers aan haar vuile, roze schort afveegde. De moordenaar? Zijn jullie daarom gekomen?


  Cato Isaksen schudde zijn hoofd. Nee, zei hij.


  Er brandt iets aan, zei Randi en wees de flat in.


  Gerd Andersen deed haar schort af terwijl ze snel naar het fornuis liep. Ze riep dat ze maar zolang moesten gaan zitten.


  Er lag, zoals te begrijpen viel, een waas van vermoeidheid over het asgrauwe gezicht van Gerd Andersen toen ze uit de keuken kwam nadat ze een raam had opengezet en de pan van het fornuis had gepakt. Ze had een literfles cola in haar smalle hand, waar ze zo hard in kneep dat haar knokkels wit werden. Uit de buffetkast in de hoek pakte ze twee kleine glazen.


  Randi en Cato waren in de twee stoelen bij het raam gaan zitten. Cato zat in de afgrijselijke stoel waar mevrouw Andersen tijdens zijn vorige bezoek in had gezeten. Er is iets wat wij graag willen weten, begon hij, terwijl mevrouw Andersen cola in de glazen schonk.


  Oef, deze grote flessen zijn behoorlijk zwaar, zei ze.


  U nam die dag een taxi, nietwaar? Die dag dat u met de trein ging, bedoel ik. Naar Toten. Gerd Andersens gezicht kreeg een afwezige uitdrukking toen ze de fles met een klap op de vensterbank zette. Ja, wat is daar mee? Ik kan niet autorijden, we hebben ook geen auto. We hadden daar geen geld voor, ging ze verder en zuchtte. Natuurlijk nam ik een taxi.


  Cato Isaksen knikte. Denk u dat u zich de taxichauffeur nog kunt herinneren?


  Nee. De vrouw keek kort en angstig naar de inspecteur. Heeft hij het gedaan. Denkt u dat hij het was?


  Cato Isaksen schudde gereserveerd zijn hoofd. Helemaal niet, zei hij beslist, maar we moeten met hem praten. Het is heel belangrijk.


  Tsja, hoe zag hij eruit? Gerd Andersen pakte een van de smalle eetkamerstoelen bij de tafel vandaan en ging rustig bij hen zitten.


  Randi nam een slok van de bruisende cola. Denkt u dat u zich kunt herinneren of hij oud of jong was? vroeg ze.


  Hij was niet zo heel erg oud, geloof ik. Maar jong? Nee.


  In wat voor auto reed hij? Cato Isaksen keek haar afwachtend aan. Kunt u zich dat herinneren?


  Het was een gewone taxi, glimmend, misschien zwart. Of blauw. Nee, donkergrijs, geloof ik


  Heeft u de taxi telefonisch besteld?


  Ik ben naar de standplaats gelopen. Er stonden daar drie of vier mensen te wachten. Na een tijdje kwam er een auto. De anderen lieten me voorgaan. Het ging zo snel.


  Cato Isaksen keek haar teleurgesteld aan. Had ik hem dan van huis uit moeten bestellen? vroeg ze onzeker.


  Hij gaf geen antwoord op haar vraag. Hebt u met hem gesproken? Hebt u tegen hem gezegd dat u de stad uit zou gaan? vroeg hij.


  Gerd Andersen sloot haar ogen een moment alsof ze het beeld weer wilde oproepen. Ik geloof dat we geen woord hebben gewisseld, mompelde ze.


  


  De rechercheurs kwamen opnieuw in de kamer van de hoofdinspecteur bij elkaar. Roger Høibakk vertelde dat Cheryl Therkelsen zich de taxichauffeur slechts vaag kon herinneren. Ze dacht dat hij grijzend haar had. Hij zou in de vijftig of daaromtrent kunnen zijn. Ze had niet met hem gesproken, had het druk gehad met het troosten van de kinderen. Hij was niet met haar naar binnen gelopen. Zij had niet om een kwitantie gevraagd. Ze had de taxi aangehouden in de Trundvangvei. Ze kon zich het automerk niet herinneren, maar volgens haar zoontje was het een Mercedes.


  Roger Høibakk trommelde met zijn vingers op tafel. De psychiater was weg. Op het bord stond nog steeds met zwarte viltstift 0,5 procent.


  De mysterieuze man, waar Bergliot Behrens het over had, ging Roger verder, die bij haar in was getrokken, is haar broer, Mike. Een paar dagen geleden uit Amerika aangekomen. Hij wil graag dat Cheryl en de kinderen mee teruggaan. Ik heb gezegd dat ze moeten wachten.


  Kan het een snorder zijn geweest? vroeg Preben Ulriksen nadat hij een hele tijd stil met zijn pen over het papier had zitten schrapen. Daar heb ik ook aan gedacht, viel Randi hem in de rede.


  Nee, onderbrak inspecteur Asle Tengs geïrriteerd. Jezus Mina, een snorder. Cheryl Therkelsen zei toch dat ze een taxi in het oog kreeg op het moment dat ze in de Trudvangvei aankwam. En Gerd Andersen stond bij een taxistandplaats. Iedereen ziet toch het verschil tussen een taxi en een snorder.


  Cato Isaksen knikte. Asle heeft gelijk, zei hij.


  Oké, oké, het was maar een idee, zei Preben Ulriksen, enigszins beledigd na de uitbarsting. En Sonya Khan?


  Stein Billington schudde zijn hoofd. Sonya Khan blijft volhouden dat ze de hele dag en avond bij haar zwager was en dat ze helemaal niets met een taxi te maken heeft gehad.


  Wie heeft getolkt? Cato Isaksen keerde zijn blik naar de dichtgetrokken gordijnen. Ze kan ook op één van de dagen voorafgaand aan de moord een taxi hebben genomen.


  Haar zoon Kim heeft getolkt, antwoordde Stein Billington. Ze ontkende in de buurt van een taxi te zijn geweest, zowel voor als na de moord op haar echtgenoot.


  We hebben een rondje gemaakt, ging Bjørn Thorsen verder, gekeken of er toevallig een taxichauffeur in één van de flatgebouwen woont.


  En dat is niet het geval, zei Stein Billington.


  Cato Isaksen voelde dat Ingeborg Myklebusts verkoudheid nu door zijn keel naar binnen kroop. Daar had hij in elk geval geen tijd voor, dacht hij geïrriteerd. Trek de taxicentrale na. Hij keek Billington en Thorsen aan. Ik ga mee, zei Preben Ulriksen ijverig.


  Cato Isaksen keek naar de jonge agent. Ja, zei hij, doe dat.


  


  Elsa Bakke stond met haar rug naar de afgesloten deur. Ze keek in de richting van het raam en de fjord beneden in de diepte. Het wateroppervlak roerde zich met kleine, dansende bewegingen. Het glas bolde iets naar buiten toen ze haar voorhoofd ertegenaan legde. Ze wist dat het gewicht van haar hoofd, met een beetje hulp, het doorzichtige glazen vlies kon laten knappen. Ze zou de glasscherven als wapen kunnen gebruiken.


  Een zeilboot met witte zeilen danste op het wateroppervlak onder een wirwar van porseleinen wolken. Haar innerlijke onrust nam toe. Ze was bang dat Andreas zou thuiskomen uit school. Hij zou het onmiddellijk begrijpen. Hij zou het bij het hek al aanvoelen.


  Ze kon Frank beneden in de keuken horen rommelen. Hij was opgehouden met breken en slopen. Hij smeet nu kleine dingen over de vloer. Ze hoorde het doosje met spelden open vallen.


  Het was dom van haar dat ze het niet kon nalaten om hem tegen te spreken. Zo begon het altijd. Deze keer had ze hem gevraagd om de tafel af te ruimen. Ze had het misschien een beetje bits gezegd.


  Kun je dan op zn minst de tafel afruimen, had ze gezegd. Ze had het in een overmoedige bui gezegd, hoewel ze wist hoe belangrijk het was dat ze haar woorden woog, evenals de manier waarop ze iets zei. Het was al een hele tijd goed gegaan.


  Tussen de takken door zag ze het dak van de kleine werkplaats. De oranje dakpannen waren langs de rand bedekt met bruin en groenig mos. Een kraai hipte op het uiterste randje van de nok. Hij zag eruit als een klein, in het zwart gekleed mannetje.


  De troosteloosheid greep haar om de keel. Andreas zou gauw thuiskomen uit school.


  Ze zag de grijswitte kat door de halfopen deur van de werkplaats naar binnen glippen.


  Wat zou ze doen als ze Frank op het pad zag lopen, naar het kleine, rode huisje toe? Wat zou ze doen als hij door de open deur naar binnen zou gaan en haar spullen kapot zou gooien. De blauwe borden, de kopjes met de gebogen oortjes, de kandelaars in de vorm van een engel, de spiegellijsten? Als hij het kostbare glazuur zou rondstrooien en de leidingen van de keramiekoven zou doorknippen?


  Elsa Bakke liep van het raam weg. Ze dacht aan de weken die achter elkaar lagen te wachten. Ze dacht aan de zomer, aan de watersproeiers, aan de maaltijden, aan de smeedijzeren tafel in de tuin en de schemering aan de waterkant en schaduwen die van haar wegrenden. Op de benedenverdieping was het doodstil geworden.


  Ze liep naar het bed onder het schuine dak, ging op haar buik liggen en streek het donkere haar uit haar gezicht. Ze was achtentwintig. Ze hield niet van het leven. Waarom zou ze haar krachten gebruiken om mooie dingen te maken, wanneer bijna geen enkel stuk het overleefde? Ze moest leren de spullen te verstoppen. Maar waar?


  De jongen hield van zijn vader. Frank was een goede vader. Hij deed de jongen nooit iets. Een paar keer had ze zijn mooie kant gezien. Bijvoorbeeld toen hij Andreas als pasgeborene het huis had binnengedragen. Zo behoedzaam, alsof alle wonderen van de wereld lagen opgeslagen in dat kleine, zachte kinderlijf. Elsa draaide zich op haar rug. Dat was zeven jaar geleden.


  De melancholie van de oude muren hing als tranen langs de rand van het houtwerk. Er zat een spoor van ouderdom in alles om haar heen. Ze sloot haar ogen, om ze weer open te sperren toen er een enorm lawaai uit de kamer beneden kwam. Haar hart sloeg als een klok en ze kwam half overeind, steunend op haar ellebogen. Het was nu woensdag, maar dat was niet belangrijk. Het zou nog heel wat dagen duren voordat alles weer was als voorheen. Donderdag, vrijdag, zaterdag, misschien ook zondag en maandag. Dinsdag zou hij met bloemen aankomen, zou hij Andreas meenemen naar de bioscoop, terwijl zij in het stookhok de glasscherven bij elkaar moest vegen.


  Over een paar dagen zou ze in haar hart die broze bevrijding voelen. Ze zou opgelucht kunnen ademhalen, zich ermee troosten dat het misschien weken zou duren tot de volgende keer. Maar het teken zou weer opduiken. Eerst vaag en onherkenbaar. Dan met ontblote tanden. Misschien in een groene wijnfles, misschien alleen maar in de warmte van de keramiekoven. Iets wat hem irriteerde. Het minderwaardigheidsgevoel en de woede die tot leven kwamen. Het teken had vele gezichten en vele monden. Het teken bestond uit vele dieren. Er waren meer geuren en meer schaduwen. Zijn rusteloosheid, of het verdriet over iets wat verloren was gegaan, kon genoeg zijn om hem te laten exploderen. Misschien dat iemand haar een pluim had gegeven, terloops had gezegd dat Elsa een goede kunstenaar was, of dat ze lekker eten kon koken, of dat hij het maar getroffen had met zon mooie vrouw.


  Hoe hij reageerde, was afhankelijk van waar in zijn lichaam het teken zat. Hij kon trots worden. Hij kon woedend worden. Het was niet te voorspellen.


  Het kon beginnen met een frons op zijn voorhoofd, onder de zwarte, stugge haarlok. Het kon beginnen op zijn rug, tussen zijn schouders wanneer hij zich omdraaide. Wanneer het teken bij Franks gezicht aankwam, zou Andreas al op de trap zitten, achter het hekje. Als hij al geslapen had, zou hij stilletjes naar beneden komen. Zijn lichaam zou het kleine, dappere gezicht dragen. Op zijn wangen zouden de vouwen van het laken te zien zijn. Zijn ogen zouden zijn vader smeken om zijn moeder met rust te laten.


  Elsa dacht terug. Misschien was het wat er gisteravond gebeurd was, nadat ze naar bed waren gegaan. Zijn handen waren tastend over haar lichaam gegaan. Ze wist dat ze ertegen moest vechten, want als zij liet merken dat ze hem wilde, werd hij bang. En hij had haar al duizend keer gezegd dat er met hem niets mis was, maar met haar.


  Ze viel, viel in een diepe slaap. Het raam stond op een kier. Een zwarte, brommende vlieg was binnengekomen en doorbrak de angstwekkende, witte stilte. Toen werd er als een razende op de deur gebonkt, zodat de ruiten in de kamer trilden. Zouden vliegen geluid kunnen horen? Ze ging rechtop zitten, liep naar de deur en zag hoe de klink trilde onder zijn gebeuk aan de andere kant.


  Als je er niet uit komt, trap ik de deur in.


  Ik kom al, ik lag alleen even te rusten.


  Kan me niet schelen. Je neemt geen verantwoordelijkheid voor wat je doet. Steekt alleen je brutale smoelwerk naar voren, stookt mij op zodat ik bijna doodga. Kom naar buiten en leg uit.


  Elsa Bakke slikte en het viel haar op dat de vlieg als een zwarte, trillende stip wegglipte door de kier van het raam. Laffe vlieg.


  Ik kom straks naar beneden, Frank. We moeten hierover kunnen praten.


  Als je nu niet komt, breek ik het stookhok af.


  Twee maanden werk, Frank. Ze komen het zaterdag halen, het koffieservies. Zaterdag krijgen we vierduizend kronen.


  Kom hier!


  Elsa Bakke draaide de sleutel langzaam om en werd tegen het grote lichaam aangezogen. Ze werd de trap afgesmeten alsof ze een lappenpop was. Eerst haar schouder, toen haar voorhoofd, haar borst, heup en enkel. De pijn zat in de knik van haar rug waar haar ruggengraat ophield. Ze kon niet opstaan. Hoorde de vogels door de open deur. Voelde de frisse voorjaarslucht langs de vloer naar binnen stromen. Kon door de deur naar buiten kijken, naar het lichtgroene floers.


  Andreas kwam thuis. Ze kon horen hoe zijn vader hem mompelend iets uitlegde. En dat het kind daarna wegrende. Ze wist dat hij naar Margunn rende. Wat fijn dat Frank de jongen ontzag. Ze hield van hem om de zorg die hij voor zijn zoon toonde.


  Er moest iets met haar hoofd gebeurd zijn. De structuur van het bot aan de zijkant van haar voorhoofd, bij haar slaap, was als het ware naar binnen gezonken. Boven haar wenkbrauw, wanneer ze haar oogbollen naar boven draaide, leek een geel licht te zitten.


  Hij stapte over haar heen en liep de kamer in. De katten sprongen zacht over haar lichaam en gingen de keuken binnen. Ze bedacht dat ze hem moest vragen ze eten te geven. Frank stopte de demo in de cassettespeler en draaide het volume hoger. Flarden van geluid zetten zich in de kamers vast, gleden door de lange gang. Stroomden genadeloos over haar heen terwijl ze onder aan de bruine trap lag en door de halfopen deur naar buiten staarde. Ze droomde dat ze een glaasje cognac dronk, dat het voor deze keer voorbij was. Toen begon ze te huilen. Maar de muziek hield niet op. Hij plukte aan haar, op de meest pijnlijke plaatsen. Ze dacht aan de jurk die ze in de werkplaats was vergeten. Hij had daar de hele winter in de kast gehangen en was door vorst en vochtigheid bedorven. Ze dacht aan haar ter dood veroordeelde kunst, aan de borden. De blauwe kleur waar ze zo haar best op had gedaan. Met aan één kant kleine stippen. Ze dacht aan de kopjes, die met de kleine, gevleugelde oortjes.


  Koele lucht gleed over haar lichaam. Hij kwam over de vloer en nam niets met zich mee, niets dan een belofte van afwezigheid.


  


  De componist Frank Bakke was aan de vleugel gaan zitten. Hij liet zijn grove vingers over de toetsen draven. Ebony and Ivory. Ebony and Ivory. De componist voelde het verdriet in hem tekeergaan. Alles maakte ze kapot voor hem, alles brak ze in hem af. Hij voelde dat de tederheid voor haar zich in zijn lichaam verspreidde. Ondanks haar gedrag voelde hij tederheid. Elsa en Andreas, het beste wat hij had. Ze betekenden alles voor hem. Waarom moest ze hem altijd vernederen, de duivel in hem oproepen, terwijl hij alleen maar rustig wilde leven, muziek maken in dit oude huis, dat hij de hele tijd probeerde te accepteren? Het huis waarin Elsa was opgegroeid. Zijn schoonouders hadden van dit huis gehouden, misschien kon hij er daarom nooit gelukkig zijn. Het was niet van hem! Niets was van hem. Altijd van haar, alleen maar van haar. Dat verdomde huis. Hij woonde hier ter wille van haar, en wat was haar dank? Haar dank was dat ze hem steeds herinnerde aan zijn onbruikbaarheid. Ze had eens gezegd dat hij geen zelfvertrouwen had. Dat het daaraan lag. Wat hét? Wat lag daaraan?


  Bovendien was hij ervan overtuigd dat ze de pil slikte zonder dat hij het wist. Hij nam zijn vingers van de toetsen en stond op. Hij liep de gang in waar zij onder aan de bruine trap lag. Slik jij de pil zonder dat ik het weet? Hij schopte haar voorzichtig in haar buik. Geef eerlijk antwoord. Is dat zo?


  Toen ze geen antwoord gaf, maar haar ogen sloot, pakte hij de grote, zwarte kleermakersschaar uit de keuken, en liep door de open deur naar buiten. Hij liep de tuin in, naar de vlaggenmast. In de bomen hoorde hij kwetterende vogelstemmen. De blauwe wimpel wapperde rustig in de koele voorjaarslucht. Zij had hem geborduurd als kerstcadeau voor haar ouders, toen ze dertien jaar was. Hij trok aan het touw, haalde de wimpel naar beneden, knipte de witte vogel, die grijs was geworden, doormidden en hees de rest van de wimpel weer omhoog, halfstok. De rest van de blauwe stof nam hij mee naar binnen en gooide het naast haar op de grond.


  En nu, riep hij, begrijp je nu misschien wat je hebt gedaan? Hij stond over haar heen, met één been aan elke kant van haar lichaam. Ze bewoog zich niet, maar hij zag de slagader aan haar hals kloppen. Haar ogen hield ze nog steeds angstvallig gesloten.


  Doe je ogen open! brulde hij, zonder dat zij reageerde. Hij voelde een kleine steek van onbekende angst.


  Hij schreeuwde. Kom overeind! Denk je dat ik niet weet dat je toneelspeelt. Zoals je altijd speelt. Medelijden hebt met jezelf, en doet alsof je dood bent.


  Hij schopte haar in haar zij. Wipte haar lichaam een paar centimeter van de vloer.


  


  Ze keek naar haar hoektand die op het randje van de onderste tree lag. Keek er vanonder tegenaan. De transparante witheid van de tand maakte haar bang. Hij was zo klein. Het gat in haar kaak voelde aan als een bouwput.


  Kom overeind. Zijn voet was als een ijzeren stang. Wipte haar omhoog van de vloer, liet haar weer vallen. Wipte haar omhoog van de vloer, liet haar weer vallen.


  Ze voelde dat hij schrijlings over haar heen ging zitten en haar voorzichtig in haar gezicht sloeg. Hé. Nu moet je ophouden.


  Toen hij haar kleren van haar af rukte, was de pijn in haar heup niet om uit te houden. Ze kreunde zwak, voelde hoe een grijze bliksem in haar zij sloeg. Zijn geslachtsorgaan baande zich een weg in haar vlees. Pompte en pompte als een levend dier. Ze probeerde haar ogen dicht te knijpen, slechts één keer keek ze op in het grote gezicht. In de stromende ogen van de componist zag ze de vage warmte die ze haatte. Ze haatte zichzelf om het gevoel tussen haar benen. Ze boog haar hoofd achterover en door de kamer en de glazen deur zag ze dat er een klein, verfomfaaid vogeltje op het hek rond de veranda zat. Kon ze het maar een naam geven. Kon het maar wegvliegen om hulp te halen voor haar weke hersenen.


  Na afloop, toen hij van haar af was gegaan, veranderde de stilte in een eindeloos geruis. Ze moest haar handen optillen om ze voor haar oren te houden. De pijn in haar ene schouder was snijdend scherp. De geur van kattenpis uit de bak onder het aanrecht gleed zwaar en geel over haar heen.


  Ze wist niet waar hij was, hoorde hem nergens in het huis. Ze hield haar adem in. Zijn afwezigheid en de stilte maakten haar doodsbang, want ze kon zich niet bewegen. Het was alsof ze onder een glazen stolp lag. Ze had er zo een, een kaasstolp die ze had geërfd. Ze was nu zo klein dat ze eronder kon liggen. Het glas was langs de rand in talloze, kleine facetten geslepen. Haar ogen vulden zich met tranen, en de glasfacetten dansten in een cirkel rond haar lichaam. Het glas droeg een echo van water in zich. Doorzichtig, glad, koud.


  


  De mond van de stofzuiger knabbelde aan het versleten vloerkleed. Een week geleden was tante Edith in het ziekenhuis opgenomen. Ze was van de trap gevallen toen ze boodschappen wilde doen. Haar heup was gebroken. Moeder was onrustig geworden, maar zei dat ze zich wel een paar dagen alleen zou redden. Een paar dagen. Er was geen sprake van dagen. Er was sprake van weken, maanden misschien.


  Haar moeder kon zich niet alleen redden. Ze bleef maar doorzeuren over de bus die ze terug zou nemen. Ten slotte reageerde haar dochter geïrriteerd. Je gaat niet naar die plaats terug, zei ze. Je gaat niet met de bus.


  Op de zevende dag al zag de flat er uit als een zwijnenstal. De keuken stond vol oude etensresten, vieze borden en stapels kranten. Er zat eierstruif op de muur. Er kropen kleine, bruine diertjes over de vloer De tafel in de kamer stond vol vuile koffiekopjes. Moeder had het toilet niet doorgespoeld. Ze kon ook geen hulp in huis nemen. Haar moeder hield haar mond niet dicht. De sinaasappelschil kan me niet schelen, zei ze. Die stinkt niet. Het stinkt hier naar oud maandverband, maar dat kan natuurlijk niet. Moeder lachte om haar eigen grapje en vroeg haar dichterbij te komen. Zal ik jouw walnoottaart bakken, die met rozijnen? Ze schudde het hoofd, vroeg haar moeder om op te houden. Maar wat zijn dat toch voor beestjes? Moeder bukte zich en keek naar de bruine, kruipende beestjes, terwijl ze haar smalle, grijze hoofd schudde. Ze zijn lichtbruin en donkerbruin. Ze lijken op wandelende koffiebonen. Hier is het allemaal begonnen, zei moeder en opende het keukenkastje. Edith heeft de hele santenkraam vergeten. Zie je?


  Haar dochter bukte zich om in de kast te kijken. Ze begon te kokhalzen. Op de bodem van de kast stond een oude chocoladetaart in een ronde vorm. Ernaast lag een stuk groen uitgeslagen kaas in een dun plastic zakje. Beide waren ingesponnen in lichte draden, die leken op een spinnenweb. Kleine, droge, lege cocons van de larven bungelden aan de draden. Dikke gele larven kronkelden in de zak met kaas en op de planken in de keukenkast. De uitgekomen dieren hadden zich over de andere etenswaren in de kast verspreid.


  De dochter vroeg haar moeder aan de kant te gaan. Het zijn spektorren, zei ze. Ze haalde de stofzuiger met de oude, grijze slang waar op verschillende plaatsen tape omheen was gewikkeld.


  Ik hou niet van die beestjes, zei moeder. Ze lijken op keutels. Wie heeft ze gevraagd om hier te komen? Ik niet in elk geval. Waarom zeggen ze niets? Waarom sluipen ze hier rond? Moeder schuifelde om haar stofzuigende dochter heen. Praatte hard, boven het geluid uit. Waarom zeggen ze niets? Ze kreeg een boosaardige trek op haar gezicht. Door haar boosheid heen was de rauwe, waanzinnige angst te zien, waarvan ze zelf nooit had geweten waar die vandaan kwam.


  Waarom zeggen ze niets?, herhaalde ze.


  Haar dochter zette de stofzuiger abrupt uit en keerde zich woedend naar haar moeder om. Nu moet je ophouden, riep ze.


  Waarom zeggen ze niets? Moeder stampte met haar kleine voet op de vloer terwijl ze haar vuisten balde.


  Ze praten niet, zei haar dochter verbeten terwijl ze steeds harder in de stofzuigerslang kneep. Insecten, zei ze. Het zijn insecten. Insecten praten niet.


  


  Elsa Bakke werd opgevangen door Aina Wiken. Ironisch genoeg was het bevrijdingsdag, woensdag de achtste mei. Het was negen uur s morgens. De vrolijke tonen van muziek op de radio kwamen haar tegemoet. De buurvrouw die haar begeleidde, heette Margunn Nilsen. Ze was stevig gebouwd, van middelbare leeftijd en had een bleke kleur. Ze zoog continu op haar onderlip om maar niet in huilen uit te barsten. Het is niet de eerste keer, dit hier, begrijpt u, zei ze, alsof ze last had van plaatsvervangende schaamte. Ik geloof dat ze minstens een etmaal op de grond heeft gelegen. Margunn Nilsen zei dat ze terug moest naar Andreas, Elsa Bakkes zoon. Hij kon zolang bij haar blijven. Haar eigen kinderen waren volwassen en de jongen was dol op haar twee kleine hondjes. Ze had een pizza in de diepvries, en zou op weg naar huis een Disney-film huren.


  Margunn Nilsen zei dat ze Elsa Bakke het liefst met haar mee naar huis had willen nemen. Maar het is misschien beter dat ze een paar dagen hier blijft. Het klonk alsof ze het als een nederlaag beschouwde. En dat was het misschien ook wel.


  Haar man woont tenslotte naast me, zei ze. Dus is dat misschien niet zo verstandig. Bij de eerstehulppost stelden ze voor dat ze een paar dagen hiernaartoe zou gaan. Margunn Nilsen duwde Elsa Bakke vriendelijk voor zich uit. Ze is als een dochter voor me, begrijpt u, zei ze terwijl ze haar tranen niet langer kon bedwingen.


  Huil maar niet, zei Elsa Bakke, terwijl ze vermoeid glimlachte. Ze zette de kleine tas met toiletspullen en ondergoed op de vloer. Ze kreunde toen Aina Wiken haar uit de lichte zomerjas hielp die ze aan had. De pijn in haar heup schoot als kleine, elektrische schokken door haar rug. Het was een wonder dat ze niets gebroken had, had de dokter gezegd. Hij had haar dringend aangeraden haar echtgenoot aan te geven.


  Ze miste alleen een tand. Die kon vervangen worden. Frank had verschillende malen naar de wachtkamer gebeld en een bericht achtergelaten dat hij haar graag wou bezoeken als ze dat wilde.


  Elsa Bakke liet zich op een stoel zakken en keek om zich heen. Haar longen deden pijn, maar het was goed om de warme lucht in te ademen, die vervuld was van een zware koffiegeur. Ze voelde dat dit een goede plek was om te blijven. Nu wilde ze alleen maar rusten.


  Aina Wiken drukte een kussen achter haar hoofd. Je zegt het maar als je liever op de bank wilt zitten. Elsa Bakke knikte dankbaar. Een jonge man met een vlassig baardje ging op zijn hurken voor haar zitten en legde zijn hand over de hare. Zijn hand was warm. Wij krijgen je weer op de been, zei hij ernstig. Zijn grijze ogen hadden een kracht en een warmte in zich die haar bijna weer aan het huilen brachten. Er staat gehakt op het menu, glimlachte hij. Je moet goed eten. En straks komt de coördinator van het centrum, Sonja Pettersen. Zij zal je over de praktische zaken inlichten. Ze zwemt ook, verklaarde hij. Hij had een vaag accent in zijn stem. Waarschijnlijk was hij een Deen of een Duitser.


  Een kind huppelde langs haar heen. Het kind had blote voeten en een groot boek in de hand.


  Is Margunn weg? Hugo knikte. Ze zei nog tot ziens, weet je niet meer?


  Elsa schudde voorzichtig haar hoofd. Nee, zei ze. Ik wil dat Andreas bij haar blijft. Later kan hij misschien hiernaartoe komen. Ik zal hier wel een tijdje blijven.


  Hij kan altijd hiernaartoe komen. Er zijn hier veel kinderen. Ze hebben het hier naar hun zin.


  Elsa Bakke knikte rustig. Dat hebben ze zeker, zei ze zachtjes.


  Dagmar Løw kwam de kamer binnen. Ze bekeek de nieuwkomer met trieste ogen, maar dwong zichzelf tot een glimlach. De grote vrouw liep door en legde haar hand op de schouder van de jonge vrouw. We zullen goed op je passen, knikte ze en streelde haar opbeurend over haar onderarm. Ik zal je straks je kamer wijzen.


  Elsa Bakke voelde dat haar huid op zijn plaats viel, dat de ruimte in haar borst gevuld werd met warmte. Ze dacht aan de glasscherven, en hoopte dat Margunn eraan zou denken om het echtpaar te bellen dat het servies had besteld. Een verschrikkelijke vermoeidheid overviel haar. Het liefst zou ze zich verstoppen onder het vreemde beddengoed en haar hoofd te rusten leggen in de stilte van het kussen. Ze dacht dat het verkeer haar misschien wakker zou houden. Ze hoorde stemmen in de hal. Brokstukken van woorden drongen tot haar door. Taxichauffeur … Erg belangrijk.


  Een andere vrouw kwam de kamer binnen. Ze was blond. Elsa Bakke vroeg zich af of zij hier werkte.


  De vrouw stelde zich voor, zei dat ze de moeder van het kind was. Ze was één van de cliënten. De politie staat daar te praten, zei ze, buiten in de gang. Ze zijn al twee keer geweest, sinds ik hier ben. Ze rommelde in een draagtas en haalde een groen breiwerkje tevoorschijn. Er is kennelijk iets gebeurd met de man van iemand die hier een paar weken geleden geweest is. Ik geloof dat hij is vermoord, zei ze.


  Elsa Bakke knikte ongeïnteresseerd terwijl haar tong automatisch het gat in haar tandvlees onderzocht. Ze boog haar hoofd en dacht aan Frank. Wat zou hij nu doen? Hij was vast depressief. Zat in zijn eigen duisternis, in de leren stoel bij het raam over het water uit te kijken. Zou hij te horen krijgen waar ze nu was?


  Vanuit het kamerraam kon je de aanlegplaats van de veerboot zien. Die was net te onderscheiden. s Zomers, als de bladeren groot en zwaar waren, zag je alleen maar groen. De veerboot kwam elk uur. De veerboot kwam altijd. Hij zat vast en zeker te wachten tot ze met de veerboot zou komen. Ze kon voelen hoe hij naar haar uit zat te kijken. Ze zoog haar pijnlijke longen vol lucht. Als ze maar niet de verkeerde woorden had gezegd. Haar woede probeerde het altijd van haar verstand te winnen. Als ze de woorden maar achterwege kon laten. Zijn muziek was zwaar, maar hij was een mooie man als hij aan de toetsen zat. In de schemering werden zijn grijze pupillen donkerder. s Nachts lag het water daar, eenzaam. Het water haalde adem. Ze voelde het water dat s nachts zwart was. Ze wist dat het water met een grote long ademhaalde.


  


  De bus stopte recht tegenover het flatgebouw waar Sonja Pettersen woonde. Toen Sigrid de zware deur opendeed, hoorde ze op de binnenplaats de echo van jongensstemmen en het geluid van een stuiterende bal die afwisselend zware en lichte geluiden maakte. Aan de andere kant van de straat had iemand een oude autoband in brand gestoken. De walm was zwaar en rook giftig. Georg draaide nieuwsgierig zijn hoofd heen en weer om niets te hoeven missen. Zijn hersenen registreerden tal van vreemde geluiden.


  Het trappenhuis droeg de sporen van ouderdom. Sigrid dacht aan het bezoek aan Catos moeder. Er zat een mensenleven tussen Cato en zijn moeder. Sigrid had het gesprek gaande moeten houden. Ze had geprobeerd om niet te piekeren en te analyseren. De rust die ze de laatste tijd had verworven, was misschien van voorbijgaande aard. Ze kon niet ontkennen dat er iets was wat haar verontrustte. Catos onderliggende geestesgesteldheid voelde dreigend aan. Had hij zich maar voor haar opengesteld. Ze had gezocht naar het boek dat hij aan het lezen was. Ze had het niet kunnen vinden.


  Sigrid drukte op de bel. Sonja had verteld dat twee collegas van het opvanghuis in hetzelfde trappenhuis woonden.


  Sonja Pettersen had een gezellige flat. Tot de rand toe gevuld met antieke spullen. Ze maakte een energieke, opgeruimde indruk, vertelde dat ze die morgen had gezwommen, en dat ze ook nog een paar uur had gewerkt. Een zwarte kat met gele ogen trippelde rond met het hautaine air van een bezitter. Georg probeerde hem te pakken. De kat sprong behoedzaam op de brede vensterbank en bleef daar niets ziend zitten staren. Toen begon hij zichzelf te wassen.


  De kamer was helemaal vierkant. Voor de hoge ramen hingen geen gordijnen, maar boeketten gedroogde rozen. Ze hingen naast elkaar aan een blauwe band aan de houten gordijnroeden. De muren waren diepgroen van kleur en de raamkozijnen spierwit. Op de tafel lag een kleine, bruine trommel. De fotos aan de muur waren ingelijste posters waarop mensen stonden afgebeeld die met elkaar in gesprek waren. Sigrids blik fixeerde zich op een man met een groene mond.


  Sonja Pettersen nam het kind van Sigrid over. Kom, zei ze zacht. Pakte een doosje lucifers en stak een schaaltje met wierook aan. Aina en Hugo wonen hier ook, zei ze, in dit flatgebouw. Ze liep rustig naar de kat op de vensterbank met het kind wiegend op haar heup. Het kind strekte zijn hele lichaam in de richting van het dier. Zijn ronde gezichtje straalde.


  Ze werken ook in het opvanghuis, ging ze verder. Hugo is de eigenaar van dit pand. Hij heeft het vijf jaar geleden geërfd. Wist niets van zijn Noorse vader af, kreeg in Duitsland gewoon een brief met de post dat hij een huis had geërfd in Oslo. Aina en ik wonen hier goedkoop. Zij woont aan de overkant van de gang.


  Sigrid nam Georg over die naar het zwarte, zachte dier bleef staren. Ik hou niet zo van katten, zei ze en volgde Sonja met haar ogen toen ze naar de keuken liep. Het jongetje gilde en wilde terug naar de kat. Sigrid liep achter Sonja aan.


  Ik maak pepermuntthee, zei ze. Heb je dat wel eens gehad? Sigrid schudde het hoofd en voelde een vage trek van irritatie op haar voorhoofd. Er veranderde iets in de structuur van haar gezicht. Met zn hoevelen zijn we? vroeg ze.


  Drie, zei Sonja en draaide zich om. Aina komt ook.


  Dus het is geen grote cursus?


  Dit is geen cursus, zei Sonja. Ik doe het alleen maar voor jullie. Je ziet er een beetje moe uit. Neem jij de kopjes mee naar binnen? Ze knikte naar de drie witte mokken die op de oude, geloogde keukentafel stonden.


  Sigrid reeg de oren aan haar wijsvinger. Georg gaapte vermoeid. Ik ga kijken of hij wil slapen, zei ze.


  Goed idee, zei Sonja en deed de deur van de koelkast open. Leg hem maar in de slaapkamer. Dat is de deur naast de badkamer, zei ze.


  Toen Sigrid terugkwam, stond Sonja met de rug naar haar toe. Sigrid leunde tegen de deurpost. Ik moet toegeven dat ik er een beetje sceptisch tegenover sta, begon ze voorzichtig.


  Sonja draaide zich snel om en glimlachte. Dat is niet erg, zei ze. Ik ben een aantal keren in Kopenhagen geweest, op cursus. Bij iemand die Jonathan Horwitz heette. Hij is sjamaan, verklaarde ze, en stopte een stukje kaas in haar mond. Ik ben in Stockholm geweest, en in een centrum in Son. Veel mensen zijn sceptisch. Dat is eigenlijk alleen maar een voordeel.


  Hoezo?


  Wacht maar af, zei Sonja geheimzinnig.


  Ik voel dat ik last krijg van een schuldgevoel als ik nu afhaak, zei Sigrid.


  Zo moet je niet denken. Wacht tot na afloop. Wacht tot je je schreeuw hebt geschreeuwd.


  Mijn schreeuw?


  Neem jij de crackers mee? Sonja negeerde de sceptische vraag en liep met de schaal met kaas de kamer in.


  Eerst eten we wat, zei ze en veegde haar handpalmen tegen elkaar.


  Toen Aina Wiken aankwam, was Georg in de koele slaapkamer in slaap gevallen. Sigrid had een wollen deken opgerold en achter zijn rug gelegd, zodat hij niet uit het bed zou vallen.


  Terwijl ze crackers met kaas aten, zaten ze samen te praten. Aina Wiken vertelde opgewonden over de nieuwe vrouw die de vorige dag was aangekomen. Ze moet zo snel mogelijk naar de tandarts, zei ze.


  De kat zat op de vensterbank en keek naar de drie vrouwen. Sigrid voelde dat de blik van het dier op haar was gericht.


  Het moet heel zwaar zijn om dat alles aan te moeten zien, zei ze.


  Ja, zei Sonja, dat is bij vlagen ook zo.


  Maar we doen belangrijk werk, voegde Aina Wiken toe.


  Maar hoe gaat het dan uiteindelijk? Gaan ze terug naar hun man of gaan ze bij hem weg, wat doen ze?


  Veel blijven, zei Sonja ernstig.


  Veel te veel. Aina Wiken nam een slok van haar pepermuntthee. Vaak is het zo dat de vrouwen zich aanpassen aan de eisen van hun man en zo hopen dat er een eind komt aan de mishandeling. Ze hebben meestal kinderen. Sommigen zien het als een normaal onderdeel van het samenleven. Ze hief haar handen op en maakte twee kleine aanhalingstekens in de lucht toen ze normaal zei.


  Veel vrouwen moeten eerst een aantal keer vertrekken, voor ze dat ook werkelijk doen, zei Sonja. We hebben vrouwen die wel vier of vijf keer bij ons zijn geweest.


  Ergeren jullie je daar dan niet een beetje aan? vroeg Sigrid.


  Sonja Pettersen schudde haar hoofd. Ergeren? We worden hartstikke kwaad, lachte ze.


  Ze gingen alle drie op de grond zitten, ieder op een kussen. Ik weet niet waarom ik hier ben, zei Sigrid.


  Sonja glimlachte. Dat hoef je ook niet te weten, je zult al iets bereiken door alleen maar hier te zijn.


  Je hoeft ook geen grote, onoverkomelijke problemen te hebben. Je hoeft hier alleen maar te zitten en mens te zijn. Oké?


  Sigrid knikte en glimlachte voorzichtig.


  Ik geloof dat er dingen zijn die we niet kunnen begrijpen, zei Aina Wiken terwijl ze Sigrid aankeek. Ik heb eerder een cursus bij Sonja gevolgd. Daaraan deden intelligente, goed ontwikkelde vrouwen mee. Ze aaide de kat, die tussen hen in was gekropen. Ik heb een religieus verlangen, zei ze. Dat wordt steeds sterker.


  Gewoon gelukkig zijn is genoeg voor mij, zei Sigrid. Het hoeft niet esoterisch te zijn.


  Het enige waarmee ik jullie zal proberen te helpen, is het terugvinden van de oermens in jezelf. Waar jullie naar zoeken, is jullie eigen zaak.


  Sonja had een mooie, melodieuze stem. Ik had het niet gered zonder mijn krachtdier. Het is een ster die mij de weg wijst. Ze bladerde snel door haar dierenkaarten. Ik zal jullie ieder een dier geven, zei ze. Dat dier zal kracht en wijsheid in jullie oproepen. Ik zal jullie een boom geven. In die boom kunnen jullie de waarheid zoeken. Als jullie in de loop van deze week over het dier of de boom dromen, betekent dat dat jullie op de goede weg zijn. Jij houdt niet van dieren?


  Sigrid schudde haar hoofd. Eigenlijk niet.


  Ik zal je een dier geven dat je kunt leren kennen. Ik wil dat je de eigenschappen van het dier gaat bestuderen zodat je ermee vertrouwd raakt. Dat zal je goed doen.


  Ik wil liefde, hoorde Sigrid haar eigen stem. Ik heb schuldgevoelens. Het lukt mij niet om van zijn kinderen te houden.


  Ze voelde zich onzichtbaar op de plaats waar ze zat, en ze begreep niet waar ze de woorden vandaan haalde.


  Je krachtdier zal je leiden, zei Sonja Pettersen en begon voorzichtig op de kleine trommel te slaan.


  


  Bente had over zijn kind gedroomd. Het was een mooie droom, die de gedachten van afgelopen vrijdag in het trappenhuis uitwiste, de wens om het kind te verdrinken. Door de droom voelde ze dat het kind ook een deel van haar was. Ze droomde maar drie lijnen: het kind, de man en de vrouw. Eerst herkende ze niemand. De man en de vrouw waren vreemden. Het was het kind dat ze herkende. Uiteindelijk begreep ze dat het Catos kind was. De vrouw was ze zelf. De man was Cato.


  In de droom had ze doodstil met het kind in haar armen gezeten. Hij had met verwonderde ogen naar haar opgekeken. Ze genoot van zijn gewicht, het herinnerde haar aan haar eigen kinderen.


  Ze had nog een lijn gedroomd. Over de kus. Ze had het kleine kind gekust. En het kind veranderde in Gard en Vetle.


  Ze zat thee te drinken aan de keukentafel. Dagbladet lag opengeslagen voor haar. De droom zat nog als een lauwe warmte in haar lichaam. De jongens waren buiten. Cato was aan het werk. Cato zou terugkomen. Niet vandaag, niet morgen. Maar hij zou terugkomen. Voorzichtig zouden ze weer iets opbouwen. Niet alleen voorzichtig, maar solide en anders. Ze zouden niet opnieuw beginnen, ze zouden beginnen.


  Ze merkte hoe haar ziel tot rust kwam. Alsof er een wieg in haar hoofd zat. Alsof haar ziel een kind was dat te rusten werd gelegd voor de nacht.


  De oude mensen raakten haar niet meer op dezelfde manier. Ze was niet een van hen. Wilde niet een van hen zijn. Ze zou doorgaan met leven. Ze moesten alleen achterblijven in de lange, reukloze gangen.


  Bente Isaksen stond op en spoelde haar theekopje onder de kraan om. Ze vouwde de krant op. Ze had een jurk gezien, een gewaad bijna. Rood, met een blauw patroon langs de zoom en rond de mouwen. Die zou ze passen. Ze zou haar kast opruimen. Het oude, dat ze niet langer wilde hebben, zou ze inpakken. Er werden voortdurend inzamelingen voor Bosnië gehouden. Of ze kon het bij het Leger des Heils in Sandvika afgeven, maar eerst zou ze de rode jurk passen. Als die de goede maat had, als die haar niet dik zou maken. Als de kleur goed paste bij haar haar en huid.


  Toen ze onderweg was, dacht ze aan de droom. Die was het dekbed in de wieg. De wieg zat in haar hoofd. In de wieg lag de angst die probeerde om in slaap te vallen.


  


  De zon had de uren geel opgewarmd op een broeierige en opdringende manier.


  In het opvanghuis hadden ze de ramen opengezet. De boom voor het raam mompelde verwonderd tegen de stenen muren.


  Elsa Bakke, die de eerste nacht in het centrum onrustig had geslapen, probeerde de vrouw die voor haar zat uit te leggen hoe het eigenlijk in elkaar zat, hoe het eigenlijk was. Dat hij kunstenaar was, dat hij veel dingen aan zijn eigen kindertijd had overgehouden. En dat hij echt, ze onderstreepte, echt van Andreas hield. Ik hoop dat hij eraan denkt om de katten te voeren, zei ze bijna tegen zichzelf.


  Maar mishandeling is psychisch lijden. Wat hij jou heeft aangedaan, mag je voor jezelf niet accepteren. Je kind, je moet ook rekening houden met hem.


  Hij houdt van zijn vader, zei Elsa Bakke zachtjes en keek naar haar samengebalde handen. Het gat in haar tandvlees was kleiner geworden. Maandag zou ze naar de tandarts gaan voor een nieuwe tand.


  Als je hem aangeeft, is het mogelijk dat hij hulp gaat zoeken. Dan kan hij misschien veranderen.


  Hij zal nooit hulp zoeken. Hij kan niet veranderen. Als er iemand moet veranderen, dan moet ik dat zijn. Maar ik weet niet of ik het aankan. Ik weet ook niet of ik het aankan om het niet te doen, voegde ze eraan toe.


  Wil je dan zo verder leven?


  Hij is nu rustig. Elsa Bakke trok met haar schouders, draaide haar gezicht naar het raam. Hele periodes is hij rustig. Hij is niet altijd zo.


  Als je mij hier zit te vertellen dat hij aardig is omdat hij niet slaat, weet ik niet wat ik van jou moet denken. Hij zegt waarschijnlijk dat jij hem ertoe aanzet, neem ik aan.


  Elsa Bakke liet haar hoofd naar voren hangen, liet het in de wachtende handen vallen. Ik weet niet wat ik moet denken, huilde ze, maar ik moet met hem praten. Horen wat hij te zeggen heeft.


  De ander stond op en haalde een kop warme koffie uit de keuken. Ze zette het kopje voor de huilende vrouw op tafel, die langzaam haar hoofd optilde. Ik heb nog hoop, snap je. Vorig weekend hadden we een afspraak bij de nrk, de Noorse televisie. Het ging om de muziek die hij heeft gemaakt voor een balletvoorstelling. Het was gezellig. Hij was zo trots op mij. Vertelde over alles wat ik had gemaakt, over het blauwachtige glazuur dat zo bijzonder is, dat op een soort hemelse kleur lijkt.


  Elsa Bakke was een mooie vrouw met klassieke trekken. Achtentwintig jaar, ze was nog steeds erg jong.


  Hoe oud is je man?


  Elsa Bakke keek naar de vrouw die voor haar zat. Ze wist dat zij haar wilde helpen, maar ze mocht haar ogen niet.


  Hij is achtenveertig, zei ze rustig. Maar je begrijpt het niet. Ik heb niet gezegd dat ik hem niet zal aangeven. Ik wil alleen graag dat Andreas hier een keer naartoe komt. En ik wil nadenken, zei ze zachtjes. Geef me de tijd. Laat me daar de tijd voor krijgen.


  Vorige week hadden we hier een zaak die voor het gerecht is geëindigd. Het is bijna een jaar geleden dat de vrouw hiernaartoe kwam, in elkaar geslagen, totaal in de vernieling. Ze heeft er nooit spijt van gehad dat ze hem heeft aangegeven. Hij kreeg 45 dagen. Zij kreeg 50.000 kronen smartengeld.


  Elsa Bakke slikte. Als ze haar ogen sloot zag ze alleen maar ruïnes. Oude bakstenen en op een hoop gegooide planken. Als ze haar ziel maar op een bepaalde manier kon camoufleren. Een tactiek vinden die de enorme pijn in haar borst kon laten verdwijnen. Als een soldaat met takkenbossen op zijn hoofd zou ze in het struikgewas weg willen kruipen, onzichtbaar worden tussen de grote bomen. Kan ik iets kalmerends krijgen? vroeg ze.


  


  De poema had een besluit genomen. Ze zou de vierde man te pakken nemen. Het was woensdagnacht. Waarschijnlijk had ze een paar uur geslapen. Ze had opgeruimd, haar moeder sliep in de kamer ernaast. Moeder was ten slotte tot rust gekomen. Het ergste was altijd als ze plotseling zichzelf herkende, als het haar duidelijk werd dat ze haar dochter stapelgek maakte. Haar dochter vond het verdriet en de schaamte die dan de overhand kregen, erger dan haar gekte.


  Bij het raam tochtte het. De frisse stadslucht, doordrenkt van uitlaatgassen en duisternis, riep de beelden in haar hoofd op. Ze dutte in.


  O, wat blafte het kleine hondje op de boekenplank hard naar de boze stemmen. De pop met het grote oog lag achter haar in bed. De pop was koud en kil.


  Ze werd wakker. Het blaffende geluid verdween in de kamers. De kamers kwamen naar haar toe, één voor één. Zeilend, dansend, vol lawaai. Ze voelde de sporen in haar mond en deed haar ogen open. De slaapkamer was niet dezelfde. Ze was niet klein, ze was groot. Ze draaide zich vlug om. De pop was weg. Ze had haar alleen maar hierheen gedacht.


  Ze bleef met open ogen liggen en voelde dat ze in een andere flat was, niet in de oude witte met de kamers die lawaai maakten, niet in haar eigen, maar in die van haar moeder.


  De pop was hier niet. Die zat bij haar thuis in de kast. Ze was zolang bij haar moeder ingetrokken. Dat moest wel, tot tante Edith terugkwam. Als ze terugkwam. Ze huiverde. Tante Edith moest terugkomen. Ze kon het niet lang bij haar moeder uithouden. Moeder stond haar tegen, putte haar uit. In haar moeder herkende ze zichzelf. Het was gemakkelijker te begrijpen wat ze had gedaan als ze naar haar moeder keek. Maar ze wilde het niet begrijpen. Het deed haar vermoeden hoe dicht ze bij een grens was. Ze moest die wetenschap verdringen als ze voor de vierde keer iemand moest doden. Ze had besloten dat het vrijdagmiddag zou gebeuren.


  Ze stond op en stommelde rond in het duister dat geleidelijk verdween en grijsblauw van kleur werd. Het aanrecht leek op een colbertjasje met knopen aan de voorkant. De boeken op de planken leken op oude mannen. Met hun ruggen breed en boos naar de kamer gekeerd.


  


  Ingeborg Myklebust had een bezorgde frons op haar voorhoofd. Maar weten jullie zeker dat ze de waarheid spreekt. Dat ze niet in de buurt van een taxi is geweest in de tijd rond kerst, oud en nieuw, of de dagen daarna?


  Roger Høibakk schudde zijn hoofd. Heel zeker, zei hij beslist.


  Maar weet ze het nog wel precies? Ze kan het vergeten zijn. Het is al lang geleden. Misschien herinnert ze het zich niet.


  Sonya Khan is nergens geweest, behalve in de winkel. In de tijd rond kerst is ze één keer met de metro naar Jernbanetorget geweest, dat is alles. Roger Høibakk haalde zijn kam door het haar. Hij trok zijn schouders op. En daarmee is die theorie naar de knoppen.


  En Gerd Andersen?


  Herinnert zich niets.


  Ingeborg Myklebust hief gelaten haar hand op en keek op toen Cato Isaksen de kamer binnenkwam. Cato Isaksen legde het dossier van Bashir Khan op tafel. Cheryl Therkelsen heeft officieel toestemming gevraagd om met haar broer terug te gaan naar de Verenigde Staten, zei hij, en ging zuchtend zitten.


  Dat kan niet, zei Ingeborg Myklebust hard. Nog niet.


  Dat weet ik, zei Cato Isaksen en zuchtte. Ik weet alleen niet hoe ik het tegen haar moet zeggen. Ze is aan het eind van haar Latijn.


  Er werd op de deur geklopt. Het was Randi. Kim Khan heeft gebeld, zei ze ijverig. Zijn zuster komt zaterdagmiddag om vijf uur uit Pakistan aan.


  Fatima? Cato Isaksen bladerde snel door het dossier.


  Heeft dat iets te betekenen? Ingeborg Myklebust stak een sigaret op. Roger Høibakk stond demonstratief op om het raam open te zetten.


  Niet noodzakelijk. Maar ik wil een praatje met haar maken. Het is mooi dat hij heeft gebeld.


  Dit is totaal hopeloos, ging de hoofdinspecteur verder. Het is nu negen mei en we zijn nog geen stap verder. En op een meer agressieve toon: Als je niet snel met iets komt, Cato, dan overweeg ik om …


  Hij keek haar aan. Onafgebroken dansten de woorden door zijn hoofd. Acteertalent, slecht, intelligent, slim, koud, berekenend, psychisch gestoord, anatomische kennis. Ofschoon slecht, slecht was wel een beetje banaal in dit geheel.


  Maar koud, berekenend, psychisch gestoord. Hij dwong zichzelf te gaan zitten en naar zijn chef te glimlachen. Hij wist niet waarom. Ik zal hem te pakken krijgen, zei hij, terwijl hij haar aankeek. Daarna wendde hij zijn blik af en keek naar de kale muur.


  


  Het was haar niet gelukt om de bruine beestjes uit te roeien. Om de hele kolonie te verdelgen, hoewel ze er behalve chloor ook een salmiakoplossing overheen had gegoten. De sterke geur had onaangenaam in haar neusgaten geprikkeld. Maar de beestjes waren dus niet dood. Ze krioelden over het aanrecht, legden nieuwe eitjes in de broodkruimels en in de jusvlekken op de vloer. Pas uitgekomen larven kronkelden hevig terwijl zij ze in de vuilniszakken veegde. Ze had rubberhandschoenen aangetrokken. Ze keek op de klok, haar late dienst in het opvanghuis begon zo. Haar moeder rustte in de andere kamer.


  Eerder op de dag was ze bij tante Edith in het ziekenhuis op bezoek geweest. De oude vrouw was bijna onherkenbaar verschrompeld. Een trek op haar gezicht, iets met haar mond. De dunne polsen op het dekbed. De twee andere oude dames in de kamer. De scherpe urinelucht uit de katheterzak aan de zijkant van het bed. Het raam dat als een onwerkelijk schilderij aan de witte muur hing. Buitengesloten. Buiten. Ergens anders.


  Alle drie de dames hadden grijs haar, dat van tante Edith was bijna wit en zo dun dat de roze hoofdhuid erdoorheen scheen.


  Het is bijna voorjaar, fluisterde de oude dame die het dichtst bij het raam lag, terwijl ze haar hoofd optilde. Het nichtje zag haar niet. Ze zag alleen haar tante. Trok de harde stoel dicht tegen tante Ediths bed aan en liet haar hoofd triest op het dekbed rusten. Ze voelde het magere lichaam door het dekbed heen. Het was triest de tere warmte van haar lichaam te voelen.


  Ze redt het niet alleen, fluisterde haar nichtje met haar mond tegen het dekbed. Wast zich niet, ruimt niets achter zich op. Er zitten akelige, bruine beestjes in de keukenkast. Ze vermenigvuldigen zich continu. Ik weet niet wat ik doen moet.


  Monsters vragen ook om aandacht, fluisterde tante. Vroeger waren het mieren. Kleine mieren die piesten en staken. Ze lachte hikkend. Toen zuchtte ze plotseling. Ze heeft nu eenmaal nooit alleen kunnen zijn, fluisterde ze verdrietig. Niet na wat er gebeurd is. Het spitse, oude gezicht keek naar haar nichtje. We hebben nooit gepraat over wat er is gebeurd, zei ze, terwijl ze zachtjes hoestte. Misschien was dat fout. Ze bracht haar bijna doorschijnende hand naar haar mond. Ik was op zijn begrafenis, van je vader. De enige van onze tak van de familie. Het nichtje tilde haar hoofd op van het dekbed. Ze staarde haar tante afwachtend aan. We hebben nooit gepraat over wat er is gebeurd, jij en ik, ging ze verder met moeizame stem. Dat had misschien wel gemoeten. Ik weet het niet. Want jij kunt het je zeker niet herinneren?


  Het nichtje boog haar hoofd en knikte behoedzaam. Toch wel, zei ze met een door tranen verstikte stem.


  Hij was een vreselijke man. Haar tante maakte smakkende geluidjes met haar tong en hoestte nog eens zachtjes.


  Maar dat zij zo iets verschrikkelijks zou doen. Nee dat…


  Maar hij verdiende het. Haar nichtje huiverde en deed haar best om zachtjes te praten.


  De vrouw in het bed ernaast vroeg of ze een foto van haar kleinkinderen wilde zien. Het nichtje negeerde haar geïrriteerd en ging verder: Dit was het enige wat ze kon doen.


  Nee, zo moet je niet praten. Jij hebt het gezien, snap je, ging tante verder. Je stond in de deuropening en keek toe toen het gebeurde. Je had je pop onder je arm. Ik geloof dat je moeder gek werd op het moment dat het gebeurde. Ze had een grens gepasseerd. Maar het mes werd nooit gevonden.


  Dat hebben we begraven bij het graf van opa en oma, zei het nichtje zachtjes.


  Tante probeerde te gaan zitten. Het koste haar moeite om adem te halen en ze ging weer liggen. Legde haar hand op haar hart.


  Haar nichtje keek uit het raam; als het ging regenen, zou het mes in de grond nat worden, maar daar maakte ze zich niet druk over. Bovendien lag het niet meer onder de grond, maar thuis in de kast, samen met de pop.


  Maar de pop leeft, ging ze verder. Haar stem was een octaaf hoger dan normaal. Klonk bijna als een kinderstem. Je kunt nooit weten, wanneer je door het bos of door de straten loopt. Je weet nooit of je op iets jaagt of dat je zelf gejaagd wordt. Of niet soms? Het nichtje glimlachte.


  Waarom ben je nooit getrouwd? vroeg haar tante zachtjes. De tranen stonden in haar ogen.


  Ik kon toch met niemand trouwen. Of het zou met een prins op een wit paard moeten zijn. Haar nichtje glimlachte.


  Kun je je die mevrouw herinneren die één keer in de maand op bezoek kwam? Tante Edith lag naar het plafond te staren. De dame in het bed ernaast vroeg nog een keer of ze de foto van haar kleinkinderen wilde zien. Ze steunde op haar elleboog, terwijl ze hun de foto aanreikte. Het roze, gehaakte badjasje dat ze aanhad, was half van haar schouder gegleden.


  Wat was er met die mevrouw die één keer in de maand op bezoek kwam? vroeg haar nichtje.


  Herinner je je haar?


  Ja.


  Ze was van Mentale Kinderhulp.


  O.


  Dat is een hulporganisatie voor nerveuze kinderen. Die bestond toentertijd nog maar een paar jaar. Je was zon nerveus kind, lieverd. Tantes ogen liepen vol. Weet je dat nog?


  Nee. Haar nichtje draaide zich om en keek met een indringende blik woedend naar de dame in het bed ernaast. Ze ging stilletjes weer liggen, nog steeds met de foto in haar hand.


  Je werd op school geplaagd.


  Waarom deden ze dat? Ze konden het toch niet aan me zien? En ze wisten het toch niet?


  Ze wisten het niet, maar je was steeds zo nerveus. Dat ontdekten ze al snel.


  De jongens stopten modder in mijn mond, zei ze wezenloos, en hoestbonbons in mijn oren. En ze riepen altijd, maak dat je weg komt, maak dat je weg komt.


  Maar je huilde nooit, zei tante.


  Ik heb mezelf beloofd dat ik ze te pakken zou nemen als ik groot was.


  Tante glimlachte vaag toen haar nichtje opstond en naar de dame in het bed ernaast liep. Ze greep de foto uit haar hand en scheurde die in kleine stukjes die ze over het gezicht van de oude vrouw uitstrooide. Toen boog ze zich naar de verschrikte vrouw toe en siste: Wij hebben schijt aan jouw kleinkinderen. De deur ging open en een verpleegster kwam binnen.


  


  Frank Bakke telefoneerde met Margunn. Ze vroeg hem om niet naar haar toe te komen. Hij knikte tegen de hoorn, terwijl hij zijn vingers door zijn zwarte baard haalde. Hij praatte verder, maar ontdekte te laat dat hij met de zoemtoon in gesprek was. Natuurlijk zou hij niet komen als zij dat niet wilde. Hij kon alleen niet begrijpen waarom hij niet kon komen om te praten. Het was een ongeluk. Bovendien was Andreas er ook nog. Hij legde de hoorn rustig neer en liep de trap op naar de eerste verdieping. Vanuit de kamer aan de voorgevel kon hij vaag een deel van het dak en de muur van Margunns gele huis onderscheiden. Hij strekte zijn hals om een glimp van zijn zoon op te vangen. Maar hij zag alleen maar boomstammen en lichtgroene en bruine stukken gras. Er reed een auto langs het gele huis. De stilte die uitging van de smeedijzeren tuinstoelen, was niet om uit te houden.


  Hij liep weer naar beneden en ging aan de vleugel zitten. Als een rat knaagde de eenzaamheid in zijn buik. Vermoeid streek hij over zijn voorhoofd. De leegte zat in de fotos aan de muur. Hij ontmoette Elsas ogen op een zwart-witfoto die aan de muur hing. Haar ogen deden hem denken aan twee mijnschachten.


  Hij was bang voor de vragen die gesteld zouden worden, hij wist niet door wie. In de keuken krijste de bruine kat van de honger. Frank Bakke sloeg een van de toetsen aan. De toon hing als een vlies in de kamer Het was deze keer iets te ver gegaan. Hij was ook niet dom. Hij was te ver gegaan. Hoe moest hij dit overleven? Hij voelde hoe zijn darmen verkrampten van de honger. Hij zuchtte en had medelijden met zichzelf Het probleem was dat mensen niet begrepen hoe hij het als kind had gehad. De mensen begrepen het niet. Hij legde zijn beide handen op de toetsen, legde zijn hoofd achterover en deed zijn ogen dicht. Hij was een eenzaam mens. Liet de tonen uit de grote, zwarte maag van de vleugel in de kamer vallen. De muziek viel door het open raam naar buiten en vlijde zich om de dunne berkenstammen heen.


  Abrupt trok hij zijn handen terug. Hij staarde naar de witte tand die als een witte siersteen op de zwarte vleugel lag. Hij had het bloed eraf gewassen.


  Hij was zojuist boven geweest en had naar de rij jurken in haar kast gekeken. De kledingstukken waren zacht, maar levenloos zonder haar. Eenzame jurken op een rij. Voorzichtig had hij er één aangeraakt. De aanraking had de andere jurken in beweging gezet. Hij had de kast dicht gedaan, was naar de keuken gelopen en had een appel gegeten. Hij had bijna twee dagen lang niet gegeten, niet sinds Margunn Elsa had opgehaald. Maar hij had een paar flessen wijn gedronken.


  De eerste uren had hij rusteloos rondgelopen, misschien wel op de politie gewacht. Maar zo loyaal was ze dus geweest. Jezus Mina, ze was best oké. Het probleem was doodgewoon dat hij haar niet begreep. Ze leek soms een vijand. Wat ze zei, zoals ze zich bewoog. En haar ogen.


  Hij stond op, schopte de kruk weg. Pakte rusteloos een boek dat op de tv lag. De dans van het gras. Een boekenlegger duidde aan hoe ver ze was gekomen. Hij sloeg de bladzijde op en las: Hij droeg me op zijn schouders naar een veld waar het prairiegras tot zijn middel kwam. Hij liet me de maan zien, vertelde me dat ik er heen kon gaan als ik het maar heel erg graag wilde.


  Frank Bakke gooide het boek op de vloer en begon zonder tranen te huilen tot zijn schouders ervan schokten. Dat vervloekte mens. Ze beschouwde hem als een zot, dat deed ze. En zij noemde zich kunstenaar. Nam de pil zonder dat hij het wist, en vertelde Margunn, dat vervloekte mens, de meest intieme details over hem. En wie bleef met een schuldgevoel achter? Ja, dat was hij.


  De kat kromp in elkaar bij het lege etensbakje in de keuken. Hij deed zijn ogen half dicht, alsof dat zou helpen tegen de honger. De andere was buiten in de tuin bezig een vogel te doden.


  


  Ik ben een haas. Sigrid lachte. Het is echt waar ging ze verder. Ik heb hulp gekregen om mijn krachtdier te vinden. Ik moet beter bekend raken met de identiteit van de haas. Zijn positieve eigenschappen ontdekken. In elk geval loopt hij snel en huppelt vlug de weg over, lachte ze.


  Hij moest lachen. Ze was zo grappig.


  Ik ga morgen naar Asker. Hij haastte zich om dat te zeggen, nu ze in een goed humeur was.


  Morgen?


  Ja.


  Maar je bent er toch vorig weekend geweest.


  Ik kom s avonds terug, zei hij en voegde er verontschuldigend aan toe dat er iets met Gard aan de hand was.


  Wat is er met hem?


  Hij zuchtte. Het gaat niet zo goed met hem.


  Dat wist ze wel. Iets in zijn stem deed haar een eind maken aan het gesprek. Hij draaide zich op zijn zij, bleef met zijn rug naar haar toe liggen. Zij legde haar arm van achteren om hem heen en kriebelde hem op zijn borst. Beet hem in zijn oorlelletje en blies warm in zijn oor. Ik ben een dier. Ze liet haar tanden zien.


  Een haas heeft toch geen tanden? Hij glimlachte en draaide zich om. Sigrid ging op haar rug op bed liggen. Onder de stof van haar nachtpon kon hij vaag de vlek van het haar tussen haar benen onderscheiden.


  Ik ga overigens dit weekend weg, zei ze plotseling, dus het geeft niet dat jij naar Asker gaat.


  O?


  Mmm. Ze kwam half overeind en leunde op haar elleboog. Ik ga naar het zomerhuisje toe. Ik neem Georg mee.


  Alleen?


  Nee. Ze schudde vlug haar hoofd. Met Sonja en Aina. Sonja, waar ik over verteld heb … die van dat sjamanisme … Ze is psychiater. Geeft van die cursussen weet je, in zelfontplooiing. Ik ken haar niet zo goed, maar ze is anders. Ik mag haar wel.


  O, zei hij en voelde een steek van herkenning.


  Ze onderbrak zijn gedachtengang. Ik ga mijn schreeuw vinden. Ze lachte. We vertrekken zaterdagmorgen.


  


  Voor Elsa Bakke voelden de uren als zware stenen. De klok aan de muur staarde haar boos met zijn lege cijferogen aan. Het raam naar de binnenplaats leek niet op andere ramen. Niets was voorbij, alles duurde maar voort en was bedekt met een dun, beschermend vlies. Alles was verzegeld en bewaard, aan de kant gelegd. Ze dacht dat ze zou kunnen sterven, als ze maar geduldig genoeg was. Maar toen kwam Margunn op bezoek met Andreas. Ze had geprobeerd naar huis te bellen, maar niemand had de telefoon opgenomen. Hij sliep zeker. Ze dacht niet dat hij was weggegaan. Dat paste niet bij hem.


  Bij de warme maaltijd had ze een hele aardappel en een klein stukje vlees gegeten. De eigengemaakte appeltaart met slagroom was lekker geweest. Andreas was gekomen, en maandag zou ze een nieuwe tand krijgen.


  Sonja Pettersen had met haar over krachtdieren gesproken. Dergelijke gedachten kwamen haar als kunstenaar niet vreemd voor. In de kunst speelden veel vreemde gedachten een rol. Elsa, op haar beurt, hield zich meer bezig met engelen. Maar dat zei ze niet. Haar engelen hield ze voor zichzelf. Ze was zich ervan bewust dat het in de mode was, dat er een overvloed was aan engelenboeken en engelenkalenders en engelenprogrammas op de tv. Maar zij droeg haar engelen al jarenlang bij zich. In haar keramiekwerkplaats had ze hun wezen en vleugels in de kopjes, glazen en borden gevormd. Het was alsof ze terugkwam op de plek waar ze als kind was geweest. En het gelukkigst was ze wanneer Andreas op school zat, wanneer Frank een opdracht had aangenomen, of op de een of andere manier was geprezen en in een optimistische stemming was.


  Op zon moment konden de engelen tevoorschijn komen. Ze stond regelmatig op om over het water uit te kijken. Het water gaf haar rust zodat ze weer kon gaan zitten en verder kon vormen.


  Alle engelen werden samen één engel. Die leek nergens op. Hij was vierkant en doorzichtig, als van glas of plastic. Hij was als een vrij in het rond zwevend raam. Een raam dat ze kon aankleden en ombouwen tot een mens. En vanbinnen praatte ze en voerde ze gesprekken met de engel. Hij eiste niets van haar en had een gemakkelijk en prettig karakter. De gesprekken hielpen haar.


  Wat zou jij gedaan hebben als je getrouwd was met een man die je zowel liefhad als haatte?


  Dat weet ik niet.


  Maar op een bepaalde manier hou ik toch van hem. We zijn als het ware met elkaar vergroeid, als twee verschillende houtsoorten.


  Dat klinkt niet goed.


  Vind je dat ik laf ben?


  Laf? Dat kan ik niet beoordelen.


  En dan is Andreas er nog.


  Het is een leuk joch. Je moet goed op hem passen.


  Natuurlijk moet dat. Dat wil ik ook, de hele tijd. Maar herinner jij je die keer, vier jaar geleden, toen ik in de herfst naar beneden, naar het water liep.


  Ja.


  Herinner jij je waarom ik naar het water liep?


  Ja.


  Ik begon gewoon te zwemmen, steeds maar verder. Het was een raar en heerlijk en rustig gevoel.


  Weet je waarom ik zover zwom?


  Ja.


  Om te sterven, hè. Het is moeilijk te begrijpen, maar ik was er zeker van dat het voor Andreas het beste was om die ellendige scènes niet meer mee te hoeven maken.


  Maar wie maakt die scènes?


  Dat doe ik. Of, ik weet het niet. Frank zegt dat ik het doe.


  Maar doe jij dat?


  Ja en nee. Nee en ja.


  Doe jij dat?


  Nee.


  Een van de kopjes die ze had gemaakt, had een gouden oortje. Aan het oortje had ze een klein bolletje gemaakt dat op een hoofd leek. Het was het mooiste kopje dat ze ooit had gemaakt. Het kleine bolletje was een klein hoofdje. Het kopje stond op de vensterbank in het stookhok, in de werkplaats. Het gezicht op de vensterbank keek uit over het water, en het raam was een engel.


  


  Sigrid voelde het blauwgroene water tegen haar gezicht. De weerkaatsing van stemmen zwol aan en nam af. Het water tekende dansende patronen op de muren.


  Ze draaide zich om en zwom een paar baantjes op haar rug. Misschien was dat krachtdier zo gek nog niet. Ze kon de tekens in zichzelf al beter lezen. Door in te zien dat ze een krachtdier in zich had, kon ze ook een andere kant zien, een zwakke. Die was misschien het belangrijkste. Die zou misschien van doorslaggevende betekenis zijn. Ze draaide zich weer op haar buik en voelde hoe haar armen en benen haar met gemak door het chloorwater droegen. Haar lichaam was licht en drijvend. Ze werd bijna geraakt door twee schreeuwende schooljongens die in het water op en neer sprongen en elkaar natspetterden. Sigrid riep geïrriteerd dat ze moesten ophouden.


  Georg zat in zijn wagen, bij het kinderbad. Hij zat vast in een tuigje. Hij kreeg rode wangen van de chloorlucht. Misschien was die te sterk voor hem, misschien kon hij er niet zo goed tegen?


  Straks, na de zomer, zou ze weer aan het werk gaan. Ze zou veel lezen en zich extra goed voorbereiden. Ze dook met haar hoofd onder water en voelde de verwachting die een groep nieuwe leerlingen altijd met zich meebracht. De verantwoordelijkheid voor nieuwe, kleine mensen. Het zou allemaal in orde komen.


  Later, toen ze zich in de kleedkamer stond af te drogen, besloot ze dat ze die middag naar Asker zou gaan. Cato was alleen met de jongens. Ze wilde hen verrassen. Cato had haar zo vaak gevraagd om te proberen positief te zijn. Hij wilde dat zij zijn zoons beter zou leren kennen, dat zij ze aardig zou vinden. Hij wilde dat zij haar aardig zouden vinden. Ze schaamde zich voor zichzelf. Het waren nog maar kinderen. Ook Gard, ook al was hij veertien. Ze had besloten om een initiatief te nemen. Het zou een gebaar zijn. De droom die ze had gehad over zijn zoons, was de ster die de weg wees. Sonja had haar daar op gewezen, dat je je intuïtie moest volgen. Alleen door één met je intuïtie te worden, kon je een compleet mens zijn. Dat was wat ze nu wilde. Haar intuïtie positief gebruiken. Ze wilde zo veel. Alles zou anders worden.


  


  De veerboot naar Nesodden stevende schuimend op de kade af. Het was vrijdagmiddag en er waren veel mensen op de been. De lucht was scherp en nieuw, maar toch heel warm. Ze stond op de hoek bij restaurant Druen, terwijl ze de middelgrote boot met haar ogen volgde. Ze stond in de schaduw. Er werd druk gebruik gemaakt van de telefoons in de grijze metalen hokjes achter haar rug. Het wemelde van de mensen op Akerbrygge. Niemand die voorbij kwam slenteren, kon vermoeden waarom ze daar stond, of wat ze van plan was te doen in de loop van de komende twee uur. Er stond een grote, blauwe Adidas-tas aan haar voeten. De bordeauxrode zuil waar ze tegenaan leunde, voelde koel aan tegen haar wang. Ze was een vrouw waar niemand op lette. Maar ze wist dat ze een vrouw was die zich in kon zetten voor het lijden van een ander. Die daar deel aan nam en er iets mee wilde doen. Ze was een medemens gekenmerkt door empathie. Ze was, in tegenstelling tot vele anderen, bereid om een kans te grijpen, om zichzelf in te zetten zodat een andere vrouw kon ontsnappen aan het verschrikkelijke lawaai en de onrust in hun kamers. Andere vrouwen waren ook kinderen in het diepst van hun ziel, dacht ze. Mensen hadden vele zielen. De binnenste ziel was de meest kwetsbare. De ziel die je je hele leven met je meedroeg. De oorspronkelijke en doorzichtige.


  Ze trok haar schouders op en dacht een ogenblik aan haar moeder die alleen thuis was. Vanaf het water kwam een koude wind. De terrassen waren geopend. De mensen gingen na hun werk niet naar huis, maar ontmoetten elkaar om het leven na de lange winter weer op te pakken. Velen hadden zich warm aangekleed. Zoals het leven nu was, kon je je niet voorstellen dat er iets als winter was. Het geluid van stoelen die verschoven werden, gelach en stemmen, kindergehuil en een gelukkige, zwarte hond die blafte terwijl zijn staart langzaam heen en weer zwaaide. Jonge obers, jongens en meisjes, met ronde dienbladen en witte schorten liepen tussen de tafels heen en weer. De mensenzee slenterde voorbij, velen hand in hand of arm in arm. Sommigen al een beetje bruin in het gezicht. Stemmen die stegen en daalden, en woorden die verwerden tot onduidelijke trillingen in de lucht. Hard gelach, zacht gemompel. Ze luisterde naar zichzelf en hoorde het lawaai in elke zenuwcel.


  Het wateroppervlak rimpelde. Aker brygge zou perfect zijn geweest als het in de zon had gelegen. Maar de zon scheen plagend op de overkant van de haven en kleurde de vesting die daar lag goudgeel en het gras ervoor voorzichtig groen.


  Ze bukte zich en nam de tas in haar hand. Liep langzaam naar de boot toe en ging samen met de anderen in de rij staan. Ze ging aan dek zitten, trok haar windjack om zich heen, haar muts over haar oren. Ze sloeg haar joggingschoenen tegen elkaar terwijl ze de mensen om zich heen in zich opnam. Keek naar een man van middelbare leeftijd die de avondeditie van Aftenposten wapperend voor zich ophield. Hij had een ouderwetse aktetas voor zijn voeten staan. Zo een met van die glimmende gespen aan de voorkant. Een jongetje van een jaar of twee hing over de reling met zijn moeders arm als een inktvis om zich heen. Hij riep: Water, water. Hij riep het zeker tien keer, tot zijn moeder hem van de reling af tilde en hem met zich meetrok de boot in.


  Ze zit naar de mensen te kijken en voelt zich oppermachtig. Ze is een werktuig. Een product van toevalligheden. Ze is geboren onder een verkeerd gesternte. In de donkere ruimte tussen de echte sterrenbeelden. Ze kijkt naar jassen en broeken en gezichten, alsof ze de namen van mensen kan aflezen aan de kleren die ze dragen. Ze kijkt naar een jonge vrouw met een ring aan elke vinger. Het haar van de vrouw waait omhoog en zwaait naar de hemel. Ze draait zich om, doet haar ogen dicht. En onafgebroken waaien lucht en licht en de geur van de grijze tentakels van het water naar haar toe.


  


  Hij had bloemen gekocht bij het stalletje tegenover Oslo Centraal. De zwartharige dame had geglimlacht toen hij zei dat hij een boeket zocht voor iemand waar hij veel van hield. Eigenlijk had hij mijn geliefde, bloemen voor mijn geliefde willen zeggen, maar dat klonk zo onnatuurlijk. Bovendien voelde hij Sigrids adem in zijn nek.


  De tere stelen en bladeren van de tulpen kraakten toen ze er een boeket van maakte waar ze een draad omheen wond en het vervolgens inpakte. Hij betaalde en bedankte haar. Daarna rende hij de straat over naar Oslo City en kocht voor ieder van zijn zoons een cd.


  Het vrijdagmiddagverkeer verloochende zich niet. Cato Isaksen trommelde geïrriteerd met zijn vingers op het stuur. Een halfuur later was hij nog maar in Skøyen. Het enige waar hij de tijd mee kon vullen, was aan Bente denken. Hij zette de radio aan, liet de verkeersinformatie en het nieuws zachtjes door zijn gedachten gonzen. Hij dacht aan haar zachte dijen, haar grote heupen, de holte tussen haar borsten. Hij dacht aan alles wat hij met haar zou willen doen. Hij wilde dat ze elkaar op nieuwe manieren zouden beminnen. Hij voelde zich sterk en was in een goed humeur. Een gevoel van lust zat diep in zijn lichaam, als een donkere, vibrerende toon. Het zat in zijn keel, vandaaruit golfde het door zijn hele lichaam. In zijn hoofd zat het genot als een herinnering aan een lang vervlogen tijd. Plotseling herinnerde hij zich hoe het voelde wanneer alle holtes van je lichaam vervuld raakten van lust. Hij zat in zijn auto, ingesloten in een oneindige sliert van autos en genoot van zijn erectie die bijna niet om uit te houden was. De blijdschap tintelde door hem heen en voelde vreemd en onbekend aan. Hij zou proberen dit nooit meer te vergeten. Achter hem toeterde een auto. Iets anders schoot hem door het hoofd. Sigrid en het koele beddengoed dat een vage chloorlucht uitademde. Sigrids ondergoed, jurken, rokken en broeken in de kast. Altijd schoon en netjes, pas gestreken. Haar crèmes en potjes, de kam, altijd van haren ontdaan. De afgepaste en eenvoudige maaltijden, bijna zonder vet. Zijn erectie verdween weer.


  Sigrid was bezig te veranderen, en dat beviel hem niet. Het zou verschrikkelijk moeilijk worden om het tegen haar te zeggen. Hoe moest hij haar vertellen dat zij de meest fatale vergissing in zijn leven was? Verdomme. Cato Isaksen leunde vermoeid met zijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun. Hij zuchtte en deed het raampje open. Door de kier gleed een eentonig gebrom van motoren en een zware walm van uitlaatgassen naar binnen. Hij droogde zijn vochtige handpalmen aan zijn broek af voor hij het stuur weer vastpakte. Hij deed de radio uit. Zijn gedachten waren ergens anders: Psychisch gestoord, slecht, slim, acteertalent …


  


  Ze ging aan land, rustig, zoals iedereen aan land ging. Elsa Bakke had haar de weg uitgelegd. Zonder het zelf te weten natuurlijk. Ze had alleen maar gezegd dat het huis zo mooi gelegen was, vlak bij de aanlegkade van de veerboot. De helling op, een klein stukje langs een voetpad en dan was het huis al tussen de dunne berkenstammen door te zien. Het was oud, had een idyllische serre en een grote, rommelige tuin. Het huis was wit met rode dakpannen. Het hek eromheen was vervallen.


  Elsa Bakke had verteld dat ze in het huis was opgegroeid, en dat ze het had overgenomen toen haar ouders naar Spanje verhuisden. Ze hadden Frank nooit gemogen. Dat stak haar. Maar ze kwamen altijd naar huis om op 17 mei de nationale feestdag te vieren.


  De man met de paraplu en de krant liep voor haar uit. De moeder en het kleine jongetje waren aan boord gebleven. Even voelde ze zich duizelig. De spanning zat als een warme klomp in haar borst. Poema, poema, herhaalde ze op de maat van haar stappen. Poema, poema. Wat was er zo verkeerd aan om zulke mannen uit de weg te ruimen? Dat begreep ze niet. Wie zou hen eigenlijk missen?


  Ze had een droge keel en voelde een vage misselijkheid. Ze dacht aan de geur van warm, zoet bloed.


  Tussen de dunne boomstammen kwam het witte huis in zicht. Dat moest het zijn. Het was mooi en oud. Met houtsnijwerk onder de nok. De serre leek op een blind oog dat in zijn eigen lichaam naar binnen staarde. Toen ze er langs liep, zeilde het huis over haar linkerschouder steeds verder achteruit. Ten slotte liep ze een smal pad op, en al snel kreeg ze het omgevallen tuinhek in het oog, de kleine, rode werkplaats in de tuin, de vlaggenmast met een klein, blauw stukje stof, halfstok.


  Onder het lopen dacht ze aan haar vader. Hij lachte altijd als haar moeder huilde, hij spuwde altijd als haar moeder huilde, hij schopte altijd als haar moeder huilde. Soms, als ze naast haar vader op de bank zat, probeerde ze hem aardig te vinden. Iets in haar wilde hem alleen maar aardig vinden, iets in haar was bereid haar moeder op te offeren om hem aardig te vinden. Ze was een stout kind. Als hij zweeg en niets zei, werd ze onzeker en nerveus.


  Ik zit vaak in de boom, kon ze opeens zeggen. Alleen maar om iets te zeggen. Daar voor het raam, in die grote. De takken hebben heel veel bladeren, papa.


  Ze had geleerd om zijn stem te interpreteren, wist welke woorden alleen maar woorden waren als inleiding op iets anders.


  Ze naderde het huis, hield de blauwe tas steviger vast terwijl ze naar boven keek, naar de glanzende ramen waarin de boomstammen zich spiegelden. De takken hebben heel veel bladeren, papa. Een van de ramen stond open. Zware muziek stroomde weemoedig naar buiten. Mooie muziek eigenlijk. De bosgrond was bedekt met het blad van bosanemoontjes dat probeerde de bruine en verwelkte restanten van de laatste herfst te verbergen. De bladeren van de lelietjes-van-dalen stonden als kleine, brede speren achter elkaar. Ze kon de witte klokjes niet zien. De plantjes hielden hun armen stijf tegen hun lichaam, alsof ze zich wilden beschermen.


  De tuin was rommelig. Bij de ingang groeiden graspollen tussen het grind. Een grijswit gestreepte kat schoot weg in een gat onder het huis. Hij had een dode vogel in zijn bek. De deur was blauw geschilderd. Een groot bord van keramiek aan de ene deurpost vermeldde vrolijk dat Frank, Elsa en Andreas hier woonden. Ook het bord was blauw, moest de zee voorstellen. Een roodwitte zeilboot met twee katten erin versierde het bord.


  Ze boog even haar hoofd, leunde met haar voorhoofd tegen de deurpost, draaide zich om en keek om zich heen voor ze met haar vinger op de bel drukte. Ze hoorde het diepe dingdonggeluid door de zware muziek heen, die abrupt ophield.


  Ze wist niet of ze het bonzen van haar eigen hart of zijn voetstappen hoorde. De tijd tot de deur werd geopend, leek onoverkomelijk en was doordrenkt van rauwe angst.


  


  De vrouw op de stoep had een grote, blauwe tas in haar ene hand. De andere stak ze naar hem uit. Hij gaf haar automatisch een hand. Ze zei haar naam, die hij op hetzelfde moment weer vergat. Eigenlijk niet eens gehoord had. Ze zei dat ze van het opvanghuis kwam, dat ze graag met hem wou praten. Elsa had haar gevraagd met hem te gaan praten, ze had toegegeven dat het niet alleen zijn fout was.


  Frank Bakke, getekend door slapeloosheid en zwaarmoedigheid, voelde een weldadig gevoel van opluchting door zijn lichaam gaan. Hij glimlachte vluchtig, haalde een hand door zijn halflange, donkere haar dat aan de slapen begon te grijzen, trok aan zijn baard en liet haar beschaamd binnen. Verontschuldigde zich voor de rommel, schopte vriendelijk naar de miauwende, bruine kat. De bovenste knoopjes van zijn overhemd stonden open.


  Ze deed haar joggingschoenen uit en zette ze netjes naast de blauwe tas. Haar anorak hing ze aan een van de kleurige haken van de kinderkapstok.


  Kom binnen, zei hij vriendelijk en vroeg haar op de bank plaats te nemen. Hij vroeg of ze iets wilde gebruiken. Ze bedankte.


  Het is verschrikkelijk, de hele situatie, begon hij bedrukt terwijl hij zich moedeloos op de dichtstbijzijnde stoel liet zakken.


  Denk er niet te veel aan, zei ze.


  Nee, zei hij, het gebeurt nu eenmaal. Wilt u een biertje?


  Nee, dank u, maar neem er zelf een.


  Ja. Hij stond op en haalde een biertje, kwam snel terug, ging zitten en dronk kleine lokjes uit de fles. Hij keek door het raam naar buiten. Hij strekte zijn benen en leunde achterover. Ik ben verschrikkelijk moe, verontschuldigde hij zich.


  Ja, zei ze, dat bent u zeker. Heeft u ergens spijt van?


  Hij zuchtte en zette het lege bierflesje met een klap op tafel. Het is niet zo gemakkelijk, zei hij. U zei het zelf al, het is niet alleen mijn schuld.


  Ja, misschien zei ik dat, zei ze.


  Hè? Hij keek haar vragend aan. Ja, dat heeft u gezegd, stelde hij vast.


  Wilt u er niet over praten?


  Dat is het niet, zei hij. Maar ik ben zo verdomde moe.


  Neemt u nog iets te drinken, zei ze, dan kunt u zich beter ontspannen. Dan kunnen we erover praten.


  Hij staarde haar een tijdje aan. Ze was mooi, op een onopvallende manier misschien. Niet zo mooi als Elsa, verdomme, daar was ook wat voor nodig. Elsa is ongelooflijk mooi, zei hij.


  En heel erg jong, zei de vrouw.


  Hij zweeg verbaasd. Ja, zei hij. Vindt u dat ik te oud ben voor haar?


  Nee, leeftijd zegt niet zoveel. Het gaat erom hoe je bent.


  Hij stond op. Ik neem een whisky, zei hij.


  Toen hij terugkwam, vroeg hij of het goed was dat hij wat muziek opzette.


  Nee, zei ze, liever niet. Ik wil liever alleen maar praten.


  Hij ging weer zitten. Ik weet dat het zo niet door kan gaan, zei hij. Daarom bent u hier waarschijnlijk.


  Het kan zo niet doorgaan, zei ze.


  De bruine kat sprong op haar schoot. Ze aaide hem over zijn stevige rug.


  Voelt u zich een beetje … akelig? vroeg ze.


  Hij was duidelijk verrast door de vraag. Nee, zei hij vlug. Nee, herhaalde hij na een korte pauze. Zo praatte niemand tegen hem.


  Ik geloof niet dat u het begrijpt, zei hij.


  


  De tulpen stonden vlammend in een gele vaas op de eettafel. Het was alsof de bloemen ogen en oren hadden, alsof ze luisterden. Cato Isaksen liep naar de boekenplank en streek met zijn wijsvinger over Het boek der vragen. Hij trok het half naar voren, schoof het weer terug. Hij had het niet nodig. Wilde er niet langer in lezen. De inhoud haalde alles in hem naar boven; verdriet, zelfonderzoek, zelfverachting, maar ook kracht. Hij had het gevoel dat hij klaar was met het boek. Bente kwam achter hem staan. Wanneer ga je met haar praten? vroeg ze. Na het weekend?


  Ik weet het niet, zei hij terwijl hij zich omdraaide. Ze gaat dit weekend samen met een paar vriendinnen naar haar zomerhuisje. Het is fijn dat ze weer dingen gaat doen. Dat is eigenlijk het grootste probleem. Haar afhankelijkheid, haar hulpeloosheid. Hij keek Bente mistroostig aan.


  Naar Krokskogen?


  Hij knikte. Ik moet morgen ook terug naar de stad, zei hij. Om negen uur een bespreking. Bovendien komt Fatima Khan, de dochter van een van de slachtoffers, morgenmiddag uit Pakistan. Ik moet met haar praten, zei hij. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat het belangrijk is. Hij zuchtte. Het is net alsof er vlak bij ons iets voor het oprapen ligt, ging hij verder. Iets wat we over het hoofd zien. Ik heb er een akelig gevoel over.


  Het is ook een akelige zaak. Drie mannen. Denk je dat het er meer worden?


  Verdomme, ik moet er niet aan denken. Maar ik weet dat het er meer worden. Daar heb ik zon voorgevoel van. Ja, we weten het allemaal. Hij keek haar aan.


  Begint Myklebust hem al te knijpen?


  Hij knikte. Dat is nog zacht uitgedrukt, glimlachte hij.


  Bente liep naar het raam. Cato keek naar haar rug, naar haar hele lichaam. Haar beeld was perfect voor zijn ziel. Zij bezit mijn werkelijkheid, dacht hij. Door haar word ik werkelijk. Ze had rechte benen, een beetje zwaar. Het was alsof ze waren verbonden met de vloer, met de grond onder de vloer, met de aardbol zelf.


  Ik heb heel tedere gevoelens voor jouw kind, zei ze plotseling terwijl ze uit het raam bleef staren. Ik droom heel vaak over hem, net alsof hij ook van mij is.


  Cato kon horen dat ze huilde. Hij was diep ontroerd toen hij naar haar toe liep en zijn wang op haar hoofd legde. Het was niet gemakkelijk om te praten. Hij zei dat hij aan haar had gedacht, in de auto hiernaartoe.


  Ze draaide zich naar hem om. Dat weet ik, zei ze zachtjes. Ik weet wat jij denkt.


  


  De krachtige haargroei op zijn borst en onderarmen beangstigde haar. De bovenste knoopjes van zijn overhemd stonden open. Zijn buik puilde een beetje over zijn zwarte broeksband heen. Hij was groter dan ze had gedacht, zeker één meter negentig. Hij was de grootste. Simon Andersen was ook groot geweest, maar hij was oud.


  Ik geloof niet dat u het echt begrijpt, zei hij.


  Spanning en angst streden om de boventoon. Ze slikte. Wist dat het gevaarlijk was om te hard van stapel te lopen. Toen ze daarstraks de kamer was binnengekomen, was de tand het eerste wat ze had gezien. Als een wit sieraad lag hij op de zwarte klep van de vleugel. Door de weerspiegeling in het glanzende oppervlak werd de tand verdubbeld.


  Ze wilde niets te drinken hebben, moest haar hoofd helder houden. Na afloop dronk ze altijd water uit de kraan, als alles voorbij was.


  Zo, hier wonen jullie dus. Ze liet een schuchter lachje horen.


  Hij stond op, schopte een damesschoen weg en verlegde een stapel bladmuziek op een ladenkast.


  U heeft geen antwoord op mijn vraag gegeven, zei hij.


  Welke vraag?


  Ik zei dat ik niet geloof dat u dit echt begrijpt.


  Ik begrijp het wel, zei ze vlug en draaide zich om. De deur naar de serre was op slot. Er stond alleen een oude tuintafel met twee lege bloembakken erop.


  Ik ben componist, begon hij, ik heb behoefte aan een zeker begrip, een zeker respect.


  En dat krijgt u niet?


  Niet altijd, nee, niet wanneer ik er het meest behoefte aan heb.


  En wanneer heeft u er het meest behoefte aan? Ze moest zich vermannen en rustig blijven praten. Het beeld van de grote, zichzelf beklagende man stond haar tegen.


  Frank Bakke stond op en verontschuldigde zich dat hij nog iets te drinken moest hebben. Hij kwam terug met een fles rode wijn die bijna leeg was, schonk de laatste scheut in een gebruikt waterglas. Hij had nog steeds niet gevraagd hoe het met Elsa ging.


  We zijn acht jaar getrouwd, zei hij. Zij was twintig, ik was veertig. Natuurlijk hebben we af en toe verschil van mening. Luister … Hij plofte weer in zijn stoel neer. Ze is af en toe zo naïef. Ze is eigenlijk verschrikkelijk verwend. Alles moet altijd op haar manier. Onze zoon lijdt er ook onder. Ik merk het aan hem. Als ze maar eens volwassen werd, zuchtte hij.


  Maar zij is toch ook een kunstenaar, keramist. En u bent toch degene die haar mishandelt.


  Frank Bakke zette zijn glas hard op de tafel. Wie bent u eigenlijk? vroeg hij.


  Ze slikte onhoorbaar. U kunt kiezen tussen praten met mij of met de politie, zei ze scherp. Zo zijn de regels. Elsa heeft ermee ingestemd om u niet aan te geven bij de politie, als u bereid bent met mij te praten.


  Bent u psychiater of zo? Hij keek haar woedend aan.


  Zo kunt u het noemen, zei ze, en ging verder: U hebt de keus.


  De grote man dook een beetje in elkaar. Toen ging de telefoon. Het korte, harde gerinkel liep als ijskoud water langs haar zenuwbanen. Neem niet op, zei ze vlug. We moeten nu rustig praten. En niet gestoord worden, oké?


  Hij was al halfovereind gekomen, maar viel weer terug tegen de rugleuning en goot de laatste slok rode wijn naar binnen.


  U kunt kiezen. Ik ga ervan uit dat u wilt meewerken.


  Meewerken? Het was duidelijk dat hij haar woordkeuze niet op prijs stelde.


  Ze probeerde ontspannen over te komen, leunde achterover in de stoel en zuchtte, glimlachte naar de grote man.


  Ik vind dat u nog een beetje wijn moet nemen, zei ze, dat werkt ontspannend. Ik begrijp dat u een paar moeilijke dagen achter de rug hebt.


  Hoe gaat het met Elsa? vroeg hij. Het was toch zeker niet zo erg?


  Nee, zei ze. Zo erg is het niet. Ze is alleen maar over haar hele lichaam bont en blauw geslagen. Haar hoektand is eruit geslagen, en psychisch is ze een wrak.


  Zijn reactie liet niet op zich wachten. Ze was te ver gegaan. Ze had het niet kunnen laten.


  Op de weg reed een vrachtwagen voorbij. Hij stond op. De uitdrukking op zijn gezicht sprak boekdelen.


  Begrijpt u niet dat ik u alleen maar op de proef stel? zei ze vlug. Ik onderzoek wat u aankunt voordat u explodeert. Hoe lang uw lont is.


  Hij boog het hoofd en ging weer zitten.


  Er zat iets extatisch in de gesprekken die ze met haar slachtoffers voerde. Omdat ze slachtoffers waren, op dat moment en in haar bewustzijn. Frank Bakke was een slachtoffer, definitief. Hij had niet veel tijd meer. Die zekerheid zond koele scheuten van vreugde door haar lijf. Ze dacht aan Sonya Khan, aan Cheryl, aan Gerd Andersen en aan Elsa Bakke. Ze wisten nu nog niet dat ze er blij mee moesten zijn dat zij er was, misschien zouden ze het nooit weten. Dat was ook niet het belangrijkste. Het belangrijkste was dat zij de rotzooi opruimde. Hygiëne, dacht ze, hygiëne is belangrijk om te overleven. Dat ze nooit iedereen die dat verdiende zou kunnen uitroeien, deerde haar niet. Ze dacht aan de spreuk: niemand kan alles doen, maar iedereen kan iets doen. Zijn lichaam zou doodgestoken worden. De vrouwen, de onschuldige vrouwen, zouden leven. Dit huis, de ramen, de fotos aan de muur, de katten; alles zou bestaan in een oneindigheid van minuten en uren. Dagen met zon in de ogen van een kind en warmte en gras. Jaren van stilte. Vele goede jaren van stilte.


  


  Gard keek naar zijn vader die op de bank zat. Hij zat daar alsof hij er altijd had gezeten. Alsof hij alles was vergeten wat hij hun had uitgelegd over uit elkaar groeien. Gard keek hem aan en voelde dat het beeld van zijn vader vreemd was, anders. Maar de lege plek in zijn borst was groter geworden. Zijn moeder had het erover gehad dat zijn vader misschien weer bij hen zou komen wonen. Dat hij spijt had van wat hij had gedaan. Ze had rustig en met zachte stem gesproken.


  Hij had aan haar gezien dat ze het meende. De jongen had zin om zijn moeder te vragen of ze niet bang was. Maar hij deed het niet. Ze had al genoeg te verduren gehad, de stakker. Zijn moeder had gezegd dat het menselijk was om fouten te maken, en dat de liefde niet gemakkelijk was. Maar hij wist het niet, het leek zo verdomd gemakkelijk. En eigenlijk was het verschrikkelijk moeilijk.


  Als zijn vader hier weer zou komen wonen, hoe lang zou hij dan blijven? Hij had toch ook andere kinderen. Een ander kind. Hield hij net zoveel van hem? En als dat zo was, hoe kon hij dan bij hem vandaan gaan? Wat vond hij er zelf van?


  Gard dacht aan zijn nieuwe broertje. Dat spartelende, kwijlende kind met het kale, ronde hoofd. Hoe kon hij van hem houden? Zou hij nu bij hen komen, elke woensdag en om het weekend?


  Er knaagde een pijnlijke honger aan zijn maag. Een gevoel dat niets met eten te maken had. Hij kende zichzelf niet meer zo goed. Hij keek naar zijn voeten. Zijn sokken waren vies bij zijn tenen. Er zat een gaatje in zijn broek, net boven de knie. Hij wilde geen nieuwe hebben, hoewel zijn moeder daar steeds over zeurde en hem probeerde over te halen. Hij wilde niets hebben. Niets wilde hij hebben.


  Hij stond op en haalde zijn jas, hij wilde weg. Moest weg. Hij wist dat zijn vrienden bij Corner rondhingen. Meestal gingen ze met een van de jongens naar huis, om in het souterrain een paar pilsjes te drinken, te roken. Hij wist dat hij vanavond veel zou roken, misschien wel tien. Hij had gehoord dat Morten ook zelfgestookte sterke drank op de kop had kunnen tikken, goedkoop. Minstens vijf liter.


  


  Frank Bakke had bijna een hele fles rode wijn opgedronken. Terwijl hij dronk, zat zij haar haat op te bouwen.


  Buiten, voor de ramen, daalde zacht de schemering neer. Ze moest op tijd zijn voor de boot terug.


  Dat is mooi van u, van jullie, dat jullie de zaak niet alleen zwart-wit zien, neuzelde hij. De honger was nu een grote, zwarte rat geworden. Als ik niet gauw iets te eten krijg, ga ik dood, boerde hij.


  Dat ga je sowieso, dacht zij.


  Laat mij u bedanken, niet omdat ik de schuld op mij neem, maar omdat u oog hebt voor wat goed en fout is. Hij stak zijn hand vrijpostig over tafel. Ze gaf hem haar hand. Het zweet stond in zijn handpalm. Zij raakte besmet door zijn zweet. Ze zou het liefst tegen hem schreeuwen dat hij haar hand moest loslaten. Ze zou zijn lichaamsvocht het liefst afdrogen aan de bank. Ze haatte zijn hand.


  Ik heb een hekel aan geweld, mompelde hij en boog het hoofd terwijl hij haar hand losliet. Zij trok die vlug naar zich toe en wreef haar handpalm over haar dijbeen.


  Zij laat mij altijd dingen doen waar ik eigenlijk alleen maar verachting voor voel. Daarvoor haat ik haar. Begrijpt u? Hij keek op. Ze laat me altijd weer die dingen doen. Zijn zware ogen lichtten grotesk op onder de borstelige wenkbrauwen. Ze had hem waar ze hem hebben wilde. Het tijdstip kwam naderbij. Neem me niet kwalijk, zei ze. Ze stond op en liep de gang in. Pakte haar tas. Ik moet even naar het toilet, riep ze.


  In het kleine toilet stroomde de adrenaline op volle kracht door haar aderen. Joeg door haar lichaam terwijl ze de ritssluiting van de tas opendeed en de lange, doorzichtige regenjas tevoorschijn haalde. Het aantrekken viel niet mee. Het lichtblauwe hokje was maar klein. Ze gooide een schaal gedroogde rozenknoppen om. Het mes had ze in een krant gewikkeld. Ze trok de plastic douchemuts, zon gratis muts uit een of ander hotel, over haar haar. Geen haar mocht als bewijs achterblijven, geen huidcel of voetspoor. Ze liep op haar sokken, had nieuwe tennissokken aangetrokken. Schone, witte. En handschoenen. Dunne rubberen handschoenen, voor eenmalig gebruik, gekocht bij de apotheker in de Rådhusgate. Honderd in een pak, genoeg voor vijftig mannen. Ze glimlachte vluchtig. Dacht dat het deze keer misschien niet zo moeilijk zou zijn. Ze had hem aan het drinken gekregen.


  Ze vouwde het krantenpapier open en nam het mes in haar hand. Het gewicht ervan voelde goed aan. Als de handdruk van een vriend. Ze deed de deur zachtjes open, sloop op haar witte sokken over de vloer, langs de vleugel met de witte tand, het scherpe wapen achter haar rug verbergend. Ze concentreerde zich op de kant van zijn rug waar zijn hart zat. De poema was zonder geur of geluid. Hij zette zn poten soepel neer en liep geruisloos door de kamer.


  


  Sigrids voorgevoel werd steeds groter. Het kroop als een giftige slang door haar lichaam. Het prettige gevoel van eerder op de dag was verdwenen. Ze kon het gevoel dat ze had niet verklaren of verdedigen. Het zat op haar middenrif en verspreidde zich giftig naar alle zenuwcellen in haar lichaam. Het ergste waren de fantasiebeelden. Zonder te slapen droomde ze over allerlei compromitterende situaties, waarbij ze Cato in pijnlijke situaties verraste. Ze vervloekte hem en dreigde dat hij zijn jongste zoon nooit meer zou zien. Zij vond een ander. Een mooie, rijke man, met hopen geld, die hen meenam naar een ander land, waar ze in een enorm huis gingen wonen met een zwembad en mooie autos, terwijl Cato zichzelf bij de politie kapotwerkte in zijn pogingen om onmogelijke moorden op te lossen en de walgelijke verkrachtingen die hij zo haatte. Op een merkwaardige manier had ze het gevoel dat ze om te overleven, afhankelijk was van deze fantasieën. Alsof ze zichzelf wilde sparen, op voorhand al verdriet voelde. Zodat ze er klaar voor was.


  Ze deed Georg zijn jas aan en droeg hem alle trappen af. Zijn nieuwe wandelwagen stond onder de trap in de hal. Ze moest boodschappen doen voor het weekend in het zomerhuisje. Ze hadden een lijstje gemaakt wie wat zou meenemen.


  In zulke gevallen was het handig dat de winkels laat open waren. Het was een mooie avond. Ze zoog haar longen vol lucht en duwde de wandelwagen over de stoeprand. Ze was nieuwsgierig wat er dit weekend zou gebeuren. Wat zou het brengen? Dat met die schreeuw, ze wist niet wat ze ervan denken moest. Zou ze het klaarspelen om daar in het bos te staan schreeuwen als een gek? Stel dat ze iemand tegenkwamen? Hoe kon een dergelijke schreeuw gevoelens losmaken? Sonja had gezegd dat het een voorwaarde was om verder te komen. Maar verder? Ze wist het niet. Hoe ver moest ze eigenlijk gaan, en op welke manier?


  De winkel was vol klanten die boodschappen deden voor het weekend. Georg gaapte en wreef in zijn ogen. Straks kun je slapen, zei Sigrid terwijl ze op haar hurken voor de wandelwagen ging zitten. Ze gaf hem een pak rijst waar hij naar kon kijken. Hij greep het met zijn kleine knuistjes en begon er mee te schudden.


  Ze liet de boodschappen in de plastic tassen op de keukenvloer staan en ging voor zichzelf en Georg wat kleren inpakken. Ze zette een nieuw pak luiers naast de tassen op de vloer.


  Georg kroop jengelend door de keuken.


  Straks mag je slapen in de wandelwagen, lachte Sigrid tegen hem. Straks, als je hebt gegeten, nemen we de trein naar Asker. Naar papa.


  Het kind lachte.


  Ja, naar papa, zei ze nog een keer en zuchtte.


  


  Hij zat nog steeds in elkaar gedoken in de stoel, met zijn rug half naar haar toe gekeerd. Zijn kin rustte op zijn borst. De slaap had hem bijna ingehaald. Ze bleef naar hem staan kijken. Zoog zijn aanblik in zich op, zodat ze de haat woest door haar lichaam voelde razen. Wat een afschuwelijke klootzak, wat een zielige, onbruikbare man.


  Hij zag haar pas toen ze geruisloos naast hem opdook. Het knisperende geluid deed hem zijn ogen weer openen. Maar hij had niet door wat er gebeurde voordat hij aan een kant van zijn rug een elektrische schok voelde. Hij draaide zich snel om. De aanblik van de in glimmend, doorzichtig plastic geklede gedaante zette zich niet echt in zijn hersenen vast. De pijn wel. Alleen de pijn. Waarom? Hij sloeg automatisch naar het dunne mes en sneed zich zo in zijn handpalm. Het bloed pompte warm en geluidloos uit zijn lichaam. Hij kwam overeind, overweldigend groot, maakte wat gorgelende geluiden die in een luid gebrul overgingen. Ze liep snel achteruit, terwijl ze het mes achter haar rug verborg.


  Ze zag het ongeloof in de donkere ogen. Toen hij overeind kwam was hij enorm groot. Zijn lichaam bedekte het hele raam. Zijn gezicht was een groot, troebel oppervlak. Ze dacht niet dat het al helemaal tot hem was doorgedrongen.


  In zijn opengesperde ogen lag een waanzinnige blik.


  Zwijn! riep ze. Zwijn!


  Hij kreunde en tastte naar de steekwond in zijn rug. Mijn rug, kreunde hij, help me.


  Ze glimlachte.


  Een ogenblik later leek het alsof hij begreep wat er gebeurde. Zijn gezicht klaarde als het ware op, het leek alsof hij zich tot het uiterste inspande om het alcoholpromillage te onderdrukken, zodat zijn hersenen normaal konden functioneren. Het was van levensbelang dat zijn hersenen normaal functioneerden. Het begon tot hem door te dringen. Zijn opengesperde ogen waren vol haat. De krankzinnige uitdrukking op zijn gezicht overrompelde haar volkomen. Een ogenblik stond ze op het punt hem haar rug toe te keren, wilde ze naar buiten lopen en ervandoor gaan. Vlug de trap af, het hek door, om tussen de bomen te verdwijnen.


  Hij zag haar onzekerheid, voelde het waterige bloed op zijn handen, wankelde even en leunde tegen de vleugel om kracht te verzamelen. Toen was ze er weer. Pijlsnel stootte ze het mes in zijn dijbeen, in zijn bovenarm, in zijn zij. Hij hoorde de geluiden die ze maakte. Gesis, alsof ze een dier was, geen mens. Zijn gezicht dook op in de glanzende klep van de vleugel. Witte huid met zwarte ogen. Hij kon niet meer denken, dacht dat het Elsa was die daar stond. Natuurlijk was het Elsa die hem pijn deed, steeds weer opnieuw. Hij probeerde zichzelf te vermannen om te begrijpen wat er gebeurde. Wat op het punt stond te gebeuren. Hij kon ook snel zijn als het moest. Nu was hij bang. Hij wierp zich zijwaarts op de doorzichtige, in plastic geklede vrouw. De haat schoot door zijn hoofd. Hij haatte deze vrouw, maar hij deed dat met verwarring en pijn, omdat hij het niet begreep. De stilte in de kleine secondes bouwde zich snel op. De vrouw werd meer en meer Elsa. Hij kreeg haar bovenarm te pakken, maar ze hield het mes in haar andere hand. Het plastic van de jas was glad, en ze glipte weg, liep naar de deur en verdween. Hij stormde erachteraan, terwijl zijn bloed gelijkmatig uit de vele steekwonden pompte.


  Ze rende op haar sokken rond het huis. Eerst over het grind, toen door het zachte gras. Ze kon niet veel kanten op. Ze kon over het kapotte hek springen, maar dan zou ze tussen de hoge boomstammen te zien zijn. Ze kon om het huis heen lopen terug naar de voordeur, maar ze wist niet of hij daar op haar stond te wachten. Ze wist niet of hij vlak achter haar was. Ze rende naar het kleine, rode huisje. De deur was open. Ze glipte naar binnen en stond plotseling met haar voeten in de blauwe scherven. Keramiekscherven, bruin aan de binnenkant, met een glanzende, blauwachtige buitenkant. De gebroken stukken waren scherp onder haar voeten, staken door de dunne, witte tennissokken heen. Groot dook hij in de deuropening op, leunde met zijn hoofd en bovenlichaam tegen de deurpost terwijl hij zwaar ademhaalde. Het bloed pompte uit de wonden en doorweekte zijn grijze flanellen overhemd en zwarte broek. Hij had veel steken gekregen, maar waren ze diep genoeg?


  Hij zei niets, maakte alleen grove, kreunende geluiden. Ze kon zien dat hij zijn krachten verzamelde. Ze liep achteruit de kleine ruimte in. De hele tijd kneep ze haar hand rond het lange, dunne mes dat ze beschermend voor zich ophield. Een huivering van kou joeg door haar heen. Ze zag de grote keramiekoven in de hoek. Doorzichtige zakken met klei stonden tegen de muur aan. De gordijnen waren gebloemd, roze en blauw. Een merkwaardig kopje met een gouden oortje en een klein bolletje, als een hoofd, stond op de vensterbank. Een nieuwe huivering van kou ging door haar lichaam. Het trillen mocht zich niet naar haar handen en vingers verplaatsen.


  Hij leunde duizelig en zwaar tegen de muur aan de binnenkant van de deur. Er zat geen kracht meer in zijn lichaam. Hij begon het koud te krijgen. Hij wilde haar iets vragen. De fase waar hij zich nu in bevond, maakte zijn blik mistig. Zijn spieren leunden tegen zijn lichaam. Hij zonk tegen de muur in elkaar. Zijn hoofd viel naar voren, een boerend geluid kwam over zijn lippen.


  Ze wachtte niet. Zette haar voeten zo goed ze kon tussen de scherven neer. Ze moest nu snel handelen. Het zou goed gaan, net als met de andere drie. Even had ze twijfel gevoeld. Ze boog voorover, hief het mes op en stak.


  


  Sigrid was gedoemd om te mislukken. Achteraf begreep ze dat haar krachtdier niet sterk genoeg was geweest. Misschien geloofde ze er niet genoeg in. Onbewust dacht ze dat ze de schreeuw tot de volgende dag wilde bewaren. Buiten in het bos, bij het zomerhuisje, zoals Sonja had gezegd. We zullen samen onze schreeuw schreeuwen, had ze beloofd. Sigrid dacht aan Catos ogen zoals die de eerste tijd waren geweest. Ik hou van de manier waarop je zit, had hij gezegd. Hij had van alles aan haar gehouden: de manier waarop ze zat, met haar knieën tegen elkaar, haar kleding, die grotendeels gebreid of geweven was.


  In de trein naar Asker had ze zitten denken aan de manier waarop hij vroeger naar haar keek. Ze wist dat hij haar de laatste tijd koel, afstotelijk en afstandelijk vond. Dat was ze ook wel. Georg zat in zijn wagen. Ze had de diepe kinderwagen vervangen door een wandelwagen. Een van de vrouwen uit het opvanghuis had hem aan haar verkocht. Het kind van de vrouw was eigenlijk te groot om in een wandelwagen te zitten, maar ze had verteld dat ze hem s nachts had gebruikt, wanneer ze met het kind de straat op moest vluchten.


  Sonja Pettersen had gezegd dat ze naar het centrum kon komen wanneer ze maar wilde. Sigrid zat in de trein en dacht aan het opvanghuis. Ze was ernaartoe gegaan, misschien nog vooral uit nieuwsgierigheid, maar ook om afspraken te maken over de inkopen voor het weekend in het zomerhuisje. De vrouw die haar de wandelwagen had verkocht, had een dochtertje van drie. Aina Wiken zat in de keuken voor het kleine meisje te zingen. Een jongetje dat Andreas heette zat op de grond met Georg te spelen. Georg had het er wel leuk gevonden.


  De trein reed door het tunneltje, remde toen en stopte op het station van Asker. Een oudere man hielp haar met de wandelwagen. De avondlucht was kil. Ze liep naar beneden, door de tunnel, over het betegelde plein, door de wandelpromenade en verder naar het rijtjeshuis. Onder het lopen had ze het gevoel dat het goed was wat ze deed.


  Georg was in slaap gevallen. Ze keek op hem neer en voelde de warmte door haar lichaam stromen bij de aanblik van het kleine, slapende gezichtje. Ze probeerde tijdens het lopen niet na te denken. Ze was het nadenken zat, eigenlijk was ze er doodmoe van. Cato verdiende haar niet zoals ze nu was. Binnenkort zou hij haar anders zien. Ze zuchtte tevreden. Dat ze deze reis ondernomen had, dit initiatief genomen had … hij zou blij en verrast zijn. Hij zou naar haar glimlachen, haar vragen binnen te komen. Misschien zou hij even pijnlijk verrast zijn dat zij naar zijn vroegere huis kwam.


  Ze draaide het smalle voetpad op en liep naar de rijtjeshuizen. Zijn auto stond geparkeerd aan het eind van het garageblok.


  


  Plotseling tilde Frank Bakke zijn hoofd op. Als een roofdier schoot zijn grote arm op haar af en beet haar in haar been. De plastic jas gleed omhoog. Hij trok haar omver alsof haar been een dunne steel was. Ze viel op haar zij, het plastic maakte een scherp, knisperend geluid. Ze probeerde de val op te vangen, maar viel op het mes. Het lemmet drong in haar onderarm. Verlamd van schrik trok ze haar arm onder haar lichaam uit. Het lemmet was door het plastic en de dunne trui gegleden. Ze voelde een schrijnende pijn onder haar elleboog. Maar de pijn was niet het ergste, dat was de angst. Ze wachtte op het bloed en merkte niet dat Frank Bakke haar had losgelaten. Zijn grote lichaam was nog verder in elkaar gezakt. Het gewicht van het lichaam was het enige wat nog leefde. Hij rolde langzaam op zijn zij. Zijn ene been bleef half buiten de open deur liggen.


  Ze stond langzaam op. Er kwam nog steeds geen bloed uit haar elleboog. Een keramiekscherf was in haar hak gedrongen. Ze tilde haar voet op en trok de scherf eruit voor ze tegen Frank Bakke aanschopte totdat hij met zijn hoofd achterover bleef liggen, zijn hals perfect naar haar toegekeerd. De grove baardstoppels staken als kleine naalden naar buiten.


  Zo ja, mompelde ze voor zich uit.


  Ze stak vlug haar hand in haar zak en haalde een klein, wit papiertje tevoorschijn: nog duurt het lang voor het lente is stond er op. Ze bukte zich en stopte het onder het lichaam van de man.


  Hij lag daar als een magische mengeling van leven en dood. Hij was heel mooi met zijn zwarte, verwilderde haardos. Hij leek op een schilderij. Een vage beweging in de halsslagader toonde aan dat hij nog steeds leefde. Ze ging schrijlings op hem zitten en zocht met haar wijsvinger precies onder zijn oor. Zocht haar weg over de zachte huid. Volgde het boekje, wist waar de huid over de slagader het dunst was. Het mes lachte gemeen. Toen sneed ze een rode glimlach van het ene oor naar het andere.


  Het bloed pompte naar buiten alsof ze een dam had opengebroken. Ze sprong weg. Het bloed stroomde over zijn hals naar beneden, in zijn overhemd. Het grijs werd rood. Haar handen zaten onder het warme bloed dat een vage zoete geur had.


  Ze voelde zich als een kind dat op de vloer had gespeeld. Ze was niet van plan om alles weer op te ruimen.


  Haar schouders zakten een beetje naar beneden terwijl ze zich over zijn gezicht boog. Dat was in een andere fase overgegaan. Langzaam trok het leven uit hem weg. Een witte kleur gleed over zijn huid. De gesloten ogen zonken dieper weg. Zijn trekken ontvouwden zich als het ware, zijn uitdrukking werd gladgestreken. De pijn die hij had gevoeld, was nu weg. Dat was het enige wat ze jammer vond. De man op de vloer werd ineens een man als alle andere mannen.


  


  Toen Bente achter Vetle aanliep om te kijken wie er had aangebeld, kwam de situatie tot uitbarsting. Meteen toen Sigrid haar in het oog kreeg, viel al het zwarte op zijn plaats. De angst die zich al lang geleden in haar had genesteld, kwam tot leven. Het was dus toch waar. De gifslang in haar lichaam had dus toch de waarheid gesproken. Nu was het moment aangebroken. Alles concentreerde zich rond haar haat en jaloezie. In zekere zin was het alsof ze een onbekende vriend ontmoette. Zonder na te denken, verblind door woede, bukte Sigrid zich en rukte ze een van de stenen los die rond het grasveldje bij de ingang lagen. Haar vingers grepen de vierkante grijze baksteen stevig vast. Snel en beslist gooide ze hem tegen het keukenraam. Het glas deelde zich in het midden en schoot als duizenden kleine, glanzende speeltjes de keuken in.


  Cato Isaksen zat in de tv-stoel in de kamer. De stoel voelde vertrouwd aan tegen zijn rug. Het geluid van de zware steen die op de keukenvloer neerkwam, deed hem abrupt opstaan.


  Sigrid gilde en schreeuwde toen ze hem in de deuropening zag. De woorden stroomden over haar lippen, maar waren moeilijk van elkaar te onderscheiden. Georg begon te huilen, luid en gierend. Zijn moeder was anders. Zijn moeder werd gevaarlijk. Zijn muts gleed over zijn ogen, en hij probeerde hem koortsachtig van zijn ogen af te schuiven.


  Voor Cato bij haar kon komen om haar tot rede tot brengen, rende Sigrid weg met de wandelwagen voor zich uit. Ze pakte een handvol kiezels van het grindpad en gooide die over zijn auto heen. De steentjes spatten over de lak. Voor ze verder rende, zag ze witte gezichten achter de ramen van de buren. Naast haar bewogen twee bruine bomen.


  Bente liep rustig, met gebogen hoofd terug naar de kamer waar Vetle op de bank lag te huilen. Ze ging zachtjes naast hem zitten en legde haar hand in zijn nek.


  Cato Isaksen was vlak achter Sigrid. De aanblik van haar rug deed hem pijn. Hij strekte zijn arm, legde zijn hand op haar schouder en draaide haar om. De wandelwagen rolde alleen verder. Hij rende een paar stappen en wist hem tot staan te brengen.


  Sigrid was gevoelloos van woede. Zijn gezicht was lelijk, ze haatte het. Zijn ogen waren walgelijk, zijn arm was leugenachtig. Ze spuugde hem in zijn gezicht. Sloeg met haar vuisten op zijn borst. Ik wist het, riep ze. Ik wist het.


  Ja, zei hij.


  Haar armen vielen slap langs haar lichaam naar beneden. Je gaat weer bij hen wonen? snikte ze terwijl ze heftig het hoofd schudde, als om zichzelf te overtuigen dat het niet waar was. Dat kun je niet. Dat mag je niet.


  Hij slikte en probeerde oogcontact te houden. De hele tijd hield hij met een hand de wandelwagen stevig vast. Het spijt me, Sigrid, zei hij ernstig en legde zijn andere hand op haar arm.


  Ze duwde hem van zich af. Schopte hem uit alle macht tegen zijn scheenbeen. Een scherpe pijn joeg door hem heen. Het kind huilde de hele tijd. De pijn verdoofde zijn verstand.


  Haar benige gezicht was vertrokken van haat. Haar nagels boorden zich diep in de dunne huid onder zijn ogen. Haar speeksel kleefde aan de onderkant van zijn gezicht.


  Toen knapte hij van verdriet en woede. Zijn hoofd werd gevuld door duisternis. In zijn mond proefde hij de smaak van metaal. Hij liet de wandelwagen los en hief zijn beide handen tegelijkertijd op. Zijn vuisten waren gebald. Hij sloeg en sloeg. Trok haar haar naar achteren. Schudde en duwde haar zodat ze op haar zij in de vieze greppel langs de weg viel. Hij merkte dat de wandelwagen de helling af rolde. Hij rende erachteraan en greep hem vast. Ondertussen was ze overeind gekomen. Overrompeld door zijn slagen, trok ze de wandelwagen uit zijn handen. Sloeg haar vingers als klauwen om het koude handvat. Ze richtte zich op, haalde diep adem en liep met vlugge, kwade stappen de weg af, de kinderwagen als een reddingsboei voor zich uit. In het glanzende, ovale stalen handvat zag ze haar gezicht uitvloeien tot een ovale, huidkleurige streep. Het moment zette zich in haar vast en vond een plek achter de schreeuw.


  


  Het was bijna volle maan. Slechts aan een kant was ze nog onscherp en wazig. De maanschijf was wit en haast transparant, als papier of zijde. Als een groot oog waakte ze over de stad en leek een witte gedachte op weg naar het onderbewustzijn.


  Elsa Bakke dacht dat ze iemand voor haar deur hoorde fluisteren. Ze bleef liggen luisteren. Er stond niemand voor de deur, alleen het gat van haar tand deed pijn. Ze zouden een nieuwe tand in haar kaak zetten en die vastmaken op een stift. De fysieke pijn die ze zou moeten ondergaan, was noodzakelijk. Ze zou die goed doorstaan. Ze was niet langer bang voor dergelijke pijn. Tandartsen en dokters, operaties en spuiten. Het waren herkenbare pijnen, op een onlogische manier bijna vertrouwd. Reparaties. Noodzakelijke reparaties. En daarna, rust en de tijd ertussenin. Ze sliep weer in. De muren in de witte kamer namen haar in hun greep, en zonder dat ze het wist, probeerden ze haar ziel te zuiveren. De muren omarmden haar.


  Ze droomde over trappen. Trappen die naar boven of naar beneden gingen of beide kanten op. Bruine trappen. Scherpe trappen. Zielloze trappen waar ze moe van werd, omdat ze er al zoveel had gezien. Trappen die zich bewogen, treden die loslieten en in zee vielen. Het geluid wanneer ze naar de bodem zonken. Een open mond vol water.


  Ze kon nu twee kanten op. I am an angel. Het gewicht van haar hoofd op de schouders. De vensterbank rustend in de zon. De kat buiten.


  


  Het lijk van Frank Bakke ligt bleek en stil in de deuropening. De nacht gaat langzaam over in de dag. De maan staat op het punt te smelten. De katten hebben het grootste deel van het bloed opgelikt. Rode dierensporen kleven aan de vloer en de tegels buiten. De grote voeten met de bruine schoenen steken door de halfgeopende deur van het stookhok naar buiten. Op de vloer liggen keramiekscherven. Op de vensterbank staat het kopje met het kleine hoofd. In de kast hangt de jurk die ze nog voor de winter in huis had moeten halen.


  Het wateroppervlak beweegt zachtjes. De kabbelende golven kussen het land voorzichtig en trekken zich terug. Kussen het land en trekken zich terug.


  De bleke sterren aan de hemel dobberen op de rug van de zee. Ze zijn op reis. Ze zullen er altijd zijn. De tijd onder water is anders. De tijd van het water is vluchtig. Het gewicht van het water rust in zichzelf. Vaart op zijn eigen schouders. Water is beweging. Water is vreemd. Water bestaat uit geheimzinnige, doorzichtige handen.


  Er zijn organismen die door zuurstof worden vergiftigd. Ze leven diep onder de aarde of in het slijk op de zeebodem. Het begin van de aarde was een warm, dun brouwsel van eenvoudige moleculen.


  Het witte huis staart met glanzende ogen. Ziet een ree door de tuin wandelen. Het dier blijft staan luisteren. De oren bewegen in de richting van de geluiden die het denkt te horen. Met zijn bek rukt het aan een tak. De smaak van lichtgroen op de kleine tong. De vernielde wimpel die zacht aan de witte vlaggenmast trilt. Het morgenlicht is een blaar die plotseling openbarst.


  


  Massamoordenaar slaat toe in Oslo. De krantenkop op de voorpagina van de zaterdageditie van VG trof Cato Isaksen als een slag in het gezicht. Het was dus uitgekomen. Hij kocht de krant toen hij benzine tankte bij de Texacopomp voorbij de kerk van Høvik. De afgelopen maanden zijn in Oslo drie mannen gevonden die allemaal op dezelfde manier zijn vermoord. De politie heeft de zaak tot nu toe niet naar buiten willen brengen …


  Cato Isaksen vloekte. Zo gauw hij op zijn werk was, moest hij het hele team voor een spoedbespreking bijeenroepen.


  De confrontatie met Sigrid de vorige avond zat hem nog danig dwars. Er was iets vreselijks gebeurd. Dat hij dat had gedaan. Haar geslagen. En toch was het huilende kind het ergste geweest. Het gehuil van het kind had hem de hele nacht achtervolgd. Bente had hem niet kunnen troosten. Hij kon maar niet begrijpen dat hij Sigrid had geslagen.


  In de achteruitkijkspiegel keek hij naar zichzelf. Onder beide ogen had hij twee rode krassen. Hij wist niet hoe dit zou aflopen. Misschien was het toch zo dat kwaad met kwaad bestreden moest worden. Hij wist het niet.


  Hij reed weg van het benzinestation en vroeg zich af wie de zaak had laten uitlekken naar de pers. Het was altijd hetzelfde liedje. Vroeger of later was er iemand die zijn mond niet kon houden.


  De taxichauffeur die Cheryl Therkelsen en haar kinderen op donderdag 13 april naar het opvanghuis voor vrouwen had gebracht, zat in de kamer van Roger Høibakk op hem te wachten. De taxichauffeur was een irritant en verstorend element. Op het moment dat hij hem zag, wist hij dat hij niets met de zaak te maken had.


  Hij was 52 jaar oud, reed al meer dan twintig jaar taxi en heette Reidar Nilsen. Een gewone naam, een gewone man. Zo zag hij er ook uit. Grijs, kort haar, getrouwd, twee volwassen dochters. Hij vertelde dat hij zich de vrouw en de twee kinderen nog wel kon herinneren. Het was niet de eerste keer dat hij vrouwen als zij naar het opvanghuis had gebracht. Vrouwen als zij, zei hij. Cato Isaksen voelde het ongeduld onder zijn huid prikken. Hier had hij nu geen tijd voor. De taxichauffeur vertelde dat hij niet met haar had gesproken, maar dat hij zich haar herinnerde omdat ze op Hillary Clinton leek.


  De vrouw van de Amerikaanse president, legde hij uit. Gerd Andersen kon hij zich vanzelfsprekend niet herinneren. Maar als u een foto van haar heeft, weet ik misschien toch iets. De man keek de rechercheur vragend aan. Ik doe het graag, zei hij terwijl hij zich voorover boog.


  Er klopt iets niet, dacht Cato Isaksen terwijl hij de overbehulpzame taxichauffeur afscheepte.


  Ik heb een collega die hier ook voor verhoor is geweest, ging de man onverdroten verder. Heling, zei hij, leren jasjes, stereo-installaties en God weet wat nog meer … Ik geloof goddome dat hij heeft bijgedragen aan de oplossing.


  


  Ze bindt haar moeder aan het bed vast. Het kan niet anders. Ze legt haar op de rug en sjort een dik touw rond haar enkels. Ze bindt het touw vast aan de spijlen van het bed en maakt bij elke voet een stevige, dikke knoop. De lichtgroene muren kijken koel op hen beiden neer. Ik kom morgen terug, zei de dochter.


  Haar moeder vond het niet leuk om vastgebonden te worden. Ik vind dit geloof ik niet zo leuk.


  Het gaat er niet om of je het leuk vindt, zei de dochter. Ik kom zondag terug.


  Ja, maar is het vandaag dan maandag?


  Het is zaterdag, zaterdagmorgen. Het zal niet lang duren. Je hebt ontbeten, en nu krijg je slaaptabletten, dan kun je tot zondag slapen.


  Ik ga tv-kijken. Dat doe ik altijd op zaterdag.


  Dan moet je er maar in je hoofd naar kijken. Een harde, verbeten trek lag rond de mond van de dochter. Het was een beproeving om zon moeder te hebben.


  Tante Edith ligt in het ziekenhuis, ging ze verder. Zij zorgt eigenlijk voor je, weet je wel.


  Ja, Edith is lief.


  Ik ga met een paar vriendinnen naar een zomerhuisje.


  Vriendinnen. Met Henki en Villa?


  De dochter ging even rechtop staan. Ik zei twee vriendinnen. We gaan de dieren ontdekken die we in ons hebben. Ik ben overigens een poema, dat wist je misschien niet?


  Kun je de planten op het graf water geven voordat je weggaat?


  Er staan nu geen bloemen op het graf.


  Je moet Edith niet vertellen van het mes. Ik heb er toch voor in de gevangenis gezeten.


  Je zat in Gaustad, dat is geen gevangenis.


  Ze spoelden onze hersenen met waterkanonnen. Daar kun je smartengeld voor krijgen.


  Ze hebben je schedel niet gelicht. Daar heb je alleen maar iets over gelezen.


  Ik heb het op tv gezien. Ik herinner me dat er vreemde kamers waren, met een andere geur. Het eten was wit. De bloemen in de vaas leken op leeuwenbekjes. Onze naam stond op de kopjes, mijn kopje was blauw. Maar ik waste mijn slapen altijd.


  Je vond het fijn. Om elektroshocks te krijgen. Daar werd je een ander mens van. Dat zei je zelf. Je maakte zelf je slapen droog om er klaar voor te zijn. De dochter keerde zich van haar af. Je zei toch dat je achteraf het gevoel had dat je in een slagroomtaart zat? Wit en zoet en lekker.


  Haar moeder zuchtte.


  Het was niet mijn schuld, moeder, dat het zo is gegaan.


  De stem van de dochter was veranderd. Klein en iel en zacht, als een kinderstem.


  Je had me op kunnen halen.


  Ik was zes jaar, moeder. Ik was nog klein.


  Herinner jij je het liedje dat we zongen.


  Slaap maar, kleine groene stengel. Dat zongen we als ik moest gaan slapen. Weet je nog hoe bang ik was om te gaan slapen.


  Haar moeder glimlachte. Je was overal bang voor.


  Ik herinner me dat toen ik in die gevangenis zat, alle kamers naar kool stonken. Ik herinner me dat in een van de kamers een klein stoeltje stond. Dat was van jou. Niemand ging erop zitten. Het was leeg, voor het geval jij zou komen.


  Ik kon niet komen.


  Toen ik wegging, heb ik het kleine stoeltje gedag gezegd. Daarna heb ik het kleine stoeltje niet meer gezien.


  Ze had haar moeders polsen aan de spijlen van het bed vastgebonden. Nu gaf ze haar slaaptabletten en water. Tilde het oude, smalle hoofd met de verfomfaaide plukken haar op. Toen ze dronk klotste het in haar borst. Het water stroomde door haar slokdarm.


  Je moet een paar wollen sokken voor me pakken.


  Ze stofzuigde de laatste bruine beestjes uit de hoeken van de keukenkast. Toen pakte ze haar spullen in. Ze moest naar huis, naar haar eigen flat om meer dikke kleren en haar rubberlaarzen te halen.


  Ze deed de deur naar de slaapkamer open. Weet jij waar dat kleine, witte hondje van mij is?


  Maar haar moeder sliep al, lag met open mond en haar gezicht opzij gedraaid. Ze legde een deken over haar moeder heen en deed de deur zachtjes dicht. Ze moest haar immers wel vastbinden. Ze had een keer de afvalemmer onder het aanrecht in brand gestoken. Als ze haar medicijnen innam, deed ze dergelijke dingen niet. Maar er waren geen medicijnen meer. Als ze thuis kwam uit het ziekenhuis, moest tante Edith nieuwe medicijnen voor haar moeder halen.


  


  Ingeborg Myklebust was in een slecht humeur. Mijn geduld is op, zei ze. En nu is de pers er ook van op de hoogte. Ik heb het voorspeld. Het was beter geweest wanneer wij het op een fatsoenlijke manier naar buiten hadden gebracht. Vol verachting gooide ze de krant weg. De commissaris komt vanmiddag, zei ze. Jullie weten wat dat betekent?


  Gedonder, constateerde Preben Ulriksen.


  Niet per se, zei Asle Tengs verdedigend. De commissaris had al een hele tijd geleden hier moeten zijn.


  Ik heb hem steeds op de hoogte gehouden, zei Ingeborg Myklebust met een strak gezicht.


  Dat is niet genoeg, ging Asle Tengs door. Hij had hier eerder moeten zijn. Wat zeg jij, Cato?


  Cato Isaksen voelde dat alle ogen op hem waren gericht. Op de krassen onder zijn ogen. Maar niemand reageerde erop, behalve Roger Høibakk die ongeduldig probeerde om zijn collega onder vier ogen te spreken te krijgen. Ten slotte kon hij zich niet langer beheersen. Heb je een kat gekregen? vroeg hij.


  Ja, zei Cato Isaksen, terwijl hij opstond. Een hele grote. Hij wist een domme grijns tevoorschijn te toveren.


  Ik laat me door jouw dreigementen niet bang maken, ging hij verder terwijl hij de hoofdinspecteur, die al van middelbare leeftijd was, aankeek. Jij weet even goed als ik dat we allemaal onze uiterste best hebben gedaan, en nog steeds doen, om deze zaak op te lossen, en hij sloeg hard met zijn hand op de stapel papieren. Dat je nu met verdachtmakingen aankomt en ons met je ongenoegen opzadelt, bewijst alleen maar hoe onprofessioneel je bent.


  Randi keek hem bewonderend aan.


  Ik ben het met Cato eens, zei Bjørn Thorsen beslist. We hebben geen tijd om ons nu met gedonder bezig te houden. Wiens schuld het wel of niet is moeten we maar bekijken als de zaak is opgelost.


  Cato Isaksen voelde zich wanhopig. Het was alsof de uitzichtloze toestand in de zaak iedereen vergiftigde. Zijn denkvermogen vergiftigde. De echo van een ander soort gedachten vibreerde ergens diep in zijn hersenen.


  Ik ga aan het werk, zei hij. Hier blijven zitten en onze tijd verknoeien is wel het laatste wat we moeten doen. Behalve jij dan, had hij er bijna aan toegevoegd, maar hij deed het niet.


  Ingeborg Myklebust keek hem met een ondoorgrondelijke blik na toen hij de kamer verliet.


  Roger Høibakk stond vlug op en haalde hem in de gang in. Dat heb je goed gedaan, zei hij. Eén-nul voor jou.


  Cato Isaksen schudde geïrriteerd zijn hoofd. Natuurlijk zat er een kern van waarheid in wat ze zei. Hij voelde de vertwijfeling in zijn hele lichaam. Over een paar uur zou hij Kim Khan ophalen en hem naar vliegveld Fornebu toe brengen. Zou dat iets opleveren?


  Verslagenheid had het onderzoeksteam, dat steeds groter werd naarmate de zaak in omvang toenam, in zijn greep. Mensen belden voortdurend op, om tips door te geven of om hun van hun angst op de hoogte te brengen. Een oude man uit Sinsen was bang dat hij het volgende slachtoffer zou zijn. Ik heb het al een tijd voelen aankomen, zei hij, dat er iets gaat gebeuren. Een alleenstaande moeder dacht dat haar ex-man misschien de moordenaar was.


  


  Sigrid Velde, Aina Wiken en Sonja Pettersen zaten in Sonjas grijze Golf, op weg naar Sollihøgda. De kofferbak was volgepakt met rugzakken met kleren en plastic tassen met etenswaren. Een grote, blauwe Adidas-tas lag bovenop.


  Het is nog wel een stukje lopen, zei Sigrid. En het pad is vast erg nat.


  We moeten vast wel twee keer lopen, minstens, lachte Aina.


  Georg zat vergenoegd te brabbelen op de achterbank, waar hij zorgvuldig naast zijn moeder zat vastgegespt. De shockerende gebeurtenissen van de vorige dag had hij in de loop van de nacht waarschijnlijk van zich af geslapen. Het landschap trok aan de raampjes voorbij.


  Sigrid dacht dat hij er wel overheen zou komen. Zelf was ze ook weer tot rust gekomen. Ze was pas om drie uur s nachts in slaap gevallen, maar voelde zich nu verrassend goed in vorm. Ze had de beide anderen niet verteld wat er was gebeurd. Misschien zou ze dat vanavond doen.


  De schok en de klappen hadden haast aangevoeld als ontmoetingen met een vriend. De gedachten die ze van tevoren had gehad, de sluipende argwaan. Het gevoel dat alles niet was zoals het zou moeten zijn. Dat was nu bevestigd, en het voelde merkwaardig genoeg aan als een opluchting. Het was niet dat ze zich niet verdrietig voelde. Ze was verdrietig. Meer dan dat, ze was gebroken. Maar de onzekerheid had haar van binnenuit opgevreten. Wanneer ze eraan terugdacht, voelde het alsof ze voortdurend had gevochten, en ze wist dat ze nooit een kans had gehad om te winnen. Nu wilde ze alleen maar rust. Het moeilijkste was misschien wel dat ze inzag dat ze zelf ook schuld had.


  Wat is het hier mooi. Sonja keek naar het landschap onder hen. Het meer in de diepte, de heuvels en de bergen op de achtergrond.


  Wacht maar tot we op de Dronningvei komen, zei Sigrid.


  Ik ben jaren geleden eens met de kabelbaan naar boven geweest, zei Aina. Ik kan me het akelige gevoel om daar hoog boven de steenhopen te bengelen nog herinneren.


  Die is opgeheven … Sigrid trok haar schouders op, al jaren geleden. Ik kan me het jaartal niet herinneren.


  Georg deed zijn ogen dicht en viel in slaap. Sigrid legde haar hand over zijn kleine handje. Ze deed zelf ook eventjes haar ogen dicht. Voelde de vermoeidheid van de afgelopen nacht over haar gezicht glijden. Hij had haar geslagen. Hij had haar hard geslagen. Zij op haar beurt had hem geschopt en in zijn gezicht gekrabd. Ze deed haar ogen weer open. Keek naar de twee vrouwen voor haar, zuchtte en voelde haar mondhoeken vertrekken door een opkomende huilbui.


  


  s Middags stond Cato Isaksen precies om vijf uur samen met Kim Khan en zijn zusje Lubna op Fornebu. Hij had hen thuis in Grorud opgehaald. De afspraak tussen Kim en de inspecteur was dat Kims moeder niet mee zou gaan. Verder was er niemand op de hoogte dat Fatima Khan met de middagvlucht uit Kopenhagen zou komen. Ook Ahmed Nabil, of oom Hussain Khan niet.


  Zoals altijd was het op het vliegveld stampvol met reizigers en wachtenden. Mensen liepen gehaast op en neer, sommigen met karretjes vol bagage. Kinderen jammerden, oude mensen probeerden een plekje te vinden waar ze konden zitten.


  Kim Khan wist niet precies waarom hij de politie had gebeld om te vertellen dat zijn zus thuis zou komen. Misschien om voor eens en altijd van de zaak af te zijn, misschien om te laten zien dat ze niets te verbergen hadden. Fatima wist niet meer dan hij. Zij was in Pakistan toen de moord werd gepleegd. Hij verheugde zich erop dat ze weer thuiskwam. Door de telefoon had ze gezegd dat ze weg moest, dat hun grootouders er niets van mochten weten. Hij had haar geld voor een ticket gestuurd. Moeder zou buiten zichzelf van woede zijn. Hij wist dat de enige wens van zijn moeder was, dat haar dochter getrouwd en goed opgeborgen in Pakistan zou blijven. Dat ze terugkwam, zou een complete nederlaag betekenen. Cato Isaksen keek naar Kim Khan. Hij leek rustig en ontspannen, niet zo gespannen als anders. Het was overduidelijk dat hij zich erop verheugde zijn zus te zien. Kleine Lubna, die voor de gelegenheid een mooie, rode jas aanhad, kon niet stil blijven staan. Ze huppelde de hele tijd gelukkig op en neer. Aan haar voeten had ze een paar veel te grote, blauwe Cherrox-schoenen.


  Komt ze nu gauw? vroeg ze ongeduldig.


  De inspecteur wierp een blik op een van de monitoren. Het vliegtuig was geland. Ze komt er zo aan, zei hij.


  Ze moet alleen nog even op haar bagage wachten.


  Komt ze nu? Ik wil haar als eerste begroeten. Het meisje bleef huppelen. Haar onrust begon Cato Isaksen te irriteren. Kim Khan had er duidelijk geen aandacht voor.


  De tijd ging verschrikkelijk langzaam. Minuten werden een kwartier. Het kwartier ging over in twintig minuten.


  Er kwam een tiental mensen door de glazen deur. Plotseling kreeg haar kleine zusje haar in het oog en ze begon een rare huppeldans uit te voeren. De dans deed het zwarte haar, dat in een staart was gebonden, wild heen en weer zwaaien.


  Eindelijk kwam Fatima Khan door de glazen deur naar buiten. Haar glimlach ging over in zacht huilen toen ze het bagagekarretje losliet en haar broer, die zijn armen beschermend om haar heensloeg, tegen zich aandrukte. In verlegenheid gebracht deed Cato Isaksen een paar stappen terug. Het kleine zusje huppelde en riep en probeerde zich tussen haar oudere broer en zus in te wurmen. Ik zou haar het eerst begroeten, riep ze, ik zou eerst.


  Fatima Khan had een bijna mosterdkleurige huid en grote, donkerbruine ogen. Ze zag er jonger uit dan haar achttien jaar. Cato Isaksen kon niet begrijpen dat ze oud genoeg was om uitgehuwelijkt te worden. Hij was blij dat ze daaraan had kunnen ontsnappen.


  Toen ze eindelijk plaats hadden genomen in het restaurant, viel het hem op hoe moe de jonge vrouw eigenlijk was. De gele kleding die ze aanhad, moest dezelfde zijn als die hij op de foto in de winkel had gezien. De reis uit Pakistan was lang, zeker als je alleen reisde. Ze had er nog niet op gereageerd dat een rechercheur van politie haar op het vliegveld opwachtte. Heeft het met mijn vader te maken? had ze gevraagd. Zowel Kim als Cato hadden geknikt.


  Nu zat Cato Isaksen na te denken over het wonderlijke voorgevoel dat hij had. Hij keek naar de jonge Pakistaanse vrouw en wist dat ze hem iets kon vertellen. Hij opende zijn handen en kneep ze weer dicht. Daardoor dacht hij aan de brandende klappen die hij Sigrid gisteravond had gegeven. In zijn gedachten kon hij het geluid nog horen toen zijn vlakke hand haar gezicht trof. Hij dacht aan haar verraste uitdrukking en het wantrouwen in haar blik. Het beeld van haar rug toen ze wegliep zag hij in gedachten voor zich.


  Fatima Khan had een bezorgde rimpel tussen haar ogen en ze begon vlug en onrustig in het Pakistaans te praten.


  Cato Isaksen tilde afwerend zijn handen op. Alsjeblieft, zei hij. Laten we Noors praten.


  Lubna, die aanzienlijk rustiger was geworden nu haar zus er eindelijk was, vroeg aarzelend of ze taart of ijs mocht hebben. Natuurlijk zei Cato Isaksen en pakte zijn portefeuille. Mag ik? vroeg hij.


  Wil jij het halen, Kim?


  Hij knikte snel en stond op. Nam opgelaten het briefje van honderd kronen aan.


  Ik weet niet of het genoeg is, zei Cato Isaksen, terwijl hij er nog een pakte.


  Nee, nee, dit is meer dan genoeg, zei Kim.


  Ik wil zelf uitkiezen. Lubna stond vlug op.


  Voor mij alleen een koffie, riep Cato Isaksen hen achterna.


  Fatima Khan wilde niets hebben. We hebben in het vliegtuig wat gegeten, verontschuldigde ze zich.


  Ze zaten een tijdje in bedrukt stilzwijgen aan tafel. Ze wilden mij uithuwelijken, begrijpt u, zei Fatima Khan plotseling. Mijn grootouders. Ze zeiden dat ze het hem hadden beloofd.


  Je vader?


  Ze knikte. Dat hebben ze vast en zeker ook, voegde ze eraan toe. Het is een ver familielid. Ze wilden dat ik met hem zou trouwen. Ik kon hem niet uitstaan. Hij is over de dertig, dik en walgelijk. Ze wachtte even. Als Kim geen geld had gestuurd voor een ticket … Ze staarde naar de tafel. Dan had ik niet… als mijn vader niet was vermoord. Dan had ik niet… Fatimas ogen vulden zich met tranen. Ze tilde haar gezicht op en keek hem recht aan. Ik ben blij dat mijn vader dood is, zei ze hard.


  Kim en Lubna kwamen terug.


  Lubna tilde het koffiekopje van het blad en zette het voor Cato Isaksen neer. Alstublieft, zei ze. De koffie gutste over de rand op het schoteltje.


  Kim gaf hem het wisselgeld terug.


  Hij wilde alle meisjes terugsturen, ging Fatima verder. Als we groot genoeg waren.


  Ik heb een kokosbol gekocht, zei Lubna. En cola. Die is van mij. Ze pakte het flesje uit de handen van haar grote broer. Kim had ook een kop koffie genomen.


  Dus dat je vader is gestorven, heeft jou in zekere zin gered? Cato Isaksen wilde verder.


  Ja zei Fatima Khan beslist.


  En het was de bedoeling dat jij hier in Noorwegen zou blijven, Kim?


  Ja, zei hij triest, met mijn moeder, voegde hij eraan toe. Zij wilde niet terug.


  Ze kon niet terug, zei Fatima hard.


  Cato Isaksen keek geïrriteerd naar een dame die de tafel kwam afnemen.


  Ik wil graag nog een kokosbol, zeurde Lubna. Kim stond geïrriteerd op en trok haar met zich mee.


  Waarom kan ze niet teruggaan, heeft ze de familie beledigd? Cato Isaksen zette zijn kopje zachtjes op het schoteltje. Hij moest zichzelf inhouden om haar niet te overstelpen met vragen. Hij moest oppassen dat hij haar niet te bang maakte om te praten.


  Ze wilde scheiden.


  Kim en Lubna kwamen terug. Het meisje schoof weer op haar plaats. Haar ogen keken stralend naar haar grote zus.


  Dus ze wilde scheiden, herhaalde Cato Isaksen, terwijl zijn hart waarschuwend tegen zijn ribbenkast bonkte.


  Kim hielp zijn kleine zusje uit het colaflesje te drinken. Je moet het zo vasthouden, zei hij. Daarna bewoog ze het rietje op en neer totdat de cola begon te schuimen.


  Houd daarmee op, zei Kim.


  In Pakistan gaat bijna niemand scheiden, ging Fatima verder. Dat is een schande. Vooral voor vrouwen, voegde ze eraan toe. Ze schudde het hoofd en steunde haar kin in haar hand. Hoe slecht je man ook is, je gaat niet scheiden.


  Hij was eigenlijk niet zo slecht, zei Kim vlug, niet altijd.


  Zijn zus zond hem een scherpe blik. Hij was een klootzak, zei ze. Hij ranselde haar af.


  Cato Isaksens zenuwen waren nu tot het uiterste gespannen. Hij voelde dat ze nu snel tot de kern van de zaak kwamen.


  Hoe heeft ze jullie vader beledigd? vroeg hij.


  Kim trok gelaten zijn schouders op. Ze wilde scheiden, herhaalde hij triest. Op hetzelfde moment werd het Cato Isaksen duidelijk waar de jongen de hele tijd mee rond had gelopen. Hij dacht dat zijn moeder de moord had begaan. Of zijn oom, of Ahmed Nabil.


  Dat was het niet alleen. Fatima nam Lubna liefdevol op haar schoot. Het ergste was dat ze daarnaartoe ging.


  Waarnaartoe?


  Nee, de jonge vrouw haalde haar schouders op, ik weet niet meer hoe het heet. Opvanghulp of zoiets.


  De stukken vielen op hun plaats. Langzaam. Eerst de opheldering, toen de stilte.


  Jij hebt zeer onder je ogen, zei Lubna en probeerde te plukken aan de dunne korstjes die zich hadden gevormd. Hij sloeg haar hand geïrriteerd weg. Een beetje te geïrriteerd. Fatima keek hem verbaasd aan.


  Neem me niet kwalijk, zei hij, maar dit is belangrijk. En hij ging verder: Het opvanghuis voor vrouwen, bedoel je?


  Ze knikte. Pakistaanse mannen zijn klootzakken, zuchtte ze en zette haar zusje op de grond. Ze zijn niet zoals Noorse mannen, die meehelpen en aardig zijn en zo.


  Er zijn ook veel Noorse vrouwen in het opvanghuis, zei Cato Isaksen. Noorse mannen zijn ook klootzakken.


  Fatima keek hem ernstig aan.


  Wanneer is ze daar geweest? Kunnen jullie je het tijdstip herinneren?


  Verschillende keren, zei Kim.


  Maar waarom heb je dat niet gezegd? De rechercheur zuchtte geïrriteerd. Weet je hoe ernstig dit is?


  Kim Khan trok zijn schouders op. Dit heeft toch niets met de moord te maken, zei hij. Ik dacht dat het niets met de moord te maken had.


  Ze gebruikte een andere naam, zei Fatima. Ze wilde niet het risico lopen dat iemand erachter zou komen. Ze gebruikte een of andere Indiase naam. Gurjii… of zoiets.


  Was ze er tussen kerst en oudjaar? Cato Isaksen keek Kim streng aan, kon bijna niet op het antwoord wachten.


  Hij zuchtte gelaten. Ja, zei hij, dat was ze.


  Dus ze was die dag niet op het feestje, bij je oom?


  Toch wel, zei Kim, de dag daarvoor kwam ze terug.


  


  Pas later, toen hij in de auto zat op weg naar het politiebureau, schoot hem te binnen dat hij had beloofd Kim Khan en zijn zusjes naar huis te brengen. Niets aan te doen, ze moesten zich maar op een andere manier zien te redden. Hij had er nu geen tijd voor. Hij belde Roger vanuit de auto en reed op datzelfde moment bijna achter op de auto voor hem. Hij besefte dat hij op dit moment niet echt een goede chauffeur was.


  Alles in gereedheid brengen, riep hij, en bracht zijn collega op de hoogte van de dramatische ontwikkeling in de zaak. Roger beloofde om iedereen zo snel hij kon bij elkaar te roepen.


  Pas toen hij de garage onder het politiebureau binnenreed werd het hem duidelijk dat Gerd Andersen natuurlijk niet in Toten of Hamar was geweest, of wat ze ook gezegd had. Zij was ook in het opvanghuis geweest. Daar waren ze allemaal geweest. Verdomme, riep hij en sloeg zo hard met zijn hand op het stuur dat het pijn deed.


  Dit was het wat de hele tijd in zijn hoofd had liggen gisten. Hij besefte dat al zijn persoonlijke problemen zijn denkvermogen hadden beïnvloed en als een verstorend element hadden gewerkt.


  Waarom had hij in het opvanghuis niet gevraagd of Gerd Andersen daar was geweest? Hij had het niet gedaan. Het was niet in hem opgekomen. Omdat Sonya Khan er niet was geweest, had hij het terzijde geschoven. Dat was een onvergeeflijke blunder. Verdomme, zei hij nog een keer. En wat had Gerd Andersen gezegd? Er waren hem een paar kleine dingen opgevallen. Ze had gezegd, haast als een bijkomstigheid, dat de andere passagiers die op de taxi wachtten, haar voor hadden laten gaan. Waarom? Hij kende de taxicultuur in Oslo. De enige reden dat je vooraan in de rij mocht gaan staan, was dat je je in een ellendige toestand bevond. Daarom hadden de anderen die op een taxi stonden te wachten, haar voor laten gaan. Ze had misschien gehuild. Ze was in elkaar geslagen door die vlotte, aardige kameraad Simon Andersen en was naar het opvanghuis gevlucht.


  Hij stapte uit de auto en knalde de deur hard achter zich dicht. Hij stak zijn kaart in het slot en liep verder naar de lift, die gelukkig beneden stond. Gerd Andersen had ook niet willen zeggen dat ze in het opvanghuis was geweest. Waarom niet verdomme? Hij vervloekte de trage lift. Hij vervloekte Kim Khan en Gerd Andersen die informatie hadden achtergehouden. Zij had niets gezegd, omdat het pijnlijk voor haar was, en omdat ze dacht dat het niets met de zaak te maken had. En die verdomde zuster van haar had haar een vals alibi gegeven.


  


  Dagmar Løw stond bij het raam toen de politie arriveerde. Plotseling werd haar duidelijk waar de onrust die ze lange tijd had gevoeld vandaan kwam, en ze kon haast geen adem halen. Het geknoei met de computer bijvoorbeeld. Dat had haar lange tijd verontrust. Iemand had Gerd Andersens naam gewist. Ze had eerst gedacht dat het per ongeluk was gebeurd, en ze had de naam er weer ingezet. Een dag later was hij opnieuw gewist. En toen had ze in de krant over Gerds echtgenoot gelezen.


  De politie arriveerde op volle sterkte. Na hoofdrechercheur Cato Isaksen, brigadier Roger Høibakk en agent Preben Ulriksen, kwamen even later Bjørn Thorsen en Stein Billington in hun eigen auto aanrijden. Ze maakten allemaal een gehaaste, ernstige indruk. Alsof ze weinig tijd hadden. Het leek alsof ze niet precies wisten wat ze moesten zoeken. Cato Isaksen deed zijn best om de rust te bewaren, om niet sneller te gaan dan hij kon verantwoorden. Neem me niet kwalijk, zei hij kortaf tegen Dagmar Løw, toen hij haar angstige gezicht zag.


  De drie vrouwen die zich in het opvanghuis bevonden werden onrustig door het politieoptreden.


  Wat is er eigenlijk aan de hand? vroeg Dagmar Løw terwijl ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Zeg me alstublieft wat er is.


  Hugo Wift kwam het kantoortje uit. Vragend keek hij de politiemensen aan. Cato Isaksen vroeg hem het pand niet te verlaten.


  De cliënten zaten in de huiskamer. De meiavond drukte tegen het raam. De ruimtes leken een beetje op gevangeniscellen. Thorsen en Billington noteerden de privé-adressen van de vrouwen. Cato Isaksen liep rond in alle kamers. Hij wist niet waar hij naar op zoek was.


  Een zwartharige, jonge vrouw volgde hem angstig met haar ogen. Kunt u zeggen wat er aan de hand is? vroeg ze voorzichtig. Alstublieft. Cato Isaksen schudde beslist zijn hoofd. Helaas, zei hij, niet op dit moment. Hij hoorde zelf dat hij klonk als een politicus.


  Wat is uw naam? vroeg hij.


  Elsa Bakke, antwoordde de vrouw zacht.


  Waar woont u?


  Op Nesodden. Hoezo?


  Hij schudde het hoofd. Bent u hier al lang? vroeg hij.


  Ze schudde het hoofd. Nog maar een paar dagen.


  Hij bleef staan voor het prikbord aan de muur in de zitkamer. Naast een paar kleine kindertekeningen en de huisregels was een papiertje met drie coupletten van een kinderliedje vastgeprikt. Hij riep Roger. Kijk eens, zei hij.


  Slaap maar, kleine groene stengel, mompelde Roger Høibakk, en haalde zijn hand door zijn haar. Het liedje was geschreven in kinderlijk aandoende blokletters. Wie heeft dit papiertje, dit kinderliedje, opgehangen? vroeg hij.


  Ik weet het niet precies… Dagmar Løw schudde angstig het hoofd. Wat is ermee?


  Ik geloof dat het Sonja was, zei Hugo Wift vlug, hoezo?


  Waar is ze?


  Ze is weg, zei Dagmar Løw vertwijfeld. Ze geeft van die cursussen. In een bepaalde manier van zelfontwikkeling. Ik weet het niet precies. Ze zou ergens met een paar leerlingen naartoe gaan.


  Waarheen, en hoe heten die leerlingen?


  Weet ik niet. Eén ervan is Aina, geloof ik. Zij werkt hier ook.


  Ik heb haar ontmoet, zei Cato Isaksen.


  Maar ik weet niet waarheen. Ze trok teleurgesteld haar schouders op. Het zijn geloof ik alleen maar vrouwen.


  Ze zijn maandag terug, zei Hugo Wift. Het was moeilijk de uitdrukking op zijn gezicht te duiden. Zon haast zal het wel niet hebben, voegde hij er geïrriteerd aan toe.


  Waarom vraagt u naar hen, wat hebben ze gedaan? Dagmar Løw liet zich neervallen op een lege stoel. Alstublieft, zeg het, vroeg ze met iele stem.


  Cato Isaksen begreep haar onzekerheid. Hij keek haar een ogenblik aan. Is er iets wat u mij wilt vertellen? vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij pakte zijn mobiele telefoon en toetste het nummer van het politiebureau in. Vroeg ze een auto te sturen. Bij nader inzien moet u helaas meekomen naar het bureau, zei hij nadat hij het gesprek had afgerond. Hugo Wift stelde zich onmiddellijk anders op. Waarom, vroeg hij agressief. Ik begrijp hier niets van. U moet eerst vertellen waarom.


  Moet ik ook meekomen? Dagmar Løws gelaat had een grauwe kleur.


  Ja, zei Cato Isaksen, helaas, voegde hij eraan toe.


  Toen boog ze haar hoofd en begon zachtjes te huilen. Is er iets wat u weet en wat u mij wilt vertellen? herhaalde inspecteur Cato Isaksen vriendelijk.


  Ja, snufte Dagmar Løw en stond op.


  


  Margunn nilsen moest slikken om de inhoud van haar maag binnen te houden. Frank Bakke was dood. Hij lag met zijn voeten half buiten de kleine deur van de keramiekwerkplaats. Donkere, bloederige pootafdrukken van katten versierden de platte stenen. Ze bleef staan en had het gevoel dat ze hier niet bij wilde zijn, maar bedacht toen dat ze naar binnen moest gaan om te kijken of ze iets voor hem kon doen. Ze stapte over hem heen, terwijl ze de hele tijd haar handen tegen haar hals hield, alsof ze zich tegen het afschuwelijke schouwspel wilde beschermen. De katten hadden het bloed van de vloer opgelikt, alleen de strepen van hun tongetjes waren achtergebleven. Ze walgde van de aanblik. Kleine bliksemschichten schoten door haar maag. Ze wilde dit niet.


  Ze keek vluchtig naar de man op de grond en constateerde snel dat hij echt dood was. Daarna keerde ze zich af. Haar ogen vingen de gebroken stukken keramiek rond zijn hoofd op.


  Het eerste dat haar te binnen schoot, was dat zij hier schuld aan zou kunnen hebben. Zij had niet met hem willen praten aan de telefoon. Zij had hem afgewezen. De omvang van de tragedie begon langzaam tot haar door te dringen. Hij had niet meer gekund, de arme man. Als ze hem maar niet had afgewezen. Als ze hem maar had laten praten. Het was niet haar zaak om te oordelen. Zo oneindig verschrikkelijk als de liefde kon zijn. Hij kon niet langer leven met de wetenschap van wat hij had gedaan. Hij hield van Elsa. Margunn bedacht dat ze dat de hele tijd had geweten, diep vanbinnen, dat hij van Elsa hield. Nu had hij zichzelf van het leven beroofd.


  De keramiekwerkplaats schrompelde om haar heen in elkaar. Zij wilde niet naar hem kijken. Ze haastte zich naar buiten en liep om het huis heen om te gaan bellen. Het schuldgevoel bonsde op de maat van haar hartslag. Als ze hem aan de telefoon maar niet had afgewezen.


  Plotseling werd de weg een crescendo van autos die vlak voor het hek abrupt stopten. Margunn Nilsen bleef stomverbaasd op de trap staan. Dood, bloed, verdriet, onmacht, schuld; alles stroomde door haar hoofd en maakte haar sprakeloos. Haar mond was verstijfd. Haar lippen onbeweeglijk vastgemaakt aan haar gelaat. De woorden zaten in haar hals gevangen. Het enige wat ze kon, was haar armen uitstrekken naar de politieman die naar haar toe kwam lopen.


  


  Hij passeerde de bergkam bij Sollihøgda. het was 22.35 uur, zaterdag elf mei. De meiavond lag over het landschap dat zich na de bocht openbaarde. Op de steile hellingen links stonden inktzwarte sparren dicht op elkaar gepakt.


  In de diepte zag hij de Tyriijord liggen. Het meer leek op een vergulde spiegel. Het oranje gezicht van de zon rustte als een laatste vaarwel op het oppervlak.


  Het was een mooi uitzicht, maar hij verafschuwde het. Hij trapte het gaspedaal diep in. De Opel Corsa bewoog zich alsof hij door een slak werd voortgetrokken.


  Toen de waarheid en de samenhang langzaam waren doorgedrongen, voelde hij zich in eerste instantie verlamd en volledig uit het veld geslagen. Het kon niet waar zijn. Was het zo eenvoudig? Zo verdomd eenvoudig. Binnen in zijn hoofd stapelden onzichtbare muren zich achter elkaar op, werden met elkaar verbonden en vormden zo een stevig bouwwerk. In zijn oren trilden de afgelopen uren nog na. Ze waren, als kankercellen, bezig zich door zijn aderen te verspreiden. De cellen in zijn lichaam waren zwaar beladen met nachtmerrieachtige schaduwen en zijn handen aan het stuur voelden de verraderlijke smaak van de nederlaag.


  Hij vervloekte zichzelf om alles wat hij niet had gezien. Als een blinde had hij rondgedwaald in de gangen van het politiebureau. Veel te lang had hij dat ene kleine detail over het hoofd gezien. Dat aan alles ten grondslag lag, zich uitbreidde en uitstrekte van dag tot dag, van week tot week.


  Psychiater, had ze gezegd. Krachtdier, sjamaan. Hij had niet geluisterd, niet gekeken. Als een aap  hij kende die figuurtjes wel, drie naast elkaar, met de handen voor de mond, de ogen en de oren  was hij doorgegaan, verblind door zijn beide gezinnen en zijn eigen chaos. Acteertalent, koud, psychisch gestoord.


  Psychiater. Opgeleid tot arts. Anatomische kennis.


  Verdomme. Zachtjes sloeg hij met zijn vuist op het stuur.


  Bij Sundvollen draaide hij van de weg af, passeerde rechts het benzinestation en het hotel met de oude tuin. Hij reed verder omhoog, naar de Dronningvei. Een oude man liep voorovergebogen naast de weg. In de bocht, voordat de weg begon te stijgen, zag hij de restanten van een schuur, het begin- en eindpunt van de beroemde kabelbaan. Een aantal jaren geleden was dit een drukbezochte plaats geweest. Amerikaanse en Duitse toeristen hadden in de rij gestaan voor een tochtje in de kleine, gammele tonnetjes langs de helling naar boven. Het uitzicht was formidabel. Bij Kleivstua kon je koffiedrinken, appeltaart eten en het landschap bekijken dat vredig en rustig beneden in de diepte lag.


  Dit was Sigrids plek, dacht hij, terwijl de auto zich hongerig langs de helling omhoog at. Hij zag haar voor zich in de lift, zoals ze er als kind moest hebben uitgezien. Als hij nu aan haar dacht, leek ze op een kind. En het kind leek op haar. Zijn kind, dat ze bij zich had.


  Ze is interessant. Ik verheug me erop haar beter te leren kennen … Samen met Sonja en Aina. Die nieuwe vriendin waar ik over vertelde… die met dat sjamanisme. Ik ken haar niet zo goed, maar ze is anders.


  Hij dreef de snelheid verder op en dacht hoe gruwelijk een vrouwelijke moordenaar was. Niet omdat ze een vrouw was. Ze was een individu als alle anderen. Of toch, misschien juist omdat je andere verwachtingen van vrouwen had. Ze hadden zoveel facetten in zich. Ze maakten hem bang. Vrouwelijke intelligentie was vermengd met een vorm van helderziendheid die vaak afstotend en beangstigend op mannen overkwam. Ze was een hybride, een conglomeraat van sterke en zwakke kanten die met elkaar waren verweven.


  In een bocht kwam hij een andere auto tegen. Die was met hoge snelheid op weg naar beneden. Naderhand kon hij zich niet herinneren of hij degene was die te ver naar het midden van de weg had gereden. Gespannen reed hij verder door de gesluierde duisternis.


  Een obligaatstem gonsde in zijn hoofd. Een basisstem, die achter alle andere stemmen zat.


  Ze is psychiater. Geeft van die cursussen weet je, in zelfontwikkeling. Ik ken haar niet zo goed, maar ze is anders.


  De slagboom stond gelukkig open. De auto raakte hem net niet. Aan de rechterkant was het uitzicht. De bochtige weg leek langs de helling te zijn ingegraven, als een richel. Hij nam weer een bocht, het uitzicht was nu aan de linkerkant.


  Ze is anders…


  De weg draaide voortdurend, tot hij op de top landinwaarts boog en begon te dalen. Hij remde af. Op de parkeerplaats voor Kleivstua stonden drie oude autos. Hij stopte en zette de motor uit. Belde Roger Høibakk via de mobiele telefoon, vertelde alles, het hele verhaal. Bleef even zitten om moed te verzamelen voor hij uitstapte en het portier achter zich dichtsloeg. Hij sloot de auto af. Voor hij het smalle bospad opliep, wierp hij een blik op het grote houten gebouw. Hij wist niet of het nog steeds een café was, dacht dat Sigrid had gezegd dat het nu een bedrijf voor biologisch voedsel was.


  Op het smalle bospad gleden de boomstammen zachtjes aan hem voorbij. De geur van naaldbomen en bosgrond was in deze tijd van het jaar doordringend. De natuur wuifde met haar sterkste driften. Het brede pad ging over in een smal, modderig paadje. De duisternis viel over de silhouetten van de bomen.


  Hij begon te rennen, eerst rustig, dan sneller. Zijn hart begon in hem te leven. Een gevoel van onbehagen over wat hem te wachten stond, nam hem steeds meer in bezit. Een vrouwelijke moordenaar, een vrouw die in Sigrids huisje was, samen met haar en het kind. Verdomme, wat was hij blind geweest.


  


  


  Plotseling dook in de schemering het kleine houten huisje tussen de zwarte bomen op. Hij zag dat er licht achter de kleine ruiten brandde. Het viel hem op hoe gammel en krakkemikkig het huisje was. Hij haatte het om het weer te zien. Iets in hem was de hele tijd tegen Sigrid in opstand gekomen, wilde niet echt aan haar leven deelnemen. In de muren van het huisje zat haar vader. In het tikken van de oude klok aan de muur was nog steeds zijn hartslag te horen. Cato vatte het huisje op als een ruimte in een ruimte. Laag na laag verstopte zich tussen de oude muren. Op de versleten bank lag Sigrids jeugd verborgen tussen de groene draden, in de lampetkan op de afgebladderde ladenkast dreef haar leven in het grijze zeepwater. En hij wilde daar geen deel van uitmaken.


  Hij slikte een paar keer. Vermande zich en liep naar het huisje toe. Het was moeilijk te bedenken wat er zou gebeuren.


  Hij klopte kort op de deur en deed die open. De warme lucht in het huisje walmde hem tegemoet.


  De drie vrouwen zaten te eten. Ze zaten rond de blauwgeverfde, gammele boerentafel. Sigrid met haar rug, de anderen met hun gezicht naar hem toe. Sigrid stond onmiddellijk op. Haar ogen waren rond en leeg en verwonderd. Cato? zei ze.


  Hij groette, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was dat hij kwam. Alsof hij niets speciaals te doen had, alleen maar van mening was veranderd en toch met haar mee zou gaan naar het huisje.


  Hallo, zei hij kortaf.


  Sonja Pettersen staarde hem verwonderd aan. Het was duidelijk dat haar hersenen op volle kracht werkten om deze man die ze al eerder had ontmoet, te koppelen aan haar nieuwe vriendin. Is dat jouw man? vroeg ze verwonderd.


  Partner, corrigeerde Sigrid vlug. Was, voegde ze er hard aan toe.


  Hij kon niet zien wat ze aten, het zag eruit als rijst, maar was geel van kleur. Er stonden twee flessen rode wijn op tafel.


  Toen pas merkte hij Aina Wiken op. Haar mooie gezicht deed vreemd aan in deze omgeving. Hij groette kort. Ze groette terug. Onbewust voelde hij dat zij hier de enige was die hem niet vijandig gezind was. Hij stak zijn hand in zijn zak en tastte naar de handboeien.


  Maar Cato, dit is belachelijk. Wat wil je eigenlijk? begon Sigrid terwijl ze naar hem toeliep. Ze was zo dichtbij dat ze zijn arm kon aanraken. Maar ze deed het niet, hoewel het leek alsof ze hem het liefst wilde wegduwen. Haar gezicht stond boos.


  Hij hief zijn rechterhand afwerend op en deed een paar stappen naar de tafel.


  Het spijt me, zei hij en knikte tegen Sonja. U moet met mij meekomen.


  Sonja Pettersen keek hem verrast aan. Ze wierp een blik op Sigrid en Aina, voor haar ogen de zijne weer ontmoetten. Ze begon te lachen. Neem mij niet kwalijk, zei ze, wat is dit?


  Hij liep snel om de tafel heen en klikte de handboei om haar pols. Het andere uiteinde maakte hij aan zichzelf vast. Het spijt me, zei hij nog een keer.


  Cato, ben je nu helemaal knettergek geworden. Sigrid rukte aan zijn arm. Laat haar los, zei ze. Nu moet je ophouden.


  Aina Wiken was ook opgestaan. Het leek alsof ze moeite had met ademhalen.


  Hij trok Sonja Pettersen van haar stoel omhoog. Op dat moment zag hij de stapel met dierenkaarten op de bruine salontafel. Hij dacht aan het dertiende sterrenbeeld waar ze over had gesproken. Slangendrager. Ze was dus zelf een slang. Hij wilde haar niet in de ogen kijken.


  Alsjeblieft, doe niet zo, smeekte Sigrid. Ze was niet langer kwaad. De vertwijfeling kleurde haar gezicht wit.


  Je begrijpt het niet, zei hij hard. Ze is gearresteerd.


  Sonja Pettersen bood geen tegenstand. Ze keek hem aan met een blik alsof hij gek was. Ze was eraan gewend met gekke mannen om te gaan.


  Laat maar Sigrid, zei ze terwijl ze vaag glimlachte.


  Hij trok haar met zich mee naar de deur. Ze vroeg of ze een jas aan mocht trekken. Hij schudde zijn hoofd. Nee, zei hij beslist. Er was geen sprake van dat hij de handboeien weer zou losmaken. Hij wist wie ze was en waar ze toe in staat was. Een koude rilling ging door zijn lichaam. Hij verheugde zich er niet bepaald op om vastgeketend aan deze krankzinnige vrouw door het donkere bos te lopen. Voor ze vertrokken, voelde hij of ze een wapen bij zich had. Hij wist dat hij zat vastgeketend aan een koelbloedige, berekenende seriemoordenaar.


  


  Toen ze nog maar een paar minuten hadden gelopen, rinkelde de mobiele telefoon in zijn zak. Sonja Pettersen had geprobeerd een gesprek op gang te krijgen, maar hij zweeg. Ze gaf het snel op. Hij had er geen behoefte aan om te praten. De geluiden in het donkere bos waren voldoende gesprek voor hem. Samen met het lawaai in zijn lichaam waren ze overweldigend. Hier zo te lopen, zo dicht tegen deze vrouw aan dat hij haar warmte kon voelen, gaf hem een onbehagelijk en akelig gevoel.


  Hij bleef staan en viste de telefoon uit zijn zak. In een boom maakte een uil een klokkend, in zichzelf gekeerd geluid. Hij hield de telefoon tegen zijn oor, terwijl hij de hele tijd zijn zintuigen tot het uiterste concentreerde, voor het geval ze iets zou verzinnen. Hij keerde zijn gezicht af. Ja, hallo, zei hij. Het was Roger Høibakk. Hij zei dat hij samen met Asle Tengs onderweg was. Hij vroeg niet hoe het ging, of hij haar te pakken had gekregen, maar ging gewoon verder: Randi en Preben hebben een oude dame gevonden, zei hij, gedrogeerd en aan het bed vastgebonden.


  O, waar?


  In de flat van haar tante, hoorde hij Roger Høibakks stem in de hoorn.


  Ja ja, zei hij en voegde eraan toe: Ik heb haar te pakken. Het liep gesmeerd.


  Mooi, zei Roger Høibakk, we zijn er over een halfuur.


  Hoe is het met haar, leeft ze?


  Wie?


  Haar tante.


  Ze hebben niet haar tante gevonden, het was haar moeder.


  Sonja Pettersens moeder?


  Nee, Aina Wikens zei Roger Høibakk.


  Een plotselinge beweging van de vrouw aan wie hij was vastgeketend maakte dat hij de mobiele telefoon liet vallen. Hij bukte zich snel en tastte ernaar op de zwarte grond. Au, zei ze, trek niet zo, alsjeblieft. Hij stond vlug op. De duisternis dreunde in zijn slapen. Roger Høibakks stem beet zich in hem vast, net als een zekerheid die steeds dieper in hem wegzonk. Aina Wiken.


  Godverdomme, riep hij tegen de vrouw die aan zijn pols vastgeklonken was. Jij bent het niet, hè?


  Sonja Pettersen, die plotseling doorkreeg dat Cato Isaksen misschien toch niet gek was, dat dit geen persoonlijke vendetta tegen Sigrid was, keek hem met beheerste, glanzende ogen in het donker aan.


  Nee, zei ze rustig, ik ben het niet.


  Hij maakte haar los. Prutste met de sleutel, liet hem een keer vallen. Rukte zich van haar los en begon terug te rennen.


  


  Aina Wiken keek met koele, scherpe ogen naar Sigrid. De zekerheid dat er iets verschrikkelijk fout was sneed door haar trekken en gaf haar gelaat een vreemde, gesloten uitdrukking.


  Ik begrijp er niets van, huilde Sigrid. Hij kan hier toch niet zomaar naar toe komen en haar meenemen. Wat heeft ze dan gedaan? Weet jij wat ze gedaan heeft?


  Aina Wiken schudde snel het hoofd en liep vlug de kleine slaapkamer binnen. Daar schopte ze tegen de blauwe Adidas-tas en doorwoelde hem met haar hand tot ze het mes vond. Ze pakte het en stak het voorzichtig achter haar broeksband. Het lemmet voelde koud tegen het bovenste deel van haar dijbeen.


  Ik ga ze achterna, hoorde ze Sigrid roepen. Ik ben zo terug. Wil jij zo lang op Georg passen?


  In de donkere slaapkamer knikte Aina Wiken. Ja, zei ze met een zachte, kinderlijke stem.


  Toen ze Sigrid hoorde wegrennen, boog ze zich over het kinderbedje en pakte het slapende kind op. Hij leunde zwaar tegen haar lichaam en jengelde zachtjes omdat de warmte van het dekbed hem had verlaten.


  Ze droeg hem de kamer in en trok hem zijn dunne jasje aan. Ze begon voor hem te zingen, om hem rustig te houden terwijl ze zat te prutsen om de kleine, mollige armpjes in de mouwen te krijgen. Het jongetje boog zich een beetje achterover en keek verwonderd naar de onbekende vrouw. Op zijn ene wang waren strepen van het kussen te zien. Omdat hij zijn moeder niet zag, begon hij te huilen.


  Aina Wiken nam hem op de arm en liep vlug naar de deur. Buiten hield het kind op met huilen. De koude nachtlucht die in zijn gezicht werd geworpen, verdoofde hem.


  Ze pakte het kind beter vast en deed een paar passen over het pad, voor ze rechts afsloeg en rustig het donkere bos in liep. Een tak brak onder haar gewicht. De grond was vochtig en glad. Ritselend kwam er een beest de bosjes uitlopen. Ze begon zachtjes te praten en stelde het kind gerust dat onrustig op haar arm draaide. Mijn pop, zei ze met zachte stem tegen hem. Kleine pop van mij.


  Onder het lopen was ze zich de hele tijd bewust van het mes dat tegen het bovenste deel van haar dijbeen drukte. Niemand zou haar te pakken krijgen. Nee, zei ze schamper tegen zichzelf, dwaze mensen. Zelfgenoegzame, walgelijke mannen.


  Voor haar opende zich het dichte bos. Opende zich in kleine, donkere en een paar lichtere spleten, maar de overweldigende duisternis hing in de takken. De trillingen van het bos sloegen haar tegemoet, tegen haar voorhoofd aan. Achter haar voorhoofd sliepen haar gedachten. De grote. Slaap behoedde het leven en bewaarde energie.


  Een zwarte, vallende vleugel suisde langs haar wang. Ze drukte het kind tegen zich aan. Een vleermuis. Ze glimlachte. Alleen een vervloekte vleermuis.


  


  In de grijze duisternis op het pad botsten Sigrid en Cato tegen elkaar op. Zij sloeg met haar hoofd tegen zijn bovenlichaam. Hij kreeg haar voorhoofd tegen zijn kin. Verdomme, riep hij. De pijn golfde door zijn schedel. Aan de kant.


  Sigrid hield haar hand voor haar gezicht. Waar ben jij mee bezig? gilde ze. Hij schoof haar ruw aan de kant en rende verder zonder antwoord te geven.


  Hoe was het in godsnaam mogelijk het zo bij het verkeerde eind te hebben? Zo volledig blind te zijn. Aan de andere kant, hoe had hij de volkomen onzichtbare aanwijzingen, die niet echt tot hem waren doorgedrongen, moeten begrijpen? Hij had gelezen dat de natuur de mens met drie hersendelen had uitgerust, die ondanks een groot verschil in structuur samen moesten functioneren en met elkaar communiceren om een zo optimaal mogelijk effect te bereiken. Zijn driedelige hersenen hadden hun capaciteit over één vage massa verspreid, waarin zijn persoonlijke problemen de andere delen hadden overheerst en de balans hadden verstoord.


  Als dierenogen staarden de ramen van het huisje hem aan toen hij het dichte bos uit kwam. De deur stond open. Het licht uit de deuropening lag in een dikke, gele streep op de grond. Nog voor hij naar binnen rende, wist hij dat Aina Wiken was verdwenen. De drie houten kamertjes gaapten hem als hongerige koekoeksjongen aan.


  Weer buiten bleef hij besluiteloos in het donker staan. Iemand had eens gezegd dat Aina Wiken gediplomeerd verpleegster was. Gediplomeerd verpleegster. Anatomische kennis. Seriemoordenaars hebben bijna altijd ouders met psychische aandoeningen. Is een vrouw sterk genoeg om zulke diepe messteken, zoals deze slachtoffers hadden, toe te brengen?


  Fragmentarische voorspellingen van verlies vlijden zich op hun plaats in de pauzes tussen zijn hartslagen. De nacht was een vijand die zijn deken in alle ernst over het landschap had uitgespreid. Waar was ze verdomme gebleven? Ergens diep in zijn hersenen kwam een vaag vermoeden traag tot leven. Iets in hem stond op het punt over te gaan in iets anders. Hij voelde het terwijl hij weer naar binnen liep, langs de oude eettafel waarop de maaltijd en de borden waren achtergebleven. Hij deed de deur naar de kleine slaapkamer open. Het kinderbedje was leeg. Gaapte hem met zijn kleine, stomme mondje aan.


  


  De bomen hadden lange vingers die haar probeerden te pakken. Enkele raakten het zachte hoofd van het kind en bezorgden hem kleine pijnscheuten. Hij begon nu echt te huilen, niet meer zachtjes en zeurend, maar uit volle borst. Dat kwam niet alleen door de pijn, maar ook door de angst. Hij wist niet wat dat was.


  De moordenaar mompelde geïrriteerd tegen het kind. Ssst, niet huilen. Ssst. Ze hield hem stevig en ruw tegen haar lichaam geklemd, terwijl ze zocht naar plaatsen om haar voeten veilig neer te zetten. Het hart van het kind hamerde bang en breekbaar tegen haar borst.


  Een puntige tak boorde zich in haar dijbeen en scheurde de stof van haar broek kapot. Ze haalde geen adem en dacht niet na, voelde geen  pijn. Voelde alleen het bonzen van haar hart. Wat had ze gedaan? Wat had ze eigenlijk gedaan? Als een donderslag bij heldere hemel besefte ze opeens dat er iets niet helemaal in orde met haar was. Maar dat wilde ze niet zien. Dat had ze al die jaren niet willen zien. De erfzonde. Een mens met een zwart hart. Haar geheugen kwam haar inzicht te hulp. Ze probeerde het met haar verstand van zich af te zetten, maar haar hart bonsde onverdroten verder.


  Ze bleef staan. Het lemmet van het mes was in haar huid gedrongen. Ze legde het kind vlug op de grond en trok het mes uit haar broeksband. Het lemmet was warm.


  Het kind lag op zijn rug in de vochtige, duistere kou. Hoog boven de toppen van de bomen was de hemel een nuance lichter.


  Ze tilde hem weer op, nog steeds met het mes in haar ene hand. Zo kon ze het een heel eind volhouden.


  Achter haar moeders afwezigheid lagen de afdelingen en de gevaren en het lawaai en de onware waarheid. En de dame van de wasserij was bang voor haar moeder geweest, maar haar moeder werd door de politie opgepakt en weggevoerd. De erfzonde. Een mens met een zwart hart.


  Ze liep tegen een spinnenweb op, kreeg het over haar mond heen. Het plakte aan haar gezicht en aan het gezicht van het kind vast.


  Het kind voelde de draden in zijn gezicht, maar wist niet hoe gemakkelijk het was voor een mens om kapot te gaan. Hij dacht dat hij veilig in zijn lichaam zat, hoewel het lawaai om hem heen hem bang maakte. Hij wist niet anders. Kon niets anders weten. Hij voelde niets anders dan zijn eigen lichaam.


  Zij wist: het waren slechts haarfijne marges. Niet meer dan een ademhaling, tussen leven en dood. Er is heel weinig voor nodig; een mes, een afgrond, een gelaatsuitdrukking, glas, inkt, granaat, steen, water, of een zieke geest die hunkerde naar haat.


  


  Hij draaide zich in de richting vanwaar het zwakke geluid vandaan kwam. Bleef vol walging naar het bos staan staren. Door het geruis van de boomtoppen heen gleed een ander, ieler geluid door zijn bewustzijn. Hij bleef staan. Zijn oor doorgrondde zijn eigen angst. Zijn hart overstemde het geluid. Hij herkende het als zacht kindergehuil. Misschien alleen maar omdat hij dat zo graag wilde. Het geluid was weer verdwenen, maar kwam in kleine, zwakke brokstukken terug.


  Hij rende het bos in, volgde de zwakke resonantie. De spieren in zijn dijen en benen spanden zich. Trokken zich samen om zich vervolgens weer te ontspannen. Zijn spieren duwden hem verder tot ze warm en intens aanvoelden. Ergens bleven zijn voeten in de losse grond steken. Ergens anders liep hij met zon vaart tegen een tak aan dat hij zich heel even niet kon herinneren wat hij buiten in het bos deed. Hij herinnerde zich het geluid van zijn slagen op Sigrids lichaam, op haar gezicht, en het geluid van het gillende kind. De wandelwagen die begon te rollen. De gele tulpen in de vaas, en Bentes benen die aan de aardbol vastzaten. Terwijl hij liep werd het bos opnieuw ingelijst. De geur van nat sparrenhout en beschimmelde paddestoelen kwam hem tegemoet. Hij waadde door moerasachtige beekjes. Enkele waren bedekt met oude, doorweekte bladeren. Op een open plek tussen de bomen en bij gebrek aan licht bleef hij een ogenblik verward staan. Het eind van de tijd kwam voortdurend dichterbij. Terwijl hij daar stond, dwong hij zich bij zichzelf naar binnen te kijken om iets anders te zien. Toen wist hij het weer en begon hij opnieuw te rennen.


  Dennenbomen en verspreid staande loofbomen vermengden zich met de sparrenbomen. Een dier werd verstoord toen het zich voor de nacht in zijn slaapplaats wilde terugtrekken.


  Ik zit achter je, ik zit vlak achter je, dacht hij. Voortdurend dacht hij deze woorden, op de maat van zijn rennende voetstappen. Maar zijn vlees maakte zon kabaal dat het geluid van haar lichaam hem niet bereiken kon. Daarom dreef hij zijn snelheid op. Hij spande zijn spieren tot het uiterste in. De spieren in zijn benen deden zeer.


  Onder het lopen voelde hij de warmte zich een weg door zijn lichaam graven, hij had het koud. De open plekken tussen de bomen werden groter. Hoe ver was het nog naar de parkeerplaats?


  Wat kon je vergelijken met een zoektocht naar een kind? Zijn eigen kind. Wie was híj, dat hij zijn kind aan iets dergelijks blootstelde?


  Plotseling was er nog iemand. De donkere schaduw stond doodstil. Hij rende ernaar toe, maar ontdekte dat het een kleine, dikke boom was, ongeveer zo groot als hijzelf.


  


  De innerlijke leegte van het geheim liet haar in de steek. Het was een opluchting het bos achter zich te laten. Ze was er met knikkende knieën uit gestrompeld. Het deed haar goed om de bomen van haar rug af te gooien. Haar lichaam deed pijn door het gewicht van het kind. Ze was de grote parkeerplaats over gerend, naar het gebouw dat zich op de achtergrond langzaam tegen de lucht begon af te tekenen.


  De hand die het mes vasthield, was bezweet. Ze was doodmoe. Het voelde alsof ze geen kracht meer had. Misselijkheid golfde door haar lichaam. Het kind putte haar armen uit. Droog speeksel sijpelde uit haar mondhoeken. Haar mond was een gapend, zuigend gat. De smaak van bloed zat bitter en pijnlijk onder haar tong. Elke keer dat een tak haar gezicht raakte, deed haar dat ergens aan denken.


  Ze bleef even staan. De wereld was stil. Alleen een zwak geruis, als gefluister, kwam uit de boomtoppen. Verder niets.


  Op de open plek keek het kind verwonderd om zich heen. Het schudden was opgehouden. Het was zwart, pikzwart. En het was koud. Zijn lippen begonnen weer zachtjes te trillen. De spieren in zijn gezichtje trokken zijn mondhoeken naar beneden. Het vochtige mondje spande zich in een grimas. Een diepe zucht ontsnapte hem. Hij hief zijn gezicht op en keek naar de vrouw die hem droeg. Toen draaide hij zich om en staarde naar het enorme, donkere bos.


  Het gevoel dat ze had gehad, was weer weg. Het was niet de leegte die ze nu wilde opzoeken. Het waren niet de gedachten aan de afdelingen die achter elkaar lagen. Of het kleine stoeltje dat haar moeder had gehad. Dat altijd leeg was.


  Ze dacht dat ze een geluid hoorde. Bleef staan luisteren, keerde haar gezicht naar het bos. Ze liep langzaam achteruit, draaide zich om en rende stilletjes naar het grote huis.


  Ze rende langs de muur, keek naar de grote veranda. Bleef staan. Wat was er achter de veranda? Het moest een helling zijn die naar beneden naar de kloof liep. Maar die was dicht begroeid, grote bomen en palen stonden rechtop, als een hek. Wortels en gaten. Het terrein zat als een irriterende klomp in haar maag.


  


  Een insect kwam met enorme precisie op hem af. Hij voelde aan zijn hals, het leek alsof er een stuk bont zat. Hij sloeg het weg en viel. Krabbelde verder terwijl het ademhalen pijn deed. Zijn vingers wroetten in de modder en de bladeren. Koortsachtig zoog hij zuurstof in zich op. Hij had ergens gelezen dat er honderd miljoen bacteriën in dertig gram aarde zaten. Hij kreunde, tilde zijn gezicht even op en keek langs de stam van een grote sparrenboom naar boven.


  Hij kwam wankelend overeind. Het vocht was door zijn schoenen heen opgetrokken. Zijn gedachten waren geblokkeerd. Zijn gezichtsveld was aanzienlijk ingeperkt door de duisternis, maar de elementen van het bos kwamen sluipend op hem af. Hij zag dat zijn hand bloedde. Het moest bloed zijn. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en likte eraan. Het was bloed.


  Als deze waanzin eenmaal voorbij zou zijn, zou hij dan in staat zijn om weer als vroeger te functioneren? Het kind, kon dat in een dergelijk bos overleven? En zoniet, wat was er dan over, behalve het bos en de wegen en de huizen in de stad? Het leven zou, in het gunstigste geval, als een illusie verdergaan. De afwezigheid van het kind zou alles en iedereen tot in de oneindigheid aangapen. Opeens welden er tranen in zijn ogen op. De tranen zaten als een laagje katoen op zijn ogen en verblindden hem.


  Zijn voeten klotsten door het rottende water. Dunne takken haalden zijn wang open. Zware vleugels van een soort vogel vlogen omhoog en verlieten het bos.


  Hij liep de parkeerplaats op. De geluiden van zijn hart verstoorden hem. Ze schoven zijn gehoorgangen binnen en sloten deze af voor het echte geluid. Hij slikte en liep zoekend naar Kleivstua. Was ze daar naar binnen gegaan? Was ze in een auto weggereden? Hij telde de autos, maar kon zich niet herinneren hoeveel er eerst stonden.


  


  Ze luisterde naar de stilte van het landschap. Wist met stellige zekerheid dat het bos met mos bedekte paden verborg. Waar waren ze?


  Achter het huis liep een oud karrenspoor steil naar beneden, het smalle ravijn in. Het volgde het tracé van de voormalige kabelbaan. Het pad was overwoekerd en moeilijk begaanbaar, met hoge sparrenbomen aan de rechterkant en een steile helling links.


  Wie ik ook ben, ik zal hier naar beneden gaan, dacht ze en maakte tastend een paar stappen. De zwaartekracht nam haar over. Het was een prettig gevoel om naar beneden te worden geholpen, maar de helling onder haar was moeilijk begaanbaar, met hier en daar grote stenen en ronde plukken verwelkt gras.


  Ze wist dat een mens meerdere persoonlijkheden kon hebben en dat de karakteristieke eigenschappen van die verschillende personen in nijpende situaties op de vlucht konden slaan. Deze vlucht is alleen maar onbewust, dacht ze. Ik ren van de ene persoonlijkheid naar de andere. Weet jij wat het betekent om een hele dag voor je te hebben, een heel leven?


  Een snikkend gelach kwam over haar lippen. Het begon diep in haar borst en rolde door haar keel omhoog. Wanneer de een is uitgeschakeld, heeft de ander het voor het zeggen. Ze hoorde wat de stem zei: Begrijp jij wat het betekent om veel dagen voor je te hebben?


  Ze was het kind vergeten, maar nu ervoer ze zijn gewicht als een rauwe pijn in haar armen en onder in haar rug. Ze keek op zijn hoofd neer, dat ter hoogte van haar kin onrustig schudde. Ze keek langs het steile pad naar beneden, zag de rand langs de linkerkant, zag de bodemloze diepte achter de rand.


  Als zíj het kind had gebaard, was alles anders geweest. Haar gevoelens voor hem zouden symbiotisch zijn geweest. Ze zouden dezelfde weefselcellen hebben, ze zouden samen een verleden hebben, zouden tweehonderdenzeventig dagen hun bloed hebben gedeeld. Hij zou haar ritme in zich hebben en zich het kloppen van haar hart herinneren.


  Ze liet hem een stukje naar beneden zakken, voelde een plotselinge, groeiende afschuw voor hem. Haar lichaam kon zich niet ontwikkelen omdat ze hem moest meedragen. Haar voeten voelden zwaarder dan normaal.


  Zijn geur stond haar tegen. Hij was alleen maar een chemische reactie. Ze kreeg genoeg van hem. Wat had ze hem te bieden? Bovendien kon hij alle warmte uit haar lichaam opzuigen.


  Het mes deed pijn in haar hand. Ook het mes was nu een belasting. Het zou haar goed doen om het mes in het oog van de pop te steken. Het oog voorgoed uitdoven, bevrijd worden.


  Een onverwacht geluid maakte dat ze haar weg naar beneden vervolgde. Haar sleutelbeenderen gingen op en neer. Ze had een hemellichaam. Dat sprak voortdurend tot haar. Misschien waren de stemmen echt. Waarom zouden ze dat niet zijn? Ze wist dat ze een selectief gevoel had voor verdrongen vijandigheid bij andere mensen. Ze wist dat Sonja op het punt had gestaan om haar te doorzien. Dagmar ook.


  Een grote steen lag op het uiterste randje. Ze bleef staan, rustte er met haar voet op terwijl ze het kind of de pop of hoe hij ook heten mocht, hoger optilde. Ze meende achter zich iemand te horen. Ze dacht dat het mes het enige gevoel was waarmee ze geboren was. In blinde woede schopte ze tegen de steen, zodat die over de rand vloog.


  


  Hij hoorde een steen rollen. het lege, holle geluid kwam van de steile helling, die direct achter Kleivstua begon en het tracé van de kabelbaan volgde, de steile afgrond in. Het huis zag er verlaten uit, had zuinig genoeg niet één enkel lichtje. Hij rende naar de kloof. Het geluid van de steen stierf langzaam weg. Die was beneden in de diepte op de bodem van de kloof terechtgekomen en had daar een plekje gevonden.


  Hij bleef abrupt staan. Een eind voor zich uit kon hij haar vaag onderscheiden, net toen ze op het punt stond achter een flauwe bocht te verdwijnen. Toen hij haar plotseling in het oog kreeg, liep er een koude rilling over zijn rug. Haar aanblik maakte alles in hem wakker. In zijn oor zat een slakkenhuis te suizen. Hij had de smaak van aarde op zijn lippen.


  


  Het kind was eigenlijk een steen. Het kind hoorde daar in de diepte te liggen, samen met de andere stenen. Zonder het kind kon ze op een andere manier bestaan. Hij was alleen maar een harde pop, met één oog dat op zijn voorhoofd zat. Ze haatte zijn oog. Ze wilde het gevoel op de allergemakkelijkste manier kwijtraken. De allerpijnlijkste. Ze had er haar hele leven verbeten tegen gestreden. Het gevoel zou ophouden te bestaan. Zou sterven door het kind. Het kind was alleen maar een pop. Het kind was de pop. De pop zat in haar. Ze keek op hem neer en wist dat ze haar eigen gewicht op haar arm droeg.


  Hij keek naar haar op. Ontmoette haar blik. Vlak bij zijn oor hamerde haar hart. Hij wist dat zij zich daarbinnen, ergens achter de stof bevond. Zijn kleine mondje leek op een slak die zich in zijn huis had teruggetrokken. De twee lippen stilletjes op elkaar gekleefd in een staat van gelaten rust. Maar zijn handen hielden stevig de stof van haar jas vast. Alsof hij met twee kleine zuignappen aan haar zat vastgekleefd.


  Ze voelde het mes in haar hand. Maar er was een eenvoudiger oplossing. Ze liep rustig naar de rand. Die was gevaarlijk. Net zo gevaarlijk als glas en inkt en het mes en het koude ijzer. Gevaarlijker. Op dit moment was de rand het gevaarlijkst. De koning van alle gevaren. De echte koning.


  


  Hij zag haar op het uiterste randje van de afgrond staan. Op de bodem rustten de stenen. Ze leunde zoekend voorover en staarde een ogenblik naar het mes voor ze zich over de rand boog en het losliet. Een metalen geluid verscheurde de stilte toen het een van de grote stenen beneden in de diepte raakte.


  Ze zag hem niet, maar hief haar armen op, klaar om het kind los te laten. Slaap maar, kleine groene stengel…


  Hij verzamelde al zijn krachten. Wist dat hij toch over onbeperkte kracht beschikte. Ze keerde zich half naar hem om. Het verraste haar om hem te zien. Haar oog bekeek hem van boven tot onder. Hij was alleen, maar hij was het. Ze keerde zich snel weer naar de afgrond. Het kind over de rand gooien zou haar laatste daad zijn.


  


  Hij greep met zijn vingers in haar korte, donkere haar en trok haar met enorme kracht naar zich toe. Die ruk was de laatste pijn die ze voelde. Het kind gleed langzaam langs haar lichaam naar beneden. Hij boog zijn knieën en schoot met zijn armen naar voren. Zijn handen waren twee razende speerpunten. Het kind viel in zijn handen, alsof zijn handen twee grote kommen waren. Het was prachtig om zijn gewicht te voelen. Hij klemde het kleine lichaam tegen zich aan en voelde dat dat het enige op de hele wereld was wat leefde.


  Zij boog zich over de rand. Langzaam, alsof ze eigenlijk kon vliegen. Ze tilde haar armen op. Het leek een langzame beweging, maar het ging snel. Haar hand was het laatste wat hij zag. Die strekte zich stralend wit naar hem uit, als een ster.


  


  Later kon hij zich alleen de gezichten herinneren. Hun stemmen kon hij niet horen, die verdwenen vanzelf in de diepte. Hij was door een acute doofheid getroffen. Hij keek naar Roger Høibakk en Asle Tengs. Naar Sonja Pettersen en Sigrid. Hij kon het kind niet horen huilen. Maar hij zag dat het leefde en in zijn moeders armen lag. Hij herinnerde zich het gesprek. Hij herinnerde zich dat hij zei dat hij naar huis wilde. En hij herinnerde zich dat hij huilde toen hij dat zei. Hij herinnerde zich de aanblik van Sonja Pettersen, die haar arm teder om Sigrid heensloeg. Hij herinnerde zich dat hij zich omdraaide en naar zijn auto liep, dat hij erin ging zitten en de contactsleutel omdraaide. Hij zou naar huis rijden. Hij herinnerde zich het geluid van de motor dat als een enorme brul door het lichaam van de auto rolde. Hij reed de bochtige weg naar beneden. Hij deed het binnenlampje aan en staarde in de achteruitkijkspiegel naar zichzelf. Hij zag de gestreepte schaduwen op zijn wang, de drie dennennaalden in zijn haar. Toen hij het lampje uitdeed zag hij een oog aan de hemel. Een witte ster. Die op een hand leek.

OEBPS/Images/Missy.jpg
Missy





OEBPS/Fonts/ExPontoPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GaramondBE-Regular.otf


OEBPS/Fonts/GaramondBE-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
» UNNI S
LINDELL 8

HET DERTIENDE
STERRENBEELD






OEBPS/Fonts/GaramondBE-RegularSC.otf



OEBPS/Images/img1.jpg





