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  De dag begint verkeerd. Melvin voelt het al als hij net wakker is: alsof hij zijn rechtervoet in zijn linkerschoen heeft gestoken en nu de hele dag moet rondhompelen met het gevoel dat er iets niet goed zit. Dat het straks kerstavond is biedt geen enkele troost. Het is niet de eerste keer dat een ochtend zo begint. In de loop van zijn vijfenveertig jaar is Melvin regelmatig wakker geworden met een naar gevoel in zijn buik, een onheilspellend geknaag dat een voorbode kon zijn van allerlei onheil: van een bijensteek tot een gruwelijke botsing tussen een stier en een bus. Die beide dingen hadden zich voorgedaan op zijn zevende verjaardag, en nooit is hij vergeten hoe die stier op zijn rug smakte, opstuiterde en op zijn zij neerkwam.

  Wat zegt de Bijbel: Voorwaar ik zeg u... een profeet wordt nooit geëerd in zijn eigen land. En ook niet, kan Melvin daaraan toevoegen, in zijn eigen familie. Zijn moeder denkt dat dat knagende gevoel vanbinnen eerder te maken heeft met winderigheid dan met een voorspellende blik, en net als háár moeder indertijd kan Ammachi een heel arsenaal van ongeschreven huismiddeltjes aanboren. Uit de ingekookte brij van een geneeskrachtige wortel bereidt ze een viezig wit goedje, terwijl haar kleindochter Linno vanuit de deuropening toekijkt.‘Wat voor wortel?’ vraagt Linno.

  ‘Hoe hij heet, dat weet ik niet meer. Een multipurpose wortel,’ zegt Ammachi ferm. Ze leent even een Engelse uitdrukking die ze ooit heeft gehoord in een reclamespotje voor een vlekkenmiddel, eentje met een lachende zeepbel met oogjes.

  Linno brengt het kommetje met het veelzijdige wortelgoedje naar haar vader, die uitgeblust op zijn bed ligt, een arm over zijn ogen.

  Wanneer hij het kommetje ziet, draait hij zich onmiddellijk op zijn andere zij, met zijn rug naar haar toe. Hij is een man van weinig woorden, maar dat goedje en hij zijn geen vreemden voor elkaar, dat is duidelijk.

  Linno gelooft. Ze is dertien en een plichtsgetrouw kind, dat zeker weet dat het onder meer haar plicht is als pleitbezorgster op te treden van haar vaders profetische gaven, ook al ontbreekt het hem aan de golvende baard en de peinzende uitstraling van Bijbelse profeten en bezit zijn naam niet het gewicht en de macht van een Elia of een Mohammed. Eigenlijk heeft hij meer weg van de icoon van een somber kijkende heilige: een tengere, kalende man met een voorhoofd dat elk jaar hoger wordt. Linno probeert het gebrek aan belangstelling dat hem ten deel valt te compenseren door hem zo veel mogelijk aandacht te schenken, en daarom steunt ze hem in zijn besluit om niet naar de ochtendmis te gaan. Ook hoopt ze dat Ammachi haar toestemming zal geven thuis te blijven om hem terzijde te staan.

  Dat voorrecht is haar niet beschoren. Uiteindelijk gaat Linno met de rest van de familie mee de deur uit, en als ze terugkomt van de kerkgang vindt ze Melvin nog steeds in slaap, met zijn tot vuisten gebalde handen aan weerskanten van zijn gezicht, alsof hij de rampspoed met geweld afweert.Maar nu dienen de gedachten uit te gaan naar het Vertier.Melvin is de dag tevoren vergeten het Vertier in te slaan bij de Snuisterijenwinckel, en nu zitten Linno en haar jongere zusje thuis met de ochtendmis achter de rug en nog geen zestien uur meer te gaan tot de nachtmis begint, en dat zonder Vertier? Dat nemen ze niet. Dat is niet eerlijk. Het Vertier is traditie, een belofte die opdoemt zodra ze wakker worden, een luisterrijk, oogverblindend antwoord op de gewijde kwellingen van de ochtend. Zonder het Vertier hebben ze niets anders om naar uit te kijken dan de dreigende komst van zangers die, apetrots op hun rode sjaal, van het ene huis naar het andere trekken en de godganse avond kerstliedjes bulken om geld voor de kerk op te halen.Dankzij de latemiddagbries zetten de door de zon vergulde bomen uit; zuchtend richten ze zich op en verstrooien het licht tussen hun takken. Nog is de dag niet voorbij, is er nog tijd om een bezoekje te brengen aan de Snuisterijenwinckel als ze Melvin zover kunnen krijgen. Ammachi weigert om nog eens de deur uit te gaan omdat ze de kerstbroche al van haar schouder heeft verwijderd, een koperen duifje dat ze in een met fluweel gevoerd doosje vlijt, waar het blijft liggen tot volgend jaar. Ze haalt de geborduurde sjaal van haar schouders en loopt weer in de witte chatta en mundu in huis rond die alle Syrisch-christelijke vrouwen vroeger droegen. Er zijn er nu niet veel meer die hun blouses stijven en plooien in hun wikkelrok strijken, en dat ondanks de eindeloze hoeveelheden met een patroontje bedrukte sari’s om hen heen.Met diepe rimpels in haar voorhoofd, nog over van haar strikte overgave in de kerk, gaat ze op een plastic stoel zitten, de ogen dicht en de gezwollen, met een geurig watertje ingewreven enkels op de divan vlak voor haar, terwijl Linno haar voorleest uit de krant.Ammachi neemt met genoegen kennis van het reilen en zeilen in de districtspolitiek, en corrupte politici geeft ze ervan langs alsof ze tegenover haar staan, een stel bokkige kinderen op een rij. Maar de laatste tijd zijn het grootschalige projecten die haar scherpe kritiek wekken, vooral de nieuwe plannen voor de aanleg van een snelweg dwars door het land, een netwerk van verbindingswegen en bruggen, met wel drie tot zes rijstroken waarop auto’s straks pijlsnel van Kasjmir naar Bangalore en van het westen naar het oosten kunnen jakkeren in een derde van de tijd die daar nu voor nodig is. ‘Met dubbel zoveel vervuiling,’ waarschuwt Ammachi. Ze kijkt op de kaart, waarop de donkere verkeersaders zich in het hele land vertakken, en verwerpt de onuitspreekbare naam die de weg heeft gekregen — de Gouden Quadrilateraal. Zij doopt hem ‘de Gouden Kwaal’.Terwijl Ammachi haar aanklachten laat horen, maakt Linno schetsjes van haar grootmoeder in de kantlijnen van de krant, waarbij ze speciaal aandacht besteedt aan haar knotje, een zilvergrijze, in elkaar gedraaide bol die keurig één geheel blijft zonder dat er een haarspeld aan te pas komt. Die tekeningetjes interesseren Melvin meer dan het nieuws zelf, zozeer zelfs dat hij de mooiste netjes uitscheurt en bewaart. Zijn vrouw Gracie merkte vaak plagend op dat hij in staat was alles, tot de dop van een fles toe, in een aandenken om te toveren. Maar hij weet wel zeker dat als Gracie die tekeningetjes nog had kunnen zien, zij ze ook zou hebben bewaard. Het is net alsof ze van de hand zijn van een veel ouder iemand, die niet alleen inzicht heeft in de anatomische verhoudingen van het gezicht, maar ook inziet dat spieren gevoelens vasthouden, dat ogen een en al leven zijn. Hij bewaart de tekeningetjes in een verschoten cigarillodoos met het portret van een besnorde blanke man op het deksel.Terwijl Linno Ammachi zit te schetsen, loopt Anju achter haar vader aan door de slaapkamer, de huiskamer en zelfs naar de buitenplee, waarvoor ze, in het Engels voorlezend uit Jesaja, heen en weer blijft drentelen terwijl hij zijn behoefte doet. Op haar negende is Anju al een onverschrokken deelneemster aan Bijbelquizzen. Haar hoofd is een onuitputtelijke schatkamer, gevuld met de Heilige Schrift, waar ze naar believen uit put om zichzelf gezag te verschaffen, ook ten overstaan van een zuchtend publiek. In tegenstelling tot Linno vertikt Anju het zich uit het veld te laten slaan. Minstens vijf keer per dag trekt ze aan haar neuspuntje, want ze gelooft vast dat ze daardoor een rechtere neus krijgt. Al net zo hardnekkig volgt ze haar vader nu tot in de huiskamer, terwijl ze de tekst zo vertaalt dat de verzen van standvastigheid en godvruchtig vertrouwen getuigen; ze sluit haar pleidooi af met de vermaning dat hij haar nog steeds geen verjaardagscadeautje heeft gegeven.Wanneer de logica niets blijkt uit te richten, is het gedaan met Anju’s betoog. Jammerend trekt ze aan de zoom van haar T-shirt (‘Eddi, rek dat ding niet zo uit, hou op!’ waarschuwt Ammachi), en dreigt met weglopen, een voorspelbaar dreigement, want ze loopt voortdurend weg en dan wordt Linno er altijd op uitgestuurd om haar terug te halen. Het enige wat Linno zich hoeft af te vragen, is bij welk huis in de buurt Anju haar toevlucht heeft gezocht. Meestal vindt Linno haar op een stoepje ergens vlakbij, waar ze mistroostig met haar tenen patroontjes in de aarde trekt totdat ze Linno op het erf signaleert. Anju gaat altijd gedwee mee, en onder de hand van haar zusje op haar schouder raakt ze steeds milder gestemd. Soms vraagt Anju na enig stilzwijgen: ‘Waar bleef je toch?’Melvin trekt zich terug op de divan met zijn arm over zijn ogen terwijl Ammachi haar boetpredicaties afsteekt, terwijl Linno tekent en Anju om hem heen blijft zeuren met haar dreigementen dat ze straks wegloopt, totdat hij op het laatst zegt: ‘En nu is het uit.’ Melvin gaat rechtop zitten, wrijft zich door de ogen en mompelt dat het beter is God teleur te stellen dan je dochters. ‘God vergeeft je tenminste.’Linno gaat met haar vader mee naar de Snuisterijenwinckel; met beide benen aan een kant zit ze achter op zijn fiets, haar voeten op veilige afstand van de spaken. Ze rijden door een allegaartje van geuren: van mest, aarde, zoet water en landbouwgif. Hotsend en botsend bewegen ze zich tussen rijstvelden door, die roerloos het blauw van de hemel zo helder weerspiegelen dat het wel lijkt alsof er uit een vloeibare hemel gras opschiet. Langs de rand van het water buigen allerlei soorten palmen zich diep voorover en worden verliefd op hun spiegelbeeld, terwijl weefsels van licht de donkere onderkant van de bladeren vol lovertjes toveren. Telkens als er een bus in de verte verschijnt, gaat Melvin aan de kant staan wachten tot het voertuig met wolken stof en uitlaatgassen in zijn kielzog voorbij is gerammeld, waarna hij zijn voet weer op het pedaal plant. Haar uitzicht op de weg wordt geblokkeerd door zijn schouders en zijn donkere lichaam, een gespannen geheel tot en met de griezelig vast om zijn stuur geklemde vingers.Linno vraagt zich af door wat voor gevoel in zijn binnenste Melvin zou zijn overmand op de dag dat haar moeder gestorven is. Misschien dat hij haar begrafenisgezicht had gezien in zijn dromen, haar huid zo dik geplamuurd dat ze wel een porseleinen replica leek van degene die ze was geweest. Je zag haar volkomen gladde voorhoofd, waarin elk rimpeltje was weggewerkt als een uitgewist verleden. Je zag een minuscuul lachje, alsof ze een binnenpretje had.Na de begrafenis waren alle albums opgeborgen in hutkoffers, maar één foto van Gracie is nog gemakkelijjk tevoorschijn te halen: die van het pasgetrouwde stel, een dubbelportret dat elk bruidspaar indertijd liet maken, en dat in een achterzakje van Ammachi’s Bijbel zit. Gracie komt er vagelijk knap op uit, al heeft haar schoonheid iets schrils en alledaags; ze is aanzienlijk kleiner van stuk dan Melvin en vertoont geen spoor van vreugde. Man en vrouw staan vlak naast elkaar en turen grimmig in de lens, net alsof ze ten strijde worden geroepen.Het Vertier wordt geleverd in een dichtgevouwen en -geniete papieren zak. De hele avond zien Linno en Anju er plichtsgetrouw op toe dat er niemand aan de zak komt, hoewel geen van alle huisgenoten daar vuriger naar verlangt dan zij. Met hun ogen strak op de zak gericht stoppen ze plukken chapati in hun mond. Ze kibbelen over de vraag wie hem vast mag houden en hoe dat moet. Anju probeert Linno iets bij te brengen over een maar zelden gelezen plaats in de Bijbel waaruit blijkt dat jongste zusjes altijd hun zin dienen te krijgen. Anju is een merkwaardig zeefje vol weetjes, waar voortdurend antwoorden uit dwarrelen op vragen die niemand heeft gesteld. Dit is een weetje waarvan Linno beseft dat ze het niet moet geloven, evenmin als laatst dat verhaal naar aanleiding van haar Cadburyreep met rozijnen en noten.Na het eten hebben de meisjes geen andere keus dan op het stoepje voor de deur te gaan zitten wachten en muggen dood te meppen, het Vertier precies midden tussen hen in. Hun huis is een klein optrekje van baksteen met een pleisterlaag en een dak van olabladeren, nederig weggedoken tussen de scheefgegroeide kokospalmen, die er overdag aardig uitzien, maar ’s avonds stakerige griezels met lange armen worden. Twee lange, smalle boomstammen die over de beek voor het huis liggen, vormen samen een wankel pad waar de meisjes, licht als vogeltjes op een tak, overheen snellen om hun evenwichtsgevoel en moed op de proef te stellen.Wanneer de avond dankzij de nevel wat minder drukkend wordt, verzamelt het hele gezin zich bij het verandatrapje. Ammachi sleept een plastic stoel achter zich aan en mompelt dat ze die voorstelling al wel vaker heeft gezien, en wat die te maken heeft met de geboorte van Yesu, het is haar een raadsel. Voor het eerst sinds mensenheugenis staat Melvin Linno toe hem te helpen, terwijl Anju opdracht krijgt op het trapje te gaan zitten. Bij wijze van woordenloos protest neemt Anju een pose aan die nergens op slaat voor haar negen jaar: met haar benen over elkaar, haar hoofd in haar nek en haar vingers in elkaar gehaakt om haar knie, net als een vrouw in een tijdschrift.Melvin vist een pakje uit de zak, met een etiket waarop twee woorden staan in rode blokletters: Bonte Bliksem. Uit het pakje, waarvan het plastic knispert, haalt Melvin een bundel sterretjes.Linno steekt ze eerbiedig aan, net alsof ze in de kerk kaarsen aansteekt. Alles om haar heen verzinkt in het donker en het enige wat overblijft is die ene enkele gekluisterde ster, die knetterende warmte die, hoe kortstondig ook, alleen haar toebehoort. Zelfs Ammachi neemt een sterretje aan, en al even gebiologeerd draait ze er achtjes mee. Ze kijkt naar het wilde gespetter van oranje licht en fronst even wanneer het uitdooft tot een gloeiend eindje as.En dan, wat een vuur! Het ene luchtmirakel volgt op het andere. Zo krijgen ze de Vulkaan — een kleine kegel die even sputtert en dan uitbarst in een geweldige geiser van vloeibare vlammen die steeds hoger oplaaien, voortgestuwd door een schitterend, uitbundig geluid. De Muis, die Melvin aansteekt in de hals van een lege arakfles: een zacht gesis, waarna de witmet-roze kogel de bomen invliegt en vlak boven de takken rondbuitelt. En ten slotte de Halsketting, een snoer met minuscule stukjes dynamiet dat Melvin aan een lage tak van de broodvruchtboom vastmaakt. Wanneer hij de lont aansteekt, stopt iedereen de oren dicht tegen het lawaai, een knallende reeks geweerschoten die genadeloos hard omhoog ratelen tot aan de tak.Er golft zacht glanzende rook over de grond, en Ammachi mompelt schoorvoetend dat zevenklappers toch wel iets hebben. ‘Maar als ik het voor het zeggen had, dan zou ik veel eerder een stel mooie bekers kopen dan van dat wonderlijke lichtspul.’ In een zeldzame vlaag van sympathie voor westerse gewoontes komt ze aanzetten met het voorbeeld van andere landen, waar de vader kerstcadeaus uitdeelt aan de hele familie. Zelfs aan zijn moeder.Melvin wijst erop dat zijn zuster Jilu Amerikaanse is. ‘Hoe lang is het wel niet geleden dat zij ons ook maar iets heeft gegeven?’

  ‘Ha, maar Jilu wás Amerikaanse! Nu zit ze in Canada. En wat bedoel je, ook maar iets?’ Ammachi lepelt een waslijst van spullen op: ‘Zeep, sokken, een hoeslaken, Tang...’

  ‘Die sokken waren niet nieuw. En dat hoeslaken kwam maar tot halverwege het bed.’

  Terwijl Ammachi en Melvin kibbelen over Jilu’s goedgeefsheid, maakt Linno de restanten van de Halsketting los van de tak. Er zitten nog een paar blokjes aan het eindje snoer met de doorgebrande lont.

  Anju roept: ‘Hé Linno, die hebben we al gehad, hoor.’

  Linno neemt het restje van de Halsketting in ogenschouw en kijkt even op naar Anju en haar vader. Plotseling staat ze verstijfd door de angstige uitdrukking op het gezicht van een volwassen man.

  ‘Laat los, dat —’ zegt Melvin, of wil hij zeggen, ze weet het niet.

  Want vanaf dat moment voltrekt alles zich met een trage elegantie, in een paar seconden maar. Linno voelt niets en ziet alles, een merkwaardig kristalhelder schouwspel. De blokjes die in haar hand ontploffen, het vuur dat laaiend opbloeit boven het horloge dat ze met de wijzerplaat aan de binnenkant van haar pols draagt, zodat ze op school discreet kan kijken hoe laat het is. De wijzerplaat van het horloge, nu een blikkerende gouden munt, en daarboven haar hand, in de greep van een ster waarvan de golvende stralen van vuur en hitte nu plaats maken voor die keer dat haar moeder zich in een vinger sneed toen ze een vis van de schubben ontdeed, zo wonderbaarlijk was dat, dat vuurrode dat zomaar naar buiten kwam druppen, natte bloemblaadjes op de rand van de gootsteen.

  En dan dringt het tot Linno door dat het gieren van de wind dat ze meende te horen, een geluid is dat alleen een meisje kan maken, een brandend meisje.


  ·2·


  Linno’s hand loopt derdegraads brandwonden op; verder blijft ze ongedeerd. In haar bed in het ziekenhuis krimpt ze ineen als er ook maar zoiets als een ademtocht langs de rug van haar hand strijkt en de pijn door haar arm omhoog schiet. Wanneer een verpleegster zich over haar heen buigt, krijgt Linno de brandwonden te zien, de geblakerde huid, het rode weefsel, natte losse vellen. Haar maag draait zich om. Overgeefsel in de ruches van haar kerstjurk.Nog dagenlang blijft haar hand ingepakt in verbandgaas; daarbinnen doet de huid moeizaam zijn best om over de verwondingen heen te komen. Dankzij de pillen wordt de pijn iets minder hevig, maar nooit blijft hij helemaal weg. Hij gaat over in een langzaam en gestaag gebonk dat er, zo lijkt het, een eigen weergalm op na houdt, van een volume dat elk ander geluid in het ziekenhuis overstemt.Ammachi brengt haar Bijbel mee en leest mompelend, haar ogen half dichtgeknepen, voor uit Psalmen, waarbij ze haar vinger zwaar over de bladzij laat glijden. Terwijl Ammachi, in de Bijbelverzen verdiept, heen en weer zit te wiegen, schiet er Linno een ander vers te binnen: Zo uw rechterhand u hindert, hak hem af.Telkens als de dokter het verband er afhaalt, kijkt hij ontstemd. Het vlees is gaan rotten. Een infectie is bezig aan haar hand te knagen, en die zal zich dieper haar lichaam in werken als er niets aan wordt gedaan. Daarom snijdt de dokter twee weken na het ongeluk haar hand af, vlak voorbij de pols.Geleidelijk genezen de littekens, maar ze vertikt het ook maar iemand, zelfs Anju, de blijvende gevolgen te laten zien. Linno weigert alle kledingstukken met korte mouwen en wil alleen nog lange mouwen; het rechter manchet knipt ze in en knoopt ze dicht. Dat doet ze in een stil hoekje, voordat ze naar school gaat, een ietwat dierlijk gemanoeuvreer met linkerhand en tanden. Iedere ochtend laat ze Ammachi twee vlechten in haar haar maken, al is het resultaat onbeholpener dan ze zou willen. Het enige haar waar Ammachi goed raad mee weet, is dat van haarzelf.Dezer dagen kijkt Linno zelden meer in een spiegel als het niet echt hoeft, want ze beseft wat anderen zien: niet alleen een misvormde hand, maar ook een misvormd lot. Ongelukken zijn verbonden met pechvogels, en tegenspoed trekt vaak mee langs afstammingslijnen, het is een gen dat nu eens aan de oppervlakte komt en zich dan weer generaties lang rustig houdt, maar nooit verdwijnt.Linno was zeven jaar toen haar moeder stierf; Anju was drie. T ot dan toe had het gezin in Bombay gewoond, in een flatje in een voorstad waar het leven amper minder jachtig was dan in het centrum. Hun moeder hing een oranje laken in de deuropening tussen de keuken en de slaap kamer, waar ze met zijn allen sliepen op dunne matrasjes en een charpoy die de vorige huurder had laten staan. Het eerste wat Linno zag als ze wakker werd, was een oplichtend stuk rode stof dat voor het raam was bevestigd, waardoorheen ze de versterkte echo hoorde van de oproep tot het gebed van de muezzin. Op een keer werd ze midden in de nacht wakker en zag het profiel van haar moeder in het flauwe licht tegen het raam afsteken. Haar moeder stond volkomen roerloos; een pees in haar hals was zo strakgespannen dat je hem had kunnen aanraken. Het leek alsof ze uit alle macht een vergezicht probeerde te ontwaren dat het raam haar niet kon verschaffen. Linno dacht dat het iets te maken had met de glanzende ansichtkaart die die dag was gekomen, die met het Vrijheidsbeeld. ‘Wat is dat?’ had Linno gevraagd, maar haar moeder had hem zonder iets te zeggen in haar tasje gestopt. Later, toen Linno de kaart stiekem bekeek, was ze niet zo onder de indruk van de imposante, mannelijk aandoende, zeegroene vrouw die zich aan de oceaan had geposteerd. Wat Linno’s aandacht wél vasthield, waren de paar regels op de achterkant van de kaart, in het Malayalam:

  Zie je wel? Hun bekendste standbeeld draagt een sari. Je hebt hier straks geen enkel probleem.

  BirdWaar ging haar moeder dan naartoe, en wanneer? Wie was die Bird? Elke vraag wierp weer een volgende op, maar Linno kon het niet opbrengen ook maar één ervan uit te spreken. Ze voelde zich gekwetst door de vrouw die haar moeder misschien wel was, stelde vast dat ze verder niets aan de weet wilde komen en hield zichzelf voor dat ze er het zwijgen toe hoorde te doen. Zo komt het dat allerlei vragen in een familie jarenlang onuitgesproken en onbeantwoord blijven. In de loop van de tijd leerde Linno al haar vragen weg te stoppen, net als de extra mooie sari’s die haar moeder nooit droeg en die keurig opgevouwen met laagjes mousseline ertussen onder in een la lagen.Na Linno’s operatie belt Melvin een aantal ziekenhuizen, die hem het telefoonnummer geven van zaken die protheses verkopen; de dichtstbijzijnde bevindt zich in Thiruvananthapuram, honderdvijftig kilometer bij hen vandaan. Als hem telefonisch wordt meegedeeld hoeveel de goedkoopste prothese ongeveer kost, kan hij wel in huilen en lachen tegelijk uitbarsten. Om er nog maar van te zwijgen dat als ze zo’n prothese aan zijn dochters pols zouden bevestigen, het kind erom zou vragen een mikpunt van spot te worden én de bijnaam Haak te krijgen. Niettemin noteert hij het bedrag in nauwkeurige cijfertjes en stopt het opgevouwen blaadje in zijn zak. Later op de dag gaat hij zich te buiten aan arak en sigaretten tot hij misselijk wordt, waarna hij haastig, kokhalzend en met opeengeperste lippen, een plekje ergens ver van zijn huis opzoekt om over te geven, ergens waar zijn kinderen het niet kunnen zien.Om Linno’s herstel te bevorderen meet Melvin zich de rol aan van optimistisch legeraanvoerder. Alles, zo verkondigt hij, is psychisch. Als Anju aan haar blouse vol zweetplekken plukt en over het weer klaagt, antwoordt Melvin: ‘Het zit allemaal tussen je oren. Denk positief. Think cool.’ Op een keer vindt hij Ammachi in tranen op haar kamer, waar ze God uitvraagt over het noodlot en nare ongelukken en nog meer van dat soort niet-positieve kwesties. Als Ammachi de dag daarop haar gebedenboek opent, vindt ze een uit een tijdschrift geknipt artikeltje tussen de psalmen. ‘Dit is de eerste dag van de rest van uw leven!’ Ammachi legt het op de bodem van het kippenhok.Voor Linno koopt Melvin een nieuw schrift met op de voorkant een olifant in een piepklein roze rokje. De bladzijden zijn dun en grijs, met vage blauwe lijntjes. Met een lineaal trekt hij streepjeslijnen over de bladzij, net hekjes, en aan het begin van iedere streepjeslijn zet hij een letter.Terwijl haar klasgenoten breuken vereenvoudigen worstelt Linno met het alfabet. Tot aan het middageten zit ze te werken, met haar rechterpols tegen de bovenkant van de bladzij geklemd en het schrift helemaal schuin, en met het potlood zo krampachtig in haar linkerhand dat de punt afbreekt. Zo probeert ze haar linkerhand een gelijkmatige, fijne motoriek bij te brengen — het doet wel wat denken aan een olifant die zich in een rokje wurmt.Maandenlang laat Melvin haar elke dag schrijfoefeningen doen, terwijl hij toekijkt en bosjes positieve, wijze gedachten offreert, losjes vertaald uit het Engels: ‘Aan elke wolk zit wel wat zilver’. Of: ‘Als iemand je citroenen geeft, maak dan een half glas sap.’ De citaten komen regelrecht uit Amerika, via een verschoten zelfhulpboekje, geschreven door dr. Roy Fontainelle dat Melvin in een boekenkraam heeft gevonden. Het boekje roept louter irritatie op bij Linno. Ze haat die dr. Fontainelle met zijn brillenglazen als jampotjes en zijn handelsreizigersglimlach, omdat hij haar vader gebruikt als buikspreekpop die alleen maar positieve praatjes verkondigt. Die haat is misplaatst, begrijpt ze later, maar het is wel aan dat haatgevoel te danken dat ze niet in een poel van zelfmedelijden belandt. Het is pure wrok die haar potlood langs haar vaders hekjes stuurt terwijl hij haar andere potloden slijpt met een keukenmes. Het kost haar hand maanden om het potlood ontspannen te leren hanteren, maar geleidelijk worden haar letters minder beverig. Ten slotte wandelen er volledige zinnen gelijkmatig en een en al beheerste bedaardheid over de bladzij, bijna zonder haperingen.Verontschuldigingen en dankbaarheid zouden Melvin maar in verlegenheid brengen, en zelf is hij ook niet geneigd complimentjes uit te delen. Dan breekt er een dag aan dat hij gewoon niet meer over haar schouder meekijkt en uit naam van dr. Roy Fontainelle spreekt. Het is tevens de dag dat hij haar olifantenschrift openslaat en een hoekje van een bladzij afscheurt waarop haar nieuwe handtekening staat. Voor hem is dat stukje papier als een portret van haar, waarheidsgetrouwer dan elke foto.In haar ijver heeft Linno geen ogenblik gemerkt hoe snel de dagen voorbijvlogen. Maar als ze, na twee maanden thuis te hebben gezeten, op school terugkeert, is in haar klas een heel nieuw ecosysteem ontstaan. Haar leeftijdgenoten zijn inmiddels niet alleen veel verder wat de leerstof betreft, maar ook circuleren er allerlei nieuwe grapjes voor ingewijden, waar zij buiten staat. De meisjes dragen een armbandje van jasmijn om de pols. Er doen verhalen en herinneringen de ronde waar ze alleen naar kan luisteren, populaire filmliedjes waarvan ze de woorden niet kent. Haar klasgenoten zijn in een versneld tempo gegroeid, in allerlei opzichten die voor het gemiddelde volwassen oog niet waarneembaar zijn. Linno is er in de tussentijd louter op achteruit gegaan.Met haar pols in de zak van haar grijze schoolrok sjokt ze van de ene les naar de andere. Ze merkt dat andere kinderen naar haar gluren; waarschijnlijk zijn ze er alleen op uit een glimpje op te vangen van wat er in haar dichtgeknoopte mouw zit. Linno is de enige leerling die toestemming heeft om lange mouwen te dragen, en daardoor valt ze nog meer op tussen de tientallen blote bruine armen en grijzige ellebogen.Op een ochtend tijdens de biologieles, waar ze een worm ontleden, vraagt Linno toestemming om naar de wc te gaan. Als ze de deur opendoet wordt ze verwelkomd door de muffe stank van vleermuisuitwerpselen die overal op de wastafels liggen; haar ogen dwalen naar de balken boven haar hoofd, waar de boosdoeners hangen. Zolang ze slapen vormen de vleermuizen een zoldering van donzige kopjes, weggestopt onder leerachtige vleugeltjes, maar door haar binnenkomst opgeschrikt veranderen ze in een golvende wolk en ontsnappen via het raam.Het is een bedompte bedoening, maar toch zoekt ze haar toevlucht bij de glibberige wastafels en de klamme wanden die ze zich nog herinnert, bij het witte brokje zeep waarvan de reinigende werking twijfelachtig is. Ze doet haar best om de lange, roze worm te vergeten die haar lerares daarnet op twee scherpe punten op een met teer bestreken plankje heeft gespietst, de nog kronkelende, glanzende uiteinden. Zo meteen zal ze terug moeten; aan elk ogenblik van respijt komt een einde. Toch houdt ze haar hand langer onder het miezerige stroompje kraanwater dan nodig is.Er komen twee meisjes de toiletruimte binnen; zodra ze Linno zien dempen ze hun stem. Linno draait de kraan dicht. Ze kent die meisjes wel van gezicht, en doordat ze maar één vlecht dragen, weet ze dat zij ouder zijn.Net wil Linno hen voorbijlopen, als de langste haar aanspreekt: ‘ Eddi. Moet je je andere hand niet wassen?’

  Linno krijgt het gevoel dat haar voeten niet verder willen. Ze heeft geen idee wat ze daar anders op kan antwoorden dan dat ze geen andere hand heeft.

  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vraagt het andere meisje, en met haar kin maakt ze een beweging in de richting van de dichtgeknoopte mouw. Haar glimlach is bijna vriendelijk, bijna. ‘Kun je hem niet even laten zien?’

  ‘Natuurlijk wel,’ zegt het eerste meisje.

  Als Linno langs hen heen schuift, met haar blik op hun blauwe chappals, ziet ze dat de langste twee flinke haren op haar grote teen heeft. Bij biologie hebben ze geleerd dat de haren op tenen het gevolg zijn van een dominant gen, en sommige meisjes bogen toen beschaamd hun tenen om.

  De langste grijpt Linno bij de rechterarm, een gebaar dat speels bedoeld kan zijn, maar Linno duwt haar veel te krachtig weg, zodat ze een paar stappen achteruit wankelt.

  Dominant, recessief. Nietige worstelingen nemen levensgrote vormen aan. Linno staat klaar om zich te verdedigen.

  En dan werpen de meisjes zich boven op haar. Linno’s achterhoofd slaat tegen de muur. Ze spartelt tegen, maar zij zijn met zijn tweeën, en ze lachen omdat het zo’n makkelijke klus is; de een drukt haar hand op Linno’s mond en de ander friemelt aan de knoop. De langste snerpt tegen de ander: kijk dan, kijk dan!

  En dan staakt Linno haar verzet en verslapt onder hun gewicht. Ze kijkt naar haar pols, een stompje zo glad als een steen, met botjes die zich scherp aftekenen en een donkere, glanzende striem waar de huid bij elkaar komt. Voor het eerst ziet Linno haar pols zoals zij hem zien, als iets doodgewoons en daardoor juist iets monsterlijks.

  De meisjes laten haar pols los en doen een stap achteruit. Met opgetrokken neus en gefronst voorhoofd verdrijven ze hun afkeer. ‘Knoop eens dicht,’ beveelt de langste, alsof Linno hen gedwongen heeft ernaar te kijken. Maar Linno blijft onbeweeglijk tegen de muur staan en hoort amper hun zolen over de vloer schuifelen en de deur dichtslaan.

  Als Linno eindelijk naar de wastafel loopt, heeft ze geen idee hoeveel tijd er is verstreken. Met behulp van haar tanden en haar linkerhand knoopt ze haar mouw weer dicht. Ze fatsoeneert haar haar. Met haar vingertoppen sprenkelt ze water in haar ogen om het rood weg te krijgen uit het wit, en ze gaat terug naar haar lokaal.Bij de zeldzame gelegenheden dat er een tekening te pas komt aan een opdracht blinkt Linno uit. Haar kaarten van India en de deelstaat Kerala zijn precies op schaal en even gedetailleerd en kakelbont als schatkaarten, met kleurpotlood voorzien van forsgekruinde palmen en geschulpte golven, minuscule theeblaadjes en rijstzakken om de gebieden aan te geven waar zulke gewassen op grote schaal worden verbouwd. Wanneer ze tekent, valt het lokaal weg. Ze zit met haar kin op haar borst en haar schouders opgetrokken, alsof ze elk ogenblik in het papier kan duiken.Maar de woorden laten haar in de steek als er van haar wordt gevraagd iets voor te lezen of een vraag te beantwoorden. ‘Harder praten, toe dan,’ dringen haar leraressen aan. Bij elk bevel schrompelt ze verder ineen. Zo gaat er nog een jaar voorbij; Linno blijft zitten terwijl Anju onstuitbaar oprukt. Kennissen van de familie proberen uit Ammachi de oorzaken te peuteren van Anju’s succes op school: wat eet het kind? Hoe lang slaapt ze? Wanneer bidt ze, en tot welke heilige? Ammachi somt een waslijst op van uiteenlopend ‘hersenvoedsel’: het beproefde dieet van krijgslieden op het geestelijk vlak, zoals rauwe amandelen en spinazie en Tang op ijs. Geen enkel levensmiddel of gebed kan echter verklaren hoe het komt dat Anju de tafels van vermenigvuldiging en de hoofdsteden van Afrika kan opdreunen zoals een ander kind haar geboortedatum oplepelt. Geen enkele rivaal kan tippen aan haar ontzagwekkende prestaties: de eerste plaats op al haar examens en bovendien, drie jaar achter elkaar, van haar negende tot en met haar elfde, winnares van de Bijbelquiz van heel Kerala. Als Anju niet langer meedoet aan de Bijbelquiz slaat ze op school een jaar over en Linno moet weer een jaar overdoen, waardoor ze bij wiskunde naast elkaar komen te zitten.De zusjes Vallara, nu twaalf en zestien, staan bekend als de eerste en de laatste van de klas, zowel qua leeftijd als qua intelligentie. Op de eerste schooldag doet Anju net alsof ze geen erg heeft in het gemompel overal in de klas. Ze houdt zich onledig met het kiezen van potloden uit haar National Geographic potlodenblikje, zonder in de gaten te hebben dat haar nieuwe klasgenoten er niet meer van die kinderachtige blikjes op na houden. Intussen voelt Linno zich verstenen, even onbeweeglijk worden als het bankje waar ze op zit, ingeklemd door de tafel vlak voor haar. Ze staart uit het raam, naar een boom waarin het wemelt van de vogels. Zonder enig teken vooraf vliegen de vogels op als een grijze, uitslaande brand.Zuster Savio roept de namen af. Wanneer ze bij die van Linno belandt, kijkt ze op van de bril die aan een ketting om haar hals hangt. Daar zit Linno, een kop groter dan Anju.‘En Linno Vallara,’ zegt zuster Savio. ‘Ga de volgende keer in het midden van de bank zitten. Je bent zo gegroeid dat het ding elk ogenblik kan omkiepen.’Anju zit doodstil, maar Linno voelt dat haar zusje inwendig trilt, van woede of misschien van ellende. Het is een bijna onmerkbaar gebeef, en intussen klinkt er overal in het lokaal gelach op. Linno trekt een glimlach tegen het tafelblad, een lange spleet die zich in tweeën splitst, net als de rimpels aan weerskanten van zuster Savio’s lippen. Je moet een lachend gezicht laten zien bij zo’n honende opmerking, anders ga je eraan onderdoor.

  Linno gaat niet meer terug naar school. Tegen Melvin betoogt ze dat Ammachi langzamerhand oud en traag wordt, en dat er iemand een handje moet helpen in huis. ‘En waarom zou je een dienstmeisje betalen...’ begint ze, waarna ze het logische einde van die zin beseft: als ik dat dienstmeisje wel kan worden?Haar vader biedt niet al te veel verzet tegen dat idee, want hij heeft net zijn baan als chauffeur bij een welgesteld echtpaar verloren: de Uthups, die naar Californië verhuizen. Het is tegenwoordig een gewoon gezicht, al die mooie witte huizen die leegstaan, zonder bewoners, als evenzovele rijkdom uitstralende monumenten die verwijzen naar het grote geld dat elders wordt nagejaagd. Er is hier maar weinig werk te vinden, en daarom trekken de mannen, en inmiddels ook vrouwen, voorzien van een koffer en een universitair diploma, massaal naar andere landen of naar het noorden.Ooit is Melvin ook een van die mannen geweest. Vol hoopvolle verwachting tuurde hij door het tralieraam van een trein naar Bombay, een reis die hij later tot zijn grootste vergissingen zou rekenen. Dat waren optimistische tijden, maar nu lijkt het erop dat optimisme niet meer is weggelegd voor Melvin.‘Het geld vliegt sneller mijn zak uit dan het erin komt,’ zucht hij.Voor Linno is een dag op school een gebed zonder eind. Een dag thuis is een constante race tegen de zon.Linno kookt, veegt, schrobt, maakt groenten in, doet de was, slaat de stukken uit, hangt ze te drogen, strijkt ze, doet open als er gebeld wordt en neemt de telefoon op. Tussen de vier muren die ze kent leert ze al vlug hoe alles moet. Taaie papadum is maar een eenmalig fiasco, niet iets onvergeeflijks, en meteen de volgende dag stopt ze de papadum in een oude koekjestrommel, zodat die knapperig blijft. Ammachi laat zich met genoegen ontheffen van de meeste van haar taken, en wanneer de rondreizende koopman naar de vrouw des huizes vraagt, luistert Linno naar die titel. Hij aarzelt maar een ogenblikje voordat hij haar ‘tante’ noemt, en de zestienjarige Linno klinkt dat als een compliment in de oren.Melvin vindt een baan bij en theeplantage. Hij wordt vrachtwagenchauffeur en vervoert kisten thee naar inkopers in Kochi. De cabine van de vrachtwagen is een vrolijk geheel, aan beide kanten beschilderd met sierlijke krullen en bloemen in blauw, roze en groen en daaronder de naam theeplantage erumathana, al had hij zich liever met een meisjesnaam opzij aangesloten bij de gelederen van Priya Mol en Annakurry en al die andere liefdevol van een naam voorziene vrachtwagens op de wegen. Elke avond poetst Melvin de eigele motorkap van zijn wagen, en als zijn banden ook maar nog zo’n klein gat in de weg moeten trotseren, heft hij al een klaagzang aan: ‘Kwam de Gouden Kwaal maar langs ons huis.’ De aanleg van de nationale snelweg was op een haar na niet doorgegaan in Kerala, nadat de kranten geruchten van corruptie hebben gepubliceerd en er diverse lieden zijn afgetreden. Tot opluchting van Ammachi zijn de provinciale kronkelweggetjes en karrensporen gebleven, maar de steeds toenemende aantallen auto’s baren haar nog steeds zorgen. Rijke families hebben er zelfs twee, en de goede oude Ambassadors met de ronde ogen ruimen langzaam maar zeker het veld voor Koreaanse en Japanse modellen.‘In de stad kun je haast geen adem meer halen,’ klaagt Ammachi. ‘Er komt nog eens een dag dat we de sterren niet meer kunnen zien.’

  ‘De wereld verandert, hè,’ zegt Melvin tegen Ammachi. ‘Je moet kiezen: eten of opgegeten worden.’

  Dat is Melvins houding op de dagen dat hij zo te zien degene is die eet. Maar er doen zich ook andere dagen voor: dan krijgt hij te horen dat hij thuis moet blijven omdat er te veel chauffeurs en vrachtwagens zijn voor het aantal kisten. Op zulke ogenblikken vraagt Melvin zich af of hij misschien niet het terrein moet verkopen dat deel uitmaakte van Gracies bruidsschat, een stukje grond met teakbomen dat hij van plan was tussen zijn dochters te verdelen voor hun bruidsschat. Maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen om hun erfdeel te verpatsen. Hulpeloos ziet hij toe hoe zijn loonzakjes steeds schaarser worden en ten slotte helemaal uitblijven; met kloppend hart wacht hij af of er de week daarop weer eentje komt.
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  Als Linno negentien is heeft Melvin zo’n grote verzameling tekeningen van haar, dat ze niet meer in de cigarillodoos passen, en eigenlijk vindt hij die ook maar een armetierige bewaarplaats. Vandaar dat hij, gezegend met een rotsvast vertrouwen in zijn eigen handvaardigheid, heel wat mannen van zijn leeftijd eigen, het besluit vat om een schetsboek voor haar te maken.Het idee komt bij hem op wanneer zijn chauffeursbetrekking weer eens een slappe periode doormaakt, en wanneer hij al diverse andere mannelijke taken heeft volbracht teneinde de aandacht af te leiden van de alleressentieelste: een loonzakje mee naar huis brengen. Hij heeft het gat in de muur van de plee achter het huis gerepareerd. Hij heeft een heel nieuwe partij olabladeren op het dak aangebracht. En nu dus, want er zijn geen karweitjes meer over: het schetsboek.

  Verfwinkel Thresia is het eigendom van Kochu Thresia, een compact vrouwmens met de gewoonte haar vingers te laten knakken als Melvin met haar praat en voortdurend te lachen, alsof het feit alleen al dat hij voor haar staat, een vraag is die zij dolgraag wil beantwoorden. Voor Melvins gevoel heeft ze altijd al een oogje op hem gehad, maar hij denkt ternauwernood nog aan vrouwen. Volgens hem is de hersenkwab waarin de libido zetelt met een ijslaag bedekt geraakt, gevoelloos geworden, behalve dan op de ogenblikken dat de zwoele alt van een zekere verslaggeefster op de bbc te horen is. Hij vindt het een geruststellende gedachte dat er misschien toch nog een sprankje leven onder het ijs zit, maar Kochu Thresia zou nooit in staat zijn om dat aan te wakkeren. Ze heeft zoveel moedervlekken in haar gezicht dat hij, als hij haar aankijkt, moeite moet doen om niet te proberen in gedachten lijntjes te trekken van de ene naar de andere.Verliefd als ze is verklaart Kochu Thresia zich onmiddellijk bereid hem te leren hoe hij een boek moet maken. Hij koopt garen, een paar riemen tekenpapier en twee dikke stukken karton. Zij wijst hem hoe hij de gaatjes langs de rug op elkaar moet leggen en hoe hij de katernen moet vouwen. Ze geeft hem een restantje verf, een luisterrijk rood, om de kaften een kleurtje te geven. Zielstevreden jeremiërend over de hulpeloosheid van mannen neemt ze het karwei van hem over en naait zelf de bladen aan elkaar.De dag daarop offreert Melvin het boek na het middagmaal aan Linno. Voor zover hij zich herinnert heeft hij nog nooit zelf iets voor iemand gemaakt, althans niet meer sinds hij op zijn zesde tekeningen maakte voor zijn moeder. Plotseling komt het hele ritueel hem maar kinderachtig voor. Een eenvoudige armband of halsketting zou eerder op zijn plaats zijn geweest, zwarte kralen aan een gouden kettinkje.Linno legt het boek op haar schoot en staart naar de kaft. Ze bedankt hem zachtjes en laat haar vingers over de blanco bladzijden glijden alsof ze tekeningen kan zien die nog in het verschiet liggen. Ammachi vraagt hoe hij het voor elkaar heeft gekregen om eigenhandig zoiets moois en degelijks te maken, en Melvin bekent dat hij een heel klein beetje hulp heeft gehad, al laat hij maar liever in het midden van wie.‘Kijk eens wat hij heeft gemaakt,’ zegt Linno en steekt Anju het boek toe. ‘Kando?’

  Anju streelt over de kaft en wrijft haar vingers tegen elkaar. Met een vage glimlach zegt ze dat ze het mooi vindt.Omstreeks diezelfde tijd krijgt Melvin een afgedankt televisietoestel van Uthup, die terug is gekomen om zijn huis te verkopen. ‘Voor je trouwe dienst,’ verklaart Uthup met een breed gebaar naar de kleine, verbazend zware televisie achter zich. Melvin tilt hem op een geleende kruiwagen en kruit hem helemaal naar huis; hij loopt er een pijnlijke schouder door op. De familie verzamelt zich in de huiskamer en beklopt het ding, veegt het stof er vanaf, hannest met de antennes, werpt begerige blikken op de achterkant en wacht het ogenblik af dat er iets anders op het scherm verschijnt dan sneeuw. Melvins neef Joby, die bij de kabelmaatschappij werkt, geeft hem korting op het maandbedrag voor de kabel, en als die is aangelegd krijgt de familie toegang tot een heel aantal halfwazige, kleurrijke zenders. Onmiddellijk ontfermt Ammachi zich nu over de televisie, waarvan ze het gezelschap veel meer waardeert dan dat van de radio. Meestal kijkt ze naar het nieuws.Maar Melvin krijgt langzaam maar zeker een hekel aan het geschenk dat hij zelf heeft meegebracht. Hij moet er niets van hebben dat het nieuws nu steevast in zijn huiskamer bivakkeert, een gast die onbekende gezichten meebrengt aan tafel (een daarvan, de verslaggeefster van de bbc, heeft zich ontpopt als een man met een hoge stem). Melvin probeert zo weinig mogelijk te kijken, totdat er in september een avond aanbreekt dat hij zich er niet toe kan zetten het toestel uit te schakelen.De familie en de buren kijken gezamenlijk in de huiskamer toe hoe een vliegtuig zich dwars door een Amerikaanse wolkenkrabber boort. Op weer een andere clip is te zien hoe het gebouw omvalt terwijl zijn tweelingbroertje blijft staan, en op nog weer een andere clip hoe ook dat broertje het begeeft, omgeven door enorme stofwolken. Telkens en telkens opnieuw storten de wolkenkrabbers in. Melvin herinnert zich hoe hij het Windsor Castle hotel in de loop van een jaar heeft zien verrijzen, maar om een nog hoger gebouw te zien omtuimelen in luttele seconden, dat is zoiets als naar regen kijken die omhoogvalt en terugvliegt tot in de wolken.Geweld lijkt wel een ziekte die de hele wereld besmet heeft. Een tijdje later in datzelfde jaar zit Melvin alweer slapeloos voor de televisie, wanneer India en Pakistan elkaar in Kasjmir dankzij de bestandslijn nog net niet in de haren vliegen. Politieke hotemetoten voorspellen dood en verderf zaaiende atoombommen. India wijst beschuldigend naar Pakistan. Amerika waarschuwt tegen zulke gebaren — een jaar voordat het zelf beschuldigend naar Irak zou gaan wijzen. De televisie maakt een handzaam pakketje van de wereld en legt dat bij Melvin op schoot: een doos van Pandora vol verschrikkingen die laat zien dat elk land de laatste tijd tot vlak voor een of andere lijn oprukt, lijnen die flinterdun zijn geworden en die moeiteloos te overschrijden zijn, lijnen die nergens heen leiden maar die samen een web vormen waaruit onmogelijk nog valt op te maken wie er aan welke kant staat.
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  Op haar eenentwintigste probeert Linno iets van werk los te peuteren bij naaiatelier Princess, een bescheiden opdracht om het gezinsinkomen een beetje aan te vullen. Ze komt al jaren bij de coupeuse, een gezette vrouw bij wie er geen lachje af kan, en die in woede ontsteekt als het oordeel van een klant niet met het hare overeenkomt.‘Wil je naaister worden?’ vraagt de coupeuse Linno, en achter haar brillenglazen trekt ze haar wenkbrauwen op, waarmee ze een mening laat doorschemeren die ze met de andere naaisters deelt. Ze zijn van dezelfde leeftijd als Linno, of misschien iets jonger; de een is een schriel wezentje, de ander is mollig, en allebei hebben ze met olie ingewreven vlechten en krijtwitte handen. Het scharminkeltje werpt af en toe een snelle blik van achter haar Usha naaimachine, waarop een blauwe sariblouse onder de naald doorschuift. Het mollige naaistertje zit haar middagmaal te verorberen, een stalen bakje rijst met een vakje groentencurry. De hele winkel bestaat uit één vertrek, niet groter dan de huiskamer bij Linno thuis, met achterin een deuropening die uitkomt op een stoffig achtertuintje onder de blote blauwe hemel.‘Ik kom bij u langs om u nog meer klandizie te bezorgen,’ zegt Linno. ‘Ik kwam eigenlijk om een ruit te beschilderen.’

  De coupeuse werpt even een blik op Linno’s dichtgeknoopte mouw. ‘Om wát te beschilderen?’

  Linno, die die reactie al heeft zien aankomen, haalt haar schetsboek uit haar schooltas en slaat het open bij een in potlood uitgevoerde schets. Daar staat een ingetogen glimlachende vrouw in een sari, waarvan de stof als vloeibare zijde om haar heupen valt, terwijl de achter haar golvende pallu smal toeloopt en in de naald van een naaimachine overgaat. Achter de machine zit een struise vrouw met een bril, die met een glimlach vol moederlijke voldoening naar de in sari gehulde vrouw kijkt, haar muze.

  Het mollige naaistertje buigt zich schuin achter de coupeuse over de tekening en kirt met haar kerrie-adem: ‘Die lijkt precies op jou, Chachy!’

  De coupeuse laat een geluid horen waaruit haar onwillige instemming blijkt en wijst naar de vrouw in sari. ‘Maar mijn heupen moeten wel wat breder.’ Het mollige naaistertje wil al protesteren, maar houdt zich bij nader inzien toch liever stil.

  Intussen is ook het scharminkeltje komen aanzetten om over de schouder van de coupeuse naar de tekening te turen. ‘Die sari moet je rood maken,’ oppert ze.

  De coupeuse wuift die opmerking weg. ‘Iets subtiels is beter. Roze misschien... of perzik,’ hakt ze de knoop door. ‘Weet je wat dat is, perzik?’

  Dus het gaat door! Opgetogen vraagt Linno om een meetlint om het raam mee op te meten, of...

  ‘Ho ho,’ zegt de coupeuse. ‘Als een vrouw een naald kan hanteren, wil dat nog niet zeggen dat ze met een naaimachine overweg kan.’

  De coupeuse bukt zich achter een toonbank waarop mappen vol kledingontwerpen en patronen van verschillende kragen liggen, en duikt weer op met een grote rol wit pakpapier. Ze wikkelt een lang stuk af en snijdt het af met een haal van haar schaar.

  ‘Teken het in kleur.’ De coupeuse klopt even op het papier. ‘Hierop. Dan zien we wel weer.’Intussen is Melvins jacht op werk een nogal passieve zoekpartij geworden, want hij brengt steeds meer tijd door in het gezelschap van een fles Kalyani bier en van Berchmans, de barkeeper en eigenaar van café Rajadhani. Berchmans, die naar de zeventiende-eeuwse heilige is genoemd, beschouwt zichzelf als een redelijk godvrezend en barmhartig man, en dankzij die eigenschappen zou hij een voortreffelijk psycholoog zijn geworden als zijn vader hem had toegestaan zijn studie psychologie af te ronden. Maar zijn vader wilde per se dat Berchmans het familiecafé overnam.Op alle gebieden van zijn leven betracht Berchmans matigheid — hij rookt niet, drinkt nauwelijks, neemt voldoende beweging en eet verstandig. Vandaar dat hij er jonger uitziet dan hij is, met zijn buik als een strak trommelvel en zijn borstspieren die hij afzonderlijk kan aanspannen — links, rechts, links — onder zijn overhemd. Hoewel hij er zijn klandizie mee dreigt te schaden, doet hij zijn best om zijn stamgasten er met priesterlijk geduld op te wijzen dat ze van dat volgende glas moeten afzien, of dat ze een vezelrijk dieet moeten volgen, of dat ze een meningsverschil ook eens door de ogen van hun vrouw moeten bekijken. En verder steekt hij zijn voelhoorns uit ten behoeve van stamgasten zoals Melvin, iemand die hij, als hij zou willen, langzamerhand een fikse rekening onder de neus zou kunnen duwen.‘Ik weet weer een chauffeursbaan voor je,’ zegt Berchmans. Melvin zit opeens rechtop.

  ‘Bij het gezin van Mercy Chandy. Hun vorige man is vertrokken en nuzijn ze op zoek naar iemand.’

  Melvin kijkt stuurs op zijn bier neer. ‘De vrouw van Abraham Chandy?’ ‘Ja, wat dan?’

  ‘Weet je dan niet dat...’ Melvin gebaart naar de kruk naast zich, alsof dieopheldering kan verschaffen. ‘Mijn vrouw, hè. Gracie en hij.’

  ‘Edda, ze hebben het uitgemaakt! Wat zou dat nou? Dat is twintig jaar geleden! Denk je dat een rijk man zoals Abraham Chandy, een man met een vrouw en twee zoons, denk je dat die ook nog maar één moment terugdenkt aan die toestand van vroeger?’‘Misschien wel, ja. Soms.’

  ‘Wist je dat hij voor zeven meisjes een verpleegopleiding heeft bekostigd, uit eigen zak? Voor zeven. En ze waren niet eens familie van hem, het waren gewoon maar straatarme meisjes van wie de ouders hem in de kerk hadden benaderd. Dat is niet het soort man dat onbeduidende grieven opzout.’ Berchmans haalt zijn zurig ruikende doekje over de toog. ‘Jij bent degene die geen streep kan zetten onder het verleden.’Vroeg in de avond strijkt Melvin zijn op een na beste overhemd en gaat op weg naar het huis van de Chandy’s. Zijn beste overhemd vertoont een paarlemoerglans die Ammachi als ‘disco’-achtig bestempelt. Melvin heeft geen idee van welk tv-programma ze dat woord heeft, maar hij is het met haar eens dat hij onder een felle belichting inderdaad met die term zou kunnen worden geassocieerd. En hij heeft zo’n gevoel dat Abraham typisch iemand is die zoveel lampen en lampjes heeft hangen dat een bezoeker van zijn huis daar de nacht voor de dag zou aanzien.Melvin loopt langzaam; hij neemt de tijd om de vochtige uitwaseming van de aarde diep in te ademen. Als het heeft geregend, heeft de lucht altijd een lichtelijk rokerige smaak, en dat heeft hij destijds nog het meest gemist in Bombay, waar de lucht stijf stond van de geuren die tegen elkaar op boden. Op de hoek van de straat blijft hij staan bij een man die koude drankjes verkoopt en als een zoutzak op een kruk voor zijn kraampje hangt. Melvin vraagt om een flesje koude Cola, waarop de verkoper over zijn schouder spuwt: een halvemaan van knalrode paan in het zand. ‘Geen Coke,’ zegt hij.‘Pepsi dan?’

  ‘Geen Pepsi.’

  ‘Thumbs Up dan?’

  ‘Geen Thumbs Up.’

  De verkoper legt uit dat hij, net als alle winkeliers in dat gebied, meedoetaan de boycot van Pepsi en Cola. ‘ Anti-Var-protest,’ zegt de man in staccato Engels. Hij wijst naar een poster aan de zijkant van zijn kraampje, waarop te lezen staat: Protesteer tegen supermachtondernemingen zoals Pepsi en Cola! Protesteer tegen militair geweld in Irak! Dit is een initiatief van het Algemene Anti-Oorlogscomité van Samithy.

  ‘Hoe lang gaat dat nog duren?’ vraagt Melvin.

  De verkoper haalt zijn schouders op. ‘Ik zou u best een flesje willen verkopen, maar dan komt de Anti-Var-brigade me het leven zuur maken. Dat is het me niet waard.’ Hij krabt aan zijn borst en tuurt eens naar de lucht. ‘Maar al dat soort dingen kan niet eeuwig doorgaan.’Het gepleisterde huis bestaat uit twee lagen, heeft een kaneelkleurig pannendak, en op de verdieping een balkon waar een hangmat loom heen en weer schommelt in het briesje. Melvin blijft even voor het huis staan en stelt zich Gracie voor in die hangmat, met haar slanke arm over de rand, een glas citroenwater in de hand.Het dienstmeisje gaat Melvin voor naar de zitkamer, waar Abraham opstaat uit een pluche leunstoel, zijn hand al uitgestoken. Hij is een lange man met behaarde polsen en een borstkas als een plank. Zijn handdruk is net zo kort en krachtig als een militair saluut.‘Ze is in de keuken,’ zegt Abraham. ‘Mijn vrouw.’

  ‘Ah.’

  ‘Hm.’

  Een ogenblik blijven ze staan, een beetje de kluts kwijt, zo zonder vrouwdie de leiding neemt.‘Ga zitten!’ Abraham roept het haast: geschokt vanwege zijn eigen onge

  manierdheid en tegelijkertijd blij dat hij iets zinnigs weet te zeggten. Ze gaan zitten. Op de televisie is de onvermijdelijke Mammootty te zien,

  de besnorde superster wiens klassieke lefgozerloopje Melvin lang geleden

  nog eens heeft proberen te imiteren, maar dat hij nooit heeft weten te evenaren. Mammootty draait net een man de rug toe die twee typische tekenen van schurkachtigheid vertoont: een louche stemgeluid en een pens als

  een rotsblok. De schurk roept: ‘Zeg hé, bobo, wacht eens.’ Glimlachendkrabt hij aan zijn wang. ‘Ga nou nog even niet...’

  Mammootty draait zich om en geeft de man een harde klap in hetgezicht: páts.

  Volslagen van de kaart grijpt de man naar zijn wang, terwijl Mammootty

  zegt: ‘Zo, zal ik nu dan maar gaan?’

  Intussen zit Abraham te praten over de satellietschotel die hij zojuist ophet dak heeft geïnstalleerd, zodat hij zenders van over de hele wereld uit delucht kan plukken. ‘We kunnen ook Amerikaanse zenders krijgen, maareigenlijk is onze Mammootty het enige wat we willen. Niet dan?’ Melvin knikt, hoewel hij eerder een fan is van Mohanlal, de potiger,eveneens besnorde tegenhanger van Mammootty.

  Gelukkig komt op dat ogenblik Mercy Chandy de keuken uit met een schaaltje met reepjes vlees en een flinke klodder tomatenketchup in een kristallen bakje. Melvin staat op. ‘Blijf zitten, blijf zitten,’ zegt ze en werpt een blik op de televisie. ‘O, die figuur weer?’ Schaapachtig zet Abraham het geluid af, zodat Mammootty zijn slow motion-lefgozerloopje in stilte

  moet voortzetten.

  Mevrouw Chandy is zo’n vrouw die zich in alle sociale kringen evengemakkelijk beweegt; haar begroeting doet aan als een onzichtbare hand

  op je schouder. Melvin heeft bewondering voor haar nobele kin, voor de

  Griekse, klassieke uitstraling van haar profiel. Als iemand met een nogal

  forse neus is Melvin jaloers op mensen bij wie zo’n fors geval in hun voordeel werkt.

  Het sollicitatiegesprek wordt geleid door mevrouw Chandy, hoewel ze

  voornamelijk naar de gezondheid van zijn familieleden informeert. Niemand begint over de chauffeursbetrekking, en plotseling wordt Melvin

  overvallen door de gedachte dat de Chandy’s hier helemaal geen sollicitatiegesprek in zien, maar alleen een beleefdheidsbezoekje.

  ‘O ja, wat die betrekking aangaat,’ zegt Melvin voorzichtig, ‘vroeger heb

  ik voor de familie Uthup gereden. Mocht u een schriftelijke referentie willen...’

  ‘Een schriftelijke referentie?’ Mevrouw Chandy houdt haar hoofdschuin. ‘Hoezo? Dit is geen sollicitatiegesprek, hoor.’

  Melvin aarzelt. ‘Nee?’

  ‘Natuurlijk niet. Dit samenzijn is alleen bedoeld om de tijden te bespreken.

  Zodra Berchmans je naam had genoemd, was de baan voor jou.’ MevrouwChandy lijkt op een geruststellend woord van haar man te rekenen. ‘Welnee, een sollicitatiegesprek is niet nodig. We kennen je toch. EnGracie ook, natuurlijk.’ Afwezig tuurt Abraham in zijn glas, waarin eencitroenschil ronddrijft als een dode vis. Met een plotselinge glimlach kijkthij op. ‘Wat willen we nog meer?’

  Melvin schraapt zijn keel en bedankt hen. Hij heeft het gevoel alsof hijtwee mensen naar de mond zit te praten bij wie hij niet in de schaduw kanstaan, een gevoel dat hem niet voor het eerst bekruipt.Stroomstoring.Het bericht doet de ronde langs alle huizen, alsof de plotseling ingevallen duisternis en het afnemende tempo van de plafondventitalors niet allang boekdelen spraken. Kleine kinderen krijgen bevel stil te blijven zitten. Vaders dragen aan hun zoons op: ‘Ga de zaklantaarn halen, vlug,’ en zoons gaan met de helder brandende zaklamp het hele huis rond om iedereen te redden die in de badkamer halverwege zijn bad door de duisternis is overvallen en nu het wc-gat in de vloer niet eens meer kan onderscheiden. Uit het donker komen moeders aanzetten met een hand beschermend voor een kaarsvlammetje. In alle huizen worden kaarsen en zaklantaarns op een voor de hand liggende plaats bewaard, want als zovele avonden zijn ook vanavond de arbeiders van het elektriciteitsbedrijf, ongerust over hun baan en verenigd in machtige vakbonden, aan het staken geslagen.Linno zet de kaars op de grond, waar Anju achter een dijkje van boeken zit. Het laatste jaar is er wat babyvet uit haar wangen verdwenen, en ze heeft een leesbril gekregen, die nu schuine schaduwen op haar voorhoofd werpt, een paar boosaardige wenkbrauwen boven de echte. Op haar lip bijtend tuurt ze ingespannen op de bladzij neer als Linno ook nog een lamp voor haar neerzet, eentje met een cilindervormig wit glas waarin af en toe een mug knetterend verbrandt.Linno hurkt neer voor het grote, vierkante vel pakpapier en de doos oliekrijtjes die tante Jilu haar voor Kerstmis heeft gestuurd. Ze heeft ze nog niet één keer gebruikt, maar al menigmaal heeft ze haar vingers over de gekleurde staafjes laten glijden, over al die tinten, luisterrijker dan de benaming die op de zijkant staat. De waskrijtjes gaan alle woorden te boven. Ze zijn gemaakt voor echte kunstenaars. Ze zijn verlammend volmaakt.Eerst laat ze een perzikkleurig krijtje over het flauw verlichte vel zwerven. De gestalte van de vrouw is niet al te moeilijk, met de stof die haar lichaam in golvende plooien omhult. Maar om de stof hier en daar te laten terugwijken in het papier, om de illusie van diepte tot stand te brengen, dat werpt meer problemen op. Zolang het papier nog leeg is koestert ze geen enkele twijfel, en dat maakt tekenen tot iets wat niet te vergelijken valt met wat dan ook in haar leven. Het is iets merkwaardigs, dat gebiedje diep in haar binnenste, die minuscule kern van zekerheid, zo zuiver als goud, dat alle beelden die haar gedachten oproepen, uiteindelijk op het papier zullen verschijnen.Van achter haar boek kijkt Anju toe hoe Linno de schimmen ontwerpt van toekomstige vormen. Ze richt haar aandacht weer op haar boek, kijkt dan nog eens op. ‘Is dat voor het raam van het naaiatelier?’Linno knikt en tekent een ovale vorm. Een gezicht. Losjes brengt ze lijntjes aan in het lijf, de boezem, de heupen. Enorme, bizarre heupen. Ze maakt ze slanker.Als Linno haar ogen opslaat, zit Anju nog steeds te kijken.‘Ik verveel me zo.’ Anju gaapt en laat zich op haar zij vallen. Achteloos vervolgt ze: ‘Zuster Savio heeft ons vandaag over een beurs verteld.’

  Linno houdt even op om te luisteren, haar potlood nog vlak boven het gezicht.

  Hij wordt toegekend aan de beste leerling van Kerala, legt Anju uit. Een jury. Twee weken lang onzekerheid. En dan komt er ten slotte één leerling uit de bus die naar New York wordt gestuurd, naar een school die Sitwell heet. Voor een heel jaar. Een jaar — een tijd, zo onafzienbaar, dat hij zich ontrolt als een rode loper. En wie zal zeggen waar hij naartoe leidt als haar visum verlengd wordt? Voor Linno’s geestesoog doemt een beeld op, misschien uit een film, van Anju op de boeg van een wegvarend schip. Een wapperende zakdoek. Breedgerande hoeden en kushandjes. Ze beseft dat ze zelfs nog nooit op een luchthaven is geweest.

  ‘En ga je?’ vraagt Linno.

  ‘Ik ga me opgeven. En als ik hem krijg, dan ga ik.’

  Heel even zijn alleen het zachte gekras van de potloodpunt en het gezoem van het licht hoorbaar. Verstrooid geeft Linno de kin een te spitse vorm, zodat het hele gezicht er opeens naast zit, een hartvormig geval uit een strip. Ze heeft altijd geweten dat dat ogenblik zou aanbreken, dat Anju zou vertrekken, maar zo gauw al, en zo ver?

  Anju rekt zich eens uitzinnig uit. ‘Wist je dat getrouwde stellen in Amerika niet in hetzelfde bed slapen?’

  ‘Nee toch.’

  ‘Soms wel, maar niet altijd. In Amerika heb je zoveel ruimte dat alle vrouwen een eigen bed hebben, een eigen kamer, een eigen badkamer, een eigen kleerkast.’

  ‘Hoe weet je dat allemaal?’

  ‘Door dat Amerikaanse programma, dat met die vrouw die bonbons in de halsopening van haar blouse gooide.’

  Linno probeert een luchtiger toon aan te slaan. ‘Straks vertel je me nog dat er geen kleur bestaat in Amerika, alleen maar zwart en wit.’

  Anju gooit zich op haar buik en bestudeert wat Linno tot dusver heeft getekend. Wazige contouren, een gezicht met volle wimpers en een donker aangezette onderlip. Opeens geneert Linno zich vanwege haar doos oliekrijt, vanwege die kleine staafjes, die zo’n belangrijke plaats innemen in haar leven. Ze zien eruit als kleurpotloodjes.

  ‘Moet dat jou voorstellen?’ vraagt Anju.

  ‘Nee,’ zegt Linno bits.

  Anju buigt zich weer over haar boeken. ‘Dat mag ik toch wel vragen.’

  Linno haalt haar krijtje in cirkels over het gezicht van de vrouw totdat alle trekken helemaal teloor gaan in een maalstroom van gekras. Ze draait het papier om. De suggestie dat Linno zichzelf zou zegenen met een tijdschriftachtige, verzonnen schoonheid is meelijwekkend, en komt tegelijkertijd min of meer met de waarheid overeen.

  Samen met alle andere leerlingen in Kerala die in aanmerking komen geeft Anju zich op voor de beurs. Ze brengt de formulieren mee naar huis, zodat Linno ze kan invullen, want Linno’s schrijfkunst bezit een elegantie die volgens Melvin weleens een extra gunstige indruk zou kunnen maken. Zorgvuldig, soms bij kaarslicht, schrijft Linno Anju’s examencijfers over terwijl Melvin over haar schouder meekijkt, zijn handen gevouwen op zijn rug, net als in de dagen van dr. Fontainelle.

  ’s Morgens werkt Linno ook aan de ruit van het atelier. De eerste dag schetst ze haar tekening in krijt, waarbij ze de afbeelding op papier op schaal vergroot. Om de haverklap komt de coupeuse uit haar winkel tevoorschijn om met de handen in de zij verre van opbouwende kritiek te spuien: ‘Zeg, maak me niet zo donker, wil je? Ik ben geen vijg, hoor.’ Op aandringen van de coupeuse voorziet Linno haar van een gouden armband en een sierlijk, parmantig neusje in plaats van het werkelijke exemplaar, dat er ietwat ingedeukt uitziet.

  Met een voorschot van de coupeuse koopt Linno verf bij Verfhuis Thresia, waar een vrouw die beweert dat ze bevriend is met Melvin, haar flink wat korting geeft. Over de met krijt getrokken lijnen brengt Linno de eerste laag kleuren aan, effen vleeskleurig roze en perzik, dan donkere holtes voor de ogen, zwarte franje voor de wimpers, en lichtere accenten om plooien in de stof te leggen. In de loop van de volgende twee dagen blijven er steeds voetgangers treuzelen, en ook kinderen op weg naar school blijven staan om met strakke blik toe te kijken, een en al zwijgende eerbied voor iemand die toestemming heeft om andermans huis te bekladden. Ze voelt zich niet op haar gemak onder dat eerbetoon en gaat vroeger aan het werk, al een paar uur voordat de coupeuse arriveert.

  Als Linno drie dagen later eindelijk klaar is gaat ze op een afstandje staan en vindt het hele geval een foeilelijke, rondborstige, groteske puinhoop. Zit er soms een vergiet verstopt op de plaats waar de sari van de vrouw over haar achterwerk valt? Haar ogen zijn onder een paar zware wenkbrauwen op verschillende hoogte terechtgekomen, en de pallu, goeie god, is kinderlijk onbeholpen uitgevallen, een rimpelig, perzikkleurig onding.

  ‘Aiyyo, moet je mijn wang zien,’ zegt de coupeuse ergens achter haar.

  Linno doet het deksel op een blik verf en stamelt dat alles wel verwijderd kan worden met ammonia en water, maar de coupeuse luistert niet.

  ‘Mijn wang,’ herhaalt ze met haar blik strak op de ruit. ‘Hij gloeit.’

  Linno doet een paar stappen achteruit, gaat naast de coupeuse staan en kijkt naar de ruit. De opkomende zon heeft de kleuren met rozenrood doordrenkt en in dat licht vangt Linno een zwakke glimp op van haar spiegelbeeld: voornamelijk ogen met wallen, een pluizige vlecht en een veeg verf op haar voorhoofd. Ze ziet wat de coupeuse in de geschilderde vrouw ziet: iets van een lichtgevend plekje ergens binnenin, aan de bovenkant van de wang.

  In de loop van de tijd verwerft Linno zich een zekere faam; ze wordt door allerlei mensen gefeliciteerd met ‘Linno’s ruit’, zoals ze haar schildering aanduiden. Ook door monturen en optiek wordt ze in de arm genomen om een ruit te beschilderen, en daar wordt het een reusachtige, alleen in een luier gehulde peuter met een mollige borst en een veel te grote bril met zwarte randen. Op verzoek van de eigenaar laat ze de ogen glanzen als zwembadblauwe knikkers, ook al heeft ze nog nooit een bruine peuter met knalblauwe ogen gezien. De winkelruit van het naaiatelier vindt ze echter nog steeds het mooist, en in het pakpapierschilderij dat ze voor de coupeuse heeft gemaakt brengt ze nog een paar details aan. In elke hoek schildert ze een wirwar van rozen en in de rechter onderhoek tekent ze een paar nietige, golvende ranken die haar naam vormen. In tegenstelling tot de andere zijn deze doornig en blaadjesloos, en niet groen maar bruin. Ammachi hangt het schilderij in de huiskamer aan de muur.

  Telkens als ze langs een van haar winkelruiten komt houdt Linno haar pas in en probeert niet al te lang te blijven plakken, maar ze voelt zich aangenaam gestreeld als ze zo staat te staren, ongeveer net zoals een mooie vrouw zich voelt, stelt ze zich voor, als die in een spiegel kijkt. Soms overspoelt de waarheid haar als een stille, inwendige explosie — die dingen heeft zíj toch maar gemaakt. Het is bekend dat de coupeuse al menigmaal heeft opgemerkt: ‘Linno presteert meer met die ene verkeerde hand van haar, dan elk ander met twee!’ En voor het eerst voelt Linno zich trots als ze haar verkeerde hand genoemd hoort worden.In april krijgt Anju bericht dat de juryleden haar hebben uitgekozen als een van de tien kandidaten die door mogen naar de finale, en dat het hoofd van de jury, juffrouw Valerie Schimpf, een persoonlijk gesprek met haar zal voeren. Juffrouw Schimpf is lerares beeldende kunst en decaan aan de Sitwell School en brengt het voorjaarssemester met sabbatsverlof door aan een kunstschool in Kochi.In een brief die als een gewijd voorwerp wordt gehanteerd, voorgelezen en geciteerd, wordt Anju meegedeeld dat het gesprek plaats zal hebben ‘ten huize van’ de familie Vallara. Vijf dagen lang wordt er schoonmaak gehouden, maar hoe grondig Linno en Anju ook poetsen in huize Vallara, zodra juffrouw Schimpf over de drempel stapt, maakt de voordeur een krakkemikkige indruk en ademen de grijze wanden een begrafenisstemming. Linno merkt dingen op waar ze anders nauwelijks erg in heeft, zoals de kreukelige poster van drie roze baby’s in luiers, alle drie met een gepijnigd gezichtje dat op constipatie duidt, met ernaast de kreet: wat een wolken! Ze zou haar vader graag vragen waarom hij zoiets boven de deur heeft gehangen, maar hij boft: hij is niet thuis omdat hij Abraham Chandy ergens naartoe moet brengen.Gelukkig lijkt juffrouw Schimpf zich niet te storen aan de poster. Ze is een zelfverzekerd onderdeurtje met een salwar aan die allang niet meer in de mode is, te kort voor deze tijd. Verder draagt ze een sjaal die ze als een strop om haar hals heeft gebonden. Haar groenglazen armbanden klingelen wanneer ze haar handen ten teken van namaste tegen elkaar drukt. ‘Wat is het hier gezellig,’ zegt ze tegen Ammachi, terwijl ze een diepe buiging als van een geisha maakt. Ammachi aarzelt heel even en probeert dan nog dieper te buigen.Op dat ogenblik pas herkent Linno het ontzag in de blik van juffrouw Schimpf, die onnatuurlijk montere uitdrukking, barstend van het inlevingsvermogen. Die uitdrukking herinnert haar aan een beroemdheid die ze ooit op het nieuws heeft gezien, een Amerikaanse coryfee die op haar hurken in het schemerige hutje van een gezin van acht personen in Rwanda zat. De coryfee bracht een werkbezoek van twee dagen aan het land, deelde haar woordvoerder mee, ‘om de aandacht te vestigen op een toenemende crisis’. Langzaam glijden de ogen van juffrouw Schimpf over de gesprongen huid van Ammachi’s tenen, het zieltogende matrasje op de divan, de opgezette dieren, opgesloten in de pronkkast, de dichtgeknoopte mouw van Linno, waarna ze terugkeren naar de elastische glimlach van Ammachi. Wie weet ziet juffrouw Schimpf iets authentieks in die schamele omgeving, iets van een aanzet tot een mogelijkheid, een toekomst waarvoor zij als wegbereidster kan dienen. De kansarmoede staat hier vlak voor haar neus in de gedaante van een meisje, haar gehandicapte zus en een vrijwel tandeloos oud mensje dat juffrouw Schimpf onophoudelijk met haar beperkte Engels bestookt: houwaar joe?.. Es, es, ajem fain.Juffrouw Schimpf is bereid om te geven.

  Terwijl Ammachi juffrouw Schimpf langs de pronkkast leidt, gooit Anju de ene lepel Tang na de andere in een pan water, zodat daar hele wolken oranje opkolken en naar de bodem zakken. ‘Hou op!’ fluistert Linno. ‘Wou je soms dat ze straks oranje plast?’

  ‘Welke kopjes, welke kopjes?’

  In normale omstandigheden zouden ze hun gast een van de mooie Pepsi glazen van tante Jilu voorzetten, die met goed geschoten, schat, zeker weten! erop. Maar deze keer dringt Linno erop aan dat ze hun eenvoudiger drinkgerei gebruiken, primitief ogende bekertjes van staal.

  Linno haalt het deksel van de Nescafépot, waar al veel langer suiker in zit dan er ooit koffie in heeft gezeten, net zoals de abrikozenjampot nu piccalilly bevat: alle verpakkingsglas is een tweede leven beschoren. Door de wand van de pot ziet ze een paar mieren paadjes uitgraven; ze blijft met de lepel uit hun buurt. Een verdronken mier die in de thee ronddrijft is typisch iets waardoor bij een vrouw zoals juffrouw Schimpf medelijden zou kunnen omslaan in walging.

  Anju loopt energiek met het blad Tang naar de huiskamer. Vanuit de keuken hoort Linno Ammachi zeggen: ‘Velcome my house,’ als ze de kamer uitgaat.

  Ammachi staat nog niet in de keuken, of ze uit fluisterend een hele reeks verwensingen; ze lamenteert over haar hersenloze kleindochters, die tweederangs drinkgerei van veel mindere kwaliteit tevoorschijn halen en daarmee Anju’s kans om in Amerika te komen, in gevaar brengen. En dat allemaal vanwege een glas. De idioten.Linno kan het haast niet geloven. Anju’s vraaggesprek gaat verschrikkelijk de mist in.Van achter het gordijn tussen de huiskamer en de keuken gluurt Linno stiekem naar Anju, die stuntelt met haar Engels en juffrouw Schimpf voortdurend vraagt of ze een vraag wil herhalen. Telkens zegt juffrouw Schimpf geruststellend dat het allemaal prima gaat, dat ze maar een babbeltje maken. Is dat hetzelfde meisje dat Linno ’snachts wakker hield met haar zelfvoldane gekoer over de avonturen die haar in Amerika te wachten stonden? ‘Waarom ben je zo stil?’ fluisterde Anju. ‘Je weet toch wel dat ik je later kom halen?’‘En waarin onderscheid jij je nu van de andere kandidaten?’ vraagt juffrouw Schimpf. ‘Waardoor steek jij met kop en schouders boven de rest uit?’Anju slaat haar benen over elkaar en haalt ze weer van elkaar. Er steekt een loslopend stukje draad in het haar bij haar slaap, net wat voortijdig grijs tussen het zwart. Haar stem meldt op een robotachtige dreuntoon: ‘Ik heb uitstekende cijfers gehaald op alle examens en de eerste plaats veroverd in alle vakken, in Engels en wiskunde bijvoorbeeld, dat allemaal, en verder heb ik een heleboel Bijbelkiezen gewonnen, die van heel Kerala...’‘Kiezen?’ herhaalt juffrouw Schimpf.

  ‘Kiezen, ja,’ zegt Anju ferm.

  Dat gaat nog even zo door, totdat het gezicht van juffrouw Schimpfopklaart en ze zegt: ‘O, qúízzen bedoel je.’‘Ja, dat, en ik ben ook aanvoerder van de schoolband.’‘Het is verbazend, zoveel als jullie allemaal presteren, de kandidaten bedoel ik. We hebben ook een jongen in Malappuram die helemaal in zijn eentje een Korancompetitie heeft georganiseerd.’ Ondanks haar glimlach geeft juffrouw Schimpfs aarzelende toon duidelijk te kennen dat er nog geen adequaat antwoord is gekomen op haar vraag. ‘Kijk, wat ik bedoel is, in welk opzicht ben jij uniek? Ken je dat woord — “uniek”?’‘Uu-niek?’

  ‘Ja! Precies. Kun je een bepaalde eigenschap noemen, en dan heb ik het niet over je prijzen en hoge cijfers, waardoor jij een uniek iemand bent, anders dan anderen, een uitblinker?’

  Een korte maar verraderlijke stilte; Anju zit voorovergebogen en reikhalzend te wachten alsof ze in de mond van juffrouw Schimpf probeert te turen, waar de definitie van ‘uu-niek’ te vinden is. Ze schuift weer naar achteren, neemt een slokje van haar Tang, en dan volgt de definitieve klap.

  Op het ogenblik dat ze de eerste woorden van haar antwoord eruit gooit (‘ik geloof ’), belandt er een kloddertje Tangspuug op de rug van juffrouw Schimpfs hand.

  ‘O!’ Juffrouw Schimpf laat een gespannen lachje horen. Anju mompelt aan één stuk door ‘Sorry’ en probeert de met Tang bezoedelde hand schoon te vegen met haar eigen hand. ‘Dat is niets hoor, dat is niets. Als we nu eens diep ademhaalden...’

  Linno haalt diep adem. Vorige zondag is ze wakker geworden na een droom waarin Anju haar vraaggesprek had verknoeid, een droom die een merkwaardig prettig gevoel achterliet. Ze hoopte twee dingen tegelijk: dat Anju zou gaan én dat dat haar niet zou lukken. En meer nog, dat Anju de voortdurend drukkende last zou leren kennen van het besef een mislukkeling te zijn. Door schuldgevoel verteerd had Linno zich een uur lang in Ammachi’s gebedenboek verdiept en lange, ootmoedige gebeden uitgesproken, en de rest van de dag had ze zich louter aan haar huishoudelijke taken gewijd. De schoolblouse van haar zusje had ze met extra zorg gestreken.

  En nu zijn haar gebeden dus op deze manier verhoord.

  ‘Ga weg daar!’ fluistert Ammachi, en dan bedelt ze: ‘Wat gebeurt er? Nou?’

  ‘Ze zijn bijna klaar,’ zegt Linno.Net als Linno op het achtertrapje gaat zitten, komt de haan van Rappai de tuin in paraderen en neemt haar op alsof hij haar maar een lastpak vindt. Ze heeft een hekel aan de haan van Rappai. Het beest kan op dezelfde onbeduidende kenmerken bogen als zijn eigenaar: knoestige poten, een omvangrijk middel en de gewoonte op dames in te pikken, zodat ze er op een holletje vandoor gaan. Zijn poten zijn iets opzienbarends: forse, met klauwen uitgeruste, woeste ledematen, die je doen denken aan de geduchte pterodactylus, als teleurstellende afstammeling waarvan hij op het erf van Rappai is beland.Rappai woont in het huis achter het hunne; ze kan hem in zijn deuropening zien staan, waar hij ingespannen hun kant op staat te loeren. Zijn gebruikelijke gelige mundu draagt hij samengeknoopt boven zijn knieën, maar veel te hoog, zodat zijn dijen, amper breder dan zijn scheenbenen, te zien zijn, en over zijn schouder hangt een handdoek. Hij is bouwvakker: hij werkt als metselaar aan de nieuwe grote supermarkt die in Baker Junction verrijst, en hij loopt alsof hij nog een onzichtbare mand bakstenen op zijn hoofd torst.‘Eddi Linno!’ roept hij vanuit de deuropening. ‘Heeft ze hem gekregen?’In een poging hem stil te krijgen schudt Linno verwoed haar hoofd en gebaart van nee.

  ‘Nee?’ De donkere schim van Rappais moeder, die ze binnen op de mat ziet liggen, richt zich nu op een elleboog op om te luisteren.

  Met haar vinger tegen haar lippen maakt Linno een sissend geluid. Dat valt in de smaak bij de haan van Rappai, die nu een hoge borst opzet en het klapwiekend uitkraait. Ze klapt in haar handen om hem weg te jagen.

  Via de ruimte tussen het huis van Rappai en een bananenpalm ernaast kan ze nog een oladak zien, en daar weer achter nog eentje; al die huizen bij elkaar, plus nog een heel stel vormen samen Kumarakom, een dorp aan de delta van de rivier de Meenachil, een stipje dat niet eens staat aangegeven op een globe, in tegenstelling tot New York, dat haast een land op zichzelf lijkt. De hele familie heeft steeds gedacht dat Anju de prijs in de wacht zou slepen en dan de deur uit zou gaan, fluitend met haar bundeltje aan een stok naar dat glitteroord zou trekken, een soort Raj Kapoor, en zingend de technicolor heuvels op zou huppelen. Linno heeft zichzelf zowaar toegestaan om te fantaseren dat zij hetzelfde zou doen, een of twee jaar later dan. Maar aan het echte leven, en vooral aan dat van haar, komt heel wat minder kleur te pas, en maar heel weinig verbeelding.

  Soms, niet vaak, vraagt ze zich af hoe het zou zijn om getrouwd te zijn met een man als Rappai, iemand die je vanuit hun huis ’smorgens zijn neus kunt horen snuiten. Misschien dat de lichtelijke weerzin van zijn vrouw na verloop van tijd als een soort bezinksel naar de bodem van haar wezen zou zakken, zodat ze zonder afgrijzen, ja zonder enig gevoel zijn ondergoed kan wassen, zijn sheddi aan de lijn kan hangen en zijn kippenborst met tijgerbalsem inwrijven. Het is maar al te waarschijnlijk dat als Linno ooit trouwt, ze een man krijgt die arm is of lelijk, of allebei, dat is niet anders. En ze zou dan ook nog een degelijke bruidsschat moeten inbrengen, zij het niet zo’n grote als voor iemand die niet zo arm is en niet zo lelijk.

  Wie heeft er nu trek in dat soort rekensommetjes als de uitkomst ervan — een vagelijk weerzinwekkende huisgenoot — zo weinig voorstelt?

  Drie dagen geleden is de moeder van Rappai naar Ammachi komen hompelen toen die bezig was natte lakens aan de waslijn te hangen. Linno stond in de keuken en hoorde Rappais moeder zeggen dat ze Linno’s naam had genoemd tegen een vrouw van wie een broer op zoek was naar iemand om mee te trouwen.

  ‘Is die broer oud?’ vroeg Ammachi, die al eens eerder op dat punt gepolst was en onmiddellijk nattigheid voelde.

  ‘Nee,’ zei de moeder van Rappai. ‘Hij komt uit een degelijke familie, heel rechtschapen. Een man die naar de kerk gaat. Alleen — is hij blind. Pagathi, niet helemaal. Kleuren en vormen kan hij wel zien, maar met traplopen moet iemand hem helpen.’

  ‘Hm,’ zei Ammachi en perste haar lippen op elkaar.

  Intussen staat Rappai nog steeds met zijn armen over elkaar in de deuropening, in plechtstatige afwachting van nader nieuws. Op het laatst gaat hij maar weer naar binnen; zijn haan neemt haar even op, gelooft het dan ook wel en stapt met hoge borst weg.

  Dat Ammachi de blinde niet ter sprake heeft gebracht, wijst erop dat ze die mogelijkheid niet uitsluit.

  Net als die dag klapwiekt er even paniek in Linno’s binnenste.Als Linno in de keuken terugkomt ziet ze dat Ammachi zich op het verboden plekje bij de deurpost heeft geposteerd. Met de ogen dicht en het hoofd gebogen staat ze te luisteren om zo veel mogelijk op te vangen van wat er achter het gordijn wordt gezegd.‘Wat gebeurt er nu?’ vraagt Linno.Ammachi draait zich snel om, op heterdaad betrapt maar triomfantelijk.‘Je zat ernaast. Er is iets heel goeds gebeurd.’

  ‘Hoe weet u dat?’

  ‘Dat kan ik horen. Niets dan ooo en aaah.’

  En hoewel Ammachi met haar handen wappert om Linno weg te jagen,gluurt Linno door de spleet tussen het gordijn en de deurpost.De twee kopjes Tang staan eenzaam op tafel, klam van de condens. Juffrouw Schimpf staat nu midden in het vertrek, met haar rug naar de keuken. Ze kijkt neer op iets wat ze in haar armen houdt en praat op zachte toon, terwijl Anju als een radeloos, braaf kind staat te knikken. Voordat Linno ook maar iets heeft kunnen verstaan van wat ze zeggen, trekt Ammachi haar weg bij het gordijn en dwingt haar om aan de keukentafel te gaan zitten, waar ze niets meer kan horen: zo bang is Ammachi dat juffrouw Schimpf zal denken dat zij geen manieren hebben.Wanneer ze met zijn allen op de stoep staan om juffrouw Schimpf uitgeleide te doen, vindt Linno het vreemd dat Anju zo erg zweet. Onder de armen van haar witte blouse zijn donkere vlekken verschenen, die geel worden als Linno het ding vanavond niet meteen wast. Ze frommelt Anju een zakdoek in de hand.Anju wist haar voorhoofd af en kijkt voor zich uit, maar het is duidelijk dat ze niets ziet van de bladeren, de beek, de brug of van juffrouw Schimpf. Helemaal niets. Linno is degene die toeschiet om juffrouw Schimpf over de twee boomstammen te helpen die de brug vormen; met haar ogen op het water gericht, zo’n halve meter onder haar, loopt ze te trillen alsof ze de beek op veel grotere hoogte oversteekt. Onder het mom van een gastvrije houding komen Rappai en zijn moeder staan kijken hoe Linno haar veilig naar de overkant loodst, waar een chauffeur zich uit het raampje van zijn autoriksja buigt.Voordat juffrouw Schimpf instapt, omarmt ze Linno en zegt: ‘Je zuster heeft echt een gáve.’Twee weken later staat er in de Malayala Manorama een foto van Anju die een plaquette in ontvangst neemt met het formaat van een klein raam. Haar naam moet er nog in worden gegraveerd. In het bijbehorende artikel staat te lezen dat ze de gelegenheid krijgt om twee semesters onderwijs te volgen aan de Sitwell School in New York City, en dat alles voor haar wordt betaald.De foto vertoont een onderbelichte juffrouw Schimpf en Anju met een vlekkerige, grauwe glimlach op hun gezicht, die samen de plaquette vasthouden. ‘Anju is een ware renaissancevrouw: een uitmuntende leerlinge, iemand met leiderschapsgaven en een magnifiek tekentalent,’ aldus juffrouw Schimpf.In de loop van de volgende twee maanden vragen vrienden en kennissen Linno het hemd van het lijf over Anju’s reis en ze geven haar een papiertje met het telefoonnummer van het nichtje van de schoonmoeder van hun buurvrouw dat in New York woont en graag bereid is haar te helpen. Vindt ze prima hoor, zeggen ze en kloppen Linno op de rug, er als de kippen bij om met hun connecties in New York te geuren. Anju is niet de enige hè, ha ha. ‘Zo, dus je zus is nu kunstenares!’ zeggen ze lachend.

  ‘Jazeker,’ zegt Linno, en ze doet haar best om evenveel vreugde tentoonte spreiden, alsof zij degene is die een beurs in de wacht heeft gesleept. ‘Bij haar weet je het nooit. Zij kan alles wat ze maar wil.’

  Behalve tekenen.

  Er is echter haast geen tijd om met Anju over zulke dingen te praten. Ze is nooit thuis, want voortdurend is ze op een holletje onderweg om aan een studentenvisum te komen, aan een brief van de ene school voor de andere ambassade, aan officiële kopieën van haar schoolrapporten. Zo is ze gisteren net weer thuisgekomen van een tocht met Melvin naar het Amerikaanse consulaat in Chennai, een stad waar Linno nog nooit is geweest. En zelfs als Anju thuis is, is ze er niet echt. Ze laat haar blik over de muren en het plafond dwalen en telkens even op alle mogelijke voorwerpen rusten voordat ze vluchtig Linno’s ogen ontmoet.

  En Anju is de enige niet. Zelfs Melvin vermijdt zorgvuldig het onderwerp beurs in het bijzijn van Linno, behalve dan één keer, als hij laat thuiskomt van een vrolijk avondje met zijn vrienden in de arakkroeg. Hij gaat met zijn ogen dicht in de mooie stoel zitten en Linno zet een schaaltje bananenchips naast hem op het tafeltje, een hapje, bedoeld om de plas drank in zijn lege maag te absorberen. Het eerste glas gaat er altijd langzaam in, zonder iets aan te richten, maar vervolgens slaat Melvin het ene glas na het andere achterover totdat hij scheel ziet, alsof hij niet meer kan ontsnappen aan de nevel in zijn eigen hoofd; dat betekent dat hij de tel allang kwijt is. Hij kijkt eens scheel naar de chips, dromerig verbaasd over hun bestaan, en dan zwabbert zijn blik langzaam haar kant op.

  ‘De hartelijke gelukwensen van Abraham Saar.’

  ‘Hoezo? Ik heb niks gedaan,’ zegt ze vinnig.

  ‘Aan ons allemaal.’ Hij staart naar het tafeltje en gaat abrupt rechtop zitten. ‘Er zijn goede en er zijn slechte dingen, Linno. En dan zijn er nog slechte dingen die dienen om de goeie te bevorderen.’

  Linno spoort haar vader aan om wat van de chips te eten.

  Melvin kiest er eentje uit en bekijkt die uitvoerig, waarna hij hem tussen zijn kiezen stopt. Geconcentreerd vermaalt hij hem. ‘Je moeder, die wilde altijd naar New York. En dat was nu net het enige wat ik haar niet kon geven. Plus een gelukkig huwelijk.’

  ‘Heb je al gegeten?’ vraagt Linno.

  Melvin kijkt haar aan. ‘Ze doet dat ook voor jou.’

  ‘Wie doet er dan wat?’

  ‘Zij. Anju. Dát...’ Krachtig schudt hij zijn hoofd, hevig geïrriteerd. ‘Ze doet dat met de beste bedoelingen.’

  Het woord ‘dat’ spreekt hij uit met zijn ogen dicht — uit eerbied of doordat hij bijna in slaap valt, ze heeft geen idee. Wat Linno wel weet, al die tijd al, is wat ‘dat’ inhoudt. En van Ammachi en Melvin, die steeds zorgvuldig een gezicht trekken alsof Anju’s kersverse artistieke talent iets volkomen vanzelfsprekends is, zou ze willen dat die iets toegaven.

  Met zijn ene hand op het tafeltje gedrukt hijst Melvin zich overeind uit zijn onsamenhangende toestand en sloft naar de achterkant van het huis.

  Linno haalt haar vingers door de schaal bananenchips. Is dit niet het ogenblik dat ze dat schaaltje op de grond moet smijten, Anju uit haar bed sleuren en haar voor dievegge uitmaken? Maar haar woede weigert de kop op te steken. Ze bespeurt alleen een traag aanzwellend verdriet in haar buik, dat ze al zo vaak heeft geprobeerd eruit te gooien of te negeren. Ze veegt de paar kruimels van het tafeltje in haar hand en brengt het schaaltje weer naar de keuken.Op het achterstoepje zittend denkt Melvin aan wat hij Linno had willen uitleggen over een vroegere vriend die bekendstond als Eastern Bobby. Hij was niet rijker of armer dan elk ander, maar Eastern Bobby hield er aspiraties op na die waren voortgekomen uit een diep besef van zijn lotsbestemming, de overtuiging dat er voor hem een schitterende rol in de wereld was weggelegd. Vandaar dat het hem neerslachtig stemde toen hij met een vrouw moest trouwen die twee keer zo zwaar was als hij; meer dan eens vroegen zijn vrienden hem of zijn Dollie er nooit genoeg van kreeg om hem mee te zeulen op haar heup. Maar diezelfde vrienden hadden geen vrouw met een visum, en dankzij het visum van Dollie belandde hij in een oord dat, zo geloofde hij, een droombestemming zou blijken: in Normal, Illinois.Toen hij voor de eerste keer terugkwam uit Normal had Eastern Bobby een filmprojector bij zich, een zwaar, monsterlijk apparaat dat hij voor het huis van zijn ouders opstelde. Vervolgens streek hij een van de mundu’s van zijn grootvader met een zorg die hij nooit had besteed aan zijn eigen kleren, en bevestigde de mundu aan de zijkant van het huis. Die avond nodigde hij al zijn vrienden en buren uit om naar de beelden te komen kijken. Melvin leunde achterover met zijn ellebogen tegen de harde aarde en luisterde naar de symfonie van krekels en cameragesnor onder een knetterend, zwart oppervlak. Plotseling verscheen er een enorm, vaag oog op de mundu, een waterig en knipperend, onheilspellend geval, dat echter onscherp bleef. Weer een hoop zwart. En toen — zag je Eastern Bobby’s bovenhelft, zijn tengere lijf enorm uitvergroot op het geïmproviseerde scherm.‘Namaskaram!’ brulde Eastern Bobby-van-het-scherm tegen het publiek. ‘Dank voor uw komst!’Eastern Bobby-van-het-scherm dirigeerde de camera met een zwaai de keuken in, terwijl de echte Eastern Bobby toekeek met het koele oog van een filmcriticus, fronsend en met zijn hand onder zijn kin.De cameraman volgde Eastern Bobby naar de ijskast. Eastern Bobby deed de deur open en onthulde een reusachtige kan melk, een blauwe doos met twaalf volmaakte eieren, een stuk gele kaas en een aantal pakjes boter. In het vriesvak: een biefstuk en een hele kip, onthoofd en geplukt, die erbij zat als een eregast.‘Al dat eten heeft hij alleen maar gekocht om ermee op te scheppen,’ fluisterde iemand.

  Een andere toeschouwer was het daar niet mee eens. ‘Heb je zijn vrouw weleens gezien?’

  De voorstelling duurde een vol uur; het begon met een gang langs de badkamer en verscheidene kasten en eindigde met de groeten aan diverse mannen en vrouwen die Eastern Bobby in Chicago had opgezocht en die hun familieleden het beste wensten. Het opsommen van die familieleden kostte heel wat tijd, en als gevolg van de schokkerige bewegingen van de camera werd Melvin een beetje misselijk, maar niettemin bleef hij kijken naar al die neoberoemdheden. Opgewonden en half misselijk stelde hij zichzelf voor op het scherm, met een eigen ijskast vol melk en vlees.

  Dat alles had zich afgespeeld in eenvoudiger tijden, toen hij nog alleen zichzelf in zijn fantasiehuis in Illinois hoefde te planten, temidden van uitgestrekte vlakten vol wuivende tarwe en de supermarkten van Normal, zo groot als pretparken. En terwijl Eastern-Bobby-van-het scherm de verschillende spullen aanwees, merkte Melvin via het raam achter hem een paar spelende kinderen op. Zwarte kinderen, maar toch: als Melvin zijn ogen tot spleetjes kneep kon hij zich voorstellen dat ze van hem waren.De dag voor Anju’s vertrek naar New York valt op een zondag, en ondanks de vele karweitjes die nog moeten worden uitgevoerd gaat het gezin naar de mis. Dat is niet meer dan fatsoenlijk, zegt Ammachi, hoewel zelfs zij zo haar twijfels heeft over Anthony Achens vakkundigheid als priester. Anthony Achen heeft een enigszins ronde baard gekweekt; de sneeuwwitte kleur ervan staat raar bij zijn zwarte wenkbrauwen, en wakkert het algemeen heersende vermoeden aan dat hij zijn baard bleekt om een façade van vrome wijsheid op te trekken. Zijn preken laten in dat opzicht te wensen over.‘En toen aartsengel Gabriël,’ besluit Anthony Achen, ‘de Maagd Maria vroeg de vrucht der wereld te dragen, de onbevlekte ontvangenis, weifelde zij toen? Neen. Zei ze: “Mag ik er even over nadenken?” Neen. Zei ze: “Ik ben de dienstmaagd des Heren. Doe met mij wat u goeddunkt?” Jazeker. Want wanneer God ons roept, denken wij niet. We vertrouwen. We gaan. We handelen.’De Kapyar, die zich ook onder zijn gehoor bevindt, zit mee te knikken alsof Anthony Achen en hij een gesprek onder vier ogen voeren. Als rechterhand van Anthony Achen houdt de Kapyar zijn gewaden even wit als de baard van zijn superieur door ze te bleken met flessen Ujala. Soms, als Linno zich verveelt, slaat ze de bewegingen van de Kapyar gade om te zien welke raddraaiers van jongens hij met woedende blikken over zijn schouder onder de duim houdt, en welke oren hij zich voorneemt fijn te knijpen, een milde vorm van geweld die hem de onofficiële titel ‘de Kreeft’ heeft opgeleverd. Hij laat zijn blik, zo te zien met de nodige afkeuring, over de schare gelovigen glijden. Net voordat hij haar ogen ontmoet keert Linno terug tot het slot van Anthony Achens preek: ‘En dan zijn er nog lieden die niets beters te doen hebben dan damesschoenen te stelen die bij de deuren van onze bloedeigen kerk zijn neergezet. Wie van u ook de schoenen van Pearlie Varkey mag hebben: wees zo goed ze terug te geven.’De schare gelovigen trekt een ernstig gezicht, niet alleen vanwege het verlies dat Pearlie Varkey heeft geleden, maar ook vanwege het verlies van vertrouwen dat Syrisch-katholieken in elkaar kunnen stellen. Maar misschien dat Pearlie Varkey de volgende keer eerst even nadenkt voordat ze op haar melkwitte schoenen met hoge hakken ter kerke gaat, of met andere schoenen waarvan de binnenzool het merk liz claiborne vermeldt, en die neerzet op een in het oog vallende afstand van het zootje ongeregeld aan stoffige sandalen waar de rest van de wereld op loopt. Pearlie Varkey heeft familie in Toronto en ze vliegt vaak heen en weer, haar tere voetjes steevast omgord met gespen en bandjes van de nieuwste stijlen. Niet dat diefstal ooit valt goed te praten. Maar vraag om aandacht en ge zult ontvangen.Het zal niet lang duren, denkt Linno, of Anju komt terug met net zulke schoenen aan haar voeten.

  Sinds Anju’s vliegticket haar is toegestuurd heeft het steeds een gewijd plekje ingenomen achter de ruit van de kast met curiositeiten, waar het samen met haar paspoort tegen de plaquette is gevlijd. En daarna is haar koffer in de huiskamer verschenen, om met wijdopen mond de kleren te verzamelen die ze daarginds gaat dragen en de lekkernijen die ze zal meenemen, zoals de broodvruchten die Ammachi speciaal voor haar heeft gebakken en gedroogd, en harde balletjes van gezoet sesamzaad.

  Dat soort gedachten zigzagt dwars door Linno’s gebed en degradeert de betekenis ervan tot een stroom van klinkers en medeklinkers. Ze staat achterin, tussen dichte rijen hoofden die helemaal doorlopen tot aan het schip. Aan de linkerkant staan de mannen, aan de rechterkant de vrouwen, het hoofd bedekt met sari, pallu of sjaal, met tussen hen in het lange, brede middenpad dat regelrecht naar Anthony Achen leidt. Boven hem hangt een enorm wandtapijt van Sint Joris die de draak doodt. Met zijn kalme, blauwe ogen doet Sint Joris bijna welwillend aan, zoals hij hoog op zijn steigerende witte ros gezeten met een liefdevolle beweging zijn speer in de zij van de kronkelende draak boort, een beest met ogen die bijna net zoiets menselijks hebben, maar bruin van kleur zijn.

  De schare gelovigen op de kokosmatten staat op en gaat zitten, staat op en gaat zitten, en in hun voetzolen stempelt zich een wafelpatroon, zodat ze straks met knikkende knieën maar wel van de zegen voorzien de wereld in kunnen wandelen. De gezangen dreunen als rijzende en dalende golven van muziek door de kerk; op de voorste rij met de vurig bezielde Kapyar begint telkens al een nieuw vers voordat het voorafgaande in de achterste gelederen ten einde is.O Sint Yohannan Nepomucianos! Wil ons, uw nederige dienaren, Met uw hemelse zegen,

  Uw heerlijke zegen bedenken. Wij bidden u.

  Wij smeken u.Vanaf haar eigen plaatsje ontdekt Linno Anju, die verder naar voren staat, haar handen gevouwen en haar sjaal over haar hoofd.Na twee sombere uren kerkdienst haalt Ammachi haar hart op aan een beetje gezelligheid. Stralend trippelt ze van de een naar de ander in de drom die zich voor de deur van de kerk heeft verzameld en vraagt naar kinderen, ouders en kwalen. Maar die dag heeft elke vraag betrekking op Anju — wanneer gaat haar vliegtuig, met welke luchtvaartmaatschappij vliegt ze, wie haalt haar daar op? In haar ongedurigheid maakt Anju zich op een beleefde manier uit de voeten door te beweren dat ze nog een paar boodschappen moet doen. Linno blijft achter om op Ammachi te wachten en tot haar ontzetting ook om als woordvoerster van Anju op te treden. Hoe vaker Linno iedereen lachend bedankt voor hun goede wensen, hoe vaker ze het gevoel heeft dat ze staat te lachen om een akelige, uitbundige grap ten koste van haarzelf.Terwijl Ammachi staat te klessebessen loopt Linno naar het belendende kerkhof, dat omringd wordt door een lage, met een goudkleurig laagje mos begroeide muur. De teaken en tamarindes eromheen laten hun dode bladeren vallen op het dorp van kruisen en grafmonumenten die staan te bakken in de schaduwloze hitte. Linno komt langs een ivoorkleurig praalgraf met roze sierwerk en bovenop een met vogelpoep besmeurd kruis. Het is een van de vele bovengrondse familietombes, die ieder wel acht tot twintig stoffelijke overschotten in afzonderlijke, genummerde laden bevatten. Wie zich geen familiegraf kan veroorloven krijgt een begrafenis in de aarde toebedeeld: onder een heuveltje waarop tijdelijk een houten kruis wordt geplaatst.Toen Linno, samen met Ammachi, een aantal jaren na haar moeders dood op een keer een bezoek aan het kerkhof bracht, troffen ze een paar onbekenden aan bij hetzelfde graf, die daar treurden om hun overleden zoon. Ammachi zei dat Gracies overblijfselen waren opgegraven en in de Asthi Kuzhi gedeponeerd, de meer dan zes meter diepe Knekelkuil aan de andere kant van de kerk. Die kuil drukte generaties stukgeslagen beenderen aan zijn hart, die geleidelijk tot stof uiteen zouden vallen. Mettertijd zou ook die overleden zoon worden verplaatst naar de Asthi Kuzhi, zodat het naamloze heuveltje zou kunnen worden gevuld met weer een ander berooid stoffelijk overschot, en telkens andere droevige onbekenden op datzelfde plekje bijeen zouden komen om te treuren om hun dierbare overledenen. Smart was geen plaats die viel af te grenzen.Linno vindt Anju op haar hurken voor het houten kruis dat eens de plaats aangaf waar hun moeder lag. Anju legt een paar verlepte wilde bloemen op het heuveltje en met gebogen hoofd en haar ogen dicht gaat ze op in een gebed. Haar sjaal past niet bij haar salwar, het zijn twee tinten blauw die met elkaar vloeken. Een in het oog springende miskleun, maar die nonchalante houding is typisch voor Anju, en niet alleen wat betreft haar kleren. En geen honderd gebeden zouden daar verandering in brengen.Als Anju opstaat vraagt Linno of alles is ingepakt.

  Vliegensvlug draait Anju zich om. Er volgt een glimlach, opgelucht en gekunsteld. Bijna, zegt ze, ze moet alleen nog haar roepies in dollars wisselen. Ammachi kent een man die hun een goeie koers kan geven, zwart natuurlijk, want de banken draaien je een poot...

  ‘En mijn schilderij,’ zegt Linno. ‘Heb je dat ook ingepakt?’

  Gedurende de lange stilte die nu volgt, vallen Anju’s handen langzaam langs haar lichaam neer. ‘Ik beloof dat ik er voorzichtig mee zal zijn.’

  ‘Dat is niet het enige waar ik over in zit.’

  ‘Juffrouw Schimpf wil het ophangen op een of andere schooltentoonstelling.’

  ‘Als schilderij van jou.’

  ‘Ja.’

  De zachte toon van haar antwoord, tactvol, onderzoekend haast, stemt Linno alleen nog bozer.

  ‘Ze zag het schilderij van het atelier,’ zegt Anju. ‘En toen vroeg ze of ik er nog meer had.’

  ‘Heb je mijn schetsboek laten zien?’ Op het ogenblik dat ze die gedachte uitspreekt wordt Linno er zelf door overrompeld; ze ziet weer het beeld voor zich van juffrouw Schimpf die neerkijkt op iets in haar armen terwijl Anju naast haar staat, hunkerend naar een goedkeurend woord. ‘Dus je hebt in mijn spullen gesnuffeld en je bent gewoon met mijn schetsboek naar haar toe gegaan?’

  Anju recht haar rug en probeert een onschuldig gezicht te trekken, zonder enige wroeging, maar de manier waarop ze haar handen aan elkaar afveegt, steeds en steeds weer, ook als ze allang schoon zijn, spreekt boekdelen. ‘Maar ik breng het straks allemaal weer mee terug.’

  ‘Met jouw naam erop.’

  ‘Niet erop geschréven.’

  ‘Nou en?’

  ‘Ik doe mijn best om iets te bereiken voor ons allemaal, Linno. Ik doe mijn best om verandering te brengen in ons leven.’

  ‘Maar wel eerst in je eigen leven! Door zomaar over dat van mij heen te walsen! En als je weggaat, wat dan? Dan breng jij het steeds verder en ik zit hier, enkel iemand uit een bepaalde periode in je leven.’

  Anju staart naar de grond, pijnlijk getroffen, maar nog niet pijnlijk genoeg. Linno weet precies dat haar zus verder haar eigen zin zal doen en dat de dingen waar ze zich nu even schuldig over voelt, straks wissewasjes worden die ze op haar wanhopige toestand en haar jeugdige onbenul gooit. Was het maar zo eenvoudig.

  ‘Hang die sjaal zo meteen weer op zijn knaapje,’ zegt Linno onbewogen. ‘Dat vergeet je altijd.’ Van voorzichtige hoop vervuld kijkt Anju op, maar Linno draait zich net om en loopt weg.

  Ze trapt op de mimosa’s die Anju en zij vroeger als kind altijd kietelden om te zien hoe de nerveuze, varenachtige blaadjes bij de lichtste beroering al omkrulden. Bidplanten noemde Anju ze, als zij ze zag opglanzen in de wind. Even later houdt Linno haar pas in, want verderop staan groepjes mensen die anders in de gaten krijgen dat ze haast heeft, haar van alles gaan vragen en dan de tranen horen die vastzitten in haar keel. Ze zet de ene loodzware voet voor de andere en loopt in de richting van de roezemoezende stemmen in de verte die afscheid van elkaar nemen.


  IIOriëntatie


  ·1·


  Al jaren heeft Anju de gewoonte om in gedachten een paar zinnen in haar autobiografie te schrijven, een variatie op de alles openbarende flitsen in de biografieën die ze heeft gelezen, de laatste tijd die van Franklin Roosevelt, Indira Gandhi en een ongeautoriseerde pil over Oprah Winfrey. Altijd eindigen die paar zinnen met de woorden: ... ik was op een kruispunt beland.

  En nu zit ze op stoel 29A, bij een raampje, een plaats die ze heeft gekozen omdat die zich vlak bij een van de vier nooduitgangen bevindt, en ze denkt: aan boord van het vliegtuig was ik op een kruispunt beland. Op dat ogenblik is er geen kruispunt te bekennen, alleen een grijze startbaan die maar één kant op loopt, en waarvan ze door haar piepkleine raampje bovendien nauwelijks iets kan zien. Maar door die zin te formuleren krijgt Anju het idee dat ze een beetje greep op de situatie heeft, bespeurt ze iets van een belofte. Een kruispunt leidt niet naar een vliegtuigongeluk.

  De in sari gehulde stewardessen zijn slank, mooi en prikkelbaar. De plooien van hun sari’s liggen keurig over elkaar heen, net als bij oosterse waaiers, en wekken de indruk dat dit vrouwen zijn die nooit gaan zitten, onderuitzakken of zweten. Ze porren Anju wakker wanneer ze tijdens een maaltijd probeert door te slapen. Met een paar dekens om zich heen voelt ze eens aan het plastic mes en knabbelt wat aan de papadum, en intussen leest ze de veiligheidsinstructies voor de zevende keer. Ze staart naar het scherm, ingebouwd in het vlak boven haar opklaptafeltje, waarop ze haar reisroute kan volgen. Die ploetert als een kronkelende blauwe ader van Kochi naar Mumbai, dan van Mumbai naar Londen en uiteindelijk van Londen naar New York.

  Na het eten zet het kind voor haar, dat ruimte voor haar benen wil, haar stoel in een bijna horizontale stand, zodat Anju het scherm vlak voor haar neus krijgt. Een Bollywood acteur heeft het over Lotus, zijn lievelingsrestaurant, vlak bij Juhu Beach. ‘Ik kan de aardbeiensalade ten zeerste aanbevelen,’ zegt hij in een precieus, super-Brits Engels en hij houdt een vorkjevol omhoog voor zijn bewonderaars, die liggen te woelen en te draaien op hun toeristenklassestoelen. ‘Exquis, ik kan niet anders zeggen, exquis.’ De reis was begonnen met een witte jeep die bij haar huis in Kumarakom was komen voorrijden na wonder boven wonder een langdurige tocht over smalle weggetjes vol gaten en hobbels te hebben overleefd. Terwijl de chauffeur haar spullen op het dak vastbond verzamelden haar familieleden en buren zich in de huiskamer. Ze bogen hun hoofd en met het gezicht naar het oosten murmelden ze een gebed om Anju in Gods hoede aan te bevelen, ieder in zijn eigen tempo, zodat de uiteenlopende woorden — ‘dienaren’... ‘bedenken met’... ‘zegen’ — Anju om de oren zweefden als de vuurvliegjes waar ze de nacht tevoren urenlang naar had zitten kijken omdat ze de slaap niet kon vatten.

  Anju prevelde ook mee, al ging haar aandacht louter uit naar het portret van P.C. Mappilla aan de muur tegenover haar. Toen Linno elf was had Ammachi haar opdracht gegeven het portret te schilderen van hun voorvader, destijds een beroemdheid van bescheiden kaliber, volgens Ammachi. Omdat ze geen ander model tot haar beschikking had, had Linno maar een rooskleuriger versie van Melvin geschilderd, met dezelfde holtes in de wangen en dezelfde kokkerd van een neus, maar met een dikkere bos haar.

  Volgens de familieoverlevering stamde Mappilla af van de eerste Indiase christenen, die in 56 na Christus waren bekeerd door de heilige Thomas. (‘De chrístelijke christenen,’ zei Ammachi. ‘Niet van die laatkomers zoals in Goa, al die Hernando’s en Fernando’s.’) In 1653 waren de Portugese priesters ten tonele verschenen met hun zwaaiende wierookvaten en hun eindeloze slierten Latijns gezang, van zins om hun Portugese huismerk van het christelijk geloof onder de Indiase bevolking te verspreiden en iedereen links en rechts tot een Hernando of Fernando te maken. Daarom had Mappilla samen met alle andere gelovigen in zijn parochie in de voorhof van hun kerk een touw om een ijzeren kruis gebonden. Bij wijze van protest hadden ze het touw omklemd en op de Bijbel van de kerk van Onze Lieve Vrouwe van het Leven in Mattanchery gezworen dat ze zich nooit zouden laten ringeloren door de Portugese bisschoppen.

  ‘Het kruis van Coonan,’ noemde Ammachi het. ‘Tot op de dag van vandaag kun je het daar zien staan, in Mattanchery. Helemaal krom, zo hard hebben ze eraan getrokken.’

  ‘Waarom trokken ze er dan aan?’ had Anju, toen nog een klein meisje, gevraagd.

  Ammachi had even nagedacht over die vraag. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze ten slotte. ‘Maar je kunt daar twee lessen uit leren. Ten eerste: een krachtige geest leidt tot een krachtig lichaam. En ten tweede: het Westen is niet het beste.’

  En nu, jaren later, stond Anju gepakt en gezakt om naar dat minder-danhet-beste Westen af te reizen.

  Ammachi dreef huilend een kus in Anju’s wang en greep haar kleindochters gezicht beet alsof ze het er als aandenken af wilde rukken. Telkens weer verzekerde Melvin Anju geruststellend dat hij echt niets voelde knagen in zijn binnenste, dus dat de vliegreis prima zou verlopen. Toen de jeep toeterde, kromp hij ineen.

  ‘Het zijn maar tien maanden,’ zei Anju, maar het was net alsof die periode door haar opmerking alleen maar nog langer werd.

  Iedereen was het erover eens: zo’n kort tijdje stelde eigenlijk niets voor. Maar wat betekende zo’n afscheid wel niet voor mensen die elkaar nog nooit vaarwel hadden gezegd? Onhandig drukte Melvin het gezicht van zijn dochter tegen zijn borst en kuste haar op haar hoofd, terwijl zijn rode ogen almaar op het voertuig rustten dat haar zou meenemen.

  Linno was de enige die geen traan liet. Met haar armen over elkaar stond ze tegen de muur, een houding die duidelijk liet uitkomen dat ze niet in de stemming was om zich geroerd te voelen. Heel even zag Anju iets van de oude vrouw die Linno waarschijnlijk zou worden, mager en verbitterd, de armen zo stijf over elkaar geslagen dat het leek alsof ze zichzelf omhelsde.

  ‘Linno,’ zei Anju zacht, bij wijze van afscheidsgroet. Linno verroerde zich niet.

  ‘Kijk niet zo jaloers, chedduthi!’ riep een van de buren. ‘Als Anju straks terugkomt, neemt ze jou ook mee!’

  Iedereen lachte, behalve Linno en Anju.

  Rammelend reed de jeep weg. Anju draaide zich om en wuifde, en al die mensen die haar een goede reis waren komen wensen, wuifden terug. Het wuiven ging maar door; handen zwaaiden en gezichten werden vage stipjes totdat het gebaar de plechtige glans van het afscheid verloor. Anju wiste haar ogen af. Ze huilde niet om de mensen die stonden te zwaaien, maar om die ene die dat vertikte. Niet één keer had Linno haar stilzwijgen verbroken sinds ze bij het graf van hun moeder was weggelopen. Haar gezicht was steeds even ijzig gebleven als op die dag.

  Zeventien jaar is ze, en voor het eerst van haar leven zet Anju voet op Amerikaanse bodem, een gelikte wereld vol spelletjesprogramma-achtig klatergoud.

  De douanebeambte op jfk stelt Anju een reeks vragen. Drommen vrienden en kennissen hebben haar klaargestoomd voor dit gesprek en haar op het hart gedrukt om nadrukkelijk te verklaren dat ze absoluut geen plannen heeft om in de Verenigde Staten te blijven. En om, mocht ze wel plannen hebben (iedereen heeft plannen), consequent te blijven schermen met haar kleurloze gebrek aan fantasie en eerzucht.

  De douanier, een vrouw met een stevig uitziende permanent, maakt een envelop open die Anju is toegestuurd door het consulaat in Chennai, vergezeld van de waarschuwing dat als ze hem zelf zou openen, ze niet het land in zou mogen. De douanier neemt even de inhoud door, vraagt waarom ze de Verenigde Staten in wil en hoe lang ze van plan is te blijven. ‘Tien maanden, meer niet,’ zegt Anju. Ze staat al op het punt uit te leggen dat ze door Amerikanen hiernaartoe is gehaald, maar tot haar lichte ergernis stempelt de beambte nu haar papieren en heet haar welkom.

  Nadat ze een uur heeft gewacht voordat ze haar bagage van de band kan halen, levert Anju die uit aan het gewroet en gegraaf van weer een andere beambte. Hij diept een set in elkaar passende poppetjes op, stuk voor stuk een peervormige Amerikaanse president. Anju legt uit dat dat een geschenk is voor haar gastgezin, terwijl de beambte Nixon opendraait en even binnenin snuffelt. Ze legt maar niet uit dat ze een uur lang in drie snuisterijenwinkels heeft rondgelopen, op zoek naar het volmaakte geschenk. Haar vader smeekte haar om met de hand gevlochten spullen van palmblad mee te nemen, omdat hij meende dat zes poppetjes geen passend cadeau vormden, maar die reeks presidenten, die telkens een kleiner presidentje baren, belichaamt een niet helemaal duidelijke, maar wel diepe waarheid in verband met Amerika: de leiders van het land worden steeds dikker van optimisme, ze groeien richting toekomst, terwijl ze het verleden meedragen in steeds diepere holtes. Je zult zien dat haar gastfamilie ze straks geestdriftig een mooi plaatsje geeft.

  Met al haar tassen en bezittingen nog intact duwt Anju haar karretje in de richting van het bord uitgang, waar de glazen deuren automatisch uiteen schuiven. Aan de andere kant valt haar oog op een kartonnen bordje met haar nieuwe naam: juffrouw anju melvin.

  Eigenlijk heet ze Anju Vallara, maar op aandringen van haar vader heeft ze haar achternaam opgedoekt en zijn voornaam als achternaam aangenomen. ‘Je moet een naam hebben die mensen foutloos kunnen uitspreken,’ zei hij.

  ‘Waarom zou ik ze niet gewoon verbeteren?’ vroeg ze.

  Melvin kwam met namen op de proppen van kennissen die naar het buitenland waren gegaan — kijk maar naar Gopal Ananthakrishnan, die zichzelf Gopal Ananth doopte, of naar Johnny Kochuvarkey, die John Koch werd. Iedereen husselde zijn naam door elkaar en roerde erin tot er iets ontstond wat het grootste gedeelte van de wereld niet in de keel bleef steken. En zo had ook Anju een paspoort en visum gekregen die haar nieuwe titel vermeldden onder een foto die haar iets van een maki gaf, met een paar verbaasde, ver uit elkaar staande ogen, terwijl de rest van haar gezicht terugweek naar een verlegen kinnetje.

  ‘Juffrouw Melvin?’ vraagt de man in uniform die het bordje ophoudt. Toch wel spijtig, die verandering, denkt ze.

  Bij wijze van begroeting knikt ze hem toe en hij neemt het karretje van

  haar over. Hij is een jonge, zwarte Amerikaan. Of zeg je zwarte Afrikaan? Afrikaanse zwarte? Zwafrikaan? In gedachten experimenteert ze met nog een stel van die combinaties, maar ze heeft het gevoel dat ze geen van alle deugen, en volgens haar is die chauffeur nu net niet degene die ze ernaar kan vragen. Ze gaan naar buiten en belanden in een wereld van beton en opflitsende remlichten, mensen die elkaar in de armen sluiten, een roze ballon die vergeten en wel wegzweeft in de diepblauwe hemel, en een stel dat zich met elkaar verenigt in een wilde kus; de handen van de man omklemmen met kracht het hoofd van de vrouw, alsof ook dat anders weleens weg zou kunnen dobberen.

  De chauffeur houdt het portier open (voor wie? Voor haar!), en als ze instapt ziet ze dat er een wand van donker glas tussen hen zit. In het spiegelende glas neemt ze haar tenue in ogenschouw, de bloemetjesblouse en dito rok, die thuis een en al chique nonchalance om haar heen zwierden. De kleren hebben te lijden gehad van de reis: ze zien eruit als een bloemetjestent die verfomfaaid om haar heen slobbert.

  Ze rilt, van twee kanten bestookt door krachtige windvlagen van de airconditioning, en steekt haar vingers in de lege bekerhouders. Ze neemt nog eens door wat ze van haar gastgezin weet: de Solanki’s, een gezin uit Gujarat van drie personen, met een moeder en een vader die ze straks als teken van respect oom en tante zal noemen, ook al zijn ze geen bloedverwanten van haar. Ze zijn hindoeïstisch, dus zullen ze zich thuis wel aan een rundvleesloos dieet houden, maar ze hoopt dat ze er een tolerantere opvatting op na houden tegenover vis. Ze hebben een zoon, een flink aantal jaren ouder dan Anju, die aan een befaamde universiteit studeert, Prince ton genaamd. De vader is arts. De moeder geniet een zekere bekendheid als presentatrice van een overdag uitgezonden televisieprogramma dat Four Corners heet. Haar naam is Sonia Solanki.

  Anju heeft het maar één keer gezien, maar weet desondanks alles af van Four Corners, dat zijn naam ontleent aan de vier presentatrices die alle mogelijke actualiteiten en trends bespreken, van buitenlandse politiek tot en met flatteuze topjes voor over een badpak. In die ene aflevering waar Anju naar heeft gekeken presenteerde mevrouw Solanki het begrip Ayurveda aan het publiek in de studio. ‘Ayurveda,’ zei ze, ‘berust op het principe dat alles wat ons lichaam binnenkomt, drie verschillende vormen van uitwerking kan hebben — als voeding, als geneesmiddel of als gif — en dat is de reden waarom ik weiger iets te eten met een hoog gehalte aan maïssiroopfructose.’ Haar gebruikelijke tegenhangster, de heethoofdige Jonge Creationiste met haar coupe soleil, prees op een lollige manier Little Debbies aan, koeken-voor-tussendoor (waarvan zij er ‘letterlijk wel een stuk of tien achter elkaar kon wegwerken’), en kreeg een applausje van een paar toeschouwers. Mevrouw Solanki lachte als altijd en zwaaide de wespentaille van de Jonge Creationiste lof toe: ‘Hadden we allemaal maar jouw genen. Dan zou er geen mens meer wenen.’

  Onderweg naar de Solanki’s merkt Anju een blond hoofd met door de wind in de war gebracht haar op dat uit het raam van een auto steekt, misschien wel een toerist, net als zij. Die gedachte schenkt iets van troost: ze is dus niet de enige. Al turend beseft ze dat het hoofd een hondenkop is. Bedaard neemt het beest het rimpelende water op en de elegante rij wolkenkrabbers aan de horizon. Anju heeft over die gebouwen gelezen. In de loop van de drie maanden dat ze op haar visum moest wachten, heeft ze een bibliotheekboek met de titel Hedendaags Amerika uitgespeld om alles aan de weet te komen over de recente geschiedenis en politiek van het land, voor het geval dat haar medeleerlingen over geschiedenis en politiek zouden willen praten. (Ze heeft ergens gelezen dat New Yorkers voortdurend Nietzsche en Kierkegaard citeren.) Volgens dat boek waren ‘de eerste wolkenkrabbers van de wereld gebouwd door bethlehem steel, een onderneming die ook kan bogen op de aanleg van ’s lands eerste spoorlijn en die het staal heeft geleverd voor de Golden Gate brug.’ Vervolgens werd vermeld dat Bethlehem Steel in 2001 failliet was gegaan, maar wat het boek niet vermeldde waren de namen van de nieuwe, grensoverschrijdende titanen, de Tata’s en de Mittals die Bethlehem Steel in eigen land de das om hadden gedaan. (Dit was een feit dat Anju’s geschiedenisleraar, een bevlogen nationalist, de klas had verkondigd met een triomfantelijk, tot twee keer toe pompend gebaar met zijn vuist.) En ondanks Anju’s eigen patriottische gevoelens krijgt ze door allebei die dingen — de ondergang van Bethlehem Steel en de skyline van de stad, waarvan ze nooit ten volle zal beseffen dat hij niet meer compleet is — plotseling last van een somber soort heimwee naar een land dat niet het hare is.

  Ze gaat helemaal op in de golvende hoogspanningskabels en let niet meer op de grote groene borden waarop de namen van onbekende steden staan aangegeven. De man aan het stuur rijdt snel, zij het niet sneller dan de auto’s om haar heen, met in elk ervan iemand die zich in net zo’n soort trance heeft laten sussen: door die eindeloze snelheid gaat de tijd op de een of andere manier langzamer. Slaperig en zenuwachtig tegelijk richt ze haar aandacht op de wijsheden waarmee de bumpers van passerende auto’s getooid zijn, vooral op eentje die haar opscheept met het strijdlustige bevel: leef groots, rij klein! niet iedereen hoeft een suv!

  De Solanki’s wonen in een vanillekleurige roomtaart. Nog nooit heeft Anju iets gezien van zo’n onberispelijke pracht en praal: een kolossaal gebouw met gebeeldhouwde, krullende ornamenten op de hoeken, omgeven door een glanzend ijzeren hek met de grimmige, bebaarde buste van een Romeinse generaal op alle palen. Het ochtendlicht kleurt de ramen roze; de vensterbanken zijn voorzien van scherpe punten om incontinente duiven op afstand te houden. De oprijlaan loopt in een boog voor het gebouw langs, net een glimlach.

  In gouden blokletters staat er monarch op de glazen draaideur, die haar op een roodfluwelen loper aflevert; de loper leidt langs een oase van planten en fonteinen, onder een reeks kroonluchters als stralende, koperen inktvissen naar een balie. Een man in een zwart pak vraagt Anju, als hij haar naam hoort, hoe het met haar gaat op een toon alsof hij serieus geïnteresseerd is in haar antwoord. ‘Heel wel,’ zegt ze. Hij zegt dat ze kan doorlopen en naar boven gaan; haar tassen worden haar zo meteen nagebracht.

  Eenmaal alleen in de lift ziet ze een bank met een dik, groenleren kussen. Ze gaat zitten. De vloer beweegt zich omhoog. Nog nooit is zitten zo’n luxe geweest.

  De lift zet haar af voor een open deur van kostbaar donker hout. Schoenen uitdoen of aanhouden? Voor haar gevoel hangt de eerste indruk die ze zo meteen maakt, uitsluitend af van die beslissing. Uit respect voor de traditie: uit maar.

  ‘Hallo?’ roept ze. Aarzelend doet ze een stap naar binnen. Haar voeten worden begroet door koud marmer, wit met sliertjes grijs.

  De huiskamer is volgestouwd met alle mogelijke spullen, zo neergezet en opgehangen dat je blik steeds van het ene stuk naar het andere dwaalt. Het eerste wat haar aandacht in beslag neemt is een gebrandschilderd raam in de wand tegenover haar, met een geometrisch patroon van driehoeken en cirkels in stralend rood, geel en groen. In de wanden zijn nissen uitgespaard waarin sculpturen en vazen staan, zoals een springende zalm van glas of een borstbeeld van een koperen ram met twee zwarte, gedraaide hoorns. En hoewel de Solanki’s zich waarschijnlijk onthouden van rundvlees, beleven ze kennelijk wel genoegen aan andere stukken beest. Een olifantspoot met forse, geschulpte nagels draagt het ronde glazen blad van een salontafel. Onder de piano liggen twee zebrahuiden met de poten minzaam over elkaar geslagen. Anju’s voet blijft haken in de lachende muil van een beer.

  ‘Dat overkomt iedereen altijd,’ zegt een man, die op de rug van de beer gaat staan. Doodongelukkig merkt ze zijn cashewnootkleurige schoen op naast haar naakte voet.

  Als ze zich bevrijd heeft, drukt de man haar de hand en stelt zich voor als Varun. Om zijn mond zit een zorgvuldig getrimd kransje van zwart haar.

  Dan klinkt het geklik van hoge hakken en vanaf een of andere hogere, onzichtbare verdieping roept een vrouw: ‘Is Anju daar?’ Onder een Spaans uitziende boog verschijnt mevrouw Solanki. Haar hele verschijning heeft iets glanzends, van de satijnen tuniek die ze over haar broek draagt tot en met haar korte, geplastificeerd uitziende kapsel.

  ‘Dag tante.’ Met haar handen gevouwen maakt Anju een onbeholpen buiginkje. ‘Oom.’

  ‘Dat hoeft niet, hoor.’ Mevrouw Solanki daalt de trap af, waarbij haar kortgeknipte haar ternauwernood beweegt. ‘Noem me maar Sonia.’

  Sonia en Varun. Als ze die namen in de mond zou nemen, zou dat Anju het gevoel bezorgen dat ze veel te vroeg probeert haar gastouders te knuffelen. Meneer en mevrouw, zo hoort het.

  Mevrouw Solanki zegt: ‘Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat je dat ding weg moet doen, Varun?’ Hoofdschuddend kijkt ze naar de beer op de grond. ‘Mijn moeder is er zo bang voor dat ze de deur niet eens open durft te doen.’

  ‘Misschien moesten we er dan maar eentje achter alle deuren leggen,’ zegt meneer Solanki.

  Mevrouw Solanki wuift hem weg met een elegant gebaar en omhult Anju met een koker van kruidig parfum.

  Anju zit op de gladde rand van een sofa die, net als alle stoelen in de huiskamer, volgestapeld is met broodvormige, met filigraan gegarneerde kussens. Mevrouw Solanki zet een schaaltje minuscule samosa’s op de salontafel en ook eentje met rauwe worteltjes en stukjes broccoli, die ze ‘organisch’ noemt. Anju bedient zich van de samosa’s, maar niet dan nadat ze meneer Solanki er twee in zijn mond heeft zien stoppen.

  ‘Mijn familie komt uit Bombay,’ zegt meneer Solanki. ‘Ben je daar weleens geweest?’

  ‘Ik ben daar geboren,’ zegt Anju. ‘We zijn naar Kerala teruggegaan toen ik nog klein was. Naar een dorp dat Kumarakom heet.’

  ‘Dat zijn wel heel verschillende plaatsen.’ Meneer Solanki glimlacht. Net als die van mevrouw Solanki is de huid om zijn ogen heel glad en strak, alsof die daar met behulp van een operatie is opgerekt als een stuk canvas. ‘Heb je weleens gehoord van het huis van mijn familie? Villa Solanki? Aan de Solanki Way? Papa wilde het De villa Solanki noemen, maar mama zei: “Hoeveel Villa’s Solanki zijn er dan?’

  Ze is onder de indruk van zijn accent, ietwat Indiaas met een zweem van Britse preutsheid erin, net als bij die acteur uit Bollywood die zo hoog opgaf van zijn exquise salade.

  ‘Ach, jij met je familie,’ zegt mevrouw Solanki, ‘zijn jullie Keralanen?’

  ‘Ja, wij zijn Keralieten.’

  ‘O, ja. Keralieten, die genieten.’

  Ze zijn vreemden voor elkaar, en gedurende de eerstvolgende tien maanden zullen ze in één en hetzelfde huis wonen. Plotseling steekt dat feit plompverloren de kop op, waardoor de conversatie begint te haperen en tot stilstand komt. Meneer Solanki stopt nog een samosa in zijn mond, en heel even is er niets anders te horen dan naarstige kauwgeluiden.

  ‘U hebt een zoon, geloof ik,’ zegt Anju.

  Mevrouw Solanki leeft een beetje op en reikt naar de ingelijste foto op de olifantspoottafel. Het is het portret van een blasé uitziende jongen in toga en met een baret op, die zijn diploma vasthoudt alsof het een dienblad met eten is. De hand van meneer Solanki rust op zijn schouder, en mevrouw Solanki glimlacht zo ingespannen dat ze haast een wild beest lijkt met al die ontblote tanden.

  ‘Dat was ter gelegenheid van Rohits eindexamen,’ zegt meneer Solankli. ‘Hij studeerde aan Princeton...’

  ‘Hij studeert nog steeds aan Princeton,’ verbetert mevrouw Solanki. ‘Alleen neemt hij nu een jaar vrijaf.’

  ‘Om ergens anders te studeren?’ vraagt Anju.

  ‘Nee, dat is mode bij die kinderen hier, er een tijdje tussenuit trekken. Om “op zoek te gaan” naar zichzelf, zoals ze dat noemen.’ Met haar vingers maakt mevrouw Solanki vredestekens om de woorden ‘op zoek te gaan’.

  Aangezien ze niets anders weet om de stilte te verbreken, antwoordt Anju: ‘Oké, ja.’ En met haar linkerhand vormt ze ook een vredesteken.

  Naderhand doet Anju pogingen een telefoon te hanteren die kennelijk op zijn eigen sokkel staat, een parelgrijs geëmailleerd geval met koperen toetsen. Ze kiest de cijfers zorgvuldig, eerder bang om de telefoon te beschadigen dan om fouten te maken, maar mevrouw Solanki wuift haar telefoonkaart weg en zegt dat ze vooral regelmatig moet bellen. ‘We hebben een uitstekend abonnement, geldig in de hele wereld.’

  Geen lijnen met een hoop ruis, geen kortaangebonden telefoonjuffrouwen. Na drie piepjes hoort Anju de zwakke uithaal van Melvins stem: ‘Hallome?’

  ‘Chachen?’

  Ze hoort en ziet hem precies: zijn handen met hun dikke knokkels, die haar stem uit de bruine plastic hoorn proberen te wringen.

  ‘Ben jij dat, Anju? Hallo, Anju! Anju Mol!’

  ‘Ja, met mij! Ik hoor je wel! Je hoeft niet zo te schreeuwen!’ Het is een overrompelende opluchting om Malayalam te spreken, en even niet te hoeven worstelen met al die moeizame medeklinkers en verraderlijke klinkers van het Engels.

  ‘Hoe kan dat?’ zegt Melvin. ‘Je klinkt zo duidelijk! Alsof je aan de overkant van de straat staat.’

  ‘Ze hebben een goeie verbinding.’

  ‘Ben je daar veilig aangekomen, Anju? Eet je goed? Hoe is het met je maag?’

  ‘Ja ja, ik heb gegeten. Hoe gaat het met Ammachi en Linno?’

  Ze hoort Melvin het gesprek even onderbreken en vangt een paar gesmoorde woorden op; waarschijnlijk probeert hij Linno over te halen om aan de telefoon te komen. ‘Linno neemt net een bad. Heb je ze die poppetjes gegeven?’

  Anju kijkt even naar de plastiek in de nis naast haar, een kristallen vogel met uitgestrekte vleugels waar op een wonderbaarlijke manier kringelende slierten indigoblauw en fuchsiaroze in zijn geblazen.

  ‘Hé, Anju? Die poppetjes?’

  ‘Ja hoor, Chachen, ze vonden ze prachtig.’

  Als een ontvangstcomité staan Anju’s twee koffers haar op te wachten in de logeerkamer, een misplaatst duo in deze omgeving van handgesponnen zijde. De afmetingen van het bed zijn haar een raadsel; het is groot genoeg voor drie volwasenen, maar komt niet hoger dan haar knie, een hoogte waarvan je zou denken dat die voor een kind bedoeld is. De ladekast, boekenplank en schrijftafel zijn allemaal glanzend donkerbruin en de knaloranje gordijnen vormen vijvers van stof op het vloerkleed.

  Mevrouw Solanki hangt een dikke witte handdoek over een stoelleuning en daar bovenop nog een kleinere, allebei met een S erop gestikt. ‘Kijk, daar heb je je eigen badkamer,’ zegt mevrouw Solanki, ‘en de douche vind je vast geweldig. Die heeft de beste waterdruk van het hele huis.’

  In de douche komt Anju niet meer bij van haar geschokte verbazing over naalden van water, zo meedogenloos krachtig en heet, dat ze zich gedwongen ziet om haar borsten met haar armen te beschermen en al dat geweld met haar rug op te vangen. Thuis baadde ze met behulp van een emmer en een kroes en ging ze genietend op in het vers getapte water dat ze langzaam over haar hoofd en schouders schepte. Hier behandelt die douche haar alsof ze een pan met een dikke laag vet is; na al dat geschuur vertoont haar huid een verbaasd roze. Maar de zeep is prachtig: een doorschijnend groen ei met binnenin brede strepen in een donkerder groen. Telkens en telkens weer snuift ze de zoete kiwigeur op. In een impuls likt ze aan de zeep, maar prompt boent ze de chemische smet verwoed van haar tong. Ondanks al haar grootse prestaties voelt ze zich soms een ongelooflijke stommeling.

  Weggedoken tussen de bedkussens met hun lange franje blijft ze klaarwakker. Is het thuis nu tussen de middag, gaan ze eten? Ze stelt zich een paar handen voor dat onder de wiebelige pomp naast het huis de straat van chappals en voeten spoelt voordat de eigenaar naar binnen gaat. Thuis, de achterblijvers. Maar nee, ze blijven niet achter, haar familieleden, ze bewegen zich alleen voort in een andere baan, niet enkel door kilometers van haar gescheiden, maar ook door de tijd.

  Anju komt haar bed uit, gaat bij haar open koffer zitten en pakt haar spullen uit. Uit een stoffen zak met in reliëf de woorden Naaiatelier Princess erop haalt ze een rood schetsboek. De half loshangende rug is met beige plakband opgelapt, de hoeken zijn kaalgesleten.

  Aan de binnenkant van de kaft staat L. Vallara.

  Het handschrift is duidelijk en precies, en onmiddellijk herinnert Anju zich haar zusje toen ze dertien was: haar rechterarm onder de tafel, het puntje van haar tong tussen de tanden, haar linkerhand die zich tot het uiterste inspande om het alfabet op papier te krijgen. Woorden die ze al jaren beheerste werden een knoeiboel onder een hand die weigerde te gehoorzamen.

  Anju slaat de bladen om, die knisperen als ze worden aangeraakt; ze kent de tekeningen aan beide kanten uit het hoofd. Ze begint aan het eind, bij een paar schetsen van peutertjes met luiers die hurken, kruipen en zitten, allemaal uitgerust met een enorme bifocale bril. Onder aan het blad, met vette, zwierige letters: Monturen & Optiek. Op weer een ander blad: een pauw met zijn carnavaleske staart wijduit om het woord Saripaleis. En boven de pauw: U bent wat u draagt!

  Verder naar voren in het boek verliezen de tekeningen hun woorden en worden ze onbeholpener; de lijnen zijn daar rafeliger, bibberiger. Er is een schets bij van een kokosnotensnijder die met zijn enkels om de stam van een palm geslagen en een mes in zijn mond met een noot boven zijn hoofd worstelt. Ernaast een vergrote weergave van de romp: de aangespannen borstspieren, een strak staande pees in de hals, een lijf waar elk grammetje overtollig vet af is gestroopt. Dat alles is ontstaan uit de potloodkrabbels van haar zusje. Door Linno’s hele lijf zindert het talent, net alsof ze onder stroom staat. En toch heeft Anju nooit met ontzag naar haar opgekeken, omdat het zo’n vreemd gevoel gaf om haar zus van een afstand te bekijken. Maar nu, met die vele kilometers tussen hen in en met dit boek in haar handen, kan ze dat eindelijk wél.

  Op het eerste blad van het boek staat een schets van Anju aan de studie; de strengen van haar vlecht liggen stijf tegen elkaar en vertonen her en der lichtspikkeltjes, weerkaatst door het schijnsel van een lamp vlak in de buurt. Elke schaduw is in overeenstemming met de logica van de lichtval. Haar armen liggen aan weerskanten van een open boek op de tafel en haar neus hangt er vlak boven; die hele houding heeft iets zelfzuchtigs.

  Eenmaal alleen op mijn kamer, denkt ze, bevond ik me op een kruispunt.

  Anju slaat de bladzij met Linno’s naam weer op, haalt een potlood uit haar zak en voorzichtig gomt ze de L van L. Vallara uit.

  En zet er een A voor in de plaats.


  ·2·


  De Malayala Manorama. In Kottayam wordt de krant gedrukt en vervolgens naar huizen tot in Toronto en Singapore, Berlijn en Mumbai verstuurd; hij wordt in brievenbussen gestopt, op toonbanken gesmeten, vol kledderige aardappelschillen gepakt en in kasten gelegd voor later, zelfs als de nieuwe Manorama alweer arriveert.


  Abonnees in Dubai laten hun vingers langs koppen glijden die weer eens een zelfmoord van een heel gezin berichten, dit keer in Kollam, met een foto erbij die zo onderbelicht is dat de lijken er geblakerd uitzien. Lezers in Indianapolis gaan met een pen langs de huwelijksadvertenties, op zoek naar echtelijke zekerheid in vier zinnetjes waarin geboorteplaats, geloof, huidskleur en academische titel worden vermeld. En iedereen, vooral de lezers in het buitenland, staat wat langer stil bij de overlijdensberichten, al was het maar om de naam te herkennen van een oude klasgenoot, een vroegere vriend, een verre buur, die als een leeftijdloos blad is gedroogd tussen de bladen van het geheugen.


  In de tijd dat Anju’s beurs erin wordt vermeld valt de krant bij zo’n negen miljoen mensen over de hele wereld in de bus. Een van hen is een vrouw die Bird heet. Ze woont in een tweekamerflatje in Jackson Heights, Queens, met een wisselende bezetting van onderhuurders die, zonder dat ze het weten, het grootste gedeelte van de huur betalen. Vroeger voelde Bird zich schuldig omdat ze haar huisgenoten, meestal jonge mensen van in de twintig, bleek en opgewonden, popelend om een duik te nemen in het lokkende water van de onafhankelijkheid, op die manier plukte. Maar nu ze vijftig is redeneert Bird dat ze alleen maar bezig is een oosterse gewoonte over te planten die de westerse samenleving op een hoger plan brengt. Die jongeren moeten maar beter uitkijken voor hun oudere medemens; Bird beurt enkel wat haar toekomt.


  De huidige onderhuurder, een vrouw met lang blond haar die Gwen heet, is dol op koken. Soms laat ze een quiche lorraine of een bouillonketel chili con carne in de ijskast staan, en dan danst er een geur als van iets onbereikbaar heerlijks in de lucht. En ofschoon Gwen nooit iets van haar gerechten weggeeft, laat ze Bird wel beloven haar een paar recepten te geven, ook al is dat alleen maar omdat ze niets anders weet te zeggen wanneer ze in de keuken om elkaar heen draven. ‘Ik durf te wedden dat jij tig geheime recepten voor curry’s hebt,’ zegt Gwen.


  In werkelijkheid moet Bird veel te gauw huilen als ze een ui schoonmaakt, en voor elke curry is een ui nodig. Haar geduld begeeft het al zodra ze er eentje staat te snipperen. Van de sloot bloed die uit een stuk vlees sijpelt moet ze kokhalzen. Koken is nooit haar sterke punt geweest, en ze leunt dan ook zwaar op de Tandoori Express, een afhaaltent twee straten verderop. Jawel, ze heeft geheimen, maar die hebben niets te maken met het bereiden van curry’s.


  Nog niet zo lang geleden heeft Bird werk in de buurt van haar flatje gekregen: als voltijdse assistente in de praktijk van Rajiv Tandon, een immigratieadvocaat. Ze kopieert papieren, neemt de telefoon aan en zegt tegen mensen dat ze even moeten wachten voordat Tandon hen kan ontvangen. Meestal zijn de cliënten kersverse immigranten uit alle streken van het Zuid-Aziatische subcontinent, en allemaal zijn ze zenuwachtig en hoopvol gestemd en maken ze een schrikbeweging als ze Tandons stem door de muur heen horen dreunen. Ze zijn gewend aan een bureaucratie die zich zo onvoorspelbaar gedraagt als een wolk. Nu eens foeteren ze op Tandon en dan weer zwaaien ze hem lof toe: net zoals mensen doen die meteorologen verantwoordelijk houden voor het weer.


  Ze heeft de betrekking zes maanden geleden gekregen, toen ze het telefoonnummer had overgenomen van een papier dat ergens hing met de vraag: op zoek naar een baan? Spreekt u engels + hindi?


  Tijdens het sollicitatiegesprek constateerde ze dat Tandon een beschaafd man was. Hij sprak geen Hindi, zei hij, omdat zijn ouders destijds hadden gewild dat hij zich volledig zou aanpassen aan zijn leven op een particuliere kostschool in St. Albans, die overigens ook de zoons van senatoren en staatslieden onder zijn leerlingen had geteld. ‘Maar ja, dat was een heel andere tijd, hè?’ glimlachte Tandon. Niet zo heel lang geleden, dacht Bird bij zichzelf. Uit de glans die over zijn haar lag maakte ze op dat hij niet ouder was dan veertig. Bird had vroeger in een schoonheidssalon gewerkt, en daardoor kende ze de kleur van echt zwart, iets heel anders dan de schrille, blauwige tint uit een doosje of flesje.


  Ze was veel te lang in die salon blijven hangen, een baan die ze alleen had genomen omdat ze de eigenaar nog goed kende uit de dagen dat ze bij hetzelfde reizende toneelgezelschap hoorden. Abdul Ghafoor heet hij, een man met een gevernist kapsel dat nooit meer veranderd is sinds hij het heeft afgekeken van de filmster Amitabh Bachchan: hoog opgeborsteld en met robuuste bakkebaarden. Ook al was Amitabhs ster in de jaren negentig gestaag gedaald, Ghafoor hield zijn weerbarstige kuif in ere en was maar al te blij toen hij Amitabh zag opduiken in de nieuwe gedaante van presentator van het spelprogramma Kaun Banega Crorepati, het geestdriftige Indiase antwoord op Who wants to be a millionaire.


  Ghafoors liefde voor Amitabh is niet minder warm dan die voor zijn inmiddels ter ziele gegane toneelgezelschap Kunstkring Apsara, dat jaren later zijn naam heeft geschonken aan Ghafoors Salon Apsara. In allebei heeft Bird een belangrijke rol gespeeld. Zij staat liever niet meer stil bij die toneeltijd, maar Ghafoor vindt het heerlijk om daar dagelijks aan terug te denken. Te pas en te onpas steekt hij van wal met de tekst van de oude rollen, vooral die uit Kalli Pavayuda Veede, een bewerking van Henrik Ibsens Een poppenhuis, door Ghafoor naar Kerala gehaald. Ibsen was lange tijd de lieveling geweest van Malayali academici, maar begin jaren tachtig had Ghafoor niets liever gewild dan Ibsen bevrijden uit dat stijve en niemand aansprekende korset. ‘Sociaal realisme’ was een kreet waar hij nooit genoeg van kreeg. ‘Wat is er nu belangrijker dan het verkennen van de zielenroerselen van gewone mensen?’ vroeg hij, niet geïnteresseerd in eventuele antwoorden. Geïntrigeerd door de hoofdpersoon Nora, de onderdrukte en opstandige vrouw van Torvald, boog Ghafoor zich maandenlang over de Engelse tekst. Nora en Torvald veranderde hij in Neera en Tobin, en hij zocht naar de Malayalam woorden voor de wanhoop en ontgoocheling die Neera ertoe zouden brengen haar man te verlaten. Als regisseur kreeg Ghafoor zelf geen rol, maar hij leerde een paar stukken tekst van Bird uit het hoofd, die hij tot op de dag van vandaag citeert terwijl hij een bezem door het middenpad haalt, en dat gaat hem net zo makkelijk af als het neuriën van een oud liedje:

  Ik ben altijd jouw vogeltje geweest, Tobichayan, je myna, je glazen poppetje. Maar nu heb ik eindelijk oog gekregen voor de werkelijkheid: dat ik al acht jaar samenleef met een vreemde man, die ik drie kinderen heb gegeven. En nu kan ik er niet langer tegen!


  De klanten letten niet op Ghafoors teksten, aangezien ze zich voornamelijk druk maken over de haargroei op hun gezicht en over de vraag hoe ze daar het best van af kunnen komen.


  Ondanks dat lange, gemeenschappelijke verleden heeft Bird de salon de rug toegekeerd, en wel vanwege een kwestie die te maken had met de inrichting ervan. Toen ze op een dag op haar werk arriveerde zag ze een oud affiche van een toneelvoorstelling ingelijst aan de muur hangen. Ze herinnerde het zich nog goed: de silhouet van een myna op een tak in de rechter benedenhoek, met nog een stel vogels die om de woorden zwermden:


  Kalli Pavayuda Veede

  Door Kunstkring Apsara

  Met in de hoofdrol de weergaloze Birdie Kamalabhai.


  Zonder met haar ogen te knipperen staarde Bird naar het affiche. Met een raar holle stem eiste ze van Ghafoor dat hij het van de muur haalde. Ze weigerde te zeggen waarom. Ze weigerde ook de naam op de lijst van acteurs uit te spreken die haar zo’n stekend verdriet bezorgde dat ze haar blik moest afwenden om zich te kunnen vermannen.


  Ze zetten het op een ruziën over de vraag of het affiche al dan niet moest blijven hangen; het werd een geharrewar over Ghafoors beroerde manier van leidinggeven en Birds gebrek aan bereidheid om te leren epileren met een draad. Ghafoor maakte Bird uit voor prima donna. Bird wierp Ghafoor voor de voeten dat hij westerse ideeën had gestolen omdat hij er zelf geen had. Woedend maakte hij zich al op om zich te verweren met Varghese Mappillais bewerking van Het temmen van de feeks uit 1893, de eerste van een lange reeks over en weer geleende werken, toen Bird hem hem met uitgestrekte hand een halt toeriep. ‘Geef me maar wat je me nog schuldig bent, dan vertrek ik.’


  Nadat hij de biljetten had neergeteld stopte ze het geld in haar zak en haalde haar spullen op van haar werkplek. Er viel niet veel te halen, want in tegenstelling tot de andere dames had ze nooit ingelijste foto’s meegebracht naar het werk — draagbare venstertjes die een kijkje in haar privéleven boden. Dat affiche was al privé genoeg. Met zo weinig om op te ruimen voordat ze vertrok, was het net alsof ze er nooit was geweest.

  De kantoorbetrekking was een zittende baan, duidelijk een tree hoger op de ladder. Om haar capaciteiten te bewijzen was Bird graag bereid een typetest te ondergaan, maar Tandon vroeg haar alleen hoe ze tegenover het werk stond en of ze chai kon zetten.


  ‘Ik ben heel trouw,’ zei Bird, en prompt vroeg ze zich af of ze nu niet als een hond klonk. ‘Ik spreek Malayalam, Tamil, een beetje Bengali, Hindi en Engels. En ik maak mijn eigen chai masala, ik gebruik niet van die buskruitthee uit plastic zakjes.’


  ‘Indrukwekkend. Hoe kent u al die talen?’

  ‘Ik ben geboren in Kerala, maar ik ben al in mijn jonge jaren gaan reizen. Ik ben actrice geweest.’ Meteen heeft ze spijt van die mededeling, want meestal reageren mensen met geamuseerd ongeloof.

  ‘Dat geloof ik zo.’ Hij nam haar aandachtig op. Ze voelde zich al een bijzonder iemand onder zijn blik, toen hij eraan toevoegde: ‘U hebt een zekere grootmoederlijke uitstraling. Volgens mij zou iedereen u geloven.’

  Ze had zich afgevraagd waarom Tandon haar werkervaring niet had onderzocht, maar inmiddels weet ze precies wat haar werk inhoudt. Ze is niet gewoon maar secretaresse, ze is een personage van gewicht. Wanneer cliënten hun naam opgeven, kan zij met een bijna volmaakte precisie hun moedertaal vaststellen. Ze maakt dan contact in hun eigen taal, of in een van haar talen die er het dichtst bij komt, en de cliënt, die haar verstaat, laat zich opgelucht op een stoel neer en neemt een plastic bekertje chai in ontvangst. Bird kan langzamerhand precies zien wanneer taal en thee de cliënt voor het eerst sinds lange tijd bijna het gevoel geven dat hij weer thuis is.


  Omdat ze vrijdags maar een halve dag werkt, heeft Bird de tijd om de Manorama op haar gemak te savoureren. Als zo vaak eet ze tussen de middag een hapje in de Tandoori Express, een pijpenla van een restaurantje, volgestouwd met tafels. Het lage plafond is zo dicht bezaaid met discolampen en mobiles van crêpepapier dat de ruimte doet denken aan een soort geëlektrificeerde grot, overwoekerd door stalactieten. Overdag is al dat licht gelukkig niet aan. De kelners kennen haar intussen zo goed dat ze bij voorbaat weten dat ze het liefst een klein pakje honing bij haar thee heeft, en Arpit brengt haar haar vaste gerecht: dahi batata puri, maar met vier knapperige schijfjes in plaats van de gebruikelijke drie. Thee, honing, puri en krant. Op haar leeftijd is een consequente levensstijl het hoogste wat ze mag hopen te bereiken.


  Ze legt de Malayala Manorama op haar tafeltje voor een eerste vluchtige blik. Op de voorpagina staat een verhaal over de slepende strijd tussen een Coca-Colafabriek en de leden van een stam in Palakkad die de fabriek ervan beschuldigen al het water uit het toch al aan droogteperiodes onderhevige land te persen en giftige afvalstoffen te produceren. Op de foto’s zie je de leden van de stam een sit-in houden, de vrouwen met de pallu over het hoofd, terwijl vlak ernaast nog een sit-in aan de gang is van de gezinnen van ontslagen arbeiders. Er valt de twee groepen niet een zekere overeenkomst te ontzeggen. Een paar politieagenten in kaki uniform drentelen met de handen op de rug om hen heen; ze kijken naar rechts of naar links, maar niet naar de mensen die aan hun voeten zitten. Bird kent dat gebied; haar moeder kwam uit Palakkad, maar voor haar gevoel zou het huichelachtig zijn om hun strijd als de hare te zien. Al tweeëntwintig jaar is ze daar niet meer geweest. Wie van al die mensen zou haar nu nog als een van hen beschouwen?


  Ze gaat op zoek naar luchtiger artikelen. Op pagina twee komt ze een foto tegen van een meisje en een blanke vrouw die samen een plaquette vasthouden. De kop luidt: meisje uit kumarakom wint beurs voor new york.


  Dit is het soort artikel waar Bird meestal geen aandacht aan besteedt. Triomfantelijke ouders maken een groot gedeelte uit van het abonneebestand van de Manorama. Ze gloriëren in hun dubbele rol van correspondent, die de krant bellen over de successen van hun kinderen bij streekdictees, nationale examens, wedstrijden in synchroonzwemmen. Steevast heeft iemands kind wel het een of ander gewonnen.


  Maar dit artikel brengt haar oog in oog met namen die ze al lang geleden heeft weggestopt.


  ... juffrouw Vallara is de dochter van Melvin en Gracie Vallara en de kleindochter van Elsamma Vallara...


  Drie keer in een zin komt dat ‘Vallara’ bovendrijven als door de zee meegebrachte rommel die niet wil zinken.


  Bird kijkt naar de kelner naast zich, die zich bukt om de lepel bij haar voet te redden. Zijn gezicht staat hevig bezorgd. Hoe heet hij? Ze weet het wel, maar kan er niet op komen. Wanneer heeft ze haar lepel laten vallen? Ze heeft er niets van gemerkt. En ook op dat ogenblik kost het haar nog enige moeite om zijn woorden te horen. Het is net alsof ze zich met inzet van al haar spierkracht vanuit diepe wateren naar de oppervlakte werkt om lucht te krijgen.


  ‘Alles goed met u?’ vraagt de kelner, zijn voorhoofd vol rimpels.


  Ze zou kunnen zeggen dat ze dat meisje op de foto kent, maar ze kent het kind helemaal niet. Het is mal om dat te denken, enkel en alleen op grond van de twee alinea’s van dat artikeltje. Maar wel kent ze de naam van de school, Sitwell, en het is vast niet moeilijk om achter het adres te komen. Voor het ogenblik is het meisje niet veel meer voor Bird dan een abstract beeld, net zoals zijzelf waarschijnlijk voor de kelners hier: een eenzame vrouw aan het tafeltje in de hoek, met harde trekjes in haar gezicht die getuigen van een hogere leeftijd dan ze in werkelijkheid heeft.


  ·3·


  Om zichzelf alles bij te brengen over de verschillende sociale lagen op Amerikaanse middelbare scholen kijkt Anju naar diverse Amerikaanse films in mevrouw Solanki’s thuisbioscoop. Die heeft een scherm dat zowat een hele wand beslaat, net als het wandtapijt van Sint Joris in de kerk. In heel wat van die films gaat het over een nimf wier schoonheid aan het zicht onttrokken wordt door een bril, een staart en slobberkleren, maar in de loop van de film zet de nimf haar bril af, knoopt ze haar staart los en trekt ze haar broekriem aan, waarna ze haar klasgenoten én haar tegenspeler, die met de mannelijke hoofdrol, om haar vingers kan winden. De moraal van het verhaal: assimilatie is een wiskundige vergelijking die kan worden teruggebracht tot twee variabelen — een kortgeknipt, snel kapsel en een paar soepele lijnen.


  Op de Sitwell School vindt Anju het moeilijk om de juiste rol van de verschillende leerlingen vast te stellen, vooral ook doordat ze hen bijna niet uit elkaar kan houden. De meesten zijn uitgevoerd in uiteenlopende tinten roze en wit, met af en toe het oranje van een meisje dat de indruk wekt dat ze in een pottenbakkersoven heeft geslapen. De meeste jongens hebben een eenlettergrepige naam — niets dan Matts en Mikes en Daves en Dans — met een paar toekomstige staatslieden als opvallende uitzondering, zoals Leland of Grayson of Jackson. Iedereen draagt het standaard witte shirt met kraag, de jongens met een laaghangende broek, de meisjes met een kort rokje. En paar springen eruit vanwege een uniek kenmerk. Zoals Dena Geisler, die elke dag haar haar ontkrult met een tang, zodat er steeds een schroeiluchtje om haar heen hangt. En verder Shane Hootnick, een onbehouwen kruising tussen man en kind, die elke maandagmorgen eerst verslag uitbrengt over zijn dronkenmansuitspattingen van het weekend.


  Aanvankelijk verkeert ze in de veronderstelling dat de andere leerlingen haar wel het hemd van het lijf zullen vragen over Sonia Solanki — hoe het is om aan het ontbijt te zitten met een beroemdheid, hoe Sonia er ’smorgens uitziet, voordat ze zich heeft opgemaakt. Maar al gauw heeft Anju in de gaten dat mevrouw Solanki maar een beroemdheid van het tweede garnituur is, vergeleken bij een paar andere sterren die hier door de gangen hebben gewandeld en zich op open dagen hebben vertoond. Iemands peetmoeder is Barbara Walters. Iemand anders’ oom is filmregisseur, degene die de kaskraker heeft gemaakt over robots die tot taak hadden het gebeurde in Pearl Harbour terug te draaien. Voor de meeste leerlingen is mevrouw Solanki’s gezicht zoiets als het gezicht van een Europees landje, wel vagelijk bekend, ongetwijfeld belangrijk vanwege het een of ander, maar moeilijk te plaatsen.


  Haar klasgenoten behandelen haar met een afstandelijk soort hartelijkheid, maar vaak heeft Anju het gevoel dat ze haar louter uit beleefdheid groeten, een praatje met haar maken, tegen haar lachen. Voortdurend krijgt ze bedankjes, zonder enige aanwijsbare aanleiding. Wanneer ze antwoord geeft op de vraag hoe laat het is, bedanken ze haar. Als ze hun een potlood leent, zeggen ze dankjewel. Ze vraagt zich af of dat deel uitmaakt van een groter psychologisch geheel, iets op nationaal niveau, een combinatie van goede bedoelingen en schuldgevoel. Of misschien betekent bedankt domweg bedankt. Ook vraagt ze zich af of het feit dat zij de anderen niet vaak genoeg bedankt, misschien de indruk wekt van ondankbaarheid, terwijl de dankbaarheid die ze bij zichzelf bespeurt voor haar klasgenoten, haar leraren, het land, in werkelijkheid soms zo zwaar op haar drukt dat ze alleen maar haar ogen kan opslaan van de licht gebeitste houten vloeren.


  Tijdens gymnastiek zegt Anju, wanneer iemand haar de basketbal toewerpt: ‘Dank je,’ en onmiddellijk ontfutselt een ander meisje haar de bal.


  De enige die weleens wat langer aandacht aan Anju besteedt, is Sheldon Fischer, Fish voor zijn klasgenoten. Zijn huid bezit een bleke vitaliteit, die benadrukt wordt door een struikgewas van donkere krullen, een haardos die je zou verwachten bij een gemartelde pop. Van tijd tot tijd gaat hij dat struikgewas te lijf met een zwarte kam. Het handvat heeft de vorm van een vuist.


  Fish heeft die kam gekregen van een vriendin, Paz L. Mundo, die in Brooklyn met gesproken-woordpoëzie optreedt in diverse lokaliteiten met een exclusieve reputatie. ‘Iedereen daar is zwart,’ zegt Fish trots. ‘Meestal ben ik de enige blanke.’ Fish heeft nog nooit de microfoon ter hand genomen, maar hij is dat wel van plan: zodra hij een goede toneelnaam heeft verzonnen. (Geholpen door haar synoniemenwoordenboek komt Anju op de proppen met allerlei suggesties — Albast Affreus, de Achromische Bom, enzovoort — maar geen enkele spreekt Fish aan.)


  Waar hij zich voornamelijk druk om maakt, is dat hij een plaats krijgt aan Yale, waar ook zijn moeder, zijn vader en zijn grootouders van beide kanten hebben gestudeerd. Zijn stamboom is rijkelijk getooid met opleidingen van het hoogste kaliber. ‘Harvard en Princeton,’ zegt hij, ‘zijn voor sociaal gedeformeerde lieden.’ ‘Harvard’ en ‘Yale’ — ze kent die woorden zoals ze het woord ‘Everest’ kent. Allemaal even wazige en mythische begrippen, namen die als een nevel in de lucht hangen.


  Ze twijfelt er niet aan of Fish zal elke top bedwingen die hij op het oog heeft. Waarschijnlijk is hij de slimste leerling van de klas, een rol die hij heerlijk en tegelijkertijd vreselijk vindt. Tijdens democratische kringdiscussies wekt hij de indruk dat hij schoon genoeg heeft van dat over en weer gesmijt met opinies, en Anju denkt er al net zo over. Wanneer alle tafels in een kring staan opgesteld, is elk antwoord juist. Iedereen is gelijk. Zelfs de leraar zit als een groot, welwillend kind tussen hen in. Al die tijd zit Fish erbij met zijn armen over elkaar en een onverschillig gezicht, alsof hij zwijgend over massa’s waarheden waakt. Dankzij zijn lichaamshouding ontdekt Anju dat een bepaald soort stilzwijgen een diepere en wijzere indruk wekt dan woorden.


  In Anju’s eerste week zegt Fish tegen haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. ‘Ik ga je niet vragen of je al aan iemand beloofd bent, en of je een bruidsschat hebt, of weet ik veel wat die idioten hier je nog meer hebben gevraagd.’ In werkelijkheid heeft geen enkele idioot haar ook maar in de verste verte zulke dingen gevraagd. ‘Zeg, ben je met iemand?’


  Ze weet niet goed wat hij bedoelt, maar schudt haar hoofd. ‘Gaaf,’ zegt hij.

  Verbazingwekkend, dat Fish zo ongedwongen tegen haar doet — ze is


  toch zijn nieuwe rivale — en zelfs haar gezelschap zoekt: uitgerekend van degene die de grootste bedreiging vormt voor zijn positie in de klas. Op haar vorige school was degene van wie ze het meest te duchten had Manilal Iyer, een kleine geleerde die zijn boeken met een beschermend, hongerig soort liefde tegen zijn borst drukte. De doodenkele keer dat hij haar aankeek, was zijn blik zo intens dat het wel leek alsof hij haar midden in een dradenkruis probeerde te krijgen.


  Maar op Sitwell bestaat er meer ruimte. Het succes van de ene leerling gaat niet ten koste van dat van een andere.

  Niet alleen meer ruimte, maar ook meer keuze heb je hier, zoals te zien is aan de grote verscheidenheid aan gerechten in de kantine, een vrijheid die wel heel ver af staat van wat ze op haar vorige school gewend was: de min of meer onveranderlijke combinatie van dhal, papadum en rijst.

  Nee, dan hier: massa’s salades, allemaal verschillend! Tonijnsalade, eiersalade, kipsalade, aardappelsalade, om nog maar te zwijgen van tomaten- en komkommersalade. Ze schept zich iets op van elk exotisch voorgerecht — een pasteitje, een ovenschotel, een ingewikkelde lasagne. Wat zou het dat de lasagne een waterig sap afscheidt dat in het vierkante bakje rondklotst, of dat er op sommige schaaltjes chocoladepudding een vel zit? De mogelijkheid om iets af te wijzen, om een blik op de kleurloze bloemkool te werpen en verder te lopen, om een klein hapje te nemen van een paar dingen, zich aan andere te buiten te gaan en vervolgens het hele zaakje achteloos, zonder enig schuldgevoel van het blad in de afvalemmer te kiepen als je daar zin in hebt — dat, zo meent Anju, is de kwintessens van het Amerikaanse leven.


  Behalve drie splinternieuwe schooluniformen krijgt Anju ook een leerlingenhandboek en een lesrooster, een schema waarin iedere dag verdeeld is in verschillend gekleurde vakjes, een keurig verzorgde tijdtuin. Wat zou het fijn zijn als haar tijd buiten de schooluren ook in zulke perkjes was ingedeeld. Maar doordat ze geen vriendinnen heeft en er geen bezigheden in haar vrije tijd op na houdt, zit ze vaak thuis met mevrouw Solanki als enig gezelschap.


  Mevrouw Solanki’s stem heeft eenzelfde eigenschap als gas: hij drijft alle kanten op en dringt door tot in alle uithoeken van het huis, zelfs als ze fluistert. Eerst durft Anju de deur van haar kamer niet goed dicht te doen, bang als ze is dat dat misschien beledigend of verdacht overkomt, maar al gauw beseft ze dat mevrouw Solanki’s telefoongesprekken, of haar deur nu dicht is of open, via de ventilatiespleet in de vloerbedekking naar boven doordringen. ‘Ze komt uit Kerala... O, alsjeblieft, Jeff, dat stelt toch niets voor... Ik probeer enkel iets terug te doen.’


  Dankzij de gesprekken die ze opvangt begint het Anju te dagen dat Jeff, net als de zoon die een tijdje vrijaf neemt van Princeton, een bron van ergernis en vertwijfeling is voor mevrouw Solanki. Jeff Priddy is een van de producers van Four Corners, en mevrouw Solanki koestert een innig en ietwat naïef verlangen om serieuzer te worden genomen door Jeff en zijn trawanten. Al meer dan eens heeft Anju mevrouw Solanki tegen haar man horen klagen over de flutonderwerpen waar ze vaak mee moet aankomen bij de andere dames — meestal parfums, koken, en een keer hatha yoga. Regelmatig begint ze erover dat Jeff er nooit voor te porren is om ‘zich buiten de platgetreden paden te bewegen’, zoals in die aflevering over Ayurveda, waarin zij de aandacht had willen vestigen op het economische debat tussen Engeland en India over de vraag wie van beiden straks de Ayurvedamarkt in handen krijgt, en op ‘de poging van het Westen om met een wereldmarkt ter waarde van tweehonderdzeventig miljard aan de haal te gaan. Ik bedoel, we hebben het hier wel over vijfduizend jaar oud Indiaas geestelijk eigendom — dat is toch zeker een geweldig onderwerp?’ Jeffs standpunt: laten we het gezellig informatief houden, geen controversiële dingen aansnijden. Maar tijdens de opname heeft mevrouw Solanki doorgedramd dat ze in haar verder gezellige gedeelte van het programma mocht opmerken: ‘En nu mag Ayurveda, dankzij Madonna en Cher populair geworden, zich zelfs verheugen in de steeds grotere belangstelling van het Britse parlement, terwijl datzelfde parlement het twee jaar geleden nog afdeed als hocus pocus, ongeveer even werkzaam als hypnotherapie. Maar nu lijkt het erop dat iedereen uit is op een stuk van de koek.’


  Ondanks die kibbelpartijtjes af en toe is mevrouw Solanki een en al lievigheid en loopt ze over van de ideeën als ze met Jeff belt. ‘O, ik vind het fijn om als gastouder op te treden als ik op die manier vervolgonderwijs kan bevorderen voor jonge vrouwen in India. Heus, ik zie mezelf als echte wereldburger, Jeff, en daarom wil ik me sterk maken voor vrouwenrechten in de hele wereld. Ik weet wel zeker dat zelfs in Kerala meisjes minder kansen hebben. Uit onderzoek blijkt dat er in een piepklein Tamil dorpje — de naam is me ontschoten — in één jaar alleen al honderdzesennegentig meisjesbaby’s ten slachtoffer zijn gevallen aan infanticide... Ja, China maakt het nog bonter. Maar dat zou toch een prima onderwerp zijn? Kindermoord?’


  Op zulke ogenblikken zou Anju het liefst heel hard door de ventilatiespleet roepen dat in Kerala kindermoord op meisjes ongeveer net zo in trek is als Four Corners. Maar om het hier tussen al dat kantwerk en die handgesponnen zijde op een schreeuwen te zetten zou onbehoorlijk zijn, zeker tegenover degene die hier al die kussens heeft neergelegd.


  Op onbezorgde ogenblikken gedraagt mevrouw Solanki zich meisjesachtig en hartelijk; dan schildert ze de idyllische periode van haar levensgeschiedenis in gulden tinten. ‘Voor Varun en mij was ons huwelijk een liefdesverbintenis,’ zegt ze op een keer tegen Anju, haar handen om een beker chocolademelk van Belgische cacao. ‘Een enorme schok voor zijn familie. Ze dachten dat ik hem erin had laten lopen, weet je, omdat ze wisten waar ik vandaan kwam. Uit een keetje, niet groter dan een buitenplee.’


  Mevrouw Solanki kijkt even naar de glazen plank aan de muur naast Anju. Temidden van nog veel meer andere ingelijste foto’s staat daar ook een kiekje van een jonge mevrouw Solanki met ogen als enorme inktvlekken, aangezet met kohl. Haar houding op het portret laat duidelijk uitkomen dat ze zich, ook in haar jonge jaren, ondanks haar omstandigheden bewust was van haar mogelijkheden om vooruit te komen in de wereld. Niet één foto van Anju bezit de magnetische aantrekkingskracht van dat kiekje. Mevrouw Solanki’s zusters moeten er met een jaloers ontzag naast hebben gestaan.

  ‘Mist u ze niet?’ vraagt Anju. ‘Uw zusters?’

  ‘Of ik ze mis...’ zegt mevrouw Solanki zachtjes. Ze tikt met haar trouwring tegen de beker, net als een dirigent die twee keer tikt om zijn orkest tot stilte te manen. ‘“Missen” is niet het goeie woord. Wat is dat voor gevoel?’ Ze kijkt Anju een en al oprechte concentratie aan, en Anju hangt aan haar lippen, alsof haar eigen toekomst in mevrouw Solanki’s antwoord te vinden is. ‘Wat we waren, dat mis ik. Ik mis iets wat er niet meer is. Mijn zusjes en ik, dat simpele leven tussen de jasmijn en de moerbeibomen.’


  Als mevrouw Solanki net een telefoongesprek achter de rug heeft met een van haar zusters, die allemaal tussen de jasmijn en de moerbeibomen zijn blijven zitten, slaat ze een heel andere toon aan.


  ‘Het enige wat ze willen is een visum. “Haal me daarnaartoe! Haal me daarnaartoe!” zeggen ze. “Geef je dan niets om je bloedeigen familie?” Mijn bloedeigen familie. Mijn bloedeigen familieleden zijn meesters in het manipuleren. Vorige maand heb ik mijn ene zus een paar Nikegympen gestuurd, en nu klaagt haar zoon dat het geen Airforce Onegympen waren. “Die krijg je niet voor vijftig dollar!” zei ik. En toen zij: “Vijftig dollar? Jij geeft meer uit aan een manicuurbeurt!”’


  ‘Nog meer?’ vraagt Anju onwillekeurig.

  ‘Aan een manicuur- én pedicuurbeurt.’

  De gedachte aan haar bloedeigen familie maakt mevrouw Solanki inalle opzichten het leven zuur: de gedachte dat ze komen al evenzeer als de gedachte dat ze niet komen.


  ‘Ik bén hier iemand,’ zegt ze, terwijl ze de post doorneemt. Bij een nieuwsbrief van de Indo-Amerikaanse Raad voor de Kunst zit een uitnodiging voor de opening van de expositie van een Perzische miniatuurschilder in het Metropolitan Museum. Ze gaat vaak naar zulke evenementen, en ze schrijft cheques uit ten name van de Indo-Amerikaanse Raad voor de Kunst, die ze met achteloze zwier uit haar chequeboek scheurt. ‘Als ik mijn zus en haar gezin hiernaartoe haalde, waar zouden ze dan moeten zitten? Bij mij. In wiens keuken zouden ze dan rondhangen? In die van mij. Jij weet niet hoe die mensen in elkaar zitten. Dat hoort bij onze cultuur. Als je hier iemand naartoe haalt, dan valt die onder jóúw verantwoordelijkheid.’


  Maar andere keren, zoals op de avonden dat oom het weer eens laat maakt op het werk, heeft mevrouw Solanki blijkbaar niemand om mee te bellen. Ze laat een berichtje achter op het antwoordapparaat van diverse vriendinnen, of ze put zich uit in verontschuldigingen omdat ze iemand heeft lastiggevallen die net zat te eten, en vervolgens geeft ze zich over aan een eenzaam glaasje port aan de eetbar in de keuken. Soms vraagt ze Anju om naar een dvd te komen kijken in de thuisbioscoop. De eerste keer is dat My Fair Lady, mevrouw Solanki’s lievelingsfilm. Tegen de tijd dat Audrey Hepburn uit de goot is gevist en omgesmeed tot dame die beantwoordt aan het ideaal van de zandloper, met haar mooie gezichtje als een bloem boven het geschulpte kraagje van haar lichtroze jurk, biggelen de tranen mevrouw Solanki stilletjes over de wangen.


  Hepburn zegt: ‘Weet u, mevrouw Higgins, je kunt jezelf van alles aanleren, maar het verschil tussen een dame en een bloemenverkoopster zit hem niet in de manier waarop ze zich gedraagt, maar in de manier waarop ze behandeld wordt.’ En op dat ogenblik houdt mevrouw Solanki het niet meer, en er ontsnapt haar een dierlijk jankgeluidje.


  Zonder mevrouw Solanki aan haar zijde neemt Anju een duik in de grote stad.


  Alles daar doet onwerkelijk aan. Onmogelijk. Dat je een zo reusachtig kasteel, zo stampvol boeken, door stenen leeuwen bewaakt, zomaar binnen kunt gaan — grátis. Dat er mannen en vrouwen op de trottoirs staan die voorbijgangers smeken om stukjes prachtige zeep, bioscoopkaartjes, allerlei drankjes en ijskoffie aan te nemen — grátis. Dat een oude man in de ondergrondse een strijkstok haalt over de snaren van een viool die er haast even oud uitziet als hij, en daar klanken aan ontlokt van een doordringende melancholie, een haast onweerstaanbaar verdriet, terwijl hij erbij zit als een rotsblok in de eb- en vloedstroom van forenzen, die soms een paar muntstukken op het kale fluweel van zijn open vioolkist werpen, maar vaak ook niet, terwijl ze wel luisteren — voor níks.


  Een land van melk en honing, nou en of.

  Het is zaterdagmiddag, en in een avontuurlijke bui trekt Anju naar de zakenwijk met Linno’s schetsboek in haar schoudertas. Onderweg wordt ze alles bij elkaar zes keer op een haar na overreden, meestal wanneer ze naar de overkant draaft terwijl er net een auto toeterend haar kant op jakkert. In Kumarakom kletsen auto’s met korte, luchtige toetergeluidjes, net zo zorgeloos en doodgewoon als het geblaat van schapen. Pas als een taxichauffeur een hele tijd keihard op de toeter drukt en haar een hele batterij verwensingen toebrult, begrijpt Anju dat ze de bevelen van het verkeerslicht moet opvolgen.

  Maar ze wil nog niet terug naar huis, omdat ze nog een laatste onderdeel van haar huiswerk moet uitvoeren.

  Tot dusver heeft het vak Beeldende Kunst een vaag, licht soort ongerustheid bij Anju opgeroepen, het besef van een ramp die steeds op zo’n afstand blijft dat de tijd er vast wel een oplossing voor zal vinden. Op haar tweede schooldag ontdekte ze dat vak op haar rooster, en toen ze een poging deed om het geschrapt te krijgen, maakte juffrouw Schimpf daar bezwaar tegen.

  ‘Mijn vader wil graag dat ik me op studievakken concentreer,’ zei Anju.

  ‘Beeldende Kunst ís een studievak,’ zei juffrouw Schimpf met een gekwetst gezicht. ‘Bovendien is het een keuzevak. En die vakken moet je ook hebben.’

  Arme juffrouw Schimpf. Hier tussen de uitlaatgassen uitbrakende auto’s heeft haar huid zijn bruine, doorschijnende teint helemaal verloren, en haar handen zijn krijtwit en droog geworden. Haar verheven positie als ‘bezoekend kunstenaar’ is in het niets verdwenen, en nu voert ze weer haar vroegere titel, die van ‘tekenlerares’. In Kerala schreed ze door de voor haar uiteenwijkende mensenmassa’s als een beroemdheid, een in salwar gehuld, blond sprookjeswezen, maar sinds ze hier door de gangen wandelt is ze weer teruggevallen tot haar anonieme status. Soms tooit ze zich ter compensatie van haar vesten en kaki broeken met wilde armbanden van bergkristal of met een halsketting van zwarte metalen klokjes, de fiere, luidruchtige trofeeën van haar verre reizen. Toch is juffrouw Schimpf in Anju’s ogen nog altijd dezelfde heilige, de vrouw die een wonder tot stand heeft gebracht zonder daar iets voor terug te verlangen.

  ‘Neem dan tenminste dit weekend je schetsboek mee,’ spoorde juffrouw Schimpf haar aan. ‘Teken iets wat je treft, het geeft niet wat. Ik weet zeker dat je wel iets van je gading tegenkomt.’ Anju stemde daar maar mee in, want ze wilde haar niet teleurstellen.

  Hoewel Anju nooit eerder geprobeerd heeft iets te tekenen, heeft ze erover gedacht het ruitjespapier van een schrift te gebruiken om de afbeelding van een boom over te trekken; misschien dat ze dat dan in het schetsboek kan overbrengen. En er moeten toch ook boekjes bestaan waarin je kunt zien hoe een cirkeltje een neus wordt, die weer een leeuw in een oerwoud wordt. Is Rousseau, die geen opleiding had gehad en zich alles zelf had geleerd, niet vaak een zekere kinderlijkheid in zijn stijl voor de voeten geworpen? Volgens haar leerboek kunstgeschiedenis: jazeker. Eigenlijk zou ze best kunnen proberen zich zijn stijl eigen te maken. Om een briljant iemand te worden moet je de wereld opschrikken met een weergaloos inzicht. Om iemand met talent te worden, moet je gewoon leentjebuur spelen bij iemand met meer talent.

  Zo trekt ze steeds verder over het eiland, zoiets kleins, dat het elke kilometer andere vormen en kleuren vertoont. Verder naar het zuiden staan de wolkenkrabbers boven op elkaar, reusachtige bijenkorven waarin niets dan bedrijvigheid heerst. Voor de draaideuren staan mannen en vrouwen, keurig in het pak, te roken en in mobieltjes te praten; sommigen komen uit India, of wie weet uit Pakistan. Ze voelt zich genoopt naar hen te kijken, want misschien herkennen ze haar wel, maar zo te zien stellen zij welbewust pogingen in het werk om juist het tegenovergestelde te doen.

  Wanneer Anju het uitvoeren van haar opdracht onmogelijk nog langer kan uitstellen, gaat ze op een bank zitten en slaat een blanco vel op in het schetsboek. Het wit van de bladzijden verblindt haar bijna. Ze drukt haar hand op het papier, op de grove textuur waar Linno’s hand misschien heeft gerust voordat ze een donker puntje — pupil, ooglid, wimpers, oog — aanbracht met haar inkt.

  Ze herinnert zich nog het ogenblik dat het boek, in bruin pakpapier gewikkeld, van haar vaders handen verhuisde naar die van Linno. Ze herinnert zich nog het zachte geluid van scheurend papier, de streep rood die tevoorschijn kwam, het garen waarmee de vellen waren ingebonden op een manier waaruit onmiskenbaar liefde sprak. Toen Anju het boek zag, schrok ze van haar eigen jaloezie, die oplaaide vanuit een plekje in haar binnenste waarvan ze het bestaan niet kende. Het is een gevoel dat haar nog steeds niet met rust laat en ervoor zorgt dat ze twijfelt aan de stappen die haar hier hebben gebracht, helemaal alleen. Zijn haar bedoelingen ooit zuiver op de graat geweest? Haar ogen lopen vol: ze is erop gewezen dat er nog onbekende valluiken in de geest bestaan waar een mens doorheen kan tuimelen in een peilloze diepte.

  Ze slaat het boek dicht.

  Niemand lijkt haar op te merken, zo verdiept is iedereen in de verspringende verkeerslichten. Wie weet hebben ze allemaal wel iemand anders als opstapje gebruikt om hun eigen hoekje te bereiken waarin ze een succes zijn, en wie weet draagt iedereen zijn schuldgevoel mee in een vakje van zijn hart, als een lekkende pen. Ze kijkt naar de mannen, met hun stropdas die als een tong over hun schouder hangt, naar de vrouwen met hun uitpuilende handtas en hun chique, sexy schoenen. Urenlang zou Anju zo naar ze kunnen kijken en zich intussen voorstellen dat zij ook met zulk schoeisel getooid is en deskundig de roosters mijdt waar een hoge hak in terecht kan komen. Dat zijn mensen die nooit een deur opendoen; voor hen schuiven deuren automatisch open. En als ze niet openschuiven, gooien die mensen ze gewoon open.


  ·4·


  Bird ziet zichzelf liever niet als stalker, en vooral niet hier in de ondergrondse, waar hordes politieagenten de boel onveilig maken. Twee agenten, een man en een vrouw, staan achter een kaarttafeltje naast een bord met de mededeling dat zij het recht hebben om naar believen tassen te doorzoeken. De man laat zijn blik op Bird rusten, en zij stelt zich onmiddellijk achter zijn brede voorhoofd het telraam van zijn gedachten voor, druk in de weer met zijn vermoeiende berekeningen. Misschien is het het grote formaat van haar tas dat zijn aandacht trekt, of het zwarte doekje dat ze om haar hoofd heeft geknoopt. Vroeger namen mannen haar om andere redenen op. Dat doekje draagt ze omdat het waait, en ze kortgeleden heeft gemerkt dat het haar boven op haar hoofd wat begint te dunnen, als ijs dat langzaam verdwijnt van een vlakte waar het dooit. Als ze moslima was, zou ze er niet heviger op gebrand zijn om zich met het hoofd bedekt in het openbaar te bewegen; het is een verlangen, geboren uit de omstandigheid dat ze in haar jonge jaren een schoonheid was. Een vervloekt geschenk, dat soort schoonheid: na verloop van tijd wordt het je vanzelf afgepakt.


  Het zijn niet zozeer de agenten waar Bird zenuwachtig van wordt, als wel de taak die haar nu te wachten staat. Om zichzelf te kalmeren koopt ze een zakje chocoladerozijnen bij een tijdschriftenkiosk. De verkoper is een deegachtige, norse man; langs de bovenkant van zijn stalletje hangt een rij tijdschriften met naakte dames op de omslag, als evenzovele gebedsvlaggetjes. Op al die voorkanten ziet het meisje er op de een of andere manier rondborstig en broodmager tegelijk uit, in tegenstelling tot de rij die tegemoetkomt aan de smaak van de zwarte cliëntèle, waarin het achterwerk een prominentere rol speelt. Bird blijft al smikkelend even voor de vrouwen staan en de politieagent kijkt een andere kant op.


  Als hij erom vroeg zou Bird zonder morren alle spullen uit haar tas halen: een portemonnee, sleutels, een envelop. Thuis heeft ze in haar slaapkamer een volle minuut naar die envelop staan kijken, en zich met een pen in haar rechterhand afgevraagd hoe ze de inhoud zou benoemen. Het ene woord leidde tot het andere: Een brief van je moeder. Aan mij. Over jou.


  Ze heeft er niets op geschreven.


  Een stalker beklimt de trap van de ondergrondse niet met een vertrokken gezicht, en met een hand op haar opspelende knie. Een stalker beweegt zich met de stroom mensen mee, die ploegt niet tussen de drommen door als een uit de kluiten gewassen ossenkar. Maar in de opgeleukte straten van de Upper West Side kan Bird naar hartenlust stalken, want ze is van een leeftijd waarop bomen meer aandacht ten deel valt dan haar. Sommige vrouwen wekken van een afstand de indruk dat ze weten hoe ze hun leven buiten het bereik van de tand des tijds kunnen houden, een effect dat weleens spookachtig aandoet. Je hebt er met lang, reebruin haar, of met een parmantige paardenstaart, die je hun verdorde gezicht toewenden en tegen je lachen met een mond vol glanzend grijze tanden, een geest van het meisje dat ze ooit zijn geweest.


  Bird raadpleegt haar plattegrond en weet zo de Sitwell School te vinden; ze gaat een winkel aan de overkant binnen van waaruit ze via de etalageruit goed kan kijken of Anju haar school uitkomt. Bird is zo verdiept in het doel dat ze voor ogen heeft, dat ze amper iets opmerkt van het interieur van de winkel, totdat er een gele bh aan een hangertje, met veel kantwerk en met cups die de vorm en de omvang van een slakom vertonen, voor haar opduikt. Overal in de boetiek staan koploze gipsen bovenlijven van het rondborstige/broodmagere postuur opgesteld, stuk voor stuk voorzien van een ingewikkelde lingerieset; één zo’n geval doet vagelijk denken aan een martelwerktuig, met al die riempjes en gespen. Vlak in de buurt is een jonge vrouw in een witte jas bezig een klant een bh te laten zien, en daarbij bezigt ze termen als ‘nieuwste van het nieuwste’ en ‘design’ om de verschillende functies uit te leggen.


  Het ziet ernaar uit dat Bird de verkeerde winkel heeft uitgekozen om in te verdwijnen. Ze onderwerpt een rek witte bh’s met geborduurde kersen erop maar eens aan een nader onderzoek en leest met haar ogen tot spleetjes geknepen de minuscule satijnen etiketjes waarop de mededeling staat dat ze niet in de wasmachine mogen. Wanneer de bh-dokter naar haar toekomt en vraagt voor wie Bird iets zoekt, flapt Bird eruit: ‘Voor mezelf.’


  Dokter Bh vindt het kennelijk een hartverwarmende gedachte dat een vrouw als Bird misschien wel aan seks doet. Ze biedt aan om Birds boezem te meten met het meetlint dat om haar hals hangt. ‘Weet u dat acht van de tien vrouwen rondlopen met een bh die hun niet goed past?’ Dokter Bh brengt die cijfers op ontzette toon.


  Bird weet wel beter. De spieren slinken. Het vlees zakt in. De rimpels fronsen om de knieën. Waarom zou je je daartegen verweren? Waarom zou het gelijkstaan aan een nederlaag als je je daarbij neerlegt?


  ‘Nee, dank u,’ zegt Bird. ‘Vandaag maar niet.’


  Dokter Bh, altijd opgeruimd, laat zich de weigering met een glimlach welgevallen en zegt dat ze in de buurt is, mocht Bird haar nodig hebben.

  Als Bird zich weer omdraait naar het raam, begeeft de moed haar. Drommen leerlingen stromen door de schooldeur naar buiten, als evenzovele citroenen die uit een zak rollen. Hun lawaai is hier aan de overkant nog te horen, namen die geroepen worden, afscheidskreten, berichten die zwakjes door de etalageruit heen dringen. Haar ogen zijn te langzaam om ze allemaal goed te kunnen opnemen. Is Anju al weg? Zou ze misschien nablijven? Plotseling ziet Bird in hoe stompzinnig haar zoektocht is.

  Nadat de eerste prop leerlingen zich door de deuren naar buiten heeft geperst komen er nog een paar eenlingen naar buiten slenteren. Onder anderen een tenger meisje met zwart haar. Birds eerste gedachte is Gracie: het is net alsof Gracies gezicht vlak onder de oppervlakte van dat van het meisje deint, die jukbeenderen, die kleine, spitse kin. Maar tegelijkertijd hebben de ogen van het meisje iets wezenloos, waardoor ze juist helemaal niet op Gracie lijkt. Het is net alsof ze haar gevoelens veilig heeft opgeborgen voor de rest van de wereld.

  Haar schoolkleren hangen niet al te elegant om haar heen. Ze heeft een moeder nodig die de zoom van de rok vastzet en de taille inneemt door er nog een knoop aan te naaien. Dat zijn de gedachten die door Bird heen gaan, op veilige afstand van de concrete Anju die de straat oversteekt en over het trottoir aan de kant van de lingeriezaak wegloopt.

  Bird maakt zich klein achter de haag van kanten bh’s. In het voorbijgaan kijkt Anju op naar de lingerie achter de winkelruit, en naar de twee lange, naakte etalagepoppen die met de handen in de zij ongeduldig staan te wachten tot ze door het winkelpersoneel worden aangekleed. Bird kan regelrecht de gedachten van het meisje lezen, want die gedachten heeft ze zelf ook gehad: tepels? Aan een pop? Hoewel Anju haar niet opmerkt, hapt Bird naar adem. Ze omklemt de envelop in haar tas, voor de zoveelste keer met een klap getroffen door de waanzin van haar project: om een jong meisje te benaderen met een zweterige envelop in de hand en op vrolijke, krankzinnige toon te roepen: ik ken jou. Hier heb je het bewijs.

  Als Anju voorbij is krijgt Bird haar ademhaling weer in bedwang. De spanning wijkt uit haar schouders. Deze keer mag haar moed het hebben laten afweten, dat zal niet gebeuren met haar geduld.

  Ze gaat de lingeriezaak uit en loopt op een afstandje achter Anju aan. Ook al wordt haar telkens de weg versperd door mensen die met pamfletten zwaaien of achter wandelwagentjes lopen, ook al brengen verkeerslichten een gapende kloof teweeg tussen achtervolgster en achtervolgde, Bird raakt niet uit de koers; haar borst houdt steeds één enkele richting aan. Na Fiftieth Street, Forty-ninth en Forty-eighth slaan ze een hoek om, vlak na elkaar, alsof ze aan elkaar vastzitten.

  Op het laatst staat Bird voor de New York Public Library. Anju beklimt de treden van het bordes. Als ze haar achternagaat, wat dan? Haar oog valt op Anju’s kuiten, jongensachtig en sterk, boven een paar dunne enkels. Benen die Gracie toebehoren. Birds hart laat zich foppen en huppelt achter die benen aan.

  Is het ooit nog duidelijker geweest dan nu? De tijd is maar een cirkel. Een mens kan wel wegrennen voor het verleden, maar uiteindelijk staat ze er opeens weer vlak voor.


  ·5·


  Om aan haar uur Beeldende Kunst te ontsnappen heeft Anju een driestappenplan bedacht, gebaseerd op een term die ze in haar zakwoordenboek heeft gevonden. Omzeilen: door middel van een kunstgreep of misleiding iets (een nederlaag, een onaangename plicht, een fiasco, enz.) vermijden. Ze voelt zich in het gelijk gesteld door dat ‘kunstgreep’, die combinatie van positieve en negatieve gevoelswaardes, opgerold tot een elegant woord. Ze mag dan geen kunstenaar zijn, van kunstgrepen heeft ze beslist wél verstand.


  Die vrijdag begint Anju na schooltijd aan de eerste stap van het Omzeilplan — een bezoek aan de New York Public Library. Prompt voelt ze zich overrompeld door de gewijde sfeer daarbinnen, een en al marmer en gedempte stemmen, en ze schaamt zich voor haar luidruchtig bonkende schoenen, die de kathedraalstilte verstoren. De echo stijgt op via de hoge, zigzaggende trappen met hun marmeren balustrade, zo breed als een voetgangersbrug. Bij iedere boog staan reusachtige kandelabers, en alle zalen zijn getooid met de wijze uitspraken en gebeeldhouwde bustes van vooraanstaande personen. Het is hier net een museum, en ze weet niet goed wat ze wel en niet mag aanraken, maar ze kuiert zo geruisloos mogelijk door de gangen en trekt het gezicht van een geleerde die hier kind aan huis is. In een van de kleinere zalen blijft ze staan voor een poster achter glas die aandacht vraagt voor een nieuwe expositie met de titel migratiepatronen:


  Het ontstaan van nieuwe samenlevingen, nieuwe volken en nieuwe gemeenschappen is vaak een gevolg van migratie. Iemand of een groep besluit om weg te trekken. Ze kiezen een nieuwe bestemming, snijden de banden met hun traditionele gemeenschap door en gaan op zoek naar nieuwe mogelijkheden, nieuwe uitdagingen, een nieuw leven en een nieuwe leefwereld.


  Wat is dat, een leefwereld? En wie snijdt die banden dan door? Haar eigen migratiepatroon heeft Anju zich steeds voorgesteld als een elliptische baan waarlangs ze van Kumarakom naar de Verenigde Staten en weer terug zou snellen. Bij iedere omwenteling zou ze meer kapitaal vergaren en meer geld naar huis sturen. Ze is van plan die baan te blijven volgen totdat ze bepaalde doelstellingen heeft bereikt: voor Ammachi een extra kamer aan de zijkant van het huis, omdat ze al zo lang het verlangen koestert naar een tweede zitkamer, eentje vol met welig tierende kamerplanten. Een dak van golfplaat of een pannendak in plaats van een van olabladeren. Een inkomen dat volstaat om haar vader te laten ophouden met werken. Een badkamer met een zit-wc, meer om goede sier mee te maken dan om het ding daadwerkelijk te gebruiken, want een hurkwc is toch duidelijk hygiënischer en gebruikersvriendelijker. Ze vindt het een vermoeiende klus om met gebogen knieën boven die zit-wc’s te hangen, trillend van inspanning om maar niet met het ding in aanraking te komen. Soms legt ze een dikke laag wc-papier als een krans op de bril, en dan nog krijgt ze zichzelf niet zo ver dat ze erop gaat zitten.


  Maar meestal loopt ze plannen te smeden voor Linno. Een visum misschien, of een bruidsschat, of lesgeld voor een opleiding aan een of andere beroepsschool. Dat alles, of niets, of een gedeelte van die mogelijkheden, wat ze maar het liefst wil. Dan zal Linno eindelijk inzien dat die ellipsvormige odyssee van het begin af door liefde gedreven is geweest, en dan is ze eindelijk dankbaar en houdt ze op met steevast stommetje spelen als Anju opbelt en naar haar vraagt. En op een dag komt Anju dan voorgoed naar huis, als een mythisch schip dat statig de thuishaven binnenloopt, en dan knoopt ze haar schoenveters los en duwt haar grote tenen in haar chappals en gaat op een bed liggen dat helemaal van haar alleen is...


  ‘Kan ik u misschien helpen?’ vraagt een bibliotheekassistente, die opeens naast haar staat.

  De ogen van de bibliothecaresse zijn net zo helder als de intonatie van haar vraag. Ze heeft een lichte huid en draagt een zwart hoofddoekje. Ze loopt op platte bruine schoenen met rubberzolen, die blijkbaar haar voetstappen hebben gedempt.

  Anju draait de poster de rug toe. De toekomst loopt niet weg. Eerst is nu het heden aan de orde: één gedempte stap tegelijk.

  Ze zegt: ‘Ik ben op zoek naar medische studieboeken, alstublieft.’


  De bibliothecaresse blijkt hier als vrijwilligster te werken. Haar naam wekt aanvankelijk verwarring.

  ‘Bert?’ vraagt Anju.


  ‘Bird.’

  ‘Burt?’

  ‘Bírd.’

  En zo pikken ze van twee kanten op die naam in, totdat Anju eindelijkbegrijpt hoe het zit.


  Van de tocht naar de medische studieboeken maakt Bird een rondleiding, en onder het lopen gebaart ze naar alle kanten. Ergens is over de volle lengte van een muur een wandschildering aangebracht van een man met wit haar die een stel stenen platen in zijn gespierde armen torst. Zijn lange lokken wapperen achter hem aan en hij kijkt grimmig neer op twee angstig in elkaar gedoken gestaltes een eind beneden hem. ‘En hier zien we een schilderij van God,’ zegt Bird. ‘Hier is Hij bezig de straffen op te schrijven voor Adam en Eva.’


  Op een bordje ernaast leest Anju: deze afbeelding stelt mozes voor die de berg sinaï afdaalt met de tien geboden.

  Voor iemand die zich als gids opwerpt besteedt Bird wel erg veel aandacht aan Anju: meer dan aan de overvloedig met wandschilderingen getooide zalen waar ze doorheen komen. Bird kijkt niet gewoon maar naar haar, ze neemt haar voortdurend zo onderzoekend op dat Anju oppert dat ze nu wel elk huns weegs kunnen gaan. ‘Ik geloof dat ik nu weet waar ik moet zijn,’ zegt ze.

  Verder kan Anju niet gaan. Of die Bird nu krankzinnig is of niet, ze is een ouder iemand, en het zou onbeleefd zijn om nog meer te zeggen.

  ‘Onzin,’ zegt Bird, alsof het al even onbeleefd zou zijn om een jong meisje aan haar lot over te laten.


  Iemand van de informatiebalie wijst hun de weg naar een zaal met twee lange houten tafels en kasten met zulke dikke boeken dat als je er eentje uit trok, de plank eruit zou zien alsof hij een tand kwijt was. Anju gaat aan een van de tafels zitten en raadpleegt de inhoudsopgave van een medische encyclopedie. Bird gaat op de stoel naast haar zitten en met haar hand onder haar kin slaat ze Anju gade alsof er op haar gezicht alleen al van alles staat te lezen.


  ‘Malayali anno?’ vraagt Bird.


  Anju kijkt op. De woorden vormen een magnifiek stukje muziek dat de kloof tussen twee vreemden overbrugt, iets wat anders maanden zou hebben gekost. ‘Hoe wist u dat?’ vraagt ze in het Malayalam.


  ‘Die grote bos kroeshaar.’ Ter illustratie houdt Bird haar handen even op enige afstand van haar hoofd. ‘Heb je er weleens over gedacht om het te ontkrullen?’


  Anju zegt van nee, ook al heeft ze wel degelijk al talloze keren met die gedachte gespeeld.

  ‘Vroeger heb ik in een schoonheidssalon gewerkt, maar nu ben ik secretaresse op een advocatenkantoor. Komt heel wat meer denkwerk aan te pas.’ Uit haar portefeuille haalt Bird een visitekaartje, dat ze op een hoek van het open boek legt. Rajiv Tandon, staat er op het kaartje. Immigratieadvocaat. In de hoek staat een adres. ‘Als je daarnaartoe komt, legt hij je wel uit hoe je een permanente verblijfsvergunning moet aanvragen.’

  ‘Hoe wist u dat ik geen permanente verblijfsvergunning heb?’

  Bird frunnikt aan een knoopsgat van haar trui. ‘Door je accent,’ zegt ze. ‘Je klinkt alsof je hier gisteren uit het vliegtuig bent gestapt. ‘Goed, wil je die verblijfsvergunning, ja of nee?’

  ‘Ja graag, dank u.’ Anju stopt het kaartje in haar zak en schrijft haar eigen nummer op een papiertje voor Bird. ‘En waar komt uw familie vandaan?’

  ‘Ik? O, van overal en nergens.’ Bird werpt een blik op haar horloge, zo vlug dat ze niets ziet. Ze schakelt weer op het Engels over. ‘Hé, wat vliegt de tijd! Zo, het is uit met de gezelligheid, het werk roept.’ Ze doet een stap achteruit en botst tegen een lessenaar op. ‘Niet vergeten, hè, om langs te komen op kantoor. Ik reken erop, hoor. Oké?’

  Ze wacht totdat Anju ‘Oké’ heeft geantwoord voordat ze weggaat.

  Bij de deuropening aangekomen kijkt Bird eerst naar rechts en dan naar links: ze wikt en weegt welke kant ze op moet. Ze slaat rechtsaf en verdwijnt. Anju wacht af. Een paar seconden later loopt Bird haastig terug, de andere kant op.


  Stap Twee van het Omzeilplan: drogisterij Duane Reade.


  De caissières dragen een plastic naamkaartje op de borst; op één daarvan staat danita. Haar nagels hebben een bijna vierkante vorm en zijn bezaaid met figuurtjes in fascinerende tinten paars en rood. Ze tikt er luidruchtig mee op de toonbank terwijl ze opgewonden met haar collega cheyenne staat te praten. Toch wel raar, denkt Anju, om een wildvreemde bij de voornaam te kennen zonder dat je nog een woord met elkaar hebt gewisseld.


  ‘Ja, ik weet wel dat hij een ouwe kerel is!’ zegt Danita tegen Cheyenne. ‘Maar hij heeft een mooi huis en geen kinderen. Ik ben op zoek naar een man met één voet in het graf en de andere op een bananenschil. Plannen maken voor de toekomst is niks mis mee.’ Cheyenne schiet in de lach dat haar schouders ervan schudden.


  Anju moet aan een soortgelijke opvatting denken, ooit door haar grootmoeder naar voren gebracht. ‘Is het zo erg als Linno met een ouder iemand trouwt?’ vroeg Ammachi Anju in een gesprekje onder vier ogen. ‘Dan is ze tenminste onder de pannen. En waarschijnlijk zou ze niet zó lang voor hem hoeven te zorgen.’


  Wanneer de conversatie kennelijk tot stilstand is gekomen, kijkt Danita Anju aan en in een oogwenk wordt de heftige uitdrukking op Danita’s gezicht onbewogen, alsof er een lichtknopje is omgedraaid. Ondanks dat naamkaartje laat Danita’s gezicht doorschemeren dat Anju en zij geen idee hebben van elkaars voornaam.


  ‘Hebt u ook rekverband?’ vraagt Anju.

  ‘Gangpad zeven, meen ik,’ zegt Danita. ‘Zeven of negen.’

  De derde stap van het Omzeilplan vindt die maandag plaats en houdt in dat Anju twintig minuten vroeger op school komt.


  Sinds haar eerste expeditie per ondergrondse heeft Anju bepaalde vormen van etiquette geleerd. Op een rustige zondagmiddag liet mevrouw Solanki haar zien hoe je een treinkaartje koopt door op het beeldscherm van een computer hier en daar iets aan te raken, hoe je zo’n kaartje ergens doorheen haalt om door het draaihekje te komen, dat je je schrap zet voor het aanstormende geweld van lawaai en staal wanneer de trein knarsend tot stilstand komt.


  Anju beging die keer een grove fout door dwars tegen het stroompje uitstappende passagiers in het rijtuig binnen te stormen. Ze werkte zich met de ellebogen naar binnen, waarmee ze zichzelf een zitplaats bezorgde in een praktisch leeg rijtuig, plus de geïrriteerde blikken van een paar mensen die ze min of meer een bodycheck had uitgedeeld. Een oude man in een bodywarmer staarde verbeten voor zich uit; hij had al heel wat keren zulke types meegemaakt, die zich duwend en dringend een weg baanden, zijn stad in. Mevrouw Solanki ging naast haar zitten en zonder haar ergernis te verbloemen zei ze: ‘Het gaat hier anders toe dan daarginds. Je moet op je beurt wachten.’


  Maar de ochtenden van werkdagen activeren weer het gevechtsinstinct van de derde wereld, al hult het zich nu in de beleefde manieren van de eerste wereld. Anju heeft zich alle kneepjes eigen gemaakt: het lichte duwtje, het ‘Ik kan er niets aan doen!’-knikje tegen een hele groep. En als de trein in de verte zijn gejammer laat horen, maakt Anju zich op om deze keer gebruik te maken van beide tactieken. Vandaag kan ze niet sloom te werk gaan. Nadat de deuren met een zucht open zijn gesprongen wroet één passagier zich het stampvolle rijtuig uit, terwijl Anju op hetzelfde ogenblik tussen de drommen daarbinnen glipt, waarbij haar rugzak tegen de deur bonkt. Mensen wringen zich in bochten en mompelen een verontschuldiging. Een vrouw kreunt iets tegen de opgevouwen krant die vlak voor haar neus hangt. Vingers grijpen behoedzaam klamme stangen beet.


  Anju staat zo dicht op de vrouw naast haar dat ze, als ze haar hals zou rekken, de vrouw een kus zou kunnen geven op het voorhoofd, een zo dik geplamuurd geheel dat Anju nog liever de stang zou kussen. Ze richt haar blik op een reclamebord vlak onder het plafond, waarop twaalf paar ogen te zien zijn — slaperige ogen, ogen met wallen eronder, met kohl aangezette ogen, Aziatische ogen — en daaronder: let op verdacht uitziende pakjes in uw omgeving.


  Op het laatst dringt het tot Anju door dat de vrouw naast haar naar haar staat te staren met dezelfde moordzuchtige blik in de ogen als waarmee hun oude hond, wijlen Jimmi, vroeger vaak onder een boom tegen de sidderende takken stond te grommen. Die vrouw koestert dezelfde dierlijke woede, iets wat vlak onder haar gepoederde buitenkant, haar enorme vegen blauwe oogschaduw, knetterend tekeergaat. Ze is óf gek, óf een gemankeerde actrice. Of misschien wel allebei. Eén halte later is het net alsof de waanzinnige actrice tegen Anju aan duwt, gestaag steeds meer druk op haar uitoefent om haar zo het rijdende rijtuig uit te werken.


  ‘Mevrouw,’ zegt Anju rustig. ‘Ik kan u niet meer houden.’

  De actrice kijkt haar aan. Ze staan neus aan neus.

  ‘Je bent een idioot,’ zegt de waanzinnige actrice.

  ‘U bent zwaar,’ zegt Anju.

  De waanzinnige actrice slaat haar ogen even op naar Anju en neemt, zogoed en zo kwaad als dat gaat in die beperkte ruimte, een waardige houding aan. ‘Als ik geen dame was, zou ik die stonk zó uit je mond meppen.’


  Die monk steppen? Anju, zo onthutst dat ze zich niet eens gegriefd voelt, wil haar vragen wat dat betekent, ‘stonk’, maar wat ze uitbrengt is: ‘Monk?’


  De vrouw zet grote ogen op. ‘Deze monk weet tenminste hoe ze deodorant moet hanteren. Heb jíj daar weleens van gehoord?’

  Verschrikt staat Anju al op het punt om mee te delen dat ze altijd talkpoeder gebruikt, omdat Ammachi zegt dat een lichaam hoort te zweten. Maar nee, ze zegt toch maar niets.

  Tevreden draait de actrice alleen haar hoofd om, want er is niet genoeg ruimte om zich helemaal om te draaien. Als haringen in een ton hotst iedereen zwijgend voort, zonder enige uitdrukking op het gezicht, alsof discussies over stonk de gewoonste zaak van de wereld zijn.


  Idioot! Belachelijk mens! Op weg naar boven, de ondergrondse uit, richt Anju die woorden eerst tot de vrouw, dan tot zichzelf. Stompzinnig om alles er zomaar uit te gooien, om met haar woede te koop te lopen als met een ordinaire jurk. Alsof je een overwinning behaalt door met je ware gedachten voor de dag te komen, maar zo praten de mensen hier tegen elkaar, de lucht staat stijf van de oprecht gemeende waanzin.


  Onder het lopen probeert ze discreet aan zichzelf te snuffelen. Ze kan geen enkel luchtje vaststellen, maar wie kan ooit zichzelf ruiken? Misschien is het een verstandig idee om eens langs de verschillende toonbanken in de parfumafdeling in een warenhuis te lopen om monsters te verzamelen.


  Bijna komt ze in aanvaring met een blauwe brievenbus, waarop het tot haar doordringt dat haar school al opdoemt in de verte: een plomp, vreugdeloos betonnen gebouw dat een halve straatlengte in beslag neemt, met sitwell school in witte letters op de zijkant. Aan een paal op het dak hangt een Amerikaanse vlag van zulke kolossale afmetingen dat hij niet gewassen kan worden; de witte strepen zijn grauw geworden.


  Voordat ze hier kwam maakte de school deel uit van schitterende fantasieën, die ze in haar dagdromen met steeds mooiere details opsmukte, zonder ook maar een ogenblik te vermoeden dat de concrete aanblik van haar school — de onbuigzame, hoekige vormen, de donkere, afwerende ramen — er op een dag voor zouden zorgen dat haar maag samenkromp, net als op dit ogenblik. Niet dat ze door haar omgeving geplaagd en gepest wordt, zoals Silas Bloom, een diep beklagenswaardige jongen die broeken draagt waarin zijn achterwerk uitsteekt, en die vorige week nog met zijn gezicht in een wc-pot is geduwd door jongens van wie hij zich de namen naderhand niet wenste te herinneren. Maar Anju wordt van binnenuit geplaagd — door haar belachelijke accent met een rollende r, de stonk die haarzelf ontgaat, haar verkeerde gebruik van allerlei voorzieningen, zoals die keer toen ze na de lunch haar mond probeerde te spoelen bij het fonteintje en erin had gespuugd, waarop Obata, de wiskundeleraar, van de andere kant van de gang ‘Néé, nee, nee...’ had gezegd op een toon waarop zij wijlen Jimmi zou hebben verboden om te plassen in zijn eigen hok. Het vooruitzicht dat ze een fout kan begaan doemt elke ochtend opnieuw dreigend op: met iedere stap, met ieder woord zit ze er vast helemaal naast. Daarom ligt ze soms slapeloos in haar bed, want al tijden voordat ze in slaap valt ziet ze als een berg op tegen het moment van wakker worden.


  Maar vandaag moet ze een beheerste houding vertonen. Ze ritst haar rugzak open en scheurt de verpakking van het rekverband. Ze haalt een paar keer diep adem en repeteert haar tekst.


  Ruim voor de eerste bel stapt Anju de kamer van juffrouw Schimpf in, waar een luchtje van oude kranten en jasmijn hangt. Juffrouw Schimpf zit een boek te lezen met de titel Media, seks en jongeren, terwijl haar vingers een ietwat rood plekje op haar sleutelbeen strelen, waarschijnlijk veroorzaakt door de nauwsluitende metalen halsketting die ze gisteren om had. Op de metalen planken achter haar staan nog meer boeken, zoals Ophelia opnieuw tot leven gewekt en De opvoeding van Kaïn.


  Bij Anju’s binnenkomst kijkt juffrouw Schimpf op. ‘O, hallo!’ Haar glimlach vervliegt. ‘Wat is er gebeurd?’

  Anju tikt even op haar rechterhand, die ze heeft verbonden volgens de instructies op de verpakking. De bobbel is wat dikker uitgevallen dan eigenlijk nodig is, maar ziet er daardoor des te dramatischer uit. ‘Mag ik de deur dichtdoen?’

  Vervolgens laat Anju zich neer in de plastic stoel tegenover juffrouw Schimpf, eentje zonder armleuningen, die eerder de vorm van een kom heeft dan van een stoel en haar op een onelegante manier opslokt: ze tuimelt er op haar achterste in. Ze denkt terug aan de vorige keer dat ze tegen juffrouw Schimpf heeft gelogen, toen ze naast Linno’s schilderij stond in de steeds warmere kamer. Indertijd had Anju oprecht geloofd dat ze nooit weer zoiets gevaarlijks zou doen, en nu is het eng om te zien hoe ze telkens en telkens opnieuw leugens kan opdissen. Ze moet terugdenken aan een spelletje dat ze vroeger met andere kinderen deed: ze sprongen van een trap op de grond, eerst van de tweede tree, dan van de derde, of van een laag muurtje. Zij had altijd gewonnen, niet doordat ze zoveel durfde, maar doordat ze zichzelf nooit toestond om naar beneden te kijken.

  Met haar handen in haar schoot bekent Anju dat ze er niets voor voelt om wat ze juffrouw Schimpf zo meteen wil vertellen, ook tegen haar klasgenoten te zeggen. Het medelijden zou haar te veel zijn. Ernstig, een en al rustige moed zegt ze: ‘Ik heb last van juveniele reumatoïde artritis.’

  Terwijl juffrouw Schimpf haar met gefronst voorhoofd aanhoort en haar hals streelt legt Anju de met cijfers gestaafde informatie uit die ze uit diverse bibliotheekboeken zoals Juveniele reumatoïde artritis en Leven met reumatoïde artritis bijeen heeft gesprokkeld:


  Artritis komt voor bij ongeveer één op de duizend kinderen. Het is een auto-immuunziekte die maanden of jaren kan aanhouden, maar veelal zijn patiënten gedurende langere perioden symptoomvrij.


  Nadat ze haar gegevens heeft opgelepeld slaakt Anju een zucht. Het is niet ongevaarlijk, beseft ze, om je op zulke kronkelpaden met bedrog als eindbestemming te begeven, maar ze heeft al zo vaak haar best gedaan om iets verdienstelijks in het schetsboek tot stand te brengen, en iedere keer is dat op niets uitgelopen. Nooit wilde haar potlood luisteren naar wat zij het opdroeg — een oog werd een vis, een boom leek meer op een hand. Daarop had Anju vastgesteld dat het tijd werd om een strategisch plan te ontwerpen. Een consequent volgehouden leugen is als het ware een broze toren waar constant hier en daar onderhoudswerkzaamheden aan dienen te worden uitgevoerd, omdat je anders moet vrezen dat vandaag of morgen de akeligste waarheden omlaag komen tuimelen. Maar wat moet ze anders? Gewoon maar duiven blijven tekenen en doodleuk beweren dat het geen zeehonden zijn?


  ‘Ik draag mijn verband alleen ’s nachts,’ zegt Anju. ‘Ik wil geen aandacht op school. Maar vandaag heb ik er erg veel last van zo.’ Ze strijkt even met de andere hand over haar dikke pols, die er, zo hoopt ze, jammerlijk bij ligt.


  Juffrouw Schimpf zit nu te peinzen over Anju zoals je over een ingewikkeld meetkundig bewijs zou peinzen. Terwijl het hart haar in de keel klopt wacht Anju een reeks vragen af.


  ‘Doet het pijn als je schrijft?’ vraagt juffrouw Schimpf.

  ‘Soms wel. Maar als ik teken doet het het meeste pijn.’

  ‘Wanneer heb je thuis dan al die tekeningen gemaakt?’

  ‘De artritis, die komt en gaat. Langzaam wordt het erger en ergst. Ik kanalleen tekenen als mijn hand me niet zo kwelt.’


  Juffrouw Schimpf drukt haar handpalmen tegen elkaar als voor een namaste. Haar gouden armband, een gedraaid sieraad met een slangenkop met nepdiamantjes als ogen, glijdt van haar sproetige pols naar beneden. Voor Anju’s gevoel is dit het soort stilte dat voorafgaat aan het uitspreken van het vonnis op een rechtszitting.


  ‘Anju,’ zegt juffrouw Schimpf. ‘Laat ik je een verhaal vertellen.


  Als meisje heb ik scoliose gehad. Dat is als je ruggengraat kromgroeit. Goed, om mijn ruggengraat recht te trekken moest ik zo’n vreselijk plastic korset onder mijn kleren dragen, en zoals je je wel kunt voorstellen reageerden mijn klasgenoten daar nogal misselijk op, vooral de jongens. Ze klopten op mijn korset. Noemden me de gekooide bruid. En dan moet je bedenken dat de vrouwen in mijn familie het in Delaware al generaties lang tot schoonheidskoningin van Delaware brengen, dus daardoor werd die scoliose een nóg bitterder pil, want weet je, ik hield er bepaalde aspiraties op na.


  Maar ik heb dat korset mijn hele middelbareschooltijd lang gedragen, en op het laatst, na twee operaties, was mijn ruggengraat in orde. Nou, daarmee heb ik dan toch niet een al te hoge prijs betaald voor de derde plaats bij de verkiezing van Miss Delaware Diamond in 1989, vind je wel?’


  Anju schudt haar hoofd, en zonder zich erom te bekommeren dat nu alleen het gezoem van de airconditioner de hele kamer vult, kijkt ze in gedachten naar een rij schitterende schoonheidskoninginnen in bikini en op hoge hakken, met een ervan in een strak korset. Het zit haar allemaal niet lekker, de vertrouwelijke details die haar zijn verteld, dat fotoalbum van juffrouw Schimpfs verleden, haar voorgelegd met een zuiver en ongecompliceerd soort eerlijkheid waar Anju nooit hetzelfde tegenover kan stellen.


  ‘Ik had daar in geen tijden meer aan gedacht.’ Juffrouw Schimpf bestudeert haar armband een ogenblik en haar glimlach verdwijnt. ‘Wat ik daarmee wou zeggen is dat ik weet wat jij nu doormaakt, zo min of meer dan. Maar misschien wordt de schoolexpositie straks wel jouw Delaware Diamond?’


  Anju vraagt zich af wat voor gezicht ze nu het best kan zetten en schuift heen en weer in haar stoel.

  ‘De schilderijen die je me in Kerala hebt laten zien,’ zegt juffrouw Schimpf. ‘Die heb je toch meegebracht, hè?’

  ‘Ja, juffrouw.’

  Juffrouw Schimpf vertelt het een en ander over de leerlingenexpositie: dat die op 2 december wordt gehouden en dat het bekroonde werk bij Brigard komt te hangen, een galerie in het centrum. ‘George de Brigard is een oud-leerling van Sitwell, en straks reikt hij het bedrag dat bij de prijs hoort uit aan degene die hij in het zonnetje wil zetten.’

  ‘Het bedrag dat bij de prijs hoort?’

  ‘Duizend dollar. Voor George is dat een schijntje. Hij heeft een jaar of tien geleden een hoop geld verdiend in de farmaceutische industrie, en toen heeft hij het roer omgegooid en die galerie van hem opgezet. En het is hem steeds meer voor de wind gegaan.’

  In Anju’s ogen is een bedrag van duizend dollar een groene waterval, een zo kolossale stortvloed dat alle zonden die benodigd waren om het in de wacht te slepen, erdoor worden weggespoeld, zoiets geweldigs dat ze deze ene laatste, subtiele leugen er nog net tegenaan mocht gooien.

  ‘Klinkt niet gek, hè?’ vraagt juffrouw Schimpf.

  ‘Klinkt niet gek,’ zegt Anju.

  ‘En hoe gaat het verder zoal? Is iedereen vriendelijk tegen je?’ Popelend om op te stappen zegt Anju vlug van ja, maar juffrouw Schimpf houdt haar hoofd schuin als een papegaai, door een bepaald geluidje geprikkeld. ‘Heus?’

  ‘Er was alleen een onbeschofte bedelaar in de trein,’ probeert Anju dan maar.

  Juffrouw Schimpf schenkt haar een gepijnigde glimlach. ‘Hier spreken we liever van “minder bedeeld”.’

  ‘Er was een minder bedeelde bedelaar in de trein.’

  ‘En hier op school dan? Kom je er al een beetje tussen? Krijg je al vrienden en vriendinnen?’

  ‘Fish en ik zijn vrienden.’

  ‘Ah ja, meneer Fischer.’ Ze spreekt zijn naam uit met een zweem van kwajongensachtig plezier. ‘Dat is me een type.’

  ‘Ja. Een type.’ Zo met juffrouw Schimpfs stralende glimlach vlak voor zich zou Anju willen dat ze met een wat vlottere opmerking uit de hoek kon komen, dat ze de spontane, hartelijke meid was die juffrouw Schimpf graag zou zien. ‘Juffrouw Schimpf ?’

  ‘Ja?’

  ‘Mag ik koorzang nemen als keuzevak? Dat past in mijn rooster.’

  ‘O, natuurlijk.’ Juffrouw Schimpf bladert in een klapper en zet de nodige tekentjes, waarmee Anju van beeldende kunst wordt bevrijd. Anju leunt achterover in haar stoel, maar voordat ze een beetje tot kalmte kan komen, herinnert juffrouw Schimpf haar eraan dat ze de schilderijen moet meebrengen. ‘Ik wil dat iedereen een kant van Anju Melvin te zien krijgt die hij nog nooit eerder heeft gezien.’


  Wat juffrouw Schimpf niet weet, is dat Anju meer facetten heeft dan een namaakdiamant. Ze flonkert van de ontelbare kanten.


  Zo is daar de kant die ze Fish vertoont, wanneer hij haar haast in één adem het ene verhaal na het andere vertelt, alsof hij in de jaren dat ze er nog niet was, al zijn anekdotes heeft opgespaard. Op een dag vertelt hij haar plotseling over zijn Eerste Keer, op zijn veertiende, en pas halverwege het verhaal snapt ze dat hij het niet over het besturen van een auto heeft. ‘Ze was mormoons,’ zegt hij. ‘En een stuk ouder. Iets van zestien of zo.’


  ‘Hm,’ zegt ze. Ze zitten op een betonnen bankje voor de school en staren met geveinsde belangstelling naar een brandkraan. In haar pols heeft ze een afgeknepen gevoel, want die ochtend heeft ze hem te strak omzwachteld. Fish is zo aardig geweest haar een kopie aan te bieden van alle aantekeningen die hij tijdens de lessen heeft gemaakt, al zijn dat er niet al te veel en heeft hij ze maar zo’n beetje achteloos neergepend.


  ‘Ze zei dat ik na schooltijd met haar mee naar huis moest. Ik dacht dat dat was om samen Bijbel te lezen, maar toch ging ik mee. Volgens mij rebelleerde ze op die manier tegen alle mogelijke culturele taboes en weet ik veel.’


  ‘Als ik op die manier zou rebelleren, zou mijn grootmoeder me naar een klooster sturen.’

  ‘Tja, veertien is wel een beetje jong, hè,’ geeft Fish toe. ‘Maar goed, ik was dat mormoonse kind echt dankbaar. Ik zou nooit iemands Eerste Keer willen zijn.’

  ‘Ik ook.’

  Sommige leugens moet je eerst degelijk inspecteren en voltanken voordat je ze lanceert, maar deze laat Anju zich veel te onbesuisd ontschieten. Hij kijkt haar even aan, in afwachting van wat er nog meer komt.

  Uitwendig bedaard richt ze haar blik op de brandkraan, terwijl reeksen synapsen in de gangen van haar hersenen aan het vuren slaan en hun best doen om flarden informatie uit muziekvideo’s en films te peuteren, maar de meest gewaagde die ze heeft gezien, zijn van het soort die van de eerste stormachtige zoen meteen doorstomen naar de volgende ochtend, als mensen met een sigaret in de mond en de lakens ingestopt tot onder hun oksels loom uit het raam liggen te kijken.

  ‘Hoe oud was jij?’ vraagt Fish.

  ‘Zestien.’

  ‘O, dus dat is nog redelijk kortgeleden. Wie was het?’

  Een heel nieuw iemand plus dito verleden te fabrieken is een ongelooflijk karwei, dus neemt ze haar toevlucht maar tot een naam die ze zich nog herinnert van jaren geleden. ‘Sri Ram. Een hindoe. Hij schreef me liefdesbriefjes...’ (Afkappen nu, galmt haar brein. Wordt niks. Afkappen.) ‘Maar toen ging hij dood. Omgekomen in een papierfabriek. In de snijmachine.’

  ‘Goh.’ Fish kijkt haar aan en richt zijn blik dan weer op het trottoir. ‘Wat erg.’

  Een vette duif waggelt op een stuk bagel op het trottoir af — een overvloedige massa eten, totdat er nog een heel stel bijkomt dat zich er ook op stort. Fish en Anju slaan het staccato ritme waarin ze op de bagel in pikken een gepaste tijd gade om zo hun respect te betuigen aan Anju’s gesneefde Eerste Keer.

  ‘Jij bent heel anders dan ik had gedacht,’ zegt Fish, en er klinkt een zweem van ontzag door in zijn stem.


  En verder is daar de kant die ze voor Ammachi en Melvin reserveert. Ieder telefoongesprek wordt gekenmerkt door dezelfde cadans en inhoud, waardoor de vragen en antwoorden helemaal vanzelf op elkaar volgen, het ritme aannemen van een kapotte wekker.


  ‘Hoe gaat het met je?’

  ‘Prima.’

  ‘Eet je wel goed?’

  ‘Ja hoor.’

  ‘Studeer je goed?’

  ‘Ja, altijd.’

  Soms komt Ammachi met een nieuwtje dat ze heeft gehoord, of krijgt


  ze het over een preek, totdat haar angst dat ze de telefoonrekening van de Solanki’s te hoog opjaagt haar te veel wordt en ze verkondigt dat het tijd is om op te hangen. Gedurende zijn minuten aan de telefoon heeft Melvin het alleen over de procedure om aan een groene kaart te komen. Kennelijk houdt hij er het naïeve, gekmakende idee op na dat een permanente verblijfsvergunning iets is wat je binnen een paar weken kunt bemachtigen, een gedachte die gebaseerd is op de vage berichten van een vriend van een vriend van een vriend. Anju haat die ongrijpbare figuren om de manier waarop ze links en rechts valse hoop wekken.


  ‘Niet iedereen krijgt er een, hoor,’ houdt Anju vol. ‘En het schijnt een hele tijd te duren, zo’n aanvraag.’

  ‘Waarom ben je dan nog niet begonnen?’ vraagt Melvin.

  Hoe kan ze hem zeggen dat ze intussen is gaan twijfelen of het eigenlijkwel zo geweldig zou zijn om hier te blijven?


  Op school heb je de zogenoemde Poel, zo heeft Fish haar verteld, een ruimte achter het podium van de toneelzaal waar meisjes naartoe trekken om onzegbare en legendarische dingen uit te halen met blokfluiten en ijsblokjes, en met elkaar te klooien achter de coulissen die een sjtetl moeten voorstellen, een achtergrond die vorig jaar gebruikt is voor de opvoering van Fiddler on the Roof. Een poedelnaakt meisje sloeg daar een keer de Amerikaanse vlag om zich heen die altijd gebruikt wordt op de bijeenkomsten van de leerlingenraad en zong ‘Happy Birthday, Mr. President’. Er is een video-opname van gemaakt die op internet is gezet. Soms zie je meisjes nonchalant de toneelzaal uitkomen terwijl ze hun paardenstaart vastzetten of hun rok weer recht sjorren. Als de term ‘lesbisch’ valt slaan ze hun blik ten hemel. ‘Dat is voor mij gewoon zo passé, hè,’ zei het meisje van de vlag tijdens de Vrouwenrechtenmodule van maatschappijleer. ‘Volgens mij zouden we dat gendergedoe al lang en breed te boven moeten zijn.’


  Dat zijn de ogenblikken dat Anju zich verlamd voelt, opgesloten in het epicentrum van een storm van verwarrende vragen waarop ze de antwoorden niet wil weten. Dergelijke dingen worden niet besproken tijdens de telefoongesprekken met Ammachi en Melvin. Dat ze van het bestaan van de Poel op de hoogte is, is allemaal een soort zonde in haar ogen.


  Anju zou anders wel graag willen dat haar familieleden iets konden beseffen van haar beproevingen, maar aangezien dat merendeels beproevingen van het hart zijn, kan ze er onmogelijk iets van over haar lippen krijgen. Ze zou willen dat ze haar eenzaamheid beseften zonder dat zij het woord ‘eenzaamheid’ hoefde uit te spreken, want dat kan ze niet zomaar laten vallen. Ze zou willen dat ze haar beklaagden en haar desondanks prezen, maar vooral: dat ze van haar nachtmerries wisten, zoals van die droom waarin ze op haar rug op de vloer van lijn 1 van de ondergrondse ligt terwijl er gympen en hoge hakken over haar gezicht en borst heen stampen, zodat ze geen lucht meer kan krijgen en haar stem kwijtraakt, en intussen een stem ergens boven haar meedeelt dat dit niet lijn 1 is, maar een nieuwe trein die de Verkeerde Trein heet en regelrecht doorgaat naar Mexico zonder ergens te stoppen.


  Al dat soort toestanden, totdat ze zichzelf wakker snurkt in een donzen kussen, ingebakerd tussen lakens van Egyptisch katoen.


  Zoals beloofd brengt Anju de schilderijen mee naar school, opgerold in een koker die ze van juffrouw Schimpf heeft gekregen. Als ze bij haar kastje komt ziet ze een briefje boven het rasterwerk hangen: kom me gauw een handje helpen!!! Juffrouw Schimpf. Onder de drie uitroeptekens een lachend mondje.


  De schilderijententoonstelling wordt ingericht in de Kunstvleugel, een van vloerbedekking voorzien rustgebied met dankzij airconditioning steeds koele lucht en met chique leunstoelen en oranje potten met glanzende ficussen. Maar weinig mensen zoeken ooit de Kunstvleugel op, meestal alleen types die overwegen donor te worden, of ouders van leerlingen, zodat het in de wc’s in dat gedeelte van de school het aangenaamst toeven is.


  Nog nooit heeft juffrouw Schimpf er zo opgeruimd uitgezien, zo kwiek in haar eigen kleine invloedssfeer, als nu ze zich bezighoudt met de vraag waar de diverse vruchtenstillevens en pointillistische portretten van paarden moeten komen te hangen. Haar armbanden rammelen aan een stuk door tegen elkaar omdat ze de leerlingen aanwijzingen staat te geven en telkens naar een wand wijst of met twee vingers een vierkant in de lucht tekent.


  Leerlingen zijn bezig hun stukken aan de wand te bevestigen en vragen elkaar of er niet iets scheef hangt. Alles hangt scheef. Er is een reeks bij die uit angstaanjagende close-ups van stukken gezicht bestaat; het haar is een bos dikke, kronkelende kabels, de blik is troebel en wezenloos, net die van een zojuist afgemaakt beest.


  Onder de kunstwerken hangt een wit kaartje:Verklaring van de kunstenaar Greg Pfeiffer


  Ik ben geïnteresseerd in de veelvormige aard van de identiteit van de mens, en ik wil daar iets van laten zien aan de hand van een aantal door de kopieermachine verwrongen weergegeven opnamen van mijn gezicht.


  Anju schrikt van een paar handen dat haar bij de schouders grijpt. ‘Anju, ik moet nog een kunstenaarsverklaring van je hebben,’ zegt juffrouw Schimpf. ‘Enkel het gewone recept, zoiets als “Ik ben geïnteresseerdin dat en dat idee, dit of dat inspireert me, ik word gefascineerd door...”

  Misschien zou je iets kunnen opmerken over commerciële kunst in India,en over hoe die gedeeltelijk samenvalt met kalenderkunst, of over hindoeïstische religieuze schilderkunst, zoals die beoefend wordt door RajaRavi Varma.’ Als ze Anju’s verslagen gezicht ziet voegt ze eraantoe: ‘Of zetanders gewoon je naam op het kaartje.’

  Juffrouw Schimpf gaat haar voor naar een nog leeg gedeelte en laat haarzien hoe ze de drie schilderijen van een passe-partout moet voorzien enophangen. Dan gaat ze haastig verder en roept een leerling die zijn mobilete laag heeft opgehangen.

  Voordat ze de schilderijen ontrolt pakt Anju een blanco kaartje enschrijft daar in een priegelig handschrift haar naam op. Ze prikt het kaartjeaan de wand, onder het vlak waar de schilderijen zo meteen komen, en doeteen stap achteruit.

  Het kaartje is een nietig gevalletje in een zee van kurkplaat; de meestemensen zal het niet eens opvallen. Met dat kaartje van haar — dat nietsbeweert, geen enkele fascinatie opwekt — heeft ze zich in geen tijden vanzo’n eerlijke kant laten zien. De bel gaat twee keer, het sein dat het eersteuur begint, maar ze kan haar ogen niet losrukken van haar handtekening,van dat subtiele beverige erin, alsof ze hem heeft vervalst. De n aan het eindvan Melvin eindigt in een flauwe krul die zwierig bedoeld was, maar eerderdoet denken aan een eindje touw waarmee je, als je er een rukje aan gaf,haar naam een-twee-drie uit elkaar zou halen.


  ·6·


  Als klein meisje kwam Linno als ze naar school of naar huis liep elke dag langs een beeld van de Heilige Maagd. Vaak maakte ze van die gelegenheid gebruik om een schietgebedje op te zenden: dat ze onzichtbaar mocht worden tijdens de mondelinge examens van die dag, of dat zuster Savio als bij toverslag een week lang haar tong zou verliezen. Linno blijft even staan voor het beeld en nu pas valt haar op hoe de zon in de loop der jaren het blauw uit de mantel van de Maagd en de blos van haar wangen heeft gestolen. Wind en regen hebben schilfers verf van haar handen gepeuterd. Ze houdt haar armen uitgestrekt, maar iemand is met haar ene duim aan de haal gegaan. Ondanks dat alles is haar mond nog steeds een golfje van geduld.


  Linno raakt de hete stenen tenen even aan en bidt om het godsgeschenk van een klare geest.

  De blinde huwelijkskandidaat, zo nonchalant ten tonele gevoerd door de moeder van Rappai, neemt inmiddels een centrale plaats in Linno’s leven in. Het is allemaal begonnen met een telefoontje van ’s mans oudere zuster, een vrouw die Alice heet, met een stem die plotseling zo hard door de hoorn schetterde dat Melvin hem een eind bij zijn oor vandaan moest houden. Tien minuten praatten ze met elkaar, en al die tijd zei Melvin niet veel meer dan ‘mm’ en ‘eh, nee’. Voordat Melvin ophing hoorde Linno Alice duidelijk ‘verbond’ zeggen, een woord dat klonk als een unie tussen twee naties met een gespannen verhouding.

  Melvin vertelde Linno dat de familie van de blinde huwelijkskandidaat met de moeder van Rappai had gepraat. Ze wilden een kennismakingsbijeenkomst organiseren.

  Bijeenkomst. Verbond. Unie. De nabije toekomst doemde als een steile trap voor haar op.


  Een week voor de bijeenkomst leggen Linno en Ammachi een bezoekje af bij de moeder van Rappai, die zich in haar zitkamer met glazen thee heen en weer rept. De vrouw is een en al energie nu ze wordt aangezocht als een soort autoriteit inzake de blinde. Ze glimlacht de paar tanden bloot die ze nog bezit, allebei vol bruine vlekken, als een schijf guave die te lang in de zon heeft gelegen.


  Ze zitten aan de tafel waaraan moeder en zoon hun maaltijden tot zich nemen. Hoewel er maar twee mensen in het huis wonen, liggen er zes blauwe plastic placemats op tafel, tientallen jaren geleden door de vader van Rappai gekocht. Af en toe, wanneer er niemand kijkt, trekt de moeder van Rappai een van de placemats bij een hoekje omhoog en laat haar vingers over de gulden rechthoek glijden die zich daar nog aftekent, een bewijs dat de tafel betere tijden heeft gekend. Ook voor haar waren dat betere tijden, toen het er nog naar uitzag dat er zich uiteindelijk zes mensen om de tafel zouden scharen. Maar haar eerste twee baby’s zijn dood geboren. Een toen was Rappai gekomen, een ziekelijk kind waarvan niemand grootse verrichtingen verwachtte, maar waar zij hartstochtelijk veel van hield, enkel en alleen omdat hij was blijven leven.


  Nadat de glazen thee zijn uitgedeeld gaat de moeder van Rappai aan het hoofd van de tafel zitten en komt ter zake. Er zijn een paar details die ze heeft verzuimd te noemen toen ze de verbintenis destijds te berde bracht, namelijk dat de familie van de blinde enkele keren als gevolg van een tragedie door een diep dal is gegaan.


  ‘Rust er een vloek op ze?’ vraagt Ammachi.


  De moeder van Rappai wikt en weegt en besluit tot het woord ‘ongelukken’. Maar eerst laat ze de factoren de revue passeren die voor de blinde pleiten:


  1. Hij komt uit een goed nest, een familie die al heel lang een leidende rol speelt in de rubberplantagesector. Ze bezitten plantages in de buurt van Kasaragod, enorme stukken lommerrijk land met duizenden betrouwbare rubberbomen die de grondstof leveren waar in deze steeds synthetischer wereld toch altijd vraag naar zal blijven. Vanwege zijn welgestelde achtergrond


  2. hoeft de bruidsschat niet groot te zijn, of kan die eventueel helemaal achterwege blijven. De blinde beschouwt zichzelf als een modern man, en dat gedoe met bruidsschatten is in zijn ogen maar een ontaarde traditie.


  3. De blinde heeft een lichte huidskleur. Niet licht in de betekenis zoals ouders die hanteren in de krantenadvertenties, terwijl hun kinderen eigenlijk de tint van geschilde aardappels vertonen. Maar écht licht, kan de moeder van Rappai garanderen. ‘Zoals de kleur van thee. Heel slappe thee, met veel melk. Nee. Yóghurt.’


  4. De blinde is niet volslagen, maar juist eerder in een gunstige mate blind. Tactvol voegt Rappais moeder daaraan toe dat die eigenschap namelijk gunstig is voor Linno.


  ‘Maar die vloek, die vloek,’ dringt Ammachi aan.

  ‘Dat zit zit zo. De moeder wilde voor haar vijfenvijftigste verjaardag naar Agra. Om de Taj Mahal te bekijken, denk ik, of wie weet om daar te winkelen, ik weet het niet, dat is mijn zaak niet. Goed, haar man en zij namen het vliegtuig, maar ze hebben Agra niet gehaald. Ze hebben een botsing gekregen. Met een berg.’

  Ammachi slaat een hand voor haar mond.

  ‘En dan de zuster,’ fluistert de moeder van Rappai. ‘De vrouw met wie u een telefoongesprek hebt gehad. Haar man heeft zich verhangen.’

  ‘Aiyyo, kashtam.’ Ammachi schudt haar hoofd. ‘Iemand heeft het Boze Oog op ze gericht.’

  De moeder van Rappai klakt laatdunkend met haar tong. ‘Mensen sterven als God ze roept.’

  ‘Heeft God ze dan een berg in geroepen?’

  Ze raken verwikkeld in een twistgesprek over de aard van vervloekingen en ongelukken, en op een gegeven ogenblik doet Ammachi net alsof ze spuwt, om zo eventuele kwade krachten af te wenden die je met zulk gepraat misschien wel oproept. Hoewel Linno er het zwijgen toe doet, vindt ze zo’n gesprek prachtig: zoals simpele kwesties ertoe kunnen leiden dat de gemoederen zo hoog oplopen tussen twee oude vrouwen in een halfdonkere keuken. Tot voor kort stelde ze zich voor dat Anju en zij ook zo zouden eindigen, dat ze elkaar om de oren zouden slaan met de opinies van de vrouwen die hen hebben grootgebracht. Maar tegenwoordig is de wereld veel groter dan de wereld die ze als klein meisje kende.


  Je kunt er donder op zeggen dat de blinde huwelijkskandidaat Linno’s verleden ook heeft uitgeplozen. Linno vraagt zich af wat hij te horen heeft gekregen, en van wie. Jawel, zij heeft ook de nodige trauma’s te verwerken gekregen, vooral eentje dat het karakter van een zwakker kind gemakkelijk voorgoed had kunnen knakken. Ze had best een wezenloze, stille stakker kunnen worden, iemand die de rest van haar leven in haar nachtmerries was blijven steken, die steeds was blijven zwelgen in haar verdriet.


  Linno heeft het verhaal nog nooit hardop naverteld, maar ze weet zeker dat als ze ertoe geprest zou worden, ze het zou kunnen. Abraham Chandy had Gracie indertijd aangeboden haar, Linno en Anju een dagje mee uit te nemen naar het strand van Kovalam, samen met zijn eigen gezin. Zonder zich te bekommeren om de naderende storm, die de golven al geselde, waren Linno en haar moeder een eind langs het strand gaan wandelen. Terwijl Linno in haar eentje zat te spelen was haar moeder het water in gelopen; later ging men er van uit dat het zelfmoord was geweest. De volgende ochtend had een visser Gracies lijk gevonden. Tegen de politie had hij gezegd dat haar nagels blauw waren.


  Omdat Linno de laatste was geweest die haar moeder levend had gezien, sprong iedereen voorzichtig met haar om, alsof ze elk ogenblik met starre blik kon wegzinken in een ijlende koortsaanval. Ze had de vragen om zich heen voelen dansen: wat was dat voor moeder, die zo’n kind in de steek had kunnen laten? Als iemand Linno er rechtstreeks naar had gevraagd, zou ze hebben gezegd dat Gracie het soort moeder was dat precies de goeie vorm had om vlak naast te slapen, als twee in elkaar passende lepels. Het soort moeder dat je altijd alleen met de vlakke hand sloeg, zodat ze volmaakt goed wist hoeveel pijn ze haar kind deed. Het soort moeder dat haar treurige stemming niet verborgen hield, maar die gewoon een hele dag lang naar buiten liet sijpelen: een genadeloze en besmettelijke treurnis.


  Linno ontdekte al gauw dat de zelfhulpstrategie, haar aan de hand gedaan door een cassettebandje (dat Berchmans aan Melvin had gegeven), het beste werkt; het bandje spoorde hem aan om ‘Voor het Nu te Leven!’ Eerst begreep ze niet goed hoe ze voor het Nu moest Leven als dat Nu kapot was gemaakt door iemand die Dood was gegaan in het Zonet. Op grond van wat ze op het bandje meende te horen begroef ze haar moeder in een goedverzorgd hoekje van haar geheugen. Daar zocht ze haar moeder bijna net zo vaak op als ze ademhaalde, een kort ogenblikje maar: telkens een flintertje herinnering. Zoals het moedervlekje bij haar moeders ene ooghoek. Of de droge huid van haar ellebogen en haar fluwelige oorlelletjes. Maar Linno bleef daar niet lang bij stilstaan. Deed ze dat wel, dan zou ze tegen haar moeder moeten zeggen dat het haar speet, en ze wist niet of ze zulke woorden wel zou overleven. (‘Kinderen van een overledene,’ zei het zelfhulpbandje, waarop een vrouw met een dikke, glibberige stem een tekst voorlas, ‘gaan vaak gebukt onder een vreselijk schuldgevoel.’)


  Strikt gesproken, zei Ammachi, mocht je niet ter communie gaan als je niet eerst je geweten had gezuiverd, maar wat had het voor zin alles op te biechten aan Anthony Achen?


  Als hij naar Linno’s stamelend uitgebrachte reeks zonden luisterde, verwaardigde hij zich niet eens haar te vragen hoe ze heette. Terwijl Linno opbiechtte dat ze met een jaloers oog naar de rok van een klasgenootje had gekeken, hield Anthony Achen zijn blik steeds op een hoek van het raam boven haar gericht, en zijn vingers omklemden zijn armleuningen: net alsof hij hoog op een troon zetelde. Aan het eind bekruiste hij de lucht vlak voor haar met zijn hand en dan droeg hij haar voor straf op in haar vrije tijd langdurig de rozenkrans te bidden. Biechten was niets bijzonders. Eigenlijk was dat allemaal nogal een anticlimax.


  Als zij ooit een zelfhulpboek zou schrijven voor kinderen zoals zijzelf, kinderen met herinneringen die iedere nacht tot een loodzware last maakten, zou Linno daarin poneren dat het geheim erin zat dat je de boel onder controle had. Ze heeft weleens iets gelezen over Jain Yogi’s, die geloven dat de levensduur van de mens een voorbeschikt aantal ademtochten bedraagt; dat die yogi’s zich daarom oefenden in het verlengen en verdiepen van de ademhalingscyclus. Zorg ervoor dat je je ademhaling onder controle hebt, dan heb je je leven onder controle. Dus in zekere zin, luidt haar conclusie, kom je daarmee dichter in de buurt van God dan met biechten.


  Niet lang na de conferentie met de moeder van Rappai valt er een aan Melvin geadresseerde envelop in de brievenbus. Terwijl hij staande een kop thee drinkt maakt hij hem open, want zijn heupen doen pijn omdat hij de hele dag voor Abraham achter het stuur zit.


  Er zit een in papier gewikkelde foto in. Zonder ernaar te hoeven kijken weet hij dat dat de blinde huwelijkskandidaat is. Aanvankelijk was Melvin verguld met de belangstelling van de blinde, maar nu zijn foto bij de post zit , wordt Melvin stilletjes doodsbenauwd bij de gedachte dat hij die aan Linno moet geven. Plotseling heeft trouwen de gedaante aangenomen van een man.


  Voordat hij de foto bekijkt denkt Melvin aan de vrouw met wie hij bijna was getrouwd: hoe ze twintig jaar eerder in dezelfde platte vorm in zijn handen was beland. Op instigatie van zijn ouders was hij uit Bombay teruggekeerd om met de vrouw te trouwen die zij voor hem hadden uitgekozen. Maar toen hij Ammachi de foto van het meisje uitgelaten uit de hand had gegrist, was het net alsof zijn toekomst instortte.


  Acht maanden daarvoor was Melvin met zijn vriend Govind, een Malayali hindoe die beweerde dat de ‘ambtenarenbaantjes’ in die stad voor het opscheppen lagen, naar Bombay gegaan. Wat die term precies betekende wist Melvin niet, maar hij had zo’n idee dat dat inhield dat je in dienst van de overheid aan een bureau kwam te werken, hopelijk onder een ventilator. Maar toen Melvin in Bombay arriveerde, ontdekte hij dat hem al hele hordes jongens uit de provincie waren voorgegaan naar de grote stad, op zoek naar diezelfde ongrijpbare, vage ambtenarenbaantjes, en dat ze allemaal hadden moeten vaststellen dat je, om zo’n baantje te bemachtigen, ongelooflijk slim moest zijn, óf bereid om een flink bedrag op tafel te leggen. En bovendien leek die ambtenarenwereld wel een ingewikkeld familienetwerk van neven die elkaar allemaal de bal toespeelden, en Melvin had geen bloedverwanten in die benijdenswaardige kringen.


  Dankzij puur geluk vond Govind voor Melvin een baantje als piccolo bij hotel Oasis. Govind kende de eigenaar, maar weigerde het baantje zelf aan te nemen met als argument dat een brahmaan, al was hij ook nog zo werkloos en berooid, nooit hoorde te werken in dienst van iemand die tot de kastes van het middelste niveau behoorde, en dat was het geval met de eigenaar. Terwijl Govind Melvin zijn lastige situatie uit de doeken deed leunde hij tegen een wand vol reclameaffiches; de zool van zijn chappal rustte tegen het gezicht van een mooie vrouw die een tube Colgate tandpasta met venkelsmaak in de hoogte hield. ‘Brahmanen zijn ten ondergang gedoemd in deze wereld,’ zuchtte Govind. Melvin kon zo een paar brahmanen noemen van wie hij wist dat ze als kok en taxichauffeur werkten, maar hij zei niets, want hij vermoedde dat Govind enkel en alleen heimwee had. ‘Wat kan ik anders dan teruggaan naar de universiteit?’


  ‘Nóg een titel?’ Volgens Melvins laatste telling bezat Govind er al twee, en van geen van beide maakte hij gebruik. ‘Ben je dan liever werkloos dan dat je een betrekking aanneemt in een hotel?’


  ‘Of ik kan teruggaan en weer bij mijn vader gaan werken.’Govind haalde zijn schouders op. ‘Nou, jullie christenen hebben het maar makkelijk. Dien uw naaste. Jullie eigen Jezus wast de vuile voeten van andere mensen, allay?’


  Een week later vertrok Govind, terwijl Melvin een piepkleine luchtkoker van een flatje huurde en in hotel Oasis ging werken. Dankzij zijn strategische ligging, in de buurt van een internationaal vliegveld, ving het hotel een fikse hoeveelheid transcontinentale gasten, heel wat Europese zakenlieden en Indiërs die het zich konden veroorloven naar het buitenland te reizen. Hotel Oasis vormde de belichaming van zijn eigen naam; het was een eiland van eigentijdse, westerse rust midden in de sjofele heksenketel van Bombay, met een ontbijtbuffet waarop doughnuts en cornflakes zij aan zij stonden met idli en sambar. De glazen lift was het pronkstuk van de lobby. Terwijl hij van de ene verdieping naar de andere zoefde trakteerde hij zijn passagiers op een door een synthesizer geproduceerde versie van ‘Over the Rainbow’.


  Melvin had geen moeite met zijn baan, die voornamelijk inhield dat hij de bagage van de gasten op een karretje hees, waarmee hij vervolgens naar hun kamer ging. Wel had hij een hekel aan het ronde hoedje dat hij moest dragen, met ook nog eens een band eraan die hem een striem onder zijn kin bezorgde. En ook had hij een hekel aan zijn eigen neiging om telkens als een kind te gaan staan knikken als hij door een hotelgast werd aangesproken, een neiging die hem tot en met zijn oude dag zou bijblijven, zelfs als zijn moeder iets tegen hem zei.


  Naarmate hij meer uren in zijn werkdagen propte, kreeg hij een aversie tegen Bombay, ook al had hij nauwelijks meer van de stad gezien dan zijn flatje en hotel Oasis. Hij was van plan geweest om dankzij noeste vlijt en een juiste instelling de maatschappelijke ladder te beklimmen, maar in de loop van de afgelopen paar maanden had hij gemerkt dat dat geen verticale, maar horizontale ladder was en dat de hogere niveaus onmogelijk te bereiken waren. Het bedienend personeel was ondergeschikt aan een superieur met een hoger salaris, en die weer aan een directeur als een godheid: zowel qua macht als qua afwezigheid.


  En dan het beetje Bombay dat hij waarnam: de miezerige nederzettinkjes die onder bruggen waren opgeschoten, de hijra’s die rondparadeerden in sari, met adamsappels waar Melvin gechoqueerd naar keek, de studenten die betoogden tegen een verhoging van het collegegeld, de scharminkels van kinderen die tussen de auto’s door schoten om schijven kokosnoot als witte, breed lachende monden te verkopen. Wanneer hij zich op latere leeftijd Bombay voor de geest riep zag hij geen stad voor zich maar mensen, eindeloze krioelende massa’s waarvan hij niemand kende.


  Toen hij terug was klaagde hij tegen zijn vrienden over de rook, de verkeersopstoppingen, de veel te zoete thee, het zware eten vol ghee, de bedelaars met hun diepliggende ogen als kogelgaten. Maar in zijn latere jaren kwam geen van al die meningen ook maar enigszins in de buurt van zijn ware overtuiging, waaraan hij zich vastklampte als een gelovige: dat zijn verblijf in Bombay hem van zijn vrouw gescheiden had gehouden, en dat de zalige eerste jaren van zijn huwelijk daardoor zijn neus voorbij waren gegaan. Elke fanatieke gelovige houdt er zijn eigen zondebok op na, en naar Melvins mening was Bombay de kwaaie pier.


  Toen hij met Kerstmis naar Kumarakom kwam, was hij er helemaal op gespitst een vrouw te vinden. De huwelijkse staat was een levensstadium waarbij hij zich had neergelegd, een gebeuren waarop hij zich op geen enkele manier kon voorbereiden. Hij hield zichzelf maar voor dat zijn bedrevenheid in de vleselijke gemeenschap tijdens de huwelijksnacht wel als een openbaring tot hem zou komen, óf dat hij zijn vrouw zou teleurstellen. Als dat laatste gebeurde, dan zouden ze tenminste al getrouwd zijn, en dus gedwongen er de rest van hun leven aan te blijven werken.


  Maar in Kumarakom aangekomen begon Melvin hoop te koesteren, en de gedachte aan zijn toekomstige vrouw schonk hem een heerlijke opwinding. Ze zou er zijn als hij wakker werd en als hij thuiskwam. Haar woorden zouden de verveling van alledag doorbreken. Ze zou hem een trommeltje meegeven naar zijn werk, en als hij dat openmaakte zou zijn gezicht liefdevol gestreeld worden door de warme damp. Op de schaarse dagen dat hij vrijaf had zouden ze bijvoorbeeld zomaar een plekje op de kaart aanwijzen en in een opwelling besluiten er met de trein heen te gaan.


  Met dat soort fantasieën was het gedaan zodra hij een foto zag van Gladwyn, het meisje dat vanwege haar bruidsschat en haar afkomst door zijn vader als een goede partij werd beschouwd. Het enige esthetische kenmerk dat Appachen iets zei was de lichte huidskleur van het meisje; haar konijnentanden zag hij niet. Melvin voelde zich te gegeneerd om bezwaren op te werpen, maar hij stelde voor dat ze de familie van het meisje nog een week zouden laten wachten, omdat er zich misschien nog wel betere kansen zouden voordoen. ‘Betere, hoezo?’ vroeg Appachen, oprecht verbaasd. ‘Nou, goed dan. Een week.’


  Die week dienden er zich geen nieuwe kansen aan, en zaterdag legde Melvin zich gelaten neer bij een toekomst met Gladwyn en kinderen met moeilijke tanden. Die avond ging hij, gedreven door het verlangen weg te vluchten in een mooi, mierzoet sprookje, naar een openluchtuitvoering van een toneeelstuk in de stad. Hij hoopte dat het gezelschap minder deprimerend zou zijn dan dat van de KPAC*, dat communistische stukken bracht over de uitwassen van het kapitalisme, of dan het Geetha theater, dat graag stukken opvoerde waarin de Congrespartij werd bewierookt. Dit was een nieuw gezelschap, Kunstkring Apsara geheten. Hij had hun affiche aan de muur van een theetentje zien hangen. Die avond brachten ze Kalli Pavayuda Veede, gebaseerd op een Europees stuk met de titel Een poppenhuis, met in de hoofdrol ‘de weergaloze birdie kamalabhai’. Melvin ging op een van de vele plastic stoelen zitten die op het uitgestrekte groene gazon van de Thirunakkara Maidan waren neergezet, onder de guirlandes van witte lampjes, tussen de takken van scheefgegroeide palmen gedrapeerd.


  Vanaf het ogenblik dat Birdie Kamalabhai opkwam, voelde Melvin zich omsingeld door het verhaal, ging hij op in haar benarde situatie. Neera heette het personage dat ze speelde. Ook haar medesterren hadden talent, zelfs de jonge knul die de huisknecht speelde, met een hoge stem die zijn leeftijd verried. Als gevolg van zijn kostuum, iets wat het midden hield tussen een djinn en de mascotte van India Air, en waar ook nog een omvangrijke, robijnrode turban op zijn hoofd aan te pas kwam, moest hij het zonder enige serieuze uitstraling stellen.


  Maar welke acteur er ook naast Birdie Kamalabhai op de planken mocht staan, zij was degene die in elke scène de toon aangaf. Ze was prachtig in haar wanhoop, zoals ze aan de kerstster frunnikte en met trillende stem bij zichzelf zei: ‘Wat een onzin allemaal. Deze Kerstmis wordt helemaal volmaakt. Ik zal alles doen wat ik maar kan verzinnen om jou in een prettige stemming te brengen, lieve man van me! Ik zal voor je zingen, voor je dansen...’ En toen ze voor haar man danste, wervelde en raasde de angst door haar lichaam, zodat ze niets dan sympathie oogstte van de kant van het publiek, en dat door de vingers zag dat ze die gevoelloze Tobin in de steek liet. Terwijl het een streng gelovig publiek was, dat voor de gedachte aan echtscheiding terugdeinsde als muggen voor goudsbloemen. Hoewel iets dergelijks niet met hun sociale code strookte vergaven ze Neera, en dat was louter te danken aan Birdie Kamalabhai. Nog nooit had Melvin zulke wonderen op het toneel te zien gekregen, veel schitterender dan de speciale effecten in bioscoopfilms.


  Terwijl Melvin naar Birdie Kamalabhai zat te kijken, stelde hij zich haar voor in het soort gebloemde muumuus dat zijn moeder aantrok als ze naar bed ging, maar ietwat onbehaaglijk bij dat idee stak hij zijn Birdie in gedachten in iets anders: een lichte katoenen sari. De soepele manier waarop ze zich bewoog kwam ook tot uiting in haar werkzaamheden, wanneer ze zingend de verveloze vloer veegde en het kleedje rechttrok met haar uitgestrekte teen; de minuscule onderkant liet een roffeltje vol elegante energie horen.


  Op dat ogenblik, midden in een dagdroom, stommelde Huisknecht voor Melvins rij langs. Omdat hij niet meer op hoefde kwam hij nu tussen het publiek zitten, en al lopend staarde hij onafgebroken strak naar Birdie Kamalabhai, alsof hij, als hij één keer met zijn ogen knipperde, het visioen zou wegvagen. In zijn trance dacht Huisknecht er niet aan zijn overmaatse hoofddeksel af te zetten toen hij op de stoel vlak voor Melvin was gaan zitten.


  Eerst probeerde Melvin voorzichtig naar links en rechts te verschuiven, maar het uitzicht op Birdie Kamalabhai bleef geblokkeerd door de hoed. Hij probeerde iets voor elkaar te krijgen door een paar keer psst! te sissen, maar Huisknecht draaide zich niet om. Melvin wachtte tot de pauze voordat hij hem op de schouder tikte en fluisterde: ‘Hé! Ik kan niets zien door die thotti van je!’


  Huisknecht draaide zich om en hield een beschermende hand tegen zijn hoed. Ze gaapten elkaar aan en langzaam maar zeker werd Melvin bekropen door een dikke, stroperige schrik, een traag aanzwellend besef van een misstap. Werktuiglijk rolde er een Engelse wending van zijn lippen, eentje die hij vaak in hotel Oasis bezigde: ‘Neemt u me niet kwalijk, juffrouw.’


  Huisknecht zette haar hoed af. Nu bleek dat daar al die tijd een grote, zwarte knot onder verborgen had gezeten.

  Ietwat gekwetst vroeg de dame of Melvin haar hoed werkelijk net een emmer vond. Vlug zei hij van nee. Een vrucht misschien, vanuit de verte, maar geen emmer. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen en concentreerde zich daarom maar op het moedervlekje vlak bij haar ene ooghoek. Ze zei dat ze inviel voor een man die tot dan toe de rol van huisknecht had gespeeld, maar om te verhullen dat ze een vrouw was had ze twee nachten doorgewerkt om dat hoofddeksel van papier-maché te knutselen. Ze was zelfs naar een stoffenzaak in Ernakulam geweest om van dat rode glitter spul te kopen, maar tot haar ergernis dook dat nu voortdurend op de gekste plaatsen op: nu eens zat er een rode spikkel in haar wenkbrauw, dan weer tussen haar tenen. Heel mooie glitter anders, verzekerde hij haar. Mannelijke glitter.

  Daar moest ze om lachen. Het wit van haar tanden blikkerde in het donker.

  Terwijl de mensen om hen heen gingen verzitten en zich uitrekten, bleven Melvin en de dame met elkaar aan de praat. Ze heette Gracie. Later had hij er moeite mee zich de bijzonderheden van hun conversatie te binnen te brengen, al herinnerde hij zich wel dat hij had gevraagd of ze acteren fijn vond.

  ‘O ja, alleen wilde ik dat ik meer tijd kreeg om er beter in te worden.’ Ze legde haar arm over de rugleuning van haar stoel en liet haar kin op de rug van haar hand rusten. ‘U had me in het begin moeten zien. Zo zenuwachtig was ik toen, zo ongeconcentreerd. Zo zou het u ook vergaan als u zou moeten repeteren met Birdie Kamalabhai in de buurt.’

  Hij vroeg waarom ze ermee was doorgegaan als ze het zo moeilijk vond.

  ‘Omdat mijn moeder ertegen was.’ Ze schonk hem een berouwvol lachje. ‘Maar na een tijdje kreeg ik er plezier in om op de planken te staan.’

  Daarop zweeg ze even, en met een frons in haar voorhoofd veegde ze een glittertje van haar hand. Die stilte maakte hem bang dat hij iets verkeerds had gezegd, maar ze zat alleen na te denken over haar antwoord. ‘Als je op de planken staat, dan voel je je natuurlijk. Vrij.’

  ‘Vrij waarvan dan?’

  Ze draaide zich naar hem om. ‘Je kunt het zien aan de manier van acteren van Birdie. Is het niet geweldig om naar haar te kijken?’

  Melvin knikte maar zei niets; hij was bang dat zijn onhandige gevraag haar stoorde in haar overpeinzingen. Hij voelde zich vereerd omdat ze zo eerlijk tegen hem was, en tegelijkertijd verbaasde het hem dat ze nog steeds niet opstond en wegliep. In het verleden had elk contact met vrouwen hem voornamelijk een stortvloed van hinderlijke symptomen bezorgd — een snelle polsslag, het verlies van zijn gevoel voor humor, hevige transpiratie. Vrouwen behandelde hij op dezelfde manier als het tot in de puntjes verzorgde gedeelte van een plantsoen: hij bewonderde het geheel en liep met een eerbiedige boog om de borders heen.

  Toen hij die avond in bed lag dacht hij aan het ogenblik dat Gracie tegen hem had gelachen, en hoe in zijn buik alles was samengetrokken. Haar voortanden staken een klein beetje vooruit (niet dat het konijnentanden waren), zodat ze af en toe even tegen haar bovenlip aankwamen, en dat riep de vraag bij hem op hoe die lip zou smaken. Tot dan toe had hij alleen zulke gedachten gekoesterd over actrices, voor hem onbereikbare wezens, want het voelde veiliger om in zijn fantasieën louter iets onmogelijks op te roepen.

  Hij had het programma bewaard, en in de rolbezetting las hij haar voor- en achternaam. Gracie Kuruvilla. Hij bracht de naam bij zijn vader ter sprake.

  ‘Heb je een relatie met haar aangelegd?’ vroeg Appachen ongelovig, gechoqueerd.

  Dat was de persoonlijkste vraag die er ooit tussen hen in had gezweefd. Melvin schudde zijn hoofd.

  Ze waren samen in de huiskamer; Appachen zat in zijn aftandse leunstoel en Melvin stond voor hem. Zelfs vanuit die positie beheerste Appachen de hele kamer, maar Melvin moest niets hebben van dat gezag, het soort dat afstand schiep tussen vader en gezin. Al van kindsbeen af had Melvin vaak als contactpersoon gefungeerd tussen zijn vader en zijn tantes, zelfs wanneer ze zich allemaal in een en dezelfde kamer bevonden. De vrouwen stuurden Melvin naar Appachen toe met vragen als: hebt u al honger? Of: wilt u een glas citroenwater?, waarop Appachen dan ongeduldig antwoord gaf, alsof iedereen bekend hoorde te zijn met de eigenaardigheden van zijn eetlust. Bij de schaarse gelegenheden dat Appachen naar de keuken kwam werd hij onmiddellijk het oog van een orkaan: de vrouwen staakten hun gesprek en draafden druk om hem heen om thee en hapjes voor hem klaar te maken. Soms had je het idee dat hij alleen op wat aanspraak uit was, maar de aandacht die hij kreeg stemde hem onbehaaglijk, zodat hij terugging naar zijn leunstoel en daar op de hapjes wachtte.

  En wanneer Appachen van mening was, zoals ook deze keer, dat hij boven bepaalde zaken stond, zei hij: ‘Ga maar met je moeder praten,’ en sloot zijn ogen. Een jaar later zouden ze hem zo in zijn leunstoel vinden, dood. Ook zouden ze ontdekken dat hij al drie uur dood was, maar in de veronderstelling dat hij belangrijke kwesties zat te overdenken had niemand hem willen storen. Op dat ogenblik zag Melvin wel dat de oude baas in gelukzaliger oorden vertoefde, waar zoons jongens bleven, waar jonge vrouwen nooit het onderwerp van gesprek waren, waar het hem nooit aan arak ontbrak.


  Een week later stemde Gracies vader in met de verbintenis. De familie accepteerde het aanzoek, zo zei hij, met het grootste genoegen.


  Melvins familie had een paar slagen om de arm verwacht, gevolgd door een weigering. Uit Ammachi’s uitvoerige naspeuringen, die het geloof van het meisje, de naam van de kerk die ze bezocht, de naam van huis en straat, haar globale leeftijd en voldoende uiterlijke kenmerken voor een compositietekening aan het licht brachten, bleek dat Gracie uit een redelijk welgestelde familie kwam. Haar vader stond aan het hoofd van Kuruvilla Coir, een fabriek waar van de vezels van kokosnootdoppen vloerkleden en matten werden vervaardigd. Ze was eerder verloofd geweest met Abraham Chandy, een zoon uit een al even degelijke familie, maar Abraham had de transactie afgezegd toen zijn vader had gemeend dat Mercy toch betere vooruitzichten bood. Maar Gracies familie had haar toch minstens een ingenieur of leraar kunnen bezorgen. Wat moesten ze nu met een piccolo uit Bombay, vroeg Melvin zich af. Hij kwam tot de overtuiging dat hij zonder het te merken tijdens hun enige ontmoeting een onuitwisbare indruk op Gracie moest hebben gemaakt, net zoals zij op hem. Misschien dat haar familie een ruimdenkende instelling had, dat ze haar een echtgenoot toestonden die ze zelf wilde. Rijke mensen konden zich alles veroorloven, dus waarom geen ruimdenkende mentaliteit?


  Toen Appachen en Melvin voor het eerst op bezoek kwamen schonk Gracies vader een glaasje cognac in voor de mannen; Appachen nam dat met genoegen aan, hoewel de mogelijkheid bestond dat Melvin hem te schande zou maken door er met kleine teugjes van te drinken. Melvin sloeg de cognac in één keer onstuimig achterover, en had de rest van de avond last van een helse maagpijn. Iets wat hem al evenzeer van slag bracht was de sombere uitdrukking op Gracies gezicht, niet direct de opwinding die hij zich had voorgesteld. Geflankeerd door haar ouders zat ze zwijgend op de bank terwijl haar vader honderduit praatte over de toenemende vraag naar geotextiel en haar moeder zijn verhalen bevestigde met glimlachjes en knikjes. Met haar onveranderlijke glimlach en haar minuscule poppenhandjes die over elkaar op haar knie lagen, deed de moeder Melvin aan een porseleinen beeldje denken. Maar misschien lag het aan de afmetingen en de welbespraaktheid van haar man dat ze zo’n nietige indruk maakte. In ieder geval leek het net alsof ze naarmate haar leeftijd voortschreed steeds verder kromp, en het best in een glazen kastje kon worden gezet.


  Gracie ging net zo gekleed als haar moeder. Ze droeg veel te veel makeup, een dikke laag die haar een doodsbleke kleur gaf, en haar wangen vertoonden een uitslag van blosjes. Later op de avond verdween ze naar de keuken en kwam terug met een blad met glazen thee. Toen ze zich vooroverboog om Melvin er eentje aan te bieden, viel hem een vreemde verkleuring bij haar ene jukbeen op, een kleine zwelling die zo’n beetje was weggewerkt met plamuur. Ze ving zijn blik op, aarzelde even en glimlachte toen. De huid om de zwelling heen kreeg rimpeltjes.


  De rest van de avond kon Melvin Gracies vader niet meer aankijken, en daarom richtte hij zijn aandacht maar op diens twee ringen, dikke gouden exemplaren met precies de juiste proporties om er iemand een blauw oog mee te slaan.


  Gracies vader hield zijn beringde vingers in de hoogte. ‘Zo, Melvin, vind je ze mooi?’

  Zodra Melvin knikte, begon Gracies vader te rukken en te trekken aan de kleinste van de twee.

  ‘Nou nee,’ zei Melvin. ‘Dank u wel.’

  ‘Rustig maar,’ zei Gracies vader, nog steeds met dezelfde ring in de weer. ‘Dit is pas het begin. Er komt nog meer.’

  Gracie wendde zich met onverbloemde afkeer af toen hij zijn vrouw opdroeg hem de zeep te brengen. In weerwil van Appachens protest smeerde Gracies vader zijn vinger vol zeep en kreeg zo de kleinste ring eraf, eentje met een kleine saffier. Hij legde hem midden op de salontafel.

  En daar bleef hij liggen.

  ‘Die wil ik niet,’ zei Melvin. Heel vaag was hij zich ervan bewust dat het zweet in zijn handen stond. Het werd stil in de kamer. In één oogopslag merkte Melvin dat Gracie bevreemd zijn kant op keek, met die pupilletjes als minuscule zaadjes, een en al ingehouden leven.

  Appachen verbrak de stilte met een gespannen lachje. ‘Is allergisch voor goud. Mooie toestand, hè? Hij krijgt daar meteen uitslag van.’ Naar aanleiding van dat bezoek moest Melvin aan Chinnamma denken, Ammachi’s jongere zuster, die soms door haar man werd geslagen. Haar builen vertoonden na een tijdje alle mogelijke tinten, gemarmerd grijs, het paars van pruimen, geel met groenige vlekjes. Alleen in gedachten ving hij er nog een glimp van op. In het dagelijks leven was het de bedoeling dat er geen aandacht werd geschonken aan de builen.

  Soms kwam Chinnamma een paar dagen bij Ammachi logeren. Dat betekende dat de verstandhouding met Thambi, haar man, weer eens een dieptepunt had bereikt. Een paar dagen later ging ze altijd weer terug, maar voordat het zover was sliepen Ammachi en Chinnammi samen in één bed, met de armen om elkaar heen als twee kleine meisjes, en dan lagen ze tot diep in de nacht te fluisteren. Melvin dacht dat zijn moeder zijn tante zo beter probeerde te maken, of dat ze tekeerging over Thambi en haar zus opstookte om zich te verzetten. Maar toen hij op een keer vanuit de deuropening voor luistervink speelde, hoorde Melvin zijn moeder zeggen: ‘Nee, je kunt niet bij hem weglopen. Je bent nu getrouwd. Geduld maar, het wordt vast wel beter.’

  Hij vond het een angstaanjagend idee dat de mensen van wie hij het allermeest hield blijkbaar schimmen waren, vage afspiegelingen van de mensen die hij had gedacht dat ze waren.

  Maar nu was Gracie er, de vrouw die hij eindelijk kon redden, straks zijn eigen vrouw, die hij lieve, troostende woordjes in het oor kon fluisteren. Ze waren nog niet eens getrouwd, maar nu al stonden de lijntjes van haar glimlach in zijn geheugen gegrift, en als hij aan haar dacht begon zijn maag prompt weer op te spelen, maar voor het ogenblik ging hij er vanuit dat dat gevoel liefde was. Hoe een handpalm ooit in staat was haar wang aan te raken met iets anders dan verwonderd ontzag, dat zou hij nooit begrijpen.


  ·7·


  Op een avond komt Melvin na het eten naast Linno zitten en doet net alsof hij geïnteresseerd is in de tv-serie waar ze naar kijkt. Sympathie luidt de titel. Op het scherm bekent een jonge vrouw haar vader dat ze van plan is om met de zoon van de buurman te trouwen, ook al zijn de beide families al zes afleveringen met elkaar gebrouilleerd. Op de appelwang van het meisje ligt één ingetogen traan, maar haar verre van ingetogen gesnik klinkt als het gepiep waarmee een ruitenwisser over een voorruit knerpt. ‘Nooit zal ik mijn hart ongehoorzaam zijn!’ gilt ze. ‘Waarschijnlijk sterf ik van verdriet, maar dan kom ik tenminste met een zuivere, eerlijke ziel tegenover God te staan.’ Geen van beiden bijzonder geroerd zitten Melvin en Linno te kijken.


  Door Melvins nabijheid is Linno zich scherp bewust van dat neptraantje, die bloemrijke bezweringen, die zwoegende, van vullingen voorziene boezem. Dit is een wereld die in het leven is geroepen voor een publiek van één persoon. Met twee kijkers wordt het een nogal gênante vertoning.


  Tijdens de reclame legt Melvin de foto nonchalant op het salontafeltje en bestudeert vervolgens de toestand van zijn nagels. ‘Dat is hem.’

  Linno pakt de foto onmiddellijk en speurt naar tekenen van blindheid. Maar er is geen sprake van de melkwitte staar die de laatste tijd steeds door haar hoofd spookt, of van de grote hond in een tuigje die hem over straten heen helpt. Hij staat met zijn armen over elkaar; de achtergrond bestaat uit een schitterende kast van een huis met een rood dak en tapiocakleurige muren. Telkens als ze zich op zijn gezicht probeert te concentreren, dwaalt haar blik af naar de oprijlaan met zijn patroon van rode en grijze klinkers die in een halve cirkel voor het huis langs loopt. Midden in de bocht spuit een fontein waarop een stenen cherubijntje op een luit tokkelt. Langs de hele oprijlaan staan manggisbomen met takken vol purperen vruchten, en langs een elegant latwerk werken zich de ranken van sierkalebassen slingerend omhoog. Plotseling komt er een lichtzinnige begeerte bij haar op, die amper iets te maken heeft met die man zelf. Ook al ziet hij er niet zo vreselijk uit. Een degelijke bos haar, niet minder korenblond dan beloofd was. Ze draait de foto om en leest de naam eerst een paar keer voor zichzelf voordat ze hem uitspreekt.

  ‘Kuku George?’

  Ammachi komt er ook bij. Door haar bril tuurt ze over hun schouders mee.

  ‘Wat is dat nou voor naam?’ vraagt Linno.

  ‘Misschien is dat wel per ongeluk gekomen,’ zegt Ammachi. ‘Ik heb de naam Melvin eigenlijk nooit erg mooi gevonden. Ik dacht dat mijn overgrootvader Melvin heette, maar hij heette Elwin. Toen ik daar achterkwam, stond die naam al op het geboortebewijs.’

  ‘Goddank,’ zegt Melvin.

  Ze praten niet over de toekomst. Ze praten niet over het huis, dat monumentale teken van wat er wel niet mogelijk is in het leven, en ook niet over het cherubijntje, net een klein Gabriëlletje dat, al ronddartelend in de fontein, Linno haar bestemming komt verkondigen. Nee, Ammachi merkt alleen monter op dat Kuku er helemaal niet blind uitziet.

  Linno zou liever willen dat haar vader wat meer leek op de vader in die serie, een man met zo’n onaangedaan gezicht dat het op een standbeeld thuishoort, en dat hij van haar eiste dat ze onmiddellijk trouwt met de blinde. Melvin zit op dat moment in zijn oksel te krabben en te overwegen of hij niet via het raam kan ontsnappen. Als Linno’s familie haar nu voortdurend de wet voorschreef en haar ringeloorde, zou het gemakkelijker zijn om tegen te spartelen, om het op een bidden en smeken te zetten, om zich met hand en tand te verzetten tegen de dwingelandij van de haren. Maar als je gezegend bent met de vrijheid om zelf te kiezen, is het lang zo aanlokkelijk niet om te rebelleren.

  In de loop van die week dienen er zich nog andere gedachten bij haar aan: hoe het zou zijn om zomaar als ze zin heeft uit eten te gaan in een restaurant. Hoe het zou zijn om Ammachi elke maand een paar opgerolde bankbiljetten in de hand te stoppen. Een leven zonder financiële zorgen heeft bijzonder veel voordelen. Ze brengt haar tweestrijd terug tot de elementaire bestanddelen: dat huwelijk betekent geld, háár geld, en die vrijheid is zo verleidelijk dat je hem hem onmogelijk kunt negeren.


  Een tijdje later die week brengt Melvin Abraham naar diens grootouders in Changanacherry, en op de terugweg vraagt Abraham hem stil te houden bij een huis aan de Goedeherderweg. Terwijl Melvin tussen de fietsers en autoriksja’s door manoeuvreert, zegt Abraham: ‘Ik wil even bij de zoon langs van een van mijn oudste vrienden. Kijk, ik heb een goeie fles cognac voor hem gekocht.’ Abraham geeft een paar klapjes op de papieren zak op zijn knieën. ‘Heel duur spul. Uit Frankrijk.’


  ‘Is het Yeksho?’ vraagt Melvin. ‘Ik heb gehoord dat Yeksho zo goed is.’


  ‘Yeksho?’ Abraham reageert onthutst op die naam. ‘Is dat een cognacmerk?’

  Melvin knikt. Zijn zekerheid slinkt al.

  ‘Ja, dat dacht ik. Uit Frankrijk.’

  Abrahams gezicht verheldert. ‘O! Dit bedoel je!’ Hij haalt de fles uit de zak en wijst naar het gouden etiket, waarop xo staat.

  Een hete gloed stijgt Melvin naar de wangen, die zich uitbreidt tot onder zijn boord.

  ‘Kleine misvatting, geen schande hoor,’ zegt Abraham.

  In zijn afschuw van zichzelf ontgaat Melvin bijna Abrahams opmerking dat die fles bedoeld is voor een man met een verfijnde smaak voor buitenlandse alcohol. ‘Arme Kuku. Hij komt haast zijn huis niet uit. Hij is blind, weet je.’

  Melvin concentreert zich op de autoriksja voor hem, die op dat ogenblik pogingen in het werk stelt zich een eigen strook te veroveren in het gootje tussen twee vrachtwagens. ‘Kuku? Kuku George?’

  ‘Ken je hem?’

  Melvin werpt een blik op een verbaasd kijkende Abraham. ‘Ja...’ zegt Melvin; hij wil liever niet afwijken van het gangbare beleid op het gebied van huwelijkszaken: geheimhouding. Zelfs tegen Berchmans heeft hij er de dag daarvoor niets over gezegd, ook niet toen zijn tong na het derde biertje veel losser was geworden. ‘Niet dat ik hem persoonlijk ken...’

  Op Abrahams aanwijzing houdt Melvin stil voor het smeedijzeren hek van het huis. Het staat wijd open, zodat hij de steile oprijlaan in kan. Hij gaat echter niet verder.

  ‘Wat is er?’ vraagt Abraham. ‘Waarom rijden we niet door?’

  ‘Als u het niet heel erg vindt,’ zegt Melvin, zorgvuldig zijn woorden kiezend, ‘zou u dan lopend verder kunnen gaan, en mij hier laten wachten?’

  Abraham lacht. ‘Maar als ik zou willen lopen, had ik jou niet in dienst genomen.’

  Melvin klemt zijn handen om het stuur; daarmee houdt hij zijn stem kalm. ‘Ik wil liever niet dat Kuku George en zijn familie me zo zien. Als chauffeur. Hij heeft belangstelling getoond voor mijn dochter — voor Linno — en onze families hebben elkaar nog niet ontmoet. Volgende week gaat het gebeuren. Het is wel zeker dat hij al weet dat ik chauffeur ben, maar dit zou... een verkeerde indruk wekken.’

  ‘Kuku?’ Abraham schuift iets naar voren. ‘Heeft Kuku belangstelling getoond voor jouw familie?’

  ‘Voor Linno, mijn oudste.’ Melvins hals wordt warm van schaamte. Hij beseft heel goed dat een dergelijke verbintenis natuurlijk heel raar aandoet, net zo merkwaardig als een fles xo in de hand van een chauffeur. Dat soort dingen heeft hij destijds over het hoofd gezien, toen hij met Gracie trouwde, een meisje uit een familie die rijker was dan de zijne. Iets wat hij later zou berouwen.

  Abraham leunt weer achterover en tuurt met een kalm lachje om de lippen door de voorruit. ‘Nou, dat is geweldig nieuws. Je zou je geen betere familie kunnen wensen dan die van Kuku George.’

  ‘Ik hoop maar dat het iets wordt...’

  ‘Waarom zou het misgaan? Melvin, dit is een kans die je niet moet laten schieten. Het is een heel godvrezende familie, heel welgesteld. Maar dat besef je natuurlijk wel.’ Melvin kijkt naar de verre voordeur van het huis. Meer is er van hieruit niet van te zien. Voorbijgangers kunnen er bijna niets van opvangen, omdat het schuilgaat achter het hek en de muur van lichtgekleurde natuursteen.

  Melvin wordt een beetje rustiger. Hij had gedacht dat een dergelijke vertrouwelijke mededeling Abraham een lachbui zou ontlokken, of een andere verachtelijke reactie. ‘Ik weet wel dat de Georges tot een bepaalde stand behoren, maar als Linno hem aardig vindt en hij Linno... maar ze kan soms zo eigenwijs zijn.’

  ‘Och kom. Elke vrouw laat zich overhalen door een groot huis.’ Abraham stapt uit. ‘Ik ben over tien minuten terug. En ik zeg wel dat ik met een taxi ben gekomen.’


  Kuku en Alice ontvangen Melvin en Linno op een onheilspellende avond, met een hele vloot laaghangende wolken onder de volle maan. Als ze rammelend over de oprijlaan rijden, tuurt Linno van onder het dak van de autoriksja om zich heen. Het is een nobel, oud huis zoals het daar voor hen oprijst, met hier en daar mos op de muren van roomkleurige natuursteen. Het is nog hoger dan de bomen eromheen, en van zo dichtbij is dat geen onverdeeld prettig gezicht, want al die onverlichte kamers roepen de gedachte op aan de ontbrekende kinderen en kleinkinderen, aan de generaties die al die ruimte zouden moeten vullen.


  Kuku en Alice staan al op het bordes te wachten. Linno merkt Alice het eerst op, omdat ze er als een man bij staat in haar onopvallende bruine sari, met haar voeten een eind uit elkaar geplant en haar handen op haar rug. Haar glimlach heeft een kalmerende uitwerking op Linno, maar vervolgens wordt ze weer vagelijk zenuwachtig bij de aanblik van Kuku’s kapsel, een stevig kippenkontje. Die stijl pleit niet bepaald voor hem, en ook niet voor Alice, want zij is waarschijnlijk degene die zijn haar zo heeft gekamd.


  Op de stoep doen de namen de ronde:

  ‘Melvin? Kuku.’

  ‘Alice? Linno.’

  ‘Linno. Kuku.’Met zijn ogen ergens op Linno’s voorhoofd gericht steekt Kuku zijnhand uit, een gebaar dat Linno maar zelden ten deel valt. Met haar linkerhand pakt ze Kuku’s rechterhand en dan gaan hun handen samen twee keer omhoog en omlaag, langzaam en onhandig. Ze zou niet kunnen zeggen of hij zenuwachtig is. Thuis heeft ze, in een vlaag van zenuwen die zich op de valreep aandienden, het grootste gedeelte van de ochtend lopen dubben over de vraag welke salwar het koketst was (die met een geschulpte open hals of die met het hooggesloten kanten kraagje) voordat ze bedacht dat haar vrijer zich waarschijnlijk door geen van beide zou laten strikken.


  Ze laten hun schoenen bij de deur staan en scharen zich om een glad gepolijste tafel van bloedrood hout, een kleur die de ernst van hun bijeenkomst op de een of andere manier nog zwaarwegender maakt. Er moet een heel oerwoudje van zulke bomen voor de bijl zijn gegaan om de bijpassende banken en leunstoelen te leveren, en ook de vele bijzettafeltjes, waarop kunstleeuwenbekjes in kristallen vazen prijken. Overeenkomstig de traditie hangt boven de voordeur de onvermijdelijke beeltenis van Jezus, met aan weerskanten foto’s van Alice en Kuku’s ouders, in zwart-wit vereeuwigd voordat hun haar grijs werd.


  Alice serveert chai in kopjes van fijn porselein met gouden streepjes, en ook komt ze aandragen met een blad vol boterkoekjes, als rijen omgevallen dominostenen gerangschikt. Linno strijkt het servet op haar knieën glad, een zware kwaliteit gesteven linnen. Ze stelt zich voor dat dit haar tafel is, en plotseling dringt het tot haar door dat ze nog nooit iets heeft bezeten dat ze niet in haar eentje kon optillen.


  Eerst neemt iedereen om beurten aarzelende teugjes van de chai; geen ogenblik zitten er meer dan twee aanwezigen tegelijk te nippen. Ze voelt zich aangetrokken tot Kuku’s nauwgezette bewegingen, de manier waarop hij zijn hand even over het kopje heen haalt voordat hij het oortje pakt, misschien om de warmte tegen zijn handpalm te voelen. Zijn manier van doen getuigt van een kalme fijngevoeligheid, een innerlijke zen.


  Een zen die niet van lange duur is. Enigszins verhit door de thee ontpopt Kuku zich als een gretig causeur, al is het enige onderwerp dat hem schijnt te interesseren de procedure om aan een Amerikaans visum te komen. Dankzij de Malayala Manorama heeft hij over Anju gehoord, zegt hij, en hij beschikt over een enorme kennis van de weg die tot de status van Amerikaans staatsburger leidt.


  ‘Wat voor visum heeft ze nu?’ vraagt Kuku. Als Melvin zegt: een studentenvisum, knikt Kuku. ‘F-1 of J-1? Die zijn niet hetzelfde. Dat weet u zeker wel?’


  Zijn gevraag doet Linno denken aan het geluid van een typemachine, dat onafgebroken geratel tot het eind van de vraag, gevolgd door nog een laatste benieuwd ‘píng!’


  Alice maakt intussen een ietwat onbehaaglijke indruk. Met een strakke glimlach spoort ze iedereen voortdurend aan om nog meer koekjes te eten en nog meer thee te nemen. Als dat een voor Kuku bedoeld, zusterlijk seintje is om wat minder hard van stapel te lopen met zijn navorsingen, dan pikt hij dat blijkbaar niet op.


  ‘Je moet verklaren dat je niet voornemens bent om je daar permanent te vestigen,’ vervolgt Kuku, ‘maar de truc is dat je je visum steeds weer laat verlengen. Het is allemaal heel fascinerend, die hele procedure, allay?’


  Onder de tafel haalt Linno een pen uit haar tas en zo zacht als ze kan klikt ze de punt tevoorschijn. Opeens is het allemaal duidelijk, waarom Kuku er zo’n belang bij heeft om de verbintenis voortvarend aan te pakken: Linno kan misschien zijn enkele-reisticket naar Amerika worden. Dus toch een verbond tussen twee naties. Maar goed, Linno’s plannen om met Kuku te trouwen zijn niet minder prozaïsch. Ze gaat figuurtjes zitten tekenen op het servet en kijkt af en toe beleefd even op.


  ‘Anju heeft ons verteld dat ze contact wil opnemen met een advocaat.


  Iemand die gespecialiseerd is in immigratie.’

  ‘Er bestaan advocaten,’ zegt Kuku met aplomb, ‘die geen honorariumvragen als ze hun zaak niet winnen.’

  Alice wendt zich tot Linno. ‘En, ben jij nog bezig met een opleiding? Ofwerk je?’

  In een vlaag van zelfsabotage staat Linno al op het punt om tekst en uitleg te geven over haar onderontwikkelde schoolloopbaan, wanneer Melvinzich ermee bemoeit. ‘Ze schildert.’

  Alice trekt haar wenkbrauwen op, oprecht geïnteresseerd. ‘O ja?’ ‘Reclame,’ zegt Linno.

  ‘Kent u naaiatelier Princess?’ vraagt Melvin. ‘Met die beschilderde etalageruit?’

  ‘Ah, ja! Die? Heb jij dat geschilderd?’

  ‘Ja,’ zegt Linno. Alice knikt langzaam, nu met een heel andere dunk vanhaar. Linno zou graag willen dat Alice haar blik afwendt, want dan kanze zich weer aan haar servet wijden, waarop ze bezig is de vinnen van eensierlijke vis met inkt in te vullen.

  ‘Tegenwoordig kun je al snel een visum voor een familielid krijgen als jeer zelf eenmaal eentje hebt,’ merkt Kuku op tegen niemand in het bijzonder. Ter illustratie van die snelle gang van zaken knipt hij met zijn vingers.

  Voor de eerste keer richt hij nu zijn vage blik op Linno. ‘Dat is mooi, hè?’ ‘Voor sommige mensen, ja,’ zegt Linno.

  Er sluipt even een zweem van twijfel in Kuku’s glimlach. ‘Voor welkemensen? Zou jij er dan niet naartoe willen?’

  Met enige binnenpret en ook iets van angst om wat ze nu misschien gaatzeggen, kijkt Melvin haar aan. Het tinkelende geluidje dat Linno’s kopjetegen het schoteltje maakt, klinkt als een echo.

  ‘Maar waarom dan niet?’ vraagt Kuku, bijna beledigd.

  Linno aarzelt. De enige echte reden waarom ze ooit weg heeft gewild,was dat ze niet alleen achter wilde blijven. In plaats daarvan zegt ze maar:‘Ik heb gehoord dat je daar in de grote steden de sterren niet meer kuntzien.’

  Met een kort lachje zegt Kuku dat hij de sterren al in geen jaren meerheeft gezien. ‘Ha, ha,’ zegt Melvin, alsof hij zijn lach hardop voorleest vaneen spiekbriefje. Onder de tafel tekent Linno de ene zwierige krul na de andere met haar pen, totdat hij op de grond valt en tot vlak bij Alices stoel rolt. Alice raapt de pen op en geeft hem aan Linno, maar niet zonder even naar de tekeningetjes op Linno’s schoot te turen. Linno legt er vlug haar hand overheen.


  De autoriksja hotst over de weggetjes vol diepe voren; op de achterbank worden Melvin en Linno, die geen woord met elkaar wisselen, wild door elkaar geschud. Aan de hemel wordt een waas van grijzig paars steeds donkerder, en de koplamp van de autoriksja, de enige, zorgt voor een effect alsof ze zich door een zwarte grot bewegen. Eigenlijk is Linno’s leven net zo’n duister geheel. Ze kan zichzelf niets in het vooruitzicht stellen voor later, over vijftig jaar, zoals andere meisjes dat doen — ik wil een huis en twee kinderen, een jongetje en een meisje. Voor zichzelf kan ze zich geen echtgenoot voorstellen, en de zaligheid van een baby kan ze ook niet navoelen. Wat wil ze dan wel? Glad, dik papier. Een nieuwe set zachte potloden. Een kamer om in te tekenen, tijd voor zichzelf. Ze is geen genie, maar soms geeft ze zich over aan de gedachte dat iemand haar schetsboek vindt, het doorbladert en ontdekt dat ze meer voorstelt dan het beperkte licht tot dusver heeft onthuld.


  Linno doorzoekt haar tas. Alleen een kam en een opgevouwen zakdoek. Melvin vraagt wat er is. ‘Niks,’ zegt Linno.

  ‘Nou, ik ga je nergens toe dwingen, hoor, als je daar soms bang voor bent.’ Linno stelt zich voor dat Alice het servet vindt en het aan Kuku laatzien. ‘Dan ontvang je zo iemand bij je thuis, en hoe bedankt ze je? Met een volgekrabbeld servet!’


  ‘Maar als ik een vrouw was,’ vervolgt Melvin, ‘dan zou ik zeggen dat hij er best goed uitziet. Hij had een mooie kop haar, ja toch?’

  ‘O, jawel.’

  ‘En volgens mij is hij ook niet zó blind. Ik heb steeds gekeken of hij misschien per ongeluk iemand anders’ kopje zou pakken, maar dat is niet gebeurd. Niet één keer. Hij wist steeds precies welk kopje van hem was. Berchmans heeft me verteld dat blinden een enorm goed ontwikkelde reukzin hebben. Wist je dat?’

  ‘Ik denk niet dat hij zijn eigen kopje kon ruiken.’

  Melvin vat haar bitse antwoorden maar op als een eerste teken dat er iets van liefde opborrelt, en klopt haar op de rug. ‘Gun hem wat tijd, molay. Gun hem een kans.’


  ·8·


  Op school ziet Anju zichzelf als iemand die almaar voorthobbelt op een lopende band, van de ene bestemming naar de andere. Daardoor heeft ze er geen erg in dat de tijd verstrijkt. Ze vergeet Bird en het visitekaartje in haar agenda, en laat zich helemaal in beslag nemen door de vraag wat ze moet denken van het mededelingenbord voor Engels, waarop een grote afbeelding van een kanon op wielen hangt, met een tiental kanonskogels erbij waarop namen staan als Milton en joyce en james en conrad. Als ze huiswerk heeft, voert Anju uit wat ze voor de volgende dag heeft opgekregen; oefeningen om haar woordenschat te verrijken vindt ze heel wat leuker dan formulieren die een groene kaart moeten opleveren.


  Al een tijdje lang koestert ze niet meer zo’n vurig geloof in haar ellipsvormige odyssee. Dit land is een puzzel waar ze nooit helemaal in zal passen, en als ze te lang blijft, wordt haar eigen land ook een puzzel. Gisteren vertelde Ammachi haar dat er van bakkerij St. John’s geen steen meer op de andere zou staan als ze terugkwam, dat daar een schoenenzaak zou komen. En hoewel Anju altijd een hekel heeft gehad aan die bakkerszaak — hun rozijnencake was nooit helemaal gaar en de payasam was altijd op — werd ze neerslachtig bij de gedachte aan veranderingen die werden doorgevoerd zonder dat zij daar getuige van was. Natuurlijk weet ze wel dat dat soort kaalslag plaatsvindt in elke groeiende stad, en dat er zich nieuwkomers vestigen die geen idee hebben van de onvolkomenheden in het grijze verleden van zo’n plaats. Maar een stad behoort alleen echt toe aan degenen die oog hebben voor de zwangerschapsstrepen. Een stad behoort diegenen toe die de veranderingen voor hun ogen hebben zien gebeuren.


  Tijdens de krap bemeten ogenblikken tussen de lessen staat Fish tegen het kastje naast dat van Anju geleund over zijn literaire helden te praten, namen die niet op de kanonskogels voorkomen. Ze treden op in bars en cafés in Brooklyn, donkere, chique holen waar Fish binnen weet te komen met behulp van een vervalste identiteitskaart en een biljet van twintig dollar voor als de uitsmijter hem veelbetekenend aankijkt.


  ‘Jij kunt ook best mee, hoor.’

  ‘Ik ben nog geen eenentwintig,’ zegt ze.

  Hij kijkt naar haar pols. ‘Waar is je verband?’

  ‘Op het ogenblik pijnigt mijn pols me niet.’

  In werkelijkheid werd de huid van haar pols de laatste tijd bleker dandie van haar hand, en dat contrast beviel haar niet. Bovendien irriteerde het haar ook steeds meer dat ze de aantekeningen van anderen moest lenen en het dienblad met haar lunch op haar linkerarm moest laten balanceren.


  ‘O. Nou ja, maar zo’n identiteitskaart hè, ik bezorg je wel een vervalste. Ik ken tig meisjes die wel voor jou kunnen doorgaan.’ Hij krabt zich in zijn nek. ‘Niet dat er iemand bestaat die precies op jou lijkt, anders. Behalve jij dan, natuurlijk. Nogal logisch. Nou ja.’


  Dat iemand zo lang aan een jeukende plek moet krabben is onmogelijk. Ze kijkt weer in haar kastje. De laatste tijd gaan Fish’ zinnen elke keer als hij iets tegen haar zegt stukje bij beetje over in schaapachtige, korte kreten.


  Het heeft iets engs, die uitnodiging van hem, het gemak waarmee ze zomaar een rokerige, clandestiene wereld binnen kan stappen. Ze stelt zich een hele ruimte vol Fishen voor, jong en vol onuitgesproken, felle gevoelens, al die ogen als gestaag gloeiende sterren. Ze bespeurt een intens gevoel in haar buik, een minuscuul plekje waar warmte uit opstijgt.


  Eén keer in de week verschijnt in plaats van de leraar Engels de lerares creatief schrijven voor de klas, en de leerlingen slaken dan collectief een zucht van opluchting. Er wordt niet van hen verwacht dat ze jaartallen kennen of opstellen schrijven en ze krijgen ook geen popquiz voor hun kiezen. Niemand wordt gedwongen om iets te zeggen, ze worden alleen aangemoedigd.


  Mevrouw Loignon, de lerares, zegt dat haar naam in het Frans ‘ui’ betekent. Ze is mager en zo bleek als een ui, en heeft permanente plooien om haar mond, die steevast met een hoesttablet in de weer is. Van die dingen heeft ze een eindeloze voorraad in haar tas, een uitpuilende, aftandse aktetas van geblutst kunstleer, waar altijd pennen uit tuimelen, lege zoetjesdoosjes, en ook een keer, voor de ogen van de hele klas, een pakje Marlboro Reds. Een beetje beschaamd had mevrouw Loignon de sigaretten schielijk teruggestopt in haar tas: een schokkend teken van een zeker cynisme achter de façade van haar eeuwige opgeruimdheid.


  De hele klas zit erbij alsof ze zijn platgespoten. Met zijn duimen klapt een jongen nauwgezet zijn oogleden om en weer terug. Een meisje verft met een viltstift de nagel van haar ene pink zwart. Op de plaats naast Anju is weer een andere jongen bezig in de kantlijn van zijn schrift zichzelf te tekenen met een kruis waar een kanon uit groeit.


  Mevrouw Loignon begint de les met het voorlezen van Andrew Marvells ‘Aan zijn bedeesde maîtresse’. Ze draagt voor met veel melodramatische bezieling; het boek houdt ze als een palet voor haar borst, terwijl haar vrije hand onstuimig de lucht volschildert met haar woorden. Haar manier van voordragen maakt het haar leerlingen onmogelijk, en ook verre van aanlokkelijk, om zich ook maar iets voor te stellen van de zinnelijke roerselen die de dichter heeft willen uitdrukken.


  Wanneer ze aan het voorlaatste couplet toe is, kijkt mevrouw Loignon Anju aan. ‘Toe maar!’ zegt ze met een glimlach, alsof ze Anju met een geschenk verblijdt.


  Anju zou dat geschenk het liefst per kerende post retour sturen. Ze vindt het vreselijk om voor te lezen. Haar v’s klinken als w’s. Haar stem, die ze krampachtig in bedwang houdt, legt de overdreven accenten van kinderversjes.


  Laat ons oprollen met al onze krácht En onze werrukking in een bol zo zácht. Geneugten scheuren met krachtig stréwen Door d’ijzeren poorten van het léwen...


  Als Anju het laatste couplet heeft voorgelezen, vraagt mevrouw Loignon welk voorstel de dichter hier doet. De enige reactie bestaat uit wat geschuifel, een paar ogen hier en daar die opkijken.


  ‘Hij stelt zijn bedeesde maîtresse voor om haar een beurt te geven,’ zegt de kanontekenaar.

  Mevrouw Loignon richt zo’n onbeweeglijke roofvogelblik op hem dat hij een verontschuldiging mompelt. Die stilzwijgende reprimande hanteert ze altijd wanneer iemand zondigt tegen de basisregel, de enige regel van de les creatief schrijven: hier heerst veiligheid. Anju begrijpt niet veel van die regel, want in haar ogen schept zo’n verzoek om iets voor te lezen een ontzettend angstaanjagende sfeer.

  Tegen het eind van de les neemt mevrouw Loignon de door de leerlingen geschreven gedichten in die ze de vorige keer als huiswerk hebben opgekregen. Ze kiest er lukraak een paar uit en leest die voor. Nooit geeft ze de naam van de dichter prijs, maar tot dusver verstaat niemand in het lokaal de kunst een pokerface te trekken. Het masker dat de dichter of dichteres opzet kent maar twee variaties: de halfverdoofde en wezenloos starende blik in de klapper, duidelijk vergezeld van een schietgebedje dat het maar gauw voorbij mag zijn. En de spastische grijns, de zenuwachtige hand die popelt om te verklaren dat dat blaadje van haar is.

  Anju heeft eigenlijk geen idee wat goed of waardeloos is. Het enige wat haar iets zegt is Voldoende of Onvoldoende. Fish heeft haar gezegd dat je voor dit vak nooit zakt, maar om over gevoelens te schrijven? Zonder dat je nadere aanwijzingen krijgt? Als ze voor het blanco blad zit, is ze een hulpeloos ronddobberend notendopje. Wat zij nodig heeft zijn zeilen, een reddingsvest, een anker en een richting.

  Tot nu toe heeft ze steeds de gedichten uit de literatuurles in een iets andere vorm gegoten door hier en daar een woord te vervangen door eentje uit een synoniemenwoordenboek(‘beemden’ in plaats van ‘velden’ bijvoorbeeld; ‘transportmiddel’ in plaats van ‘strijdwagen’). Daardoor klinken haar creaties veel gecompliceerder, en dus literairder, dan het handjevol dat mevrouw Loignon nu voorleest, zoals dat gedicht met de titel ‘Klacht van een vegetariër’:


  O schol en schelvis, in water gebaard,

  Geen mens blijft voor Viskoekjesdag gespaard. Gepaneerd en in olie gemaltraiteerd:

  Een vierkante vorm is voor een vis verkeerd.


  Voordat mevrouw Loignon verder leest, zwijgt ze even. Met opgetrokken wenkbrauwen vliegt ze vlug langs de regels en aan het eind laat ze een tevreden mmm horen.


  ‘“Bespiegelingen over een meisje met donkere ogen”.’


  Terwijl mevrouw Loignon voorleest, kijkt Anju vanuit haar ooghoeken naar Fish. Zijn lippen bewegen een heel klein beetje, met de woorden mee misschien, maar dat is niet goed te zien. Zijn ogen zijn strak op het blaadje gevestigd en zijn zachtjes trommelende vingers laten duidelijk weten dat het gedicht van hem is.


  ... en schaduwen van naakte takken zeggen, als teken aan de wand, dat seizoenen gelijk mensen vergaan.


  Maar als ik slaap komt de tijd tot stilstand, Is de maan mijn getuige in dat andere land. En alles wat ik gekust heb in mijn dromen Blijft me voor altijd bij.


  De woorden jagen een ongekende warmte naar haar wangen. Bij het horen van dat gedicht kan ze geen vin verroeren. Al kreeg ze alle tien-plussen van de wereld, op dat ogenblik peinst ze er niet over haar hoofd iets te draaien om Fish’ blik te ontmoeten, maar vanuit haar ooghoeken ziet ze wél wat de kanontekenaar wraakzuchtig in zijn boek heeft gepend, onder aan de bladzij: ik zou Loignon nog niet willen naaien met een gestolen lul. Toen Anju twaalf was, had het niet veel gescheeld of ze had een vriendje gekregen.


  Als iemand een vriendinnetje of vriendje had, werd dat op school aangeduid met de uitdrukking ‘iets hebben met’. Degene met wie ze bijna iets had gehad, was Sri Ram. Hun verhouding was van meet af aan ten dode opgeschreven, niet alleen doordat Sri Ram hindoe was, maar ook omdat een meisje over wie het gerucht ging dat ze met een jongen zoende, haar reputatie meteen net zo goed door de plee kon spoelen en zich instellen op een door haar ouders afgedwongen, levenslang celibaat.


  Ze wisselden geen zoenen uit, maar liefdesbriefjes.


  Zijn eerste briefje, haar stiekem in de hand gestopt op de eerste schooldag, luidde: ‘Wat draag je een prachtige kleren. Wil je iets met me?’

  Omdat iedereen een uniform droeg, was Anju niet onder de indruk van zijn compliment. Hij was een broodmager, slaperig ventje, zo te zien hooguit sterk genoeg om zijn eigen schooltas te dragen, maar de brutale toon van het briefje nam haar voor hem in. Als nieuweling in de klas liet ze zich door een impuls meeslepen en op de achterkant van zijn briefje schreef ze: ‘Wil jij je dan bekeren?’

  Ze koesterde geen enkele hoop dat hij zich zou bekeren, en zeker niet vanwege haar grijze tenue, maar ze vond haar rijmende antwoord nogal slim gevonden, en als hij haar echt zag zitten, dan kon dat alleen zijn vanwege haar slimheid, want iets anders had ze nauwelijks in huis.

  Voordat de les begon stopte Anju het briefje in haar zak. Ze legde haar handen op haar wiskundeschrift en onder de tafel wipten haar knieën op en neer. Linno, die naast haar zat, zei dat ze moest uitscheiden, want dat hun bank helemaal stond te schudden. Anju was dubbel zenuwachtig omdat dit de eerste keer was dat ze in Linno’s wiskundeles zat, temidden van twee jaar oudere leerlingen. Het klaslokaal zag er bijna precies zo uit als haar vorige, met wanden vol kalende plekken waar de verf afbladderde, een vloer van kromgetrokken planken en rijen lange tafels en banken, waardoor het niet meeviel om op een damesachtige manier op te staan. Maar op dat ogenblik was Anju ook nog eens zenuwachtig vanwege iets heel anders: ze voelde een paar ogen van ergens achter in de klas in haar rug prikken.

  Zuster Savio riep de namen af. ‘Present, zuster... present, zuster... Anju dacht alleen aan het briefje in haar zak.

  ‘En Linno Vallara,’ zei zuster Savio. ‘Ga de volgende keer in het midden van de bank zitten. Je bent zo gegroeid dat het hele ding elk ogenblik kan omkiepen.’

  Anju’s knieën kwamen tot stilstand. Het leek wel of elke harteklop vertraging had.

  Van achter in het lokaal golfde er gelach naar voren, en tussen dat koor onderscheidde ze het schuchtere gegrinnik van Sri Ram.

  De rest van dat uur stelde ze zich voor dat ze zuster Savio wurgde met de ketting van haar eigen bril. Sri Ram zou ze een trap tussen zijn benen verkopen, want in dat gebied, zei haar beperkte kennis in dezen haar, kon je de ergste pijn toebrengen. Maar geen van die beide beelden verschafte haar enige zielenrust, omdat ze veel meer voelde dan woede. Ze schaamde zich vanwege haar eigen schaamte, die later op de dag nog erger werd, toen Linno tegen haar vader zei dat ze niet meer terug wilde naar school. Anju’s eerste dag zou Linno’s laatste worden.

  Een paar dagen later legde Anju na de pauze een comfortabel kussen van koeienmest op zuster Savio’s stoel, zodat de zuster het grootste gedeelte van de dag rondliep met een schietschijf op haar achterste. Helaas had Anju haar handen niet met voldoende zeep gewassen, en nadat hij aan de handen van alle leerlingen had geroken, beval het hoofd van de school haar om na te blijven. Anju kreeg een pak ransel waardoor ze dagenlang niet goed kon zitten; haar achterste werd heel wat erger toegetakeld dan dat van zuster Savio.

  En als een echte beginneling in de minnekunst liet Anju Sri Rams briefje in de zak van de rok zitten die hem zo had bekoord. Het ene ogenblik stond Anju bij de keukentafel breuken op te tellen en het volgende lag Linno’s geopende hand op een hoek van haar schrift. En op die hand: het verfomfaaide stukje papier.

  ‘Ben je gek of zo?’ foeterde Linno, hoewel haar ogen naar nadere bijzonderheden hunkerden. Midden tussen het wasgoed had ze een schandaal ontdekt. ‘Wie probeer je daar te bekeren?’

  Anju keek naar het vodje, dat zoveel zweet en hoop had ontketend. Ze dacht aan Sri Ram, die naar verluidde vijf verschillende meisjes precies datzelfde briefje had toegespeeld: zo’n beetje op de lukrake manier van een varen, die sporen verstrooit in de wind. Zodra Sri Ram had beseft dat Linno en zij dezelfde achternaam droegen, had hij geen woord meer tegen Anju gezegd. Ze dacht aan de plaats naast haar, waar Linno had gezeten, en die nu al drie dagen leeg bleef. Ze kon het onmogelijk hardop toegeven, maar dat was een hele opluchting.

  Voor Linno zoog Anju echter een verhaal uit haar duim: dat Sri Ram waanzinnig verliefd op haar was geworden, dat hij haar tot het hindoegeloof had willen bekeren, maar dat zij met het Eerste Gebod had geschermd en hem zo had afgewezen, en dat ze toen was weggelopen en hem verder in zijn vet gaar had laten koken, met zijn vochtige, gekwelde ogen. En zoals het altijd ging met haar zelfverzonnen verhaaltjes, hoe dieper ze spitte om aan details te komen (haar vlechten: hadden op en neer gedanst; zijn onderlip: had getrild), hoe meer het melodrama aan waarheid won, zodat ze er zelf in kon geloven.
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  Net als iedere zaterdagmorgen begint ook deze met een hoop warme croissants, koffie, stokbrood, ingemaakte bosbessen en viooltjesjam, punten Havarti, Goudse en Brie, en verder een schaaltje glanzende, opgewarmde olijven. Meneer Solanki en Anju zitten aan de ontbijttafel; hij gaat schuil achter zijn Wall Street Journal en zij doet alsof ze verdiept is in een humorloze komische strip. Meneer Solanki kauwt luidruchtig een croissant weg, en op zijn gestreepte das blijven hier en daar wat flintertjes hangen. Het is net alsof deze morgen in niets verschilt van gistermorgen, alsof de vorige dag iets is uit een koortsdroom. Ze heeft nauwelijks trek in een halve croissant, maar uit beleefdheid eet ze hem toch helemaal op. Ze zou het hele weekend kunnen vasten, en zich inwendig telkens te goed doen aan één enkele gedachte:


  Iemand houdt van haar.

  Anju herinnert zich niets anders van het gedicht van Fish. In grammaticaal en praktisch opzicht is het subject dat van het object houdt — en dat object is zij! — niet het belangrijkste onderdeel van het gedicht. Dat er iemand bestaat die liefde voor haar kan voelen is een zwaarwegende reden om te geloven dat zij in staat is om liefde voor die iemand te voelen.

  In haar buik verkeert alles in onrust, zo belangrijk is die gedachte.

  Kennelijk is Anju niet de enige die een openbaring heeft gekregen. Meestal slaapt mevrouw Solanki uit tot na het zaterdagse ontbijt, maar vanmorgen komt ze in haar pyjama de wenteltrap af snellen; haar ochtendjas wappert achter haar aan als de cape van een in satijn gehulde superheld. Bij de tafel blijft ze staan, waarop ze even zwijgt met het oog op het effect en vanwege haar hijgende ademhaling. Anju heeft haar nog nooit zonder een minimaal laagje make-up gezien, zodat haar lippen vol kloofjes en vreemd korte wimpers nog meer bijdragen aan de indruk dat er iets vreselijks aan de hand is.

  ‘Rohit,’ zegt mevrouw Solanki, ‘komt bij ons eten.’

  Meneer Solanki houdt op met kauwen, maar slikt niets door. ‘Wanneer dan?’

  ‘Vanavond. Hij heeft zonet gebeld.’

  ‘Ik dacht dat hij volgende week pas terug zou komen uit Maine.’

  ‘Hij komt eerder terug,’ zegt mevrouw Solanki. ‘Hij zei dat hij ons iets wil vertellen.’

  ‘Dat betekent dat hij de camera meebrengt. Hij gaat er een enorm spektakel van maken, dat weet ik wel zeker. Zeg tegen hem dat hij dat ding thuis laat.’

  ‘Heb ik al geprobeerd.’

  ‘Hij hoort ons niet te overvallen met zijn gefilm, dat is geen manier.’

  Als een kind dat weigert zijn groente op te eten heeft meneer Solanki twee vuisten op tafel gelegd. Terwijl hij op zijn bord zit neer te staren gaat zijn misprijzen over in ergernis, net alsof hij pogingen doet om aan de hand van het kruimelpatroon te voorspellen wat Rohit straks komt meedelen. Anju schuift heen en weer op haar stoel; ze vraagt zich af of ze niet moet verdwijnen.

  Mevrouw Solanki, die haar opeens opmerkt, lacht opgewekt. ‘Tja, Rohit filmt nu eenmaal van alles in zijn leven. Een soort huisvlijt, zo zou je het kunnen zien.’ Ze veegt een paar broodkruimels in haar holle hand. ‘Het is zijn hobby, een heel belangrijke hobby.’

  Vanaf het moment dat mevrouw Solanki die broodkruimels opveegt, worden de schoonmaakwerkzaamheden onafgebroken voortgezet. Een uur later staan er twee Colombiaanse werksters op de stoep, gewapend met dweilen, emmers en gele runbber handschoenen. Ze zetten het op een boenen, hanteren spuitbussen en wrijfwas, laten een plumeau over sculpturen en vazen dansen. Mevrouw Solanki houdt zich beurtelings onledig met hen in de gaten houden en met het voeren van telefoongesprekken. Zo bestelt ze een vanillekwarktaart, die later op de dag opgehaald zal worden.

  Hoe langer mevrouw Solanki de Colombiaanse dames in de gaten houdt, hoe erger ze de kriebels krijgt, totdat ze het niet langer kan aanzien en de drang om op handen en knieën met hen mee te doen haar te machtig wordt.

  ‘Maar hier is het niet schóón,’ zegt mevrouw Solanki. Ze laat haar hand onder het tv-tafeltje verdwijnen en komt triomfantelijk tevoorschijn met een ielige pluk zwart haar van zichzelf. ‘Nee schoon,’ articuleert ze: het klinkt haast als een poging tot een Spaans accent. De vrouwen blijven in precies hetzelfde tempo doorboenen, almaar heen en weer, alsof ze aan elkaar geketend zijn.


  Nu het appartement belaagd wordt door alle mogelijke chemische schoonmaakmiddelen gaat Anju er maar al te graag vandoor.


  Het lijkt wel alsof er van het ene ogenblik op het andere rijen pompoenen in allerlei soorten en maten zijn verschenen onder de luifel van de delicatessenzaak op de hoek. Koeltjes gaat september over in oktober, en alom vertonen groene bladeren een vleug geel die het einde aankondigt van de hete, lome dagen.


  Wat houdt dat in voor Anju? Dat er een nieuwe, modieuze jas moet worden aangeschaft, vooral als ze Fish straks wil zien optreden. Mevrouw Solanki heeft haar een warenhuis op loopafstand aangeraden, eentje dat zich over de halve lengte van een straat uitstrekt. Daar vindt ze vast wel iets geschikters dan het vormeloze grijze geval dat ze nu draagt, haar gegeven door Ammachi. ‘Jilu had deze aan toen ze uit Canada kwam,’ zei Ammachi terwijl ze de plompe jas uit een hutkoffer trok waar een lucht van schimmel en talkpoeder uit opsteeg. Anju bofte maar, dat Jilu was vergeten hem mee terug te nemen. Ammachi had de jas binnenstebuiten gekeerd en Anju een heel aantal geheime binnenzakken laten zien, een ingewikkeld grottenstelsel met voorraadholen waarin een mens diverse levensmiddelen kon bewaren voor het geval er zich een gruwelijke natuurramp zou voordoen. ‘Ha!’ zei Ammachi triomfantelijk toen ze een zak had opengeritst en een prehistorisch doosje Sunkist-rozijnen ontdekte.


  In het warenhuis laat Anju haar hand langs de rekken vol jassen glijden. Ze haalt er eentje van zijn hanger, iets langs met mannelijke schouders, onmogelijk zwaar en blauwgroen. Als je hem aan hebt is het net alsof je de buit van een tijgerjacht op je rug mee torst, en zelfs de lichtere jassen zijn voorzien van een zachte prothese op beide schouders.


  ‘Die kunnen eraf !’ zegt de verkoopster, en ze steekt een hand in de voering en haalt twee koteletten met de kleur van ongekookte kip tevoorschijn. De verkoopster, een jonge vrouw met een dikke laag rouge, heeft zelf ook een paar mannenschouders. Eerst deed ze niet zo toeschietelijk tegen Anju, totdat Anju haar vertelde dat ze in de buurt woont, in het Monarch. Prompt vond de verkoopster haar aardig en begon ze vreselijke grapjes te debiteren, zodat het duidelijk is dat ze op commissiebasis werkt.


  Ze legt Anju’s koteletten op haar eigen schouders. ‘En als ze hier niet van pas komen’ — ze drukt de koteletten tegen haar schriele borst — ‘dan kan ik ze altijd nog hier gebruiken.’


  De verkoopster gooit haar hoofd achterover en lacht alsof ze al tijden vriendinnen zijn.

  Anju gooit ook haar hoofd achterover, lacht en bezorgt zichzelf een verrekte nek.

  Vijf minuten later blaast Anju de aftocht uit de jassenafdeling: ze heeft de prijs van de jas gehoord, en die bedraagt de helft van wat haar vliegticket naar Amerika heeft gekost.

  Ze wandelt langs de make-upvitrines met hun palet van roze en lavendeltinten, langs de als sieraden gekleurde flesjes parfum op glazen schappen. Goedgeklede vrouwen bieden een wolkje aan uit designflesjes, waarbij ze opgewekt de frivole namen van geurtjes als Beyond Heaven en Eau de Désir kirren. In een nevel van patchoeli en sering blijft Anju stilstaan voor het rek met zonnebrillen: ze wordt aangeroepen door een bekende stem, die ze echter niet kan thuisbrengen. ‘Anju Mol! Hé, Anju!’ In de donkere glazen van de brillen op het rek komt er een heel stel minuscule Birds haar kant op. Vlug draait ze zich om, en ondanks haar schuldgevoel leeft ze wat op. Al die tijd heeft Anju haar niet gebeld. Zou Bird hier soms ook vrijwilligerswerk doen?

  Zo te zien is Bird minder verheugd háár te zien. Haar lippen zijn op elkaar geperst en haar handen tasten naar haar zakdoek om te controleren of die nog op zijn plaats zit. ‘Waar bleef je toch, al die tijd?’ vraagt Bird in het Malayalam.

  ‘Ik was steeds van plan om te bellen,’ liegt Anju. Eén kortstondig, belachelijk ogenblik overweegt ze Bird alles te vertellen over haar kersverse liefde. ‘Maar ik heb het zo druk gehad met m’n schoolwerk...’

  Bij het horen van dat goedkope antwoord bromt Bird: ‘Elke dag kijk ik naar je uit, maar nooit kom je opdagen. Ik heb tegen meneer Tandon gezegd dat je zou komen, maar nee hoor. Denk je soms dat de immigratiekaboutertjes een groene kaart onder je kussen komen leggen?’

  Anju schudt haar hoofd.

  Bird haalt een agenda uit haar tas en slaat een leeg blaadje op. ‘Wat zou je zeggen van deze maandag?’

  ‘Maar wat kost dat dan?’

  ‘Dat kost je niets!’ Birdie roept het bijna, zo hemeltergend vindt ze dat getreuzel en getalm. ‘Ik zeg wel tegen hem dat je om vier uur komt. Kom dan regelrecht vanuit school.’

  Nadat ze de datum en het uur van de afspraak heeft genoteerd, klapt Bird haar agenda dicht en wacht af tot Anju hetzelfde doet. Anju schrijft alles op de achterkant van een parfummonster en vraagt zich intussen af in hoeverre ze deze ontmoeting eigenlijk aan het toeval moet toeschrijven. In deze grote stad kunnen vrienden gemakkelijk jaren rondlopen zonder elkaar ooit te zien, zo druk is het hier, zo jachtig gaat het hier toe. En nu zijn Anju en Bird elkaar na twee weken alweer tegen het lijf gelopen.

  Als Anju haar parfummonster in haar zak heeft gestopt is Bird kennelijk enigszins tot kalmte gekomen. Lichte, duffe pianomuziek deint om hen heen. ‘Kom dan ook naar mijn huis,’ zegt Bird abrupt. ‘Kom bij me theedrinken. Oké?’

  Anju aarzelt. Ze is wel vertrouwd met de warme, bazige uitstraling van ‘tantes’ thuis in India, maar om die houding hier tegen te komen is merkwaardig, al doet het haar tegelijkertijd goed.

  ‘Oké,’ zegt Anju.

  ‘Prima.’ Van een toonbank vlak naast haar pakt Bird een stapeltje parfummonsters, die ze in haar tas stopt. ‘Op die manier kan ik elke maand een ander parfum dragen.’

  Dat onbekommerd uitgedeelde advies stelt Anju op haar gemak. Ze vraagt Bird hoe die haar hier heeft gevonden.

  ‘Ik heb het nummer gebeld dat ik van je had gekregen. Ik zei dat ik een oude vriendin van je was. Die mevrouw Solanki zei dat je hiernaartoe was.’

  Anju knikt, ietwat verwonderd en tegelijkertijd in haar nopjes met Birds constatering dat ze nu al oude vriendinnen zijn.


  Die avond draagt meneer Solanki een knalroze das en mevrouw Solanki een trui in dezelfde kleur, alsof ze door die op elkaar afgestemde tinten een verenigd front kunnen vormen tegen het nieuws waar Rohit straks mee komt aanzetten. Anju krabt zich onder haar bh, die haar schouderkoteletten op hun plaats houdt. In het warenhuis hield ze zichzelf voor dat ze de jas waarvan ze de vullingen meejatte een dienst bewees, en dat de toekomstige eigenaar, als hij tenminste geen holle schouders bezat, haar dankbaar zou zijn. Anju is op het idee gekomen die koteletten vandaag eens uit te proberen, om te bekijken of ze ze maandag misschien ook kan dragen, maar is het mogelijk dat een mens allergisch is voor slechtzittende koteletten? Of wordt de irritatie misschien veroorzaakt door dat proefmonster Calvin Klein Obsession, waarmee ze de huid op haar sleutelbeenderen heeft ingewreven? Ze heeft een hele verzameling van die dingen in haar zak gestopt.


  Wat haar ook nog dwarszit is haar gesprek met Bird. Bird heeft haar terecht uitgefoeterd. Al die tijd heeft Anju zich egoïstisch gedragen, zich niets gelegen laten liggen aan haar oorspronkelijke voornemens en aan de familieleden voor wier toekomst ze zich had zullen inzetten. En hoe komt dat? Door haar heimwee — een smoesje van een kind. En net als een kind had ze een schrobbering nodig, iemand die haar aan haar grootse plannen herinnerde.


  Bovendien is de gedachte bij haar opgekomen dat er misschien toch wel bepaalde voordelen vastzitten aan haar ellipsvormige odyssee. Nu er zich zoveel kilometers uitstrekken tussen hier en thuis, is het onderscheid tussen goed en kwaad nogal verwaterd, zodat beide begrippen inmiddels positief uitvallen.

  Als eventuele echtgenoot voor Anju heeft Sheldon Fischer twee minpunten: hij is blank en Joods. Het staat wel vast dat Melvin nooit meer een woord met Anju zou wisselen als ze er ginds in Kumarakom vandoor zou gaan met een man die blank was óf Joods. Ze weet van het bestaan van maar een paar Joden in Kerala, afstammelingen van degenen die duizenden jaren geleden uit Palestina zijn weggetrokken, op de vlucht voor hun vervolgers. De meesten zijn vertrokken naar Israël, maar een handjevol vond een nét iets minder voortreffelijk woonoord in Kerala, een land waar altijd al vele godsdienstenclaves bestonden, die amper contact met elkaar hadden en alle zeker wisten dat ze dicht bij God leefden. Diversiteit was prima, zolang iedereen maar vasthield aan zijn eigen identiteit.


  Maar als zij nu instemde met een leven in twee werelden, als zij nu de rol van kostwinner in de familie op zich nam, mocht ze daar dan niet een stukje autonomie in de liefde voor terug vragen?


  Waar Bird ook vandaan mag komen, ze is een geschenk uit de hemel, een symbool van nieuwe mogelijkheden. Volgende week gaat Anju toch echt naar die afspraak met Tandon, samen met mevrouw Solanki.


  Als mevrouw Solanki de voordeur opent gebruikt ze hem tegelijkertijd als schild, door om het hoekje te gluren. In plaats van hallo is het eerste wat ze zegt een ontsteld : ‘O, Rohit.’


  Rohit stapt de hal in met een enorme videocamera op de plaats waar zijn hoofd zou moeten zitten; dat is tenminste Anju’s indruk van waar ze staat. De camera is met een riempje aan zijn hand bevestigd, en het schermpje, net een stompe vlerk, is opzij geklapt. Anju is meteen onder de indruk van zijn sobere safaristijl: een kaki fotografenvest vol zakken waar alle mogelijke onderdelen uitsteken, afgetrapte gymschoenen en een plunjezak die hij bij de voordeur deponeert.


  Meneer Solanki trekt zijn das recht. ‘Rohit, beta, mogen we niet met die filmerij wachten tot na het eten?’

  ‘Ha papa,’ zegt Rohit, zijn vaders vraag hartelijk negerend. Hij houdt de camera, waarvan het lampje nog steeds een onmiskenbaar rood vertoont, een eindje bij zich vandaan en slaat zijn vrije arm om zijn vader heen. Hetzelfde doet hij bij zijn moeder, maar zij krijgt ook nog een luidruchtige kus op haar wang.

  ‘En dat is dus het meisje van het uitwisselingsprogramma,’ zegt Rohit, terwijl hij zijn lens op Anju richt. Ze blijft doodstil staan, de voeten bij elkaar, de handen langs haar lichaam.

  ‘Ik ben Rohit.’ Hij steekt zijn hand uit, die zij in haar krampachtig verstijfde toestand echter niet aanneemt, totdat hij geruststellend tegen haar zegt dat hij niet bezig is een still van haar te schieten. ‘Je mag je best bewegen hoor, of wat je maar wilt. Wees gewoon jezelf.’


  Aan tafel kijkt Anju vol bewondering naar de servetten, die door de Colombiaansen in de vorm van zwanen zijn getoverd. Ze drijven op vijvers van porseleinen borden die Anju nooit eerder heeft gezien, glanzende dingen met bladgoud. Mevrouw Solanki schept eerst Rohit op van een kleurige salade met veel rood en geel en een scheutje dressing, maar hij neemt er bijna geen hap van, omdat hij tijdens het springerige gesprek voortdurend zijn camera van het ene gezicht op het andere richt. Het blijkt dat Rohit al eerder scènes uit het gezinsleven heeft gefilmd, zoals vorig jaar het kerstdiner en ook een paar dagen in februari, nadat zijn moeders baarmoeder was weggehaald. (Zo te zien ergert mevrouw Solanki zich aan die onthulling.) Maar het lijkt erop dat niemand er eigenlijk slag van heeft Rohits opdracht om ‘gewoon te doen’ uit te voeren, zelfs Rohit zelf niet, want soms vraagt hij zijn ouders iets nog eens te herhalen: ‘Dat ontging me even. Nog een keertje, ja?’


  ‘Ik zei,’ zucht meneer Solanki, ‘dat de dochter van dokter Ummat een studieplaats geneeskunde heeft gekregen.’

  Rohit prutst wat aan de focusring van zijn camera. Anju vindt het allemaal fascinerend: zijn camera en het gemak waarmee hij ermee omspringt, al die knopjes en lenzen en het zelfvertrouwen dat eraan te pas komt om eraan te morrelen. ‘O, en wat wou je daarmee zeggen, papa? Dat je wou dat ik geneeskunde was gaan doen?’

  ‘Dat zei ik niet, nee.’

  ‘Waarom moest je dan zo nodig melden dat Nirmal nu geneeskunde doet?’

  ‘Jij vroeg hoe het met haar ging.’

  ‘Oké, maar ik vroeg naar Nirmal als mens, niet naar dokter Nirmal.’

  Meneer Solanki rijgt een kerstomaatje aan zijn vork. ‘Nirmal als weet-ikveel, daar heb ik geen idee van. Dat is iets wat je zelf wel aan dokter Ummat kunt vragen.’

  Mevrouw Solanki grijpt Rohit bij zijn pols. ‘Weet je wie Anju voor scheikunde heeft? Haskell, weet je nog wel? Die man was dol op jou.’

  Rohit laat zijn camera haar kant op zwenken, en mevrouw Solanki leunt iets achterover in haar stoel en neemt een gemaakt nonchalante houding aan, haar vingers ineengestrengeld boven haar bord. Dan richt hij de camera op Anju, die met het nodige wantrouwen in de lens kijkt. Videocamera’s laten een mens geen ruimte voor een beetje voorbereiding. Ze heeft zichzelf pas één keer op televisie gezien, namelijk op de video van de trouwerij van een verre neef, waarop Anju een vlugge blik achterom wierp en vervolgens vruchteloos probeerde een gulab zo groot als een pingpongbal in haar mond te proppen.

  ‘Waarom neem je dat allemaal op?’ vraagt ze.

  ‘Dat is voor de film waar ik nu aan werk.’

  ‘O ja, mevrouw Solanki zei dat jij aan huisvlijt doet.’

  Mevrouw Solanki staart naarstig kauwend neer op haar groente. Rohit richt zijn camera op zijn vader en zoomt in op het glas wijn dat meneer Solanki nog eens bijvult. Met een blik op de camera houdt hij op en zet de fles weg.

  Rohit parkeert de camera naast zijn bord, maar het rode lampje blijft aan. Het griezelig spiedende oog is blijkbaar lucht voor hem, behalve als hij af en toe in de zoeker kijkt en een ring aan de lens te lijf gaat. In de vorm van een zorgvuldig ingestudeerde monoloog vertelt hij Anju dat hij eind jaren tachtig al het filmmakersvirus heeft opgelopen, toen hij historische gebeurtenissen zoals de moord op Abraham Lincoln en de verdwijning van Amelia Earhart naspeelde met G.I. Joe-poppetjes en zijn vaders Sony Mavica leende om die scènes te filmen. Toen hij aan Princeton begon was hij opnieuw aan het filmen geslagen, en nu zit hij tot over zijn oren in een nieuw project, het meest ambitieuze dat hij tot nu toe onder handen heeft gehad: een persoonlijke documentaire. Daar is hij aan begonnen op de dag dat hij besloot om voor een onbepaalde periode zijn studie aan de universiteit te onderbreken.

  ‘Waar het over gaat?’ zegt Rohit, waarmee hij een vraag onderschept die Anju niet heeft gesteld. Hij buigt zich over de camera en zoomt in op Anju. Zijn concentratie is die van een wetenschapper met een microscoop; hij laat zich alleen even afleiden wanneer hij zijn ogen naar haar opslaat. ‘Dat weet ik nog niet. Je weet dat altijd pas als je aan het werk gaat in de montageruimte. Maar in grote trekken gaat het over wat ik zoal meemaak als tweede-generatie bruine man in het Amerika van na elf september.

  En omdat we het er nu toch over hebben...’ Hij pakt zijn camera, draait wat aan de focusring en schuift een kandelaar wat dichter naar zijn vaders bord. ‘Dit materiaal zal wel een beetje onderbelicht uitvallen, maar wat zou het, daar verzin ik wel wat op.’

  Rohit schraapt zijn keel. ‘Papa en mama, ik wil jullie iets vertellen.’

  Meneer Solanki drukt beide handen tegen de tafel en buigt zijn hoofd iets: hij zit klaar om het gewichtige nieuws in ontvangst te nemen. Van onder zijn met zorg uitgedunde wenkbrauwen kijkt hij zijn zoon aan met een mengeling van angst en grimmige moed.

  ‘Jongens,’ zegt Rohit. ‘Ik word dus geen dokter. Ik word filmmaker.’

  Anju hoort meneer Solanki zwaar door zijn neus ademen. De kaarsvlam naast zijn bord flakkert.

  ‘Is dat het?’ vraagt meneer Solanki.

  ‘Dat is het,’ zegt Rohit.

  Meneer Solanki kijkt mevrouw aan. ‘Ik dacht dat hij ging vertellen dat hij een homo is.’

  ‘Dat dacht ik ook.’ Met een blik op de camera voegt ze eraan toe: ‘Het is homo, Varun. Niet een homo.’

  ‘Wacht even, wacht even.’ Zo te zien kan Rohit niet besluiten tot wie van zijn beide ouders hij zich zal richten. ‘Dacht je dat ik homo was? Hoezo? Ik bedoel, waarom zou je dat denken?’

  ‘Niet boos worden,’ zegt meneer Solanki.

  ‘Ik maak me niet boos, ik vind het alleen een beetje schokkend, of wat zal ik zeggen, idioot, dat mijn eigen vader me niet kent.’

  ‘Je moeder ook niet. En we hadden het er niet eens over gehad!’ Meneer Solanki werpt mevrouw een blik vol geamuseerde verbazing toe.

  Rohit zit nu chagrijnig naar zijn vader te kijken, terwijl de camera slagzij maakt.

  Mevrouw Solanki geeft haar zoon een kneepje in de schouder. ‘Ach Rohit, weet je wat het is, je zei dat je zo’n enorme mededeling voor ons had, en je bent tenslotte een jongeman, je hebt het altijd over jezelf ontdekken en in de diepte duiken en over strakke broeken...’

  ‘Zeg jongens, kunnen jullie éven reageren op wat ik zei? Dat ik films ga maken?’

  ‘Ik werk bij de televisie, lieverd,’ zegt mevrouw Solanki. ‘Ik draai al vijftien jaar mee in de amusementswereld. Als je wou rebelleren, dan had je dokter moeten worden.’

  ‘Dát wil je dus, hè?’

  Meneer Solanki bedient zich nog eens van de wijn en kijkt naar Rohit, die in de camera zit te kijken. ‘Homoseksuele regisseur of heteroseksuele, voor mijn part word je buurtregisseur. Maar dit is geen revolutie, Rohit, waar je nu mee bezig bent. Maak deze film nu eerst eens af. Maak je studie af. Maak nu eens íéts af. Dat zou een revolutie zijn.’

  De uitdrukking van consternatie op Rohits gezicht lijkt wel steeds ergere vormen aan te nemen. Met diepe rimpels in zijn voorhoofd zit hij in de camera te turen terwijl zijn verwarring almaar aanzwelt, totdat hij uitroept: ‘O nee hè, ik heb de scherptediepte verkloot! Hij staat op autofocus. Wacht even, papa, kun je dat nog een keer zeggen? Dat was een geweldig stukje tekst, dat van die revolutie.’

  Het diner krijgt hierna eigenlijk niet meer het aangename vernisje van daarvoor terug, want meneer en mevrouw Solanki hullen zich voortdurend in stilzwijgen en beperken zich tot eenlettergrepige antwoorden op Rohits vragen. Anju werpt af en toe een snelle blik om zich heen en drukt de tanden van haar vork in een kussentje spinazieravioli. Ze herademt als Rohit met een zucht capituleert en eindelijk de camera uitzet.

  Er is geen gesprek dat dit gezin uit de weg gaat, geen vraag die ze niet durven uit te spreken, geen geheim dat ze voor zich houden. Maar ondanks al die eerlijkheid, al dat open gepraat lijken Rohit en zijn ouders niet al te veel van elkaar te begrijpen. Ze eten als vliegtuigpassagiers die elkaar niet kennen, met hun blik strak op hun bord.

  Of dat beter of slechter is dan de omgang tussen haar eigen familieleden, zou Anju niet kunnen zeggen. Bij haar thuis wordt bijvoorbeeld nooit het onderwerp romantische liefde aangeroerd; dat is zoiets als een god die je netvlies zou beschadigen als je rechtstreeks naar hem keek. Het is beter om rl indirect te observeren, zoals die wordt afgebeeld in films of televisieprogramma’s. Maar het zou toch wel fijn zijn, denkt Anju, om bepaalde opgetogen gevoelens en angstige spanningen aan je eigen zus toe te vertrouwen. Alleen zou Anju, ook al zouden ze nu wél met elkaar praten, nooit aan Linno vertellen dat iemand een gedicht voor haar had geschreven, of dat diezelfde iemand overmorgen bij haar kastje staat te wachten en dan op antwoord rekent.


  Die maandagmorgen wandelt Anju met behoedzame pas van het ene lokaal naar het andere. Ze ziet zichzelf de uiteenlopende plichten van het dagelijks leven nakomen terwijl ze gevoelens van een episch kaliber koestert, gevoelens zoals ze al eeuwenlang in de poëzie en de schilderkunst tot uitdrukking worden gebracht. Verliefd en wel brengt ze wat Obsession aan in haar hals. Verliefd en wel drinkt ze aan het fonteintje. Verliefd en wel vormt ze in de wc-ruimte met haar met vaseline ingesmeerde lippen een kusmondje voor de vlekkerige spiegel, waarop iemand ergens in een hoekje met rode lippenstift heeft geschreven: zo ziet een feministe eruit. Ze bewondert de knalrode kleur en wilde dat ze ook zoiets had. Haar paardenstaart hangt er futloos bij en haar kotelettenborsten zijn scheefgezakt, maar ze wordt bemind vanwege het geheel van haar kleine onvolkomenheden.


  Tussen de middag heeft ze Fish nog steeds niet gezien.

  Tijdens de wiskundeles komt ze, terwijl ze de congruentie van twee driehoeken probeert te bewijzen, tot de conclusie dat verlegenheid en een overgevoelige aard natuurlijk essentiële eigenschappen zijn van dichters. Mannen die geregeld harten veroveren hoeven hun bedoelingen niet op papier te zetten; die voeren ze gewoon uit. Maar mannen die gedichten schrijven doen dat om hun licht op te steken, om gevoelens te laten oplaaien die er tot dan toe misschien nog niet waren.

  Alleen zou ze willen dat Fish zijn overgevoeligheid naar believen kon opschorten en dat hij met grote, agressieve stappen bij haar kastje kwam opdagen, een begerige glans in de ogen. Anju heeft weinig tot geen ervaring met mensen die achter haar aan zitten, maar wel herinnert ze zich dat wanneer haar vader achter een baan aan zat, hij degene die daarover ging voor zich in probeerde te nemen met charmante manieren, punctualiteit en een pas gestreken overhemd. Soms leverde geen van al die methodes iets op, maar dan viste hij tenminste wel als een held achter het net.


  Op weg naar de lunch vindt Anju Fish in de kunstvleugel, waar hij naar Linno’s schilderijen staat te staren. Zijn armen heeft hij over elkaar geslagen en als hij zich naar haar omdraait, kijkt hij veel rustiger uit zijn ogen dan ze had verwacht.


  Hoi, zegt hij.

  Hoi, zegt zij.

  Hij vraagt wat er in de kantine op het menu staat. Anju is er inmiddels


  achter dat dat in deze kringen het equivalent is van een opmerking over het weer, enkel en alleen een stoplap. Loempia’s met varkensvlees. Aardbeienyoghurt.


  Ze dacht dat ze een gesprek zou beginnen over zijn gedicht. Ze was van plan hem te vertellen dat ze verstomd had gestaan van zijn eerlijke ontboezemingen, zomaar ongepolijst uitgesproken voor een heel lokaal vreemden en vrienden, en dat ze zo onder de indruk was geweest van zijn ogen, die, toen mevrouw Loignon uitgelezen was, helemaal niets verborgen hadden. Zelfs in haar dagdromen is ze nooit zo dapper geweest.


  Maar hij snijdt haar de pas af. Met iets zenuwachtigs in zijn stem zegt hij: ‘Nou, m’n zaterdagavond was wel zo klote.’

  En tot haar ontsteltenis barst hij los in een tirade tegen zijn moeder, die opeens was komen aanzetten in Solomon’s Porch en daar als een drugshond op zoek was gegaan naar een joint waar Fish een hijs van had genomen, oké, maar dat ding was niet van hem, en enkel vanwege die ene hijs had ze hem meegesleurd, het leek verdomme wel of ze van de me was. En alsof dat nog niet genoeg was had de uitsmijter ook nog eens zijn identiteitsbewijs in beslag genomen. Je reinste racisme, zegt Fish, en als het geen racisme is, dan is het leeftijdsdiscriminatie. Hij is al bezig aan een gedicht met de titel ‘Schisma’s’. Ze knikt aan één stuk door en intussen voelt ze haar epische moment suprême wegglippen, de mogelijkheid om met haar bekentenis voor de dag te komen steeds verder slinken. Zelfs de klok moet het afleggen tegen zijn agressieve geratel. Niet één keer kijkt hij naar haar opgekrikte boezem of vangt hij een vleugje op van haar Obsession. De heldin van een roman kan haar liefdesscène koelbloedig naar haar hand zetten, denkt ze, maar zíj kent de juiste woorden niet, of tenminste geen uitdrukkingen die in deze tijd thuishoren. Alle woorden die zij kent komen uit synoniemenwoordenboeken, louter bloemrijke wendingen met een ingewikkelde uitspraak. Wat zij nodig heeft is een snelle route naar een intieme sfeer, een paar woorden als aardbevingen die de kloof tussen hen kunnen dichten, zodat hij ten volle beseft wat voor iemand zij is. Inwendig is ze één bonk energie. Ze popelt om er een onthulling uit te gooien, en daardoor komt het dat wanneer hij met een zucht even naar de schilderijen kijkt en zegt dat hij haar werk trouwens goed vindt, zij er uitflapt: ‘Die zijn anders niet van mij.’

  Hij kijkt haar aan, tuurt dan op het kaartje onder de schilderijen. ‘Is er dan nog een Anju Melvin?’

  Dit is niet het gesprek dat ze in haar hoofd had. Ze staat zelf verbaasd van de woorden die over haar lippen komen. ‘Ik moet je iets vertellen.’

  Wat een vertrouwelijke toon in die zachte stem. Fish buigt zich naar haar over.

  ‘Ik heb een oudere zus. Die heeft een ongeluk gehad toen ze klein was.’

  Deze woorden heeft Anju nooit eerder uit haar eigen mond gehoord. Ze klinken simpel, als het begin van een tragisch sprookje, waarvan iedereen ginds bij haar thuis het einde al heeft geschreven. Het heeft iets griezeligs om over een tragedie te spreken, alsof je daarmee krachten oproept die zoiets nog wel een keer teweeg kunnen brengen.

  Maar op dat ogenblik voelt het griezelig genoeg als een bevrijding aan om erover te spreken, de ene zin trekt de andere los, en ze vertelt hem alles, tot en met de dag dat ze op het vliegtuig is gestapt. Hoe ze net deed alsof ze zat te blokken terwijl ze naar Linno keek die aan het tekenen was. Hoe haar vader dat schetsboek voor Linno maakte toen ze zeventien werd, en hoe Anju dat jaren later naar zich toe heeft gegrist.

  Ze praat maar door, en intussen worden er elders massaal loempia’s met aardappelpuree verorberd. Elk van haar woorden is zo dwingend dat Fish blijft staan waar hij staat en helemaal opgaat in wat daar naar boven komt vanuit de goedbewaakte geheime compartimenten van haar hart.
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  Als Linno wakker wordt ziet ze Ammachi op het kussen naast zich. Zonder de ondersteuning van haar kunstgebit zijn Ammachi’s wangen

  ingezakte holtes, en haar snurkende ademhaling gaat tekeer als een kettingzaag. In Ammachi’s gezicht ziet Linno haar eigen spiegelbeeld van over

  vijftig jaar, een gezicht dat op een kussen rust en niet veel anders meer heeft. Knipperend gaan Ammachi’s ogen open. Ze smakt met haar lippen, alsof ze zich een zoete smaak probeert te herinneren.

  ‘Mai,’ zegt Linno. ‘Ik denk niet dat het iets wordt.’

  ‘Iets wordt?’ mompelt Ammachi, die alweer bezig is in slaap te vallen. ‘Met Kuku.’

  Bij het horen van die naam spert Ammachi haar ogen open om zichzelfwakker te krijgen. ‘Wát wil je met Kuku?’

  ‘Ik wil helemaal niks met Kuku.’

  Ammachi hijst zich op een elleboog iets overeind. ‘Maar waarom niet?’ Ammachi’s vragen blijven Linno de hele dag achtervolgen. ‘Als het Kukuniet wordt, wie dan wel?’ Ammachi zal alleen genoegen nemen met eenonthulling van Linno dat Kuku een ex-gevangenisklant is of aan een ziektelijdt die zijn hersenen aantast. Maar omdat geen van die uitvluchten metde waarheid overeenkomt is Linno’s reden — ‘Ik kan het niet uitleggen’ —voortdurend aanleiding voor Ammachi om steeds ongeduldiger te vragen:‘Wát dan niet?’

  Er zijn intussen al een paar dagen verstreken sinds de avond dat Linnoen Kuku elkaar voor het eerst hebben ontmoet, en niet één keer heeft Linno met warme gevoelens aan een volgende ontmoeting gedacht. Ze kanhaar onwil niet op zijn gretige verlangen naar het immigratievisum gooien,en ook zijn blindheid stoort haar niet al te erg, want zo te zien kan hij zichzonder veel hulp redden. Maar tijdens de rit terug naar huis, toen Melvintegen haar zei dat ze Kuku wat tijd moest gunnen, dat ze hem een kansmoest gunnen, kon Linno geen sprankje hoop opbrengen. Als eventueleechtgenoot riep hij geen enkel gevoel bij haar op, en voor haar is dat redengenoeg om nee te zeggen.

  Maar hoe leg je dat uit aan een vrouw die op haar dertiende aan een manis beloofd?

  En dus legt Linno niets uit. Ze komt met een definitieve verklaring:

  Geen Belangstelling, en neemt haar werkzaamheden weer ter hand, terwijl Ammachi morrend naar haar kamer sloft en luidkeels een vers overootmoed aanhaalt. Intussen verzamelt Linno de mungboontjes die ze deavond tevoren op een handdoek heeft uitgestrooid en met water besprenkeld, zodat ze vanmorgen kleine spruitjes hebben gekregen, net biggenstaartjes. Melvin vindt die mungboontjes heerlijk als knabbeltje tussendoor,maar hebben ze nog wel een voorraadje? Of moet ze nieuwe kopen? Hetis gemakkelijk om je helemaal te verliezen in dat soort pietluttige kwesties,dan dringen de grotere niet tot je door.


  Als gevolg van mond-tot-mondreclame, een onfeilbare bron van naamsbekendheid in deze contreien, wordt Linno in de arm genomen om de grootste winkelruit te beschilderen die ze tot nu toe onder handen heeft gehad: die van Sanitair Ninan, leverancier van wc’s en gootstenen.


  Met twee handen geeft Ninan precies aan wat hij waar op de blanco ruit wil hebben. Hij verzoekt om een nimf met zachte lippen en een perzikkleurige huid, een slanke leest, een zwarte vlecht die soepel over haar schouder naar voren golft en een kokette tinteling in de ogen, en daaronder, heel eenvoudig: ninan.


  ‘Moeten we er misschien niet een kraan bij doen?’ stelt Linno voor. ‘Misschien dat de vrouw een gebaar kan maken naar de kraan?’

  Ninan kijkt haar ongeduldig aan en draait de punten van zijn met was versterkte snor op. Hij heeft maar één enkel beeld voor ogen, en dat is weelderig van vorm, koket en ninan.

  De volgende morgen gaat Linno in alle vroegte aan het werk; de mist sliert nog zachtjes om haar heen terwijl een koekoek zijn ochtendroep laat horen. Met krijt schetst ze weer eens het gezicht dat ze al zo vaak heeft geproduceerd, de soepele wangen, de lange wimpers. De nacht tevoren heeft ze zich voorgesteld dat haar reputatie als kunstenares zich door de hele staat zou verspreiden, ja door het hele land, en tegen de tijd dat Anju terugkwam zou Linno’s handtekening in een hoekje van talloze reclameborden prijken, zodat het rode schetsboek dan niet meer dan een relikwie zou zijn van haar grote talent. Maar Ninans eisen prikken haar droom door en wijzen haar erop dat dit een zakelijke aangelegenheid is, geen kunst, en in de zakenwereld moet je een succes steeds herhalen, niet telkens iets heel nieuws verzinnen. Voor haar klanten gaat voorspelbaarheid boven creativiteit, en als je een vrouw schildert, zo menen opdrachtgevers als Ninan, is unieke schoonheid een begrip dat nergens op slaat. Een vrouw is óf mooi, óf niets waard.

  Linno en Anju horen ergens in die laatste categorie thuis; Anju heeft meer van haar moeders uiterlijk geërfd, terwijl Linno min of meer haar vaders neus heeft gekregen. Toch lijken ze zoveel op elkaar dat wanneer Linno door haar oogharen in een spiegel tuurt, ze haast het idee heeft dat haar zusje haar aankijkt.

  Vandaag ziet ze echter niet haar zusje weerspiegeld in de winkelruit, maar de zuster van Kuku, die de straat oversteekt. In de hoop dat Alice haar over het hoofd ziet houdt Linno zich volkomen roerloos, maar als ze merkt dat Alice haar pas versnelt, zet Linno zich maar schrap.

  ‘Linno!’ roept Alice.

  Linno draait zich om en wendt verraste blijdschap voor.

  ‘Ik dacht al dat jij het was!’ Ze draagt een paarsige sari, weer net zo’n alledaags geval als tijdens hun eerste samenzijn, en op haar heup hangt een fikse tas. Als ze al rancuneuze gevoelens koestert, dan laat ze daar niets van merken. Ze wekt juist de indruk dat ze opgetogen is over deze onverwachte ontmoeting. Alice werpt een blik op de etalageruit. ‘Zo, een nieuwe opdracht?’

  ‘Ja, van Ninan. Ze verkopen wc’s. En gootstenen.’

  Het gesprek stokt even, een handige gelegenheid om afscheid van elkaar te nemen, maar Alice blijft nog staan. ‘Ik was al naar je op zoek. Ik heb erover gedacht om naar je huis te gaan, maar ik wilde niet dat je vader de verkeerde indruk zou krijgen.’

  Linno pantsert zich al tegen het argument dat haar boven het hoofd hangt: dat Kuku een geweldige echtgenoot zou zijn, dat het dom van Linno zou zijn om hem niet serieus te overwegen. Als Linno zo’n volmaakte vrouw voor Kuku zou zijn, waarom komt hij haar dat dan niet vertellen? Linno voelt haar wangen al gloeien, en haar mond plooit zich in de vorm van een beleefd maar ferm nee.

  Alice staat in haar tas te rommelen, totdat ze eindelijk Linno’s servet opdiept. Ze houdt de kant met de vis in de hoogte. ‘Dit heb jij getekend, hè, toen we thee dronken?’

  Linno’s vastberaden voornemen is op slag nergens meer. Ze probeert zich met een lachje te verontschuldigen en mompelt iets over zenuwachtige trekjes.

  ‘Heb je dat zelf zo bedacht?’ vraagt Alice.

  Linno knikt flauwtjes.

  Alice knikt.

  Linno vraagt zich af of ze nu haar hand moet uitsteken om het servet in ontvangst te nemen, maar er is iets met de serieuze aandacht waarmee Alice, op haar onderlip bijtend, de vis bekijkt, waardoor Linno afwacht totdat ze iets zegt.

  Eindelijk kijkt Alice op en vraagt: ‘Zou je nog eens zoiets kunnen tekenen?’

  Tijdens hun lunch in café Leela vertelt Alice over al haar tragedies, te beginnen met die van Reji, haar man. Tijdens zijn leven was hij de eigenaar van Oosterse Invitaties, een bedrijf dat zich toelegde op trouwkaarten, in versies voor hindoes, moslims en christenen. Zeventig jaar eerder had zijn grootvader het bedrijf op poten gezet, in een tijd dat de familieleden van de bruid nog visites aflegden bij hun kennissen om iedereen afzonderlijk uit te nodigen voor de feestelijke gebeurtenis. Reji’s grootvader had een ouderwetse drukpers overgenomen die de Britten hadden achtergelaten, tot diep in de nacht aan de slinger staan draaien en op die manier het wereldje waarin hij zich bewoog een nieuw tijdperk in geduwd: het tijdperk van de uitnodigingskaarten. In de loop der tijden waren de kaarten steeds bonter en uitbundiger geworden, zelfs voor degenen die ze zich amper konden veroorloven. Nadat Reji het roer had overgenomen, had het bedrijf nog een tijdlang gefloreerd. Alice en hij hadden iets van vijftien kilometer verderop een kleinere uitgave gekocht van het familiehuis, en bovendien zelfs een kobaltblauwe Maruti.

  Alles was prima gegaan tot twee jaar tevoren, toen Reji zich merkwaardig was gaan gedragen. Hij kwam veel later thuis van zijn werk en had dan knullige smoesjes. Zonder bepaalde aanleiding kocht hij een duur, turkooiskleurig flesje parfum voor haar, en dat terwijl hij tot dan toe altijd welgeteld twee keer per jaar een cadeautje voor haar had gekocht — op haar verjaardag en op hun huwelijksdag. Alice was ervan overtuigd dat hij een verhouding had. ‘Tja, zulke dingen gebeuren,’ hadden haar tantes gezegd. Ze hadden geheimzinnig hun schouders opgehaald en haar geadviseerd om rustig af te wachten. Zoiets was net een regenbui, het dreef wel weer over.

  Voordat Alice naspeuringen had kunnen doen naar eventuele andere vrouwen, was Reji op zijn werk overleden. In de invitatiesector kent de werkplek nauwelijks veiligheidsrisico’s, tenzij iemand die veiligheidsrisico’s zelf meebrengt, zoals in Reji’s geval — een stuk touw dat hij om een balk knoopte. De volgende ochtend werd hij gevonden door de vrouw die de vloer kwam aanvegen, zijn dikke, roze tong tussen zijn tanden.

  Van de ene op de andere dag was ze weduwe geworden. Alice had aan het hoofdeinde van de kist gezeten terwijl vrienden en verwanten af en aan sjokten over de oprijlaan. Uitwendig een en al wanhoop en smachtend verlangen had ze op zijn lijk neer zitten kijken, maar eigenlijk koesterde ze voornamelijk de gedachte dat de grimeur een felicitatie verdiende vanwege de manier waarop hij het netwerk van gesprongen adertjes dat aan elk van Reji’s slapen was verschenen, had weggewerkt. Van alle vloeistoffen ontdaan en met een pluk watten in zijn beide neusgaten lag hij er in zijn stoffelijk omhulsel al bij als een geest.

  Een paar dagen later had ze iemand op de radio horen uitleggen waarom het zelfmoordcijfer in Kerala zo hoog was. ‘Het klinkt paradoxaal: in een regio waar het onderwijs op zulk hoog peil staat, zien we een enorme werkloosheid, veel te weinig sociale mobiliteit en gezinnen waarin de vader of de moeder ontbreken doordat ze heel ergens anders werken. Deze verschijnselen hebben een uiterst negatief effect op de Malayali samenleving, waarin de begrippen eer en zelfrespect een grote rol spelen. Wanneer iemands eergevoel wordt ondermijnd, ziet hij zelfmoord kennelijk als de enige oplossing.’ Ze had de knop met zo’n kracht omgedraaid dat de radio was omgevallen. Welk eergevoel had Reji dan verloren? En hadden ze er niet samen één en hetzelfde eergevoel op na gehouden? Moest ze hem nu volgen in de vlammen? Nee, dank u. Het was 2001, hoor. Laatst toen ze op een bus was gestapt, had ze een vrouw met forse armen achter het stuur zien zitten. Alice was even blijven staan staren en de chauffeur had gevraagd: ‘Erin of eruit?’ Prachtig vond Alice die autoritaire toon, en vlug had ze een plaatsje bij het raam opgezocht.

  Haar veerkracht werd echter zwaar aangetast toen ze ontdekte dat Oosterse Invitaties bezig was ten onder te gaan. Hele nachten zat ze over verfomfaaide, uitpuilende grootboeken gebogen en liet haar vingers langs de rijen dalende getallen glijden. Verlies en nog eens verlies, en ten slotte het verlies van haar man. Overal in India waren ondernemingen die ook uitnodigingen drukten als paddenstoelen uit de grond geschoten. De meeste brachten hun producten vooral aan de man via internet. Ze leverden aan de enorme massa’s gemigreerde Indiërs die niet wensten te breken met hun traditie van prachtige, als perkamentrollen uitgevoerde uitnodigingen en met glittersteentjes opgesmukte enveloppen, ook al trouwden hun kinderen met blanken, Chinezen, Joden of atheïsten. Er bestond veel vraag naar Indiase kaarten. De markt omspande langzamerhand de hele wereld, de markt werd digitaal, en Oosterse Invitaties miste de boot. Ze herinnerde zich Reji’s belachelijke idee dat zijn klanten hem wel trouw zouden blijven en hun kaarten steeds bij hem zouden blijven betrekken: al was het maar uit schuldgevoel. ‘Sinds wanneer reizen schuldgevoelens mee naar andere landen?’ had ze aangevoerd. ‘Ze zien je misschien in geen jaren terug. Waarom zouden ze je dan trouw blijven?’

  ‘Rustig nou maar,’ had Reji gezegd, met de onbekommerde glimlach van iemand die eeuwig alles en iedereen trouw bleef.

  Er was ook nog allerlei andere ellende geweest, zoals de veelkleurendrukpers die het al tijden geleden had begeven, en waarvan de kapotte onderdelen, die uit Duitsland kwamen, nooit door nieuwe waren vervangen. Reji was indertijd geestdriftig opgegaan in het ambacht van zeefdrukken, maar dat product maakte niet meer dan een derde gedeelte van hun verkoop uit. Hij genoot van de verse chemische lucht van de inkt en vond het heerlijk om heuglijke boodschappen op geschept papier aan te brengen. Maar terwijl andere firma’s er hele afdelingen Onderzoek en Ontwikkeling op na hielden om elke maand een nieuwe collectie ontwerpen te kunnen presenteren, bleven Reji’s kaarten steeds hetzelfde. De productie ging achteruit, de verkoop kwam stil te liggen. En dan was er de lening die nog nooit was afbetaald. En de huur waarmee ze twee maanden achterliepen. En het personeelslid dat grote bedragen voor zichzelf had weggesluisd totdat hij kort tevoren was opgestapt. Dat laatste had blijkbaar eindelijk korte metten gemaakt met Reji’s rozige geloof in de trouw van andere mensen. Alice stelde zich een jongen in een trein voor die door het raam naar het landschap keek en zich intussen in een gelukzalige, dromerige stemming koelte toewuifde met een bundel bankbiljetten. Dat beeld schonk haar een droom die nog maanden na Reji’s overlijden regelmatig terugkwam: van Reji bij het treinraampje, zich koelte toewuivend met een bundel bankbiljetten, terwijl zij naast hem zat in die kapitaalkrachtige luchtstroom.


  Dat alles, zelfs die droom, vertelt Alice terwijl ze zonder een spoor van onbehagen stukjes idli afplukt. Linno krijgt het benauwd van al die geheimen van iemand anders, een akelig gevoel: zo vindt een mens de lichaamsgeur van een vreemde ook altijd veel vreselijker dan die van hemzelf. Bij Linno thuis, en bij alle andere mensen die ze kent, dankt de familie haar stabiliteit aan de gewoonte geheimen voor zich te houden; zo blijft de familie-eer intact.


  Maar goed, de maaltijd kost haar niets en de idli’s zijn lekker dik en vochtig. Op gezette tijden verschijnt de kelner met een bezwete stalen kan water of een gouden schaaltje hete sambar, gezoet met jaggery. Eergevoel is goed en wel, maar waarom zou je een bord niet leegeten?


  ‘Ik verkocht het huis en de auto om de schulden af te betalen,’ zegt Alice. ‘Ik ben weer bij Kuku ingetrokken. Dat was allemaal bedoeld om de zaken draaiende te houden, maar nu wil ik uitbreiden.’


  Ze heeft de concurrentie eens aan een degelijk onderzoek onderworpen en van alles ontdekt: de zwakke plekken in hun opzet, de telkens opnieuw opduikende fouten, de te beperkte reclame, de kleurloze, als twee druppels water op elkaar lijkende websites, en in de allereerste plaats hun gebrek aan variatie. Het is Ganesha voor en Ganesha na. Steeds dezelfde slurf en slagtanden op elke kaart, dezelfde gouden, rode en saffraantinten. De helft van haar personeel heeft Alice aangehouden: een paar verkopers om de winkel te bemannen en vijftien werknemers op de belendende productieafdeling.


  Wat ze nu nodig heeft is een bevlogen ontwerper die er niet mee zit om zijn diensten te verlenen voor een niet geheel en al bevlogen salaris. Ze wil een breed assortiment kaarten, dat niet alleen de hindoeïstische, maar ook de christelijke, jaïnistische en boeddhistische markt aanspreekt, en bovendien de Bahai-, de gemengde huwelijks- en de fusionmarkt. Wat haar bedrijf straks onderscheidt van alle andere is het persoonlijke cachet, de baanbrekende visie.


  En ze heeft nog meer ideeën. Onafhankelijk opererende verkopers over de hele wereld, filialen als het ware, die hun producten uitventen tot in de onherbergzaamste uithoeken van Montana. Kosteloze aanbiedingen voor bruidsparen, op maat gesneden voor elke smaak. Kaarten van kringlooppapier voor de geitenwollensokkentypes. Ruimte voor uitbreiding? Nou en of. Stilstand is achteruitgang.


  Linno kijkt naar Alice, die even zwijgt om een flinke slok van haar water te nemen. Waar ligt Montana? Dit is hét ogenblik om het smoesje van de gang naar de wc te hanteren en zo even te ontsnappen. Maar dan denkt ze aan de duffe stoeten vrouwen die ze nog op talloze etalageruiten zal moeten schilderen, ideale en identieke, opzichtige sjablonen, en prompt flapt ze eruit, met een voor haar doen zeldzame impulsiviteit: ‘Waar beginnen we mee?’


  Ze beginnen met een elementaire kennismaking met het vak.


  Op de productieafdeling loopt Alice met Linno langs drie ronkende machines op een rij, elk net iets kleiner dan de volgende, en met een zwaai stelt ze ze aan haar voor. ‘Dit zijn de Heidelbergs: Appa, Amma en Baby.’ Alice streelt de grootste even, een omvangrijk geval dat zich aan de ene kant een blad papier toeëigent en aan de andere kant een ander vel uitspuwt, sneller dan Linno met haar ogen kan knipperen. ‘Papa heeft het meest gekost. Vijftig lakh, maar hij kan vijftienhonderd pagina’s per minuut drukken. Meerkleurenoffset, volautomatisch, en foliedrukken doet hij ook.’


  Linno legt haar hand tegen Papa en voelt de jakkerende hartslag, die vijf miljoen roepies heeft gekost.

  Alice laat haar de zeefdrukmachine zien, waarbij een man bezig is zwarte inkt aan te brengen op een negatief, en vervolgens een tafeltje ernaast, waaraan twee vrouwen siersteentjes op enveloppen zitten te plakken. ‘Kundan-werk,’ noemt Alice dat. Dan komen nog de embosseermachine en de voorraad machinaal vervaardigd en handgeschept papier in alle soorten en maten, waarna Alice haar via de ingang van de productieafdeling voorgaat naar buiten en via de achterdeur de winkelruimte in.

  De winkel is veel kleiner dan de productieruimte, en de schappen langs de wanden buigen haast door onder het gewicht van de vele albums, die stuk voor stuk uitpuilen van de achterhaalde modellen en kaarten voor langvervlogen bruiloften en partijen. Over de tl-buizen hangen guirlandes van serpentineslierten en glitterslingers, die tot vlak boven de pluchen banken bengelen. Op een van de banken zitten een moeder en dochter met een stalenboek. Aan de andere kant van de tafel staat een verkoper langzaam de bladen om te slaan en uitleg te geven bij de verschillende ontwerpen; het commentaar van de moeder luidt: ‘Dat hebben we al eerder gezien.’ De dochter knikt misprijzend mee.

  Met zachte stem vertelt Alice haar wat over de twee verkopers. ‘Prince is degene die dat album laat zien. Hij heeft altijd bij de radio gewild, daar heeft hij ook de stem voor. Hij praat vlug, strooit graag met Engelse uitdrukkingen. Die me geen van alle goed in de oren klinken, maar hij weet de klant altijd over de streep te trekken.’

  Prince is net bezig de bewering van de moeder te weerleggen. Levendig en sceptisch tikt hij op de kaart in het album en begint tegen de dochter in het Engels. ‘Not possible, sista! This one is a hotcake. Very touchy, groovy card.’

  ‘Bhanu,’ vervolgt Alice met een knikje naar de andere verkoper, die naar een computerscherm staart. ‘Hij was vijftien toen we hem in dienst namen. Die knul die ons bestal, die bood Bhanu de helft van dat geld als hij meeging, maar Bhanu zei nee en heeft ons meteen gewaarschuwd.’ Bhanu krabt zich op zijn borst. Zijn button-down overhemd slobbert om zijn smalle gestalte; de stof is zo versleten dat zijn hemd zich er haarscherp onder aftekent.

  Alice kijkt Linno aan. ‘Zo. Een eerste kennismaking. Wat vind je ervan?’

  Linno wordt zo zenuwachtig dat ze even niets kan uitbrengen. Hoe moet ze dit allemaal ooit onthouden? Hoe kan ze ooit aan Alices verwachtingen voldoen? Ze slikt eens en probeert zich te vermannen. ‘Moet ik een test afleggen?’

  ‘Welnee, natuurlijk niet,’ zegt Alice. ‘Maar je krijgt wél huiswerk.’


  Linno’s eerste opdracht is de kaart voor de Sweet Sixteen-verjaardagspartij van de dochter van een plastisch chirurg in Pittsburgh, Pennsylvania, een oude studievriend van Alices vader. Het meisje heeft Alice al een mailtje gestuurd om haar ideeën omtrent de kaart naar voren te brengen.



  
    van: Nair, Rachna, Indogrrl@aol.com aan: Alice, alice@eastwestinvites.com onderwerp: mijn kaart

    Beste Alice,

    Hoi! Vetgaaf, dat jij mijn uitnodigingen gaat doen. Mijn moeder zei dat ik je moest mailen om uit te leggen hoe ik m’n kaart graag wil.
  


  Als het even kan moet hij er volwassen én geinig uit komen te zien, en hij moet ook een symbool zijn van mijn overgang van meisje tot vrouw, maar hij mag ook weer niet lullig of stom worden. En verder wil ik graag dat hij een soort fusion uitstraalt, met Indiase en Amerikaanse motieven. Iets van % Indiase toestanden en % Amerikaanse, want zo zit ik volgens mij in elkaar. Niks godsdienstigs, want ik heb niks met godsdienst, spiritueel mag weer wél (ik doe wel moeilijk). Ik heb zoiets van: die uitnodiging, die moet helemaal mij zijn, Ik weet niet hè, ik wil dat mensen ernaar kijken en dan roepen: ‘Dát is toch wel zó Rachna.’ Of: ‘Had ik maar zo’n uitnodiging rondgestuurd.’ Of: ‘Ik wou dat ik Rachna was.’


  Ik ben toch zo benieuwd wat er straks uit de bus komt!


  Alvast bedankt, Rachna


  Nadat ze het mailtje vier keer heeft gelezen, is het eerste wat Linno te binnen valt een tijdschriftartikel dat ze ooit heeft gelezen over een ploegje Indiase wetenschappers die onderzoek deden naar een inheemse stam op de Andamanen. Volgens Alice is die Rachna Malayali, en wonen haar grootouders in Kollam, nog geen zestig kilometer van Kottayam. En toch is Rachna binnen één generatie een soort Engels gaan spreken dat voor Linno haast ondoorgrondelijk is, terwijl ze toch zonder veel problemen de Newsweek en India Today kan lezen.


  Na het avondeten blijft Linno aan tafel zitten met een printje van het e-mailbericht voor zich. Ze onderstreept de percentages. Haar knieën beginnen te trillen, net als vroeger tijdens wiskunde-examens. Ze kijkt op naar het gezeefde licht dat door het vuile raam naar binnen valt, en op de een of andere manier brengt dat haar tot bedaren: de melkachtige tint van het licht, de laag stof, het besef dat ze haar nodig hebben om het raam te lappen. Daar heeft ze veel meer mee op, met eerlijk huishoudelijk werk, werkzaamheden die degelijke resultaten opleveren.


  ‘Waarom zit je zo na te denken?’ vraagt Melvin, die een plastic emmer pompwater de keuken in sjouwt. Linno staat al op om het karwei van hem over te nemen, maar hij jaagt haar weg. ‘Ik weet wel hoe je water verwarmt, hoor. Ga jij nu maar je huiswerk maken.’Ze zou graag zien dat hij een overhemd aantrok, voor het geval Alice opeens langskomt, maar de laatste tijd lijkt het wel alsof hij de energie mist om zich in een overhemd te steken. Sinds zij Kuku van de hand heeft gewezen loopt hij halfdaas door het huis, een versleten handdoek over zijn schouder. Ze verbiedt zichzelf nog langer stil te staan bij haar vaders geestestoestand en slaat een blanco blad op in het tekenschrift dat Alice haar heeft gegeven. Al die onzekerheid van Melvin, en dan nog eens haar eigen twijfels — het is haar te veel. Laat ze liever aan haar beschilderde etalageruiten denken: die zijn het bewijs van weidsere mogelijkheden, met die kleuren vol opbloeiend licht.


  In de keuken staat Melvin voor het fornuis te luisteren naar de regen die op de brede bananenbladeren neergutst. Het geluid van die plotselinge regenbuien doet hem altijd denken aan papier dat verfrommeld wordt. Zó zijn ze er en zó zijn ze voorbij, nog voordat je je paraplu hebt kunnen opsteken. De vochtige, nevelige geur doet zijn longen goed.


  Melvin houdt een lucifer bij de aanmaakhoutjes en kijkt toe hoe de sintels beginnen te gloeien onder de zwartgeblakerde pan. Laatst hoorde hij Ammachi Linno telkens opnieuw vragen wat er toch mis was met Kuku. Getergd antwoordde Linno eindelijk: ‘Ik voelde gewoon... geen enkele vonk.’ Dat was een zin die hij zich herinnerde uit Va n i t h a, een vrouwenblad dat de dag daarvoor opengeslagen op Linno’s tafeltje had gelegen. Va n i t h a kan Melvin gestolen worden, maar in een poging iets van zijn dochter te begrijpen heeft hij het artikel zorgvuldig gelezen, alsof het een wetenschappelijke verhandeling was. De ideeën die erin naar voren werden gebracht waren stuntelig geformuleerd; het verhaal was doorspekt met woorden die de ongetrouwde status van een vrouw voorstelden als het lidmaatschap van een eliteclub. ‘De moderne vrouw hoeft zich niet neer te leggen bij een gezapig huwelijksleven, dat niet beantwoordt aan haar dromen... Hou in de eerste plaats van jezelf !’ Er stond een tekening bij van een vrouw die van zichzelf hield. In een bloot topje rende ze door een veld vol rode klaprozen met de uiteinden van een rode sari die als een zeil in de wind achter haar aan deinde, in de hand.


  Hij kijkt naar Linno zoals ze daar aan de keukentafel zit, een vertrouwde aanblik: met haar hoofd op haar afgebonden pols, terwijl haar linkerhand aarzelend een potlood over het papier laat glijden. Haar enkels heeft ze over elkaar geslagen, en de ene hiel tikt steeds tegen de andere. Hij slaakt een zucht om de domme ideeën van de jeugd, die meent dat ontberingen de bouwstenen zijn voor een beter leven, die een bestaan van hard werken verwelkomt terwijl een mens voor hetzelfde geld een gat in de ochtend zou kunnen slapen terwijl ijverig personeel al thee zet, en naar bed gaan met een slaapmutsje in de vorm van een glaasje xo (niet Yeksho) om heerlijk op weg te zeilen. Want zo ziet het bestaan eruit, denkt Melvin, voor iemand die mevrouw Kuku George is geworden. En als Linno vanwege dat huwelijk haar idee van een vonk moet laten varen, dan moet dat maar. Wat Va n i t h a een ‘gezapig huwelijksleven’ noemt, noemt Melvin een compromis. Hij dacht dat Linno oud en wijs genoeg was om dat te beseffen, om in te zien dat de wereld geen boodschap heeft aan de definities van Va n i t h a.


  Als Melvin de vader was die hij graag zou zijn, dan zou hij het huwelijksleven omschrijven met behulp van een vergelijking. Hij zou niet over een vonk beginnen maar over een kamerplant, en uitleggen dat er liefde kan opbloeien als het huwelijk genoeg water krijgt, dat bestendige liefde het best gedijt wanneer ook andere factoren meewerken — gezonde aarde, flink wat zonlicht, de juiste voedingsstoffen en een niet te kleine pot. Hij stelt zich voor hoe hij massa’s wijsheden vol beeldspraak uitdeelt, het soort dat duidelijk op zijn eigen levenservaring stoelt, zonder al te diep in de fouten van zijn verleden te hoeven wroeten.


  Linno’s gezicht, diep in gepeins verzonken, lijkt op dat van haar moeder. Melvin ziet duidelijk dat al haar gedachten in één punt samenkomen, als zonlicht dat door middel van een vergrootglas is samengebald om een steekvlam in het leven te roepen. Ook al gaf hij nu al zijn geheimen prijs, zij zou haar hoofd niet opheffen.


  ·11·


  Op Anju’s zondagsschool schilderde de Kapyar de geschiedenis van Adam en Eva altijd met brede streken donker en licht, de slang en de hiel, de boom der kennis van goed en kwaad en de boom des levens. De Kapyar mocht graag uitvoerig de loftrompet steken over de Hof van Eden; hij verzon dan ter plekke een fantastisch geheel vol papaja-, guave- en citroenzuurtjesbomen, rivieren vol zoete, altijd verse melk en glazen schalen vol Cadbury chocolaatjes. Waar hij echter nooit veel aandacht aan besteedde, was het ogenblik dat Adam en Eva hun naaktheid beseften en zich schaamden. Zelfs degene die het boek Genesis had geschreven, iemand die Anju zich voorstelde met een zilverkleurige baard, voor wie de tijd één eeuwigheid was, wekte de indruk dat hij dat ogenblik gênant vond, want hij had er maar een halve zin aan besteed en had het verhaal vervolgens schielijk voortgezet.


  En nu pas begrijpt Anju het: de schuifelende voeten, de afgewende blik wanneer je te veel van elkaar hebt gezien. Ze vraagt zich af hoe lang Adam en Eva erover hebben gedaan om bij te komen van die eerste vlaag van te veel waarheid ineens, of ze misschien eerst een tijdje met een boog om elkaar heen hebben geslopen wanneer ze een papaja plukten.


  Want die neiging heeft ze nu als ze Fish ziet.


  Hij komt niet meer telkens bij haar kastje buurten, want door zijn moeder gedwongen is hij lid geworden van de golfploeg om zo zijn cv wat op te vijzelen, vooral de blanco ruimte onder het kopje sport. Iedere dag loopt Fish na schooltijd met een reusachtige pijlkoker vol golfclubs op zijn nek door de gang. Rammelend beweegt hij zich precies de andere kant op als de meeste leerlingen, die zich naar de dubbele deuren reppen. Hij lacht tegenwoordig minder. Hij laat zijn stem horen tijdens de lessen. Hij loopt krom onder het gewicht van al die clubs, van al die swings die hij toch nooit helemaal onder de knie zal krijgen. Hij krimpt ineen als hij de naam hoort noemen van zijn moeders favoriete golfspeler, waarschijnlijk de enige zwarte waar zij een hoge pet van op heeft, en de enige op wie Fish nooit jaloers zal worden. Op het laatst gaat de coach ermee akkoord dat hij de manager van de ploeg wordt; dat houdt een even grote tijdsinvestering in, maar tenminste minder gezichtsverlies.


  Steeds vaker antwoordt hij, als Anju hem vraagt hoe het gaat, alleen: ‘Druk-druk-druk.’ Hij hééft het ook druk, dat is onmiskenbaar, en wel als gevolg van zijn moeders politierazzia, zoals hij die aanduidt. Maar het is zo’n antwoord dat alleen dient om de boot af te houden.


  Nog steeds gaan ze tijdens de lunch meestal bij elkaar zitten, als hij tenminste niet naar een bijeenkomst hoeft van een van de vele clubs waar hij de laatste tijd lid van is geworden, zoals de Natuurkundeclub en de Zangclub en de Multiculturele club. Hij vraagt haar om ook bij die laatste te komen, maar daar bedankt ze voor, want ze weet zeker dat hij haar uit medelijden uitnodigt, of uit plichtsgevoel. En bovendien is ze bang dat die clubleden straks willen hebben dat ze een bindi aandoet naar school, of een salwar. Maar hij heeft een nieuwe vriendin gevonden in de Multiculturele club, een meisje met een paardenstaart dat Yu Zhou heet en dat al haar pennen, potloden en gommetjes in aparte zakjes met een ritssluiting bewaart.


  Zo vreselijk is dat niet, houdt Anju zichzelf voor als ze in haar eentje zit te eten met een open schrift naast haar bord. Aanvankelijk deed ze net alsof ze zat te leren, door haar ogen over de woorden te laten glijden en af en toe de bladzij om te slaan, maar al gauw is ze erachter gekomen dat haar medeleerlingen maar een uiterst klein blikveld hebben. Als ze een dansje uitvoerde op de tafel, zou iedereen gewoon dooreten.

  Tot de week daarop.


  Alle leerlingen komen bijeen in de sportzaal voor de dagopening; vandaag zal Mitchell, het hoofd van de school, bekendmaken wie de George de Brigardprijs heeft gewonnen. Met de microfoon in de hand heeft hij zich op de ogen van de geschilderde eenhoorn geposteerd, tegenover de tribune vol futloze leerlingen. Die eenhoorn is en blijft de school een doorn in het vlees. Tien jaar geleden heeft de Sitwell School, samen met nog zeven andere scholen die zichzelf hadden uitgeroepen tot lid van een Ivy League van middelbare scholen, meegedaan aan een loterij die diende om elk van de leden een mascotte toe te wijzen. Andere scholen hadden tot hun geluk beslag kunnen leggen op de tijger, de lynx en de beer, maar Sitwell was het laatst aan bod gekomen en was opgezadeld met dat excentrieke beest. De schoolschilder had zijn uiterste best gedaan om de eenhoorn met een paar dwingende ogen, ontblote tanden en een massieve fallus van een hoorn een geduchte uitstraling te geven, zoveel machismo als maar plausibel was voor een sprookjespony.


  Naast Mitchell staat een man in een seersucker pak, die aan het publiek wordt voorgesteld als George de Brigard. Zijn jolige gezicht is gerimpeld van het vele zonnen en zijn kleikleurige handen klappen wanneer zijn eigen naam wordt genoemd. George de Brigard neemt de microfoon in ontvangst en stelt de door niemand naar voren gebrachte vraag aan de orde wat er aan te pas komt om een echte kunstenaar te worden. Zo te horen heeft hij het voornamelijk over zichzelf: ‘... passie, eerlijkheid, discipline, doorzettingsvermogen, de kunst je niet te laten kisten door aanvallen van twijfel aan jezelf, en verder een stevig pantser tegen de kritiek van anderen, die je uitentreuren ten deel zal vallen. En toch luidt het advies dat ik jullie allemaal zou willen geven: wie niet waagt, die niet wint. Carpe diem. Pluk’ — hij laat zijn blik over de volle breedte van zijn publiek weiden — ‘de dag.’


  Anju zit helemaal aan het ene uiteinde van de eerste tribune, door dat getetter van George de Brigard in een serene stemming gewiegd — totdat hij zijn keel schraapt.


  ‘De winnaar,’ vervolgt hij, ‘is iemand die die mentaliteit in alle opzichten belichaamt. Zijn naam is... Andrew Melvin!’

  Er volgt even wat warrig gemompel tussen Mitchell en George de Brigard. ‘Is het een meisje?’ vraagt George de Brigard per ongeluk door de microfoon. ‘O. O, neem me niet kwalijk — Anjew Melvin!’

  Anju schiet overeind. In dit ogenblik van triomf voelt ze zich thuis: in de schijnwerpers gezet en met lof overladen, boven de massa uitgetild. Opeens is het alsof de geïsoleerde positie die ze tot nu toe heeft ingenomen, een bepaalde betekenis heeft gekregen. Het dringt amper tot haar door waarom haar naam is afgeroepen, zo zalig is het om voor de vele ogen die haar anders niet opmerken, door de zaal te lopen. Alles slaat ze op in haar geheugen: het gepiep van haar schoenzolen, het zuinige applausje, het aantal stappen dat ze op de glanzende houten vloer moet zetten (zestien) om de hartelijke handdruk van de directeur en een dunne witte envelop van George de Brigard in ontvangst te nemen.

  Op het moment dat ze tussen de beide mannen in staat, krijgt ze Fish in het oog. Hij zit aandachtig naar haar te turen, een beetje voorovergebogen en met zijn handen om de rand van de bank geklemd. Weg is haar triomfgevoel. Ze herinnert zich weer wat Fish zei na haar bekentenis, toen ze hem vroeg: ‘Zou jij hetzelfde hebben gedaan als ik?’

  Hij had even gezwegen. ‘Volgens mij zouden niet veel mensen dat hebben gedaan. Maar jij bent nu wel degene die hier rondloopt. Jij hebt wel gekregen wat je wilde.’ Hij had daar echter eerder ernstig dan bewonderend bij gekeken, en ook ietwat onthutst.

  Sindsdien hebben ze daar niet meer over gesproken, en al evenmin over wat er eerder gebeurd is. Ze heeft zo’n idee dat dat ook nooit meer zal gebeuren.


  ·12·


  Voor de uitnodigingskaart ter gelegenheid van Rachna’s zestiende verjaardag tekent Linno een zeemeermin, want zo’n wezen, denkt ze, geeft een juiste interpretatie weer van de verhouding tussen Rachna’s beide nationaliteiten. Urenlang zit Linno te schetsen en te gommen en nog eens te gommen, maar met die schelpvormige borsten en weelderige staart valt de meermin veel te sexy uit voor een meisje van zestien. De hele avond zit ze met het hoofd gebogen te denken en te tekenen, en af en toe gaat er helemaal niets in haar om. Haar enige gezelschap bestaat uit de apathische hagedisjes op de muren, zo roerloos en zo plat dat het net lijkt of ze daar getekend zijn. Ze denkt terug aan haar eigen zestiende verjaardag, geen opwindend en ook geen teleurstellend, maar voornamelijk nietszeggend gebeuren, en ook aan de jaren daarvoor, die omzwachtelde cocon die nog nooit tot iets heeft geleid.


  Uit verveling en omdat ze volkomen vastzit neemt ze Ammachi’s stapel kerstkaarten eens door, een verzameling die elk jaar omvangrijker wordt, want nog nooit heeft ze er ook maar eentje weggegooid. De opgehangen kousen en kerstklokken zijn niet al te inspirerend, en aartsengel Gabriël, door een verzekeringsmaatschappij gestuurd, werkt ook al niet als muze. Een van de kaarten, van een nicht in Dubai, voelt zwaarder aan dan de andere. Als ze hem openklapt komen er twee lagen omhoog vanaf de onderhelft, waardoor er een driedimensionale stal ontstaat. De knielende herders verrijzen op het voorste vlak, de wijzen uit het Oosten staan op het iets verder naar achteren gelegen gedeelte en Jozef, Maria en Jezus nemen met zijn drieën de centrale plaats in, terwijl de Poolster de wacht over hen houdt. Linno bestudeert de kaart tijdenlang; steeds weer doet ze hem open en dicht om te zien hoe de diverse figuurtjes omhoogkomen en vorm aannemen.


  Met Ammachi’s naaischaar knipt ze een blad uit haar tekenblok, vouwt dat dubbel en maakt er twee evenwijdige sneetjes in. Dan vouwt ze het blad open, trekt het strookje naar buiten en ontdekt op die manier hoe je voorzichtig een klein huisje uit de vouw kunt laten verrijzen. Met behulp van nog een paar knipjes creëert ze een paar huisjes van verschillende hoogte, met raampjes in de muren. Vervolgens gaat ze een stap verder en construeert net iets ingewikkelder bouwsels, een proces dat wel wat doet denken aan het denkwerk dat je aan een legpuzzel besteedt. Steeds blijft de vraag: hoe krijg je drie dimensies gladjes ingeklapt tot twee? Al vouwend en knippend, en door na elke mislukte poging opnieuw te beginnen, slaagt ze er op het laatst in de kerstkaart na te maken. Inmiddels is ze zo geïntrigreerd dat ze almaar blijft zitten doorwerken aan de keukentafel. Ze plakt vlakjes vast met rijstkorrels, duwt en trekt eraan en werkt de randjes bij, en terwijl ze half versuft in de weer blijft trekt de nacht langs haar raam voorbij en gaat geleidelijk over in het doffe blauw van de ochtendschemering.


  Een paar dagen later onderneemt Linno een tocht naar de winkel van Alice. In de bus naar de Good Shepherd Road komen haar zenuwen een beetje tot bedaren dankzij het briesje dat regelrecht van de rijstvelden via de getraliede ramen naar binnen waait. Twee zilverreigers, eentje met een prooi in zijn snavel, duikelen om elkaar heen, vliegen elk een andere kant uit, zoeken elkaar steeds weer op en schilderen de hemel vol met een onzichtbaar lijnenspel.


  Als ze in de stad aankomt is het op de Good Shepherd Road al een drukte van belang. Hotsend en botsend komt er een bestelwagentje voorbij met open kratten vol hagelwitte eieren, maar zo te zien maakt de bestuurder zich totaal geen zorgen over de breekbare aard van zijn lading. Fietsen suizen voorbij en ontwijken met een schril rinkeltje de fruitverkopers die bezig zijn piramides van citroenen en limoenen te bouwen, gewoon op de grond, waarna ze zich pas met zonsondergang weer van hun krukje zullen hijsen.

  De tussen een naaiatelier en een ijzerwarenzaak ingeklemde kaartenwinkel zou je gemakkelijk over het hoofd zien. Zachtjes doet Linno de deur open, die een rinkeltje laat horen als ze binnenstapt.


  Van achter in de smalle ruimte zwaait Alice Linno een groet toe met een toverstokje wierook, waarmee ze de zoetige, molmachtige lucht van oud papier probeert te verdrijven. Een dun sliertje rook drijft vlak onder het plafond uit elkaar. Linno probeert zich niet af te vragen welke balk Reji destijds heeft gekozen.


  Ze knikt Prince en Bhanu gedag en volgt Alice dan verder naar achteren. Tegen een van de wanden staat een kast met fabriekspapier; iedere kleur is opgesplitst in een eigen bescheiden spectrum. Binnen de kleur wit heb je ivoor, lelie, boter en oester. Linno’s blik glijdt langs de kolommen tinten en schakeringen op en neer; ze heeft er nog net zo weinig slag van zich op één tint te concentreren als toen ze voor het eerst een voet in Verfwinkel Thresia zette. Voor Rachna’s kaart kiest Linno ten slotte marineblauw en roestrood.


  Alice zet Linno aan een kaarttafeltje, achter een verzameling als voor een chirurg op een servet klaargelegd werkgerei — een potlood, een gom, een schaar, lijm en uiteenlopende pennen, één met goud- en één met zilverinkt en één met een vlijmscherp, dun puntje. Twintig minuten lang zit Linno over het tafeltje gebogen om haar thuis uitgebroede ontwerp hier opnieuw in elkaar te zetten, terwijl Alice een stokdweil tussen de banken doorhaalt. ‘Neem gerust alle tijd,’ zegt Alice, maar Linno heeft niet al te veel nodig, want ze heeft de laatste paar nachten al genoeg geworsteld. Toen leek het papier steeds zo tegendraads, wilde het geen andere vorm aannemen, en het hele scheppingsproces was net zo problematisch als de zoektocht naar de uitgang van een ingewikkelde doolhof. Maar nu ze de route kent, kan ze hem moeiteloos nog eens volgen.


  Als ze klaar is, wappert Linno de inkt droog op een ontwerp dat uiteindelijk eenvoudiger is uitgevallen dan haar aanvankelijke opzet. De kaart bestaat uit een aantal laagjes, met in de blauwe voorkant de uitgeknipte vorm van een vlinder, zodat je oog op de rode, met gouden arabesken opgeluisterde laag eronder valt. Als je hem opent, veert er een rode vlinder op en daaronder bevinden zich twee kleine vakjes, waarin een kaartje met nadere informatie en eentje ter beantwoording van de uitnodiging komen te zitten.


  Ze voelt een zacht klapje op haar schouder. Vlak achter haar staat een stralende Alice. ‘Van wie heb je dat geleerd?’ vraagt ze en pakt de kaart op. Ze opent en sluit hem, als een kind dat haar ogen niet kan geloven.


  Diezelfde dag nog stuurt Alice het model op naar Rachna’s moeder, onder vermelding van de vaste prijs per kaart: vier dollar. Linno heeft er geen fiducie in dat mevrouw Nair akkoord gaat met zo’n prijs, maar aan het eind van die week heeft Alice een geweldig bericht voor haar. Rachna heeft niet alleen honderdvijftig uitnodigingen besteld, maar ook nog eens driehonderd tafelkaartjes, een heel regiment marineblauwe en roestrode vlinders.


  Alice gaat met de blauwe vellen naar de productieruimte, waar de vormsnijmachine in hoog tempo de vlindervorm in het papier kan aanbrengen en de Baby-Heidelberg de vellen kan vouwen. Intussen knipt Linno de onderdelen van de vlinder binnenin en laat Alice zien hoe de vleugels eraan gezet moeten worden.


  Aanvankelijk werken ze in stilte. Elke vlinder krijgt zijn eigen persoonlijkheid, en Linno bespeurt een zekere verwantschap met die eerste zwerm, die in sommige opzichten wat onbeholpen uitvalt, maar dat is iets waar alleen zij oog voor heeft. Langzaam maar zeker leren haar vingers hun werk te doen zonder dat ze erbij hoeft na te denken.


  Tot dusver heeft Alice de kwestie Kuku niet aangeroerd, en daarvoor is Linno haar in stilte dankbaar. Alice kletst honderduit over de kwestie die haar het meest bezighoudt, namelijk buitenlanders. De laatste tijd worden er overal in Kerala steeds meer gesignaleerd. Buitenlanders zijn geweldig, die brengen geld in het laatje, zegt ze, en met het oog daarop is het hoog nodig het interieur van de winkel eens onder handen te nemen. Geen serpentineslierten en glitterslingers meer, maar louter prenten van Raja Ravi Varma, van die taferelen met mollige, lieftallige Malayali-vrouwen die op een veena spelen of een kind met zo’n rijp buikje op hun heup dragen. De godganse dag klinkt het zachte gejammer van Ravi Shankar uit verborgen speakers. Het bord boven de ingang moet helemaal opnieuw uitgevoerd worden en de de geheimzinnige sfeer van Rajputkoningen oproepen. Nog een taak waar Linno geknipt voor is. Met het juiste bord kun je hele kuddes buitenlanders naar binnen lokken.


  Het woord ‘buitenlander’ spreekt Alice uit op dezelfde verlekkerde, begerige toon als waarmee ze het over zoete kulfi heeft. Ammachi ziet buitenlanders juist als een horde op buit beluste indringers, met dezelfde hebberige mentaliteit behept als hun voorouders in vroeger eeuwen.


  ‘De meesten zijn toeristen, hoor,’ bracht Linno daar tegenin. ‘Ze blijven niet. Ze leggen ons niet hun wil op, of zo.’

  ‘O nee?’ Ammachi wees haar op de nieuwe reclameborden voor zijden stoffen van Kalyan, waarop steevast een vorstelijke blonde vrouw in een sari was afgebeeld. ‘Honderden mooie meisjes heb je hier, en dan moet Kalyan voor zo’n model kiezen?’

  De aanwezigheid van buitenlanders valt niet te ontkennen: de rivierboten voeren in luchtige kurta-topjes en jeans gehulde vrouwen aan, lange slungels van mannen op Velcro-sandalen en met ingewikkelde rugzakken, en oudere stellen met zonnekleppen en broze kransjes van zilverwit haar, die knipperend achter hun enorme zonnebril in de blikkerende gloed van de rivier kijken. Sommige toeristen lijken de vele blikken die ze trekken niet prettig te vinden, terwijl weer anderen er geen erg in hebben, maar al hun doodnormale verrichtingen — roken, niezen, rondkuieren — hebben een merkwaardig exotisch tintje. Wat ze achterwege laten is al net zo intrigerend als wat ze wél doen. Bijvoorbeeld: waarom peinzen ze er niet over om op een beestachtig zonnige dag onder een paraplu te lopen?

  ‘Hoor eens, het is niet netjes om zo te staren,’ zei een Amerikaanse vrouw op een keer tegen Linno. Ze was duidelijk ergens in de dertig, te oud om nog met van die staartjes rond te lopen. Aan de binnenkant van haar polsen schemerde een netwerk van kwetsbare blauwe aderen.

  Linno was graag met een bot antwoord uit de hoek gekomen, maar aan de andere kant stond ze er verbaasd van dat die toerist haar zowaar had aangesproken, en was ze ook in haar schik, gevleid haast, dat die toerist Linno’s woonplaats blijkbaar interessant genoeg vond om hem met een invasie te vereren. Ze zag niets inconsequents in haar houding. Net als de meeste Keralieten had ze veel kritiek op de Amerikaanse president en het Amerikaanse imperialisme, en at ze even zo vrolijk een vanille-pistacheijsje bij Baskin-Robbins in Ernakulam. Eenendertig smaken, en dan hun koffie Coolatta! Geen enkele ijssalon kon daar tegenop, zelfs Vemby niet.


  Toen Linno en Anju nog klein waren speelden ze het liefst toeristje; dan dosten ze zich uit in oude spullen die ze in Ammachi’s kleerkast hadden gevonden. Anju liep door het huis met haar plastic zonnebril met groene glazen en Ierse klavertjes, terwijl ze bij wijze van turban een reusachtige bh van Ammachi om haar hoofd had gewonden. Een broek waarvan ze de pijpen om haar nek had geknoopt diende Linno tot cape. Ze heetten dan Linda en Angel. Samen zwierven ze van de ene kamer naar de andere, namen foto’s met denkbeeldige camera’s. Hielden een hand boven hun ogen tegen het zonlicht en koerden geestdriftig over de souvenirs die ze ontdekten, voornamelijk asbakjes, potloden en lege koffieblikken.


  Uit Ammachi’s kleerkast diepte Angel op een keer iets op waar geen enkele turban-bh aan kon tippen. Het was een soort hoed, zo groot als een meloen, bezaaid met robijnrode glittertjes en met hier en daar een kale plek. Angel had zichzelf al gekroond voordat haar enige rivale een woord van protest had kunnen uitbrengen.


  Op dat ogenblik kwam Melvin de kamer in om de meisjes te vragen of ze het strijkijzer ergens hadden gezien. Dat soort korte invallen in hun toeristenwereldje waren ze wel gewend, en ze hadden er geen moeite mee het spel voort te zetten als de indringers weer waren verdwenen. Maar die keer bleef Melvin staan nadat Linno had gezegd dat het strijkijzer op de strijkplank stond. Melvin staarde naar Anju, en van onder de grote rode hoed staarde Anju naar hem.


  ‘Hoe kom je daar aan?’ vroeg hij met een rare stem.

  Anju legde haar handen op de hoed. ‘Mag ik hem hebben?’ Met twee grote stappen was Melvin bij haar en rukte haar de hoed vanhet hoofd. Anju keek alsof ze elk ogenblik in tranen kon uitbarsten. ‘Maar die is van mij!’


  ‘Je pakt geen dingen die niet van jou zijn,’ zei hij.

  Linno kon zich niet voorstellen hoe Melvin in het bezit was gekomen van die hoed, en wat hij daarmee moest. Het ding paste bij geen van zijn kleren. Hij had vast geen zin om ook toeristje te spelen. In hun broek-cape en bh-turban stonden Linno en Anju Melvin peinzend op te nemen, alsof hij een inboorling was met eigenaardigheden die hen voor een raadsel stelden. Melvin stond even te schuifelen.

  ‘Nou, ga je huiswerk maken,’ zei hij. Dat zei hij altijd als hij niets anders wist te zeggen. Met de grote rode hoed in zijn hand ging hij de kamer uit.


  ·13·


  Als je het Anju vraagt is Rohit zwaar verslaafd aan zijn camera. Overal neemt hij het ding mee naartoe, want hij is doodsbang dat iemand een gevatte opmerking plaatst of dat er zich een crisis voordoet nét op het ogenblik dat zijn handen leeg zijn. Door die verslaafdheid wordt elk banaal invalletje bijzonder en het filmen waard; het dichtknopen van schoenveters krijgt een peilloos diepe betekenis als je er door de lens naar kijkt.


  Eerst was Anju Rohit dankbaar toen hij aanbood om met haar mee te gaan naar Jackson Heights, naar haar eerste afspraak met Rajiv Tandon. Ze voelde er weinig voor om het mevrouw Solanki te vragen, want die heeft het schijnbaar steeds drukker met haar werk, en bovendien nog met een evenement ten bate van suikerziekteonderzoek dat voor de deur staat. Ze leidt zo’n jachtig leven dat ze amper iets lijkt op te merken van het doen en laten van haar zoon, die de laatste tijd bij een schimmig element bivakkeert dat hij aanduidt als zijn Ex. ‘Hij zal wel bij die Ex van hem zitten,’ zegt mevrouw Solanki. ‘Hij denkt dat ik niets in de gaten heb, maar ik ben zijn moeder. Ik wéét dat gewoon.’ Wat mevrouw Solanki in de praktijk uitvoert met haar arsenaal aan moederlijke kennis is niet duidelijk, maar Anju ziet wel dat het belang van die kennis vooral in de opbouw ervan zit, niet zozeer in het gebruik.


  Wanneer Anju en Rohit elkaar treffen bij het station van de ondergrondse, schrompelt haar dankbaarheid. Rohit staat te wachten met zijn cameratas over zijn schouder en een bekertje koffie in zijn hand. Nog voordat hij haar heeft begroet zegt hij dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Er is geen mens in dit land die niet popelt om voor de lens te springen. ‘Geloof mij maar, een camera bezorgt je een hoop prestige.’


  Zodra ze op lijn 7 zijn gestapt, perst Rohit zich op de zitplaats naast Anju en stelt haar een aantal vragen, waarvan de meeste beginnen met ‘waar’ of ‘wanneer’.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hij.

  ‘Dat weet je toch wel.’

  ‘Jawel, maar voor de camera, hè. En maak er een volledige zin van. Goed,waar ga jíj naartoe?’


  ‘Naar Jackson Heights. Sorry.’ Ze begint opnieuw. ‘Ik ga naar JacksonHeights.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ik ga vragen hoe ik een groene kaart kan krijgen.’

  ‘Waarom wil je een groene kaart?’

  ‘Er is geen mens die geen groene kaart wil.’

  ‘Ja, maar waarom wil jij er een?’

  ‘Waarom zou ik dat niet willen?’

  Als interviewer stelt Rohit heel wat minder voor dan Mike Wallace: alsdie zich ergerde zou hij niet ‘Ach, laat dan maar,’ mompelen, zijn camerauitzetten en mokkend voor zich uit gaan zitten staren. Maar Anju is blijdat ze uit het raam kan kijken als de trein knarsend uit de tunnel komten de reis bovengronds voortzet op een rammelend luchtspoor, net eenoude, gammele achtbaan. Queens vertoont zich aan haar in de vorm vandaken en elektriciteitslijnen, met in de verte een paar fabrieksschoorstenenwaar grijzig dons uit opstijgt. Een stel bakstenen gebouwen is getooid metgraffiti in knallende kleuren; volgens Rohit is dat het Graffitimuseum. Eenmuseum voor mooi kladwerk. Ze denkt aan Linno en vraagt zich af wat zijdaarvan zou zeggen.

  Anju houdt het tasje op haar schoot stevig vast. Er zit een envelop inmet vijfhonderd dollar in contanten, afgesplitst van het bedrag dat ze heeftgewonnen voor haar bijdrage aan de schilderijententoonstelling. Ze gaat ervan uit dat ze onmogelijk nog meer verschuldigd kan zijn aan Tandon, en de rest is voor Linno. Linno, die intussen overdag door haar gedachten spookt en ’snachts in haar dromen opduikt. Als ze Linno hiernaartoe kon halen, zou ze daarmee al haar misstappen rechtzetten.


  Onder het luchtspoor in Jackson Heights rennen kinderen heen en weer over het kruispunt bij Eighty-second Street zonder zich iets aan te trekken van de toeterende auto’s. Blanken zijn een zeldzaam verschijnsel in deze grauwe en levendige buurt vol winkels die om aandacht schreeuwen. Zwak verlichte neonborden vermelden dentista en farmacia, en hoewel het nog geen avond is, knipperen er om weer een ander bord lampjes aan en uit, net als bij de ingang van een bioscoop, om een speciale atractie aan de man te brengen: pandjeshuis. Ze blijft even staan voor een kapperszaak waar naast de deur een aanschouwelijk menu van de meest uiteenlopende mannenkapsels hangt. Binnen zitten een paar wachtende mannen toe te kijken hoe de kapper met een elektrisch scheerapparaat een man bewerkt wiens pasgemaaide hoofd bijna zo kaal is als toen hij op deze wereld verscheen. Waarom zou een man het kaalwordingsproces wensen te versnellen als het kale hoofd over een jaar of tien wel vanzelf komt? De mannen kleppen vrolijk boven het gezoem van het scheerapparaat uit.


  In Seventy-fourth Street verandert het landschap. Het is uit met de dentista’s en farmacia’s en de mannenkapselmenu’s; dat alles heeft moeten wijken voor Surekha Designs, warenhuis Butala en Toetjes van Rupal. Voor dat laatste etablissement staat een bord waarop vers rietsuikersap wordt aangeprezen. Merkwaardig genoeg wordt ze nu overstelpt door het gevoel dat ze er hier op de een of andere manier bij hoort: het is net alsof ze in haar eigen vertrouwde huis over de drempel is gestapt, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat daar nu iemand anders woont, die alles net een beetje anders heeft ingericht. Aan alle kanten wordt ze omringd door mensen die op haar lijken, totdat ze zich laten horen in hun diverse talen, meest Gujarati of Hindi en soms Punjabi, waarvan ze geen woord verstaat. Vrouwen dragen een trui over een salwar; mannen lopen rond op sandalen aan hun in sokken gestoken voeten. Naast Payless ShoeSource zit groentezaak Gebroeders Patel met een rij kisten vol groente ervoor. Bij de donkergroene komkommers staat op een bordje gekalkt: khira. Bij de lichtgroene, natte koriander: dhena — 2/$1,-. Best raar, dat ze helemaal naar Jackson Heights heeft moeten komen om Hindiwoorden te leren die ze op school nooit heeft gehad.


  In de etalages staan poppen met gedurfde sari’s, zo dun als een vliegenvleugeltje. Sommige van die harde, norse dames zijn kaal; andere, met een ragebol van een Beatlepruik op hun hoofd, hebben het al niet veel beter getroffen. Onaangedaan laten ze zich overspoelen door de melodieën die opklinken vanuit de muziekwinkel onder hen, een remix van dreunende drums onder de hemelse stem van Nusrat Fateh Ali Khan. Anju en Rohit passeren een oude man die met een kromme rug op een kruk voor de muziekzaak zit en telkens mompelt: ‘Priemprijs, priemprijs,’ iets waar Anju ‘Prima prijs’ in meent te horen.


  Ze zou die omgeving het liefst langzaam en zonder op te vallen tot zich willen laten doordringen, maar al die tijd loopt Rohit naast haar mee met zijn camera op haar gericht. Hij zegt dat ze niet op hem moet letten. Maar iederéén let op hem. Voorbijgangers wringen zich in bochten om naar haar te staren, want ze denken dat zij een beroemdheid is, of op z’n minst een tv-persoonlijkheid uit de buurt. Dat ze geen van beide is bezorgt haar een opgelaten gevoel. De mensenmenigte vormt een gangetje voor haar en gaapt haar aan als ze voorbijkomt. Ze loopt snel, ook al kan Rohit haar slechts strompelend bijhouden en klaagt hij dat zijn shots onbruikbaar zijn als hij almaar tegen vuilnisbakken op botst. Ze doet er nog een schepje bovenop.


  Als ze eindelijk voor het gebouw van Rajiv Tandon staan, is Rohit grimmig gestemd. In de lift zeggen ze geen woord tegen elkaar.


  Zodra Anju het kantoor binnenstapt, hoort ze een triomfantelijk: ‘Ha!’ ‘Zo, daar ben je dan,’ zegt Bird.

  Net als eerder werkt Birds Malayalam als balsem op Anju’s zenuwen.


  Rohit en zij gaan in de wachtkamer zitten en Bird geeft hun een plastic bekertje chai die ze uit een enorme stalen kan tapt. Anju stelt haar Rohit voor als de zoon van haar gastmoeder. Als haar oog op Rohits camera valt, zegt Bird: ‘Dat zal meneer Tandon denk ik niet aanstaan,’ waarna ze haar plaats achter haar bureau weer inneemt.


  Zwijgend zitten ze erbij terwijl Bird telkens de telefoon beantwoordt. ‘Advocatenkantoor Rajiv Tandon, met Birdie, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Birdie. Die naam past niet helemaal bij haar, die hoort eerder bij iemand met een tengerder gestalte. Wat ook ietwat raar aandoet is dat Bird in deze omgeving een veel deskundiger indruk maakt dan destijds in de bibliotheek, want ze doet hier alles tegelijk: telefoneren, dossiers wegbergen, papieren aan elkaar nieten. Anju kijkt het vertrek rond. Haar blik glijdt over het naargeestige Afrikaanse masker aan de wand en de ingelijste zeventiendeeeuwse wereldkaart, en valt ten slotte op Rohit, die haar zit te filmen.


  ‘Heb je genoeg geld om een advocaat in de arm te nemen?’ vraagt hij. ‘Dat geloof ik wel,’ zegt ze.

  ‘Misschien dat mijn moeder anders kan bijspringen. Of ik.’ ‘Heb jij geld? Van hoe dan?’

  ‘Dankzij een paar beleggingen hier en daar.’

  ‘Waarom zou je dat aan mij willen geven?’

  ‘Dat zie ik ook als een vorm van beleggen. Immigratie is tegenwoordigeen gouden business, echt waar.’


  Terwijl zij hem opneemt, neemt hij via de camera haar op. ‘Nee, dank je,’ zegt ze.

  Op dat ogenblik komt Tandon uit zijn kamer tevoorschijn. Rohit wendt


  zich zijn kant op en steekt zijn hand uit, maar Tandon blijft op een afstandje staan, alsof hij bang is voor een allergische reactie als hij zich dichter bij de camera waagt. Beleefd vraagt hij Rohit om hem uit te zetten. Rohit laat de camera een eindje zakken en lepelt een stel ingestudeerde argumenten en uitvluchten op. ‘Het zijn maar opnamen voor in de huiselijke kring, ze is een goede vriendin van mijn familie, niemand krijgt dit te zien, ik wil alleen maar vastleggen hoe ze hier binnenkomt.’


  Tot Anju’s vreugde krijgt hij geen poot aan de grond. ‘We ontvangen hier te veel mensen met gevoelig liggende problemen,’ zegt Tandon. ‘Dus als u zo vriendelijk zou willen zijn...’


  Tandon brengt zijn verzoek op een hoffelijke toon, die in tegenspraak is met zijn autoritaire houding. Hij staat met zijn handen in de zakken van zijn onberispelijk geperste broek en het is duidelijk dat hij weigert een voet te verzetten zolang zijn verzoek niet is ingewilligd.


  Met een vermoeide zucht zet Rohit zijn camera uit en een opgefleurde Tandon steekt zijn hand uit om hen te begroeten.


  Anju krijgt een veilig gevoel in dat boekengewelf, waar Tandons handen gevouwen op haar dossier liggen, alsof haar leven nu deel uitmaakt van zijn territorium. Terwijl hij aan het woord is turft ze alle tekenen van wat hij heeft bereikt: zijn manchetknopen, zijn gouden naamplaatje, de staande aardbol, die eindeloos om zijn as kan draaien.


  Hij stelt Anju een paar vragen over haar papieren, en of ze geregistreerd staat in het informatiesysteem van het Educatieve en Culturele Uitwisselingsprogramma. In haar ‘ja’ klinkt de gretige hoop door van een kind dat graag aardig gevonden wil worden. ‘En u wilt een permanente verblijfsvergunning?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Laat ik vooropstellen dat dat niets ongebruikelijks is. Gevallen zoals u krijg ik hier voortdurend. Sinds de aanslagen van elf september heeft de bureaucratische rompslomp rond immigratie in de Verenigde Staten weliswaar ontstellende, maar nog geen onoverkomelijke vormen aangenomen, zo heb ik ervaren.’


  Anju wilde dat ze alle jargonwoorden kon opschrijven die de man zo moeiteloos laat vallen. Rohit, onderuitgezakt in de stoel naast haar, is zo te zien minder onder de indruk.


  ‘Welke stappen moet ik nemen?’ vraagt ze.

  ‘In de eerste plaats is het van groot belang dat we uw F-1-visum telkens laten verlengen, en met de aanvraag van een niet-immigratievisum zijn bepaalde administratiekosten gemoeid, te betalen aan het ministerie van Buitenlandse Zaken. Volgend jaar kunnen we dan de permanente verblijfsvergunning aanvragen.’

  ‘Is er geen snellere manier?’

  ‘Ik heb wel meegemaakt dat cliënten in de helft van de gebruikelijke tijd een permanente status hebben verworven. Binnen een jaar, of nog minder. Maar extra snelheid brengt wel extra kosten met zich mee.’

  ‘Ik kan betalen,’ zegt Anju, en op hetzelfde ogenblik vraagt Rohit: ‘En wat voor honorarium vraagt ú?’

  ‘Ruwweg?’ Tandon kijkt naar het plafond om een en ander te berekenen. ‘Dat wordt dan vierhonderd aan administratiekosten voor de verlenging van het F-1, plus vijfhonderd voor de aanvraag van de permanente verblijfsvergunning, plus het tarief om de zaak te bespoedigen. Met de helft van mijn honorarium samen komt dat op... ongeveer tweeduizend.’

  Roepies? Zou Anju graag vragen. Pesos? Toch zeker geen dollars. Het getal zakt helemaal naar de bodem van haar maag, een zwaar en ellendig bezinksel.

  ‘Goh, dat is een hoop geld.’ Rohit praat op een idioot harde en onstuimige toon. ‘Wat ga je nu doen, Anju?’

  ‘Kan ik in gedeelten betalen?’ vraagt ze.

  Tandon lijkt haar teleurstelling in overweging te nemen. ‘We kunnen vast wel een oplossing verzinnen. Ik geloof dat Birdie, mijn assistente, zich zeer betrokken voelt bij uw toekomst, en ik heb alle vertrouwen in haar oordeel.’

  Anju kijkt over haar schouder naar Bird, die aan de telefoon hangt en aantekeningen maakt. Bird speelt hier een onmisbare rol, die is hier de spin in het web, en Anju treft het dat ze in zo’n goed blaadje staat bij Bird. Dwars tegen haar eigen twijfel in hoort Anju zichzelf met vaste stem zeggen: ‘Ik kan u nu vijfhonderd contant geven. De rest kan ik u aan het eind van de week sturen.’

  Na de bijeenkomst gaan Anju en Rohit ieder huns weegs. Zij wordt op de thee verwacht bij Bird en hij moet naar een feestje in TriBeCa. Het is een opluchting hem zijn camera uit elkaar te zien halen en de diverse delen in een draagtas te zien stoppen. ‘Zo, een hoop werk verzet, vandaag,’ zegt hij bij wijze van afscheid. Die constatering klinkt haar vreemd in de oren, alsof hij haar een compliment geeft voor haar optreden, alsof hij zich terloops laat ontvallen dat zijn camera al die tijd aan is gebleven.

  Even is ze overrompeld en heeft ze bewondering voor hem.


  Bird woont vier straten van Tandons kantoor vandaan, in een appartementje waar het vagelijk naar Vicks VapoRub en oude truien in een hutkoffer ruikt. Anju gaat op een met plastic beklede bank zitten; het valt niet mee om dat op een elegante manier voor elkaar te krijgen zonder een onfatsoenlijk geluid te maken.


  Bird komt aanlopen met een beker chai, een doos Entenmann chocoladekoekjes en twee servetjes met de boogjes van McDonald’s erop. ‘Hoe lang bent u hier al?’ vraagt Anju.


  ‘In dit land? Tweeëntwintig jaar, zoiets.’

  ‘Gaat u weleens terug?’

  Bird haalt haar schouders op. ‘Ik heb daar niemand meer. En alles is veranderd. Als ik nu terugging, zou ik daar maar als toerist rondlopen.’


  Tussen de slokjes thee door stelt Bird telkens voorzichtige vragen, zodat Anju nauwelijks kans krijgt om zelf ook eens iets te vragen. Anju vertelt dat ze hier met een beurs is gekomen, en dat haar familie haar straks terugverwacht.


  ‘Je vader is vast heel trots op je,’ zegt Bird.

  ‘Ja, misschien wel. Ik weet het niet.’

  Zonder op te kijken legt Bird met zorg twee koekjes op een servetje. ‘Enje moeder ook.’


  ‘O, nee. Die is gestorven toen ik nog heel klein was.’

  Bird knikt, zonder enige verbazing zo te zien. Meestal reageren mensenanders op die mededeling: meelevend of treurig, hoe gekunsteld ook. MaarBirds gezicht blijft zonder enige uitdrukking.


  ‘Dus je bent hier alleen?’ vraagt Bird. ‘Zonder familie of iets?’ ‘Ik heb hier niemand, nee.’

  Bird staart Anju aan en schuift de doos koekjes dichter naar haar toe.


  ‘Maar nu wel.’


  ·14·


  Net als een balletje kauwgom van een uur oud heeft de liefde helemaal geen kraak of smaak meer. Iets wat Anju aanzag voor smeulend aanzwellende gevoelens heeft zich ontpopt als een duf, grijs, deprimerend propje niks. Nu het zo goed als gedaan is met die heilloze hartstochten bespeurt ze een stekend gevoel van verraad als ze aan Fish denkt. Maar ook een pijnlijk sprankje hoop.


  Om die hoop de kop in te drukken werpt ze zich op haar schoolwerk, het enige terrein waar ze tenminste enige greep op heeft. Tijdens de lessen stelt ze het zonder haar verband om eindeloos veel aantekeningen te maken; tegen haar leraren zegt ze geruststellend dat de artritis haar even met rust laat, al vergeet ze niet af en toe met veel vertoon haar gewrichten te masseren. Dankzij haar steeds hogere cijfers wordt ze de beste van de klas, nog beter zelfs dan Fish, die moeizaam zijn best doet om zijn schoolprestaties op peil te houden zonder het te laten zitten in de Milieuclub, bij Amnesty International, de Natuurkundeclub, de Zangclub, de Multiculturele club en op het golfveld. Fish en zij zijn net twee bekeerlingen van verschillende gezindten: hij is met hart en ziel zijn moeders droom van een Ivy League-universiteit toegedaan, zij is met hart en ziel haar boeken toegedaan, en geen van beiden wensen ze te zien dat ze allebei hetzelfde najagen. Anju vraagt zich af of haar succes op school ertoe heeft bijgedragen dat hij haar ontloopt, en door die gedachte aangemoedigd gaat ze nog twee keer zo hard werken. Het beter doen dan hij: dat is de enige manier om hem te pakken, om hem aan haar bestaan te herinneren.


  Ze maakt ook tijd vrij om nog een bezoekje aan Tandons kantoor te brengen, waar ze hem al het geld overhandigt dat ze nog heeft: negenhonderd dollar, een bedrag dat bestaat uit de rest van de George de Brigardprijs plus vierhonderd dollar die ze van haar toelage heeft afgenomen. Nu rest haar voor de komende twee maanden nog vijfentwintig dollar zakgeld, maar omdat ze toch geen mens heeft om mee op te trekken, merkt ze nauwelijks iets van die aderlating. Bird belooft dat ze Tandon zal bepraten om haar de rest van zijn honorarium kwijt te schelden. ‘Zie het maar als een belegging,’ zegt Bird. ‘We gaan de aanvraag van de week nog indienen.’


  Intussen buigt Anju zich over haar boeken tot ze pijn krijgt in haar onderrug, tot het haar duizelt van de namen van veldslagen uit de Burgeroorlog en de algebraïsche vergelijkingen. Ze stampt de feiten in haar hoofd en ploetert weer verder op de volgende bladzij. Dit soort harde werken is ook een vorm van oorlogvoeren, en elk hoofdstuk is een stuk grondgebied dat veroverd moet worden. Door zich zo in de studie vast te bijten belet ze zichzelf een gedachte te wijden aan de twijfel die aan haar knaagt: dat Fish misschien wel niet degene was, ook niet de dichter, die ze in hem dacht te zien.


  Gezien haar almaar stijgende cijfers staat Anju er niet van te kijken als ze op een ochtend, op school gekomen, tussen het traliewerk van haar kastje een briefje van juffrouw Schimpf vindt. ‘Wil je even naar mijn kamer komen?’ Eindelijk is er tenminste íémand die haar arbeidsethos opmerkt, al is het dan niet Fish.


  Ze sjokt de gang in, om samenscholingen van leerlingen heen, langs rotsblokken van rugzakken en vertrouwelijke gesprekken. De deur van Mitchell, de directeur, staat open om leerlingen aan te moedigen binnen te stappen, maar die doen juist hun best om dat niet op te merken, bang als ze zijn anders niet onder een gesprekje uit te kunnen. Anju vindt dat juist fijn, af en toe een gesprekje, ook al informeert Mitchell alleen naar haar huiswerk. Anju werpt een blik naar binnen en merkt mismoedig de lege bureaustoel op.


  Maar als ze de kamer van juffrouw Schimpf inkomt, ziet ze dat Fish daar ook is; hij zit vlak bij de muur. Haar eerste reactie is pure opgetogenheid, een lach op haar gezicht die ze niet kan onderdrukken. Aanvankelijk merkt ze nauwelijks dat hij aandachtig naar zijn gympen zit te turen en zijn handen als een kommetje heeft samengevouwen, alsof hij daar iets in heeft gevangen. Vervolgens valt haar oog op Mitchell, die met zijn armen over elkaar geslagen naast het bureau van juffrouw Schimpf staat. Juffrouw Schimpf kijkt op met een diepbedroefde uitdrukking op haar gezicht.


  En nu daalt de betekenis van die bijeenkomst als een lichte stofwolk op Anju neer. Ietwat daas blijft ze in de deuropening staan en verstrooid vraagt ze zich af of ze eerst nog even naar haar kastje kan gaan om haar verband op te halen.


  Mitchell verzoekt haar binnen te komen en te gaan zitten. Meestal spreekt hij de leerlingen aan bij hun achternaam, met juffrouw of meneer ervoor, maar nu noemt hij haar Anju, een vertrouwelijke benadering die niets goeds beduidt. De deur valt dicht, zo zachtjes als een klapje op de rug.


  ‘Anju, we hebben je gevraagd hiernaartoe te komen omdat we een paar serieuze kwesties te bespreken hebben, met name in verband met je schildertalent.’ Mitchell zwijgt even, alsof hij verwacht dat ze zelf begint. ‘Ik moet je nu vragen: heb jij die schilderijen zelf gemaakt?’


  Uit haar keel komt een stem die ze niet als de hare herkent. ‘Schilderijen?’ ‘Ja. Zijn die van jouw hand?’

  ‘Ja, meneer.’

  ‘Ben je erbij geholpen?’ vraagt juffrouw Schimpf.

  ‘Nee, juffrouw.’

  ‘O, geen gemeneer en gejuffrouw, dat hoeft niet hoor,’ zegt Mitchell. ‘Wezijn hier enkel om even met elkaar te babbelen.’


  Even met elkaar babbelen. Weer die gezellige, gemoedelijke toon. Er is niets gezelligs aan Fish, die het vertikt om zijn handen gewoon neer te leggen en haar aan te kijken.


  Haar blik in zijn richting ontgaat Mitchell niet, en nu doet hij een beroep op Fish, net alsof ze bezig zijn een gedicht of toneelstuk te bespreken, anders niet. ‘Sheldon? Wil jij misschien iets zeggen?’


  Het geluid dat uit Fish’ mond komt is haast niet eens een kort gekras. Hij schraapt zijn keel. ‘Ze heeft me verteld dat haar zus ze heeft gemaakt.’

  Anju zit doodstil, terwijl haar hart als een baksteen in de diepte valt.

  Mitchell leunt tegen een hoek van juffrouw Schimpfs bureau. ‘Is dat waar, Anju?’

  Ze geeft geen antwoord.

  Als juffrouw Schimpf zich tot Anju wendt, komen haar woorden er verraderlijk zoetgevooisd uit. ‘Anju, hoe heet je zus?’

  Wat een gemeen spelletje: ze weten dingen maar doen alsof ze nergens van weten. Anju geeft geen antwoord, niet uit koppigheid, maar alleen omdat ze geen stem heeft.

  Juffrouw Schimpf komt overeind en houdt de schildering voor het naaiatelier in de hoogte, die zonder dat Anju het wist al die tijd al op het bureau ligt. Met haar vinger volgt juffrouw Schimpf, zonder het papier aan te raken, een slingerende rank in de hoek van het werk. Aan haar armband bengelt een gouden klokje dat een kinderlijk getinkel laat horen. Als ze haar hand terugtrekt, stijgt het woord als een geur op van het papier.

  Linno.

  Er hangt een ijle stilte, de roerloze en indringende stilte die aan een lawine voorafgaat.

  Anju’s hand gaat naar haar mond, en dat zonderlinge gebaar is het teken dat ze zich gewonnen geeft. Hoe is het mogelijk dat ze dat nooit heeft gezien? Ergens ver weg hoort ze Mitchell beginnen over consequenties, over de hier geldende erecode, over een schending van dit of dat, woorden die op dit ogenblik weinig meer uitrichten dan dat ze een dikke, duidelijke streep trekken tussen haar en hen. Haar gedachten vliegen vooruit, naar het naderende ogenblik dat haar zal worden gevraagd het geld terug te geven, dat zich inmiddels in officiële, onbekende handen bevindt. Ze heeft het gevoel dat ze gewichtloos wordt, dat ze bezig is op te lossen, maar misschien is het de wereld om haar heen die aan het oplossen is.


  ·15·


  Buiten klinken de geluiden van de dageraad: het geklok, gegorgel en gespuw waarmee Ammachi’s rituele spoelpartij met zout water gepaard gaat, de metalige bonk van een emmer op een stenen ondergrond. Melvin ligt er in bed naar te luisteren. Eigenlijk hoort hij al op te zijn. Hij zou nu al zijn tanden moeten staan poetsen en zijn stugge, alle kanten op staande kuif staan te temmen, maar hij heeft het gevoel alsof hij loodzwaar op zijn bed wordt neergedrukt, alsof zijn nachtmerrie hem door zijn maag heen aan zijn matras vastpint. En dan spookt ook nog ergens het vage idee rond dat er iets verkeerds staat te gebeuren, maar dat gaat hij zijn moeder niet aan haar neus hangen, zo bang is hij voor haar tegengif.


  Die nachtmerrie heeft hij wel vaker. In die droom is Linno zeven, de leeftijd die ze had toen hij haar achterliet in Kumarakom. Ze draagt rode strikken om haar vlechten. Hij loopt achter haar aan door vreemde, doolhofachtige gangen en smeekt haar steeds om op hem te wachten. Iedere keer als ze een hoek omslaat zet ze meer vaart, totdat ze rent, en op het laatst vliegt, en haar hoofd een komeet wordt met haar vlechten er als een vlammende, vonken spuwende staart achteraan. Dan laat hij af in het besef dat hij toch altijd en eeuwig in de steek wordt gelaten, door iedereen. Hij voelt zich een kind, hij is woedend, en zijn vaderlijke woorden krijgen een radeloze en akelige bijklank, hij noemt haar een idioot, een waardeloze, stomme meid. Ga dan maar, als het zo nodig moet. Ga dan, en kom nooit meer terug. Ze draait zich om, en zoals dat gaat in dromen, is ze opeens een vrouw die hij kent, dan weer een onbekende vrouw, en ten slotte iemand met wie hij misschien getrouwd is. Ze huilt.


  Dromen zijn niet het beste oord om boodschappen uit op te pikken, en de betekenis van deze, die op dit vroege uur zo zwaar op hem drukt, wordt straks wel steeds lichter van gewicht. Het hartzeer dat nu aan hem knaagt bij de gedachte aan Linno, verdwijnt wel als hij haar ziet ontbijten en tussen haar tanden peuteren. Daarna wordt de dag steeds onschuldiger, en vanmiddag is hij alles vergeten. Alleen is dat maar een schrale troost, want niets vergeet je ooit compleet; zulke dingen worden enkel ergens in een ander hoekje van de hersenen weggestopt, en tijden later word je er opeens met de snelheid van synapsen door verraden.


  Een paar aan het bed gekluisterde minuten later gaat de telefoon, een raar geluid zo vroeg in de ochtend. Het zal Anju zijn, een gedachte waar hij van opfleurt. Ze heeft al twaalf dagen niet meer gebeld, en op Melvins laatste telefoontje heeft ze ook al niet gereageerd. Ammachi wilde nog eens bellen, maar Melvin heeft steeds gezegd dat Anju het waarschijnlijk druk had met haar schoolwerk en met haar aanvraag voor haar groene kaart. Ze zouden tot morgen wachten.


  Haastig komt hij zijn bed uit, en op weg naar de huiskamer probeert hij zijn haar plat te strijken. Als hij de hoorn opneemt hoort hij een vagelijk bekende stem: ‘Hallo? Met meneer Vallara?’


  Na een korte aarzeling roept hij: ‘O! Hallome! Juffrouw Shiv!’ Juffrouw Schimpf heeft twee keer eerder gebeld, en beide keren is hij prompt weer de tiener van vroeger geworden, die met letterlijk dezelfde overdreven enthousiaste uitroep reageerde. Niet omdat hij haar zo aantrekkelijk vindt, maar omdat hij meent dat ze iemand met veel macht is en een zelfverzekerde, vrouwelijke toon aanslaat die hem weldadig aandoet. Eén keer per maand belt ze hem op om verslag uit te brengen, en in zijn ogen is dat louter een verspilling van haar telefoonkaart, maar tegelijkertijd voelt hij zich vereerd, omdat zij hem blijkbaar belangrijk genoeg acht om een telefoongesprek aan hem te wijden. Meestal spreekt ze elke lettergreep nadrukkelijk uit, zodat hij haar berichten over de diverse vorderingen van zijn dochter kan verstaan — dat Anju uitblinkt in al haar vakken, dat Anju al veel vrienden en vriendinnen heeft gekregen. Deze keer kan hij haar snelvuur-Engels echter amper volgen. Hij begrijpt dat er iets is gebeurd, maar dat iets blijft steeds een eindje boven hem hangen, hij kan er net niet bij.

  Op het ogenblik dat de woorden ‘kalm blijven’ tot Melvin doordringen, verschijnt Linno in de deuropening. Hij ziet zijn gezichtsuitdrukking, allesbehalve kalm, weerspiegeld in de manier waarop Linno naar hem kijkt. Wanneer ze de hoorn van hem overneemt zijn de laatste woorden die hij duidelijk hoort: ‘is weg.’

  ‘Het is die juffrouw Shiv van Anju’s school,’ fluistert Melvin.

  Linno noemt niet eerst haar naam, dat kost maar tijd. ‘Hallo, ja?’

  Melvin blijft erbij staan. Hij denkt dat er na dat ‘is weg’ nog iets moet zijn gevolgd wat hij niet heeft begrepen. Anju is weg van het een of ander. Anju is weg omdat ze ergens naartoe is. ‘Weg zijn’ is een kameleonachtige term, met sinistere connotaties die gemakkelijk zijn om te keren met behulp van de juiste, goedaardige context. Dus als Linno even later zegt: ‘Is Anju weg?’ vraagt Melvin prompt heftig: ‘Wat? Waarheen dan?’ terwijl hij het antwoord allang weet. Dat antwoord snoert zijn borst samen en smijt hem terug in zijn nachtmerrie, waarin hij zich afvraagt of hij het meisje met de vlamnmende vlechten voor iemand anders heeft aangezien. Hij roept zijn dochters naam, maar er komt amper een gefluister uit.


  III

  Westenwind


  ·1·



  Kerstmis breekt aan met een stortvloed van wenskaarten. Het postkantoor wordt erdoor bedolven, en de postbodes gooien de Jezus-centrische kaarten in de bus bij christenen en de meer werelds getinte heilwensen bij hindoes en moslims, afbeeldingen van roze-witte kunstschaatsstertjes en sneeuwvlokken als stukjes kant, verstuurd in een gebied waar beide verschijnselen onbekend zijn. De week daarvoor heeft Anthony Achen uitvoerig de loftrompet gestoken over het simpele, maar nu morsdode soort gezelligheid van de kersttijd voordat al die in winkels gekochte bomen en dure kaarten hun intrede deden. ‘Weet u nog wel,’ vroeg hij het kerkvolk, en de Kapyar knikte instemmend, hij wist het nu al, ‘hoe we vroeger gewoon een tak van een boom braken en die thuis ophingen en versierden, dat dat onze boom was? Weet u nog dat we vroeger zelf onze kerststerren maakten van bamboe en gekleurd papier, voordat we ze kant-en-klaar in de winkel kochten? Hoe zijn we hier toch beland, in deze tijd waarin alles kant-en-klaar te koop is?’

  Ondanks die preek draagt Ammachi Melvin op om naar de Snuisterijenwinckel te gaan en daar de ster te kopen die het dichtst in de buurt komt van een opzichtige meteoor. Het is de eerste Kerstmis zonder Anju, maar steeds weer betoogt Ammachi, met een standvastigheid die het midden houdt tussen vroomheid en bijgeloof, dat de kant-en-klare ster haar de weg naar huis zal wijzen.

  Melvin keert terug met een extra grote, roze-oranje ster met gaatjes waar het lampje binnenin doorheen schijnt. Hij hangt hem aan een hoek van de dakrand, net als de andere christelijke huiseigenaren en winkeliers, die hun deemoediger sterren ook op hun veranda laten bengelen. Als kind vonden Linno en Anju het ogenblik dat de ster voor het eerst ging stralen iets geweldigs, net zo’n wonderbaarlijk en hemels verschijnsel als het opkomen van hun eigen zon.

  Maar deze keer blijven Linno en Ammachi er niet lang bij staan. Allebei drentelen ze het huis weer in, ieder naar haar eigen hoekje, naar dezelfde zorgelijke gedachten. Melvin blijft in zijn eentje staan kijken hoe de schemering invalt en luistert naar het zwakke oorlogsrumoer van voetzoekers, hoorbaar maar niet zichtbaar afgestoken door jongens die niet kunnen wachten tot het helemaal donker is. Vanaf de plek waar Melvin staat zijn de bomen een groep protesterende toneelspelers die staan te trillen, met hun armen maaien, zich in bochten wringen.

  Ook Melvin kan geen rust vinden. Iedere knal vraagt het donker om antwoord: hoe zijn we hier toch beland?

  Het is nu drie dagen geleden dat ze dat telefoontje van juffrouw Schimpf hebben gekregen, maar ze wist niet veel meer te berichten dan wat er in het briefje stond dat Anju had geschreven:Beste tante, oom, juffrouw Schimpf enz.,

  Vanwege recent voorval ga ik van school af. Maak u geen zorgen over mij en probeer me niet op te sporen, want ik heb een heel aantal goede en godvrezende kennissen die mij adequate woonfaciliteiten kunnen geven.

  Het spijt mij dat ik zoveel problemen heb veroorzaakt. Ik zweer dat ik het niet expres heb gedaan. Zeg alstublieft tegen mijn familie (vooral tegen mijn vader) dat ze zich geen zorgen moeten maken. Binnenkort zie ik ze terug. Ze zullen zich toch wel zorgen maken, maar vertelt u ze van dit briefje, en dat ik niet bij een sekte of een bende zit. Dank u.

  Het allerbeste,

  Anju Melvin

  Linno stelde zich een verfomfaaid papiertje vol inktvlekken en spelfouten voor. Het liefst had ze dat briefje zelf aangeraakt: net alsof er dan allerlei aanknopingspunten in haar vingertoppen zouden opstijgen waaruit ze zou kunnen opmaken waar Anju zat, maar ze nam aan dat de politie het nodig had. Ze had Amerikaanse politiebureaus een dankzij de modernste technieken efficiënte manier van werken toegeschreven, en geloofde dat ze vast precies konden uitdokteren waar Anju uithing door het dna te analyseren in een losse haar die nog ergens rondslingerde. Het geval wilde echter dat de politie helemaal geen tijd had voor Anju, tenminste niet zolang er nog geen drie etmalen waren verstreken. ‘Ze krijgen met zoveel van dat soort gevallen te maken,’ legde juffrouw Schimpf uit. ‘Ze zeiden dat de meeste weggelopen kinderen al na een paar dagen terugkomen.’ Ze voegde eraan toe dat Anju’s gegevens waren gemeld bij het national crime information center, een instantie die Linno al even enorm in de oren klonk als het land waarin haar zus vermist werd.

  Mevrouw Solanki belde ook iedere dag, zij het alleen om telkens opnieuw lucht te geven aan haar gevoel van hulpeloosheid. Haar stem was doordrenkt van medeleven, maar er schemerde ook een zweem van elegantie door in haar jammerstemming. ‘Ze was zo’n rustig, zo’n beheerst meisje, maar toen ze met die toestanden vanwege haar beurs te maken kreeg... Nou ja, ik denk dat dat een te grote klap was.’

  Misschien was mevrouw Solanki wel op de hoogte van Linno’s medeplichtigheid, en ook van die van haar familieleden. Linno slikte eens, niet al te zeker van haar Engels. ‘Wie zijn die “goede en godvrezende mensen”? Had Anju vrienden en vriendinnen op school?’

  ‘Dat geloof ik niet. Een paar leerlingen hebben ze daarnaar gevraagd, maar ze was een beetje een eenzaam type, weet je.’

  ‘Ja,’ zei Linno. ‘Dat weet ik.’

  Telkens weer vroegen Melvin en Ammachi Linno om een verklaring voor het gedrag van haar zusje. Ze dachten blijkbaar dat Linno dat wel zou weten, ze geloofden dat de gedachtewerelden van twee zusjes spiegelbeelden van elkaar waren. Ze zou hun willen zeggen dat iedereen in zijn binnenste gebieden kent waar helemaal niemand anders weet van heeft, onbegrensde, kwellende gebieden die alleen aan het ik bekend zijn. Zussen, vriendinnen of vaders kunnen op geen enkele manier doordringen tot die verborgen werelden, die een meisje van zeventien er soms toe brengen een radicale ommezwaai te maken.

  In de loop van drie etmalen is de uitzinnige wanhoop die juffrouw Schimpfs telefoontje had ontketend, langzaam maar zeker tot een stemming van hulpeloosheid gegist. Elke avond installeerden Melvin, Ammachi en Linno zich in de huiskamer en gingen daar naar de telefoon zitten kijken, alsof die elk ogenblik met een wilde schok tot leven kon komen. Zulke wonderen gebeurden niet, geen grote en geen kleine. Juffrouw Schimpf zei dat ze nog steeds contact had met de politie en dat ze hen zou bellen zodra ze iets nieuws hoorde.

  Omdat de politie voor hun gevoel maar traag te werk ging bij haar onderzoek, gingen Melvin, Ammachi en Linno op onderzoek uit bij elkaar. De echt angstaanjagende vragen lieten ze achterwege; ze stelden elkaar de minder enge vragen, het soort waar ze niet aan onderdoor zouden gaan.

  Opeens schoot Ammachi rechtop. ‘Denken jullie dat ze sokken bij zich heeft?’

  ‘Heeft ze er een stel ingepakt?’ vroeg Linno.

  ‘Ik heb haar gezegd dat het daarginds koud wordt, maar ze is zo eigengereid. Ik heb haar op mijn knieën moeten smeken om Jilu’s jas mee te nemen...’ Ammachi krabde aan haar knie, en haar stem stierf weg tot een gelaten: ‘Ach.’

  Linno streelde Ammachi’s hand. De huid tussen de pezen was bleek en slap, net als de hangende halshuid bij zieke koeien. Haar ringvinger was dunner geworden, zodat haar trouwring telkens naar het eerste kootje gleed.

  Melvin probeerde haar te verzekeren dat Anju vast binnen een paar dagen weer zou opduiken. ‘Ik ken dat kind. Ze moet mensen om zich heen hebben, mensen die ze kent.’ Melvin knikte bij zichzelf. ‘Ik ken haar.’

  Tegen de buren doen ze net alsof het leven nog steeds zijn bekende gangetje gaat. Melvin gaat naar zijn werk, maar zijn hart blijft achter bij de telefoon. Soms hoort hij, als hij de deur al uit is, het toestel rinkelen, en dan moet hij stil blijven staan met zijn ene oor hemelwaarts gericht, alsof hij uit alle macht probeert de gefluisterde woorden van een engel op te vangen.

  Linno is degene die elke avond de telefoon aanneemt en een terneergeslagen gezicht trekt als ze de stem van juffrouw Schimpf even heeft aangehoord. Juffrouw Schimpf voelt zich gedeeltelijk verantwoordelijk voor Anju’s vlucht, maar Linno is niet van plan haar dat schuldgevoel uit het hoofd te praten zolang dat ervoor zorgt dat ze zich blijft inzetten voor het probleem. Juffrouw Schimpf is de enige schakel, hoe zwak ook, die hen verbindt met de agenten in uniform die een oogje in het zeil houden in duistere achterafsteegjes, waar hun insignes schitteren als sterren in de nacht. Juffrouw Schimpf kan nooit goed nieuws melden.

  ‘Ik heb mijn best gedaan, ik zweer dat ik mijn best heb gedaan,’ zegt juffrouw Schimpf. Haar vroege-ochtendstem klinkt knerpend, alsof hij hoognodig gesmeerd moet worden. ‘Maar de politie van New York heeft andere zaken op de agenda staan. De lijst van weggelopen kinderen is eindeloos lang, in deze stad. Maar meestal komt zo’n zaak tot een oplossing doordat het kind in kwestie zich weer thuis meldt.’

  ‘En als ze dat nu niet doet?’ vraagt Linno. Ze doet haar ogen dicht om zich tegen die vraag te beschermen.

  ‘Laten we nu maar proberen de moed er zo lang mogelijk in te houden.’

  De dag na Kerstmis zijn al juffrouw Schimpfs verzekeringen, aanvankelijk zo ferm en een en al optimisme, verschrompeld tot praatjes voor de vaak, waarmee ze zichzelf zo’n beetje verdedigt. ‘We doen wat we kunnen... We stellen alles in het werk... We hebben nog steeds alle hoop... Er zijn grenzen aan wat we kunnen.’ En het ‘wij’ waaruit Linno tot dan toe troost putte — een hele schare die alles op alles zette om Anju weer thuis te krijgen — klinkt nu als een woord waarachter ze zich verschuilt. Dat ‘wij’ slaat alleen op juffrouw Schimpf, Mitchell, de directeur van de school, en Sonia Solanki.

  In haar ongeduld stelt Linno een vraag waar ze al dagen mee rondloopt — hoe de school het bedrog eigenlijk heeft ontdekt.

  Juffrouw Schimpf aarzelt. ‘Door iemand uit haar klas.’

  ‘En die iemand. Wat had Anju haar verteld?’

  ‘Het is een hij. Sheldon Fischer. Anju heeft hem in vertrouwen genomen.’ Juffrouw Schimpf vertelt dat ze toevallig het een en ander heeft opgevangen toen Sheldon Fischer Anju’s verhaal aan een andere leerling vertelde. Blijkbaar denkt juffrouw Schimpf dat Linno’s stilzwijgen op woede duidt, want op vergoelijkende toon voegt ze eraan toe: ‘Ik moet er wel bij zeggen dat hij volslagen kapot is van de hele toestand. Het was nooit bij hem opgekomen dat die geschiedenis zo’n vreselijke wending zou nemen.’

  De woede die juffrouw Schimpf bij Linno meende te bespeuren is echter verbijstering. Anju is nooit bijzonder bedreven geweest in de omgang met jongens. Ze heeft even een bevlieging gehad voor dat scharminkel van een Sri Ram, maar na hem is er niets meer geweest. Wie is die jongen, en hoe kan het dat Anju zo vertrouwelijk met hem is geworden? Shell Dun Fisher. Linno herhaalt de naam nog twee keer, alsof de juiste uitspraak haar misschien wel het antwoord oplevert.

  Als ze heeft opgehangen probeert Linno zich voor te stellen hoe haar zusje ooit zoiets heeft kunnen opbiechten, en dat toen ook nog tegenover weer anderen heeft toegegeven. Het klinkt allemaal volkomen onwaarschijnlijk, als je bedenkt dat Anju zich altijd overal uit weet te praten.

  Behalve uit een wirwar van rozendranken.

  Terwijl de ontzetting opkruipt in haar maag, herinnert Linno zich weer het hoekje van haar schilderij waar ze haar naam zo kunstig had ingevlochten. Er waren ogenblikken geweest dat ze eraan had gedacht dat ze dat nog tegen Anju moest zeggen, maar ze had geen trek gehad in telefoongesprekken met haar zus. Nu is het net alsof die vergeetachtigheid een speciale bedoeling had, een staaltje van opzettelijk geheugenverlies was. Een rotstreek om een rotstreek betaald te zetten.

  Afwezig pulkt ze aan een draad in de zoom van haar dichtgebonden mouw, totdat hij er los bij hangt. Ze trekt aan het uiteinde en windt hem om haar vinger, een wurgpartij op minuscule schaal, maar nog steeds voelt ze niets.

  In de stad kijken de mensen intussen naar Linno alsof er zich een akelige uitslag op haar gezicht heeft verspreid, en ze al hun zelfbeheersing in het geweer moeten roepen om er niets over op te merken. Ze gaat naar de Chantha, waar vissers uit Valan de vangst van die ochtend op de grond hebben uitgespreid, bergen spiering, sardine, meerval en de in deze contreien bijzonder gewilde karimeen. Een stuk of duizend blinkende ogen staren naar haar op. De metaalglans van de schubben wordt versterkt door het morgenlicht en er hangt een zilte geur in de lucht. Als ze probeert af te dingen bij een van de vissers, krijgt ze het gevoel dat hij uit medelijden akkoord gaat met haar bod, een man die amper genoeg verdient om zijn gezin ook maar een paar dagen te onderhouden, een man met úítstekende sleutelbeenderen — alsof dat hele hongerige geraamte van hem elk ogenblik uit zijn huid kan ontsnappen.

  Daarom is Linno niet echt verbaasd als ze na thuiskomst op een bepaald artikel in de streekkrant stuit, typisch zo’n vreemd gemengd bericht dat je tussen andere curieuze verhalen zou verwachten, zoals dat artikel over een vrouw die is uitgehuwelijkt aan een boom, of dat over een jongen die een keizersnee heeft uitgevoerd op een onteerd dorpsmeisje.

  aan schandpaal genagelde winnares van beurs gevlucht

  New York City. Een meisje uit Kerala dat in het kader van een uitwisselingsprogramma een jaar lang gratis een particuliere school in Manhattan mocht bezoeken, is meer dan drie maanden na haar komst naar de Verenigde Staten bij haar gastgezin weggelopen. Het is niet bekend waar Anju Melvin, zeventien, zich thans ophoudt. In mei 2003 ontving Melvin een volledige beurs van de Sitwell School in New York, die tevens haar reis vanuit Kumarakom heeft gefinancierd. Enkele maanden later hebben aan de school verbonden leerkrachten geconstateerd dat Melvin de beurs had gewonnen op grond van frauduleuze verklaringen. Toen ze hierover aan de tand werd gevoeld bekende Melvin een en ander, waarop ze een dag later verdween. Ze liet een briefje achter waarin ze uitlegde dat ze het besluit om weg te lopen welbewust had genomen.

  Sinds de terroristische aanslagen van elf september heeft de Amerikaanse overheid de criteria om in aanmerking te komen voor een studentenvisum aanzienlijk aangescherpt. Drie van de kapers die op de elfde september toesloegen, waren de Verenigde Staten immers binnengekomen op een studentenvisum.

  Net als in vroeger tijden leest Linno het artikel voor aan Ammachi en Melvin. De woorden ‘Melvin’, ‘frauduleus’ en ‘kapers’ liggen hun als een steen op de maag.

  In tegenstelling tot die andere keren dat Linno uit de krant voorlas, geeft

  Ammachi er nu niemand van langs. Ze zit er roerloos en breekbaar bij. ‘Melvin? Enkel Melvin?’ snauwt Melvin. ‘“Juffrouw Melvin” kon er niet

  van af ?’

  ‘Nee, niet als je iets ergs hebt uitgehaald,’ zegt Ammachi. ‘Alleen als je

  iets positiefs hebt gedaan duiden ze je aan als de heer of juffrouw zo en zo.’

  Aan het eind van die week belt Linno een immigratieadvocaat, Srikant Ramakrishnan, van wie ze het telefoonnummer heeft overgenomen uit een reclamespotje. Zijn zilverkleurige baard en nobele voorkomen wekten de indruk dat zijn hoofd en schouders eigenlijk thuishoorden in een barokke lijst. ‘Ik vraag geen paisa,’ zei hij op televisie, ‘zolang ik uw zaak niet heb gewonnen.’

  Linno regelt een kosteloos consult van een halfuur, in de hoop dat er een Amerikaans visum blijkt te bestaan dat aan haar oogmerk voldoet, iets van een Vermiste-Familieleden-Opsporingsvisum voor de duur van twee weken. Ze is tot alles bereid. Desnoods loopt ze daar rond met een elektronische band om haar nek die bij elke stap een pieptoon laat horen, mocht Homeland Security dat nodig achten. Het enige wat Ramakrishnan hoeft te doen is haar zeggen in welke richting ze het moet zoeken.

  In levenden lijve blijkt Ramakrishnan een stuk ouder dan zijn televisiepersoonlijkheid. Zijn haar heeft het zilveren stadium achter zich gelaten en wordt nu gelig, en zijn neus is zo pokdalig als een perzikpit. Linno moet haar verhaal verscheidene keren vertellen voordat het ten volle tot hem doordringt, en als ze uitgepraat is draait Ramakrishnan zich niet om naar de vele folianten en handboeken achter zich, maar krabt hij eens aan zijn neusgaten, waarbij zijn vingers gevaarlijk dicht in de buurt komen van een wroetpartij. Na een zucht geeft hij zijn prognose, waarschijnlijk met meer medeleven dan hij zijn cliënten anders toebedeelt tijdens zo’n gratis consult.

  ‘U kunt wel een aanvraag indienen voor het toeristenvisum,’ zegt Ramakrishnan. ‘Maar gezien de situatie van uw zuster zullen ze nog eerder een kudde Iraki’s binnenlaten dan dat ze zelfs maar uw naam lezen.’

  Op grond van die prognose wijst hij haar zaak van de hand; zijn concrete reden luidt dat hij al tot over zijn oren in het werk zit, een handig achterdeurtje om aan die belofte van ‘geen paisa’ te ontkomen.

  Of ze nu al dan niet geholpen wordt door Ramakrishnan, Linno besluit een aanvraag in te dienen met het geld dat ze nog over heeft van de uitnodigingen voor Rachna’s verjaardagsfeest. Bij dat bedrag legt Alice nog eens vijfentwintigduizend roepies.

  ‘Hoe moet ik je dat ooit terugbetalen?’ vraagt Linno.

  ‘Zoiets heet een bonus,’ zegt Alice. ‘Dan is er geen sprake van terugbetalen.’

  Zwijgend neemt Linno de cheque in ontvangst. Af en toe geeft Alice blijk van een subtiele, moederlijke inslag, zoals ook die keer dat ze tussen de middag ergens was wezen eten en terugkwam met een nieuwe paraplu voor Bhanu, omdat die van hem het die ochtend had begeven. En nu die cheque. Linno durft niet op te kijken, zo bang is ze dat de tranen haar dan in de ogen springen.

  Alice geeft Linno een kneepje in de arm. ‘Maar bedenk wel wat die advocaat zei, hè. Daar geld in steken is net zoiets als muntjes gooien in een wensput. Het is misschien wel goed voor je eigen gemoedsrust, maar voor die van je zus haalt het niets uit.’

  Linno draait zich om en vouwt de cheque vlug dubbel. Wat Alice niet begrijpt, is dat er voor haar geen sprake kan zijn van gemoedsrust zolang ze Anju niet terug heeft. Tot die tijd biedt elke vorm van steun niets dan een tijdelijk toevluchtsoord, een dak dat elk ogenblik kan instorten.

  ‘Ik bedoel enkel dat we een andere aanpak moeten zien te vinden,’ voegt

  Alice er zacht aan toe. ‘De beste aanpak.’

  ‘Waar halen we die vandaan? Hoe komen we daaraan?’

  ‘Mijn broer.’

  ‘Kuku?’

  ‘Ik heb er maar één,’ zegt Alice, verontschuldigend haast. ‘Maar geloofme, hij heeft prima connecties. Bij ministeries zelfs.’

  Linno doet de eerstvolgende twee weken haast geen oog dicht. De tijd zet uit en krimpt, wordt dunner en dikker, jast er in vliegende vaart een hele week door en doet dan weer een eeuwigheid over een minuut. Overdag werkt ze aan uitnodigingskaarten, want elke nieuwe bestelling waar Alice mee komt aanzetten is een weldaad voor haar rusteloze geest. Ze heeft geen last van jaloezie op mensen die een galafeest geven om een gouden bruiloft te vieren, of een partijtje met een mogolthema om een aanstaande moeder in de babyspulletjes te zetten. In elke invitatie ziet ze het geld dat ze eraan overhoudt, een groeiende som die haar op de een of andere manier haar zus terug zal bezorgen zodra Kuku op de proppen komt met de juiste strategie. Haar vingers zitten onder de sneetjes van scherpe papierranden en zijn bezaaid met alle mogelijke vlekken, maar ze zit te werken met een gestage, koortsachtige concentratie totdat Alice het rolgordijn omlaagtrekt en haar naar huis stuurt.

  Overdag doen haar gedachten haar denken aan een soort onpraktische manier van zwemmen, aan de methode van Anju toen ze als bruingebakken dreumes in een onderbroekje eindeloos met haar beentjes trappelde tot ze even bovenkwam om adem te scheppen, en dan merkte dat ze maar iets van een meter was opgeschoten. ’sAvonds ziet Linno geen kans iets anders te doen dan aan de keukentafel te zitten proberen de vele verschillende geluiden die haar door het hoofd spelen, uit te bannen. Niet de stemmen van juffrouw Schimpf en mevrouw Solanki, die steeds minder vaak bellen, al informeren ze wel telkens bezorgder of Linno het een beetje redt. Dat is een vraag waar Linno niet goed raad mee weet. ‘Het gaat prima,’ zegt ze dan maar. ‘Dank u.’

  Ergens drupt een kraan. De afgewassen potten en pannen, omgekeerd op doeken gezet om te drogen, zijn inmiddels met schaduwen bemost. Als ze geluk heeft, schenkt het donker haar een scherpere blik, krijgt alles wat er gebeurd is duidelijker contouren en iets van een context. Anju is duidelijk uit schaamte op de vlucht geslagen, maar ze zou nooit zijn vertrokken zonder eerst een vorm van onderdak te regelen. Tot wie heeft Anju zich gewend, en is die iemand betrouwbaar? Moet Linno een beloning uitloven voor inlichtingen omtrent Anju’s verblijfplaats? Een ontzettend slecht idee. Dan kan er wel een of andere kleerkast van een engerd opduiken die haar ontvoert. Haar mond dichtplakt met isolatieband. Haar in de kofferbak van een auto stopt. Haar hersenspoelt. Losgeld voor haar vraagt. In andere tijden, in een ander leven, zou Linno moeiteloos een aflevering voor Sympathie uit haar mouw schudden, achteloos met verzonnen levens kunnen zitten spelen.

  God heeft de hele wereld geschapen in zeven dagen, en in dezelfde hoeveelheid tijd heeft Kuku George nog steeds geen actieplan voor Linno uitgestippeld. Of misschien wél, maar dan heeft hij er nog niet over gebeld. Drie dagen achter elkaar probeert ze hem via zijn mobiel te bereiken, en de vierde dag, op een zondagavond, probeert ze het via zijn nummer thuis. Tot twee keer toe spreekt ze het dringende bericht in dat Kuku haar zo gauw mogelijk moet bellen.

  In de tussentijd onderhoudt Linno nauwe betrekkingen met het tekenblok op haar schoot; ze probeert een uitnodigingskaart te ontwerpen voor haar eerste blanke cliënt, mevrouw Judy Lambert.

  Mevrouw Lambert is bij hen beland dankzij mevrouw Nair, haar tennispartner, die haar Rachna’s kaart had toegestuurd. Prompt heeft mevrouw Lambert mevrouw Nair gebeld om te informeren naar de naam van die uitnodigingenfirma, ook omdat het feest voor haar vijftigste verjaardag eraan zit te komen.

  Op haar heeft Alice al haar hoop gevestigd: Judy Lambert is de glanzende sleutel tot een talrijke schare welgestelde protestantse cliënten die het zalig vinden om elkaar de loef af te steken. Ze is een eigenzinnige en uitbundige dame, die in de redactie van een modetijdschrift zit, en op elke nieuwe weg die zij inslaat, zal die hele blanke schare haar beslist volgen.

  Maar hoewel blanken vaak een voorkeur hebben voor rustiger ontwerpen, heeft mevrouw Lambert speciaal om een dosis ‘Aziatische uitstraling’ voor haar kaart gevraagd: als aanvulling op het oosterse thema van haar partij. ‘Er komen lampionnen aan te pas,’ rebbelde ze tegen Alice, ‘en origami kraanvogels en waaiers, en alles wordt rood wat de klok slaat, rood en nog eens rood!’

  Linno merkte tegen Alice op dat mevrouw Lambert waarschijnlijk twee heel verschillende gedeelten van Azië met elkaar had verward toen ze bij hen aanklopte. ‘Wat weet ik nu van China af ? En dit, wat moet ik hiermee?’ Linno hield een printje in de hoogte van een afbeelding die mevrouw Lambert had gestuurd, volgens haar het Chinese symbool voor harmonie. ‘Ze wil dat ik dit ook in de kaart verwerk. Maar hoe doe ik dat?’

  ‘Kijk eens, jij bent hier degene die daar een mouw aan moet zien te passen, en ik ben degene die jouw idee aan haar moet zien te slijten,’ zei Alice. ‘Als die vrouw zich op grond van een denkfout bij ons heeft gemeld, dan is dat er wel eentje om heel dankbaar voor te zijn.’

  Maar thuis lijkt het wel onmogelijk om haar gedachten te laten gaan over wat voor vorm van harmonie dan ook, laat staan over de Chinese variant. Ongeïnteresseerd zit Linno maar wat te schetsen, terwijl ze af en toe een blik op de telefoon werpt. Ammachi sloft door de kamer en kijkt over Linno’s schouder. Ze krabt aan haar heup. De laatste tijd loopt ze in huis rond in een gebloemd roze gewaad, het voorhoofd dromerig gefronst, het haar een futloos, verward om haar heen hangend geheel.

  ‘Is er nog telefoon geweest?’ vraagt Ammachi.

  ‘Nee.’

  ‘Waar is Melvin?’

  ‘Die rijdt Abraham Saar rond.’ Melvin was naar zijn werk gegaan, ook alhad Abraham hem voorgesteld een dag vrij te nemen. Maar in de hoop dat hij, door zichzelf aan het werk te zetten, zijn gedachten kon uitschakelen, had Melvin dat idee beleefd van de hand gewezen.

  Ammachi laat zich neer op de plastic stoel naast haar. ‘Waarom teken je een baby?’

  ‘Daarom,’ zegt Linno. Ze haalt een paar strepen door haar schets van een mollige kop met hangwangen, die het hoofd van Mao Tse Tung had moeten worden.

  Ammachi’s aandacht wordt nu in beslag genomen door de marmeren plaquette in de pronkkast. ‘Anju was een kogelronde baby, net een matthangya.’ Linno kent het verhaal, maar laat Ammachi doorpraten. ‘Een zeven pond zware pompoen, dat was ze, helemaal met haar begroeid doordat ze zo lang in de buik was blijven zitten. Tenminste, zo zag ze eruit op de foto die je moeder stuurde. Ik liep altijd met die foto rond, maar ik durfde hem niet aan mijn vriendinnen te laten zien, zo erg schaamde ik me voor dat kind. Ze vroegen me er steeds naar, en ik beweerde steeds weer dat de post er iets mee moet hebben uitgehaald.’ Ammachi kijkt Linno aan. ‘Met de foto dan, niet met de baby.’

  Linno knikt.

  ‘Volgens mij heeft je moeder het op haar geweten. Die heeft tijdens de zwangerschap te veel zoute vis gegeten.’

  ‘Kwam het daardoor, dat Anju zoveel haar had?’

  Ammachi klakt met haar tong vanwege die volslagen onlogische vraag. ‘Daardoor komt het dat Anju zo is geworden. Impulsief. Ontevreden. Steeds verstopt. Altijd door roeien en ruiten gaan om iets gedaan te krijgen.’

  Linno kan het niet ontkennen. Al die eigenschappen kloppen, maar als die het gevolg zijn van zoute vis, vraagt ze zich af waaruit háár dieet voor haar geboorte dan wel heeft bestaan. Uit doodgewone, onschuldige dingen waarschijnlijk: rijst en yoghurt, okra, een degelijk papje van tijd tot tijd...

  Een schel gerinkel van de telefoon klinkt. Linno vliegt erheen.

  Een vrouwenstem aan de andere kant zegt: ‘Met Linno Vallara?’

  ‘Ja?’

  ‘Aha. Linno.’ De vrouw zwijgt even om haar emoties nog wat meer leven in te blazen. ‘Luister eens even goed. Ik begrijp dat je op het ogenblik zware tijden beleeft, maar je hebt je kans gehad om hem te krijgen. Waar haal jij het recht vandaan om een gezin kapot te maken?’

  ‘Met wie spreek ik?’ vraagt Linno.

  ‘Er bestaat een fatsoenlijke manier van leven hoor, en de fatsoenlijke manier houdt in dat je de zegen hebt van je familie en van God, en die hebben wij. En jij? Jij wilt stiekeme plannetjes uitvoeren achter mijn rug, allay? Nou, ik laat niemand achter mijn rug van alles uithalen, en zeker niet achter de rug van God!’

  ‘Wie is dat?’ fluistert Ammachi luidkeels.

  ‘Wat is dat allemaal?’ vraagt Linno. ‘Over wie hebt u het?’

  ‘Ik bedoel mijn Kuku. Ik heb hem gevraagd waarom jij hem hebt gebeld, twee keer maar liefst, maar hij wil me niet zeggen hoe het zit. Hij zegt dat ik daar niets mee te maken heb.’

  ‘Wiens Kuku? Met wie spreek ik?’

  ‘Met Jincy.’ En in het Engels voegt ze eraan toe, waarschijnlijk om nog extra dreigend te klinken: ‘Zijn verlóving. Beg-rijp je wel? Zijn aanstaande éganote.’

  ‘Ik wist niet goed hoe ik het je moest vertellen,’ zegt Alice.

  Linno en Alice zitten tegenover elkaar aan de tekentafel. Alice tikt met haar lepeltje tegen de rand van een beker — tók, tók — en kijkt naar de instant Bru*, die kolkend uitwaaiert tot een dikkige wolk. Ze schuift de beker naar Linno, die de offergave negeert en een spiraal in een stuk papier uitsnijdt. Ze luistert naar de zoemende printer, die zijn chique aankondigingen uitspuwt.

  ‘Meer suiker?’ vraagt Alice.

  Linno laat haar mes het ene rondje na het andere draaien. ‘Iemand die van zo’n vrouw kan houden moet wel een geduldig man zijn.’

  ‘Wie heeft het hier over houden van? Ze gaan trouwen.’

  ‘Wanneer dan?’

  ‘Volgende maand. Je weet hoe dat gaat, hè. Snel-snel, voordat er iemand van gedachten verandert.’

  Alice kijkt toe als Linno stilhoudt in het hart van de spiraal; een volmaakte veer rijst nu van de tafel in de hoogte. De negatieve ruimte erin is net zo essentieel als de papiervorm zelf: een staaltje van harmonie tussen het tastbare en het ontastbare. Ze voelt hoe ergens in de diepte een idee zich krachtig roert, maar opeens merkt ze dat Alice haar ongerust zit aan te staren.

  ‘Ik had me niet gerealiseerd dat dat je zoveel kon schelen,’ zegt Alice.

  ‘Hè? O nee, ik zat erover na te denken hoe ik die kaart...’

  ‘Ik had het je nog even niet willen vertellen, maar misschien dat je er wel een beetje van opfleurt.’ Alice buigt zich over de tafel heen om haar iets toe te fluisteren, hoewel Prince helemaal aan de andere kant van de winkel staat, waar hij de voorraden opneemt. ‘Over je zus, hè... het lijkt erop dat Kuku een oplossing heeft gevonden.’

  Linno laat de spiraal vallen en is opeens een en al oor.

  ‘Waarom kom je daar nu pas mee?’

  ‘Omdat hij nog probeerde iemand te pakken te krijgen in verband met een of ander logistiek probleem...’

  Maar Linno staat al naast haar stoel en ritst haar tas dicht. ‘Ik hoop alleen dat zijn verloofde er niet is.’

  Linno’s gedachten vliegen sneller voort dan de autoriksjawallah kan rijden. De ene scooter na de andere schiet voorbij, ook eentje met een vrouw in een salwar aan het stuur. Het uiteinde van haar oranje sjaal flakkert op als een vlam temidden van de wolken uitlaatgas en stof. Het is nog steeds een ongewoon gezicht, een vrouw die een scooter bestuurt, want het is pas een paar jaar geleden dat vrouwen daar alleen op zaten met twee benen aan één kant, en achter hun man naar het voorbijvliegende landschap keken. De scootervrouw jakkert over de weg, een steeds kleiner oranje kloddertje in de verte. Linno’s bestuurder, die achter een bus zit waar hij niet langs kan, wist het zweet uit zijn stoppelige nek met een zakdoek die zo te zien al veel te vaak voor dat doel is gebruikt.

  ‘We komen er wel,’ zegt Alice.

  Linno werpt een blik op zichzelf in de ronde zijspiegel. Wie is dat mens met dat drammerige, krampachtige, doodsbange gezicht? Ze klemt haar handen om de stang tussen de voor- en de achterbank, niet meer dan een verleidelijk metertje verwijderd van het stuur.


  ·2·


  Allemaal hebben ze hun eigen methode. Ammachi heeft haar gebeden, Linno heeft Kuku en Melvin heeft een connectie.

  Terwijl Linno’s autoriksja over de Good Shepherd Road jakkert, is Melvin haastig op weg naar een vriend van een vriend van een vriend. Die vage vriend duidt zichzelf aan met één enkele voorletter: G. Melvin vraagt zich af of hij meneer G tegen hem moet zeggen, maar komt tot de conclusie dat mensen die hun naam terugbrengen tot één enkele voorletter, het kennelijk liefst zo kort mogelijk houden.

  G houdt er achter in zijn tabakszaak een geheime wisselbalie op na, waar klanten voordelig hun Amerikaanse dollars kunnen inwisselen: ze krijgen hier een paar roepies meer dan bij de bank. Eind jaren negentig ging het hem voor de wind achter zijn clandestiene balie, want ook de zwarte alcoholmarkt bezorgde hem vette winsten, en vooral voor briefjes van honderd dollar bood hij een voordelige koers. Maar sinds er de laatste tijd meer kapers op de kust zijn verschenen, is hij er in een andere branche gaan bijklussen, eentje die nog geheimer moet blijven dan zijn eerste bron van bijverdienste.

  Een ruimte waarvan Melvin dacht dat het een wc was, blijkt het kloppende hart van de nevenwerkzaamheden: een klein hokje zonder ramen, voorzien van een kaarttafeltje en een kaal peertje dat een niets ontziend licht werpt op G’s gezicht vol littekens. Die littekens heeft hij niet zozeer overgehouden aan meedogenloze vechtpartijen, als wel aan zijn schermutselingen met de puberteit. De pukkels van toen hebben zulke diepe putten en kraters nagelaten, dat Melvin het liefst zijn ogen zou afwenden en zijn eigen wangen schoonpoetsen. Maar ooit heeft hij ergens gehoord dat twee honden die het met elkaar aan de stok hebben blijven grommen totdat een van de twee zich overgeeft door zijn ogen af te wenden. En Melvin wenst niet voor laatstgenoemde hond te spelen.

  ‘Dat ik u als klant in overweging neem,’ zegt G, ‘is enkel omdat Berchmans voor u kan instaan.’

  Met een onvervaard oprecht gezicht plus oogcontact bedankt Melvin hem.

  G laat Melvin twee identieke visa zien. Het ene is echt en het andere vervalst, maar alleen G kan ze uit elkaar houden. G’s vakbekwaamheid verraadt duidelijk dat hij niet zozeer een visumvervalser is, als wel een deskundige inzake fraude in het algemeen, en hij hanteert zijn producten met geen greintje minder liefde dan een vader zijn babydochtertje. Melvin, die nergens aan mag komen, tuurt naar de ingenieus vervaardigde handtekening en naar het al even ingenieus gefabriekte, digitaal gekopieerde stempel. G moet met eindeloos veel geduld en zorg te werk zijn gegaan om een stempel te krijgen dat als twee druppels water lijkt op dat van het consulaat in Chennai, net zo’n volmaakt onbekommerd, schuin afhellend geheel.

  Eerst bespreken ze de kosten, of liever gezegd: G noemt een bedrag dat Melvin maar heeft te accepteren. ‘Dit is geen sarizaakje, hè,’ zegt G. ‘Pingelen, daar doe ik niet aan. Eén lakh.’

  ‘Honderdduizend roepies. Een duizelingwekkende rij nullen, maar hoe kan Melvin de waarde van zijn eigen dochter bepalen? Welk bedrag heeft hij ervoor over om haar limaboonvormige gestalte weer in haar bed te zien liggen, net zoals vroeger, en net zoals ze daar nog steeds zou liggen als hij haar niet almaar zo meedogenloos achter de vodden had gezeten?

  Melvin gaat akkoord met het bedrag. Daarvoor zal hij leningen moeten afsluiten in nóg morsiger achterkamertjes, bij lieden met littekens die een akeliger voorgeschiedenis verraden dan de putjes van G.

  ‘En knoop je in de oren dat ik het een en ander uittrek ter bescherming van mezelf. Dus als je hier iets over loslaat tegen een ander, dan moet je rekening houden met...’ G aarzelt, ietwat verlegen met dit onderdeel van de verkoopmethode. ‘Bepaalde consequenties. Je weet wel.’

  Melvin heeft geen idee maar knikt, zij het niet al te overtuigend. Met een ongeduldige zucht voegt G eraan toe: ‘Als jij mijn handel molt, dan mol ik jou. Oké? Gebroken benen zijn nog maar een eerste begin.’

  Melvin weet niet goed wat hij daarop moet zeggen. Bij het flikkerende peertje rommelt G wat met zijn visa.

  ‘Bent u dan degene die... me molt?’ vraagt Melvin.

  ‘O nee, nee, nee,’ zegt G geruststellend, en hij zwaait even met zijn deegachtige handen alsof hij een tweede portie eten afwijst. ‘Ik ben niet zo’n held in dat soort zaken.’

  De dag daarop brengt Melvin Abraham en zijn gezin helemaal naar Ernakulam, waar ze kurta- pyjama’s willen kopen bij Jayalakshmi, een vorstelijke zaak met vele verdiepingen die zijn klanten airconditioned comfort biedt, maar de automobilisten die ernaast proberen te parkeren, niets dan snikhete chaos. Een man in een onbestemd uniform blaast schril op een fluitje tegen de binnenkomende auto’s, die lukraak alle kanten op rijden. Bedelaars bewegen zich overal tussendoor en houden hun hand op, vooral bij klanten met zonnebrillen. Een man in een geruite broek loopt koelbloedig vlak voor een autoriksja langs, maar wanneer de vingers van een bedelaar heel even langs zijn schouder glijden, deinst hij als een gekrenkte schildpad terug in de kraag van zijn polo en roept: ‘Hij heeft me aangeraakt!’ Niemand snelt hem te hulp.

  Eindelijk brengt Melvin het gezin weer naar huis. Abraham zit voorin. Zijn stevige arm, die uit het open raam hangt, omhelst zijn Ambassador. Mevrouw Chandy en haar tweelingzoons Shine en Sheen zitten op elkaar geperst achterin, met plastic tassen om zich heen waar veel meer spullen in zitten dan ze oorspronkelijk van plan waren buit te maken. De jongens, negentien inmiddels, hebben allebei het postuur van hun vader, breed en gespierd, maar niets van zijn ambitie. Shine hangt altijd op een bank of zit voor de televisie te suffen, terwijl Sheen bij voorkeur rondslentert voor het meisjesinstituut om naar de studentes te lonken. In de auto hebben beide jongens oortjes in die verbonden zijn met een apparaatje ter grootte van een creditcard. Zwakjes dringen er elektronische bonkende klanken tot Melvin door die Amerikaans aandoen, maar voor hetzelfde geld uit Bollywood afkomstig kunnen zijn. Het is gedaan met de tabla’s en chenda’s van zijn jonge jaren, de liedjes die je producten van eigen bodem kon noemen: ze zijn verdrongen door teksten als ‘I love ice-cream’ en ‘Hey you sexy sexy,’ geen westerse en geen oosterse liedjes, vlees noch vis.

  Even voor zonsondergang vraagt Abraham Melvin om stil te houden bij een restaurant. Tegen zijn vrouw en zoons zegt Abraham dat Melvin en hij zo meteen ook komen, en hij blijft nog even in de auto zitten.

  Melvin laat zijn handen op het onderste gedeelte van het met leer beklede stuur rusten, want hij weet niet goed wat hij er anders mee moet in deze situatie. Hij heeft een zwak voor zulke oude auto’s, voor die Britse elegantie. Het zijn net uilogige, deftige heren in het duifgrijs of gebroken wit. Alleen is die genegenheid vermengd met de melancholie waarmee je iets langzaam ziet verdwijnen, want ze worden verdrongen door kleinere, kleurloze wagentjes die er allemaal hetzelfde uitzien. Aan dat soort mijmeringen geeft hij zich over om niet de indruk te wekken dat hij er al te ongemakkelijk bij zit in de stille auto, een stilte die aan alle kanten belaagd wordt door onuitgesproken woorden. Wat vreselijk voor je, dat met Anju. De laatste tijd heeft hij dat zinnetje menigmaal moeten aanhoren, en hij heeft een enorme hekel aan die woorden, aan de ziekelijk lijdzame mentaliteit die eruit spreekt: dat hier niets aan te doen is.

  ‘Anju doet me in veel opzichten aan Gracie denken,’ zegt Abraham ten slotte. ‘Ze heeft een bepaald beeld van haar leven voor ogen.’

  Op zoiets was Melvin niet bedacht, een bespreking van zijn overleden vrouw en Abrahams verloofde. Hij kijkt strak naar een broodmager, geel jong hondje dat tegen de stam van een door ziekte aangetaste boom leunt. Het beestje straalt een levensmoeheid uit die in geen verhouding staat tot dat schattige kleine lijfje.

  ‘Zulke types gaan er niet vandoor zonder een duidelijk omlijnd plan,’ zegt Abraham. ‘Dat ligt niet in hun aard. Goed, ze nemen risico’s, maar dat zijn dan wel goed afgewogen risico’s.’

  ‘Misschien, ja,’ zegt Melvin. Als klein jongetje maakte hij eens een uitnodigend gebaar tegen een jong hondje aan de overkant van een drukke straat. Het beestje aarzelde even en trippelde toen zijn kant op, net op het ogenblik dat er een vrachtwagen kwam aandenderen. Nooit heeft Melvin iemand iets verteld van die dag, zijn moeder niet en ook zijn neefjes en nichtjes niet. Hij was nooit gebukt gegaan onder een verhaal dat al te pijnlijk was om te vertellen, dat een geestkracht vergde die hij niet kon opbrengen. En toch: bij het zien van dat hondje moet hij aan het diertje denken dat hij de dood heeft ingejaagd, een warm, trillend hoopje op het wegdek dat God blijkbaar was vergeten.

  ‘Ik bedoel maar dat het heus wel goed komt met haar, Melvin. Eens vind je haar terug, en zolang ze nog niet boven water is, redt ze zich echt wel.’

  Melvin wil hem bedanken, maar het enige wat hij kan uitbrengen is een bevestigend gegrom. Hij herinnert zich weer die keer dat hij de naam xo verkeerd uitsprak. Yeksho, Yeksho, die fout had hem de rest van de dag en nog maanden daarna achtervolgd, ook al had Abraham die nog zo elegant weggewuifd. Had hij maar het zelfvertrouwen van Abraham. Beschikte hij ook maar over de juiste woorden, die zich prompt aandienden als een bepaalde situatie erom vroeg.

  Ze kijken voor zich uit, naar het punt in de verte waar de weg en de lucht bij elkaar komen, een smal grijs streepje dat metalig vibreert in de hitte. Op dat ogenblik zijn ze alleen maar twee mannen. Niet chauffeur en broodheer, maar misschien, heel even dan, vrienden.

  Maar wanneer mevrouw Chandy Melvin uitnodigt om bij hen aan tafel te komen zitten, bedankt hij beleefd en gaat ergens alleen zitten. Dat is een van de redenen waarom Melvin als een goede chauffeur wordt beschouwd. Zonder enige ophef houdt hij vast aan de oude omgangsvormen. Hij kent zijn plaats. Hij schenkt hun het troostrijke besef dat ook al is het hele land aan verandering onderhevig, de belangrijke dingen hetzelfde blijven.

  Na zijn werk brengt Melvin een bezoekje aan Gracies teakenbos. De bomen, slank en oud, zijn wel vijf keer zo groot als hijzelf, en de wind voert af en toe een vleug van hun geur mee. Ze torsen een dik bladerdak, dat echter wel hier en daar de zon laat doordringen, zodat er een mozaïek van licht over de grond speelt. Hier, in deze eenzaamheid, waant Melvin zich omgeven door de in de loop van vele jaren gerijpte, plechtige sfeer van een bibliotheek.

  Hij komt hier maar zelden, want hij voelt zich onbehaaglijk tussen die bomen. Het is net alsof hun houding iets voorouderlijks, afkeurends uitstraalt, en dat terwijl hij ze nooit heeft verkocht, zelfs niet in tijden van werkloosheid. Vroeger verheugde hij zich op de dag dat hij dat stuk grond aan zijn dochters zou geven, voor hun bruidsschat, en dat hij dan innig tevreden verder zou leven met niets anders dan het besef dat hij zijn laatste vadertaak had volbracht.

  Hij weet nog hoe Anju, toen nog een klein meisje, hem eens vroeg of hij het niet naar vond dat hij geen zoons had gekregen. Anju’s klasgenootje Naresh had haar meegedeeld dat ‘dochters de middelen van hun Appa uitputten’.

  Hij had een ogenblik nagedacht. Het kwam erop aan het juiste antwoord te geven.

  ‘Ik beschik over uitstekende middelen hoor,’ zei hij. ‘Heb ik je weleens verteld over het teakenbos van je moeder? Tientallen bomen staan daar. Ik kan jullie met gemak een paar keer uithuwelijken.’

  ‘O,’ had Anju met een klein stemmetje gezegd.

  Wat hij daarmee bedoeld had, was: dat hij nooit iets anders dan de meest overweldigende liefde voor elk van beide kinderen heeft gevoeld, al lang voordat de baby tot jongetje of meisje was verklaard, al lang voordat het wezentje een hij of zij was, en alleen maar ‘van ons’ — een liefde die een haast agressieve vorm aannam bij de doop, vooral op het moment dat de priester de baby overnam, haar prille achterwerkje in een bak koud water plantte, en doof voor haar doordringende gekrijs de vaste formule opdreunde. Al op heel jeugdige leeftijd had Linno zich zelf willen aankleden, en Melvin wist bijna zeker dat de doopplechtigheid daar iets mee van doen had.

  Hij was helemaal in zijn element geweest in zijn flatje vol vrouwen, met Gracie als het beste paard van stal. Zij was slimmer dan hij, iets waar andere mannen zich waarschijnlijk aan zouden hebben geërgerd, maar hij had dat prachtig gevonden. Wanneer hij een politieke spotprent in de krant had gezien, of een redactioneel artikel had gelezen dat hij zowaar had begrepen, wilde hij haar daar altijd over vertellen, niet om haar te imponeren met zijn kennis, maar om te horen wat zij erover zou zeggen.

  En wat zou ze hebben gezegd op een tijdstip als dit? Dat die bomen niets betekenden, dat ook geld elke waarde verloor als het niet mocht worden besteed aan hun kinderen.

  Hij heeft alles al uitgestippeld; elke stap van het plan is precies afgebakend. Van het geld van het bos gaat hij een vals visum kopen met een valse, niet-islamitische naam erop. (Over die naam loopt hij nog steeds te denken. Het moet iets simpels en uitspreekbaars worden, zonder gapende klinkers, en al helemaal zonder één z.) Hij gaat een twee weken geldig retourticket naar New York kopen, spoort Anju daarginds op, vliegt met haar terug, en daarna pakken ze dan gewoon de draad weer op, net alsof er nooit iets is veranderd. Het lijkt als twee druppels water op Linno’s plan, alleen is dit illegaal, en dus veel doeltreffender.

  En wat Ammachi’s plan aangaat: wat zullen ze daar een hoop mee opschieten, met die gebeden van haar tot een heilige op een piëdestal, die zijn halvemaanvormige ogen op een rijk gevestigd houdt dat niet van deze aarde is. De laatste tijd vraagt Melvin zich af of God eigenlijk wel een verschijnsel is dat je kunt waarnemen door het soort heldere glas dat Anthony Achen hanteert. Hij voelt het geloof nog steeds trekken, maar intussen heeft hij meer op gekregen met de wazige onzekerheid waarover hij als jongen in een gedicht van Tagore heeft gelezen: ‘... en het ogenblik is aangebroken om mijn toevlucht te zoeken in een stil, donker hoekje.’ Indertijd moest hij voor de klas komen om het uit zijn hoofd op te zeggen, een opdracht die hem behalve die ene regel slecht was afgegaan, en tot op de dag van vandaag beiert die zin met de diepe kracht en overtuiging van een kerkklok door zijn hoofd.

  Melvin had niet altijd zo getwijfeld. Als kind was hij vroom geweest, en hij had vooral Sint Yohannan Nepomucianos vereerd, de beschermheilige van de biecht, omdat diens gezicht welwillender stond dan dat van de andere heiligen. Maar alles was anders geworden toen Ammachi hem het verhaal had verteld van haar vaders wonderbaarlijke ontmoeting met de heilige.

  Ammachi’s familie bezocht destijds de noordelijke kerk van Sint Yohannan Nepomucianos, niet te verwarren met de zuidelijke kerk van Sint Yohannan Nepomucianos. Genoemde twee kerken, door twee geheel en al verschillende gezindten gebouwd, waren allebei gewijd aan de Boheemse martelaar: een priester die volgens de overlevering de koning geweigerd zou hebben hem de inhoud van de biecht van de koningin te onthullen. Voor straf had de koning de priester de tong laten uitsnijden en hem in een rivier laten werpen. Hij was een tamelijk onbekende heilige, maar Yohannan Nepomucianos was ook de heilige die bescherming tegen watersnoden bood, en dat had hem de verering bezorgd van twee kerken in Kumarakom, een aan de genade van de moesson overgeleverd gebied. Elk jaar vierden beide kerken hun eigen Perunal ter ere van hem. Dat gebeurde met een voortvarendheid en prachtvertoon die de pogingen van de concurrentie in de schaduw moesten stellen.

  Na een ruige Perunal in de zuidelijke kerk, de dag voor hetzelfde feest in de noordelijke kerk, was Ammachi’s vader samen met een vriend midden in de nacht op weg naar huis. Niet al te vast ter been sjokten ze langs de oever van de rivier toen ze, ondanks hun benevelde toestand, het aanzwellende gedreun van hoeven op de grond bespeurden, even onmiskenbaar als hun eigen hartslag. En jawel, daar doemde het opeens op uit de duisternis: een wit paard dat op hen af galoppeerde met een man in een lang gewaad op de rug. Op het ogenblik dat het paard langs hen stormde, trapte het hen allebei zo hard tegen het hoofd dat de beide mannen bewusteloos ter aarde stortten. Toen ze ontwaakten — lagen ze aan de andere kant van de rivier!

  Het stond voor hen vast dat die ruiter de geest was geweest van Sint Yohannan Nepomucianos, van de ene Perunal op weg naar de andere. Anderen hadden hem in vroeger jaren ook wel gezien. En dat hij ’snachts onderweg was, sprak vanzelf. Hoe had hij anders beide feesten kunnen bezoeken?

  Ammachi had met dat verhaal het geloof van haar zoon willen sterken, maar voortaan werd de kleine Melvin, als hij naar de kerk moest en daar tegen het beeld van Sint Yohannan Nepomucianos aankeek, door hevige angst overmand. Tot dan toe had hij vertrouwd op de veronderstelling dat heiligen alles aanzagen van een minzame afstand en stervelingen die na een feestje huiswaarts keerden, niet zomaar een rotschop verkochten. Tot op de dag van vandaag krijgt hij een onbehaaglijk gevoel als hij zich met smeekbeden tot die uit steen gehouwen heiligen met hun pupilloze ogen wendt. Er zijn heel wat redenen waarom het waarschijnlijk toch verstandiger is om met levende lieden te onderhandelen dan met dode. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan met een moeder om je heen zoals de zijne.

  Onder een moerbeikleurige hemel zit Melvin op het verandatrapje een bidi te roken die hij in het borstzakje van zijn overhemd heeft gevonden, het eerste kleine gelukje dat hem die week ten deel valt. De muggen dansen om hem heen, maar steken hem nauwelijks: in deze contreien hebben ze hun buik vol van bloed. Hij luistert naar het gezoem van gevleugeld gedierte, het gescharrel van minuscule levende en stervende wezentjes, en vraagt zich af hoe het zou zijn om ook zo’n strijd voor zijn bestaan te leveren, net als elke andere vorm van leven in de wereld, zonder enig besef van heden en verleden, zonder enig hartzeer of akelige voorgevoelens. Maar de mangobomen kijken vanavond verwijtend uit hun glanzende blaadjes, als klopt het idee van zijn moeder dat ook zij pijn kunnen lijden. Hij weet nog goed hoe Ammachi, als hij iets had uitgehaald, een tak van de tamarinde in de achtertuin brak, waarbij ze de boom haar verontschuldigingen aanbood (‘Het spijt me, dat doet je pijn, ik weet wel dat dat je pijn doet.’). Met die tak gaf ze haar eigenwijze zoon vervolgens een pak slaag zonder dat ze een spoor vertoonde van haar medeleven met de tamarinde.

  ‘Ah,’ zegt Ammachi vanuit de deuropening. ‘Ben je al thuis.’ Ze komt naast hem zitten en kijkt hem recht in de ogen. ‘Waar heb je vandaag gezeten?’

  Dit doet enigszins denken aan die keer dat Melvin een vlieger probeerde te maken van Ammachi’s sjaal, een experiment dat tot zijn allereerste kennismaking met de tamarindetak leidde. Maar nu is hij een volwassen man die gewoon in alle rust een beetje probeert te filosoferen, op zijn eigen trapje.

  ‘Ik moest eens wat dingen op een rijtje zetten,’ zegt hij.

  ‘Rappai heeft je in het teakenbosje gezien. Daar ga je anders nooit heen.’

  Opeens komt er een beeld van zijn vrouw bij hem boven: hoe ze in een sari gehuld tussen de bomen door liep. De koperkleurige halve cirkel van haar rug, haar hand die tegen een stam sloeg. Dat was voordat hij de trein terug naar Bombay had genomen, alleen, voordat de ellende was begonnen.

  ‘Enda Melvin,’ zegt Ammachi zacht. ‘Ik weet dat je bezig bent een heel domme stap te overwegen.’

  ‘Wat wil je dan dat ik doe? Dat ik de deur van de kerk platloop? Bidden doe ik alleen voor mensen voor wie alles verder verkeken is. Niet voor mijn kind.’

  ‘Je zou er één keertje heen kunnen gaan. Morgen, samen met mij. Eén keertje. Dan voel je je beter.’

  Melvin schudt zijn hoofd. Hij voelt niets voor het soort vertroosting dat hem alleen maar sterkt zolang hij tussen de vier muren van de kerk vertoeft.

  ‘Ga je die bomen verkopen?’ vraagt Ammachi. ‘Is dat de stap die je in je hoofd hebt?’

  ‘Een paar, niet allemaal.’

  ‘Ik wist het wel! En waarvoor? Voor iets clandestiens zeker.’

  ‘Ssst!’

  ‘Ach, die zoon van mij,’ zegt ze treurig. ‘Hij probeert iemand die in een put ligt te redden door er ook in te springen.’

  ‘In welke put?’ vraagt Linno.

  Ammachi en Melvin werpen een blik achterom en zien Linno hijgend in de deuropening staan. Met haar mouw wist ze het zweet van haar neus.

  Omdat ze geen vat krijgt op Melvin, reageert Ammachi haar ergernis maar af op Linno. ‘Moet je nu heus steeds zo lang doorwerken? Wat laat die Alice je toch wel niet uitvoeren? Je eet niet meer, je slaapt niet meer. Je wordt langzamerhand zó dun, net een potlood.’ En met duim en wijsvinger geeft Ammachi de dikte van een potlood aan.

  ‘Ze helpt me,’ zegt Linno onbekommerd. Haar ogen staan helderder dan ze er in weken hebben uitgezien, er ligt een hoopvolle glans in. ‘We hebben een plan bedacht.

  Voordat ze bij Kuku arriveerden, had Linno zichzelf vermaand dat zij niet het type was dat zich vastbeet in haar gevoelens van spijt. Er bestaan vrouwen die helemaal opgaan in de leegte van onuitgevoerd gebleven plannen: de mannen met wie ze eigenlijk hadden moeten trouwen, de kinderen die ze van plan waren geweest te krijgen, of zo niet een kind, dan een mollig stenen engeltje. Er waren een paar maanden verstreken sinds dat eerste bezoek, en de enige verandering die haar opviel waren de potten met roze bloeiende planten die op alle treden van het bordes stonden. Linno vroeg zich af of die een idee waren van Jincy.

  Kuku ontving hen in zijn studeerkamer, waar hij in afwachting van hun bezoek achter zijn bureau was gaan zitten. Het was een indrukwekkende, teakhouten schrijftafel, waarop volmaakte orde heerste: potloden in een bakje in de hoek linksachter, pennen in de hoek rechtsachter, een witte telefoon op zwenkwieltjes en een porseleinen Maagd Maria op een sokkeltje met het opschrift: moeder, bid voor ons. Met haar armen uitgestrekt stond de Maagd tegenover Kuku alsof hij de godheid was aan wie zij de smeekbeden van de wereld doorgaf. En Kuku wás ook een opperbest gestemde god zoals hij daar zat in zijn zachte kantoorstoel, met zijn handen op de leuningen en een gezicht waar de triomfstemming van afstraalde.

  ‘Volgens mij moet je een aanvraag indienen voor een B-1,’ zei hij. ‘Een niet-immigratievisum voor een tijdelijk verblijf met zakelijke doeleinden. In het geval van zo’n visum hoeft het consulaat niets over Anju te horen. Ze stellen dan alleen vragen naar de aard van de zaken.’ Op zijn vingers telde hij de verschillende oogmerken af van iemand die een zakenbezoek wilde afleggen — onderhandelingen over contracten, overleg met zakenpartners, cursussen en congressen op het terrein van zijn sector...

  ‘Onderhandelingen en overleg met wie dan?’ vroeg Alice.

  Kuku pakte een tijdschrift uit een bureaula en hield dat tegen zijn borst als een kersvers in de wacht gesleept diploma. ‘Desi-Club’ stond er in koeienletters op de voorkant, dwars door een foto van een Indiaas meisje met zilveren oortjes in, zo groot als oorwarmers, en een diamantje in haar navel. ‘Staat hier “Desi-Club”?’ vroeg hij vlug. Alice zei van ja. ‘Oké, kijk dan op bladzij drieëntwintig. Of vierentwintig, dat weet ik niet meer. Daar staat een artikel dat Jincy me heeft voorgelezen.’

  Toen Linno het tijdschrift aanpakte en de bladzijden omsloeg, vervolgde Kuku: ‘Jincy heeft trouwens erge spijt, dat moest ik van haar tegen je zeggen, Linno. Soms stelt ze zich wel wat erg bezitterig tegen me op.’

  Maar Linno en Alice bestudeerden pagina drieëntwintig, met een in het Engels geschreven artikel dat een hele bladzij besloeg, met foto’s erbij van modellen die zich verleidelijk stonden te vervelen in hun bruidstenue, net een stel frivole vrouwtjes die eens een bruiloft wilden beleven, en verder nog een foto van twee heup aan heup poserende, gesluierde buikdanseressen.

  de duniya beurs: de allergrootste bruidsshow van de wereld verovert new york!

  Weet u nog hoe het vroeger toeging, toen ouders de hele trouwerij organiseerden zonder overleg te plegen met de kinderen? Weet u nog hoe jonge bruidjes helemaal terug naar India moesten reizen, enkel en alleen om hun uitnodigingen te laten drukken en hun trouwsari te kopen? Dankzij Duniya N.V. zijn die tijden voorgoed voorbij! Wij brengen Zuid-Azië naar u toe!

  De Bruidsshow van Duniya heeft de afgelopen vier jaar al heel wat opwinding teweeggebracht in New Jersey, D.C. en Maryland, en nu wordt het volgens ons tijd om ook een hap uit de Big Apple te nemen. Op 1 juni 2003 neemt de Duniya Beurs Long Island in bezit: honderden bedrijven laten in een enorme verkoopruimte zien wat ze te bieden hebben aan producten en diensten voor bruidsparen. Het wordt een dag tjokvol evenementen, zoals de modeshow, seminars over het organiseren van een bruiloft, workshops over spirituele onderwerpen, uiteenlopende demonstraties en optredens van topkwaliteit door Bombay Bomb Squad, dé Britse popsensatie van dit moment! Noteert u dus dit overweldigende gezinsgebeuren in uw agenda. Aanbiedingen, koopjes, nieuwe ideeën — hier kan niemand omheen!

  ‘Daar wou je ons heen hebben, naar die beurs?’ vroeg Alice.

  ‘Ja, waarom niet?’ zei Kuku. ‘Ze vragen duizend dollar voor een standplaats, maar dat is een degelijke investering. Ik ken een immigratieadvocaatdie net een B-1 heeft losgepeuterd voor twee wevers, die nu hun koopwaarregelrecht bij Amerikaanse warenhuizen kunnen afleveren. Alles binneneen week.’

  ‘Hoe pakken we dat aan?’ vroeg Linno.

  ‘Duniya zit in Amerika. Je belt ze op. Je vraagt ze wat eraan te pas komtom een seminar te mogen geven op die beurs. Als je het woord seminar laatvallen klink je belangrijker. Als je het gevraagde bedrag hebt overgemaakt,krijg je van Duniya een betalingsbewijs en waarschijnlijk ook een bevestigingsbrief, zodat je het consulaat in Chennai kunt laten zien dat je eenzakenvisum nodig hebt.’

  Linno probeerde de ronkende tekst te lezen en tegelijkertijd te antwoorden. Buikdanseressen, bruidjes, Big Apple. Ze keek Kuku aan. Zachtbedankte ze hem.

  ‘Het was een gezamenlijk project,’ zei Kuku. ‘Ik had dat nooit klaargespeeld zonder mijn vrouw. Ha! Moet je mij horen. Ik noem haar nu al mijnvrouw.’ Zijn gniffellachje ging over in een tevreden zucht. Linno hoordezijn opmerking nauwelijks, want ze was bezig het aantal weken tussenjanuari en juni te tellen. Voor het eerst die maand had ze het gevoel dat erlicht in de donkere hoeken van haar geest scheen. Wie had ooit gedacht datKuku degene zou zijn die het knopje indrukte?

  Alice heeft steeds in haar hoofd gehad dat ze een kaartenimperium zou opbouwen, en nu er zich eindelijk een kans aandient, besluit ze ervan af te zien om de winkel in een nieuw jasje te steken. Ze huldigt nu een nieuwe opvatting, namelijk dat lucratieve investeringsmogelijkheden heel ergens anders te vinden zijn — op het internet.

  Om de weg te vinden in dat onbekende terrein trommelt Alice haar neefje Georgie op, die computerwetenschappen studeert. Hij is de trots en glorie van de familie, een stille jongen die altijd cartoontekenaar had willen worden, maar geen toestemming van zijn ouders heeft gekregen en trouwens ook niet over het gevoel voor humor beschikte om die kant op te gaan. In een telefoongesprek legt Alice hem uit wat haar voor ogen staat — een website van East West Invites, een naam die ze heeft gekozen omdat hij vast de hele wereld aanspreekt. De aankoop van de host server en het opbouwen van de website gaat heel wat geld kosten, maar Alice bezit het haast Bijbelse geloof dat ze het zevenvoudige van dat bedrag terug zullen krijgen.

  In zijn eerstvolgende vrije weekend stapt Georgie in Chennai op de trein om Alice en Linno te laten zien wat hij heeft ontworpen. Het schuchtere neefje dat Alice zich herinnerde is nu een in zichzelf gekeerde volwassene, een broze kasorchidee, een jongeman die de afgelopen twee jaar niet veel anders heeft gedaan dan converseren en innig omgaan met een computer. Alsof hij op weg is naar een sollicitatiegesprek draagt hij een overhemd met das, en hij heeft een flinterdunne computer bij zich in een speciale aktetas. Zijn vingers reppen zich zacht klikkend over de toetsen en binnen een paar minuten verschijnen de woorden ‘East West Invites’ tegen een achtergrond van licht behang met een paisleypatroontje. Daaronder volgt: ‘Welkom bij East West Invites, dé exclusieve uitnodigingenboetiek.’ Midden op de pagina staat een heldere, scherpe foto van Linno’s allereerste kaart, die langzaam openklapt, zodat de blauw-met-roestrode vlinder tevoorschijn komt.

  Nog nooit heeft Linno zoiets prachtigs gezien als deze website, met kleuren waaraan die van de televisie niet kunnen tippen. Alles is even gestroomlijnd, de tekst heeft cachet, de afbeeldingen glijden in elkaar over. De meeste meisjes van Linno’s leeftijd zijn ouwe rotten in het gebruik van internet, doordat ze op school al hebben leren typen en surfen, maar sinds Linno van school is gegaan heeft ze steeds het gevoel gehad dat ze is blijven hangen in een pretechnologisch, stenen tijdperk. Het lijkt haar nu onmogelijk om al die anderen nog in te halen. Ze moet die wereld maar liever overlaten aan Georgie, die opgewonden ratelt over de wonderen van flash animatie, voortdurend zijn cursor beweegt en alle mogelijke functies aanklikt. Aan de rechterkant van het scherm verschijnt een marineblauw vak met opschriften zoals: Onze doelstellingen, Neem contact met ons op, Onze belangrijkste compagnons en Onze collectie. Als zo’n opschrift wordt aangeraakt door de cursor, begint het te pulseren en als je erop klikt, beland je op een nieuwe pagina. De meeste van die pagina’s zijn nog leeg, maar Linno staat verbaasd van de elegantie die het geheel uitstraalt. Het is net alsof je een chic herenhuis binnenstapt, zo eentje met overal behang op de wanden, en enige overeenkomst met de realiteit van hun winkel is ver te zoeken.

  ‘Ik heb Georgie in dienst genomen als onze websitebeheerder,’ zegt Alice trots.

  ‘Kijk, doordat ik het simpel heb gehouden, vallen jullie op,’ zegt Georgie. ‘Lekker sober, niet te veel tekst.’

  Hij klikt op de door Alice opgestelde beginselverklaring onder Onze doelstellingen, waarin ze uiteenzet dat ze het, ongeacht de prijsklasse die de klant zich kan veroorloven, als een uitdaging ziet om aan de hoogste eisen wat betreft kwaliteit, nieuwe ideeën en stijl te voldoen. Iedere uitnodiging vormt de toegangspoort tot een heel speciaal, feestelijk gebeuren, en als u de viering van een bepaalde mijlpaal een nog persoonlijker tintje wilt geven, zult u er wellicht prijs op stellen samen te werken met de aan ons bedrijf verbonden ontwerpster Linno Vallara, die over de visie en het talent beschikt om een geheel nieuwe dimensie te scheppen in de papierkunst.

  ‘Heb je dat over míj geschreven?’ vraagt Linno.

  ‘Prince en ik hebben het samen opgesteld. Sommige dingen hebben we van een Amerikaanse website gejat.’ Alice wijst naar het scherm. ‘Maar wat jij nu moet doen, is de collectie uitbouwen. We hebben minstens tien nieuwe ontwerpen nodig. Die stuur ik dan naar Georgie, en hij maakt er foto’s van en... hoe heet dat?’

  ‘Uploaden,’ zegt Georgie.

  ‘Hij uploadt ze. Zou je dat willen doen, Linno? Er nog tien ontwerpen?’

  Maar Linno geeft geen antwoord. In gedachten staat ze al voor de planken met alle kleuren van de regenboog, hele spectra van combinaties, een grensgebied waarin ze zich géén vreemdeling voelt.

  Die avond vraagt Ammachi Linno smekend om samen met haar naar een Engelse film te kijken, eentje die ze een maand eerder ook al op tv heeft gezien. Ze zegt met aplomb dat Linno even vrijaf moet nemen van haar gepieker, dat een paar ontijdige rimpeltjes in haar voorhoofd heeft gegroefd. Linno weigert. Ze merkt op dat de meeste van die ouwe films zo’n belabberde titel hebben en een imbeciel verhaaltje bevatten — neem nu Home Alone 3, of Demolition Man. Al die films hebben afgedaan in het land waar ze zijn gemaakt en nu worden ze als een soort afval in de tv-toestellen van de derde wereld geloosd. Maar Ammachi springt in de bres voor deze ene film, over een Madhamma die naar een Chinees koninkrijk gaat om de China’s beter Engels te leren spreken. Dat Ammachi, die niets moet hebben van het koloniale Britse rijk, zich in zulke lovende bewoordingen over die film uitlaat, stemt Linno tot nadenken.

  En daar boft ze mee. De film is niet van Chinese en ook niet van Britse, maar van Amerikaanse makelij, zo blijkt, en het wemelt erin van de pagodes en bonsaiboompjes. The King and I speelt in het oude Siam, aan het hof van een koning, gespeeld door een Amerikaanse acteur. Ze hebben de man een raar kleurtje meegegeven: goudbruin, een soort metaaltint die je bij geen enkel ras vindt. Zijn ogen zijn zo bijgewerkt dat het lijkt alsof ze schuin staan. De knappe blanke actrices die erin meespelen zijn op dezelfde van-dik-hout-zaagt-men-planken manier omgewerkt tot aanstellerige Siamese wezentjes die zo’n beetje een accent nadoen door langzaam en met een piepstemmetje te praten en veel te ginnegappen achter popperige handjes. En dan is daar nog de blanke schooljuffrouw die met fikse, zelfverzekerde pas rondloopt in haar bazige hoepelrok, een grammaticaal Engels spreekt, even onberispelijk als haar kapsel, en die aan het Siamese hof is verschenen om het beschaafde manieren bij te brengen. Al kijkend begrijpt Linno eindelijk wat mevrouw Lambert in haar uitnodigingskaart wil zien — geen authentiek Azië, maar dát soort Azië. Het Azië, gezien door de ogen van mevrouw Lambert.

  Door die openbaring geïnspireerd ontwerpt Linno een kaart met scharlakenrode en goudkleurige bladen die vanaf de buitenste onderrand openklapt. Vanaf het achterste blad rijst een pagode met een plat dak op, waarvoor de eendimensionale rekwisieten van The King and I model hebben gestaan. De pagode is voorzien van maar liefst twee dunne pilaartjes en twee minuscule treetjes die toegang geven tot een ondiep inwendig vertrekje waarin het gouden symbool voor harmonie prijkt. De nadere bijzonderheden omtrent het feest staan op de onderste helft van de kaart vermeld in een computerlettertype dat Chopsticks heet.

  Linno stuurt mevrouw Lambert de proefkaart ter beoordeling toe en een week later krijgt ze een telefoontje. ‘Je bent een genie,’ zegt mevrouw Lambert. ‘Je hebt het wezen van het Aziatische levensgevoel precies weten te treffen. Het is net alsof je in mijn hoofd bent gekropen! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

  ‘Kwestie van onderzoek,’ zegt Linno.


  ·3·


  Er zijn buurtbewoners in Jackson Heights die zich nog goed de naam ‘Action Jackson’ herinneren, een buurtgroep die naleving van een lijst van ‘esthetisch verantwoorde richtlijnen’ voor winkelpuien in de wijk wilde afdwingen, een lijst die in 1995 was opgesteld door de Commissie ter Bescherming van Karakteristieke Gebouwen. De kleuren van winkelpuien dienden beperkt te blijven tot een ingetogen palet — ‘zwart, bruin (niet brons), donkergrijs, olijfbruin, donkergroen en donkerrood.’ De lijst maakte korte metten met de meeste, zo niet alle uithangborden en luifels van Indiase en Pakistaanse winkeliers aan Thirty-seventh Avenue. Zo kon de knalroze, drie bij drieënhalve meter grote markies van John Muqbel geen genade vinden in de ogen van het comité. ‘Dat oordeel is puur en alleen gebaseerd op hun persoonlijke smaak,’ klaagde Muqbel in The New York Times. ‘Ze hebben het recht niet me de wet voor te schrijven. Ik woon toch niet in hun huis.’ Maar een getergde bestuuder van stadsdeel nummer drie deed de borden en luifels af als ‘in één woord gruwelijk’.


  Later kwam Salon Apsara met een bord op de proppen waarnaast al die gruwelijkhden in één keer ouderwets schilderachtig leken, en wel dankzij een zwart-met-oranje luifel met een kantelenrand, die onbedoeld de gedachte opriep aan Halloween. Als die Muqbel het tot de kolommen van The New York Times wist te brengen, zo redeneerde Ghafoor, dan kon hij dat ook. Ghafoor was apetrots op de competitiegeest die hij gemeen had met zijn mede-Indiërs, een mentaliteit waardoor Indiërs in het Guinness Book of Records een eerste plaats bezetten in radicaal verschillende categorieën, zoals ‘de langste vingernagel’ en ‘het allerkleinste met de hand vervaardigde schaakstuk’.


  Maar Salon Apsara maakte zijn entree pas na de teloorgang van ‘Action Jackson’; het comité bleek namelijk niet bij machte de kleuren die overal in de straat onbeschaamd opbloeiden, een halt toe te roepen. En toen Payless Shoes ook nog arriveerde, met zijn jolige, mangogroene letters, werd het duidelijk dat er niet al te veel tegen viel te ondernemen als er in de straat werd gezondigd tegen de wetten van de esthetiek.


  In tegenstelling tot de buitenkant biedt het interieur van Salon Apsara een neutrale, haast kleurloze aanblik. Vanuit de rechthoekige hoofdruimte loopt een gangetje naar een wc met een bordje defect op de deur. Een bevoorrecht gedeelte van de cliëntèle is op de hoogte van het geheim dat er niets mis is met de wc. Dat is echter Ghafoors methode om de schoonmaakkosten en de eventuele schadelijke gevolgen van een stiekem weggewerkt stuk maandverband binnen de perken te houden. De enkeling met die speciale status glipt het hokje in en uit zonder de vloer te bezoedelen of er een woord over los te laten.


  Maar nu Anju er is, Ghafoors nieuwe werkneemster, kan hij dat bordje met defect weghalen. Het nieuwe meisje komt uit het oude land, en dat beschouwt hij als een pluspunt, want het zit er bij haar ingebakken om ook de nederigste werkzaamheden zonder morren uit te voeren. Minutenlang zit ze, zoals alleen iemand uit de derde wereld dat kan, met platte voeten op haar hurken de overal neergedwarrelde plukjes zwart en met henna behandeld haar op een blik te vegen. Maandenlang leek het alsof de vloer constant schuilging onder een grauwsluier van viezig schuim; maar sinds zij vorige week is gekomen glimt en glanst elk oppervlakje, en nergens zie je meer vlekken of rondslingerende haren.


  Het nieuwe meisje praat maar heel weinig, en dat is te begrijpen, want alle medewerksters zijn Punjabi of Gujarati, en die Anju is Malayali. Ooit heeft Ghafoor getracht de regel in te stellen dat er alleen Hindi mocht worden gesproken, om op die manier conflicten tussen verschillende gezindten te voorkomen (en om ervoor te zorgen dat er niet over hem kon worden gekletst), maar het invoeren van een dergelijk beleid staat gelijk aan pogingen een gat in water te snijden. De woorden stromen gewoon om hem heen, of hij dat nu goedvindt of niet.


  De enige met wie Anju praat is Bird, die een week geleden met haar is komen aanzetten en Ghafoor min of meer smeekte hen allebei in dienst te nemen. Ze troffen het, want sinds kort verkeert hij in de positie dat hij zich dat kan veroorloven. Een concurrent, Surekha Designs genaamd, had zich failliet laten verklaren, en Apsara was graag bereid de drommen harige stakkers van Surekha met open armen te ontvangen. Niettemin had Ghafoor het, om toch een zekere autoriteit uit te stralen, nodig geacht een officieel sollicitatiegesprek te voeren in zijn kantoortje, een piepklein vertrekje, volgehangen met de avatars van het oppermachtig heersende Bollywoodsterretje Aishwarya Rai. Bird en Anju zaten tegenover Ghafoor en Aishwarya als diepbedroefde bruid met zeeblauwe contactlenzen, waarin grote krokodillentranen opwelden.


  ‘Ik heb het gehoord, van die Rajiv Tandon van je,’ zei Ghafoor en plantte zijn ellebogen op zijn schrijftafel. ‘Verschrikkelijk zeg, in één woord verschrikkelijk.’


  Bird knikte.

  ‘Maar denk je wel dat je na zo’n soort betrekking in mijn salon kunt werken? Herinner je je alles nog, wat er in de schoonheidssector zoal moet gebeuren?’

  ‘Jazeker.’

  Ghafoor wees met zijn kin in de richting van het meisje. ‘En zij daar dan?’

  ‘Dit is Anju. Mijn nichtje.’

  Al die tijd had het meisje dromerig naar haar schoenen zitten staren, maar nu haar naam viel, keek ze op.

  ‘Een meisje zonder papieren kan ik niet zomaar aannemen,’ zei Ghafoor. ‘Het is allemaal anders geworden in dit land. Mensen houden je in de gaten.’

  Bird dacht even na over haar antwoord voordat ze haar mond opendeed. ‘Daarginds zit ze met wat problemen. Ze heeft dat geld nodig.’

  ‘Met wat voor problemen?’ Maar meteen wuifde Ghafoor al die onuitgesproken problemen weg. ‘Nee, nee, vertel me maar niets. Ik hoef dat niet te weten.’

  Er volgde een gepalaver over en weer. Bird voerde argumenten aan en Ghafoor gaf niet thuis. ‘En Rajini dan?’ zei Bird. ‘Weet je nog? Zij had ook geen papieren.’

  ‘Die keer heb ik met de hand over mijn hart gestreken. Maar dat was vroeger, hè. Ik durf te wedden dat mijn telefoon nu wordt afgeluisterd. Ik hoef maar “Salaam aleikum” te zeggen en de politie maakt een aantekening.’

  ‘Ze heet niet Salaam aleikum.’

  Hij verlegde zijn blik naar Anju, die erbij zat met opgetrokken schouders en haar vingers ineengestrengeld. ‘Hoe kennen jullie elkaar?’

  ‘Dat heb ik toch al gezegd, ze is mijn nichtje.’

  Ghafoor knikte. ‘Ja hoor, en ik ben je zus.’

  ‘Al die jaren heb ik je nooit ergens om gevraagd,’ zei Bird. ‘Voor deze ene keer. Toe, alsjeblieft.’

  Uiteindelijk ging Ghafoor er uit medelijden mee akkoord hen allebei aan te nemen, maar Bird en hij marchandeerden nog wel over Anju’s loon. Ten slotte werden ze het eens over vijf dollar per uur, uitsluitend in klinkende munt uit te betalen.

  ‘En parttime,’ zei Ghafoor. ‘Ik zal haar helpen zolang zij zich behulpzaam opstelt.’

  ‘Dank u wel, meneer.’ Dat waren Anju’s eerste woorden tijdens het gesprek.

  Ghafoor keek nog eens naar Anju en aarzelde. Het kind was bang, dat zag hij wel, maar dat was niet het soort plotselinge angst dat teweeg werd gebracht door griezelfilms en reuzenspinnen. Ze werd al een tijdje door zorgen geplaagd, en die zorgen hadden een vaag groefje, zo dun als een hechtinkje, in de ruimte tussen haar wenkbrauwen getekend. Aan dat groefje zou hij wel niets kunnen doen, maar aan die wenkbrauwen beslist wel.

  ‘Kom mee,’ zei hij. ‘We zullen eens even iemand je gezicht onder handen laten nemen.’


  Al een hele week had Anju geen blik meer aan haar uiterlijk gewijd: niet meer sinds de dag dat ze alles had opgebiecht aan juffrouw Schimpf en bij haar thuiskomst meneer en mevrouw Solanki in de huiskamer had gevonden. Om mevrouw Solanki’s hals slingerde zich een streng dikke, witte parels als een enorme rozenkrans, waar haar vingers voortdurend aan plukten. Deze keer stonden er geen samosa’s op de olifantspoottafel.


  Ze waren al op de hoogte gebracht van de situatie, zei meneer Solanki. ‘En zoals je wel in het handboek zult hebben gelezen, houdt Sitwell streng de hand aan de Erecode. Oftewel: ze sturen je nu drie dagen naar huis, en aan het eind van die periode besluiten ze of je al dan niet voorgoed van school wordt gestuurd.’


  Kreeg ze een stomp of een schop?

  Werd het de strop of het blok?

  Smeten ze haar van een dak of van een rots?

  Anju knikte automatisch; ze was helemaal verdiept in het vloerkleed metzijn pauwblauwe en groene tinten, die ze om de een of andere reden nooit eerder had opgemerkt.


  ‘En dan het bedrag dat bij die prijs hoorde,’ zei mevrouw Solanki zacht. ‘Het zou een goede indruk maken als je dat teruggaf.’

  Anju slikte moeizaam en hoorde zichzelf amper hoorbaar zeggen: ‘Dat heb ik niet meer.’ De aanvraag was de week tevoren al ingediend, en het geld was voorgoed weg.

  Niemand zei iets. Het geklik van de parels tussen mevrouw Solanki’s vingers was het enige geluid. Anju voelde haarfijn aan wat de Solanki’s nu dachten: dat zij als iemand uit een straatarm milieu niet beter had geweten, dat haar diefachtige streek niet uit berekening was voortgekomen, dat arme sloebers niet over de luxe van een moraal beschikten. Ze voelde zich een asociaal element. Ze had zichzelf omlaag gehaald.

  Plotseling legde mevrouw Solanki met een resolute beweging haar handen op haar knieën. ‘Zal ik jullie eens wat zeggen? Ik ga deze hele toestand rechtzetten. Ze weten wie ik ben. Ik maak ze wel duidelijk dat dit een storm in een glas water is.’

  O ja, dacht Anju. Een storm, dat wel. Maar eentje met vernietigende gevolgen.


  Gedurende de eerste dag dat ze thuis moest blijven veroordeelde Anju zichzelf tot een regime zonder televisiekijken, zonder telefoongesprekken en ook maar één stap buiten de deur, maar aangezien beide Solanki’s naar hun werk waren, was alleen Marta, de werkster, getuige van Anju’s pogingen tot zelfkastijding. Zelfs Marta, die voornamelijk communiceerde door middel van lachjes, leek op de hoogte van Anju’s vergrijp. Tussen de middag maakte Marta, waarschijnlijk uit medelijden, iets te eten voor haar. Terwijl ze op de kwistig van mosterd voorziene boterham in haar hand neerstaarde, vroeg Anju zich af of Marta zou doen wat zij had gedaan. Bij gebrek aan geestelijke prikkels stelde Anju zichzelf die vraag nog een paar keer, telkens met weer een andere naam dan Marta, zoals mevrouw Solanki, juffrouw Schimpf, Nehru, P.C. Mappilla en de beide Bushes, senior en junior. Toen dat twee teams had opgeleverd, was ze niet trots op haar eigen partij.


  Twee keer ging de telefoon voor Anju, en het was Marta die haar dan de boodschap overbracht. ‘Is van een vrouw... Bird?’

  Anju dacht dat Bird wel zou bellen vanwege de aanvraag. ‘Ik bel straks wel terug,’ zei ze tegen Marta.

  Anju had gemeend dat het onmogelijk nog verder bergafwaarts met haar kon gaan, maar tot haar verbazing merkte ze dat er altijd nog diepere, nog steilere afgronden gaapten. Tot die bevinding kwam ze op de derde dag dat ze thuis zat en naar mevrouw Solanki luisterde, die haar het besluit van de school meedeelde.

  Mevrouw Solanki zat zo onrustig heen en weer te schuiven dat je de indruk kreeg dat haar uitzinnige energie elk ogenblik met kracht naar buiten kon spuiten. ‘Het schijnt,’ zei ze, ‘dat de school vorig jaar te maken heeft gehad met gevallen van plagiaat en met spiekende leerlingen, en sindsdien hebben ze de regels aangescherpt. Het is natuurlijk wel raar dat het al die andere keren niet bij ze is opgekomen om de regels aan te scherpen, toen het om veel ergere vergrijpen ging. Nee hoor, niks daarvan. Maar nu we met iemand uit een ander land te maken hebben...’

  ‘Sonia, alsjeblieft.’ Meneer Solanki keek Anju aan. ‘Ze zijn van mening dat het aan de prijs verbonden bedrag het grootste struikelblok is. Formeel gezien hoort iemand anders dat geld te krijgen, een andere winnaar.’

  ‘Alsof iemand anders dat nodig heeft.’

  Meneer Solanki liet zijn gevouwen handen tussen zijn knieën hangen. Zo met zijn hoofd gebogen zag hij eruit alsof hij hier degene was die werd gestraft. Hij vertelde Anju dat zij hadden aangeboden dat verloren gegane geld te vergoeden, maar dat de school dat niet wenste te accepteren. ‘Het bestuur is van mening dat ze hun standpunt moeten handhaven. Dus hebben ze besloten je van school te sturen.’ Meneer Solanki slikte zichtbaar. Zijn adamsappel ging op en neer. Anju vroeg zich af waarom dat ding eigenlijk niet eva’s appel heette. Eva was toch degene die ernaar had gegrepen, die de eerste, onvergeeflijke fout beging om meer te willen dan haar toekwam? ‘Ze hebben je geplande terugvlucht al geannuleerd en proberen nu een eerdere vlucht te boeken, op hun kosten natuurlijk. En tot die tijd kun je gewoon bij ons blijven.’

  Abrupt vervielen ze tot een langdurig stilzwijgen, dat alleen werd onderbroken door het getik van de staande klok.

  ‘God nog aan toe, zeg!’ Mevrouw Solanki wierp haar handen in de lucht: daar kwam het eruit spuiten. ‘Die kleine speurneus, hoe heet ze?’

  ‘Juffrouw Schimpf,’ zei meneer Solanki.

  ‘Schimpf !’ Mevrouw Solanki barstte in lachen uit om die krankzinnige naam. ‘Het mens deed net alsof ze geen idee had waar ik het over had. Alsof het puur toeval is dat als zo’n lelieblank instituut voor het eerst in vijftig jaar iemand van school stuurt, het nu nét om een berooide leerlinge uit het buitenland gaat. Toen ik dat zei, hing ze een vroom leuterverhaal op over haar sabbatsverlof in India, en weet je wat ik toen zei: “Mensen zoals u zien andere landen enkel en alleen als oorden die je kunt plunderen, en de mensen die daar wonen als product.”’

  Meneer Solanki, die in de loop van hun huwelijk al ettelijke duizenden versies van dat betoog had aangehoord, staarde neer op zijn schoenen. ‘En wat was dan eigenlijk de buit die juffrouw Schimpf op het oog had bij het verlenen van die beurs?’

  ‘Gemoedsrust. Een sereen gevoel. Dat is toch de enige reden dat mensen naar India komen?’

  ‘Toe Sonia, blaas de zaak nu niet weer op tot zo’n kruistocht van je. Wat voor zin heeft dat?’

  ‘Kijk, ik wil ze duidelijk maken dat ze haar hebben laten opdraven als een straatarm inboorlingetje. Maar als het inboorlingetje een weeffoutje vertoont, dan kan ze verder barsten.’

  Intussen zat Anju, van de een naar de ander kijkend, te fantaseren dat er ergens boven haar hoofd een ingewikkeld web van woorden werd geweven, een web dat nauwelijks iets met haar te maken had.

  ‘Misschien moet je je ouders nu maar bellen,’ zei meneer Solanki vriendelijk.

  Anju kon wel in lachen uitbarsten om dat voorstel. Lachen om haar eigen doodsangst. Zo ging dat dus, als een mens gek werd.

  Ze knikte. Haar tong was verlamd geraakt. Op dat ogenblik kwamen de wijzers van de staande klok bij elkaar, waarop de klok prompt de Ode aan de vreugde ten gehore bracht. Tegelijkertijd schoof er een blauw geverfd vogeltje uit een opengeklapt deurtje boven de wijzerplaat, dat telkens zijn snaveltje opende en sloot en daarna terugschoof in zijn geheime kamertje. Bij het zien van dat miniatuurdeurtje had ze het liefst als een kind haar hand naar binnen gewrongen om dat geluid de nek om te draaien.


  Later zou Anju zich verbaasd afvragen hoe ze hem dat had geleverd. Dat ze op de derde dag van haar zelfopgelegde huisarrest geen tranen had vergoten in bed. Dat ze om twee uur ’snachts was opgestaan en in alle stilte haar spullen had verdeeld in wat ze nodig had en waar ze buiten kon. Ze concentreerde zich op de minder belangrijke beslissingen — twee rokken of één broek? De shampoo of het stuk kiwizeep? Kam of borstel? Bijbel of schetsboek?


  En nu naar huis terug of weglopen?

  Ze kon zich zonder moeite de komende maanden voorstellen als ze naar huis ging. Ammachi zou nooit meer haar gezicht in de kerk laten zien. Melvin zou zijn café Rajadhani mijden en voortaan waarschijnlijk liever in zijn eentje drinken. Linno zou haar zusje nooit meer aankijken. Allemaal waren ze, allang voordat juffrouw Schimpf haar bedrog had ontdekt, op de hoogte geweest, en door hun mond te houden hadden ze het door de vingers gezien. Maar nu Anju zelf haar naam door het slijk had gehaald, had ze het hele huis bezoedeld: niet alleen haar naam, maar ook die van hen.


  Naar huis terug of weglopen. Beide routes waren met schaamte beladen, maar slechts één van de twee kon heel misschien naar een hoopgevend einde leiden.


  Voor de eerste keer geloofde ze nu in haar vaders sprookjes over succesvolle immigratiepogingen, over mensen die van het ene ogenblik op het andere hun groene kaart hadden gekregen. Iemand had een soort loterij gewonnen. Iemand anders had precies de goede advocaat gevonden en in een mum van tijd en voor vijfentwintighonderd dollar, zei Melvin, ‘had hij dat “il” van “illegaal” eraf gekregen!’ Destijds had ze die verhalen als verachtelijk afgedaan, maar nu verschenen ze haar in een hoopvol licht, het soort licht dat alleen jonge of volslagen vertwijfelde mensen kunnen zien, en zij hoorde tot beide categorieën.


  Als íémand zulke wonderen tot stand kon brengen, dan was het Rajiv Tandon. Haar aanvraag zat al in de molen, en als ze nu werd teruggestuurd, zou het bedrag van duizend dollar dat ze erin had gestoken, in één klap weggegooid zijn. Misschien dat ze op de een of andere manier meer schot in de zaak kon krijgen. Intussen zou ze Bird opzoeken, en die kon haar misschien helpen iets van een jeugdherberg te vinden, of wie weet een neef of nicht bij wie ze zolang haar intrek kon nemen, tegen een bepaalde vergoeding dan. Het werkte bevrijdend om haar gedachten te laten gaan over de uiteenlopende problemen en mogelijkheden, om zich de weg die voor haar lag voor te stellen met alle mogelijke splitsingen en kronkels, net als de wortels van een vijgenboom, in plaats van als de miserabele route die rechttoe rechtaan naar huis liep. Ze was vrij! Haar wereld was onbegrensd, eindeloos groot. Het leven begon nu pas. En als haar plan rammelde? Nou ja, jammer dan. Daar wilde ze niet aan denken. Mensen werden vaak de slaaf van hun eigen gepieker. In plaats daarvan riep ze zich de preek voor de geest die Anthony Achen had gehouden op de zondag voordat ze uit Kumarakom was vertrokken, die tirade van hem over de Maagd Maria en over de aartsengel Gabriël die tot haar was gekomen. Weifelde zij? Nee. Zei ze: ‘Mag ik er even over nadenken?’ Nee. Zei ze: ‘Ik ben de dienstmaagd des Heren. Doe met mij wat u goeddunkt?’ Jazeker. Want wanneer God ons roept, denken wij niet. We vertrouwen. We gaan. We handelen. Ongerust vroeg Anju zich af of ze niet wat langzaam opschoot voor iemand die ervandoor ging. In feite schoot ze op dat ogenblik voor geen meter op, want ze stond maar te staan onder het koperen afdak van haar prachtige, zij het kortstondige thuishaven, het Monarch. Het was halfzeven ’smorgens en de koude ochtend ging in nevel gehuld. Ze keek naar de stoomwolken die spookachtig uit een rooster opstegen en naar een man in een koffiekraampje die donuts op elkaar stapelde alsof het bakstenen waren. Iets verderop stonden twee fietsen vastgeketend aan een parkeerbord, maar de ene was die nacht met geweld van zijn voorwiel beroofd. Elk ogenblik kon de eigenaar van de geplunderde fiets komen opdagen, en dan zou hij de stad vervloeken die hij de zijne noemde.


  Ze zou hem missen, de vanillekleurige suikertaart met zijn vele torentjes en verdiepingen, met zijn chique balustrades, sierlijk krullend als g-sleutels, en zijn portiers in uniform, een en al glacéhandschoenen en hoffelijke manieren. Vanaf deze kant van het glas leek de man achter de balie eerder op een bewaker dan op een conciërge. Maar zij kon ook wel zonder die vorstelijke entree en die marmeren vloeren, die fitnessruimte met televisieschermen hoog aan de wanden, dat binnenzwembad waar steeds lichtschichtjes over het water speelden, die fontein met zijn sterrenbeelden van koperen muntjes, alsof de bewoners van dit gebouw nóg meer geluk wilden dan ze al hadden.


  Anju had een briefje op haar kussen gelegd dat ze bij een vriendin bleef slapen en de volgende middag terug zou komen. Ze vroeg zich af of de Solanki’s haar ongemanierd zouden vinden. Ze vroeg zich af of ze vreemd zouden opkijken van het woord vriendin.


  Op weg naar het station van de ondergrondse wierp ze een aan de Solanki’s geadresseerde envelop in een blauwe brievenbus; er zat een briefje in dat ze die nacht had gepend. Gelukkig was er niemand in de buurt geweest toen ze de lift in was geschoten in haar slaapzak van een jas, waarvan ze alle zakken had volgepropt met rollen zuurtjes, zakjes amandelen en repen Slim-Fast van mevrouw Solanki, en met een plunjezak met haar dierbaarste bezittingen. Ze had voor het schetsboek gekozen, niet voor de Bijbel, een keuze die voor haar gevoel weliswaar gelijkstond aan heiligschennis, maar die God haar hopelijk zou vergeven. De rest zou mevrouw Solanki wel terugsturen naar Kumarakom, dacht ze.


  Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde Anju niet aan haar familie te denken. De avond tevoren had ze haar uiterste best gedaan hun een brief te schrijven waarin ze haar plannen uiteenzette, maar het was haar niet gelukt ook maar een woord uit haar pen te krijgen. Iedere gedachte aan hen vrat aan haar moed. Ze zouden toch niet begrijpen wat die vijgenboom van haar met vrijheid te maken had. Voorlopig kon ze maar beter spelen dat ze gewoon helemaal geen familie had.


  En dus concentreerde Anju zich nu op de beslommeringen van het ogenblik. Treinlijn 7 of de N-trein? Of moest ze elke vorm van openbaar vervoer vermijden, om niet de aandacht van de politie te trekken? Dat laatste zou niet gaan. Anju zag haar eigen gezicht al voor zich als het getekende portret van een crimineel om wiens opsporing werd verzocht, waarop ze haar neus helaas groter hadden gemaakt dan hij al was. Of misschien zou de school haar klassefoto wel aan de politie geven: daarop zat ze erbij als een robot, met haar vuist schutterig onder haar kin.


  Het was net alsof de wereld zich verder uitstrekte dan ooit tevoren; ze stond op een betonnen hoogvlakte vol wildvreemde mensen die met opgezette kraag alle kanten op holden. Daar waar Anju heen ging, zou niemand weten hoe ze heette. Ze zou zich een nieuwe naam aanmeten, proberen het slijk achter zich te laten. Als dat ergens mogelijk was, dan was het wel in deze grote stad, waar de straten toch al stijf stonden van het geluid — het gejank van bussen en het gerommel van de treinen in de diepte, het geklapper van de folders in de hand van een waarzegster, het treurige gerammel van muntjes in een plastic bekertje, al die schrille, achteloze ochtendmuziek.


  Weglopen. Zo simpel ging dat.


  Dit is de vijfde dag dat Anju in Salon Apsara werkt. Als teken van hun toeschietelijkheid spreken Anju’s collega’s Engels als zij erbij is; op haar beurt heeft zij de namen van alle fulltimers geleerd, met een stuk of wat van hun karakteristieke eigenschappen erbij.


  In hiërarchische volgorde zijn dat:


  Ghafoor — de baas van het spul. Hij ziet eruit als vijftig, maar is waarschijnlijk vijfenvijftig. Indrukwekkend kapsel. Kan geen spiegel voorbijlopen zonder er een blik in te werpen. De salon hangt vol spiegels.


  Nandi — oorspronkelijk Nandini. Veertig. In epileren met de draad is zij het beste van de hele salon: wenkbrauwen als rupsen weet zij nog om te toveren in subtiele donsstreepjes en -boogjes. Het woord ‘nandi’ betekent stier, een koosnaam die ze te danken heeft aan haar gewoonte zwaar door de neus te ademen wanneer ze aan een gezicht werkt, met het uiteinde van de draad in haar mond en haar voorhoofd vol concentratierimpels. Lipi — leeftijdloos en uitdrukkingloos. Zij is geweldig met de föhn, beter dan alle anderen in de salon. Ook uit de onhandelbaarste manen weet zij de krul nog weg te werken. Ze is een tenger, maar taai poppetje, een Nepalese die aan de Aziatische kant van de genetische scheidslijn beland is en tot haar geluk dus geen last heeft van haargroei op haar gezicht. Lipi’s broer werkt als sushikok in een levensmiddelenzaak. ‘Als hij zijn kimono draagt en zijn hoedje op heeft,’ zegt Lipi trots, ‘heeft niemand iets in de gaten. Er was zelfs een keer een Japanse dame die met hem probeerde te praten.’


  Surya — bijzonder goed in het harsen, maar eigenlijk kan ze alles, al heeft ze geen zin om in iets bepaalds uit te blinken. Ze volgt een technische studie en is van plan over een paar weken op te stappen.


  Powder — het jongere zusje van Surya, met koeienheupen en een ongezond bleke huid, een kleur die ze van haar moeder zegt te hebben geërfd, alleen heeft ze zich toevallig wel gespecialiseerd in het aanbrengen van gezichtsmaskers en in bleekbehandelingen.


  Wanneer Nandi bezig is een klant met de draad te epileren, volgt Anju al vegend een strategische route tot in de buurt van haar werkplek om haar techniek te bestuderen. Aanvankelijk is Nandi’s rappe werkwijze nog gemakkelijk te volgen — als ze een eind draad afwikkelt en afbijt en het tot een soort web om haar vingers windt, het ene uiteinde nog in haar mond. Haar klant leunt achterover op haar stoel. ‘Strak houden,’ beveelt Nandi met haar lippen op elkaar, en de klant trekt de huid aan weerskanten van de wenkbrauw strak. Haar vaste klanten weten precies waar ze hun vingers moeten plaatsen.


  Maar zodra Nandi zich over haar klant buigt, gaat de procedure over in een wonder. Het valt onmogelijk te analyseren hoe een wenkbrauw uitgedund kan worden door er enkel en alleen een draad doorheen te halen die de haartjes er een voor een uittrekt. Het enige geluid dat je hoort is het afrollen van een nieuw stuk draad, en verder natuurlijk Nandi’s zware neusademhaling, van tijd tot tijd onderbroken door haar bevel aan het adres van de klant om haar vingers te verplaatsen. Aan het eind maait ze de ruimte tussen de wenkbrauwen, neemt haar werk nauwkeurig in ogenschouw, en geeft dan de handspiegel aan haar klant, die steevast reageert met een tevreden knikje. Nandi dept de roodgeworden huid met een verzachtend aloëzalfje en talkpoeder, en stuurt de klant terug de wereld in met wenkbrauwen die haar echtgenoot of vriendje geen ogenblik zullen opvallen. ‘Je wílt ook niet dat mensen iets opvalt,’ zegt Nandi altijd. ‘Dat is het geheim van een goede wenkbrauw.’


  Maar het geheim van de smid blijft ongrijpbaar voor Anju. Ze vraagt Bird ernaar, maar Bird heeft geen idee van die techniek. Haar dikke, donzige wenkbrauwen spreken wat dat betreft boekdelen.


  De laatste tijd veegt en dweilt Anju op plekken die allang schoon zijn, om op die manier de indruk te wekken dat ze zich nuttiger maakt dan eigenlijk het geval is. Maar als ze geen andere methode vindt om zichzelf nuttig te maken, bijvoorbeeld door te leren epileren met een draad, oppert Ghafoor misschien wel dat ze maar vuilere vloeren moet opzoeken om te vegen en te dweilen. Ze ziet Bird achter de kassa dollarbriefjes uittellen en op een losse, nonchalante toon met de dames in de wachtruimte babbelen alsof zij hier degene is die de lakens uitdeelt. Wie weet wordt Anju alleen maar niet ontslagen omdat Bird aan haar kant staat.


  Dat Bird zich zo onvermoeibaar inzet voor een wildvreemd iemand: ze lijkt haast wel een heilige. Anju woont inmiddels twee weken bij Bird in, en ze voelt zich schuldig en dankbaar tegelijk tegenover de enige vriendin die haar nog rest in de grote stad. Dankbaar omdat Bird haar in huis heeft genomen, en schuldig omdat Anju haar zo ver heeft gekregen door nog weer een leugenverhaal op te hangen.


  Nadat ze uit het Monarch was weggelopen, had Anju lijn 7 van de ondergrondse genomen naar Jackson Heights. Toen ze het station uitkwam, verschafte de technicolor intensiteit van sommige reclameborden in elk geval haar ogen een beetje soelaas. De route, die ze uit haar hoofd kende, voerde langs allerlei oriëntatiepunten die haar nog bijstonden van de vorige keer: de borden met bollymuziekwereld en café bananenblad, de kisten met fruit en groente onder een groot stuk plastic dat ze tegen de kou moest beschermen. De dag tevoren had het haar nog bijna onmogelijk geleken om de wijde wereld in te trekken met haar hele hebben en houden in een plunjezak gepropt, maar nu bewoog ze zich voort met een doelbewust air. Er hing iets van een belofte in de lucht.


  Toch wist ze niet precies meer waar Tandons kantoor ook alweer was. Ze stond in de lobby van het gebouw waarin ze dacht dat hij zat en nam de lijst van advocaten door die aan de muur hing, met naast elke naam een nummer. Rajiv Tandon stond er niet bij. Achter een lessenaar zat een zwarte man in uniform, die van iedere bezoeker bedaard de naam noteerde, hoe zo iemand ook steigerde of op zijn horloge tuurde.


  Haastig liep ze alle panden in en uit tot aan de volgende zijstraat, en ook die tot aan de zijstraat daarna, en ze werd duizelig van de witte lettertjes aan al die muren, die almaar niet de naam Tandon wilden vormen. Toen ze op het laatst terugkeerde naar het eerste gebouw, liep ze te zweten in haar dikke jas.


  De beveiligingsman merkte haar ontreddering op en vroeg: ‘Wie moet u hebben?’

  ‘Rajiv Tandon,’ zei ze, en ze wilde al nadere bijzonderheden verstrekken omtrent Tandons lengte, huidskleur en nationaliteit, maar toen de man die naam hoorde, trok hij zijn wenkbrauwen op. Niet op een manier die veel goeds beloofde.

  ‘O, díé? Wat moet u van hem?’

  De gedachte drong zich aan haar op dat mannen van aanzien meestal niet werden aangeduid als ‘o, díé’.

  Diep in haar buik roerde zich al iets. ‘Ik wilde een paar zakelijke kwesties met hem bespreken.’

  De bewaker krabde aan zijn stoppelige wang. ‘Nou, als die zaken wil doen, dan gaat dat alleen nog vanuit een hoekje van zijn cel.’


  Op de een of andere manier had ze weer naar buiten weten te lopen. Haar benen droegen haar tot de volgende zijstraat en van daar naar de daaropvolgende, maar haar denkvermogen hobbelde er een eind achteraan. Dat hield zich bezig met de nog niet brandende kerstlichtjes die zich als klimop om de stammen van spichtige bomen slingerden, en met de borden met vrolijk diwali en eid mubarak. Het was een wonder dat ze eindelijk een telefooncel in het oog kreeg.


  Ze zocht naar het vodje papier in haar tas, inmiddels meer waard dan het briefje van twintig dollar dat ze ernaast had gestopt. Precies volgens de instructies in de telefooncel duwde ze een kwartje in de gleuf, drukte de nummers in en wachtte. Toen Bird opnam, schoot er achter in Anju’s keel opeens een brok omhoog, maar ze had niet genoeg kwartjes om uitgebreid te huilen. Ze zei: ‘Met Anju.’


  ‘Anju?’ Het bleef even stil. ‘Waar ben je? Waar heb je gezeten? Ik heb je toch zo vaak gebeld...’

  Anju speurde om zich heen naar een straatnaambordje. ‘Kalpana Chawla Way.’

  ‘Hier? Dus je bent hier?’

  Anju knikte tegen de telefoon. ‘Ja.’

  ‘Wacht dan op me in de groentezaak aan het begin van de straat. Ik kom eraan.’

  Anju luisterde naar de schrille kiestoon en vervolgens naar de beminnelijke stem van een vrouw die zei wat ze moest doen als ze iemand wenste te bellen. Ze bespeurde een intense haat jegens die stem en de telefoon waar hij uit kwam, maar hoezeer haar handen ook jeukten om de hoorn op de haak te smijten, ze deed het niet. ‘Dit is jouw huis niet hoor,’ had Linno haar op een keer terechtgewezen toen ze haar voet op het plastic bijzettafeltje van Rappai had gelegd. Dat standje kwam nu weer bij haar boven. Dit was haar telefoon niet. Dit land was haar huis niet.


  Op Birds salontafel stond een blauwe glazen vaas, die Anju zich nog herinnerde van haar eerste bezoek. Er stak een bosje droogbloemen in, gemummificeerd in rode en oranje schakeringen. Het rook naar eucalyptus, haast wel lekker, met een geneeskrachtig vleugje in de geur. Voor het ogenblik was dat alles aan de kamer wat ze kon behappen — een bloem, een kleurschakering, een geur.


  Bird zette een diep bord warme witte brij voor haar neer, die ze havermout noemde. Toen Anju zich niet verroerde, schoof Bird het bord dichter naar haar toe. ‘Je moet iets eten.’


  Met een klein stemmetje vroeg Anju of meneer Tandon iemand had vermoord.

  ‘Hij? Welnee!’

  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’

  Het was misschien niet verstandig om slecht nieuws aan te horen op een lege maag, maar Anju wist heel zeker dat elke hap havermout die ze nu tot zich nam, onmiddellijk weer naar boven zou komen in precies dezelfde vorm.

  ‘Toe, alstublieft,’ bracht Anju uit, met nog maar zo weinig kracht dat Bird met een zucht zwichtte.


  Twee weken tevoren had Bird, die punctueel als altijd op haar werk was verschenen, Tandon als een razende het ene telefoontje na het andere horen plegen. Ze nam aan dat hij met een buitengewoon veeleisende zaak in de weer was en vermoedde geen ogenblik dat het om zijn eigen zaak ging.


  De dag daarna en ook de dag dáárna stapte ze een leeg kantoor binnen. Ze probeerde alle telefoontjes af te handelen van cliënten die geruchten hadden opgevangen dat Tandon gearresteerd zou zijn op beschuldiging van fraude en hulpverlening aan illegale vreemdelingen. Bird deed haar best hen te kalmeren, maar het was onmogelijk om mensen te kalmeren die enorm veel geld hadden afgegeven en nu hun duizenden dollars voor hun ogen zagen verdampen. Een werkster uit Bangladesh had al haar spaarcentjes, achtduizend dollar, op Birds schrijftafel uitgeteld en daarbij elk biljet ritselend tussen de vingers gewreven met net zo’n smachtende uitdrukking als een klein meisje dat een voor een de bloemblaadjes van een bloem plukte. Nadat het nieuws over Tandons rampzalige ondergang bekend was geworden krijste de dame in kwestie door de telefoon tegen Bird dat ze Tandons vieze vuile hoer was. Bird schold niet terug. Tegen wie konden die mensen anders lucht geven aan hun woede? De meesten waren illegaal. Ze hadden geen stem.


  Diezelfde week nog werd het kantoor gesloten en de orde der advocaten van de staat New York royeerde Rajiv Tandon wegens ‘overtreding van de regels van zijn ambt en incompetentie als jurist’ in een zaak van acht illegale immigranten in Jackson Heights. Samen met een aantal anderen werd hij vermeld in een artikel in The New York Times waarin een boekje open werd gedaan over de louche praktijken in de illegale visabusiness. In dat verhaal, met de kop dollars en dromen: immigranten als prooi, stond te lezen dat Rajiv Tandon was opgegroeid in New Brunswick, New Jersey, waar hij een openbare school had bezocht, en niet St. Albans, zoals hij vaak had beweerd. Hij had rechten gestudeerd aan Rutgers en na een baan als griffier in New Jersey was hij naar New York verhuisd en had daar zijn kantoordeuren geopend voor de drommen illegalen in Jackson Heights.


  Vervolgens werd in het artikel melding gemaakt van de recente toename van dergelijke corrupte praktijken: ‘Het aantal illegale immigranten in dit land zwelt constant aan; volgens een voorzichtige raming van het ministerie van Homeland Security zouden het er inmiddels om en nabij de negen miljoen zijn. Tegelijkertijd zijn ook de gelederen toegenomen van lieden die zich in de meer onfrisse regionen van de immigratiesector hebben genesteld en zich voordoen als adviseurs die het beste voorhebben met personen zonder werk en huisvesting, die bovendien dolgraag een groene kaart zouden willen verwerven en vervolgens het staatsburgerschap.’


  Nadat ze dat artikel had gelezen vroeg Bird zich af waar haar plaatsje was geweest in die voedselketen tussen roofdier en prooi. Al die chai die ze had gezet, enkel en alleen om de cliënten te verdoven voordat hun lot met huid en haar werd opgeslokt. Tja, hoe had zij kunnen weten wat er zich achter gesloten deuren afspeelde? Maar dat was geen excuus. Ze had de hand van sommige van die mensen in de hare gehouden. Ze had Anju opgespoord en haar dat roofdier opgedrongen. In de loop van de volgende dagen kwam Bird tot de overtuiging dat ze niets voor de anderen kon doen, maar als er één was die ze hoorde te helpen, dan was dat Anju.


  ‘Ik heb je steeds proberen te bellen,’ zei Bird. ‘Ik heb berichtjes ingesproken. Ik dacht dat je op de een of andere manier van de zaak had gehoord en dat je niets meer met me te maken wilde hebben.’


  Het artikel met de kop dollars en dromen, dat Bird had uitgeknipt en bewaard, lag in Anju’s schoot. Ze had wel in de gaten dat haar stilzwijgen Bird ietwat argwanend stemde, maar ze was niet bij machte zich los te rukken van haar verwrongen spiegelbeeld op de ronding van de blauwe vaas. Ze kon geen vin verroeren, zo’n afkeer voelde ze van de gedachte aan een terugkeer in de wereld van scherpe hoeken en doodlopende wegen. Maar het was van het allerhoogste belang dat ze zich presenteerde als iemand die zichzelf in de hand had, als rationeel type met een scherp oog voor de verschillende stappen die ze kon doen, en voor hun chronologische volgorde en consequenties. In een poging geen ontregelde indruk te maken knipperde ze twee keer met haar ogen. Ze haalde eens diep adem.


  ‘Ik heb een probleem.’


  Bird vouwde haar handen en op haar gezicht verscheen een gretige en zenuwachtige uitdrukking. ‘Wat kan ik doen? Vertel het me maar, dan help ik je.’


  ‘Zou ik hier vanavond mogen blijven?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Bird keek even naar de grote plunjezak aan Anju’s voeten; ze begreep niet wat die hier moest. ‘Wil je de Solanki’s bellen?’

  ‘Nee.’

  Anju wilde niemand bellen, want als ze ook maar één woord zou horen van iemand met een vertrouwde stem, zou ze aan zichzelf gaan twijfelen. En die twijfel zou haar niet toestaan om door te ploeteren, om te werk te gaan vanuit de noodzakelijke illusie dat ze alleen op de wereld stond en geen andere keus had dan hier te blijven. Als ze nu naar huis terugging, zou de opluchting van haar familie binnen de kortste keren verflauwen onder invloed van de schande die onmiddellijk zou volgen. Ze kon pas terug als ze alles had goedgemaakt.

  Voor het ogenblik concentreerde ze zich op het bord havermout, gadegeslagen door het sceptische oog van haar kersverse huisgenote. Bird zou vast geen genoegen nemen met de waarheid. Net als alle volwassenen zou ze gehoorzaamheid eisen aan bepaalde wetten, en zo niet aan dat soort wetten, dan wel aan vaders. Anju’s gedachten werkten op volle toeren, overwogen alweer de volgende leugen die ze zou opdissen. Steeds verder gaan, niet weer achteruit, had Ammachi haar ooit voorgehouden. Ze had het toen over de juiste manier gehad om een vloer te vegen, maar toch.


  Bird houdt er geen religieuze gevoelens op na, maar er zijn ogenblikken dat ze het idee heeft dat ze toch heus getuige is van bepaalde kleine mysteriën die erop wijzen dat er iets moet zijn. Vaak denkt ze terug aan die dag in de Tandoori Express, toen ze toevallig op dat artikeltje in de Manorama was gestuit, dat ze normaal gesproken zou hebben overgeslagen. Wat voor kans had er nu helemaal bestaan dat Bird oog in oog zou komen met iemand die haar tenminste nog een heel klein beetje met Gracie verbond, precies zoals Gracie in een van haar brieven had beloofd? Wat had die reeks fortuinlijke gebeurtenissen veroorzaakt?


  Bird en Anju waren bijeengekomen. Ze hadden thee gedronken in Birds huiskamer — voor Anju een onbeduidend gebeuren, maar voor Bird iets van monumentaal belang.


  En nu zat Bird in weer dezelfde kamer naar dat meisje te luisteren, dat uitlegde wat ze met ‘een probleem’ bedoelde. Anju deed verslag van iedere stap en misstap, vanaf het stelen van een schetsboek tot en met het zojuist afgekomen besluit haar van school te sturen. Ze vroeg Bird dringend of ze bij haar mocht blijven totdat ze het geld had terugverdiend dat ze had verloren, en misschien zelfs zoveel bij elkaar had gekregen dat ze over een groene kaart kon denken.


  ‘Wacht even,’ viel Bird haar in de rede. ‘Je bent van school gestuurd, en nu ben je weggelopen?’

  ‘Ik ben niet weggelopen, ik ben gewoon vertrokken. Toen de school dat besluit had genomen dacht mevrouw Solanki dat ik wel terug zou gaan naar Kumarakom. Wat moest ze met me aan, als ik nog zes maanden lang de godganse dag in hun appartement bleef hangen? Ik heb tegen haar gezegd dat ik een tante in Queens heb bij wie ik graag in wilde trekken. Mevrouw Solanki zei dat dat oké was.’

  ‘En de school heeft er niets op tegen dat je hier blijft?’

  ‘Ik val niet meer onder hun verantwoordelijkheid,’ zei Anju resoluut. ‘Ik overtreed geen enkele regel als ik hier blijf. Mijn studentenvisum loopt tot eind juni, dus ik heb nog zes maanden de tijd om een visumverlenging aan te vragen, en daarna een verblijfsvergunning.’

  Dat laatste liet Bird Anju nog eens herhalen. Zat het allemaal echt zo eenvoudig? Maar dat het kind hier iets anders zat te vertellen dan de volle waarheid was toch onmogelijk als je die vermoeide, bedaarde toon hoorde. Het was een bedaardheid die voortkwam uit het besef dat ze geen andere keus had. ‘Wat zou je vader ervan zeggen, van al die dingen?’

  ‘Ik heb hem al gebeld. Ik heb hem over u verteld.’

  Bird ging rechtop zitten terwijl haar maag als een baksteen in de diepte zonk. ‘Heb je hem verteld hoe ik heet?’

  Anju aarzelde even voordat ze knikte. ‘Was dat verkeerd?’

  ‘Nee, nee. Ga door.’

  ‘Ik heb hem verteld dat u Malayali bent, en als secretaresse en bibliothecaresse werkt. Dat u hier een aardige tante voor me bent. En dat u mij geholpen had bij mijn pogingen om aan een groene kaart te komen. Ik zei dat u me misschien wel in huis wilde nemen.’ Ze wachtte af of Bird tegenwerpingen zou maken, maar Bird zei niets. ‘Hij hoopte maar dat u ja zou zeggen, al was het maar voor een tijdje. Hij is bang dat als ik eerder terugkom, voordat mijn visum is verlopen, als de school me naar huis stuurt, dat ik mezelf dan een slechte aantekening bezorg in mijn dossier, en dat ik hier dan nooit meer terug mag komen...’

  Bird probeerde zich te concentreren op wat Anju zei, maar in plaats daarvan zat ze zich de Melvin voor te stellen die ze nooit had ontmoet. In gedachten had ze hem altijd als een knappe man met een baard gezien, gespierd en veeleisend. En wat had Birds naam voor Melvin betekend? Het stond vast dat hij weleens van haar had gehoord; in een van haar brieven had Gracie dat met zoveel woorden gezegd. (Volgens Melvin heb jij een slechte invloed op me. Probeer jij me naar Amerika te lokken.) Maar het zag ernaar uit dat hij haar naam na al die jaren vergeten was.

  ‘... En hij heeft van een heleboel mensen gehoord die de groene kaart hadden aangevraagd en ook gekregen,’ vervolgde Anju. ‘Daarom wil hij graag dat ik voorlopig bij u blijf. Totdat ik een betere status heb gekregen.’ Anju keek Bird recht in de ogen. ‘Hij zei dat mijn moeder het ook zo zou hebben gewild.’

  Bird wendde haar blik af en plukte aan haar mouw. ‘Wil hij dat ik hem bel?’

  ‘Onze langeafstandsverbindingen zijn verschrikkelijk. Het is beter om brieven te sturen.’

  Bird knikte en staarde naar de oranje bloemen, die eindeloos zouden voortbestaan in hun uitgedroogde toestand, terwijl het stof zich zou ophopen tussen hun blaadjes. Hele kransen en boeketten had ze altijd na haar optredens gekregen, en nu zat ze hier tegenaan te kijken. Melvin was ooit naar een toneelstuk geweest waarin ze had meegespeeld, dat wist ze. Maar nu zou elk gesprek met hem hen terugvoeren naar een tijd waar ze liever niet meer aan terugdacht, naar geruchten die ze achter zich had gelaten, welbewust in een rookgordijn had gehuld. Zou hij zich die geruchten herinneren? Zou hij die verbinden met de ‘tante’ over wie Anju hem had verteld? Waarschijnlijk nog niet, maar als Bird hem belde, zou dat misschien wél gebeuren. En dan zou deze geweldige kans, voor Bird én voor Anju een lot uit de loterij, weleens verloren kunnen gaan.

  ‘Wilt u dat mijn vader u belt?’ vroeg Anju.

  ‘Och nee,’ zei Bird vlug. ‘Dat hoeft niet.’

  ‘Dus zou u me kunnen helpen?’

  Dat was de vraag die zich had vastgehaakt in Birds hart, een echo van de vraag die ze talloze keren had uitgesproken in Tandons kantoor: kan ik u helpen? Terwijl ze heel goed wist dat haar hulp nooit veel zou voorstellen. Maar nu kon ze zich inspannen voor dit kind, het kind van Gracie, dat Melvin haar toevertrouwde.

  Het had een dag gekost om Gracie te begraven, maar Bird had daar minstens tien jaar over gedaan. Nu leek het haar niet meer dan redelijk om zich af te vragen of het leven in feite niet om de dood draaide, en of de deur die toegang gaf tot Gracies leven niet alsnog, vele jaren later, met een verwachtingsvol knerpje open kon zwaaien.

  Anju’s handen klemden zich om het kussen van de bank waarop ze met opgetrokken schouders Birds vonnis zat af te wachten.

  ‘Oké,’ zei Bird. ‘Blijf hier maar.’


  ·4·


  De dagen vliegen voorbij zonder dat iemand de tel bijhoudt, behalve Ammachi. De week tevoren belde mevrouw Solanki op een ogenblik dat er niemand anders thuis was dan Ammachi, en dat leverde niet veel meer op dan een verward duet van lettergrepen en halve zinnen. Ammachi merkte wel dat mevrouw Solanki opgelucht was te horen dat Linno niet thuis was. Die wekelijkse telefoontjes werden langzamerhand een zinloos ritueel.


  Er is een maand verstreken, en Ammachi ziet Linno haast nooit meer — wat houdt die Alice haar lang vast! Kan ze niet thuis werken, zoals vroeger? Ammachi vraagt zich af of het iets te maken heeft met hun piekfijne nieuwe computers, het nieuwste waarvoor Linno in vuur en vlam staat. Nou, trouw dan met een computer, zou Ammachi graag zeggen. Dat ding weet toch al alles van haar af, en het gooit haar naam in een rare, openbare ruimte waar iedereen, van Bangalore tot Brazilië, hem zomaar kan zien. Het web, noemt Linno dat, een term die helemaal niet plezierig klinkt. ‘Iedereen is op die manier met elkaar verbonden,’ zegt Linno, en dat klinkt alsof iedereen op de hele aardbol elkaar bij de hand houdt. Waarom zou een wildvreemd iemand jouw hand willen vasthouden? vraagt Ammachi zich af. Waarschijnlijk alleen maar om jou met een ruk naar zich toe te halen.


  Maar op Abraham, die haar zoon de hele dag bij zich houdt, maakt ze zich niet boos. Het is alleen maar goed dat Melvin aan het werk wordt gezet, want als hij niets uitvoert gaat hij maar domme plannetjes uitbroeden. Ammachi heeft altijd veel bewondering gehad voor Abraham. Zijn nobele voorkomen heeft hem het kalme overwicht en de gelijkmoedigheid van zijn vader geschonken. Ze hoopt dat hij haar zoon op wat verstandiger gedachten kan brengen.


  Omdat ze niemand heeft die haar kan voorlezen kijkt Ammachi met een pijnlijk vertrokken gezicht naar de foto’s in de krant, maar die zijn zo wazig dat ze de televisie wel moet aanzetten, een vreugdeloze handeling, want de nieuwslezer heeft geen tijd om haar uitweidingen over actuele gebeurtenissen aan te horen. Melvin is niet thuis. Het plan dat hij voor haar geheim hield, heeft hij laten varen. In zijn vrije uren gaat hij bij de uitnodigingenwinkel langs om Linno een handje te helpen, totdat ze samen met de bus van zonsondergang naar huis komen.


  Zolang ze er nog niet zijn valt er voor Ammachi niet veel anders te doen dan haar handen te laten wapperen in Melvins kamer, die ze zo’n beetje halfslachtig schoonmaakt. De matras vertoont een kuil middenin, hoewel hij enkel het gewicht van één tenger persoon hoeft te dragen. Ze trekt de lakens, die flauwtjes naar venkel ruiken, eraf en knoopt de vier hoeken losjes aan elkaar. In die bundel stopt ze Melvins vuile overhemden, waarna ze aan de oksels snuffelt van de hemden in de kast. Ze pakt het overhemd dat hij gisteren heeft gedragen en voelt een bobbel in het borstzakje — een verfomfaaid pakje met zijn geliefde bidi’s, dat hij altijd op zijn hart draagt. Zonder enige aarzeling neemt ze er een uit het pakje en gaat die achter het huis staan oproken.


  In de loop van haar zevenenzeventig jaar heeft Ammachi welgeteld drie keer gerookt. De eerste keer toen ze achtentwintig was, en met haar man een eindje was gaan kuieren om naar de aanleg van de spoorlijn te kijken. Het was de eerste die in Kerala werd aangelegd, destijds nog niet meer dan een dikke ader die vastberaden naar de horizon liep. De rails waren nog niet gelegd. Hij had haar meegeloodst tot onder aan de dijk en was al rokend over het spoor begonnen. Hij was pas kort tevoren gaan roken, en zij moest inwendig glimlachen om de manier waarop hij zijn bidi vasthield: alsof het een potlood was.


  Ze had al van alles en nog wat over de spoorlijn horen verluiden. Als klein meisje had ze Gandhiji op de radio horen jeremiëren over de aanleg van de spoorlijn in het noorden. Destijds hadden sommige oude mensen beweerd dat de lange, lusvormige lijn die de Britten door het land legden een mechanische lasso was waarmee ze het naar Engeland konden trekken. Anderen lanceerden de theorie dat de Britten arme Indiase arbeiders gebruikten om de aarde uit te graven, zodat ze het land met hele spades tegelijk mee konden pikken naar hun eigen gebieden. Waarom zouden de sahibs dat niet doen? Ze probeerden toch alles mee te pikken? Niemand geloofde die theorieën nog, maar toch bespeurde je nog altijd iets van wantrouwen als je toekeek hoe de Tamil-arbeiders, speciaal voor dat karwei hiernaartoe gekomen, donkere types die glansden van het zweet, zware manden vol steentjes op hun schouders hesen die ze vervolgens op de slanke spoordijk leegstortten. Haar man en zij gingen op een heuvel zitten om de werkzaamheden gade te slaan, om hun versie van de Gouden Kwaal te zien ontstaan.


  ‘Jij ook een trekje?’ zei hij en stak haar de bidi toe.


  Hij maakte maar een grapje, maar zij nam de bidi tussen twee vingers, nam een voorzichtig trekje en blies een deinend wolkje rook tussen hen in. Ze waren inmiddels elf jaar getrouwd, en of hij al dan niet van haar hield wist ze niet. Al evenmin wist ze of zij van hem hield. Maar soms stond hij verbaasd van haar, en dat vond hij leuk. Niet dat hij dat zei, maar dat merkte ze.


  En nu, op haar zevenenzeventigste, houdt ze de bidi net zo vast als haar man indertijd: als een potlood. Er ligt een vage glimlach op haar gezicht, maar het genoegen is niet van lange duur. En doordat ze alleen is, schenkt het ook geen gevoel van vrijheid.


  Ammachi is ontsteld als Linno resoluut te kennen geeft dat ze die zondag niet mee naar de kerk gaat, maar Linno kan zich niet veroorloven ook maar een uur verstek te laten gaan op haar werk. ‘Qurbana overslaan, en dat in deze tijd?’ vraagt Ammachi.


  ‘Bid maar voor me,’ zegt Linno.


  Dat ze zoveel tijd en energie in het B-1 plan steekt, vat Linno op als teken dat ze dat visum straks inderdaad krijgt. Hoe langer ze knipt, vouwt en plakt, hoe duidelijker haar werk een gebedsachtige consistentie aanneemt, en net als gebeden zal haar werk uiteindelijk worden beloond. Dit is de zuiverste vorm van geloof die haar nog rest.


  In de loop van twee weken heeft Linno twaalf nieuwe uitnodigingen ontworpen voor de met de hand te vervaardigen collectie. Ze tekent ze eerst met potlood, dan met inkt, en met Bhanu’s hulp scant ze de ontwerpen in, zodat ze er digitaal allerlei grafische mogelijkheden op kan loslaten of ze van een lettertype naar keuze kan voorzien. Georgie zet de voltooide kaarten vervolgens op de website, terwijl Prince en Alice samen omschrijvingen fabrieken, waarvoor ze zich laten inspireren door de termen in een oude Amerikaanse catalogus, woorden zoals ‘zwierig’ en ‘fraai’ en ‘fleurig’. Iedere uitnodiging krijgt van hen een naam mee, in de trant van Bloeiende Boomgaard en Spirituele Spiegelingen. ‘De Voorjaarsweelde, vervaardigd van ons handgeschepte papier in de tint Parel, en opgeluisterd met lint van ragfijne tafzijde, is een bijzonder fraai en fleurig geheel.’


  Het kost een hele dag om de uitnodigingen voor Judy Lambert af te krijgen, een taak die Melvin en Prince op zich nemen. Ondanks het verkooptalent waar hij zoveel blijk van geeft, beschikt Prince over de efficiëntie en humor van een machine wanneer hij met zijn handen moet werken. In de tijd die Prince nodig heeft om vijf kaarten af te leveren, weet Melvin er maar eentje in elkaar te zetten. Melvin gaat zorgvuldig te werk; voorzichtig drukt hij een vingertop op het roodzijden lint waar hij een knoopje in legt en al even nauwkeurig verwijdert hij overtollige draadjes lijm. Op dat soort ogenblikken, wanneer de hele winkel gonst van de werkzaamheden, voelt Linno dat er eens betere tijden zullen aanbreken voor haar familie.


  Maar daar staan de nachten tegenover. Als ze in bed ligt komen de cijfers bij haar boven die ze gelezen heeft in haar tweedehands reisgids over New York City, een boekwerkje dat ze op de kop heeft getikt bij een langs de straat opgestelde kraam met een skyline van optorenende, naargeestige titels en oude nummers van Time en National Geographic.


  Dat ze de naam van de stad had gesignaleerd in die zee van boeken leek haar een veelbelovend teken, totdat ze in de inleiding las: ‘New York, qua grootte de vijfde stad van de wereld, kan op een inwonertal van acht miljoen bogen wanneer we alle vijf wijken van de stad meerekenen.’ Die zin bracht haar midden op het drukke trottoir tot stilstand, zodat een fietser die plotseling voor haar moest uitwijken, haar een boze opmerking naar het hoofd had gegooid.


  ’s Nachts blijft Linno vaak nog tijdenlang zitten denken. Gesteld al dat ze ooit in New York weet te komen, waar moet ze dan beginnen? Hoe kan ze de gedachtegang van haar zusje achterhalen? Het is een gekmakende, vicieuze cirkel van vragen, die Linno soms tot de constatering drijft dat ze haar zusje haat, ook al is die haat niet in tegenspraak met de liefde die ze voor haar koestert. Liefde en haat, hoop en vrees, al die gevoelens woelen dooreen in één en hetzelfde gedeelte van haar hart.


  Als Anju een vriendin heeft ontmoet die haar nu helpt, dan zal die vriendin wel ergens in New York wonen. Maar misschien is ze ervandoor met een geliefde, die haar heeft meegenomen naar een andere staat, wie weet helemaal naar een afgelegen, schimmig oord als Montana. Linno heeft ettelijke verhalen gelezen over ontvoerde jonge vrouwen: lijken die pas dagen later boven water kwamen, tragedies van misplaatst vertrouwen. Maar zo ver zou Anju heus niet van het rechte pad afwijken; er is een grens aan de gevaren die ze bereid is te accepteren. Als klein meisje wikkelde ze op een keer alle glaswerk in de keuken in krantenpapier, omdat ze iets had opgevangen over een aardbeving die zich volgens bepaalde voorspellingen een week later in Pakistan zou voordoen. Anju was een praktisch ingesteld meisje, denkt Linno, maar prompt verbetert ze zichzelf. Anju is een praktisch ingesteld meisje. En ze behoort niet louter en alleen tot het verleden. Nu niet en nooit.


  Het is de eerste zondag in februari, en Judy Lamberts uitnodigingen zijn eindelijk af. In haar eentje in de winkel bekijkt Linno elke kaart nauwkeurig voordat ze hem in een met rood vloeipapier beklede, witte doos vlijt. Onderweg naar huis levert ze de doos voor nog een allerlaatste inspectie af bij het huis van Alice.


  Een dienstmeisje gaat Linno voor naar de huiskamer, waar Kuku in een luxueuze bruine stoel met zijn gezicht schuin omhoog de vlakke woordenstroom van het avondnieuws tot zich zit te nemen. Hij zet de televisie uit en vraagt haar Alice te willen verontschuldigen, want die zit boven in bad. Linno zou er, met achterlating van de doos kaarten op de salontafel, net zo lief vandoor zijn gegaan, maar Kuku nodigt haar uit om een glas citroenwater met hem te komen drinken op de patio, zoals hij het terras noemt. Nog voordat Linno heeft gereageerd, zegt Kuku tegen het dienstmeisje: ‘Janaki — citroenwater op de patio.’ Janaki rept zich weg om haar opdracht uit te voeren.


  Linno volgt hem naar buiten via de veranda, eentje in de oude, welgestelde stijl, die om het hele huis loopt, als een gracht van wit-grijs marmer. De punt van zijn stok laat om de twee stappen een tikje horen. De patio blijkt een breder gedeelte van de veranda met rotan stoelen en massa’s welig tierende kamerplanten — varens, aloë’s, chlorophytums, bananenpalmpjes, strelitzia’s in oranje potten. Janaki zet een kan en twee glazen op een tafeltje waarvan de poten rijkelijk met houtsnijwerk zijn versierd. Linno installeert zich in een stoel en intussen schenkt Janaki twee glazen vol, waarvan ze er Kuku een in zijn opgeheven hand geeft.


  ‘Dus jullie zijn klaar met die kaarten van de Madhamma,’ zegt Kuku. ‘Mag ik er eentje zien?’

  ‘Maar hoe dan?’ zegt Linno te vlug. Ze bijt op haar lip. ‘O, sorry. Ik bedoel...’ Ze schraapt haar keel en probeert een betere formulering te verzinnen.

  Kuku kan er kennelijk niet mee zitten. ‘Ik ben niet volledig blind. Ik kan een paar kleuren zien, en licht en donker. Maar ik kan alleen zien wat er zich recht voor me bevindt, vanuit mijn ooghoeken zie ik niets. En ik kan de meeste kleuren zien, alleen geen rood. Zoveel belangrijke dingen zijn rood,’ zegt hij treurig. ‘Ik zou met plezier geel inruilen voor rood.’

  ‘O.’ Ze staart in haar gekoelde glas, naar het bezinksel van citroen en suiker op de bodem. Ze probeert zich zijn blikveld voor te stellen, de wemelende diepten en vaag oplichtende vlekken. ‘En heb je dat altijd gehad?’

  Kuku knikt. ‘Toen ik nog een baby was, rolden mijn ogen alle kanten op. Mijn moeder dacht dat ik bezeten was. Maar mijn oom was arts, en hij heeft ontdekt hoe mijn kwaal heet. Hypoplasie van de gezichtszenuw.’ Kuku neemt een achteloos teugje. ‘Vergeleken bij de meeste mensen met die kwaal heb ik maar een milde vorm.’

  Het doet vreemd en eigenlijk wel prettig aan om zo over zijn ziekte te praten: als een verzameling feiten en details, niet als een vloek en een straf.

  Hij maakt een gebaar in haar richting. ‘Laat me eens zo’n kaart zien.’

  Ze doet de doos open, pakt de bovenste kaart van de stapel, de mooiste, en geeft hem die voorzichtig in de hand.

  ‘Rood,’ zegt ze.

  ‘Dat zie ik, ja,’ zucht hij. ‘En wat is dit? Een lint?’ Linno knoopt de kaart open en leidt zijn vingers langs de rechterkant van het driehoekige dak.

  ‘Dit is de pagode,’ zegt ze.

  Langzaam glijden hun vingers langs de linkerkant van het dak omlaag. En dankzij een manoeuvre waar ze nauwelijks erg in heeft gehad, zijn het nu zijn vingers die de hare via de muur van de pagode omlaag geleiden en dan de twee treetjes af.

  ‘Treetjes,’ zegt hij.

  Ze maakt haar vingers los en doet de kaart dicht. ‘We moeten er niet te veel aankomen. Vanwege de oliën, hè. Die onze vingers afgeven.’

  Als ze de kaart weer opbergt in de doos, lijkt het wel of Kuku wat is opgeleefd bij het horen van het woord oliën. ‘Weet je trouwens waar de pagode voor staat? Het is een gebouw ter ere van de schoonheid, een toevluchtsoord voor de geest.’

  Nee, zegt Linno, dat wist ze niet. Maar wat ze wél weet, is waar Kuku eigenlijk naartoe wil met de opmerking die hij daarop laat volgen. Het voelt net alsof je iemand in slow motion ziet struikelen en te ver weg staat om zijn val te breken.

  ‘Ik heb altijd aan jou gedacht,’ zegt hij, ‘als mijn pagode.’

  Er verstrijkt een ogenblik voordat ze weer lucht kan krijgen. ‘Volgens mij hoort je vrouw die functie te vervullen.’

  ‘Nou, ze heeft in ieder geval de vorm van een pagode, dát heb ik wel in de gaten.’ Kuku’s frons grenst aan een mokkende uitdrukking. ‘Ik mag dan niks kunnen zien, maar ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Het enige wat zij wil is mijn geld. Dit huis. En het enige wat mijn ooms willen is mij getrouwd zien, zodat ze kunnen geloven dat mijn ouders rusten in vrede. Denk je dat ze op me gesteld is? Elke minuut die ze bij me doorbrengt, moeten er wel vijf of tien tantes om ons heen krioelen.’

  ‘Je bent toch een volwassen man. Als je niet met haar wilt trouwen, doe het dan niet.’

  ‘O, Linno, alsjeblieft.’ Hij knijpt in de rug van zijn neus, alsof hij door een kind lastig wordt gevallen. ‘Mensen zoals jij en ik kunnen niet zomaar zonder enig vooropgezet plan van alles ondernemen. Ik ga met haar trouwen en daarmee is de kous af, tenzij jij er misschien voor voelt om me je hand te schenken.’ Hij aarzelt even en schudt zijn hoofd. ‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

  Ze slaat haar armen over elkaar, een defensieve houding die ze al een hele tijd niet meer heeft aangenomen; niet dat ze vergeten is hoe anders ze is dan de rest van de wereld, maar dat de rest van de wereld dat opmerkt. ‘Heb ik je ooit ook maar enige aanleiding gegeven om te denken dat ik wel met je wilde trouwen?’

  ‘De meeste vrouwen zouden nog liever van een brug springen dan dat ze ook maar het kleinste signaaltje van interesse afgaven. Iedereen is zo preuts hier. Maar jij had het lef om de allereerste keer dat we elkaar zagen een tekening voor me te maken. Alice heeft me een beschrijving gegeven.’

  ‘Die was niet voor jou. Dat was enkel uit verveling.’

  Kuku doet zijn mond al open om iets te zeggen, maar hapert. Ze ziet de zelfverzekerde uitdrukking op zijn gezicht overgaan in verwarring, en ten slotte, niet zo’n prettige aanblik, in schaamte. ‘Dat heb ik niet beseft.’

  Hij buigt zich voorover en zet zijn glas citroenwater op het tafeltje. Ze zet het hare ernaast, staat op en zegt: ‘Dank je wel voor het citroenwater.’

  ‘En als je er nu eens een tijdje over nadacht?’ flapt hij eruit. ‘Een dag of twee?’

  Zoals hij nu naar haar op zit te kijken vanuit zijn stoel, lijkt hij wel gekrompen. Er ligt een pluisje op zijn schouder, en ze zou willen dat ze dat voorzichtig kon wegvegen. Maar waarschijnlijk zou hij dat gebaar verkeerd opvatten, net zoals hij al zoveel verkeerd heeft begrepen, en dus blijft ze staan waar ze staat en zegt zo vriendelijk mogelijk: ‘Het spijt me, Kuku, maar ik zal nooit je pagode worden.’


  Diezelfde maand trouwen Kuku en Jincy.


  Jincy draagt een witte sari met wijde mouwen en haar hals is met goud omhangen. Kuku draagt een Ray-Ban zonnebril, een chic grijs pak en een glimlach van hetzelfde plastic als de met diamantjes bezette tiara van Jincy. Tijdens de mis plukt Linno voortdurend aan haar salwar; ze is niet gerust op de poel zweet onder aan haar rug. Ammachi vertoont een uitdrukking van weemoedige smart, die geleidelijk plaatsmaakt voor een ontevreden frons, en als ze zingt, klinkt dat enigszins als een jammerklacht.


  Voordat Anju verdween deden zulke sociale gelegenheden Ammachi bijzonder goed; haar steeds grotere kennissenkring gaf haar het idee dat ze een soort matriarchale status bezat. Daar heb je dat schijnheilige lange eind van een Sally Markose, iemand die je met de ene hand tegen zich aan drukt en met de andere je vlecht afknipt. Aan de andere kant van het middenpad staat Oommen George, die vorig jaar binnen de kortste keren door kanker zijn welige haardos heeft verloren, waarna een reeks damesachtige pruiken zijn intree heeft gedaan. Iets voor hem staat Abraham Saar, kaarsrecht en imposant als een pilaar. Zijn handen liggen gevouwen op zijn rug, zodat zijn borstkas naar voren steekt. Zijn kin houdt hij geheven om de dienst beter tot zich te kunnen nemen. Daar heb je nu een man met wie Linno zou trouwen als hij 25 jaar jonger was, een man die dankzij zijn kalmte en zelfbeheersing ook in de grootste gezelschappen respect afdwingt. Linno wisselt maar zelden een woord met hem, zo’n diepe eerbied koestert ze voor de man die een tijdje geleden plotseling in haar familieleven is opgedoken en hen, door Melvin in dienst te nemen, voor een onzeker bestaan heeft behoed.


  Net als andere extra deftige recepties vindt ook deze plaats op het gazon van hotel Windsor Castle, onder een enorm, lelieblank tentdak. Twee grote bronzen schalen water, met rode rozenblaadjes bestrooid, staan aan weerskanten van de entree waar het pasgetrouwde stel als een koning en koningin door naar binnen schrijden, op weg naar een verhoging waarop ze plaats moeten nemen. Kuku maakt een opgewekte indruk, al heeft Linno eigenlijk geen idee wat er schuilgaat achter die zwarte glazen. Sinds hun laatste ontmoeting hebben ze elkaar niet meer gesproken.


  Nadat Alice het kersverse paar de traditionele thee heeft geserveerd, playbackt Jincy’s nichtje van negen een door Bollywood geïnspireerde dans, compleet met pruilmondjes en kushandjes, terwijl haar moeder — een oudere, propvormige Jincy — naast de stereoinstallatie met ijzige, intense blik staat toe te kijken. Het publiek ziet het neerslachtig aan, alsof ze deze vrolijke avond verwarren met een straf voor het een of ander, maar Jincy klapt uitgelaten mee. Nadat het kind haar laatste pose heeft aangenomen (de ene heup naar rechts gedraaid, de handen op haar hart), maakt ze onder het lauwe applausje de ene buiging na de andere, vervuld van hoop op bisgeroep. Dat blijft echter uit.


  ·5·


  In de badkuip bewaart Bird een emmer en een plastic beker. Waartoe die dienen is haar huisgenote een raadsel, al begint Gwen er nooit over, omdat ze denkt dat zo’n vraag misschien indruist tegen bepaalde waarden van een andere cultuur. Vanuit diezelfde mentaliteit verwelkomt Gwen de nieuwe huisgenote zonder enig voorbehoud. Bird hoort haar naderhand met haar vriend bellen. ‘God nee, ik ga niet om een verlaging van de huur vragen... Omdat het haar nichtje is, Brian... Dat is cultureel bepaald, snap je wel? Dat familiebanden zo’n grote rol spelen. Ik respecteer dat.’


  Aanvankelijk was het een wanhoopsband geweest. De eerste morgen dat Bird zonder Anju de deur uit wilde, want ze moest naar haar werk, viel haar de lichte angst in Anju’s ogen op, de hand die de huissleutel omklemde. Anju riep haar nog allerlei vragen na: ‘Moet ik opendoen als er wordt gebeld?’ ‘Wat doe ik met de telefoon?’ ‘Maar als jij het nu bent?’ Het was duidelijk dat het kind nog nooit alleen thuis was geweest.


  ‘We hebben een antwoordapparaat,’ zei Bird. ‘Als je mij hoort, neem je op.’ ‘O ja. Natuurlijk.’

  Bird keek vreemd op van de zenuwachtige stemming van het kind, al haddie angst ook iets vertederends. ‘Bel me maar gerust op m’n werk,’ zei Bird nog op de valreep. ‘Als er iets is.’


  Bird legde haar hand op de deurknop en draaide zich abrupt om. Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich, nam afscheid en ging.

  De laatste tijd bespeurt Bird een smeulende drang om Anju te onthullen waar hun band vandaan komt. Soms denkt ze dat ze die daardoor zou versterken, en een andere keer weer komt het verleden haar voor als zo’n loden last dat de broze verstandhouding die tussen hen is ontstaan, eronder vermorzeld zou worden. Het is nog te vroeg om het haar nu te vertellen, denkt ze. Voorlopig neemt Bird er genoegen mee extra maaltijden te bereiden, nog een kussen op het bed te leggen en Anju af en toe iets te vragen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is om in het gezicht te kijken dat ze zo lang heeft proberen te vergeten. Alsof de tijd iets is wat je kunt opvouwen en uitklappen.


  In de jaren zeventig speelde Birds vader karakterrollen in B-films, meestal in Malayalam, maar ook wel in Tamilfilms. Telkens weer speelde hij hetzelfde type — een innemende, onnozele, goedhartige hansworst — iets wat haar vader in het echte leven niet was. Als kind werd ze in verwarring gebracht door die twee vaders: degene op het witte doek, die ze het liefst zag, en de andere, voor wie ze bang was en die ze ontliep.


  Tijden later zou een geliefde haar proberen aan te praten dat haar kille houding voortkwam uit haar problematische relatie met haar vader. Ze was toen negentien en dacht dat ze zouden trouwen, want ze was zojuist bezweken voor de verleiding van de enige daad die hen, zo had haar geliefde beweerd, met elkaar zou verbinden op een intens geestelijk, alles openbarend niveau. Maar in dat motelbed met haar zogenaamde toekomstige echtgenoot naast zich voelde Bird niets dan walging voor de hele mikmak, voor een leven dat zo te zien rechttoe rechtaan een kant op ging die haar niets meer zei, en ze wist zeker dat ze niet kon samenleven met een man die haar af en toe verblijdde met een psychiatrische diagnose. ‘Welnee, het probleem zit hem niet in mijn vader,’ zei ze. ‘Het probleem is dat ik een avondvullende voorstelling verwachtte en dat jij aan het eind van het eerste bedrijf al uitgeteld was.’


  Het was verbazingwekkend geweest, die zekerheid, dat inwendige vuur — waar kwam het vandaan? Als puber had ze steeds gedacht dat ze net zo was als de meeste vrouwen en, gewapend met een mooi gezichtje, zou aanmodderen, maar vanaf dat ogenblik had ze in een roes verkeerd bij de gedachte aan de mogelijkheden die wenkten als ze een zelfstandige, zelfverzekerde stap in de wijde wereld zette.


  Dus had ze, tegen haar vaders wil, auditie gedaan voor zijn volgende film. ‘Dat is geen werk voor een fatsoenlijke vrouw,’ zei hij. ‘Niemand wil met een actrice trouwen.’ Bird kreeg de rol. Ze speelde de hartsvriendin van de hoofdrolspeelster, en hoewel er maar weinig tekst aan te pas kwam, bracht ze die rol op een manier waarvan de producers kennelijk onder de indruk waren, want naarmate de opnamen vorderden breidden ze haar rol, tot haar vaders ontzetting, steeds verder uit. Toen de film uitkwam had het er, naar haar fanmail te oordelen, alle schijn van dat heel wat mannen er geen enkele moeite mee zouden hebben om met een actrice te trouwen, maar op het toppunt van haar populariteit trapte haar vader haar het huis uit. Zijn afkeurende houding had meer te maken met jaloezie dan met fatsoensoverwegingen.


  Niet lang daarna nam ze haar intrek in een vrouwenpension in Chennai en daarna wisselde ze nooit meer een woord met haar vader. Via-via kreeg ze werk als assistent-kostuumnaaister bij een Tamilfilm, en door met de regisseur naar bed te gaan sleepte ze haar volgende rol in de wacht: die van back-up danseres in een gangsterfilm, waarvoor ze een plastic broekje met veel glitter moest dragen. De regisseur stelde zich onvermurwbaar op het standpunt dat de liefdesscènes in zijn film niet verder mochten gaan dan een innige omhelzing, want anders zou de censuurcommissie alarm slaan, maar als het om zijn eigen levenswandel ging, trok hij zich niets aan van morele oordelen. Bird had gedacht dat ze misselijk van zichzelf zou worden als ze dat pad van sex naar geld zou bewandelen, maar zo heel vreselijk waren die nachten niet. Het gewicht van een man voelde eigenlijk elke keer hetzelfde aan: niet onprettig, niet al te verpletterend. En het leek wel alsof er altijd eenzelfde geur om hen heen hing van zweet en rook en verlangen.


  Op haar vierentwintigste kreeg ze genoeg van dat gewicht. Een producer, barstensvol liefde en rum, gaf haar een pets in haar gezicht toen ze een punt achter het zaakje wenste te zetten, en vervolgens was hij door zijn benen gezakt en had uitgehuild in haar rok. Met haar ene hand tegen haar wang en met de andere zijn haar strelend was ze tot de slotsom gekomen dat het nu welletjes was.


  Dus toen Ghafoor, een oude kennis uit de filmwereld, haar bij zijn toneelgezelschap vroeg, nam ze die uitnodiging graag aan. Kunstkring Apsara telde alles bij elkaar zestien leden. Tien acteurs, twee toneelknechten en drie technici voor muziek, belichting en geluid. Dit geheel werd gefinancierd door de grote en genereuze geldbuidel van Ghafoors vriendin Rani Chandrasekhar, een voormalige filmactrice die er al sinds jaar en dag van droomde als beschermvrouwe van de kunst op te treden. Rani was degene die de naam Apsara had uitgekozen: de benaming van de oogverblindende hindoenimfen op wie zij volgens sommigen in haar jonge jaren had geleken. Een paar jaar eerder had ze zich uit het openbare leven teruggetrokken vanwege een ziekte die, zo meende ze, te wijten was aan een door haar zuster over haar uitgesproken vloek. Ze had getracht een represaillevloek uit te spreken, maar dat was op niets uitgelopen, en daarom had ze maar genoegen genomen met af en toe een beledigende opmerking. (‘Altijd jaloers, die kushumbi,’ verzuchtte ze vaak.) Rani Chandrasekhar, die eertijds duizenden een overdonderd stilzwijgen had afgedwongen, kon nu niet langer haar eigen handen dwingen om op te houden met trillen. Het was de eerste fase van een levenslange aardbeving , die geleidelijk haar hele lichaam zou verwoesten.


  In juni bood Rani een van haar huizen in Kochi aan als repeteerruimte. Degenen die in de buurt woonden konden er elke dag op eigen gelegenheid naartoe, maar Bird nam haar intrek in de vrouwenslaapkamer. Omdat er maar drie vrouwen bij het gezelschap zaten moest Bird wel het zacht fluitende gesnurk verdragen van Anita en Binal, de twee andere actrices, die ze voor zichzelf aanduidde als de Houtblazers. Er was een veranda, een ruime huiskamer en een eetvertrek met een lange tafel waar ze zich met zijn allen omheen schaarden om te vergaderen of te eten. Nadat ze twee maanden hadden gerepeteerd stortte het gezelschap zich in een seizoen van tweehonderd voorstellingen, soms wel twee of drie op een avond. Ze verplaatsten zich met een vrachtwagen, sliepen in hotels en pensions en werden bijna iedere morgen wakker in een nieuw dorp. Ze smaakten niet al te vaak het genoegen terug te keren naar het gerieflijke huis in Kochi.


  Bird had eerst haar twijfels over zo’n levenswijze, maar merkte dat die juist uitstekend paste bij haar ontwortelde bestaan. Sinds haar periode in het vrouwenpension had ze er geen moeite meer mee om midden in een allegaartje van surrogaatfamilieleden te wonen, en als je met elkaar samenwerkte en reisde, werden collega’s als vanzelf zulke familieleden. Bovendien was ze de gemoedelijke kibbelpartijtjes en de gezelligheid die erbij hoorden ook gewend. Het gezelschap was klein genoeg voor een enigszins vertrouwelijke omgang maar ook groot genoeg om er niet mee te zitten als zij met rust gelaten wilde worden, en niemand nam aanstoot aan de periodes dat ze geen mond opendeed.


  Al haar hoop dat ze het nog eens tot Bollywood zou schoppen had ze inmiddels laten varen; ze had er langzamerhand genoeg van om telkens tegen het achterhoofd van het jonge sterretje in de hoofdrol aan te kijken. En hoewel ze nooit eerder in een toneelstuk had geacteerd, vond ze de energie van het publiek vlak voor zich iets geweldigs. De ademloze stilte van de zaal was voor haar gevoel niets minder luid dan een applaus. Ondanks haar voortschrijdende leeftijd oogstte ze steevast intense en onvoorwaardelijke bewondering, zodat Bird zelfs een nieuw contract bij Ghafoor kon bedingen: voortaan zou ze duizend roepies per voorstelling verdienen, behalve voor elke eerste en zevende voorstelling, waarvan de opbrengst diende om de onderhoudskosten van het gezelschap te dekken. Bird werd ook weer achtervolgd door brieven van fans, meestal mannen die haar bedolven onder hun verstikkende gevoelens, haar ogen omschreven als cognackleurig, haar armen vol boeketten en taarten laadden en van achter hun geschenken gloedvolle blikken vol diep doorvoelde zielenpijn op haar afvuurden. Ze raakte gewend aan die demonstratieve liefdesbetuigingen na elke voorstelling, maar in de hitte verwelkten de bloemen al gauw, en met haar belangstelling voor de gulle gevers ging het evenzo.


  Halverwege het seizoen kreeg Kunstkring Apsara een tegenslag te incasseren door toedoen van Vishwas, een acteur die vaak voor een vrolijke noot zorgde in de gedaante van een onaantrekkelijke vrouw. Hoewel hij zich er nooit over beklaagde dat hem soms een vrouwenrol werd toebedeeld, leek dat in dronken buien toch een latente agressie bij hem te ontketenen. Op een avond raaakte hij in een café in de buurt verwikkeld in een vechtpartij die hem een gebroken been en een verblijf in het ziekenhuis opleverde. Op de repetitie bracht Ghafoor een meisje van negentien mee, Gracie genaamd, om de lege plaats te bezetten. ‘Een jongen of een meisje, wat doet het ertoe,’ zei hij. ‘Wat ertoe doet is het acteren zelf.’


  Gracie was iemand die mechanisch acteerde. Ze kwam naar de repetities met haar rol er al degelijk ingestampt, maar voordat de woorden haar over de lippen kwamen, zag Bird ze daarbinnen al voorbijkomen, als een op het verkeerde ogenblik geprojecteerde ondertiteling. Ook had ze de vreselijke gewoonte om de woorden van een ander iets voorovergebogen aan te horen, alsof ze het ogenblik afwachtte om zich op haar eigen tekst te storten. Maar ze kwam uit een rijke familie, en Ghafoor had de tante met wie ze op vakantie in Kochi was, beloofd dat hij het meisje een rolletje zou geven: dat van huisknecht. Het was louter een strategische zet, want hiermee verzekerde hij zich van enige financiële steun van de kant van de tante, maar Bird vond het een irritant idee dat zij over een jaar of drie misschien wel van haar plaats verdrongen zou worden door dat soort meisjes: kinderen die luchtig door een leventje fladderden dat even gladgestreken en onschuldig was als de linten in hun haar.


  Haar eerste zinnen waren tot Bird gericht. ‘Er staat een onbekende dame op de stoep,’ zei Gracie. Ze wachtte tot Bird de stilte zou vullen.

  Bird staarde naar het meisje, naar dat zelfvertrouwen, die linten, en wendde zich tot Ghafoor, die bemoedigend stond te knikken. ‘Nou? Zou je haar niet verbeteren?’

  Gracie aarzelde. ‘Was ik te vroeg?’

  Voordat Ghafoor ertussen kon komen, zei Bird: ‘Jouw tekst is: “Er staat een dame op de stoep. Een onbekend iemand.” Niet “een onbekende dame”.’

  ‘Ja ja, oké, dank je, Bird,’ zei Ghafoor.

  Bird lette niet op hem. ‘Je moet erbij nadenken als je iets zegt. De tekst komt vanuit je gedachten, niet uit je geheugen. En je moet hier zijn, binnen in dit ogenblik, niet in gedachten al twee stappen verderop...’

  Ghafoor greep in: hij klapte in zijn handen. ‘Oké, einde van de les. Goed zo, jongens. Etenstijd.’


  Die avond nam het nieuwe meisje het enige nog niet bezette bed in Rani’s huis in bezit, vlak naast de Houtblazers. Op Ghafoors aandringen zocht Bird haar op om haar excuses te maken. ‘Gracie Kuruvilla is de dochter van een eventuele sponsor,’ had Ghafoor gezegd. ‘Geen pupil van jou of zo. En jij, Bird, bent niet een of andere goeroe in de toneelkunst! Mag ik je eraan herinneren dat je laatste film voorzien was van de titel Boyfriendz?’


  ‘Sorry dat ik misschien onbeleefd tegen je ben geweest,’ zei Bird tegen


  Gracie en liet zich neer op het voeteneinde van haar bed. Gracie zat voor haar koffertje op de grond haar kleren uit te zoeken. ‘Ik draaf weleens door als ik zulk jong talent tegenkom.’


  Gracie wierp haar een listige, sceptische blik toe. Haar ogen waren zo helder als nieuwe munten. ‘We weten allebei wel dat ik verschrikkelijk was.’

  ‘Je was zenuwachtig. Je wordt nog wel beter.’

  Verstrooid begon Gracie, die bezig was een onderrok op te vouwen, langzamer te werken. ‘Ik heb altijd gedacht dat een acteur naast zichzelf moest gaan staan om een rol te spelen, om zich zo in een ander te kunnen verplaatsen. Maar ik heb vandaag eens goed naar jou gekeken. Jij was jezelf en iemand anders, allebei tegelijk, helemaal.’ Ze vouwde de onderrok nog een laatste keer dubbel, zodat ze een stijf pakketje kreeg, en keek op. ‘Je moet medeleven kunnen opbrengen om die vrouw goed te spelen.’

  In de loop der jaren had Bird de nodige stroopsmeerderige opmerkingen over zich heen gekregen, maar nog nooit zo’n oprecht gemeende als deze. Toen Birdie Kalli Pavayuda Veede net had gelezen vond ze een vrouw als Neera niet geloofwaardig, hoe vaak Ghafoor ook had geponeerd dat ze ‘levensecht’ was. Bird was nog nooit een vrouw tegengekomen die had gedaan wat Neera had gedaan, die haar eigen kinderen in de steek had gelaten en bij een rechtschapen echtgenoot was weggelopen die niet eens dronk of zijn vrouw sloeg. Maar dat was iedere keer weer zo opwindend aan acteren, om af te dalen naar een gemeenschappelijk gebied ergens in haar binnenste, van waaruit ze een wildvreemd iemand kon begrijpen.

  ‘Ach, maar weet ik veel,’ zei Gracie. ‘Ik weet maar één ding, en dat is dat ik er niks van kan.’

  ‘Je gaat toch niet weg, hè?’

  ‘Nee, nee. Ik wil wat avontuur. Het leven met mijn tante is me al te saai, en volgend jaar omstreeks deze tijd ben ik getrouwd.’

  ‘Ben je verloofd?’

  Gracie schudde vlug haar hoofd.

  ‘Hoe weet je dan dat je tegen die tijd getrouwd bent?’ vroeg Bird.

  ‘Mijn vader zegt achttien, negentien, dat is een normale leeftijd om te trouwen.’

  ‘Hm.’ Bird knikte. ‘Dan ben ik dus niet zo normaal, hè?’

  ‘Nee,’ zei Gracie, terwijl ze vlug tussen haar kleren rommelde. ‘Jij hebt geluk.’

  Met een langzaam doorbrekende glimlach diepte Gracie een platenalbum op uit haar koffer, dat ze met twee handen voor zich hield. Opgetogen staarde ze naar de hoes. ‘En nu hebben we allebei geluk.’

  Gracie gaf het album aan Bird. Bird begreep niet waarom dat zo’n gelukkige vondst was: het was een oud geval met kale hoeken, afgesleten door het gewicht van twee platen. Op de hoes stond een rond symbool van twee biddende engelen, met daarboven een titel die Bird fronsend las: Jesus Christ Superstar.

  ‘Zit je soms bij dat volk van de pinkstergemeente?’ vroeg Bird geërgerd. Hadden ze elkaar net leren kennen, probeerde dat kind haar al te bekeren.

  ‘Nee,’ zij Gracie verwonderd. ‘Jij dan?’

  ‘Mijn moeder was hindoeïstisch. Mijn vader hield er geen geloof op na. Dat is het enige wat hij en ik gemeen hebben.’

  Gracie trok haar wenkbrauwen op. ‘Geloof je nergens in?’

  ‘Weet je wat ik geloof ? Dat ik die muziek vast maar niks vind.’

  ‘Moet je horen, ik heb dit gevonden in een boekenkraam. Eentje waar ze religieuze muziek verkopen, maar misschien hebben ze zich laten foppen door de hoes. Net zoals jij je hebt laten foppen.’ Ze kwam overeind en trok Bird mee bij haar elleboog. ‘Ik heb beneden een platenspeler zien staan.’

  Bird wilde al protesteren dat ze andere dingen te doen had, maar er wilde haar niets concreets te binnen schieten. Gracie beloofde dat ze maar één nummer zou draaien en ging haar voor; ze bewoog zich alsof ze het hele huis al kende. Bird liep achter haar aan naar de zitkamer, waarvan een wand schuilging achter Reader’s Digestboeken, de verkorte versies van legendarische romans. De kastanjebruine en blauwe omslagen brachten wat kleur in het vertrek met zijn voor het overige gedempte tinten.

  Zoals Gracie had gezegd stond er inderdaad een platenspeler in de hoek, half aan het zicht onttrokken door een welig tierende chlorophytum. Gracie zette de plant opzij en deed het deksel open. Met een fluwelen rollertje wiste ze het stof van de draaitafel. Toen dat klaar was, nam ze de eerste plaat aan van Bird, en met haar vingers zorgvuldig tegen de rand legde ze hem neer.

  Het apparaat zoemde. De plaat ging draaien. Gracie liet de naald zakken en ging in de leunstoel tegenover Bird zitten.

  Allebei de platen beluisterden ze, van begin tot eind. Ieder nummer borduurde voort op het voorafgaande, waardoor Bird, ook al verstond ze niet alle woorden, het verhaal zo half en half kon volgen, en ook het doen en laten van de personages, de stemmen die verheerlijkten en jouwden, die in het geheim liefhadden en met schande beladen stierven. Soms klonken de mannen Bird in de oren als krolse katers, maar Jezus en Judas zongen op eenzame hoogte boven de anderen, kolkend van machteloze gevoelens. Heel wat liedjes waren elektronisch in elkaar gezet en oorverdovend; Bird kon ze niet allemaal waarderen. Er was er echter één bij dat haar fascineerde zodra de vrouw begon te zingen. Maria Magdalena heette ze.

  De stem stroomde de speaker uit en stormde door de kamer als een windvlaag uit onbekende oorden. Hij zwol aan, tilde haar op en voerde haar mee tot in het hart van de klaagzang. Het klonk alsof de vrouw al zingend bloedde, alsof haar gezang haar laatste levensteken was voordat ze zich gewonnen gaf. Er waren ogenblikken dat de stem in een spectaculaire stuiptrekking jammerend brak en daarna weer doorzong; de beurtelings scheurende en samenvloeiende klanken overstegen het lichaam waaruit ze voortkwamen, wonderbaarlijk waren ze, onoverwinnelijk: Should I bring him down? Should I speak of love, let my feelings out...

  Op het laatst bleef Birds blik op Gracie rusten, die haar benen onder zich had opgetrokken. Ze zat naar de vloer te staren met haar heldere, koperkleurige ogen, en Bird had zo’n idee dat dit niet de eerste keer was dat Gracie hier zo naar zat te luisteren, haast tegen de klanken aangekropen, alsof de muziek een muur was waar ze steun bij vond. De plaat draaide en de wereld draaide mee, maar tussen hen tweeën heerste een innig stilzwijgen, dat Bird nooit eerder had beleefd in het gezelschap van anderen.


  Jesus Christ Superstar veroverde het hart van iedereen in huis, vooral het lied van Maria Magdalena. Gracie was bang dat de plaat het zou begeven als hij al te vaak werd gedraaid, ging nog eens bij de boekenkraam langs en keerde terug met The Sound of Music. De engelachtige Julie Andrews viel nog meer in de smaak bij de huisgenoten. Bird en Gracie waren nog steeds helemaal weg van Maria Magdalena en bewaarden haar voor bijzondere gelegenheden.


  Als ze aan tafel gingen zorgde Gracie er altijd voor dat ze naast Bird kwam te zitten, ook al waren de andere acteurs meestal degenen die het woord voerden. Zoals Chummar met zijn idiote verhalen over de olifant die verliefd werd op zijn trainer. Of Raman, die beweerde dat hij in het geheim een verhouding had gehad met Zeenat Aman, maar dat die op de klippen was gelopen doordat hij hindoe was en zij moslima. Soms vond Bird het maar een vermoeiende bedoening, mensen te moeten aanhoren die blijkbaar nooit iets anders konden dan toneelspelen.


  Sommige leden van het gezelschap noemden Gracie al ‘Birds understudy’, hoewel ze heel goed wisten dat als Gracie niet door haar gebrek aan talent van een toneelcarrière werd afgehouden, haar vader daar wel voor zou zorgen. Zo ging dat bij meisjes ‘uit een goed nest’, zeiden ze, en met ‘goed’ bedoelden ze iets wat eerder te maken had met rijkdom dan met degelijkheid. Ghafoor moedigde de vriendschap van ganser harte aan, alsof Birds warme houding tegenover Gracie enkel en alleen deel uitmaakte van een groter geheel: de strategie om in de gunst te komen bij haar vader. ‘Houen zo!’ zei hij. ‘Wie weet waar hij mee over de brug komt als we straks Kottayam aandoen!’


  Maar Bird vertikte het om de hints te geven die Ghafoor haar voorkauwde. Dat soort plannetjes had ze niet met haar vriendin, die ze diep in haar binnenste veel meer achting toedroeg dan zichzelf, zij het niet vanwege haar rijke vader, of omdat haar moeder van hoge komaf was. Zelf gaf Gracie volmondig toe dat ze niets moest hebben van haar familie, en vooral niet van haar vader, die had geweigerd een cent neer te tellen voor een hogere opleiding voor haar, want volgens hem was onderwijs voor vrouwen maar ‘weggegooid geld’. Een royale bruidsschat wilde hij best fourneren, maar een opleiding, daar kwam niets van in. Ze had graag naar een verpleegstersopleiding gewild, en wie weet was ze op die manier in Dubai terechtgekomen, of in Londen of zelfs New York. Net als Bird had Gracie altijd al willen reizen. Maar haar vader keek neer op het verpleegstersberoep en op vrouwen die dag in dag uit de zieke lichamen van mannen bestudeerden en aanraakten. Soms zei Gracie dingen waar Bird helemaal verbaasd van opkeek, zoals die keer dat ze had opgemerkt: ‘Hij heeft er anders geen probleem mee om zijn secretaresse te bestuderen en aan te raken.’


  In weerwil van haar ouders spreidde Gracie een zelfverzekerde houding tentoon die niets verontschuldigends had en ook een ander niet tot nederigheid dwong; in dat opzicht verschilde ze volkomen van alle andere vrouwen die Bird ooit had ontmoet. Ze droeg maar zelden een sari, want volgens haar belemmerden die haar in haar bewegingen. Haar nagels, aan handen en tenen, waren steeds van een fel, uitdagend rood voorzien. In plaats van de gouden armbanden die ze van haar moeder had gekregen droeg ze veel liever een met rozen geborduurd lint of een strookje kant om haar pols. Toch lag het aan geen van al die details afzonderlijk dat Gracie zo mooi was; het zat hem in de ongedwongen, elegante manier waarop ze alles deed.


  En haar openheid moedigde eenzelfde houding aan bij Bird, die haar vertelde over haar beginjaren in de wereld van het acteren; voor de meeste mensen ging daar een duistere aantrekkingskracht van uit. Niets van wat Bird prijsgaf over haar verleden vond Gracie schokkend of weerzinwekkend; de motelkamers niet en al evenmin de betere rollen die er uit voort waren gekomen. Dat Bird het op eigen kracht zo ver had gebracht vervulde Gracie met bewondering.


  Soms schoven ze ’savonds hun bedden tegen elkaar om door te praten. Gracie had haar Engels op een hoger peil gebracht door middel van films en tijdschriften die ze bij alle mogelijke boekverkopers bijeen had gesprokkeld. Ooit hoopte ze die taal in Europa of Amerika te gebruiken. Ze liet Bird twee exemplaren zien van Tevje de melkboer door Sjolem Aleichem, één in het Engels en één in het Malayalam, die ze naast elkaar las. Gracie had zelfs een paar niet te ingewikkelde stukjes tekst uit haar hoofd geleerd, en in het donker fluisterde ze die woord voor woord: ‘En soms stuurt God je een onopvallende, doodgewone passagier, zo’n levendig type dat graag honderduit praat. Dat maar praat en praat.’ En dat deden zíj ook, terwijl de warme nacht zich ten einde spoedde.


  Langzaam maar zeker raakte Bird ervan overtuigd dat de liefde een veel groter gebied bestreek. Verliefdheid en lichamelijke liefde vormden maar kleine gewesten binnen een grenzeloos rijk, waarin de liefde tussen twee vriendinnen evenveel waard was als elke andere. Er bestonden liefdes die een punt zetten achter je leven, waarna dat voornamelijk nog tot het welzijn van anderen diende. Maar Birds liefde was er een die haar van een vreugdevolle opwinding vervulde over alles wat er nog in het verschiet lag, ook al kon ze niet al te ver voor zich uit kijken.


  Thuis in haar appartementje spoort Bird Anju aan om van alles aan de muur te hangen, zodat het ook haar huis wordt. Maar Anju heeft niets om op te hangen, of ze zou een paar bladen uit Linno’s schetsboek moeten halen, en ondanks alles wat ze tot nu toe heeft uitgehaald, zou dat haar toch het gevoel geven dat ze bladzijden uit de Bijbel scheurde. Ze is het meest gesteld op een tekening in Oost-Indische inkt van de jaarlijkse roeiwedstrijd in Vallankali — twee langgerekte, peulvormige boten met tientallen roeiers, van wie de roeiriemen water scheppen onder een zon met spaken van licht. Anju had die roeiwedstrijden prachtig gevonden, al had ze altijd het gevoel gehad dat er op de een of andere manier iets ontbrak aan haar feestelijke stemming, alsof ze nooit helemaal tot in de kern kon doordringen van al die opwinding en geestdrift. Vanaf de oever had ze temidden van duizenden toeschouwers staan kijken naar de glanzende, gebogen ruggen van de roeiers, in het dagelijks leven gewone werkende mannen, maar dan de helden van de dag, die zingend het water doorploegden:


  Kuttanadan punchyile, kochupenne kuyilale,

  (Zeg meisje, koekoek van de rijstvelden van Kuttanadan,) Kottu venam!

  (Trommels moeten we hebben!)

  Kolu venam!

  (Trommelstokken moeten we hebben!)

  Kurava venam!

  (Hoorns moeten we hebben!)

  Er waren altijd een paar langzamer boten bij vol vrouwen in witte sari’s, met forse armen en het zwarte haar in een knot, maar Anju stelde zich voor dat zij de koekoek van Kuttanadu was, en dat zo’n hele boot haar in het voorbijgaan een serenade bracht, terwijl haar neus intussen rood verbrandde.


  Destijds mag ze dan het gevoel hebben gehad dat ze vlak in de buurt zat van iets essentieels, nu is het alsof er hele werelden tussen die essentie en haar liggen. Thuis in India was ze er van uitgegaan dat je maar in New York hoefde rond te lopen, of je geest ging zweven, maar nee, haar voeten slepen zich voort in loodzware schoenen. Misschien betekent dat gevoel wel dat ze heimwee heeft, maar zij huldigt de vastberaden mening dat ze een dergelijke aandoening verborgen moet houden, vooral als ze wil dat Bird haar als een volwassen mens behandelt.


  Anju probeert haar toekomst op een systematische en mechanische manier te benaderen en iets van structuur aan te brengen in de komende maanden. Bird raadt haar aan haar middelbareschooldiploma te gaan halen door middel van een internetcursus. ‘Het is geen goed idee om op te houden met leren. Een middelbareschooldiploma is waarschijnlijk een pre als je een aanvraag indient voor je groene kaart. Daarmee maak je jezelf tot een...’ Ze probeert zich een van Rajiv Tandons termen voor de geest te halen. ‘Een aantrekkelijke kandidaat.’


  ‘Maar wie zal mij ooit een diploma geven nadat ik van school ben gestuurd?’ vraagt Anju.

  Bird wuift haar zorgen weg. ‘Zelfs een veroordeelde crimineel kan zo’n diploma halen, als hij er maar hard voor werkt en de kosten van zo’n cursus kan opbrengen.’

  Anju is niet gewend over één kam te worden geschoren met criminelen en aarzelt even. ‘Ja, maar zoiets is niet gratis...’

  ‘De kosten neem ik voor mijn rekening. Jij had je nooit met die Tandon afgegeven als ik je niet op dat idee had gebracht. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’

  Zwijgend bedankt Anju haar.

  ‘Dat is wel goed. Maar zeg niets tegen je vader. Anders voelt hij zich geroepen om me terug te betalen.’

  De volgende ochtend gaat Bird om vijf uur met Anju naar Salon Apsara, waar ze voordat Ghafoor binnenkomt, gebruik maken van zijn computer. Het is een clandestiene operatie, die met zich meebrengt dat ze zich, voordat ze beginnen, de plaats van de muis op het matje goed in het hoofd prenten om hem na afloop precies zo te kunnen terugleggen. ‘Hij staat geen mens toe om aan dat teerbeminde ding van hem te komen,’ zegt Bird. ‘Alsof wij allemaal hoeven hebben in plaats van handen.’

  Vergeleken bij de handzame apparaatjes die mensen in de ondergrondse gebruiken is Ghafoors computer een plomp, grijs bakbeest, een constatering waaruit Anju prompt de conclusie trekt: hoe plomper, hoe primitiever. Maar zoals ze beloofd heeft, behandelt Anju het bakbeest met alle zorg en angst van iemand die nooit zelf een computer heeft bezeten. Op school blonk ze uit tijdens de computerlessen; ze typte sneller dan ieder ander, maar haar inzicht in de logica van het apparaat stelde niet veel voor. Als een computerprogramma kuren vertoonde wist ze nooit hoe ze het tot bedaren moest brengen, en meestal draaide het erop uit dat ze haar handpalmen tegen de warme monitor drukte, als de geagiteerde moeder van een kind met hoge koorts, en vervolgens in opperste wanhoop het hele zaakje uitschakelde.

  Bird heeft een papiertje meegebracht met het adres van de website van een via internet te volgen middelbareschoolcursus, haar aanbevolen door een vriendin. De instelling is weliswaar ongrijpbaar, maar klinkt heel respectabel: James Madison High School Online. Vanaf die dag brengt Anju de vroege ochtenduren door op Ghafoors computer. Ze tekent van alles op, om dat naderhand thuis verder te bestuderen. Hoe vroeg het ook mag zijn, Bird zit bij haar in de buurt een krant door te bladeren en kortingsbonnen uit te knippen, waarvan de meeste nog tot lang na hun vervaldatum in haar portemonnee zullen voortleven.

  Nooit doet Bird pogingen om Anju op te jagen. Birds geduld is eindeloos, en ze omringt Anju met het soort moederlijke zorg dat doorgaans alleen familieleden ten deel valt. Zou ze zo misschien een of andere leegte opvullen? Anju zou best willen weten hoe het komt dat Bird zo alleen op de wereld staat, maar als ze daarnaar vraagt is dat misschien wel beledigend. Daarom veronderstelt ze maar dat Birds verleden neerkomt op de gebruikelijke tragedie: een vrouw die een huwelijk is misgelopen, net zoals je soms net een mooi liedje op de radio misloopt als je, op zoek naar iets beters, te vaak van zender verandert.

  Eerst is Anju nogal verguld met die analogie, alsof ze in een of andere les zojuist een scherpzinnige opmerking heeft geplaatst. Maar die ontdekking en het beraad erover spelen zich af in haar hoofd, en daar ontbreekt het aan een juffrouw Schimpf of mevrouw Loignon die staan te knikken alsof de hele wereld om haar woorden draait, en aan een kring van tweederangs filosofen waarin iedere uitspraak als waar geldt. Goed en fout en het eindcijfer, meer is er niet.


  De hele maand februari beweegt Anju zich voornamelijk tussen twee bestemmingen heen en weer — Birds appartement en de salon. Op een dag botst ze op weg naar haar werk tegen Linno op, waardoor die haar armvol boeken laat vallen. Anju is zo overdonderd door dat onmogelijke toeval, dat ze zich niet bukt om Linno te helpen haar boeken bij elkaar te rapen, maar domweg blijft staan neerstaren op Linno, die Linno helemaal niet is. Het komt door die vlecht, dat ze zich van de wijs heeft laten brengen. Net als die van Linno is ook de vlecht van die vrouw een losjes in elkaar gewonden geheel.


  Geërgerd omdat Anju het vertikt haar een handje te helpen komt de Niet-Linno overeind met haar boeken en zegt: ‘Wegwezen, jij.’

  De vrouw heeft een fijn, mooi gezichtje, dat weerzinwekkend weinig op dat van Linno lijkt. Toch kijkt Anju haar na als ze doorloopt en in de kruidenierszaak verdwijnt.

  Zo loopt Anju ook af en toe tegen Melvin op, die met een plastic tas aan zijn hand bungelend door de straat slentert of in een krat sinaasappels voor de kruidenierszaak staat te wroeten. Ammachi signaleert ze nooit, want die is qua uiterlijk en stem zo uniek dat je nooit iemand anders voor haar zou aanzien. Anju laat het wel uit haar hoofd om die pseudo-Melvins en

  -Linno’s aan te spreken. Elke keer als ze er een ontmoet wacht ze even: dan ziet ze hun gezicht in dat van een vreemde veranderen. Ook al zou ze de keus krijgen, ze zou hen niet in levenden lijve willen zien, nog niet. Toch doet het pijn, wat schuldgevoelens en een diep verlangen telkens weer bij haar aanrichten.


  Aan het eind van die maand ontvangt Anju een brief van de directeur van James Madison High School Online, waarin hij haar ermee feliciteert dat ze ‘met vlag en wimpel’ voor haar eindexamen is geslaagd. Ze heeft het examen een week eerder afgelegd en vond de vragen zorgwekkend gemakkelijk, zo gemakkelijk dat ze zich afvroeg of ze misschien de addertjes onder het gras over het hoofd zag. Ze had maar één vraag fout beantwoord, eentje over een bepaling van gesteldheid, en die beoordeling had ze betwist als er een leraar of lerares van vlees en bloed was geweest om mee in dispuut te gaan.


  Bird wil met alle geweld een fotokopie maken van de brief, zodat die naar haar vader kan worden gestuurd. Gehoorzaam neemt Anju het papier aan; naderhand stopt ze het weg in de dubbele bodem van haar plunjezak.


  Bird stelt voor dat ze naar een film gaan om het te vieren. Eerst protesteert Anju tegen die uitgave, want elke envelop met contanten die ze van Ghafoor krijgt wordt regelrecht leeggeschud in een Folgersblik dat in een hoekje van Birds klerenkast staat. ‘We kunnen ook wel een video huren,’ zegt Anju.

  Maar Bird staat erop dat ze naar de bioscoop gaan. ‘Ik trakteer.’ Aan de keukentafel neemt Anju de filmladder in de krant door, wanneerBird abrupt zegt: ‘Vroeger ben ik actrice geweest.’


  Anju gaapt haar aan. ‘In films?’

  ‘Voornamelijk Tamilfilms.’

  ‘In welke dan?’

  ‘In Durga... Rajaraja Cholan... Idhaya Veenai. Je vader zou ze wel kennen. Maar vertel hem dat maar niet, hoor,’ voegt ze er met een lachje aan toe. ‘Dan klink ik zo oud.’


  Anju knikt en zegt niets; zo reageert ze altijd als Bird iets opmerkt over de brieven die ze zogenaamd schrijft.

  ‘Maar goed, die films dateren van lang voor jouw tijd.’ Bird loopt naar de gootsteen en vouwt een theedoek opnieuw op. ‘Destijds als een meisje trouwde, stelde haar man meteen alle mogelijke eisen. Die rol wel, die niet. Ik wilde dat niet.’ Er volgt een kort stilzwijgen, en dan voegt ze eraan toe: ‘Voor het geval je je mocht afvragen waarom ik alleen ben.’

  ‘Dat heb ik me nooit afgevraagd.’

  ‘Maar ik ben niet alleen, allay?’ En Bird kijkt Anju met zo’n glimlach aan, dat Anju zich afvraagt waaraan ze die verdient. ‘Zo, lees die filmtitels eens voor.’

  Op aanraden van Bird gaan ze naar een Charlie Chaplinfilm, Modern Times, die in de Brooklyn Academy of Music wordt vertoond. Gedurende de hele busrit zit Anju met haar armen stijf over elkaar en haar blik steeds afgewend van iedereen om haar heen. Sinds ze naar Jackson Heights is gekomen is dit de eerste keer dat ze gebruik maakt van een vorm van openbaar vervoer. Ze doet haar best om er onopvallend bij te zitten, maar als haar oog op haar spiegelbeeld in het raam valt, moet ze constateren dat ze eruitziet als iemand die niet al te best te spreken is over de wereld.

  Als het licht uitgaat vergeet ze echter alles. Wie is dat mannetje in die te kleine jas en met die potsierlijke schoenen, dat van het ene ongeluk naar de andere ramp scharrelt, maar dat zich nooit laat kisten? Aan het begin van de film neemt hij een fabrieksbaantje aan, dat hem uiteindelijk een zenuwinzinking bezorgt. Wanneer Chaplin in een onbewaakt ogenblik in het ingewand van een machine belandt en zijn lijf op en om reusachtige tandraderen en spoelen alle kanten op zwiert, zit ze bijna te huilen van het lachen. En dicht in de buurt van haar lachbuien zetelt haar medelijden met dat mannetje, dat almaar achter een wereld aanholt die zich steeds verder ontwikkelt zonder dat hij ooit ergens greep op heeft. Af en toe keken mevrouw Solanki en zij weleens naar een komische film in haar huisbioscoop, maar Anju wist dan nooit goed wanneer ze moest lachen en waarom. Soms begreep ze de grappen wel, maar dan was de humor haar te droog en te bijtend, voor haar gevoel al te sarcastisch.

  Bird kijkt naar de film zonder hem tot zich te laten doordringen, want ze heeft hem al twee keer eerder gezien. Bovendien heeft ze geen Chaplin nodig om in een vrolijke stemming te komen. Er is niets waar ze meer vreugde aan kan beleven dan aan het ogenblik dat ze de bioscoop binnenstapte, of aan het moment dat ze vanochtend en gisterochtend wakker werd met Anju vlak naast zich.

  Ze merkt dat Anju langzaam maar zeker aan haar gehecht raakt. Misschien zijn er niet zozeer dochterlijke als wel zusterlijke gevoelens in het spel, want Anju noemt haar sinds een tijdje Chachy. Dankzij dat ene woord, waarmee ze al in geen tijden meer is aangesproken, beseft Bird hoe ontzettend eenzaam ze tot nu toe is geweest, krijgt ze oog voor de holle plek in haar bestaan: pas nu Anju die opvult.


  Toen Gracie nog leefde riep zij hetzelfde gevoel bij Bird op, het soort dat altijd zo lang in een sluimertoestand blijft verkeren voordat het kracht krijgt, voordat het doorbreekt. Als Bird wakker werd zoemde het al in haar binnenste rond als een vlieg die almaar niet uit een kamer wilde ontsnappen, ook niet als je alle ramen en deuren had opengezet: net alsof de wilde waanzin aanlokkelijker was dan de vrijheid. Dat gevoel, die verslaving, maakte haar bang. Ze vroeg zich af of ze zich er niet van moest losmaken.


  Toen ze op een keer laat in de avond waren teruggekeerd in het huis van hun gastvrouw in Kollam, was Bird op het verandatrapje gaan zitten om haar voeten te masseren. Ze hoopte dat Gracie in slaap zou vallen voordat zij zelf naar bed ging. Maar Gracie ontdekte haar al gauw en ging een tree onder haar zitten. Ze legde Birds voet in haar schoot, ook al waarschuwde Bird dat haar nachtpon daar vuil van zou worden. Gracie antwoordde: ‘Geeft niet, Chachy.’


  Haar ritmisch bewegende vingers bewerkten de verdikkingen aan Birds voeten, maar onder al dat geknijp en gekneed voelde Bird haar spieren telkens iets krampachtiger samentrekken. Ze probeerde zich te ontspannen door naar de maan te kijken. Die stond te stralen, maar zag er tegelijkertijd groezelig en vlekkerig uit, als een kraal waarvan de verf was afgebladderd. Ze vroeg zich af of er een hartslag voelbaar was in de voeten.


  ‘Ik heb vandaag een brief van mijn moeder gekregen,’ zei Gracie. ‘Ze kan niet geloven dat ik een huisknecht speel. Ze schreef: ‘Weten ze wel wie jij bent?’


  Gracie duwde haar duim in een holte in Birds voetzool, en Bird kromp ineen en lachte tegelijk. ‘Moeders willen het beste voor hun dochters.’


  Dat was een goedkope uitspraak, en enigszins tot haar opluchting zag ze dat Gracie niet luisterde, maar vaag in de lucht staarde terwijl haar handen zachtjes doorwerkten. ‘Misschien zou ze wel willen dat ze mij was. Ze had best actrice of zangeres kunnen worden, weet je, ze heeft een mooie stem. Ik weet nog dat ze op een keer, toen ik nog klein was, kranten op de keukentafel uitspreidde en dat we een bak erwten gingen zitten doppen. Onder het werk zong ze, en mijn vader kwam binnen en deed net alsof hij de krant zat te lezen, maar zijn ogen bleven steeds op hetzelfde plekje gericht.’ Gracies vingers hielden stil; ze omklemden Birds voeten. ‘Zulke ogenblikken hebben we maar zo weinig met elkaar beleefd.’


  Bird ging rechtop zitten en zette haar voeten neer. ‘Dank je wel,’ zei ze. Gracie sloeg haar armen om haar knieën. Bird staarde naar de hier en daar afgeschilferde lak op Gracies nagels, minuscule rode landjes met grillige grenzen. Zelfs afgeschilferde nagellak stond Gracie leuk. Bird dacht aan haar eigen moeder, die mooi was geweest op een beredeneerbare manier: de volmaakt symmetrische trekken van haar gezicht hadden iedereen aangetrokken. Maar Gracie bezat een vreemd, heel speciaal soort schoonheid, die alleen Bird kon zien, net als een vrouw die met een geestverschijning wordt geconfronteerd.


  Dat ze al binnen een paar weken zo op elkaar gesteld waren geraakt, was op zich niet iets waar Bird vreemd van opkeek. Ze wist heel goed dat de cyclus van dagen en nachten in het bestaan van een toneelgezelschap vaak versneld tot vriendschappen leidde en banden smeedde die een leven lang meegingen. Gracie nam haar gedachten in beslag zodra ze wakker werd en ook vlak voordat ze in slaap sukkelde. Maar ze had niet de moed om te proberen zich haar dromen te herinneren of zich een wereld voor te stellen waarin wat zij wilde, uitvoerbaar was.


  Na een paar ogenblikken stilte vroeg Gracie wat Bird ging doen als het seizoen voorbij was.

  ‘Ik heb een broer in Californië en een paar nichten in New York,’ zei Bird. ‘Ik ga mijn broer vragen om zich garant te stellen als ik een aanvraag indien voor een visum.’

  Gracie draaide zich naar haar om. ‘Ga je naar Californië? Wanneer dan?’

  ‘Nee, waarschijnlijk naar New York. Maar ik weet het nog niet. Zo gauw het maar gaat, denk ik.’ Het was waar wat Birds nichten de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, hadden opgemerkt: je moet nu je biezen pakken, straks is het te laat. En waarschijnlijk kon iedereen in het gezelschap dat advies in zijn zak steken. Hun publiek werd steeds minder talrijk, want de televisieseries trokken hele volksstammen kijkers aan, die enkel op een knopje van de afstandsbediening hoefden te drukken. Eerst had Bird gedacht dat de mensen liever tv keken omdat het gemakkelijker was om thuis te blijven, maar het kon best zijn dat ze het ook heerlijk vonden om elke week dezelfde hysterische personages voorgeschoteld te krijgen, en om over die personages te praten alsof ze vlak in de buurt woonden. En het zou trouwens toch niet lang meer duren of ze werd verdrongen door een of andere jonge en montere onnozele hals die aan een vermaarde toneelschool had gestudeerd, bij goeroes die boeken op hun naam hadden staan en in de hele wereld op tournee waren geweest. Nee, Bird zou het toneel de rug toekeren voordat het toneel vriendelijk en beleefd háár de rug toekeerde.

  Gracie reageerde verbijsterd op dat besluit, en diep in haar hart vond Bird het prettig dat ze iets teweeg had gebracht. ‘Ik heb altijd al weg gewild,’ zei Gracie. ‘Niet naar Amerika. Naar New York.’

  ‘Hoezo alleen naar New York?’

  ‘In New York heb je alle mogelijke soorten mensen. In die stad kun je worden wat je maar wilt, niemand zal je een strobreed in de weg leggen. Je kunt daar verdwijnen.’ Gracie plukte aan het uiteinde van haar vlecht. ‘Wie weet kom ik daar ooit ook terecht. Mensen blijven niet op één plaats zitten, hè. Mensen vinden elkaar terug. Misschien worden we daar wel buren van elkaar.’

  ‘Het is een grote stad, hoor.’

  ‘Maar wel goed georganiseerd. Iedereen staat er in het telefoonboek, ergens tussen A en Z, dus ik vind je daar zo.’

  En naarmate de nacht verstreek veranderde iets wat als grapje was begonnen, in een wereld met een heel eigen logica. Ze zouden een appartement met elkaar delen. Ze zouden er samen een tuin op na houden waarin ze okra verbouwden, bittere meloen en tomaten, maar op Birds verzoek absoluut geen aubergines, en alles wat ze kweekten zou van hen allebei zijn, niet alleen maar van één. Toen Bird zei dat ze eigenlijk niet wist of ze wel kinderen wilde, iets wat ze tot dan toe nog nooit iemand had opgebiecht, zei Gracie zonder te aarzelen: ‘Dan noem je die van mij toch gewoon de jouwe.’

  ‘Dus volgend jaar omstreeks deze tijd,’ zei Bird, ‘ben jij getrouwd.’

  Gracie stak haar gelaten houding niet onder stoelen of banken. ‘Waarschijnlijk wel.’

  Bird betrapte zich erop dat ze haar best deed daar zo’n beetje speels op te reageren, een meisjesachtige nieuwsgierigheid naar het huwelijk tentoon te spreiden die ze nooit eerder bij zichzelf had bespeurd. ‘Is er eigenlijk iemand..?’

  ‘Mijn vader laat niets tegen me los over die dingen.’ Ze bleven even stil, en Gracie richtte een blik op de hemel, waarmee ze zonder te knipperen wanhopig naar andere werelden zocht, naar levens die anders waren dan het hare. Met gebogen hoofd en haar handen in haar schoot dook ze ineen tot een compacte gestalte. Het botje onder aan haar nek, zo glad als een steentje in een rivierbedding, stak een heel klein beetje uit; het was zo glad dat het schreeuwde om aangeraakt te worden.

  Gracie zei: ‘Ik vraag me af in wat voor films je daarginds gaat spelen.’

  En zo praatten ze door, deden ze alsof over een wereld die nooit werkelijkheid zou worden. Jaren later zou Bird zich afvragen of Gracie ooit oprecht had geloofd in zo’n leven, en of ze eigenlijk had begrepen wat die fantasieën hadden aangericht bij althans een van de twee die zich eraan hadden overgegeven. Maar Bird ging ook niet vrijuit. Lang voordat de eerste strepen roze aan de horizon waren verschenen had ze best een eind aan die nacht kunnen maken, lang voordat ze samen op weg waren gegaan naar een fata morgana die ze zelf in het leven hadden geroepen. Maar de kwelling had er voor een deel uit bestaan dat ze die juist zelf wilde, met alle martelende verlokkingen die erbij hoorden.


  ·6·


  Een maand nadat hij het nieuwe meisje een baantje heeft gegeven in zijn salon, moet Ghafoor zichzelf bekennen dat hij een vergissing heeft begaan. Er lopen toch al te veel medewerksters rond bij Apsara: vijf fulltimers en vier parttimers. Hij heeft Anju aangenomen om Bird een plezier te doen, maar hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Bird en Anju doen veel te aardig tegen elkaar om familie te kunnen zijn. Ghafoor heeft met de gedachte gespeeld het kind te ontslaan, maar hij voelt vaag dat ze met een of ander loodzwaar probleem tobt. Zwanger? vraagt hij zich af, en werpt eens een verstolen blik op haar buik. Een werkneemster die haar schande zo open en bloot meedraagt, dat kan gewoon niet, maar als hij in de tweede maand heeft vastgesteld dat ze geen kind verwacht, probeert hij een of andere nuttige bezigheid voor haar te verzinnen. Al jaren is hij een ferm agnosticus, maar desondanks vreest hij de akelige gevolgen voor zijn karma als hij een fatsoenlijk meisje zonder pardon op de keien zet. En wie weet deugt ze wel niet, maar dat oordeel kun je beter aan hogere machten overlaten.


  Het is eind februari. Het vriest nu dat het kraakt, de wind is meedogenloos. Seventy-fourth Street ligt nog in slaap gedompeld, de tralieluiken van alle winkels gesloten als evenzovele oogleden. Met een metalig geratel gaat het luik van de ijzerwarenwinkel omhoog, dan dat van een muziekzaak, een bakkerij, een sariwinkel. Meestal is Bird degene die de salon opent, maar Anju biedt aan om extra vroeg te gaan op de dagen dat ze moet werken, en in haar plaats het hangslot te openen en de schakelaars over te halen. Al lang blij met een extra uurtje slaap leent Bird haar de sleutels van de salon.


  Binnen hangt Anju haar jas aan een van de vele lege haken; de anderen moeten nog binnendruppelen. Ze gaat op de kruk zitten en staart naar de bak met rode bloemen vlak voor het raam, bedoeld om voorbijgangers duidelijk te laten weten dat binnen deze muren een eeuwige bron te vinden is van armetierige bloemblaadjes en plastic stengels.


  Wanneer Bird binnenkomt, laat ze Anju zien hoe ze de inventaris moet opmaken door met een klembord onder de arm alle flesjes van een bepaald product te tellen. ‘Doe maar langzaam aan, dan maak je de tijd vol,’ raadt Bird aan. Dit geeft Anju eindelijk het gevoel dat ze werk van een zeker gewicht verricht, iets wat Ghafoor vast zal opvallen. Maar als hij binnenkomt kijkt hij nauwelijks op of om, loopt regelrecht door naar achteren en hangt zijn jas daar op aan een eigen speciale haak. Intussen zijn de anderen ook al gearriveerd. Nandi schenkt Lipi een kop chai in uit haar grijze thermosfles, terwijl Powder en Surya kibbelen over de radiozender waar ze naar willen luisteren. Nandi wil het weerbericht horen.


  Ghafoor kijkt de salon rond en wrijft zich zonder aanwijsbare reden in de handen. Zo te zien heeft hij een mededeling in petto, al is Anju de enige die dat opmerkt. Zij beschikt al een tijdlang over de gave dat ze kan voelen aankomen dat men haar er tussenuit gaat pikken, haar naam afroept, aan haar handen snuffelt, haar voor de billen geeft. Vandaar dat wanneer Ghafoor haar naam uitspreekt, ze niet zozeer verbaasd als wel angstig haar hoofd opricht.


  ‘Wil je haar laten harsen?’ vraagt Bird. ‘Ben je niet goed wijs?’


  Bird staat tegenover Ghafoors bureau. Anju zit in de hoek onder de poster van de verdorven Aishwarya, die een blik over haar schouder werpt in het onmiskenbare besef dat haar kontje er in die glanzende leren broek uitziet alsof je er gerust een hap uit kunt nemen. Dat is typisch het soort voedsel voor lichaam en geest, constateert Anju, dat Ghafoor de kracht schenkt om zo’n gesprek met een chagrijnige werkneemster te doorstaan.


  ‘Ze is een kind!’ roept Bird.


  ‘Jij zei anders dat ze ouder was dan een kind,’ zegt Ghafoor. ‘Als ze een kind is, dan hoort ze hier helemaal niet te werken.’

  ‘Maar als ze nu iets fout doet? Als iemand haar een proces wil aandoen? Iedereen doet iedereen voortdurend processen aan in dit land, dat weet je wel, en als ze erachter komen dat ze geen vergunning heeft...’

  ‘Powder is een gediplomeerde schoonheidsspecialiste, en alles wat er bij haar is blijven hangen van haar opleiding, dat kan ze Anju bijbrengen.’

  ‘Laat Powder dan tenminste alle bikinilijnen doen.’

  ‘Powder heeft het al zo druk, en Surya gaat weg. Ik wil dat Anju Surya’s bezigheden overneemt.’

  En zo bakkeleien ze maar door, net een echtpaar dat elkaar al veel te lang kent. Van Powder heeft Anju de definitie gehoord van een bikinilijn. (‘Als ze al het haar weghalen. Daar beneden.’) Nu weegt ze de voors en tegens van die behandeling tegen elkaar af; goed, de tegens zijn tenenkrommend, maar ze zijn wel van het soort tegens dat waarschijnlijk steeds minder vreselijk wordt als je die klus geregeld uitvoert. En bovendien, of er nu voors of tegens aan vastzitten, alles gaat uiteindelijk in de Folgerspot.

  Ze wacht al een tijdje een gelegenheid af om ook iets te zeggen, maar omdat die niet komt, onderbreekt ze het gesprek maar luidkeels met een vraag. ‘Hebt u misschien een labjas, meneer?’

  ‘Hoezo?’ vraagt Ghafoor.

  ‘Daarin zie ik er misschien wat ouder uit. Misschien denken mensen dan dat ik deskundig ben op dat terrein. Hun terrein.’ Anju lacht even om haar eigen grapje, dan schraapt ze haar keel en doet er het zwijgen toe.


  De geblutste pan waarin de hars warm wordt gemaakt ziet eruit als een eeuwenoud gebruiksvoorwerp dat bij een opgraving naar boven is gekomen. Er zit een dikke rand in van een aangekoekt, rubberachtig goedje. De pan staat op een elektrisch plaatje waarvan Powder de stekker in het stopcontact naast de beige, gepolsterde bank heeft gestoken. Terwijl ze staan te wachten tot de hars warm genoeg is, geeft Powder een opsomming van het wapentuig dat bij het ontharen van een lichaamsdeel komt kijken, en Anju maakt aantekeningen: hars, een pan voor het opwarmen, stroken katoen, houten spateltjes, rubber handschoenen, verzachtende zalf voor na de behandeling, ontsmettende babyolie, badstof doekjes, papieren handdoekjes en watten.


  Powder houdt een papieren luier op. ‘Een wegwerpbroekje. Dat heb ik bij de zaak in medische artikelen gehaald, een doos van honderd stuks.’

  Wegwerpbroekje, schrijft Anju op. Ze neemt het broekje aan, vouwt het dubbel en stopt het in haar aantekenschrift.

  ‘Wat doe je nou?’ vraagt Powder. ‘Dat moet je aandoen.’

  ‘Ik?’

  ‘Ja, hoe kan ik je anders laten zien hoe het moet? Eerst ga ik jou harsen. En daarna behandel jij mij.’

  Anju kijkt toe hoe Powder met een houten stok door de hars roert. Als ze de stok er uithaalt, blijft er een lang, glanzend lint van honing aan hangen.

  ‘Je trui hou je aan,’ zegt Powder. En voordat Anju een woord van protest kan laten horen, is Powder het kamertje al uit om haar de gelegenheid te geven zich uit te kleden.

  Anju haalt het papieren broekje uit haar schrift en vouwt het open.

  Ze zal eraan moeten geloven.


  Als ze op de gepolsterde bank ligt zou Anju aanvankelijk bijna haar tenue onder de gordel vergeten, zo rustgevend werkt het in ontsmettende olie gedompelde wattenbolletje dat Powder over het gebied in kwestie haalt, zonder tegen het papieren broekje aan te komen. Vervolgens wordt ze met talkpoeder bestrooid. ‘Dat zorgt voor een beschermlaagje tussen hars en huid,’ zegt Powder.


  Een beschermlaagje dat niet helemaal voldoet. Een pijnscheut vliegt als een kleur door haar hoofd, als een lugubere guts rood op een witte muur. Het rood vlamt op en sterft dan weg als een echo, het wordt zwakker, het bezinkt, en net als ze weer begint te ademen komt er weer zo’n scheurende haal. Met haar tanden op elkaar geklemd herhaalt Anju voor zichzelf de stappen van de techniek: de hars uitsmeren, de strook er netjes op drukken, de huid straktrekken en dan een snelle ruk. Maar intussen kan ze haast geen ogenblik het besef van zich afzetten dat ze nooit eerder zo nauwkeurig dit gebied van haar eigen lichaam heeft bestudeerd, laat staan dat van andermans lijf.


  Natuurlijk zijn er meer manieren om fout te harsen dan goed. Powder is degene die het ergst van die omstandigheid te lijden heeft als ze aanwijzingen probeert te geven met haar knie in de aanslag. ‘Nooit ofte nimmer aarzelen als je een strook lostrekt,’ weet Powder uit te brengen. ‘Als je me dat nog een keer lapt draai ik je nek om.’


  Na de behandelingen zegt Powder tegen Anju dat ze even moet wachten in het kamertje, dan gaat zij Surya wijsmaken dat Anju geweldig werk heeft geleverd. Surya laat zich geen knollen voor citroenen verkopen, maar stemt er niettemin mee in dat Anju ook haar behandelt. ‘Ik doe dat alleen om te voorkomen dat het kind wordt ontslagen,’ zegt Surya. ‘Maar ik had meteen in de gaten hoe geweldig ze is toen ik jou zag komen aanstrompelen.’


  Als Anju Surya behandelt is haar techniek al stukken beter en minder krampachtig. Ze concentreert zich zorgvuldig op de details — de dikte van de honing, de snelheid van de rukbeweging — om maar vooral het idee van dit werk als geheel buiten te kunnen sluiten. Als ze haar gedachten de vrije loop laat, zou Ammachi ze weleens binnen kunnen dringen en daar haar hoofd schudden en een hand voor haar ogen slaan: alsof er geen hel bestaat die het soort afgrondelijke diepten zou kunnen bevatten waartoe Anju zich heeft verlaagd.


  ‘Schrijf daar nooit iets over aan je vader, hè,’ waarschuwt Bird. ‘Hij zou me dat nooit vergeven.’

  Anju is het met haar eens. Ook al stond ze wél in contact met haar vader, ze zou niet weten in welke bewoordingen ze deze nieuwste ontwikkeling zou moeten beschrijven. Misschien zou ze van een ‘bevordering’ spreken, en het daarbij laten.


  Ondanks alles doet het Anju goed als het heel af en toe een dagje iets warmer is, zodat de bergen sneeuw langs de trottoirs zachter worden en er een hoopvol verlangen in de lucht komt te hangen dat het gauw afgelopen is met de winter. Uit de open deur van de muziekzaak deint een oud liedje van Rafi, en als ze erlangs loopt voelt het net alsof ze door een zacht kabbelende golf heen duikt; het wijsje zit nog in haar oren als ze de hoek omslaat.


  In de afgelopen week heeft Anju twee klanten gehad die een bikinilijn wilden, en volgende week, als Surya er niet meer is, wordt ze ook nog bevorderd tot de arm- en beenbehandelingen. De bikinilijnklanten waren vriendinnen van Powder, een blanke en een Filippijnse, door Powder binnengelokt met behulp van een korting van vijfentwintig procent. Het eerste meisje, een blondje met piekerig haar, een heel lichte huid en een navelring, wist precies wat ze moest optillen, en hoe. Tijdens de hele procedure babbelde ze, zonder ook maar een ogenblik een spier te vertrekken, aan één stuk door over het vriendje bij wie ze even tevoren was ingetrokken. ‘Hij had zoiets van, “Ik had gedacht dat Jackson Heights meer multi-culti zou zijn, maar ik heb hier het gevoel of ik in New Delhi rondloop of zo”’, — een ruk — ‘maar ik zei toen van, “Ja, rot op zeg, ik heb net een salon ontdekt waar ze een bikinilijn doen voor tien piek, dus ik ga daar zeker een beetje ergens anders...”’ Dat was het soort supervrouw, constateerde Anju, dat haar baby’s in een vloek en een zucht naar buiten zou persen, de een na de ander, en daar geen zweem van een zwangerschapsstriem aan zou overhouden.


  ‘Zo, klaar,’ zei Anju en stroopte haar handschoenen af.

  ‘Klaar?’ Het meisje keek omlaag. ‘Gaaf.’

  Het Filippijnse meisje was niet zo’n geluksvogel; waarschijnlijk zou zegaten in de bank hebben gekrabd als ze nagels had gehad. Maar zelfs tijdens die behandeling was Anju zich bewust van een heel nieuwe zekerheid ten opzichte van haar werk. Ze kreeg nu ook niet meer zelf de pijn te verduren die ze bij een ander teweegbracht. Nee, ze voelde zich nu een soort autoriteit, een vroedvrouw die al die klanten als het ware herboren liet worden als goedverzorgde vrouwen die lekker in hun vel zaten. Zelfs het Filippijnse meisje glunderde na afloop bij het zien van het resultaat.


  En nu de week erop zit en de Folgerspot weer wat voller is geworden, heeft Anju zich bij de bakker op een bekertje payasam getrakteerd. Thuis in India zou ze er eerst de opgezwollen rozijnen uit vissen en dan het zoete, melkachtige vocht opdrinken; hier wil ze het bekertje in zijn geheel achteroverslaan in de vorm waarin Ammachi de lekkernij zou hebben gemaakt, met kardemom, rozijnen en al.


  Voor de bakkerszaak staand neemt ze haar eerste teugje en wacht op een smaak die maar niet wil komen. Het spul doet vagelijk aan Ammachi’s payasam denken en tegelijkertijd is het iets volslagen anders, en bij elk lepeltje neemt de teleurstelling toe. Ze gooit het bekertje maar weg, want ze heeft geen zin om een herinnering naar de knoppen te helpen. Een oude smaak najagen is bijkbaar een onmogelijke onderneming: die is door het geheugen tot iets volmaakts uitgeroepen.


  Het is maart. Anju slaat de bladen van de kalender in Birds huis om en vraagt zich af hoe het mogelijk is dat er zich al zoveel dagen achter haar hebben opgehoopt zonder dat ze ook maar iets van een plan heeft bedacht om iets aan haar visum en groene kaart te doen.


  In een van de vele schrijfblokken die Bird op haar laatste dag op Tandons kantoor heeft meegepikt, tekent Bird het bedrag op dat Anju bij elkaar heeft verdiend (zeshonderdvijfentwintig dollar), waarna ze op grond daarvan berekent hoeveel het totaal eind april waarschijnlijk zal bedragen. ‘Straks heb je duizend dollar, en met nog eens duizend van mij erbij zit je dan op tweeduizend. Dat is genoeg om een advocaat in de arm te nemen, dan kan die tenminste een begin maken.’


  ‘Zou u eens met Ghafoor kunnen praten?’ vraagt Anju. ‘Hem vragen om me meer uren te geven? Ik wil die procedure eerder in gang zetten. Ik heb maar tot juni de tijd.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan. Hij zei dat hij je al arm- en beenbeurten toeschoof.’ Met haar hoofd op haar hand zit Bird afwezig aan de randjes van een oude muffin te pulken. ‘Wat kunnen we anders dan gewoon zo doorgaan? Ik heb een heel aantal advocaten in het telefoonboek opgezocht en die gebeld, maar ze vroegen een honorarium van een paar duizend, allemaal. Het enige wat we kunnen is afwachten en werken.’ Bird kijkt op. ‘En je vader? Ik durf te wedden dat als je hem vroeg...’


  ‘Ik kan hem dat niet vragen.’

  ‘Waarom niet?’

  Anju aarzelt. Het beetje geld dat haar vader bezit zou hij willen besteden aan haar retourticket. En als ze zijn stem aan de andere kant van de lijn zou horen, zou ze geen nee kunnen zeggen.


  ‘Mijn familie steekt te diep in de schulden,’ zegt Anju vastberaden. ‘We hebben geen cent.’

  ‘Maar als het niet anders kan?’

  ‘Dan zal ik ervoor moeten zorgen dat het wél anders kan.’

  Anju spreekt die woorden uit met een onaandoenlijke, onvermurwbare kalmte. Er ligt een ijzige uitdrukking op haar gezicht en elk teken van leven is diep weggestopt. Het is Bird duidelijk dat het meisje zichzelf op dat ogenblik als een volwassen vrouw ziet, en Bird weet heel goed dat het leven dat soort meisjes het nodige kwaad kan berokkenen.

  ‘Oké, oké.’ Bird neemt een hap van haar muffin, houdt even op met kauwen en zegt: ‘Nou ja, laten we ophouden met dit melodramatische gedoe. Dit is geen soap. Dit is mijn vrije dag. Kom, we gaan winkelen.’


  Op voorstel van Bird gaan ze naar een warenhuis, zodat Anju er tenminste presentabel uitziet als het ogenblik aanbreekt dat ze met advocaten, ambtenaren en andere schimmige, belangrijke figuren moet praten. In het Engels zegt Bird: ‘Weet je wat dat betekent, presentabel? Dat betekent: als een present, een cadeau. Je moet er zo komen uit te zien dat je andere mensen verblijdt met je aanblik.’


  Ze nemen hele rekken door met broeken die strak om het achterwerk spannen en wijd om de enkels slobberen, en met tweed blazers die uitdagend ergens halverwege de ribbenkast ophouden. ‘Moet je dit nou zien,’ en Bird houdt zo’n halve blazer in de hoogte. ‘Als ze zo’n ding in tweeën snijden, dan horen ze dat toch ook met de prijs te doen, allay?’


  Anju vindt het leuk om met Bird te shoppen, want eigenlijk gaat het daarbij niet om een koopexpeditie, maar om een Conferentie over de Rampzalige Kledingstijl van het Westen, een tweepersoonsconferentie. Er zijn drie verschillende categorieën waarin een kledingstuk kan vallen: 1) hopeloos hoerig, en daarmee symbolisch voor de neerwaartse spiraal van de Amerikaanse beschaving; 2) een met lovertjes bezaaid product dat allerlei Indiase stijlen naäapt; 3) een combinatie van bovengenoemde stijlen, maar dan flodderig in elkaar gestikt door van die kinderen in India met ogen zo groot als de knopen aan een winterjas. Een tijdje lang houdt de conferentie niets anders in dan dat de beide deelneemsters aan de kragen van blouses voelen en die aan elkaar laten zien: ‘Ja hoor. Made in India.’ Of Bangladesh of Pakistan, maakt niet uit.


  Met stapels kleren aan hangers in hun armen gaan ze in een lange, somberstemmende rij voor de paskamers staan, achter vrouwen met de uitgebluste uitdrukking van stakkers die in de bak zitten. Wanneer ze eindelijk aan de beurt zijn, neemt de conferentie abrupt een andere wending.


  Het zijn geen afzonderlijke hokjes. Het is één grote, trieste pasruimte met spiegels aan alle wanden. Overal zijn vrouwen bezig hun afzakkende kousen uit te trekken, kritisch hun spiegelbeeld in ogenschouw te nemen, de knoopjes van een voorsluiting dicht te wurmen over een buik die dat domweg niet toestaat. Anju vindt het gruwelijk om te zien. Ze moet aan de film over de Holocaust denken waarin een scène voorkwam met vrouwen in een gaskamer. Is zij dan de enige die oog heeft voor die uitstalling van vlees, van grauw verwassen bh-bandjes, van dijen met sinaasappelhuid, van katoen en nylon dat veel te strak komt te staan als de vrouw die erdoor omhuld wordt zich bukt om een sok aan te trekken?


  ‘Zeg, niet zo staren,’ hoort ze Bird opmerken.


  Achter Bird aan loopt ze naar een stukje wand dat een betrekkelijk lege indruk maakt, al staan er links en rechts van haar vrouwen die aan alle kanten in de spiegels opduiken. Als een ongedurige kat stapt Anju heen en weer op haar krap bemeten vrije plekje. Bird duwt haar een broek met een krijtstreepje in de hand. ‘Dit ding gaat niet vanzelf aan, hè.’


  ‘Kan ik deze broek aan houden als ik die pas?’ vraagt Anju.


  Als ze had geopperd de broek om haar hoofd te draperen zou Bird niet minder geschokt hebben gereageerd. ‘We kopen iets alleen als we weten wat we kopen. En trouwens, waar zit je nou helemaal mee? Powder heeft je in dat papieren broekje gezien.’


  Anju gaat met haar rug naar de vrouw naast zich staan, iemand met kanten ondergoed en geruite wollen sokken. Haar scheenbenen zitten onder de minuscule haartjes, net door een magneet aangetrokken ijzervijlsel. ‘Ik ken die mensen niet.’


  ‘Nou en? Als ze iets zien, dan zien ze maar iets. Je ziet ze toch nooit weer.’ Maar dat is nu juist precies waar Anju het ergst over inzit, dat hun eerste en enige indruk van haar die van een halfnaakt iemand is. Maar goed, ze heeft geen keus. Met haar ogen bijna voortdurend op haar voeten gericht past ze het ene kledingstuk na het andere, waarna Bird het weer op het knaapje hangt. Het heeft iets warms en moederlijks, zoals Bird iedere combinatie met een meedogenloos kritisch oog zorgvuldig opneemt, alsof het veel belangrijker is hoe Anju eruitziet dan zijzelf. Ongegeneerd werpt Bird telkens een getergde blik op de afgekeurde stukken, terwijl ze stralend van trots naar de successen kijkt; geen ogenblik wordt ze door de lust bekropen iets voor zichzelf uit te zoeken.


  Terwijl Anju weer iets anders aantrekt, wendt Bird zich half af om haar wat privacy te bezorgen, maar daarmee verstoort ze de privacy van een andere vrouw, die net een donkerrode tuniek op een knaapje hangt. ‘Die is in India gemaakt,’ zegt Bird tegen de vrouw.


  ‘O ja?’ De vrouw kijkt op het etiketje in de boord. ‘Nee hoor, hier staat Maleisië.’


  Bird knikt deskundig. ‘Komt op hetzelfde neer.’


  Voortaan gaat Anju in uiteenlopende combinaties van haar nieuwe kleren maar haar werk: in de broek met krijtstreep, een blauwe trui, een witte blouse, een kaki broek. De eerste tijd heeft ze het gevoel dat de nieuwheid van de kleren op haar afstraalt. Ze is zelf de nieuwste stijl, exclusief en niet zomaar overal te koop. Maar naarmate de dagen verstrijken verdwijnt die voldoening naar de achtergrond en wordt tot een alweer vervlogen waan van de dag. Het enige wat blijft is schuldgevoel, de knellende gedachte aan wat Linno wel zou zeggen van al die nieuwe en nergens voor nodige mooie spullen.


  Er is een lichtpuntje: Anju wordt steeds beter in haar werk. Ze is nu wel gewend aan de lichte paniek van de klanten die voor het eerst het achterkamertje betreden, het oord waar hun marteling zal plaatsvinden. Van oprechte hoop vervuld proberen ze bij Anju in het gevlij te komen en snakkend naar een sussend woord kijken ze strak naar de middeleeuws aandoende pan hars. Wanneer ze als offerdier op de bank liggen moeten de klanten zenuwachtig giebelen om de spiegel aan de wand tegenover hun gespreide benen. Anju is het met hen eens dat dat een vreselijke plaats voor een spiegel is, want hoe welgevormd of tot in de puntjes geharst een vrouw ook mag zijn, het komt niet vaak voor dat de spiegel haar in die positie een flatteus beeld laat zien. Maar van Powder heeft Anju geleerd hoe ze een vakkundigheid uitstralende afstand moet bewaren tegenover dat gegiebel en gegiechel, want hoe onaandoenlijker ze kijkt, hoe meer respect de klanten voor haar hebben, en dat komt tot uitdrukking in een grotere fooi. Een onlogisch, maar wel doeltreffend staaltje van vakkennis.


  Ook heeft ze intussen geleerd hoe ze een strook zo pijnloos mogelijk moet lostrekken, en als de klant per ongeluk toch een gepijnigd of kwaad gezicht trekt, maakt Anju klokkende geluidjes als een oude moederkloek. ‘Ik zie dat u daar aan het scheren bent geweest...’ Eigenlijk heeft ze geen idee of zo iemand al dan niet een scheermes heeft gehanteerd, maar die intieme beschuldiging heeft vaak de gewenste uitwerking: de klant neemt dan de verantwoordelijkheid op zich voor iets wat misschien wel aan Anju’s prutswerk te wijten is. ‘Verschrikkelijk,’ zegt Anju. ‘Dan kunt u evengoed een aardappelschiller gebruiken.’


  Ze vinden de rol die ze speelt mooi, de rol van de vakkundige kleine knorrepot met het zware accent, die af en toe een grapje debiteert. Met behulp van zulke trucjes wekt ze de indruk dat ze dit werk al jaren doet.


  Dag in dag uit behandelt Anju het struikgewas op armen en benen, de wildgroei in het gebied daartussen; ze tovert haar klanten mooi glad en zacht, zodat ze met fierder geheven hoofd de salon uit wandelen dan ze binnenkomen. Aan het eind van de dag verstopt ze zich in haar jas en glipt weg tussen de drommen op het trottoir, in de hoop zo te verdwijnen. Het is een belachelijk idee dat iemand uit haar oude leven haar ooit hier zou opsporen: Fish of juffrouw Schimpf of zelfs mevrouw Solanki. Die komen haar nu voor als personages uit een film die ze tijden geleden heeft gezien, heel vaak achter elkaar, het soort film waarin een krachtige windvlaag de blaadjes van een scheurkalender rukt om het hectische tempo van de tijd te suggereren. Anju heeft het gevoel dat ze al veel langer dan drie maanden in Jackson Heights woont en ’smorgens aan het koord trekt om de winkelpui aan de wereld te onthullen, en elke avond tegenover Bird haar eten verorbert. Zijn de dagen en uren nu eigenlijk snel of langzaam voorbijgegaan? Ze zou het gewoon niet kunnen zeggen, en voor haar gevoel is dat een gevaarlijk teken, die indruk dat de tijd voorbij kruipt én voorbij suist.


  Toch blijft er steeds een diep verborgen, niet aflatend iets smeulen, een soort uitgehongerd gevoel dat almaar aan haar binnenste knaagt, een gevoel dat ze zou kunnen bezweren door naar huis te bellen. Maar na het eerste telefoontje zou haar schuldgevoel plaats maken voor een nog erger schuldgevoel, en haar verlangen voor wanhoop. Ze houdt zichzelf voor dat haar familie het uiteindelijk allemaal zal begrijpen. Aan het eind van deze geschiedenis nemen ze met zijn allen de draad weer op. En na verloop van tijd raakt ze gewend aan de honger: die wordt zoiets als een onveranderlijk klimaat, een eindeloze reeks winderige dagen.
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  Als het nacht is valt Anju altijd als eerste in slaap. Aanvankelijk ligt ze op haar rug, kaarsrecht uitgestrekt, maar geleidelijk draait ze zich plat ophaar buik met haar armen en benen alle kanten op, en Bird trekt zich terugop een smal strookje ruimte aan de andere kant. Ze vindt het niet erg omzich klein te maken voor Anju, en eigenlijk heeft Gracie haar er destijds alvoor gewaarschuwd. Ruimte verschaffen is het eerste wat een vrouw doetdie moeder wordt, en wel zo letterlijk als het maar kan: het lijf maakt eenplaatsje vrij voor iemand anders. Als Bird zo naast Anju ligt voelt ze de verantwoordelijkheid van een moeder zwaar drukken, tot diep in haar botten. Blijkbaar heeft dat gevoel daar al die tijd liggen sluimeren. In gedachten neemt ze alle eventuele mutaties van het geluk door. Op een dag kan Anju misschien Gwens kamer overnemen, of in het appartement naast dat van Bird trekken. Ze zou dan heen en weer kunnen reizen tussen New York en Kumarakom: zo’n plan heeft ze Bird op een keer uit de doeken gedaan, en wie weet gaat ze Bird uiteindelijk wel als een echte tante beschouwen, of zelfs als een soort moeder.

  Dat zijn glibberige gedachten, waar ze niet erg lang vat op heeft. Anju is op dit ogenblik nauwelijks een stap dichter bij een groene kaart dan toen ze bij Bird aanklopte, en dat komt doordat ze absoluut blijft weigeren Melvin om hulp te vragen. Bird vraagt zich af of ze misschien zijn adres moet opzoeken om hem desnoods zelf te benaderen. Dat Anju haar droom zo onwankelbaar trouw blijft is bewonderenswaardig bij zo’n jong iemand, maar ze is te jong om te kunnen begrijpen dat het grootste obstakel voor elke droom domweg de tijd is.


  Toen Bird pas in New York was, vond ze de dagen ondraaglijk lang en stil. Maar alleen zijn was volgens haar de enige oplossing voor de gevoelens waar ze van af wilde. Ze moest erg wennen aan het troepje jolige, ordinaire taal uitslaande nichten van haar die zich steevast wentelden in hun afkeer van Amerikaanse vrouwen met hun vulgaire kleren en hun tweederangs maaltijden. In hun ogen was Bird een soort onschadelijk buitenbeentje — een stil, aanstellerig mens dat vreselijk kookte, niet eens haar best deed om een man te krijgen en ook al niet de adembenemende schoonheid was van de geruchten die haar vooruit waren gesneld. Maar zolang Bird klaarstond om op hun almaar talrijker kroost te passen, zagen de nichten haar graag komen.


  Zo gingen er acht jaar voorbij zonder dat Gracie en Bird een woord met elkaar wisselden, totdat een van Birds nichten op een avond tijdens het eten achteloos met een nieuwtje op de proppen kwam. ‘Mijn vriendin Lally — je weet nog wel, Lally van de kerk. Het aangetrouwde nichtje van de broer van Yohannans vader? Lally.’ De nicht herhaalde de naam alsof die nadrukkelijke lettergrepen iets van een herinnering bij Bird wakker zouden roepen. Daarom antwoordde Bird op het laatst maar: ah ja, Lally, dan kwam het verhaal er tenminste uit. ‘Lally is je oude vriendin Gracie tegen het lijf gelopen in Bombay. Volgens haar is je vriendin veel dunner geworden. Ze had twee kinderen gekregen en alle jeugdigheid was eraf.’ De nicht schudde haar hoofd, maar haar medelijden was niet echt gemeend.


  Gracies naam was een noot die van toen af steeds diep in Birds oor bleef zoemen. Er was voldoende tijd verstreken, stelde ze vast. Ze was boven de hoogte- en dieptepunten van haar vroegere leven uitgegroeid en er was geen enkele breuk meer die niet dankzij al die jaren stilte was geheeld. En dus vroeg Bird Lally via haar nicht om het adres van Gracie in Bombay en ze ging ervoor zitten om een brief te schrijven.


  Ze merkte echter dat ze zo boordevol woorden zat dat haar hand niet wist welke ze op papier moest zetten. Waren er heus acht jaar voorbij sinds ze elkaar hadden gesproken? Bij wijze van oefening schreef ze eerst een kladversie op de achterkant van een oude elektriciteitsrekening, een onsamenhangende opsomming van van alles en nog wat.


  Ze schreef: wil je weten hoe hoog de flatgebouwen hier zijn? Zo hoog dat als een man tegen ze opkijkt, zijn hoed van zijn hoofd valt.

  Ze schreef: ik hoorde dat je getrouwd bent en twee kinderen hebt gekregen. Hoe heten ze? Lijken ze op je?

  Ze schreef: ik werk als caissière bij een drogist. Voor tussen de middag geeft mijn nicht me een plastic bakje mee met chapathi en kip, maar de rest van het personeel vindt het vreselijk om daar tegenaan te kijken en kan niet tegen die lucht. Dus wikkel ik m’n kip tegenwoordig maar in de chapathi en sla de uiteinden om, dan krijg ik een postpakketje. De Mexicanen noemen dat fajeetha. Maar ik weet niet wat ik aan de lucht moet doen, en daarom eet ik maar zo veel mogelijk in de wc-ruimte.

  En: ben je gelukkig?

  Ze had een vloeiend en muzikaal geheel willen componeren, een epistel dat een in inkt gedoopte ganzenveer verdiende. Maar uiteindelijk drukte de brief voor haar gevoel één overheersende gedachte uit: dat Gracie in al die jaren dat ze elkaar niet hadden gezien volwassen was geworden en dat Bird in een kinderstadium was teruggevallen. Hoezeer ze ook haar best deed om een wat volwassener versie te schrijven, die volwassen toon deed onpersoonlijk en koel aan, en daarom stuurde ze de warrige, kinderlijke versie maar.

  Een maand later ontving ze een reactie die zo’n beetje barstte van de vragen maar nauwelijks antwoorden bevatte. Had Bird weleens die jonge Kennedy gezien, met dat glanzende haar en die mooie mond? Had ze een tuin? Voelde sneeuw aan als talkpoeder, en zo niet, wat was er dan zo bijzonder aan?

  Mijn man heet Melvin Vallara, schreef ze.


  We wonen in Bombay. Hij werkt in een chic hotel, het Oasis, waar veel sahibs komen logeren. Linno, mijn oudste dochtertje, dat leert nu heel snel Hindi. Ik wilde mijn jongste Anjali noemen, maar Linno kon die naam maar voor de helft uitspreken. Dus zij is nu Anju. De ingewanden van deze stad lozen alles gewoon op de trottoirs, maar New York is vast en zeker de schoonste stad van de wereld. De zus van mijn man woont ook in de vs, in een plaats die Texas heet. Hoe ver is dat van New York? Weet je nog wel dat ik zo graag met je mee wou?


  Bird vroeg niet waarom Gracie niet met de man was getrouwd die Abraham heette, degene met wie ze tijden terug verloofd was geweest. Ze stortte zich echter gretig op de woorden die haar vanaf het briefpapier toeriepen: ‘Weet je nog wel...’


  Jazeker wist ze dat nog. Ze wist ook nog dat ze, toen ze pas in New York was, het gevoel had gehad dat haar bewustzijn zich in een soort wakende slaaptoestand had teruggetrokken. Soms klapten haar nichten vlak voor haar afwezig starende ogen in hun handen en vroegen: ‘Is daar iemand?’ terwijl ze bij wijze van grapje naar binnen tuurden. Nee, had ze graag gezegd. Er was daar niemand. Ze zat nog steeds op duizenden kilometer afstand, jaren van dat ogenblik verwijderd, in een kleedkamer in Kottayam.


  Kom toch ook hiernaartoe, schreef Bird. Melvin zou een aanvraag kunnen indienen via zijn zus, en een tijdje later kan hij jullie dan laten overkomen. Dat zou vast niet meer dan een jaar kosten...


  Een tijdlang vlogen er brieven tussen hen heen en weer, zwaar beladen met vragen en antwoorden. Daar gingen ze weer: ze sponnen aan een fantasie die deze keer weleens werkelijkheid zou kunnen worden. Om de week vouwde Bird haar toenemende hoop dubbel en gooide die, met een envelop eromheen, in de blauwe brievenbus, waarna ze nog even bleef staan voordat ze doorliep.


  Mijn lieve Gracie,


  Gisteren ben ik verhuisd, ik ben uit het appartement van mijn neef en nicht getrokken. Met kinderen om je heen schiet er niet al te veel ruimte voor jezelf over, dus mijn nieuwe huisgenote is een flink stuk ouder. Ze heet Spandorfer en haar haar bestaat uit een laagje wit dons boven op haar hoofd. Mevrouw Spandorfer is joods, en ze vertelde me dat ze nog goed weet dat er in deze buurt heel veel joden woonden, en ook mensen uit Ierland en Italië. Ze zei: wij namen de homo’s op toen nog niemand anders ze wilde hebben! Ze had het over mensen bij het theater in de jaren twintig en dertig, die de trein namen naar een halte die Times Square heet. Ze zei dat deze buurt altijd in beweging is. Ik heb geweldig nieuws — straks komt er ruimte vrij in het appartement aan de overkant van de gang. Er woont daar een Gujarati met zijn vrouw, en die gaan dan uitkijken naar een nieuwe huisgenoot. Zal ik zeggen dat ze die ruimte vrij moeten houden voor Melvin? Het zijn aardige mensen, alleen willen ze geen vlees in de ijskast hebben.


  Chachy, er zal heel wat tijd overheen gaan voordat ik Melvin zover krijg. Zijn eigen zus zit in de VS, maar hij denkt dat zijn leven helemaal om zijn ouders draait, en die zitten nog altijd in Kumarakom. Ik heb de banden met mijn ouders al tijden geleden een stuk losser gemaakt. Soms denk ik weleens dat het leven gemakkelijker is met afgrijselijke ouders. Je ziet dan gemakkelijk het verschil tussen hun geluk en het jouwe. Jij en ik hebben dezelfde mentaliteit, maar Melvin denkt nog steeds net als iedereen hier. Langzaam dus. Geduld maar, geduld maar, zegt hij, maar ik heb het gevoel dat ik mijn hele leven al wacht.


  Gracie, je zult het niet geloven, maar ik heb Ghafoor laatst in een bakkerszaak zien zitten. Hij at een koek en las de krant, net alsof hij hier al honderd jaar woont. Je herinnert je hem toch nog wel, hè? Hij zei dat Rani Chandrasekhar was gestorven, en dat alle acteurs en technici waren weggegaan om te proberen werk te krijgen in de filmwereld — daar vang je veel meer. Hij zegt dat hij weer teruggaat zodra hij genoeg geld bij elkaar heeft om weer een stuk in productie te nemen. Hij is erg zeker van zichzelf. Toch heb ik met hem te doen. Hij werkt nu als assistent-chef in een kruidenierszaak. Als je hierheen komt, gaan we hem opzoeken.


  Chachy, wie past er op de kinderen tijdens al die avonturen? Anju eet alles wat ze maar tegenkomt. Gisteren toen ik haar mondje openduwde vond ik een kakkerlak onder haar tong. Ze heeft een enorme wil. Ik denk dat ze op mij lijkt.


  Een maand later droogde de stroom brieven van Gracie opeens op, en aanvankelijk zocht Bird de oorzaak daarvan bij het postkantoor. Toch bleef ze Gracie vol goede hoop met de ene brief na de andere bestoken. Wat zou het heerlijk zijn, dacht ze, om met Gracie naar The Cloisters te gaan, helemaal aan de noordkant van het eiland, om daar naar de suizende kathedraalstilte te luisteren. Ze zouden over de natuurstenen paadjes in de kruidentuin kuieren en de Latijnse namen op de piepkleine bordjes verhaspelen. Er bestond een zusterlijke band tussen hen tweeën die iets wat jaren geleden bijna het einde tussen hen had betekend, teniet zou kunnen doen, zo diep, zo zuiver was hun vriendschap. Bird was toen te ver gegaan, nu begreep ze dat. Ze had twee gevoelens door elkaar gehaald, maar daar hoefde ze zich niet voor te verontschuldigen tegenover haar dierbaarste vriendin, die al wist wat ze ging zeggen voordat de woorden over haar lippen waren gekomen. Ze zouden terugkeren tot die vriendschap zoals zwanen terugkeerden naar het water, met het oeroude besef hoe ze moesten zwemmen muurvast verankerd in hun hele lijf.


  En daarom deed ze nu eerst maar haar best om zich thuis te voelen in het appartement van mevrouw Spandorfer. Birds kamer was een merkwaardig en bedompt vertrek dat mevrouw Spandorfer al tientallen jaren in de oorspronkelijke toestand bewaarde als ‘de kamer van Morrie en Samuel’. Op de wanden zat blauw behang met zeilbootjes en beren met kogelronde buikjes en een matrozenpet op hun kop. Er stonden nog twee smalle bedjes, waarin Morrie en Samuel blijkbaar hadden geslapen. Van mevrouw Spandorfer moesten die blijven staan waar ze stonden: aan weerskanten van het portret aan de muur. De wangen en de mollige knieën van de jongens waren roze ingekleurd, zoals dat vroeger wel vaker met foto’s gebeurde, en het ene jongetje lachte, terwijl het andere ernstig en gereserveerd keek. Bird vroeg mevrouw Spandorfer niet waarom haar zoons nooit op bezoek kwamen; dat soort nalatig gedrag schreef ze toe aan de Amerikaanse manier van leven. Maar de Gujarati vrouw aan de overkant vertelde haar dat de jongetjes, een tweeling, op hun zevende waren omgekomen bij een autoongeluk. ‘Eentje ging dood, toen volgde ander,’ zei de vrouw vol bewondering. ‘Ze verlieten deze wereld zoals ze erin kwamen. Samen.’


  Een maand nadat Bird Gracie haar laatste brief had gestuurd , bereikte haar een bericht waaruit bleek hoe volkomen verkeerd Bird de stilte had geïnterpreteerd. Het postkantoor had de Malayala Manorama niet meteen doorgestuurd naar Birds nieuwe adres, en toen ze eindelijk het eerste exemplaar van een aantal oude nummers doorbladerde, ontdekte ze Gracies bericht tussen de overlijdensadvertenties.


  Kumarakom: Gracie Vallara, echtgenote van Melvin Vallara te Kumarakom, is heengegaan op 3 augustus 1989. Om haar treuren haar echtgenoot, haar ouders, Thomachen en Claramma Kuruvilla, en haar dochters Linno (7) en Anju (3).


  Bird ging met de krant in haar handen midden in haar kamer staan. De zenuwen in haar vingertoppen werden gevoelloos. Talloze keren las ze het berichtje voordat ze op haar knieën viel, voordat de woorden van even ver kwamen als het prachtige gebulder van de zee in een schelp.
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  In heel Jackson Heights is er geen heerlijker luchtje te vinden dan dat in een sariwinkel, maar waarom dat zo is, zou Anju niet kunnen uitleggen. De sari’s worden in kisten over zee aangevoerd en vervolgens op knaapjes en om etalagepoppen gedrapeerd met de oude geur van hun herkomst nog in het weefsel. Ze haalt haar hand over een lange rij hangers met chique satijn, chiffon en zijde, zonder enig verlangen om er eentje mee naar huis te nemen. Het is een onschuldige obsessie, misschien wel een tikkeltje raar, maar ze beleeft nu eenmaal een soort ondefinieerbaar genoegen aan een gezichtvol vanillegele crêpe georgette als er niemand kijkt.


  De laatste tijd is ze verknocht geraakt aan dit soort zeldzame uurtjes dat ze eens alleen is, maar Bird wil juist het liefst elke seconde in Anju’s gezelschap doorbrengen. Dat is een vreemd nieuw trekje van Bird, een subtiel soort afhankelijkheid dat Anju beurtelings irriteert en een schuldgevoel bezorgt. Die vrijdag draagt Ghafoor Bird op wat langer te blijven om de boekhouding op orde te brengen, en Bird werpt Anju een treurige blik toe. ‘Je hoeft niet op me te wachten, hoor,’ zegt ze. ‘Als je geen zin hebt.’


  ‘Ik had gedacht naar de sariwinkel te gaan,’ zegt Anju. ‘Om een beetje rond te kijken.’

  ‘Wil je een sari?’

  ‘Nee. Ik wil alleen de nieuwe modellen bekijken.’

  Bird aarzelt, maar gaat akkoord. ‘Ben je dan over een uur thuis? En niet te veel rondzwerven, hè.’

  Anju staat al buiten en zwaait, van top tot teen popelend om te gaan rondzwerven. Ze loopt de kant op van de luchtspoorweg. Net op dat ogenblik ratelt lijn 7 over de rails, zodat de discussie tussen twee mannen die wild gebarend voor Wisselkantoor Rajan staan, volkomen teloorgaat. Ze blijft even staan voor de etalage van een zaak in elektronica, waarin op een televisiescherm haar favoriete nieuwscommentator aan het woord is, een marshmallowachtig witte man die af en toe met zijn vuisten op het bureau beukt. In het begin van zijn programma ziet hij er nog pafferig en bleekjes uit, maar al gauw zweept hij zichzelf op tot een hilarische woede over de uiteenlopende oorlogen die zijn land voert, zoals de oorlog tegen het terrorisme, de oorlog tegen zwaarlijvigheid, de oorlog tegen illegale immigratie. De avond tevoren heeft ze ook al naar hem proberen te kijken, maar dat viel niet mee met een telkens overal tussendoor mierende Bird naast haar.

  Anju loopt weer verder door Seventy-fourth Street, nog steeds op weg naar de sariwinkel. Later vraagt ze zich af hoe haar leven zou zijn verlopen als het niet bij haar was opgekomen om vlak tegenover haar huis een weerbarstige bal ijs voor zich uit te trappen, en als iemand ergens verderop toen niet prompt haar naam had gebruld: ‘Hé! Melvin! Anju!’

  In omgekeerde volgorde, maar het is wel degelijk haar naam.

  Stokstijf blijft ze staan. Ze kijkt even op en ziet een man met een baard haar kant op komen; als hij minder dan een half blok van haar vandaan staat, herkent ze de camera die met een riempje aan zijn rechterhand vastzit.

  ‘Ik ben het, Rohit!’ Net als King Kong slaat hij zich met zijn vrije hand op de borst. ‘Rohit!’

  In tegenstelling tot de meeste inwoners van Manhattan zijn de mensen in deze buurt niet gewend dat het normale leven op flagrante wijze wordt verstoord: hier suist nooit een videoapparaat uit het raam van een slaags geraakt stel, hier staan geen lieden op straathoeken preken af te steken, hier lopen geen figuren in hun eentje een protestbetoging te houden door twee pannendeksels tegen elkaar te slaan en het aantal dodelijke slachtoffers onder de burgerbevolking van Irak te verkondigen. Geen mens die het hier ooit zomaar op een schreeuwen of een rennen zet. Hoofden worden omgedraaid, en zelfs de twee mannen voor Wisselkantoor Rajan onderbreken hun woordenwisseling even om naar Rohit te kijken, dan naar Anju, en vervolgens weer naar Rohit.

  Anju ziet niet zo gauw een andere mogelijkheid en rent ervandoor.

  Ze heeft weleens een prachtige opslag gepresteerd in een partijtje badminton, maar verder heeft Anju op sportgebied nooit heel veel voorgesteld. Al rennend ontdekt ze nu een snelvoetigheid die voortkomt uit pure angst, uit het geluid van de wind en het gebonk van schoenen op trottoirs, uit het razende geklop van haar hart, diep in haar lijf. Ze denkt niet aan Rohit of aan wat hij hier wil: het enige wat ze beseft is dat hij de omgeving vertegenwoordigt die ze destijds ontvlucht is.

  ‘Zeg hé, doe niet zo overspannen! Ik wil alleen even praten!’

  Omdat ze hem niet in de buurt van Birds huis wil hebben, is ze op de een of andere manier samen met haar achtervolger in een woonbuurt beland met smalle trottoirs en berijpte voorgazonnetjes. Als deze toestand nog even zo aanhoudt, gaat er natuurlijk iemand die denkt dat Rohit haar wil molesteren, de politie bellen. Over haar schouder schreeuwt ze: ‘Is het nou uit? Ga naar huis!’

  Het komt er eerder uit als een hortend gesnuif dan als een bevel.

  ‘Zet uit?’ vraagt hij. ‘Moet ik de camera uitzetten?’

  Met haar handen op haar knieën blijft ze stilstaan, zwaar hijgend. Op een paar meter afstand houdt Rohit stil. Ze heeft geen zin om tegen hem en zijn camera aan te kijken, al is een opname van haar achterwerk ook niet al te flatteus.

  ‘Zeg Anju, luister nou eens. We kunnen toch wel met elkaar praten?’

  De camera loopt nog steeds. Ze zou het ding het liefst keihard op de stoep keilen, als ze niet zo zeker wist dat ze in huilen zou uitbarsten als ze zich zou oprichten.

  ‘Doe die camera weg, ik wil dat niet,’ zegt ze.

  ‘Prima,’ zegt hij.

  Als ze de klik hoort, komt ze overeind en draait zich naar hem om. De camera bungelt naast hem, nog steeds aan zijn hand bevestigd.

  ‘Wat moet jij hier, verdorie?’ vraagt ze.

  Maar voordat ze verder kan gaan, stelt Rohit voor dat ze hun gesprek op een rustiger plekje voortzetten dan hier op de stoep. Wonder boven wonder worden ze het een keer ergens over eens: de McDonald’s dan maar. Hij trakteert.


  Als ze voor de toog staan, wil Rohit Anju uitleggen wat de verschillende gerechten op het menu precies inhouden. ‘Een hamburger is een plak rundvlees tussen twee stukken wit...’


  ‘Nummer vijf,’ zegt ze. ‘Supergroot, grote beker Coke, zonder augurk.’


  Ze nemen een tafeltje bij de muur, in de buurt van een vitrine vol met figuurtjes uit een animatiefilm over zeewezens. Anju had de reclamespotjes weleens gezien; Bird, die naast haar zat, vond het een verontrustend idee dat een guppy in een tekenfilm dankzij computeranimatie over subtielere expressiemogelijkheden beschikte dan de meeste acteurs van vlees en bloed.


  Anju richt haar aandacht op Rohit. Zijn baard, een nieuwe aanwinst, vertoont een ietwat koperkleurige tint die contrasteert met het bruin van het haar op zijn hoofd, en is waarschijnlijk een lukrake poging om zijn gezicht wat volwassener te laten lijken.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt hij.


  Zonder een stom woord controleert Anju of er geen augurk in haar hamburger zit. Een beleefde manier van doen van haar kant is niet te koop voor de prijs van een Junior Mac.


  ‘Oké.’ Hij zakt een beetje onderuit, alsof hij op die manier te kennen wil geven dat hij een masker aflegt en haar de Echte Rohit voorschotelt. ‘Ik heb toch zo lang naar je gezocht, en nou weet ik gewoon niet waar ik moet beginnen...’


  ‘Waarom moest je hier zo nodig komen rondhollen en me met een camera in m’n gezicht zwaaien? Hoe heb je me opgespoord?’


  ‘Nou goed. Eerst de gemakkelijke vraag: ik had zo’n idee dat die secretaresse van Tandons kantoor de enige vriendin was die je hier had. Dus toen ben ik voor Columbo gaan spelen, weet je wel, ik ben hier gewoon maar op m’n gevoel naartoe gegaan, en ik heb m’n voelhoorns uitgestoken bij die bewaker in Tandons gebouw. Ik heb hem je foto voorgehouden en hij zei dat hij je daar weleens had gezien. Nou, hoe vaak ik dat stuk Seventy-fourth Street wel niet heb afgesjouwd op zoek naar jou, dat wil je niet weten.’ Stralend geeft Rohit met zijn duimen een roffel op het tafelblad; hij zit klaar om een bedankje of een felicitatie in ontvangst te nemen. Anju doopt een frietje in een minibakje ketchup. ‘En dan die andere vraag: ik ben hier vanwege m’n film. Volgens mij kun jij me helpen. Nee — volgens mij kunnen we elkaar helpen.’


  ‘Ik? Ik dacht anders dat dat een persoonlijke film zou worden, over jezelf.’ ‘Het ís ook een persoonlijke film. Over jou.’


  De afgelopen twee maanden is Rohit hard aan het werk geweest in zijn montageruimte, alias een hoekje in het flatje van zijn Ex. Daar had Rohit zich vastgebeten in het idee dat hem was ingevallen zodra hij het nieuws had gehoord van Anju’s verdwijning — namelijk om een zeven minuten lange trailer te maken die, als hij door een productiemaatschappij werd opgepikt, misschien wel tot een volwaardige documentaire kon uitgroeien. ‘M’n leven lang wacht ik al op het ogenblik dat ik een goudmijn aanboor,’ zegt hij. ‘Zo voelt dat soms, als je documentairemaker bent. Het zijn heus niet automatisch de grootste slimmeriken of degenen met de grootste vakkennis die op de beste film stuiten. Soms stuit de beste film gewoon op jou.’


  De stuiterij was begonnen op de dag van Anju’s verdwijning, toen mevrouw Solanki bezig was de post te sorteren. ‘Ik had mijn camera bij me,’ zegt hij, ‘want ik had zo’n gevoel dat er iets stond te gebeuren.’ Als Anju op nadere details aandringt, bekent hij dat er op het front van zijn persoonlijke film al een hele tijd niets meer gebeurde, dat de plot op apegapen lag. Bij gebrek aan een beter idee had Rohit bedacht dat hij zijn moeder een spontaan interview zou afnemen over zijn kinderjaren. Zo hoopte hij een of ander juweel van een verhaal op te duikelen waaruit zonneklaar bleek hoe miserabel zijn ouders het er als opvoeders bij hadden laten zitten.


  ‘Goed, ik aan het filmen, en intussen stel ik haar allerlei vragen, die zij probeert te ontwijken door haar post door te nemen, maar aan de manier waarop ze de briefopener hanteert zie ik best dat ze me het liefst de strot zou afsnijden. Nou ja, zo bijzonder is dat niet. Ik bedoel, je kunt niet eindeloos veel verschillende close-ups van een briefopener maken, hè. Maar dan vouwt ze een brief open waar ze zonder een woord te zeggen wel een paar minuten op neer staart voordat ze in de gaten heeft dat ik daar nog steeds sta. Een geweldige opname is dat, echt zo’n langzame, intense close-up. En met zo’n grafstem zegt ze dan van: “O, god. Rohit. Bel je vader.”


  Dus toen heb ik ook alles gefilmd wat daarna kwam, mijn moeder die een hysterische aanval kreeg, mijn vader die tegen haar tekeerging. Ik had al de banden van die keer dat we samen hebben gegeten, en ook die van dat gesprek met Rajiv Tandon. Ik heb de camera gewoon almaar laten lopen,’ zegt hij met een macho schouderophaal. ‘Ik had het ding op m’n knieën gezet. Het is maar goed dat ik in een Sennheiser had geïnvesteerd. Die pikt elk geluidje op, niet te geloven. Ik heb juffrouw Schimpf geïnterviewd, die Mitchell, je vriend Sheldon...’


  ‘Fish? Heb je Fish geïnterviewd? En wat zei hij?’


  Breed lachend van voldoening leunt Rohit achterover. ‘Hij barstte in huilen uit.’

  ‘Wat?’

  ‘Nou ja, bijna dan. Er viel beslist even zo’n heel geladen stilte. Enfin, zo heb ik die hele opzienbarende geschiedenis boven water gekregen, met de rol die jij en je zus daarin hebben gespeeld en alles. Linno toch, hè? Voor het eerst van m’n leven heb ik met zo’n nexus te maken van puur geluk, dramatische toestanden en allejezus bloedserieuze, actuele kwesties, en ik heb zoiets van, wat ga ik daar nu mee doen? Ik moet een film maken.’

  ‘Over mij?’

  ‘Over immigratie, legale en illegale. Over twee zussen, over de druk die een mens z’n familie op hem uitoefent, over de cultuurkloof tussen Indiërs in eigen land en Indiërs in het buitenland. En dat allemaal via de lens van jouw leven.’ Rohit is niet meer te stuiten. Wanneer iemand aan een naburig tafeltje een blik in zijn richting werpt, gaat hij over op een robuuste fluistertoon, waarmee hij alleen des te meer aandacht trekt. ‘Ik heb een trailer gemonteerd van alles wat ik heb, en die aan een relatie van me laten zien die bij een productiemaatschappij zit. Hij vindt hem geweldig. Volgens hem is het actueel en fascinerend materiaal, en hij is bereid me te financieren om me de rest te laten maken als ik kan beloven dat ik nog meer van dat prima werk ga afleveren. Kijk, en daarvoor moet ik dus bij jou zijn.’

  Rohit zwijgt even veelbetekenend. Anju voelt zich overrompeld door de choreografie van zijn verhaal, door die stroom van gepolijste, heldere, moeiteloos geformuleerde woorden.

  ‘Ik snap wel wat je nu denkt: en wat schiet ik daar nu helemaal mee op? Nou, jij speelt jezelf in de kijker doordat je in een avondvullende film optreedt en waarschijnlijk op een reeks festivals gaat opdraven, en dat kan nooit kwaad voor wat je zo graag wilt bereiken. De meeste documentairemakers zouden zoiets waarschijnlijk onethisch vinden, maar ik ben bereid in de buidel te tasten voor een immigratieadvocaat van topkwaliteit, zodat ik je stap voor stap kan volgen op weg naar je legale status. En ik breng de zaak pas uit als jij zo min of meer met een groene kaart kunt zwaaien. Ik ga je pas om een handtekening vragen onder een verklaring dat je akkoord gaat met de film, als alles in kannen en kruiken is, en als ik ook maar één van m’n beloften niet ben nagekomen, dan weiger jij te tekenen en dan ben ik genaaid. Ja toch?’

  Hij legt zijn handen met de palm omhoog op tafel, en op dat ogenblik ziet Rohit eruit als een hopeloos verliefde desperado, een rol waarin hij niet op zijn voordeligst uitkomt.

  ‘Oké, ik zie dat je je niet een-twee-drie omver laat praten,’ zegt hij. ‘En dat is slim van je. Je moet nooit ergens mee akkoord gaan zonder eerst de kleine lettertjes te lezen.’

  Hij haalt een papier uit zijn schoudertas, dat hij met een triomfantelijke klap voor haar neerlegt. Hij leest de tekst voor (‘Overwegende haar deelname in de productie van de hierboven omschreven bioscoopfilm, geeft ondergetekende hierbij uitdrukkelijk en onherroepelijk toestemming te worden gefotografeerd en/of op geluidsband te worden opgenomen...’) totdat ze hem vraagt op te houden. Onder aan de bladzij staat een stippellijn waarop haar handtekening moet komen.

  ‘Ik kan niets uitbrengen als jij niet tekent, Anju. Als jij je fiat niet geeft, is het hele project naar de maan. Snap je wel? Dus je kunt elk moment terugkrabbelen. Al heb ik geen idee waarom je dat zou willen. Ik bedoel, dit wordt een spraakmakende film. Het verhaal van een illegale immigrant die zich een weg boort door de dikke lagen bureaucratie van een Amerika van na elf september...’

  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik boor me nergens doorheen. Ik ben geen mol of zo. Ik loop gewoon over het trottoir, net als jij.’

  ‘Nou ja, dat is maar bij wijze van spreken...’

  ‘En ik ben zeer zeker niet illegaal,’ zegt Anju. ‘Mijn studentenvisum is pas in juni verlopen.’

  Dit is de eerste keer dat Rohit zo te zien met de mond vol tanden zit. Hij staart op het formica tafelblad neer alsof hij in gedachten bezig is met een wiskundig vraagstuk, en omdat hij er niet uitkomt, buigt hij zich voorover om nogmaals het woord tot haar te richten. ‘Je studentenvisum is al een tijdje niet meer geldig.’

  ‘Nee hoor, dat heb je mis. Mijn visum is geldig tot in juni, het staat op het formulier met mijn data van aankomst en vertrek...’

  Maar Rohit praat nu op een andere toon, verwarder en meer voor de vuist weg, en op de een of andere manier wijst dat er sterk op dat hij niet alleen feitelijke informatie ten beste geeft, maar de volle waarheid. ‘Je bent legaal zolang je een cursus volgt. Daarom heet dat een studentenvisum.’

  Om die uitspraak te staven haalt hij een ringband met allerlei papieren uit zijn tas en bladert die door tot hij iets vindt met het opschrift voorschriften inzake immigratie in de verenigde staten in de bovenhoek en daarnaast een officieel stempel. In de tekst wemelt het van termen als ‘vreemdeling’ en ‘zonder status’. Koortsachtig probeert ze manieren te verzinnen waarop Rohit zelf zo’n document kan hebben gefabriekt, maar een dergelijke truc lijkt haar toch al te gemeen, en bovendien onbruikbaar voor wat hij op het oog heeft. Wat ze daar leest is de waarheid. Ze is illegaal, en dat is al minstens twee maanden het geval. ‘Voor iemand die onderwijs wil volgen (visumcategorie F-1) geldt: wanneer hij of zij verzuimt een volledige dagcursus te volgen zonder daartoe vooraf toestemming te hebben gekregen, staat dat gelijk aan schending van de status. De goedgekeurde verblijfsperiode van de cursist wordt in dat geval beëindigd.’


  Ze mompelt een verontschuldiging en loopt de McDonald’s uit. Haar adem verschijnt en verdwijnt, net als al haar ideeën. Moeizaam sleept ze zich naar een bank en gaat zitten, al voelt ze vaag dat Rohit aarzelend achter haar is komen staan en afwacht tot ze iets zegt. De wereld om haar heen vertoont louter witte en grijze tinten, de bomen dragen een trui van sneeuw.


  Maar dit land, dat weet ze heel goed, is juist tjokvol kleur, te veel kleur volgens de drommen dames en heren in krijtstreep die zich op radio en televisie laten horen. Ze hebben het over het Immigratieprobleem alsof er een epidemie oprukt in het land, een geniepige, alles verstikkende Bruine Plaag. ‘Wij staan oog in oog met een ramp als gevolg van overbevolking, zoals dit land nooit eerder heeft beleefd,’ zegt de marshmallowachtige nieuwscommentator. En het vreselijke is dat Anju steeds in de waan heeft verkeerd dat zij niets met die ramp van doen had, dat zij haar handen in onschuld kon wassen. Nu was het nog even niet zover, maar op een dag zou ze Amerikaans staatsburger zijn; en als die pestilentie New York straks van alle kanten insloot, dan zou de dreigende schaduw even onherroepelijk over haar heen vallen als over alle andere staatsburgers. Illegalen? Verschrikkelijk! Ze drongen overal voor. Ze leidden de Mexicaanse maffia vanuit Californische gevangeniscellen: kijk maar naar Frank ‘Pancho Villa’ Martinez, door de nieuwscommentator aangeduid als een ‘levensgevaarlijke vreemdeling’. Zo eentje was Anju Melvin er niet. Zij was hier uitgenodigd. En moet je nu toch zien: ze is zo illegaal als een Cubaanse sigaar, en bij lange na niet zo gewild.


  Op dat soort ogenblikken schiet je er niets mee op om de schuld bij een ander te zoeken, maar het is wel lekker gemakkelijk om dat toch te doen. Anju denkt aan Bird. Ze was de secretaresse van een immigratieadvocaat en ze wist van niets? Is dat te rijmen?


  Aan de andere kant: Bird is geen advocaat. Misschien dat een secretaresse lang niet overal weet van heeft. En bovendien, dit is de vrouw die Anju met haar havermout en haar extra hoofdkussen voor een heel wat erger lot behoedt.


  Rohit komt nu naast haar zitten, zijn handen diep in zijn zakken. Aarzelend kijkt hij haar aan. ‘Ja, zoiets is wel een klap om te horen, hè,’ zegt hij. ‘Daar had ik weleens aan mogen denken voordat ik dat er uitflapte. Maar ik dacht dat je het wel wist...’ Zijn stem sterft weg in een wit nevelwolkje.


  Hij zucht. ‘Goed, ik moet je wat tijd gunnen om het allemaal te verwerken. Heb je een computer bij je thuis?’

  ‘Nee.’

  ‘Laat ik je dit dan lenen, want je bent misschien wel nieuwsgierig.’ Hij steekt haar de ringband toe. Voorop staat: informatie betreffende immigratie anju. De ringband, zo dik als een woordenboek, is volgestouwd met papieren die betrekking hebben op haar situatie; ze zijn gerangschikt in categorieën zoals ‘Regelgeving inzake studentenvisa’, ‘Verandering van status’, ‘Gesprekken met experts: wat te verwachten.’ Al die categorieën heeft hij in keurige blokletters op felgekleurde ruitertjes geschreven. Bepaalde zinnen heeft hij met viltstift gemarkeerd volgens een systeem dat hij speciaal heeft bedacht om het haar gemakkelijk te maken. En onder ‘Uiterst belangrijke gegevens’ heeft hij zowaar haar verjaardag genoteerd, een datum die twee weken geleden is gekomen en gegaan zonder dat ze dat tegen ook maar iemand heeft gememoreerd.

  ‘Informatie, daar draait alles om,’ zegt Rohit. ‘Waar een wil is, is een weg.’

  Meestal huldigt ze de mening dat zulke wijsheden op de achterbumper van auto’s thuishoren, maar nu gaat er een steek van dankbaarheid door haar heen. Dankbaarheid, en ook iets van hoop die de kop opsteekt. Als ze de ringband doorbladert ziet ze niet de woorden maar de kleuren, de kaarsrecht getrokken gele, blauwe en groene strepen. Van die zorgvuldig overdachte ordening schieten de tranen haar bijna in de ogen.


  Er gaat geen dag voorbij zonder dat Anju er een rol in speelt, en inmiddels heeft Bird het gevoel dat het nooit anders is geweest. In een plotselinge opwelling besluit ze iets te bakken, en ze slaat eieren in, melk, cakemix en glazuur. Ze koestert zich aan dat beeld van zichzelf: een huiselijk ingestelde vrouw met uitpuilende tassen aan elke hand, met kwieke pas op weg naar huis, waar een gezellig einde van de avond wenkt.


  Als ze bij thuiskomst moet constateren dat er niemand is, dient zich dus prompt het gevoel aan dat er iets niet klopt aan de dag, net zoiets als een schilderij dat een beetje scheef hangt. Eigenlijk had ze niet willen hebben dat Anju er in haar eentje op uittrok, maar ze kon niet met goed fatsoen nee zeggen tegen Ghafoor, die haar vaak achteloos even op zijn grootmoedige houding tegenover haar als werkneemster wijst. ‘Je zult niet veel bazen vinden die zich zo meegaand opstellen,’ zegt hij. ‘Maar ja, ik moet dat allemaal geloof ik op rekening van mijn gebrek aan leidinggevende capaciteiten schrijven.’


  Dat Anju er niet is verschaft haar tenminste wel de mogelijkheid om een verrassing op touw te zetten, en aangezien Gwen bij haar vriendje zit, heeft Bird het rijk alleen in de keuken. Ze rept zich heen en weer tussen provisiekast en ijskast om eieren en olie en boter tevoorschijn te halen, want zo schrijft de gebruiksaanwijzing achter op het pak het voor, en al die tijd kijkt ze expres niet naar de intimiderende plak cake die op de voorkant staat afgebeeld. Ze slaat eieren kapot, klutst en spatelt. Ze giet het lichtgele beslag als een lint in de vorm over en kijkt op de klok. Er is een uur verstreken sinds haar thuiskomst, en nog steeds geen spoor van Anju.


  De dag hangt uit het lood. Waar zit dat kind toch? Is er iets gebeurd? Bird probeert zichzelf gerust te stellen door terug te denken aan haar jonge jaren: ze had het toen heerlijk gevonden om in haar eentje rond te dwalen in steden die ze niet kende en geroosterde pinda’s te kopen in een puntzak van warm krantenpapier. Het is niet meer dan natuurlijk dat Anju ernaar verlangt om wat rond te slenteren en op verkenning uit te gaan. Als ze maar belde. Ligt ze in het ziekenhuis? Melvin zou Bird een dergelijk staaltje van plichtsverzaking nooit vergeven. Dat hij haar zijn vertrouwen had geschonken, was al een wonder op zich.


  En nog afgezien van Melvin: Bird kan langzamerhand niet meer zonder Anju. Wat een angstaanjagende toestand op haar leeftijd, om haar hele levensgeluk zomaar te laten afhangen van een vreemde die daar geen idee van heeft. Maar Anju kan net zomin zonder haar, en hun levens zijn met elkaar vervlochten op allerlei manieren die voor een ander niet te begrijpen zijn.


  Ze herinnert zich weer Anju’s woorden: dan zal ik ervoor moeten zorgen dat het wél anders kan. Geen dreigement, maar domweg een principe. Door zorgen overmand raakt Bird in een soort damesachtige verlamming, en kaarsrechtop blijft ze op haar stoel zitten, de handen op haar knieën, de enkels over elkaar, almaar in afwachting van het ogenblik dat er een deur opengaat of een telefoon begint te rinkelen. En de herinnering komt weer boven aan precies hetzelfde vertwijfelde gevoel van totale onzekerheid tijdens al die dagen dat Gracie niets van zich liet horen, voordat de krant Bird berichtte dat ze kon ophouden met wachten.


  Ze moet er wel een prijs voor betalen dat haar gedachten zo vaak naar Gracie uitgaan, en die prijs bestaat uit de dromen waardoor ze bezocht wordt. Het zijn samenhangende dromen, zo bijna volmaakt logisch dat Bird amper merkt dat ze op het verkeerde been wordt gezet. Op dit ogenblik staan Gracie en zij bij een vijver, zonder iets te zeggen: niets bijzonders voor zusters. Het is zalig om weer bij haar in de buurt te zijn en naar het water te kijken, waar de wind rimpelingen in blaast terwijl het licht er patronen op borduurt. Gracie wijst naar iets onder de oppervlakte, maar als Bird neerknielt om te kijken, merkt ze dat de vijver eindeloos is uitgedijd en dat Gracie nu helemaal aan de andere kant staat, en niet meer is dan een sprietje. Gracie schreeuwt en wijst naar de vijver, nu een gapende afgrond, en opeens is de lach van haar gezicht verdwenen. Haar stem blijft steeds even krachtig, een warme, onwankelbare fluistering in Birds oor: waarom ben je me niet komen halen? Waarom heb je me moederziel alleen laten sterven?


  Als Bird wakker wordt, hoort ze Anju’s sleutel in het slot knarsen. Haar nek is stijf, doordat ze met haar hoofd voorover op tafel heeft gelegen. Buiten is het donker. Acht uur vierendertig is het volgens de klok aan de wand; de cake staat op het fornuis, ietwat ingezakt en bedolven onder chocoladeglazuur. Bird drukt haar vingers tegen de onderkant van het tafelblad om zich te vermannen terwijl Anju haar jas ophangt. Het is maar het beste om niets te laten merken van haar opluchting, haar ergernis.


  ‘Waar ben je geweest?’ vraagt Bird.

  ‘Naar de bibliotheek.’

  Bird wacht op een woord van verontschuldiging, of misschien kan hetkind toegeven dat ze niet al te attent is geweest. ‘Had je soms niet in de gaten hoe laat het was?’ vraagt ze vergevingsgezind.


  Het blijft even stil. Bird vraagt zich af of ze het wel heeft gehoord. Anju staat tegen de deurpost geleund, en Bird ziet het duidelijk: het kind heeft iets kwaaiigs over zich. Die gespannen houding, die mond. In haar zakken houden zich vast een paar vuisten schuil.


  ‘Nee. Niet op gelet. Hoe laat het was.’

  ‘Heb je honger?’ Net als Bird overeind komt, valt Anju haar in de rede. ‘Ik ben hier illegaal. Wist u dat? Een illegale vreemdeling ben ik.’ Halverwege op weg naar de oven blijft Bird staan. ‘Wie zegt dat?’ ‘Het internet.’

  ‘Hoe kan dat nu? Volgens je papieren...’

  ‘Het was de officiële website van de Amerikaanse immigratiedienst. Ik


  ben mijn status kwijt.’ Anju bijt op haar onderlip en heel even ziet het ernaar uit dat ze in tranen zal uitbarsten. Plotseling wrijft ze driftig met twee handen over haar gezicht, zodat haar stem er gesmoord doorheen klinkt. ‘Illegaal. Wat zou mijn vader daarvan zeggen?’


  ‘Hoor eens, een heleboel mensen hier zijn illegaal... Als je je netjes gedraagt en niet ziek wordt en je niet te veel buitenshuis vertoont, dan gebeurt er heus niets. Volgende week bel ik een advocaat en vraag hem een begin te maken met de hele zaak. Maandag nog. Dat beloof ik.’


  ‘En het geld dan?’

  ‘Ik geef je nog wel meer.’

  ‘Schulden en nog eens schulden.’ Al die tijd zijn Anju’s handen geen


  duimbreed van haar gezicht geweken, alsof ze hun best doen haar verstand bij elkaar te houden. ‘Ik zal er iets anders op moeten verzinnen. Ik wil niet ergens blijven waar ik niet welkom ben.’


  De woorden ontglippen Bird op een haar na: maar je bént hier welkom, blijf alsjeblieft bij me. Stompzinnige, onbeheerste woorden, net een stukje tekst van een hopeloos liedje. Maar nee, ze vraagt: ‘Zullen we het je vader vertellen?’


  ‘Nee, nee. Dan maakt hij zich maar zorgen. Ik bedenk wel iets.’ ‘Waar ga je heen?’

  ‘Naar bed.’

  Bird werpt een blik op de oven. ‘Wil je helemaal niets eten?’ Maar Anju


  heeft de deur van de badkamer al achter zich dichtgedaan. Bird kijkt naar de deur en wil al opstaan om aan te kloppen, als ze het fluitende geluid van de lopende kraan hoort.


  Het is nooit bij haar opgekomen dat Anju’s visum ongeldig kon worden. Hoe had ze dat kunnen weten? Voor de allereerste keer benijdt ze Ghafoor vanwege zijn internet.


  Bird gaat naar de gootsteen om de afwas te doen. In de stalen kom heeft ze een laagje beslag laten zitten, want ze dacht dat kinderen het heerlijk vonden om zulke dingen uit te likken. Maar misschien heeft ze er al die tijd wel naast gezeten, en was Anju geen kind maar een volwassene, die het volle gewicht van haar verkeerde stappen en de onvermijdelijke gevolgen op zich nam. Bird knijpt een sliertje afwasmiddel op een spons. Het water stroomt in de beslagkom en ze begint te boenen en dwingt zichzelf na te denken over wat er nu moet gebeuren.


  ·9·


  Het werk geeft Linno’s dagen ruggengraat, sleept haar de malaise door die haar ’s avonds overvalt. Er is altijd wel iets wat moet gebeuren, vooral sinds de website is gelanceerd. Linno heeft haar eigen e-mailadres gekregen, maar ze bemoeit zich niet met haar inbox en laat het aan Alice en Prince over om het toenemende aantal berichten af te handelen. Linno geneert zich als ze het toetsenbord gebruikt en haar hand als een spin van hot naar her schiet. Uit het enige berichtje dat ze zelf heeft gestuurd, een antwoord aan Rachna Nair, zou je niet afleiden dat je met de hoofdontwerper te maken had, maar eerder met zo’n type dat om losgeld vraagt. (wIL Je extra bedank kaART? Linno)


  Zoals Alice al had voorspeld meldden er zich in december en januari massa’s klanten die wilden dat hun uitnodigingen in maart klaar lagen. Er verschenen vrouwen met hun verloofde op sleeptouw om de kaart uit te kiezen die al hun hoop op huwelijksgeluk en kinderzegen belichaamde; er kwamen moeders, vastbesloten om af te dingen. Bhanu is zijn gewicht in goud waard vanwege zijn geduld met onvermoeibare bruidjes, zoals eentje die hem haar naam liet uittypen in zestien verschillende cursieve lettertypes, enkel en alleen om te zien hoe die eruitzag op het computerscherm.


  Maar voor Linno’s gevoel zou wat meer ongeduld de firma geen kwaad doen. Goed, hun reputatie verbreidt zich naar alle kanten, ze slaan klanten aan de haak tot in Bedford, Indiana, toe. Jawel, ze heeft twintig nieuwe kaarten ontworpen, die intussen, stuk voor stuk van een eigen naam voorzien, op hun website prijken, maar zelfs dat wapenfeit vermag geen gelijke tred te houden met haar hoop. Soms meent ze, als ze terugkomt van haar werk, een kleine Anju op de stoep van een huis te zien zitten, waar ze met een teen cirkeltjes in de aarde trekt. Het kleine meisje kijkt op; ze hoort iemand anders toe. Linno loopt vlug door, en de stekende pijn in haar borst boort zich met de dag dieper naar binnen.


  Op de eerste dag van maart dient zich een meedogenloos regenfront aan, en tegelijk daarmee een e-mailbericht van Sonia Solanki. Als ze Sonia’s naam in haar postvak ziet, schenkt dat Linno geen sprankje hoop. Ze weet nog goed hoe het mens de eerste tijd na Anju’s verdwijning tijdens elk telefoongesprek almaar in de hoorn snufte, en in tegenstelling tot een telefoontje brengt een mailtje heus geen nieuws van acuut belang. Bovendien doet de omschrijving van het onderwerp, ‘voorstel van Sonia Solanki’, Linno denken aan dat andere voorstel dat haar, meer dan een maand geleden alweer, in Kuku’s huiskamer is gedaan. Een misselijkmakend ogenblik vraagt Linno zich af of Sonia soms een poging wil doen een huwelijk voor haar te arrangeren.


  Van: ssolanki@lbc.com



  
    Aan: linno@eastwestinvites.com Onderwerp: voorstel van Sonia Solanki

    Beste Linno,

    Mijn assistente ontdekte je website en e-mailadres; ik hoop dat als je dit bericht leest, alles goed met je is, ondanks de huidige toestand. Ik stel er prijs op je te laten weten dat ik nog steeds mijn uiterste best doe om Anju op te sporen. Ik voel me net zo teleurgesteld en boos als jij vanwege de manier waarop deze kwestie wordt aangepakt door de school en door de politie.
  


  Mag ik je nu, met het oog op deze toestand, een voorstel doen? Zoals je waarschijnlijk wel weet presenteer ik Four Corners, een overdag uitgezonden televisieprogramma waarin ik, samen met nog drie andere presentatrices, discussies leid over brandende kwesties in de samenleving. Iedere week komen we met een nieuwe Hot Topic. Zo hebben we het vorige week over het recht op abortus gehad, en de week daarvoor over het probleem dat jonge, opkomende actrices het zonder rolmodel moeten stellen. Een Hot Topic waar we het nog niet over hebben gehad is immigratie, legale zowel als illegale. Ik wilde voorstellen dat we, als we dat onderwerp brengen, jou als gast naar de studio halen, zodat je de geschiedenis van je zusje kunt vertellen. Het is de bedoeling dat we ingaan op kwesties als globalisering en maatschappelijke veranderingsprocessen, en dan ook ons licht laten schijnen over de geschiedenis en de toekomst van dit land. Jouw verhaal zou dan deel uitmaken van een groter geheel, maar de kans is groot dat Anju naar het programma kijkt (in mijn huisbioscoop keek ze er iedere keer naar!) en zich geroepen voelt om zich te melden. Of misschien dat iemand die haar heeft gezien, naar het programma kijkt en ons een seintje geeft. We bereiken een publiek van , miljoen kijkers.


  Het spreekt vanzelf dat wij ons belasten met de aanvraag van het visum, de kosten van de vliegreis en het hotel op ons nemen en een dagvergoeding uitkeren.


  Ik stuur je dit voorstel per e-mail, zodat een en ander zo duidelijk mogelijk overkomt. Ik zal je morgen bellen om de kwestie nog nader met je te bespreken, en als ik het groene licht van je krijg, ga ik dit aan mijn producer, Jeff Priddy, proberen te verkopen.


  Ik hoop van harte dat we ons er samen voor kunnen inzetten om Anju naar huis terug te halen.


  Een hartelijke groet, Sonia Solanki


  Zodra Alice het nieuws hoort is ze ervoor te porren, want ze is al tijden een fan van Sonia Solanki’s kookboekenserie Mysteries van de Orient. ‘Je komt op tv!’ zegt Alice opgetogen. ‘Bij Sonia Solanki!’


  ‘Ik weet niet, hoor.’

  Alice neemt een strenge houding aan. ‘Jij komt op tv.’

  ‘Hoe kan ik me nu op de televisie vertonen om daar voor het oog van dehele wereld de privé-problemen van mijn familie uit de doeken te doen?’


  Ze harrewarren nog wat, maar Linno geeft zich gemakkelijker gewonnen dan anders. Sonia Solanki zou haar in New York kunnen krijgen in de helft van de tijd die Kuku’s plan zou vergen. Maar vooreerst maakt ze zich zorgen over twee dingen: hoe ze haar pols moet verbergen en hoe ze moet voorkomen dat ze gaat huilen. Ze heeft vaak genoeg naar dat soort programma’s en de gasten die erin optraden gekeken, en het is haar opgevallen dat zelfs de meest stoïcijnse man van middelbare leeftijd, als hij in de lens kijkt en in het donkere glas misschien zijn eenzaamheid in vergrote vorm weerspiegeld ziet, door zijn heimelijke verdriet wordt overweldigd en in tranen uitbarst.


  Intussen zit Melvin te wachten op het verandatrapje. Dat is tegenwoordig zijn lievelingsplekje, onder de ster die Ammachi niet uit het stopcontact wil halen en opbergen, want dat zou gelijkstaan aan het verwijderen van de maan uit de hemel. Hier wacht hij totdat Rappai tegen zonsondergang komt aanwandelen om samen met hem hun vaste slaapmutsje achterover te slaan. Melvin heeft besloten zijn cafébezoek terug te brengen tot één keer per week en af en toe een paar slokken te nemen uit Rappais fles clandestien gestookte arak om op die manier geld uit te sparen voor het ogenblik dat geld hard nodig is. Linno doet enorm haar best, maar als haar plan mislukt, hoeft Melvin maar een telefoontje te plegen en plan G treedt in werking.


  Dat mijden van het café eist wel een hoge tol van Melvin. Die dagelijkse gang zorgde voor een weldadige rust in zijn leven, die hem in staat stelde boven de puinhopen van het moment uit te stijgen en vanuit hemelse, serene sferen zijn stoffelijke, aan de toog hangende ik te verzekeren dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. Maar nu op het verandatrapje wordt hij heen en weer geslingerd tussen pessimisme en optimisme. De vele problemen rukken aan hem van alle kanten, problemen zonder oplossing, zodat hij ’savonds bekaf is, niet als gevolg van fysieke inspanning, maar van het besef dat hij nooit een stap verder komt.


  Angstig stelt hij zich voor wat ze daarginds met illegalen uitspoken. Het is niet meer het land van jaren geleden, zoals het nu in de weer is het kwaad in al zijn vormen in een hoek te drijven. Stel je voor dat ze haar oppakken en ondervragen? Hij weet niet wie die ‘zij’ eigenlijk zijn, maar hij stelt zich ijskoude mannen in pakken en met zonnebrillen voor die onaangedaan hun vingerkootjes laten knakken. De kans is groot dat zo’n kind als Anju dan begint te hakkelen en de verkeerde dingen zegt. Melvins neef Kuriacko is politieagent, en op een keer zei hij in een dronken bui dat hij soms veel meer op een bekentenis uit was dan op de waarheid.


  Melvin tuurt de onverharde weg af in een poging Rappai te ontwaren, die als gesprekspartner anders maar een belabberd surrogaat is voor Berchmans. Laatst vroeg Rappai Melvin waar die eigenzinnigheid van Linno toch vandaan kwam, een tactloze vraag die hem uitsluitend over de lippen kwam als gevolg van de drank in zijn aderen. Hij weet immers heel goed dat mensen niet graag de term ‘eigenzinnig’ horen als ze het over jonge vrouwen hebben, omdat die meestal slaat op meisjes die een man trouwen met wie hun ouders het niet eens zijn. Melvin vroeg Rappai wat hij daarmee bedoelde, en Rappai hief zijn glas op naar de maan — vervuld van ontzag voor de krachtige inhoud, of speurend naar zijn teruggestroomde spuug, Joost mocht het weten.


  ‘Nou ja, eerst zei ze nee tegen die rijke blinde, en nu runt ze samen met de zus van die blinde een bedrijf...’ Maar meteen deed Rappai zijn eigen vraag af met een grommende opmerking: ‘Ach, maar wat schiet je op met dat soort vragen.’


  ‘Ze heeft dat van haar moeder,’ zei Melvin. Rappai liet het wel uit zijn hoofd om daarop te reageren en deed er het zwijgen toe.

  Linno was zeven en Anju net drie toen Gracie met haar plannen op de proppen kwam om naar New York te trekken. Geen enkele andere bestemming in Amerika kwam in aanmerking. Haar ogen schitterden wanneer ze het over haar vriendin kreeg, die in een appartement woonde ergens buiten het centrum, maar via een heel netwerk van onderaardse gangen verbonden was met het stralend verlichte hart van New York, dat de hele nacht onvermoeibaar bleef pulseren.


  Omstreeks diezelfde tijd was Melvins vader overleden. Gracie belde Melvin op zijn werk om het nieuws te vertellen, maar hij wist het al voordat hij de hoorn opnam. Terwijl zij hem verslag deed van Appachens beroerte, speelden er hem een paar luchtige clichés door het hoofd — het was zijn tijd... God heeft hem geroepen — woorden die de plaats moesten innemen van een emotie die hij niet kon oproepen. Die hele dag deed het bericht hem niets, en dat hij treurig gestemd was kwam door het uitblijven van elk gevoel, niet omdat hij zijn vader had verloren.


  Melvin stapte samen met zijn gezin op de trein om de begrafenis bij te wonen, waarbij hij het ritueel van de enige zoon hoorde uit te voeren. Om zijn vaders gezicht was een doek gewonden en zijn neusgaten waren met watten dichtgestopt om het door doden afgescheiden vocht te blokkeren. Bij het open graf drukte ieder familielid Appachen een laatste kus op het koude, gepoederde voorhoofd, alles bijeen meer kussen dan hij bij zijn leven had gekregen. Terwijl hij toekeek hoe de ene kus na de andere werd gegeven, had Melvin teruggedacht aan al die keren dat hij en zijn vader naar de rivier gingen, naar een plaats waar muurtjes langs de oever waren gebouwd. Appachen stak zijn hand telkens in een spleet tussen de stenen en haalde er wonderbaarlijk genoeg wild spartelende kreeftjes tussenuit, die hij in een door Melvin opgehouden zak gooide. ‘Kochu Konju,’ noemde Appachen hem, Kleine Kreeft, een naam die bijna aanvoelde als een kus. Maar later was er een dam gebouwd die het Vembanad meer afsloot van het zoute water van de Arabische Zee dat er tot dan toe in en uit was gestroomd. Het zoete water was vervuild geraakt door rioolwater en de kreeftjes waren verdwenen, evenals de naam Kochu Konju.


  Ten slotte vlijde Melvin de witte satijnen doek over zijn vaders gezicht, en op dat ogenblik slaakte zijn moeder een schrille, gekwelde kreet, een geluid dat hij nooit eerder had gehoord en waar zijn handen van gingen trillen. Ammachi stond naast haar jongere zuster Chinnamma, van wie de man al een paar jaar eerder was gestorven, zo lang geleden dat haar blauwe plekken intussen waren weggetrokken. Er stonden nog meer weduwes om het graf, met neergeslagen ogen en uit steen gehouwen gezicht, in witte chatta en mundu gehuld, de laatsten van hun soort.

  Door de doek heen kuste Melvin zijn vader op het voorhoofd voordat het deksel op de houten kist werd geschroefd. Nog dagenlang bleef Melvin de kreet van zijn moeder bij. Het was niet het geluid waarover hij zich steeds weer verbaasde, maar het feit dat zijn ouders van elkaar hadden gehouden, een geheim dat ze bijna veertig jaar voor zich hadden gehouden.


  De dag daarop nam Gracie Melvin mee naar haar teakbomen, waar ze naar een veeg blauw tussen de takken wees, een ponman die ervandoor vloog zodra hij was opgemerkt. Het was fijn dat ze de kinderen eens bij Ammachi hadden kunnen achterlaten, dat de wereld nu even hun privévolière was. Gracie zong telkens dezelfde paar woorden van een filmliedje; de rest kon ze zich niet meer herinneren: ‘O blauwe ponman, mijn blauwe ponman...’ Hij wilde dat ze nog meer woorden kende.


  Melvin wandelde aarzelend tussen de bomen door. Die ochtend had hij een foto in de krant gezien van Abraham Chandy, in diens hoedanigheid van nieuwe president van de Lion’s Club. Het was de eerste keer dat Melvin de man onder ogen had gekregen, en zelfs op zo’n klein fotootje had hij duidelijk gezien hoe fier Abraham Chandy erbij stond. Dat was de man met wie Gracie had kunnen trouwen. Geen enkele vrouw in het bezit van haar volle verstand zou hem hebben afgewezen.


  ‘Moeten we je ouders niet eens opzoeken?’ vroeg hij.


  Haar ogen gingen wijd open. ‘Heb je mijn moeder gezien, op de begrafenis? Ze lijkt wel een hagedis. Ze wordt steeds magerder, haar kin is veel te spits.’ Melvin vond het altijd vreemd dat Gracie over haar ouders praatte alsof ze een paar excentrieke kennissen van haar waren. Sinds ze getrouwd waren onderhield ze, afgezien van de verjaardagskaarten die ze steevast te laat verstuurde, eigenlijk helemaal geen contact meer met haar familie. En die kaarten waren alleen te danken aan Ammachi, die alle belangrijke data bijhield in haar zwarte adresboekje; wanneer ze Melvin belde om hem te waarschuwen, waarschuwde hij op zijn beurt Gracie.


  Ze kreeg een dromerige blik in de ogen. ‘Ik vraag me af hoeveel een paar van die bomen zouden opbrengen.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Dan zouden we daarginds iets kunnen opzetten.’

  Hij meed haar blik, maar probeerde een verbijsterd gezicht te trekken. De laatste paar dagen had hij over een bepaalde beslissing nagedacht, en misschien was dit wel het ogenblik om de zaak aan te kaarten.

  ‘In New York.’ Ze keek hem aan. ‘Weet je nog wel?’

  ‘New York, ja...’ Hij zette zijn handen in zijn zij en slaakte een vastberaden zucht. ‘Daar dacht ik net aan. En ik vroeg me af of het eigenlijk niet het beste was als we hier bleven.’

  Gracie staarde hem aan. ‘Maar we waren het er toch over eens dat we in Bombay nooit iets zullen bereiken...’

  ‘Nee, ik bedoel dat we hier weer terug zouden kunnen komen. Bij mijn moeder intrekken.’

  ‘Hier?’ Het kwam eruit op een toon die niet zou misstaan voor iemand die het over een melaatsenkolonie had. Ze haalde haar hand van de boom, alsof ook die haar walging inboezemde. ‘Heeft je moeder je dat gevraagd?’

  ‘Welnee, natuurlijk niet. Maar ik wil niet dat ze helemaal alleen komt te wonen.’ Hij vermande zich. ‘En wat is er dan zo verkeerd aan mijn moeder?’

  ‘O, niets. Ze is een prettig mens, heel wat beter dan mijn moeder. Al heeft ze de buren lopen vertellen dat Anju er op haar babyfoto’s uitzag als een harige adagia...’

  ‘Oude mensen hebben een ander soort gevoel voor humor.’

  ‘Maar goed, het gaat me niet om jouw moeder, maar om de mijne. Mijn moeder en mijn vader, die kunnen me gewoon niet uitstaan.’ En daarop onderbrak ze zichzelf en begon opnieuw. ‘Jij en ik, wij zouden toch ergens anders heen trekken en een nieuw leven beginnen. We zouden weggaan.’

  ‘We zíjn weggegaan.’

  ‘Bombay was geen goed begin. Maar als we hier weer gaan zitten...’ Ze keek naar de bladeren alsof ze daarmee in gesprek was. ‘Ik kan hier niet wonen. Ik kan niet in de buurt wonen van de mensen die mij nota bene de deur uit hebben gezet.’

  ‘Doe niet zo hysterisch. Je bent hun dochter.’

  Langzaam schudde ze haar hoofd, een gebaar waar hij een vreselijke hekel aan had omdat het hem een minderwaardigheidsgevoel bezorgde. ‘Soms verstoten mensen hun kinderen beetje bij beetje, heel langzaam, zodat niemand er iets van hoeft te merken.’

  ‘Waarom maak jij overal toch zo’n ingewikkeld probleem van? Andere mannen nemen gewoon een beslissing en het gezin legt zich erbij neer. De vrouw trekt bij haar man en zijn familie in. Ze gaat steeds met hem mee als hij weer ergens weggaat. Wat hebben we dan in Bombay? Wat hebben we in Amerika? Enkel een of ander toneelmens dat ik nooit heb ontmoet.’

  ‘Ze is niet een of ander toneelmens.’

  ‘Ach ja, alsof ik dat niet weet. Dat is Bird.’ Melvin plukte een blad af en vouwde het steeds kleiner op. Tijdens alle ruzies die ze de laatste tijd hadden dook de naam Bird op, het was om horendol van te worden. Dat was de vrouw die ze destijds haar beste vriendin noemde, haar Chachy, iemand die haar begreep — een verzameling details die niet overeenkwam met de Bird die hij zich van dat toneelstuk herinnerde.

  Als altijd sprong Gracie voor haar vriendin in de bres. ‘Het gaat daar heel goed met haar. Ze wordt vast voortdurend gevraagd om auditie te doen.’

  ‘Wil jij dat dan ook? Audities? Bird? Is dat belangrijker dan je eigen gezin?’ Hij voelde weer een vraag in zijn keel opkruipen die hem al langer bezighield. Meestal zag hij tijdens dat soort ruzies kans die vraag te onderdrukken, maar deze keer verscheen de foto van Abraham Chandy weer voor zijn geestesoog. Ten einde raad vroeg hij: ‘Waarom ben je eigenlijk met me getrouwd?’

  Ze keek in de lucht om haar geduld te bewaren. ‘Omdat het tijd was om te trouwen. Zeg, wie doet hier nu melodramatisch?’

  ‘Ik bedoel niet: waarom ben je getrouwd, ik bedoel: waarom ben je met míj getrouwd? Heb je dan nooit...’ Hij had gedacht dat hij het antwoord wist, maar de laatste tijd was hij gaan twijfelen. ‘Ik dacht dat dit een liefdeshuwelijk was.’

  Nu was het haar beurt om hem verbijsterd aan te staren.

  ‘Hield je dan van mij?’ vroeg ze.

  ‘Nou, ja. En ik dacht dat jij best een veel betere man had kunnen kiezen, een veel rijkere, zoals Abraham Chandy.’ Hij meende te zien dat ze even ineenkromp toen de naam Abraham viel, maar ging door. ‘Maar dat je dat niet deed omdat je... Omdat ik een beetje indruk op je had gemaakt.’

  ‘Wanneer dan? Wat voor indruk?’

  ‘Tijdens dat toneelstuk. Toen we met elkaar praatten. We zaten vlak achter elkaar.’

  ‘Dacht je toen dat ik van je hield?’ vroeg ze. ‘Omdat we een praatje met elkaar hadden gemaakt?’

  ‘Waarom dacht jij dan dat ik met je wilde trouwen?’

  ‘Om dezelfde reden als andere mannen. Vanwege mijn vader, ons huis, ons geld, onze naam...’

  ‘Nee, dat was het niet! Daar ging het me helemaal niet om! Ik hield van je. En ik dacht dat ik je zo kon beschermen tegen die gewelddadige vader van je...’

  ‘Gewelddadig?’

  ‘Die blauwe plek. Vlak naast je oog. Ik zie het nog voor me, die kleur, je had je best gedaan om de plek te camoufleren door er iets overheen te smeren. Ik ben met je getrouwd om je te redden, zodat je nooit meer dat soort blauwe plekken zou oplopen.’

  Ze was met stomheid geslagen door zijn uitbarsting.

  ‘Je hebt mij nog geen antwoord gegeven,’ zei Melvin. ‘Waarom ben je met me getrouwd?’

  Haar gezicht drukte een medelijden uit dat hij daar nooit eerder had gezien. Dat was erger dan wanneer ze langzaam haar hoofd schudde. Hij voelde zich een klein kind tegenover haar, net alsof zij haar geheimen in de handen op haar rug verborgen hield.

  ‘Zeg het nou,’ zei hij.

  ‘Mijn vader heeft me maar één keer een klap gegeven. De dag dat jouw moeder belde om te zeggen dat je familie belangstelling voor me had. Eerst wilde ik er niet van horen om jou bij ons thuis te ontmoeten, hoe mijn moeder ook soebatte. Mijn vader luisterde heel kalm toe, hij zei geen woord.’

  ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo stom ben, maar ik vraag je waarom je met me bent getrouwd...’ En toen trof het antwoord hem keihard in de borst, en het beroofde hem van elke zekere ademtocht. Hij keek haar aan en wilde dat ze niet verder ging, maar het was te laat, haar lippen gaven de waarheid al prijs waar hij om had gevraagd, omdat hij had gemeend dat de waarheid elk misverstand recht zou zetten.

  ‘En toen kwam die buil,’ zei ze zacht. ‘Ik ben met je getrouwd vanwege die buil. Want als ik nee zou blijven zeggen, dan wist ik niet wat er nog meer zou komen.’


  Twee dagen lang deed Melvin alsof hij ziek was, zodat hij zo veel mogelijk mensen uit de buurt kon blijven. Hij wilde niemand spreken. Hij sliep in de huiskamer. Zijn strategie was zo overtuigend dat Ammachi constant achter hem aan liep met een kommetje rijstepap en als hij niet keek, zijn hoofd met rasmadthi poeder bestrooide.


  Hij kon Gracie niet in de ogen kijken. In haar gezicht lag het leven waarnaar hij had verlangd, maar wat zag zij in zijn gezicht? Oerdomme, misplaatste hoffelijkheid. Hij had zich geen ogenblik afgevraagd hoe ze aan die buil was gekomen; zijn enige gedachte was geweest dat hij haar zou behoeden voor nog meer van die builen. Hij had aan zijn tante moeten denken, getrouwd met een man die zonder enige rationele overweging op willekeurige ogenblikken en om willekeurige redenen zijn vuisten had laten neersuizen.


  En Gracie had nooit van hem gehouden. Hun huwelijk was niet op liefde gebaseerd geweest. Hij deed zijn best om geen al te sentimentele gevoelens vanwege die ontdekking te koesteren, maar het kwam hem voor dat hij een stommeling was in de ogen van uitgerekend die ene iemand wier intelligentie hem altijd nederig en opgetogen tegelijk had gestemd. Hoe lang hij ook over die vraag bleef piekeren, het zou hem altijd een raadsel blijven waarom haar ouders haar hadden gedwongen om met hem te trouwen, met zo’n stommeling, de zoon van een vrachtwagenchauffeur, dat anonieme mannetje met een onduidelijk baantje bij een hotel.


  De ochtend voordat ze naar Bombay teruggingen vond hij, toen Gracie boodschappen deed, een lichtblauwe luchtpostbrief op de commode, geadresseerd aan Bird. Zonder enige aarzeling hield hij de envelop tegen de lamp in een poging de inhoud te ontcijferen, maar drie lagen doorschijnend Malayalam vormden een ondoordringbare barrière. Het kwam bij hem op dat het geen enkele moeite zou kosten om de brief boven het fornuis open te stomen. Goed, dat zou niet door de beugel kunnen, maar waarom moest die Bird zich op zo’n geniepige manier in hun leven dringen en de barsten die hun huwelijk toch al had opgelopen, nog erger maken?


  Wat voor plannen waren die twee stiekem aan het smeden?


  En verder ging hij niet. Hij liet de brief met rust. Voor hem stond de waarheid niet gelijk aan vrijheid. De waarheid dompelde je in diepe schaamte.

  Later op de dag, toen Melvin zijn overhemden opvouwde voor in de koffer, deed Gracie pogingen een opgeruimde babbeltoon tegen hem aan te slaan: ‘...en wist je dat de prijs van een ei met vijftig paise omhoog is gegaan? Maar ik weet dat je moeder zoveel van mota curry houdt, dus heb ik er toch zes gekocht.’ Ze zweeg even toen ze de luchtpostenvelop op de commode zag staan. ‘O, mijn brief. Ik ben vergeten hem te posten.’

  Hij wierp een blik op de brief en vouwde weer door. Ze staarde hem aan.

  ‘Heb je hem gelezen?’ vroeg ze.

  ‘Hij is niet aan mij gericht. Nee, dus.’

  Ze ging op de rand van het bed zitten, naast zijn overhemden.

  ‘Heb jij al gepakt?’ vroeg hij. ‘We moeten morgen een vroege trein hebben.’

  ‘Ik kan je wel vertellen wat ik heb geschreven.’ Ze plukte een losse haar van een van de overhemden. Hij bleef doorvouwen om zijn nieuwe filosofie te demonstreren: zeggen wat je op je hart had, daar kwam alleen maar ellende van. Hij geloofde het wel. ‘Ik heb gezegd dat er voorlopig geen zicht op is dat wij naar Amerika vertrekken.’

  Hij vouwde nu wat sneller, in de hoop dat het karwei af kwam voordat er een ruzie uitbarstte.

  ‘Dat Kumarakom toch niet zo klein is als ik eerst dacht, en dat ik hier en daar vriendinnen heb. En dat ik in New York nooit een ponman zou tegenkomen.’ Gracie boog zich naar hem over en nam aandachtig zijn gezicht op. ‘Ik zei dat ik voor dit leven koos.’

  Ten slotte ging hij op de rand van het bed zitten, de stapel overhemden tussen hen in.

  ‘Heb je al gepakt?’ vroeg hij op vermoeide toon.

  ‘Nee.’

  De dag daarop stapte hij, zoals Gracie had voorgesteld, in zijn eentje op de trein naar Bombay. Hij zou daar nog twee weken blijven werken om zijn laatste loon te kunnen beuren, de rest van zijn maandhuur betalen en vervolgens alle waardevolle spullen inpakken om ze mee naar huis te nemen. Ze bezaten maar heel weinig; een man kon dat bescheiden beetje gemakkelijk in zijn eentje aan.

  Daar stonden ze op het perron: Melvin, Linno en Anju bij Gracie op de arm. Linno droeg een rode haarband die telkens over haar voorhoofd gleed, en in Anju’s ogen stond voortdurend verbazing te lezen over alles om haar heen. Dat waren zijn kinderen, die hij nooit eerder vaarwel had gezegd. Hij kuste hen op de wangen. Hij merkte dat het pijn deed om hen los te laten.

  ‘Wel opeten voordat het koud wordt, hè,’ zei Gracie en wees met haar kin naar het etenstrommeltje in zijn hand. Er zaten een paar idli in en een sambar die Ammachi haast onmogelijk heet had gemaakt: een allerlaatste wapen in haar strijd tegen Melvins ziekte, dat hem een paar uur nadat hij het maal had verorberd, juist een aanval van diarree zou bezorgen.

  Mensen begonnen in te stappen. Melvin wist niet hoe hij de woorden eruit moest krijgen waar zijn hart vol van was, maar waar zijn tong geen raad mee wist. Daarom zei hij louter andere dingen, en elke zin werd omhuld door de warmte van haar onuitgesproken antwoord.

  ‘Niet vergeten de deur op slot te doen, hè.’

  Tot ziens.

  ‘Ook het onderste slot.’

  Ik heb er spijt van dat ik geen mond meer open heb gedaan.

  ‘Nou, gelukkig heb je de hond, je hoeft niet bang te zijn.’

  Ik zal je missen.

  ‘Ik bel je als ik er ben.’

  Binnenkort wordt alles beter.

  ‘Ga nu maar,’ zei Gracie lachend. ‘Als je zo doorgaat vind je alleen nog een plaatsje in het bagagerek.’

  Eenmaal in de coupé had hij geen goed uitzicht op het raam, doordat hij werd platgeperst door een man met een omvangrijke buik. Maar hij hoefde Gracie niet te zien om zich haar gezicht en haar houding voor te stellen: met Anju op haar arm en met Linno aan haar hand. Misschien dat er in die energieke gestalte, achter haar opgewekte moeder-de-vrouwfaçade, alleen nog maar wat zielige restanten schuilgingen van alle hoop die ze ooit had gekoesterd. Het was hem niet gegeven er ooit nog naar te vragen of te proberen er zelf achter te komen. Dat was de laatste keer dat hij haar zag.


  ·10·


  Een week na het eerste mailtje van Sonia Solanki hoort Linno dat mevrouw Solanki niet het ‘groene licht’ heeft gekregen voor haar voorstel.


  Mevrouw Solanki belt Linno op het werk. ‘Die idioot van een Priddy vindt dat ik me niet buiten de vaste thema’s moet begeven, oftewel alles wat met koken te maken heeft, terwijl het toch duidelijk is dat ik niet eeuwig kan blijven aankomen met afleveringen over seitan vindaloo!’


  ‘Dat betekent dus dat we geen visum gaan aanvragen?’ vraagt Linno. ‘Ik vind het heel vervelend. Kijk, weet je waar Jeff vooral over valt, dat is de vraag: als we Anju er niet bij krijgen, waar blijft het verhaal dan? Als er geen hereniging aan te pas komt, dan is er geen echt einde, en dan voelt het publiek zich... Onbevredigd. Onvoldaan.’

  Een onbevredigd en onvoldaan gevoel — maar dat is precies Linno’s probleem, van oudsher al. Als ze tevreden en voldaan was, zou ze iemand anders zijn. Maar misschien dat het die meneer Priddy hierom gaat: het publiek wil altijd graag een verhaal horen uit de mond van Iemand Anders, maar dat moet dan wel een hapklare geschiedenis met een begin en een eind zijn.

  ‘Linno? Ben je daar nog?’

  ‘Ja.’

  ‘Zeg, denk je dat Anju Me & You leest?’

  ‘Neemt u me niet kwalijk, wat is dat?’

  ‘Een tijdschrift dat door nog meer mensen wordt gelezen dan er naar mijn programma kijken. Meestal brengen ze flutverhaaltjes over beroemde mensen, wie er met wat voor merk tasje gesignaleerd is, enzovoort. Maar ik speel tennis met de redactrice van de lifestylerubriek, en zij is al een tijdje op zoek naar onderwerpen voor specials, verhalen over gewone mensen die... Waar juist iets volslagen ongewoons mee aan de hand is. Enfin, ik probeer daar op een creatieve manier over mee te denken, en volgens mij kan ik wel iets regelen bij die club.’


  Tot voor kort was het meest vermaarde lid van de familie Vallara, al behoorde dat tot een ver verleden, P.C. Mappilla, de man wiens portret een prominente plaats inneemt in de huiskamer. Na hem zijn helden maar dun gezaaid geweest in de familie, en van heldinnen heeft Linno nog minder gehoord. Als ooit iemand op een dag nog eens een plaatsje naast Mappilla aan de muur zou verdienen, dan werd dat vast Anju, heeft Linno weleens gedacht.


  Vandaar dat wanneer mevrouw Solanki zegt dat Me & You een special over Linno wil brengen, de eerste gedachte die zich aan haar opdringt is dat mevrouw Solanki haar met Anju verwart. Mevrouw Solanki legt uit dat er nog twee andere mensen belicht worden in het verhaal — iemand die een voet moet missen en iemand die een arm kwijt is. Het stuk krijgt de titel ‘Wonderdoeners’.


  Linno’s reactie: ‘Ze konden zeker niemand vinden die zijn hoofd kwijt was.’ Alice en zij zitten gele glittersteentjes op gebloemde enveloppen te plakken. ‘Ik ga tegen mevrouw Solanki zeggen dat ze nog een wonder moet organiseren.’


  ‘Waarom heb je dat niet gezegd toen je haar aan de telefoon had, een uur geleden?’

  ‘Ze praatte maar door, dat mens! Ze zei: “Dat betekent een geweldige kans voor je bedrijf, je naam krijgt bekendheid, het is reclame voor je website...”’

  ‘En misschien dat je er op de een of andere manier Anju mee bereikt.’

  Linno zucht. ‘Daar had ze het ook over, ja.’

  ‘Nou dan?’ Alice blaast zachtjes op haar beglitterde envelop. ‘Gebruik ik te veel lijm?’

  ‘Ja. Wat hebben die types van Duniya toch? Waarom reageren ze niet op mijn telefoontjes, denk je?’

  ‘Omdat ze waarschijnlijk veel te veel telefoontjes kriijgen. Mevrouw Solanki heeft gelijk. Misschien dat het tijdschrift hun aandacht trekt, en met het oog op de visumaanvraag is het ook nuttig. Zei ze niet dat jouw foto het grootst wordt, dat die misschien wel de hele eerste bladzij in beslag gaat nemen? Daar kun je geen nee tegen zeggen.’

  ‘Maar ik kan wel weigeren antwoord te geven op persoonlijke vragen.’

  Alice werpt haar handen in de lucht, waardoor ze op een haar na de zak met glittersteentjes omgooit. ‘Dat tijdschrift heet Me & You. Als ze benieuwd waren naar de uitnodigingenbusiness, dan had het wel Uitnodigingenbusiness geheten. Ze zijn benieuwd naar jou, en wat is daar mis mee, je hebt toch een geweldige prestatie geleverd?’ Alice pakt een volgende envelop om te versieren. ‘Jij denkt altijd dat anderen je met de vinger nawijzen. Maar het gaat nu helemaal niet om je ongeluk. Het gaat om wat je allemaal hebt gedaan ná je ongeluk.’

  Zonder enige fut laat Linno een handvol steentjes tussen haar vingers door glijden. Ze vraagt zich af of ze van haar verwachten dat ze korte mouwen draagt. Dat ze trots is op haar verminking. Die houding is in Amerika aan de orde van de dag, heeft ze het idee, die uitdagende overmoed, die vuist-in-de-lucht mentaliteit. Of stomp-in-de-lucht, als het zo uitkomt.


  De fotograaf, Jade, is een zweterige blanke vrouw met een mannenkapsel. Haar enige opschik bestaat uit de camera die om haar nek hangt en de lach op haar gezicht die geen ogenblik verdwijnt, zo prachtig vindt ze alles om zich heen. ‘De kleuren in dit land zijn fantastisch,’ zegt Jade. ‘Op weg naar jullie winkel heb ik al drie filmrolletjes volgeschoten! Jullie zijn duidelijk niet benauwd voor knalrood.’


  ‘Een kleur die voorspoed brengt,’ zegt Alice.

  Jade knikt doodserieus. ‘Schitterend.’

  Terwijl Jade haar lampen installeert dringt Alice er bij Linno op aan datze de lippenstift gebruikt die Alice heeft meegebracht, een tint rood die zelfs een prostituee voorspoed zou brengen. Linno poetst het meeste weer weg met een zakdoek. Intussen heeft Jade vlak voor het raam zo’n elegant heiligdommetje van handgemaakte kaarten gerangschikt dat Linno zich een soort gebrekkig offerdier voelt. Nog nooit heeft ze haar kaarten zo bij elkaar gezien, allemaal opengevouwen: haar eerste vlinders, de pagode, de skyline van Manhattan, het drieluik van olifantenkoppen, de verjaardagstaart met drie verdiepingen, een verschietende ster, een pauw, een zonsopgang en een lotusbloem. Linno zet zich op een kruk midden in haar pantheon, met haar polsen over elkaar in haar schoot.


  ‘Probeer er gewoon op je gemak bij te zitten.’ zegt Jade. Wanneer Linno’s stijve houding daar niets losser van wordt, voegt ze eraan toe: ‘Denk maar aan iets fijns.’


  Linno denkt aan die keer dat ze Anju zwemles gaf in de buurt van een stenen bruggetje over de rivier. Ze herinnert zich weer de poonjan als snelle zilveren vlekjes, en ook het jongetje op de brug boven hun hoofd, dat daar argeloos stond te plassen, terwijl Anju zich met twee handjes om haar nek gillend aan haar vastklampte. Anju’s gewichtloosheid in het water, haar oerangst, die elk greintje trots had verdreven: het gaf Linno het gevoel dat ze een krachtige persoonlijkheid was naar wie iemands onvoorwaardelijke liefde uitging, al zou ze dat nooit hardop hebben toegegeven. ‘Laat me niet los!’ smeekte Anju, doodsbang voor vele gevaren. En hoewel Linno lachte om haar zusje gerust te stellen, antwoordde ze zonder een spoor van een plaagtoontje: ‘Welnee, nooit.’


  Er volgen een paar weken zonder opzienbarende gebeurtenissen. Al die tijd wijdt Linno zich aan een kobaltblauwe trouwkaart die uitloopt in een geschulpte pauwenstaart, bezet met nepsmaragden. De vader van de bruid, een hedgefondsmiljardair, heeft om een kaart gevraagd waarin ook de Indiase Onafhankelijkheidsdag verwerkt was, omdat de bruiloft van zijn dochter op die datum valt. En verder mocht de kleur oranje er niet aan te pas komen, want die vond de miljardairsdochter ‘te gewoontjes, domweg uit’. Het is tot dusver Linno’s moeilijkste opdracht, en ze doet er twee volle weken over. In haar lunchpauzes belt ze Duniya om naar hun stappen te informeren in verband met haar visum, maar nooit reageert er iemand op haar berichtjes.


  Wanneer ze haar laatste uitnodigingskaart af heeft, gaat ze bij Kuku en Jincy eten. De inrichting laat er geen twijfel over bestaan van wie het huis nu is. Portretten van Jincy’s familieleden prijken in de boekenkast, aan de muren en op de nieuwe televisie, een geschenk van Kuku aan Jincy, iets wat hij vernam toen het toestel werd bezorgd. ‘Ik zit zo ver van mijn familie,’ zegt Jincy tijdens het dessert. ‘Dan heb ik wel een beetje gezelligheid nodig.’


  Kuku merkt op dat haar familie tien minuten bij haar vandaan woont. ‘Ja, maar het is toch altijd een treurig ogenblik als een meisje haar familie verlaat en bij die van haar man gaat wonen.’ Jincy kijkt Linno even aan, bespeurt daar geen sprankje medeleven en grijpt Alices hand. ‘Chachy, jij weet waar ik het over heb.’

  Linno herinnert zich nog goed de ceremonie, voorafgaand aan Jincy’s bruiloft, waarbij ze de zegen van haar moeder ontving, een gebaar dat haar vertrek uit de familie symboliseerde. In Jincy’s geval werd elk oprecht gevoel overstemd door kleffe en meerstemmige, snikkende uithalen, een als op een teken ingezette symfonie van tantes en zusters, terwijl Jincy en haar moeder elkaar omklemd hielden. Het verstrengelde tweetal had Linno doen denken aan een verfomfaaide vlinder die geen kans zag zich van zijn cocon te ontdoen. Toen Jincy, begeleid door misbaar in decrescendo, de stoeptreden afdaalde, wiste haar moeder haar ogen af en keek om zich heen. ‘Iemand zin in thee?’

  Linno staat op. ‘Ik moet gaan. Het is al laat.’

  ‘Zo gauw al?’ vraagt Alice.

  ‘Mijn chauffeur en ik brengen je wel even,’ zegt Kuku.

  Zoiets heeft Linno geen ogenblik verwacht. Tijdens het eten heeft Kuku amper een woord tot haar gericht, en in Linno’s ogen was dat alleen maar terecht, gelet op de toon waarop hun laatste gesprek onder vier ogen was geëindigd. Maar Jincy fleurt op bij het horen van dat voorstel. ‘Oké. Laat ik dan wat van het dessert in een doosje doen, dan kun je dat mee naar huis nemen. Beloof je dat je me m’n tupperware teruggeeft? Ik heb een stel als huwelijksgeschenk gekregen. Het zijn niet zomaar doodgewone plastic bakjes.’

  Linno belooft het.

  ‘Iedereen leent die tupperwares maar van me,’ zegt Jincy hoofdschuddend. ‘Het valt niet mee hoor, om een royaal gebaar te maken als je geen tupperwares meer hebt.’


  De schemering is al ingevallen wanneer ze in de auto stappen. Kuku installeert zich voorin en Linno gaat achter de chauffeur zitten; van daaruit heeft ze uitzicht op Kuku’s kaaklijn. Hij peutert een pepermunt uit een papiertje, stopt het in zijn mond, en de rest van de rit is er niets anders te horen dan de ronkende motor en het snoepje dat tegen zijn tanden aan klikt.


  Als ze in de buurt van haar huis komen, oppert Linno dat ze haar daar laten uitstappen, dan loopt ze het laatste stukje wel, want de weg wordt nu steeds smaller. De chauffeur mindert vaart en stopt. Kuku drukt hem hoffelijk een opgerold biljet in de hand en raadt hem aan een pakje sigaretten te gaan kopen. Het winkeltje aan de overkant is dicht, maar kennelijk heeft de chauffeur dit zien aankomen, en zonder iets te vragen stapt hij uit.


  Linno legt haar hand op de kruk. ‘Tot ziens, dan.’


  ‘Wacht even.’ Kuku houdt een hand in de hoogte. ‘Ik zal je niet ophouden, hoor. Maar ik ben maar om één reden meegekomen — om je iets te vragen.’

  ‘Als het over een pagode gaat, dan wil ik die vraag liever niet horen.’

  Hij klakt met zijn tong, alsof het dom is om terug te komen op iets uit zo’n ver verleden. ‘Ik wil iets zeggen over mijn zuster. Over Alice.’

  Kuku draait zich een kwartslag om, zodat hij bijna recht tegenover Linno komt te zitten. Ze heeft geen idee waar hij heen wil en wacht af. Hij zucht en laat even een waardige stilte vallen, die verstoord wordt door de bronstroep van een pad.

  ‘Je weet wel dat Alice en ik het niet gemakkelijk hebben gehad. Als je eenzaam bent ga je soms rare dingen doen, dan ga je jezelf soms zomaar allerlei gevoelens aanpraten.’ Bijna weemoedig houdt Kuku zijn hoofd schuin. ‘Ik weet er alles van. Ik ben vroeger ook eenzaam geweest. Alice heeft zich in die tijd om mij bekommerd, en nu zie ik het als mijn plicht me om haar te bekommeren, en ook om de reputatie van de naam van onze vader. Vandaar dat ik je iets moet vragen. Wat is de aard van jouw vriendschap met mijn zuster?’

  ‘De aard?’

  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt hij. ‘Dwing me nu niet om het met zoveel woorden te zeggen.’

  ‘Maar ik heb geen idee wat je bedoelt.’

  Kuku perst zijn lippen op elkaar, en op het laatst gooit hij eruit: ‘Ben je verliefd op haar?’

  Linno staart hem aan totdat hij zijn vraag herhaalt.

  ‘Ik heb je wel gehoord. Ben je gek geworden?’

  ‘Toen je mij die eerste keer afwees, Linno, accepteerde ik dat. Toen Alice en jij vonden dat jullie dag en nacht bij elkaar moesten zitten, zei ik: mij best. Maar ik heb een paar dingen horen verluiden. En die komen niet van de eerste de beste, maar uit betrouwbare bron.’

  Linno wordt heen en weer geslingerd tussen twee aanvechtingen — de drang om zich de auto uit te werken en het verlangen om meer aan de weet te komen. ‘Van wie dan? Van wie heb je een paar dingen gehoord?’

  ‘Van Abraham Saar.’

  Het is alsof hij een hand in haar hoofd heeft gestoken om haar hersens eens flink door elkaar te schudden, net zoals je dat met een sneeuwglobe doet, en ook al doet ze nog zo haar best om een gedachte te vormen, het gaat niet. Abraham Saar, die de zondagspreek tot zich neemt met zijn ogen dicht. Abraham Saar, die hen lang geleden meenam naar het strand bij Kovalam, waar hij een groot blauw laken op het zachte zand uitspreidde, dat hij op de hoeken met stenen verzwaarde.

  ‘Abraham Saar was een goede vriend van mijn vader,’ vervolgt Kuku, ‘en hij nodigde Jincy en mij laatst uit om bij hem te komen eten. Naderhand dronken hij en ik samen iets op de veranda, en ik liet me ontvallen dat jij mijn huwelijksaanzoek had afgeslagen. Dat kon hij haast niet geloven. Maar toen zei hij dat ik wel moest uitkijken. Hij zei: “Misschien is ze net als haar moeder.” Hij had intussen een paar glazen op. Ik vroeg wat hij bedoelde. En dat heeft hij toen verteld.’ Op dat punt beland zwijgt Kuku even, wel wetend dat je voorzichtig te werk moet gaan als je over moeders begint, hoe schandelijk het verhaal ook mag zijn. ‘Hij vertelde dat de afspraak luidde dat hij met jouw moeder zou trouwen. Maar dat hij ontdekte dat ze er bepaalde betrekkingen op na hield met een andere vrouw. Een of andere actrice die tijdelijk meespeelde in een toneelgezelschap uit deze contreien. Hij zei: “Gracie was een eigengereid meisje, maar ik zou met haar getrouwd zijn als dat er niet tussen was gekomen.”’

  Haar tong beweegt zich traag, dwars door een stroperige massa van halve gedachten. ‘Abraham Saar?’

  Kuku knikt. Pas op dat ogenblik lijkt hij te beseffen dat zij nooit iets heeft afgeweten van die relatie.

  ‘Ik zal daar natuurlijk nooit iets over vertellen aan een ander,’ zegt hij. ‘Zelfs niet aan Alice, als het antwoord nee is. Maar Jincy vond ook dat ik hier met je over moest praten. Ze maakt zich namelijk erge zorgen over de naam van de familie, nu zij daar ook bij hoort.’ Hij gaat over op een zachtere toon. ‘Jincy heeft gelezen dat zulke neigingen vaak erfelijk zijn. Vandaar dat we zekerheid wilden hebben over de vraag of jij... Of jouw gevoelens voor mijn zuster door de beugel kunnen.’

  Ze hoort geluiden in de bosjes, geritsel van vogels in het donker. De pad begint weer aan zijn eenzame, vragende lied.

  ‘Linno?’

  ‘Een ogenblik,’ zegt ze. Met de tupperware in de hand stapt ze uit, ze duwt het doosje stevig tegen een achterwiel en stapt dan weer in. Deze keer gaat ze achter het stuur zitten.

  ‘Shashi?’ vraagt Kuku. Ze trapt de rem in en zet de auto in zijn achteruit, zoals ze het haar vader zo vaak heeft zien doen. ‘Draag je parfum?’

  ‘Ik ben Shashi niet.’

  ‘Linno? Ben je gek? Heb je wel een rijbewijs?’

  Hoewel Linno nog nooit een auto heeft bestuurd op de openbare weg, is ze niet van plan een heel eind te gaan rijden. Ze laat de rem los en rijdt zo’n halve meter achteruit, totdat ze met een aangenaam plopje iets hoort knappen. Dan zet ze de auto weer in zijn vrij.

  ‘Zet hem stil!’ gilt Kuku, en met beide handen omklemt hij de kruk van zijn portier.

  ‘We staan stil.’

  ‘Stap uit, dan!’

  Linno gehoorzaamt. Ze stapt uit. Op haar knieën liggend haalt ze de plastic tas met het platgewalste doosje rasmalai naar zich toe, waarna ze naar Kuku’s kant van de auto loopt. Net op dat ogenblik komt Shashi aandraven vanaf de overkant. Ze mikt de tas bij Kuku op schoot. ‘Jincy is veel te royaal met haar tupperwares,’ zegt ze.

  ‘Linno? Linno!’ Kuku buigt zich uit het open raampje. Als ze wegloopt hoort ze hem nog steeds de nacht in brullen. ‘Luister nou eens, Linno! Ik wilde het discreet aanpakken, maar ik moest het je vragen! Als iets erfelijk is, dan wil dat nog niet zeggen dat het ook deugt!’


  Een gerucht zaait zich steeds verder uit als je het zijn gang laat gaan. Linno komt tot de slotsom dat de snelste manier om dat praatje de kop in te drukken is om er nooit meer iets over te zeggen: niet tegen Alice, die misschien via Kuku iets heeft gehoord, en al helemaal niet tegen Melvin en Ammachi. Ze vindt het een kwellend idee dat Abraham Saar op de hoogte is van feiten waar zelfs haar vader geen weet van heeft. Nu hoeft ze maar even aan Abraham Saar te denken, of ze wordt door onbehagen bekropen. En ook schaamt ze zich, net alsof ze naakt is komen te staan door wat hij weet.


  Als Alice de dag daarop en ook de dag daarop naar het werk komt zonder dat er ook maar iets aan haar gedrag verandert, neemt Linno aan dat Kuku tevreden was met de uitkomst van zijn onderzoek, zij het dan misschien niet met die gemangelde tupperware. Linno neemt zich voor nooit meer een gedachte te wijden aan wat er is gezegd, en dankzij die strategie houdt ze de moeder die ze gekend heeft, intact. De doden dien je te behandelen als beeldhouwwerken: af en toe moet je ze afstoffen, maar je moet ze nooit al te radicaal verschuiven. In de loop van haar leven is Linno bijzonder bedreven geworden in die kunst: om dingen die je beter met rust kunt laten, gewoon te negeren. Als kind probeerde Anju vaak Linno zo ver te krijgen dat ze een blik wierp op de vlek van een platgereden vogel met hier en daar nog een veer erin, of op de koeienvlaai die volgens haar precies de vorm had van Sri Lanka. Linno keek nooit, tenzij Anju een trucje met haar uithaalde.


  Maar nu moet ze, of ze wil of niet, haar gedachten wel laten gaan over het soort vrouwen dat op die manier van elkaar houdt. Ooit heeft ze twee blanke toeristen in de stad gezien, een meisje dat hand in hand liep met een jongen die, toen ze beter keek, borsten bleek te hebben. Niet van die kwabbige mannenborsten, maar de typische producten van oestrogeen! De ‘jongen’ had zich een jongensachtig air aangemeten door middel van haar slenterende manier van lopen, het slordige, alle kanten op piekende haar, de vormeloze en kreukelige katoenen broek. De sprong van die wezens naar Linno’s moeder, die niets had moeten hebben van vrouwen met kort haar, was al te groot. Toen hun buurvrouw in Bombay haar haar afknipte en een pagekop nam, duidde Gracie haar aan als mevrouw Champignon. ‘Enkel een hoedje, geen gezicht eronder,’ zei ze.


  Af en toe schieten die paar woorden pijlsnel door Linno’s hoofd, rauw en pesterig, en sjorren ze hun rokken omhoog in haar gezicht als ze met een of ander doodgewoon karweitje in de weer is. Als ze haar tanden poetst — een relatie met een andere vrouw! — of Duniya N.V. staat te bellen — een relatie met een andere vrouw! Wat haar nog het ergst dwarszit, is niet de gedachte aan haar moeder die een maskerade opvoerde met een verfomfaaid kapsel en dito broek, maar de mogelijkheid dat ze er een liefde op na heeft gehouden die niets te maken had met Linno en Anju en Melvin, een liefde die onbevreesd onbekende toppen beklom, die tegen de stroom oproeide, die haar eigen gevaarlijke koers volgde, een liefde waar Linno nooit iets van zal begrijpen. Hoe graag ze ook zou willen, ze is niet in staat een moeder te verdedigen die ze nauwelijks heeft gekend.


  Wanneer ze door dat soort gedachten wordt bekropen doet Linno haar ogen dicht en met haar tanden op elkaar geklemd denkt ze: Ik. Wil. Dat. Niet. Zien.

  Als Linno bij de winkel aankomt, ziet ze het artikel uit Me & You geplastificeerd voor het raam hangen. Ze blijft even staan en probeert dat gezicht voor haar in verband te brengen met haar uiterlijk zoals ze dat zelf altijd voor ogen heeft gehad. Op de foto strijkt er zacht zonlicht over haar linkerkant, en haar ogen lijken groter dan anders, innemend en met spettertjes licht erin. Dit is de allereerste keer dat haar blik, als ze naar een foto van zichzelf kijkt, niet regelrecht naar haar dichtgebonden pols gaat.


  Het valt Linno op dat Alice alleen het gedeelte van het artikel heeft uitgeknipt waarin haar kaarten worden geprezen, dat ze Linno’s antwoord op de vraag of ze al dan niet van plan was een bezoek te brengen aan de Verenigde Staten, heeft weggelaten.


  ‘Ik wil dat erg bijzonder,’ zei Linno. ‘Mijn zusje, dat is daar. Ze vindt het daar zo fijn dat ze me al veel te lang niet belt meer. Ik verlang erg naar haar te zien.’


  Volgens de datum op het artikel heeft de foto vorige week in het tijdschrift gestaan. Linno vraagt zich af wat Anju ervan zal vinden, of Linno’s woorden en gezicht haar zo’n schok bezorgen dat ze erop reageert, dan wel of die het effect hebben dat ze nog verder voor hen wegkruipt. Maar misschien dat die foto wel helemaal niets oplevert.


  ‘Nou?’ zegt Alice, die uit de winkel tevoorschijn komt. Ze straalt. ‘Lang niet gek, hè?’

  ‘We moeten dat hier niet zo ophangen.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Dat brengt de verkeerde boodschap over. Dat ik ijdel ben. Of dood.’

  ‘Je hebt alle reden om ijdel te zijn!’ zegt Alice. ‘Als ik zo’n foto van mezelf had, dan zou ik er een grote poster van maken.’

  Linno loopt achter Alice aan de winkel in en snuift de geur van doorlopende koffie op. Bhanu voert een telefoongesprek met een klant en Prince zit achter de computer, druk met de muis in de weer.

  ‘Ziet Linno er niet geweldig uit op die foto, Prince? Bhanu?’

  Terwijl hij de verschillende tinten wit opsomt, knikt Bhanu nadrukkelijk. Prince, die alleen maar aandacht heeft voor wat er zich op het scherm afspeelt, merkt kort maar krachtig in het Engels op: ‘Very gorgeous.’

  Linno schenkt zich een beker koffie in. ‘Ik zou geloof ik niet weten waar het hem in zit als een vrouw mooi is. Ik bekijk vrouwen gewoon niet met zo’n oog.’

  ‘Wat voor oog is dat dan?’ vraagt Alice.

  ‘Een oog dat de schoonheid van vrouwen opmerkt.’

  Alice blaast op haar koffie en knipoogt. Linno wilde dat ze dat niet deed. ‘Wees maar blij dat er bij Duniya iemand rondloopt die wél met zo’n oog naar vrouwen kijkt.’



  
    Het duurt een moment voordat Linno begrijpt waar Alices opmerking op slaat. Duniya. Linno gooit bijna haar koffie omver als Alice haar voor de computer plant en op het berichtje klikt dat haar daar wacht.

    Van: neha@duniya.com

    Aan: linno@eastwestinvites.com Onderwerp: mijn visumaanvraag

    Geachte mevrouw Vallara,

    

    Goedendag. Ik ben de president-directeur van Duniya N.V. Hierbij onze oprechte verontschuldigingen voor onze late reactie, maar wij ontvangen honderden (!!!) mailtjes met soortgelijke strekking, zoals u zich zult kunnen indenken. Gelukkig bracht onze stagiaire uw mailtje gisteren onder onze aandacht, evenals een ongelooflijk en ontroerend artikel over u in Me & You. Bovendien hebben wij uw website bezocht, en we beschouwen uw assortiment als een van de fraaiste die we ooit hebben gezien. We hebben letterlijk oh en ah zitten roepen bij het bekijken van uw creaties! Uw werk en uw levensverhaal zijn werkelijk bijzonder inspirerend, en het zou ons buitengewoon veel genoegen doen u de gelegenheid te bieden om tijdens onze expositie in juni een seminar te geven over nieuwe trends op het gebied van trouwkaarten.

    We kunnen meer spreken via de telefoon, zodra u preciezer weet wat voor stand en seminar u wilt samenstellen. Ik kan u verzekeren dat wij u alle verklaringen kunnen doen toekomen die u nodig hebt voor uw visumaanvraag, wanneer u ons een cheque ter waarde van $ ,- stuurt ten name van Duniya N.V.
  


  Ik zie uit naar een gesprek met u.

  Met hartelijke groeten,


  Neha Misra



  
    President-directeur Duniya N.V.
  


  Met een onthutst gezicht ziet Bhanu de opschudding aan zonder een ogenblik zijn zakelijke telefoontoon te onderbreken (‘Zeker mevrouw, de meeste mensen geven de voorkeur aan bladgoud op een halfmatte achtergrond...’), en intussen vraagt hij zich af waarom Alice en Linno toch als een stel kleine meisjes op en neer springen.


  IV

  Het geografische noorden


  ·1·



  Dat Anju aan de film meewerkt houdt voornamelijk verband met een ietwat mankgaande, wiskundige vergelijking die ze tijdens Rohits wijdlopige gesoebat voor zichzelf heeft geformuleerd:

  Anju + documentaire = immigratieadvocaat = groene kaart = eind aan Anju’s illegale status en algehele misluktheid.

  Die dingen heeft hij uitdrukkelijk beloofd, terwijl ze zich te goed deden aan zoete koeken en vettige, door creamer aangetaste koffie. Zijn geloofwaardigheid komt niet bepaald voort uit zijn uiterlijke voorkomen, zeker niet nu dat wordt ontsierd door die koperkleurige baard, maar moet eerder gezocht worden bij zijn zwijgende partner: de camera.

  Het is een gestroomlijnd maar tegelijkertijd kloek apparaat, een James Bond onder de camera’s, met die chique pluim van een microfoon en die donkere, onweerstaanbare lens. Zonder de camera is Rohit enkel en alleen een jongen met de handen passief in de zakken van zijn Dolce spijkerbroek, iemand voor wie de wereld niets belangrijks of spannends in petto heeft.

  Eén keer legt Rohit de camera, zij het niet van harte, behoedzaam in Anju’s handen, waarna hij geen centimeter van haar zijde wijkt, net alsof zij een mensenetende reuzin met een baby is. Ze haalt haar vingers onder het riempje door, zoals ze hem dat de afgelopen twee weken ook steeds heeft zien doen, en laat dat zware geheel van dure, zoemende kracht op haar hand rusten. Ze brengt haar oog voor de zoeker, in de verwachting beelden in alle kleuren van de regenboog te ontwaren, maar moet ietwat ontgoocheld vaststellen dat alles louter zwart en wit is. Aan het eind van een takje ziet ze een blaadje wild rondtollen in de wind. Het machtsgevoel is enorm opwindend, het besef dat zij, als ze dat wil, de laatste ogenblikken van dat blad kan vastleggen, en zo misschien wel het ziedende wezen van de natuur vangt. Voorzichtig drukt ze de zoomknop in, net zoals ze dat Rohit telkens heeft zien doen als hij dacht dat ze iets van belang zei; meestal was dat iets over haar familie. Laatst was het weer eens zover, toen hij haar vroeg Linno te bellen met zijn telefoonkaart, terwijl hij filmde.

  Eerst stond ze maar wat te schuifelen voor het toestel en wilde ze er niet aan. Rohit gluurde van achter zijn camera haar kant op toen ze de hoorn op de haak legde en haar muntstukjes rinkelend in het bakje belandden. ‘Wat is je probleem?’ vroeg hij. ‘Denk je niet dat ze dolgraag iets van je willen horen?’

  Ze twijfelde er niet aan dat ze dolgraag iets van haar wilden horen. Maar na de eerste gelukzalige begroetende woorden zouden de onvermijdelijke vragen over elkaar heen buitelen: wat heeft ze gedaan? Waarom heeft ze dat gedaan? Hoe moeten ze de schande overleven? Als ze belt, gaan ze haar overtocht regelen, en dan is ze, als ze thuiskomt, nog net zo’n kind als toen ze vertrok. Iedere dag dat ze niet met haar familie praat stijft haar in haar vastberadenheid. ‘Ik bel pas als ik goed nieuws heb,’ zei ze. ‘Pas als je me zo’n immigratieadvocaat bezorgt.’

  ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik contact heb opgenomen met zo’n figuur. Met een paar zelfs.’ Maar zoals gewoonlijk liet Rohit geen nadere bijzonderheden over de kwestie los; hij zag er meer heil in haar in te pakken met vage, bemoedigende praatjes. ‘Ik snap wel dat je het op dit ogenblik niet zo ziet zitten, maar het punt is dat je helemaal bij het begin moet beginnen, wil je het publiek zover krijgen dat het zich gaat interesseren voor jouw problemen. Zodat ze aan het eind, als alles goed komt, helemaal gek met je zijn en aan jouw kant staan. Zoiets heet de “spanningsboog”, snap je? Goed.’ Hij hield zijn oog voor de camera. ‘Ga je gang.’

  Het was een aangename gedachte dat Rohit zich had opgeworpen als de architect van de spanningsboog in haar leven, dat hij zo’n bevlogen optimisme koesterde ten aanzien van de toekomst. Maar toen ze haar vingertoppen op de zilverkleurige toetsen legde, kon ze die niet indrukken. Ze praatte niet, maar uit Rohits stilzwijgen leidde ze af dat hij langzaam de zoomknop indrukte, haar van steeds dichterbij nam.

  Destijds was het haar een raadsel geweest waarom hij zo dol was op de combinatie van stilte en langzaam ergens op inzoomen, maar op dit ogenblik, nu ze steeds dichter oprukt naar dat uitzinnig dansende blad, wordt haar iets duidelijk van zulke intense gevoelens, want dit is een poging om iets te doorgronden, om een diepere betekenis gewaar te worden, om iets van haarzelf in dat blad te zien.

  Op hun vrije zondag gaan Anju en Bird een eindje wandelen in Central Park. Ze zijn er nog niet, of Anju vindt het er vreselijk, precies even erg als ze al had gedacht toen het plan werd geopperd. Sinds haar eerste afspraak met Rohit heeft ze voortdurend het verontrustende gevoel dat er, waar ze ook gaat of staat, strakke blikken op haar rusten, talloze donkere, griezelige ogen onder breedgerande gleufhoeden. Dat de gleufhoed blijkbaar weer in de mode is, want alleen op lijn 3 heeft ze al twee kinderen met zo’n hoofddeksel gesignaleerd, helpt ook al niet mee. Ongetwijfeld heeft ze die theorie opgedaan uit een of andere detectivefilm, maar desondanks heeft ze het gevoel dat ze gezocht wordt, en niet in de tragische zin van kindergezichtjes op melkpakken. De ins* volgt al haar gangen, houdt haar in het vizier vanuit geparkeerde auto’s en plaagt haar door haar een niet al te geslaagde illusie van bewegingsvrijheid voor te spiegelen. Ze vraagt zich af of haar manier van lopen misschien iets on-Amerikaans heeft.

  Maar Central Park, dat moet ze toegeven, is wel een fantastisch goed bijgehouden en prachtig oord. Aan alle kanten klinkt het gezoem en gekras van in het wild levend gedierte, maar doordat ze haast geen insecten en vogels in het oog krijgt, wordt ze bekropen door het gevoel dat ze in een soort themapark rondloopt waar de natuur is nagebootst, en dat de diverse geluiden afkomstig zijn uit zorgvuldig verborgen luidsprekers. Ze komen ergens terecht waar het Sheep’s Meadow heet. Bird gaat zitten, en Anju strekt zich uit op haar buik en kijkt naar de blanken, die tikkertje spelen en vliegers oplaten tegen een achtergrond van een intens groene rand bomen, en nog weer verder naar achteren een verzameling mooie gebouwen tegen een lichtblauwe hemel. Vanaf Anju’s plekje is de grasvlakte zo weids, met zoveel subtiele schakeringen fluwelig groen, dat het wel lijkt alsof al dat groen de welving van de aarde zelf volgt. Het is allemaal van een schoonheid waarvan zij nooit deel zal uitmaken, maar ja, dit is nu eenmaal de aangename weemoed waarmee je naar iets moois kijkt, met het verlangen erin door te dringen en er één mee te worden.

  ‘Rustig maar, hoor,’ zegt Bird en houdt haar een zakje zoute amandelen voor. ‘Niemand die hier naar je kijkt.’ Niemand behalve een onrustbarend onverschrokken eekhoorn. Zelfs als Bird het beest wegjaagt blijft het met vijandige oogjes naar hen staren, alsof het enkel zijn kans afwacht.

  ‘Zo, wat heb je gisteren zoal gedaan?’ vraagt Bird. ‘Op je vrije dag?’

  Anju gunt zich eerst de tijd om een paar amandelvelletjes tussen haar tanden uit te peuteren. Ze heeft steeds haar best gedaan om Rohit geheim te houden voor Bird, voorlopig tenminste, want ze weet wel zeker dat Bird niets zal moeten hebben van dat filmidee. Bird kan filmvolk niet uitstaan, ze vindt dat slag onbetrouwbaar en gaat er voetstoots vanuit dat Anju zoveel vertrouwen in Bird heeft dat ze haar oordeel niet in twijfel trekt. Maar sinds Anju haar illegale status heeft ontdekt deelt ze meer stiltes dan geheimen met Bird, merkt ze: ze beseft dat een autonome en volwassen houding een zekere afstand vergt. Desondanks zit deze stilte haar niet lekker.

  ‘Ik heb gisteren mijn familie proberen te bellen,’ zegt Anju. Bird houdt op met kauwen. ‘Is het gelukt?’

  ‘Er was niemand thuis.’

  Een tijdje lang kijken ze naar de frisbees die door de lucht suizen, naar

  een regenboogkleurige vlieger aan een touw: een levendig tafereel van kometen en planeten tegen een blauwe achtergrond.

  ‘Je hebt me nooit iets verteld over je moeder,’ zegt Bird. ‘Waaraan is ze eigenlijk overleden?’

  ‘Mijn moeder?’

  Bird knikt.

  ‘Ze is verdronken in zee.’ Om na al die jaren dat ze er geen woord over heeft gezegd, over haar moeders dood te praten, is eerder een vreemde dan een treurige gewaarwording. ‘Ik kan me mijn moeder niet herinneren. Mijn oudere zus wel, maar ze praat daar nooit over. Mijn zus was erbij toen ze omkwam.’

  Bird tuurt naar haar alsof ze een eind uit elkaar zitten en plukt afwezig een paar grassprietjes. ‘Heeft je zus je weleens iets over die dag verteld?’

  Een paar keer, lang geleden al, had Anju geprobeerd iets over die gebeurtenis uit haar zus los te krijgen, en prompt had ze Linno’s gezicht dan zien verduisteren. Het was duidelijk dat ze haar herinneringen ooit had opgeborgen in een veilig afgesloten vakje in haar hoofd. Een vertrouwd beeld dringt zich weer aan Anju op, deels ontleend aan Ammachi’s beschrijving en deels aan haar eigen fantasie: een verstarde kleine Linno, zoals ze haar die dag hadden gevonden, met vuile voeten en ogen die niet meer knipperden. ‘Het enige wat we weten is dat ze zelf het water in is gelopen.’

  Nu houdt Bird op met grassprietjes plukken. ‘Wat bedoel je, dat ze zelf het water in is gelopen?’

  ‘Het was zelfmoord.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Dat weet iedereen.’

  ‘En duizend jaar geleden wist iedereen dat de wereld plat was.’ Bird veegt de kruimels van haar rok, nogal krachtdadig. ‘Iedereen weet alleen wat hem verteld wordt. Kom nou, zeg.’

  In het wazige blauw van de schemering zijn de opschriften aan de gebouwen en alle ramen plotseling, van het ene ogenblik op het andere, tegelijk verlicht. De neonletters essex house branden knalrood. Anju vraagt zich af hoe lang ze hoort te wachten voordat ze over iets anders kan beginnen.

  ‘En ze hield van Linno en jou,’ zegt Bird zacht.

  ‘Misschien wel, misschien niet.’

  ‘Maar ik weet wel zeker dat ze...’

  ‘Niet genoeg. Niet genoeg om bij ons te blijven.’

  Op haar hoede voor Anju’s boosheid doet Bird er het zwijgen toe. ‘Hoe wist u dat mijn zus Linno heet?’ vraagt Anju.

  Bird kijkt op. ‘Dat heb je zelf gezegd.’

  ‘O ja?’

  ‘Ja, zo vaak. Linno dit, Linno dat...’

  Maar Anju heeft juist altijd het omgekeerde proberen te doen, steeds haar best gedaan om haar familie op veilige afstand van de rest van de wereld te houden.

  ‘Kijk, ik weet natuurlijk niet hoe je moeder eraan toe was, hè. Wie weet ooit wat er in een ander omgaat? Ik vind het vreselijk voor je. Maar ik kan gewoon niet goed geloven...’ Bird haalt een zakdoek uit haar zak en snuit haar neus, die duidelijk niet toe is aan zo’n behandeling. En dan, bij wijze van troost, die enigszins als mosterd na de maaltijd komt: ‘Erg triest, wat je moeder is overkomen. Vreselijk triest.’

  Vraaggesprek. Een van Rohits ietwat angstaanjagende termen. Wanneer hij zegt dat hij haar een vraaggesprek wil afnemen, denkt zij aan een kaal, wit vertrek, aan haar handen die zenuwachtig friemelen onder een krakkemikkig tafeltje, aan de camera die als een politieagent in een hoek staat. Dan denkt ze aan een bekentenis.

  Volgens Rohits aanwijzingen gaat ze naar het appartement van zijn Ex met een blauwe blouse aan; niet in haar mooiste blouse en rok, want naar Rohits oordeel zijn die vanwege hun bloemetjespatroon ‘te druk’. Zijn Ex woont in Little Italy, temidden van straten waarvan de namen als dure jamsoorten klinken, zoals Mott and Mulberry, en vlak naast een slagerswinkel die zich zo te zien niet op zijn gemak voelt tussen al die ranke voorbijgangers. In de etalages hangen mededelingen waarmee de winkel de aandacht op zichzelf vestigt: deze slagerij komt voor in Who’s that knocking at my door?, Martin Scorseses eerste speelfilm, en is de laatste familiezaak van de oude stempel in heel Little Italy. Eerste klas kalfsvlees, vleeswaren en gevogelte, rundvlees van de fijnste kwaliteit. Anju gaat een belendend bakstenen gebouw in en klimt vier trappen op met misvormde treden, kennelijk uitgesleten door generaties logge lieden. Als ze eindelijk voor de deur staat, hoort ze dat de Ex er niet is.

  ‘Waar is je Ex?’ vraagt Anju. ‘Ze woont hier toch, of niet?’ ‘Ja nee, ze wilde ons gewoon niet voor de voeten lopen,’ zegt Rohit. Zenuwachtig pent hij iets in zijn zwarte Moleskine notitieboekje, net zo eentje, heeft hij haar ooit verteld, als Hemingway had. Het leek haar niet gepast om te vragen wie Hemingway was. ‘Het wordt een redelijk persoonlijk vraaggesprek, en het komt erop aan dat je je volkomen op je gemak voelt.’

  Anju neemt het grote eenkamerappartement eens in ogenschouw. Een bed houdt zich bedeesd verscholen achter een breed boekenrek waarin de boeken op kleur zijn gerangschikt, een spectrum van literatuur. Het is het enige ordelijke onderdeel van deze habitat. Op het salontafeltje staat een leeg bakje met een versteende, groenige cornflake op de bodem. Een tv-toestelletje staat met loshangend snoer naar de muur gekeerd, alsof het ding een afstraffing ondergaat wegens gebleken incompetentie, en erbovenop prijkt een bordeauxrode laars met een levensgevaarlijke hoge hak.

  Met het oog op het vraaggesprek heeft Rohit een eilandje vrijgemaakt in de zee van rondslingerende spullen. Anju gaat aan een rond tafeltje bij het raam zitten, waar een rolgordijn voor hangt dat Rohit voortdurend laat zakken en weer ophaalt, omdat het uitzicht op de brandtrap hem verschrikkelijk dwarszit. Hij zet een asbak vol kleine muntjes op het tafeltje, haalt hem weer weg en zet een dikke, lichtgele kaars neer. Dan doet hij een stap achteruit en met een hand aan zijn kin werpt hij diepzinnige blikken op de kaars.

  ‘Goed.’ Hij gaat bij zijn camera staan, die hij op een statief heeft geplaatst. ‘Ik geloof dat we er zo zijn. Niet recht in de camera staren, oké? Alleen mij af en toe aankijken, net alsof we een praatje maken.’

  Onder het filmen schieten zijn ogen telkens heen en weer tussen zijn camera en haar gezicht, en ze merkt wel dat zijn aandacht naar twee dingen tegelijk uitgaat, dat hij haar woorden maar met een half oor hoort. Ook als ze niets gewichtigs heeft gezegd knikt hij nadrukkelijk. Blijkbaar hoopt hij dat zijn geknik haar inspireert tot een of andere parel van wijsheid, een of andere fraai geformuleerde uitspraak die het waard is om met aanhalingstekens eromheen in zijn notitieboekje te worden bijgezet. Steeds vraagt ze zich bezorgd af hoe haar haar eigenlijk zit, want dat heeft ze vergeten te inspecteren voordat het schieten begon, maar misschien is een slordig kapsel juist wel geknipt voor de Arme Sloeber-stijl.

  Vraag: Wat hoopte je te bereiken door naar de Verenigde Staten te komen?

  Antwoord: Mijn familie is niet straatarm, maar we hebben met een aantal tegenslagen te maken gehad, en ik dacht dat het ons geluk brengt als ik naar Verenigde Staten kom. Ik haalde hoge cijfers op school en mijn leraressen zeiden steeds dat ik het ver ga brengen, dus dat geloofde ik ook steeds. En bovendien, als je echt gelooft dat iets hoort te gebeuren, dan lukt je dat, op wat voor manier dan ook. Misschien via een kronkelweggetje, maar dat loopt dan wel in omhoogrichting. Net zoals die brandtrap.

  V: Tja, die wenteltrappen gaan omhoog en naar beneden. Maar goed, nu we het toch over neergaande spiralen hebben: heb je het over je zus en die beurs?

  A: Ja.

  V: Heb je daar spijt van?

  A: Ja, natuurlijk heb ik daar spijt van. Ik was de beste van mijn klas, en nu sta ik haren uit te trekken in een schoonheidssalon.

  V: Kun je zeggen: ‘Ik heb er spijt van dat ik me schuldig heb gemaakt aan bedrog bij mijn aanvraag voor een beurs?’ Straks als ik de boel monteer klinkt dat beter.

  A: Ik heb er spijt van dat ik me bij mijn beursaanvraag schuldig heb gemaakt aan bedrog.

  V: Als je het over zou kunnen doen, zou je dat dan nalaten? A: Nu probeer je me klein te laten lijken.

  V: Wat?

  A: Je doet kleinerend tegen me.

  V: Het spijt me, dat neem ik terug. Vertel me eens wat over je zus?

  A: Linno. Mijn zus heet Linno. Ze is bijna vier jaar ouder dan ik. Ze had een ongeluk toen ze klein was, toen ze met van die mala padakkan speelde, hoe heet dat... Vuurwerk. De dokter heeft haar hand eraf gehaald. Eraf gesneden, bedoel ik.

  V: Dat moet een traumatische ervaring zijn geweest.

  A: Wat is de betekenis?

  V: Traumatisch, dat is als je getraumatiseerd bent door iets. Iets wat je niet loslaat. Het maakt de boel in de war in je hoofd, je wordt er beroerd van, of boos of verdrietig.

  A: Ik weet niet. Wij praten niet over die dingen. Na het ongeluk knipte Linno altijd in haar mouw om haar pols dicht te binden, zodat niemand het ziet. Op een keer — ik was toen veel jonger — knipte ik in de mouw van mijn mooiste kerstjurk en bond mijn pols ook dicht. Ik weet nog dat Linno me zo zag rondlopen en dat ze heel getraumatiseerd op me was. Ze rende naar de slaapkamer. Mijn grootmoeder dacht dat ik Linno zo wou plagen. Dat was niet zo, maar ze gaf me daar een pak slaag voor, en ook omdat ik in mijn jurk had geknipt. Mijn grootmoeder, die heeft de mouwen afgekort. Maar toen zag het er ook niet goed uit.

  V: Hmm... (knikkend) A: Dat is het hele verhaal.

  Aan het eind van het vraaggesprek heeft Rohit helemaal de smaak te pakken. Hij blijft maar zeuren dat Anju hem Bird ook moet laten filmen. ‘We moeten ook een stukje interactie hebben met je huisgenote. Met Bird, bedoel ik. Geloof je niet dat zij een sleutelrol speelt in jouw verhaal?’

  ‘Een sleutel waarvan dan?’

  ‘Nee, ik bedoel dat ze belangrijk is. Zij is degene die indertijd met jou naar die Tandon is gestapt. En nu is ze je weldoenster geworden, in zekere zin.’

  ‘Ze houdt niet van filmvolk,’ waarschuwt Anju.

  ‘O, dat is geen punt hoor, ik ken die praatjes allang. Ik zit in de documentairehoek, hè. Ons slag is nog het minst getapt van het hele zootje.’

  Rohit drukt op de eject-knop van zijn camera. Een paar tandradertjes laten een zacht gegrom horen en aan de zijkant gaat een luikje open dat de band prijsgeeft. Op een gegomd etiket schrijft Rohit vraaggesprek anju i en trots drukt hij dat op de spoel.

  ‘Mijn moeder zou dit materiaal maar wat graag in handen krijgen,’ zegt hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik het idee om deze film te maken min of meer van haar.’

  ‘Van mevrouw Solanki?’

  ‘Ze was bezig zo’n aflevering bij elkaar te sprokkelen voor Four Corners, dat lullige programma van haar. Volgens mij heeft ze zelfs je zus gebeld.’

  De adem stokt Anju in de keel. ‘Linno, heeft ze Linno gebeld? En wat zei Linno?’

  ‘Dat weet ik niet. Het idee is geloof ik op niks uitgelopen.’

  ‘O.’ Teleurgesteld wriemelt Anju met haar vingers in Birds waterdichte handschoenen, die zo groot zijn als ovenwanten. ‘Ik wist niet dat jouw moeder ook bezig is een documentaire te maken.’

  Rohit laat een smalend lachje horen, een gesnuif haast. ‘Als je dat gedoe van haar een documentaire noemt, jezusmina, dan ben ik Errol Morris. Zij praat programmaonderdelen aan elkaar, weet je wel? Maar dat zijn, zeg maar, van die korte, hapklare, gelikte brokken, net mtv. Daar komt geen greintje diepgang, niks problematisch aan te pas, aan de dingen die zij doet.’

  Anju knikt. Telkens als hij zijn opvattingen over filmesthetiek uiteenzet, voelt ze zich opgebeurd door zijn zelfvertrouwen, zijn lef, zijn vakjargon. Tegelijkertijd heeft ze ook vagelijk met hem te doen. Een voor een bergt hij de verschillende onderdelen van de camera op in de gepolsterde vakken van de speciale tas, en terwijl ze toekijkt, komt de gedachte bij haar op hoe veilig en ook droevig het is als je zo’n beetje al je liefde in een levenloos ding stopt.

  In het belang van de film geeft Anju Rohit toestemming om naar het appartement te komen en met Bird te praten als ze thuiskomt van haar werk. Anju verbiedt hem echter de camera aan te zetten zolang Bird er niet mee heeft ingestemd dat ze gefilmd wordt. Vanwege haar loyaliteit wil ze niet hebben dat er aan die regel gemorreld wordt.

  Zenuwachtig zit Anju op het randje van de bank terwijl Rohit de blauwe vaas van de salontafel op een ander tafeltje zet en alle lampen aandoet die er maar aan kunnen. Hij staat versteld van het donker en snapt niet hoe Anju en Bird het uithouden in dat hol, dat ze als hun huis aanduiden. In zijn eigen huis is het zo genadeloos licht als in een hotel, maar sinds ze hier bivakkeert heeft Anju meer waardering gekregen voor de vergevensgezindheid van schemerlicht. Ze denkt aan haar slaapkamertje thuis. Het heeft maar één raam, en het is haar even vertrouwd als een familielid. Het uitzicht kent ze van haver tot gort, en ook de verschillende stemmingen die het doorloopt: wanneer het licht als een massieve schittering tussen de tralies door naar binnen valt, of als een sinister blauw, terwijl de schaduwen van de ene kant van de kamer naar de andere kruipen en zo het verstrijken van de uren aangeven.

  De voordeur gaat open. Anju recht haar rug, maar wat ze van plan was te zeggen — ‘ik wilde u al een tijdje vertellen... Ik dacht dat dit de beste manier was om...’ — is haar samen met haar moed in één keer ontglipt.

  Het is Gwen die naar binnen stapt, met blozende wangen van de kou. Ze heeft haar knalgroene overschoenen al uit voordat ze Rohit en de videocamera op de salontafel in het oog krijgt. ‘Hela. Wat gebeurt hier allemaal?’

  ‘Ik ben Rohit.’ Hij steekt zijn hand op bij wijze van vlugge groet en loopt al naar zijn camera.

  ‘Geen camera, hadden we gezegd,’ merkt Anju vinnig op.

  ‘Kom kom, gaaf toch,’ zegt Gwen. Het puntje van haar neus is allerliefst rood. ‘Is dit voor een of ander project of zo?’

  ‘Ik maak documentaires. En nu ben ik er aan eentje bezig over Anju.’

  ‘O ja?’ Gwen trekt het elastiekje van haar paardenstaart en bewerkt haar haar tot een luchtiger geheel. ‘Nou, gaaf hoor. Heb je iets speciaals gepresteerd, Anju? Iets waar ik niks van heb gehoord?’

  ‘Ze heeft een hele hoop gepresteerd.’ Rohit richt de camera op Gwen en drukt op record.

  Meestal wanneer Gwen een kamer binnenkomt, trekt Anju zich terug in haar eigen ruimte om de conversatie tot een minimum te beperken. Ze weet redelijk zeker dat Gwen denkt dat ze maar heel weinig Engels kent, en die tevredenstemmende veronderstelling maakt het Anju mogelijk haar eigen zwijgende baan door het appartement te volgen zonder de botsing van een gesprek te hoeven vrezen. Toch blijft ze het een vreemd idee vinden dat de shampoo en de potjes en tubes crème van min of meer wildvreemden zomaar open en bloot in de badkamer staan. Anju gebruikt Birds doeltreffende, merkloze shampoo-met-conditioner. Gwens shampoo draagt de naam Pure Blonde en zit in een goudkleurige flacon waarvan de sluiting altijd openstaat, net een plagerig uitgestoken tongetje. Op een keer heeft Anju in een impuls wat Pure Blonde op een lok haar ergens diep binnenin gebruikt, maar het resultaat was niet ‘de stralende ontplooiing van de goudgele tint en caramelgeur van uw haar’ geweest.

  Gwen merkt iets op over de auteurtheorie van Truffaut en de camerastylo, waar Rohit met een vaag gemompel van mm, mm op reageert. Met de camera voor zijn ene oog vraagt hij: ‘Ken je Anju’s geschiedenis eigenlijk?’

  ‘Kent wie Anju’s geschiedenis?’ vraagt Bird vanuit de deuropening, beide armen behangen met tassen vol boodschappen. Ze loopt langs Gwen heen de huiskamer in, maar Rohit laat de camera gewoon doordraaien. ‘Wie bent u? Waarom bent u aan het filmen in mijn huis?’

  ‘Dit is Rohit,’ zegt Gwen monter. ‘Hij is bezig aan een documentaire over Anju.’

  Met gefronst voorhoofd staart Bird Anju aan; de tassen heeft ze nog in haar handen, die spierwit zien van de kou. Anju geeft Rohit een por met haar elleboog en hij laat de camera zakken.

  ‘Zo, sinds wanneer?’ vraagt Bird in het Malayalam. ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’

  Er valt een stilte. Rohit zet zijn camera uit en legt hem op de bank. Met twee handen pakt hij de blauwe vaas, alsof die plotseling veel kostbaarder is geworden, en zet hem terug op zijn oude plaatsje op de salontafel.

  Gwen trekt zich terug in haar kamer; haar montere stemming zakt bij iedere stap. ‘Even onder de douche.’

  Anju staat er niet van te kijken dat Bird niet geneigd is Rohit hartelijk te bejegenen. Ook kan ze er niet al te erg mee zitten dat de enige ‘interactie’ waar Rohit getuige van is geweest, erop neerkwam dat Bird naar de deur wees en hem vroeg zich te verwijderen. Eigenlijk wekte hij de indruk dat hij best bereid was zich te verwijderen maar tegelijkertijd in het volste vertrouwen verkeerde dat hij hier terug zou komen, want hij merkte op: ‘Ik geef jullie graag de gelegenheid om het samen uit te praten.’

  Nu zit Anju toe te kijken hoe Bird eten kookt, en intussen vraagt ze zich af hoe ze de zaak uit moet praten als al Birds woorden louter uit ongelovige vragen bestaan. ‘Vind je dat dan goed, dat die jongen achter je aan loopt met een camera?’ Bird breekt een handvol gele twijgjes in stukken boven een pan kokend water. ‘Jij bent illegaal. Dan kun je alle aandacht toch missen als kiespijn?’

  ‘Hij zegt dat aandacht juist goed is, zolang die maar van de goede kant komt. Aandacht kan helpen.’

  Bird loopt heen en weer tussen ijskast en fornuis en mompelt: ‘Zout, zout.’ Ze pakt een doorzichtige pot zout van een hoge kastplank. ‘Dus je vertrouwt hem.’

  ‘Ja.’ En dat is ook zo. Ze vertaalt zijn opmerkingen in het Malayalam en probeert er zijn onweerstaanbare dadendrang in te laten doorklinken. ‘Omdat mijn belang zijn hoogste belang is. Hij mikt op dezelfde uitkomst als ik — mijn Amerikaanse nationaliteit. Hij heeft beloofd dat hij me de beste advocaat zal bezorgen, want zijn ouders kennen een heleboel mensen met machtige posities.’

  ‘En je vader dan? Misschien moeten we hem vragen wat hij ervan vindt.’

  ‘Maar intussen blijf ik wel filmen met Rohit. Als mijn vader nee zegt, dan hou ik ermee op.’

  Bird maakt de pot open en gooit een lepel zout over de takjes, die intussen zacht zijn geworden en in een massa kronkelende slierten veranderd. ‘Waarom moet je die Rohit erbij halen? Ik heb toch gezegd dat ik je zou helpen.’

  Anju kiest zorgvuldig haar woorden. De laatste twee weken is Bird zo raar overgevoelig: ze was beledigd toen Anju niet samen met haar naar The Price is Right wilde kijken, en raakte uit haar humeur toen ze hoorde dat Anju’s kleren nog in de plunjezak zaten, en niet opgevouwen in de commode lagen.

  ‘Ik wil weleens verder komen,’ zegt Anju. ‘Al die tijd heb ik het gevoel dat ik op één plaats loop.’

  ‘Heb je het idee dat ik je tegenhoud?’

  Anju zegt niets.

  In een gekwetst stilzwijgen gehuld loopt Bird druk heen en weer, terwijl Anju het deksel op de zoutpot schroeft. Ze krijgt een mier in het oog die een tunnel door het witte zand boort, niet al te ver van een collega die een centimeter lager aan het werk is. Haar geheugen valt dwars door de laatste paar maanden heen en komt uit bij Linno en bij Tang in klamme stalen bekertjes.

  ‘Dit is suiker!’ zegt Anju en houdt de pot in de hoogte.

  Bird neemt een slokje van de houten lepel. ‘Ach verrek, wat verdomde klote nou!’

  Anju gaapt Bird aan, verbijsterd door die reeks ondenkbare uitdrukkingen.

  Bird draait het fornuis met zo’n wild gebaar uit dat de knop bijna meekomt. In één moeite door stort ze de slierten in een vergiet, zodat er een dichte damp opstijgt van de hete, zoete massa.

  Die nacht ligt Bird op haar strookje bed naar Anju’s doezelige snurkgeluidjes te luisteren. Bird had het niet gemerkt, maar eerder op de avond heeft het geregend, en op de ramen zitten druppeltjes die elke keer rood oplichten als de koplampen van een auto voorbij schieten. Bird had zich een heel ander eind van deze dag voorgesteld, met spaghetti marinara volgens een recept in Good Housekeeping, een tijdschrift dat ze snel heeft doorgelopen maar niet gekocht, terwijl de verkoper in de kiosk misprijzend toekeek.

  En om dan bij thuiskomst zoiets aan te treffen — een camera pal op haar gezicht. Om te horen te krijgen dat Anju al een tijdje stiekem een rampzalig plannetje zit uit te broeden waarmee ze beroemd denkt te worden, een mogelijkheid die haar is voorgespiegeld door een jongen die roept dat hij filmmaker is. Zouden ze misschien verliefd op elkaar zijn? Nee, daarvoor is Anju toch te kritisch. Bird herinnert zich hem nog van zijn bezoek aan Tandon. Hij had iets onbetrouwbaars, zoals hij zomaar binnen kwam banjeren met zijn camera, zoals hij de indruk wekte dat hij je via een lens bestudeerde, ook al was dat niet zo. Waarom luistert Anju niet naar oudere, wijzere mensen, of naar één zo iemand dan, in dit geval? En waarom kon ze almaar niet haar plunjezak uitpakken, en moest Bird eraan te pas komen om de boel dan maar op te hangen?

  Je zou haast denken dat Anju zich niet echt gehecht voelt aan Bird. Die gedachte drukt Bird als een loodzwaar gewicht op de borst. Ze voelt zich een beetje misselijk, gaat op haar zij liggen en kijkt nu tegen Anju aan. Anju’s wimpers gaan snel op en neer, ze droomt zeker. Alleen al bij de aanblik van het kind wordt Bird prompt bekropen door de gedachte: kan het dan nooit meer worden zoals vroeger? Er ontsnapt een ijl stroompje lucht uit Anju’s mond, die tijdens haar slaap van haar moeder is en overdag van iemand anders. Anju lijkt in de verste verte niet op de baby van de foto die Gracie zo lang geleden heeft gestuurd, van een mollige Linno die op een omgekeerde krat zat met Anju in haar armen als een verbaasde meelzak. Misschien moet Bird haar vertellen dat Gracie en zij elkaar destijds hebben gekend. Via gemeenschappelijke vriendinnen. Hoewel: ze kan het verleden wel overschilderen in een smetteloos, saai wit, maar als ze dat landschap, dat ze al die jaren zo zorgvuldig in stand heeft gehouden, kwijt zou raken, zou dat haarzelf ook uitwissen.

  Als Bird haar laatste dag met Gracie als zodanig had herkend, had ze wel iets beters verzonnen dan in de kleedkamer blijven zitten. Het was de eerste avond van een reeks voorstellingen in Kottayam. Ze hadden in de openlucht gespeeld, op de Thirunakkara Maidan, onder het toeziend oog van een standbeeld van Gandhi aan de noordkant. Aan de zuidkant tekenden zich twee lichtgekleurde minaretten af. Alles leek prima verlopen. Gracie had haar tekst ingetoomd en in de pauze was het stuk niet door een hoosbui weggespoeld, zoals eerder in Thiruvananthapuram. De anderen waren weggegaan om de bloemetjes buiten te zetten, maar Bird was liever op haar gemak voor de spiegel blijven zitten om zich af te schminken. Gracie zat op het randje van de kleedkamertafel en had het over een man in het publiek die haar robijnrode hoofddeksel had geprezen. ‘Merkwaardige vent. Hij had iets vriendelijks over zich, dat wil zeggen, behalve zijn neus dan. Als hij nieste zou een klein kind zo omtuimelen.’

  ‘Ben je tussen het publiek gaan zitten?’ vroeg Bird. ‘Dat kun je niet doen.’ ‘Waarom niet? Mijn rol was afgelopen, en ik wilde jou zien spelen.’ ‘Omdat er iets van afstand moet blijven bestaan tussen hen en ons, iets

  raadselachtigs. Mensen kunnen alleen van een afstandje ergens in geloven.’

  Met een vochtige doek haalde Bird de make-up van haar wangen, de lagen roze en perzik, totdat haar gezicht een vlekkerig vleestintenpatroon liet zien. Op de toilettafel lagen de poederdoosjes waaruit de kleuren afkomstig waren, met een paar slanke borsteltjes er netjes naast, en verder stond er een stalen kom water.

  Gracie zuchtte. ‘Niet dat het er anders ook maar iets toe doet, of zijn neus nu groot of klein is. Hij is niet degene met wie ik ga trouwen.’

  Birds hand stopte midden in een vegende beweging. ‘Is je familie het eens geworden over iemand?’

  ‘Over zes maanden ben ik een getrouwde vrouw.’

  Langzaam doopte Bird haar lap in de stalen kom. ‘Ik dacht dat je nog een jaar had.’

  ‘Mijn vader heeft sneller iemand voor me opgezocht.’ Hij heette Abraham, zei ze. Een statige naam, de naam van het soort man dat zeven zonen zou grootbrengen. ‘Volgens mijn vader is het gevaarlijk voor een meisje om te lang alleen te zijn. Dan krijgt ze daar misschien de smaak van te pakken. En mijn moeder zegt: “Een knop moet je plukken voordat de bloem helemaal ontloken is.”’

  Bird keek naar het meisje voor haar, negentien jaar oud, gretig en boos, pienter maar onzeker. Het licht van de plafonnière streek schuin over Gracies haar. Bird, die iets lager zat, had het gevoel alsof ze nu al deel uitmaakte van een vluchtige, schimmige herinnering. ‘Ik heb altijd het idee gehad,’ zei Bird, domweg om de stilte te vullen, ‘dat een bloem de tweede of derde dag van zijn bloei op zijn mooist is.’

  Gracie knikte; Bird kon haar gedachten niet peilen. Gracie kwam naar de spiegel, doopte een hoek van een schoon doekje in het water en haalde die over haar ene ooglid. De kohl was uitgelopen, maar zat er nog steeds.

  ‘Nee, niet zo.’ Bird draaide een potje vaseline open en nam een kloddertje op een schoon lapje. Ze stond op en hield met haar ene hand Gracies kin vast terwijl ze met de andere hand haar ooglid afwiste. De kohl kwam er in dikke vegen korrelig zwart af, totdat haar ooglid op het laatst vettig glansde en haar wimpers stijf stonden als doorns. Gracie hield beide ogen dicht toen Bird het doekje over het andere ooglid haalde, langzamer dit keer, zachtjes, omdat ze zich de tijd wilde gunnen het gezicht dat ze over zes maanden misschien wel nooit meer zou zien, aandachtig te bekijken, tot in de kleinste details, tot en met het roze sliertje van een adertje op een ooglid. Dit was het gezicht dat Abraham tussen zijn handen zou houden en bestuderen, waarin hij de jaren hun groeven zou zien trekken tussen de paar sproeten, om de mond. Bird legde het doekje weg, maar haalde niet haar hand van Gracies kin. De spieren in Gracies hals gingen op en neer. Met haar ogen nog dicht tastte ze naar Bird. Ze legde haar hoofd op Birds schouder en ook Bird sloot haar ogen.

  Op dat moment verkeerde de wereld in een volmaakt evenwicht, door niets verstoord. Heel even kwam Birds reukzin tot volle ontplooiing, zodat ze de verschillende laagjes in de lucht kon onderscheiden — het verschaalde zweet, de zwoele parfums, de sprays en de vaseline, Gracies adem. Bird voelde hoe het lichaam van haar vriendin zich tegen haar borst nestelde.

  Toen ze haar ogen opende zag Bird vlak voor zich de glooiende welving van Gracies hals, met een amper zichtbaar, heel fijn laagje dons erop. Haar neus was niet meer dan vijf centimeter van die vallei vandaan. Bird boog haar hoofd en liet haar lippen er heel even in rusten. De aarde beefde niet. Het was juist de wereld aan gene zijde van deze muren die plotseling was weggevaagd, samen met de man met wie Gracie zou trouwen en met de zoons die ze zou baren, de huizen die ze zou bezitten, en de tijd zelf. Het enige wat nog bestond was die mooie, zachte vallei, die Bird nog eens opzocht, voor de laatste keer. Ze voelde Gracies adem rustig door haar keel stromen.

  Er klonk een geluid bij de deur. Gracie ging rechtop zitten. Kortaf riep ze: ‘Wie is daar?’

  Iemand had hen gezien. Dat was het enige wat Bird wist. Ze had zich toen nooit kunnen voorstellen dat die iemand Abraham was, die met een bos bloemen in zijn hand voor de deur had staan treuzelen en kijken totdat hij, opgeschrikt door een geluid dat hij zelf had gemaakt, haastig was weggelopen met een hart vol woelende gevoelens en twijfel. En wat had hij gezien? Een omhelzing, een kus. Prompt had er zich een verhaal in zijn hoofd gevormd over verleiding en zondige geneugten, zodat hij, toen hij de dag daarop naar Gracies vader ging, een beeld schilderde dat veel dichter in de buurt kwam van wat hij geloofde, dan van wat hij had gezien.

  Maar op dat ogenblik in de kleedkamer moest Bird wel liegen, of ze wilde of niet, al was het maar om een teloorgegaan ogenblik terug te halen. ‘O, dat was niks,’ zei ze.

  Op het laatst keek Gracie Bird weer aan en schonk haar het soort glimlach dat in een oogwenk tevoorschijn te toveren viel, kordaat en neutraal. Het soort glimlach dat alles weer rechttrok, dat een stap terugdeed. Gracie liet zich van de toilettafel glijden en liep naar de deur.

  ‘Kom, laten we naar de anderen gaan,’ zei ze.

  Nog jarenlang zou Bird zich herinneren hoe Gracie door de deur verdween, en zich de talloze manieren voorstellen waarop Gracie zich had kunnen omdraaien, weer binnen had kunnen komen om nog een tijdje te blijven zitten met haar hoofd op Birds schouder, zonder een gedachte aan de buitenwereld die druk op hen uitoefende, die in de deuropening stond te loeren.


  ·2·


  Ghafoor is opgetogen bij het vooruitzicht dat Salon Apsara een rol krijgt toebedeeld in een avondvullende documentaire over etnische schoonheidssalons, maar hij wil wel een dag van tevoren bericht krijgen, zodat hij ‘het een en ander kan voorbereiden’. Rohit heeft Anju gewaarschuwd dat ze Ghafoor niet het ware onderwerp van de film moet onthullen, en op zijn beurt heeft hij beloofd dat hij de naam van de salon niet prijs zal geven.


  Anju probeert Ghafoor uit te leggen wat Rohit haar indertijd heeft verteld over het montageproces: hoe de vele opname-uren samengeperst moeten worden tot een negentig minuten durende spanningsboog, en dat het niet gezegd is dat Salon Apsara erin blijft. Ghafoor lacht haar waarschuwende opmerkingen weg. ‘Nou goed, juffrouw George Lucas, dan zullen we ons beste beentje moeten voorzetten.’


  In een telefoongesprek worden Ghafoor en Rohit het eens over een woensdag, maar als Ghafoor heeft opgehangen, klaagt Bird over een vreselijke aanval van buikpijn. ‘Mijn blindedarm,’ zegt ze.


  ‘Ga je ermee naar het ziekenhuis?’ vraagt hij.


  Ze ziet kans om tegelijkertijd ineen te krimpen en haar hoofd te schudden. ‘M’n blindedarm of iets anders, wie zal het zeggen. Ik ga het thuis zitten uitzieken.’


  Doorgaans voelt Ghafoor iedereen aan de tand die zich ziek meldt, maar vandaag zegt hij: ‘Oké, tot vrijdag dan.’ Hij kent Bird lang genoeg om te weten dat ze doet alsof, en dat ze net zo’n hekel aan camera’s heeft als aan de bebaarde dames die in de salon komen aanzetten in de verwachting dat een simpele epileersessie met een draadje hun een facelift oplevert. Maar hij heeft geen zin om zich druk te maken over Birds negatieve energie, en ook wil hij geen halfzieke Bird in de zaak, die met twee handen op haar buik moeizaam rondschuifelt. Als hij zoiets wilde, had hij zijn moeder wel uitgenodigd. Nee, Salon Apsara moet een aangenaam soort rust uitstralen, en de medewerksters moeten overkomen als onberispelijke, zich op degelijke chappals voortbewegende deskundigen. En als het even kan, moeten ze niet al te lelijk zijn.


  Bij de kassa neemt Ghafoor zijn schoenendoos met cassettes door en vraagt zich af waardoor hij de stemming het best kan laten bepalen, door oude Bollywood muziek of door carnatische muziek. Powder komt aanzetten met haar eigen bhangra-reggaeton remixbandje, belangeloos samengesteld door dj Kaur; Ghafoor torpedeert dat voorstel door er niet eens op te reageren.


  ‘Rohit vraagt u toch om de muziek uit te zetten,’ zegt Anju, die zich de keer herinnert dat Rohit met zijn koptelefoon op Birds appartement afspeurde naar het vage sonargebrom dat de opnamen versjteerde. Toen hij eindelijk tot de slotsom kwam dat het de muziek van de buren was, had hij tot Anju’s ontzetting aangeklopt bij de vermoedelijke boosdoener en mevrouw Ortiz gevraagd haar radio een halfuur uit te zetten. De uitsluitend Spaans sprekende mevrouw Ortiz had geknikt, de deur gesloten en haar radio harder gezet.


  ‘Dus hij heet Rohit?’ vraagt Nandi, terwijl ze de geëpileerde wenkbrauwen van haar klant kamt, die de armleuningen van haar stoel omklemt alsof ze er elk ogenblik uitgeslingerd kan worden. ‘Ken je die man?’ ‘Hij is geen man,’ zegt Anju vlug. ‘Hij studeert nog.’

  ‘Hoe ben je hem tegengekomen?’

  ‘Op een gezellig samenzijn.’ Al die zes maanden dat ze hier werkt heeft


  ze haar privéleven zo veel mogelijk in nevelen gehuld; het komt erop neer dat ze meestal naar de verhalen van anderen luistert en zelf haast nooit iets te berde brengt. ‘In het park. Een bijeenkomst van de kerk in het park.’


  De andere medewerksters hebben zo te zien hun twijfels.

  ‘En nu is het uit met dat geteut en geklep,’ zegt Ghafoor. Hij geeft Powder opdracht om morgenochtend, voordat ze naar de salon komt, bloemen te kopen. ‘Goedkope en bonte boeketten. Goed, wie gaat er mijn snor verven?’

  Net op dat ogenblik komen er een moeder en haar tienerdochter binnenwandelen, gezichten die Anju niet herkent. De moeder kijkt onzeker om zich heen, terwijl het meisje op haar nagels bijt. ‘Kan ik u helpen?’ vraagt Anju.

  ‘Ik wil mijn wenkbrauwen en bovenlip graag laten epileren, met een draad. En zij,’ de moeder kijkt even om naar haar dochter en dempt haar stem, ‘wil om de een of andere reden een bikinilijn, Joost mag weten waarom. Omdat ze moet zwemmen, zegt ze, maar ik kan u één ding vertellen, kinderen weten tegenwoordig van gekkigheid niet meer wat ze...’

  ‘Máma,’ zegt het meisje. ‘Het ís omdat ik moet zwemmen. Ik zwém. God.’

  Anju zet de moeder bij Lipi neer en loodst het meisje mee naar achteren. Ze heeft al ettelijke van die meisjes gehad, types die allemaal met hetzelfde officiële smoesje komen aanzetten — zwemmen — en om de harsbehandeling vragen die Anju voor zichzelf de Eva heeft gedoopt.

  ‘Echt waar?’ vraagt Lipi als het meisje en haar moeder weer weg zijn. ‘Op die leeftijd?’

  Anju haalt haar schouders op en stroopt behendig haar handschoenen uit. ‘Nog geen vijgenblad.’


  Anju kan het Ghafoor niet kwalijk nemen dat hij in de wolken is doordat hij gelooft dat de salon een plaatsje in die film krijgt. Bij haarzelf wilde het er ook haast niet in dat het filmmateriaal van de afgelopen twee maanden, februari en maart, voor het grootste gedeelte als afval zou eindigen op de vloer van wat Rohit aanduidt als de ‘montagekamer’. Ze had zich nooit gerealiseerd wat het inhield om zoveel tijd op zo’n manier in te korten, totdat Rohit haar een fragment liet zien dat hij op zijn computer had gemonteerd, een stukje van die avond dat ze voor het eerst met elkaar hadden gegeten bij de Solanki’s thuis.


  Wat in Anju’s herinnering twee uur had geduurd, was met de botte bijl teruggebracht tot zes minuten. De discussie was niet alleen gekortwiekt, maar ook bewerkt tot iets volkomen onherkenbaars, een gefotoshopt én ingedampt geheel, een naargeestige afspiegeling van de oorspronkelijke versie. Nadat Rohit zijn ouders had meegedeeld dat hij filmmaker werd, volgde er in zijn fragment een shot van meneer Solanki die zijn glas nog eens volschonk en zijn vrouw een blik toewierp die na elke andere shot op nieuwsgierigheid of maagpijn had kunnen duiden maar die, doordat hij na die mededeling van Rohit was gemonteerd, het verhaal een draai gaf die Anju zich volstrekt niet herinnerde. Ook kwamen er een heleboel close-ups in voor van meneer Solanki die zijn glas bijvulde met rode wijn, heel wat meer keren dan dat volgens Anju’s herinnering in zo korte tijd kon zijn gebeurd. Van de conversatie over Rohits vermeende homoseksualiteit was niets overgebleven, evenmin als van het ogenblik dat mevrouw Solanki meneers gebruik van het onbepaalde lidwoord in combinatie met ‘homo’ had verbeterd. In plaats daarvan was het beeld stuntelig versprongen naar Anju, die Rohit van alles vroeg over zijn film, waarop Rohit antwoordde dat hij niet wist waar de film eigenlijk precies over ging, een heel wat terughoudender antwoord dan de reactie die Anju zich herinnerde. Volgende shot: meneer Solanki die zijn glas voor de zoveelste keer bijvult en zegt: ‘Maak eens een film af ! Dát zou nog eens een revolutie zijn.’


  Die meneer Solanki was meneer Solanki niet. Die Solanki was een kwaadaardige en norse zuipschuit, die stugge blikken in de richting van zijn vrouw wierp. En die mevrouw met haar aangename stem vertoonde ook al geen enkele overeenkomst met de versie die Anju kende. Ze waren omgetoverd in cliché-achtiger, simpeler papieren-aankleedpoppetjesversies van ouders, en in een gewaadje van frustratie gestoken door hun zoon, die de narratieve schaar niet had gespaard. Het probleem zat hem dus hierin — dat als je de tijd met de snoeischaar bewerkte en van een andere chronologie voorzag, er een heel ander verhaal kon ontstaan dan de episode die Anju zich herinnerde. Was de avond die Anju zich herinnerde eigenlijk wel de avond die zich ooit had afgespeeld? Maar deed dat er iets toe? Het enige verhaal dat ertoe deed was de versie van degene die het snoeiwerk verrichtte en aan het tijdsverloop morrelde, en voor het eerst vroeg Anju zich af wat voor gewaad hij voor haar op het oog had.


  Wanneer Rohit de volgende dag arriveert staat de salon voor hem klaar. Op de toilettafel van alle medewerksters staat een vaas met een ongelukkig samengesteld boeket van langstelige anjers en pauwenveren, en de posters van filmsterren, waarmee de muren tot nu toe behangen waren, hebben plaats gemaakt voor Rajasthani wandkleden van Garba Raasdanseressen en verder voor een langwerpige afbeelding van een grootmogol op een koninklijke jachtpartij, uitgeleend door de snuisterijenzaak verderop in de straat. Voor de eerste en enige keer wil Ghafoor hebben dat iedereen zijn schoenen uittrekt bij de deur: niet om een oud gebruik van het moederland in ere te houden, maar om de oosterse kleden te ontzien die zonder tussenruimte tot achter in de salon zijn gelegd en ook in bruikleen zijn afgestaan. Mocht een medewerkster een vlek op een kleed maken, zegt Ghafoor op rustig dreigende toon, dan houdt hij een bedrag in op haar salaris. Ook heeft hij iedereen opgedragen een salwar aan te trekken in een kleur van het ‘rode- tot goudsbloemoranjetintenpalet’, en omdat Anju zoiets niet heeft leent ze er een van Lipi. ‘En als je daar een vlek op maakt,’ zegt Lipi, ‘dan trek ik een bedrag af van je salaris.’ Anju weet niet goed of Lipi een grapje maakt of het echt meent, zo beperkt is haar gezichtsuitdrukkingenpalet.


  Wanneer Rohit begint te filmen is het meteen redelijk duidelijk dat de film, in tegenstelling tot Anju’s bewering, niet over schoonheidssalons gaat. Rohit volgt Anju alle kanten op over de vloerkleden, ook als ze enkel en alleen een doos Kleenex van de ene kant van de salon naar de andere brengt. Hij houdt zich schuil achter een vaas bloemen en veren om haar te filmen als ze de telefoon opneemt. Hij zoomt in op het afsprakenboek als ze ‘afgezegd’ noteert achter haar afspraak voor twee uur. Dat was haar enige afspraak van die dag, en daarom gaat ze de rest van de dag maar in het boek zitten bladeren om een ijverige indruk te wekken. Dat laatste is nog moeilijker dan om werkelijk ijverig te werken.


  Intussen drentelt Ghafoor, in een kaki kurta pyjama gehuld in plaats van zijn gebruikelijke bruine broek, van de ene toilettafel naar de andere en doet, met zijn armen over elkaar, net alsof hij het vak op zijn duimpje kent. Hij neemt een kijkje bij Nandi en knikt goedkeurend. Vandaar scharrelt hij naar Powder, die bezig is de onhandelbare bos krullen van een klant te ontkroezen met behulp van een föhn, en wijst naar de krullende helft van het hoofd van de klant. ‘Dat gedeelte ben je vergeten,’ mompelt hij en loopt weer verder, zodat hij niet merkt dat zij hem een giftige blik toewerpt. Rohit ruikt iets van consternatie en komt die kant op om Ghafoor en de anderen te filmen.


  Anju kijkt toe hoe Rohit zich discreet door de zaak beweegt en hier op een gezicht inzoomt en daar een paar stappen achteruit doet om Ghafoors aanwijzingen ook mee te nemen. Vandaag koestert ze een soort kameraadschappelijk gevoel voor de camera, en ze zou haast een beetje genieten van de gewichtige status die het ding haar verleent. Ze wilde dat ze nuttige dingen kon doen, dat ze net als Nandi wenkbrauwen kon bewerken met de draad tussen haar tanden. Hoe ze van eindexamenkandidaat is afgezakt tot illegale vreemdeling heeft Rohit intussen vastgelegd, maar nu zou ze willen dat de stijgende lijn in haar leven, die van handwerkende illegaal tot Amerikaans staatsburger, in dezelfde mate wordt belicht.


  Vroeg in de middag krijgt Anju een klant die zonder afspraak komt aanzetten, een blank meisje met lang rood haar. Blanke meisjes zijn een zeldzaam, maar ook weer niet volslagen onbekend verschijnsel in de salon. Haar zeldzame status doet het meisje zo te zien goed. Ze draagt een overhemd dat tot een centimeter of tien onder haar achterste reikt, een riem om haar middel, een paar hoge bordeauxrode laarzen en niets in de richting van een broek.


  ‘Ik wil graag een bikinilijn,’ zegt ze tegen Anju.


  Rohit komt vlak bij hen staan, maar het broekloze meisje draait zich niet om. Anju noteert haar naam — Jaclyn — en zegt: ‘Komt u maar mee.’

  Al filmend doet Rohit een stap opzij, waarna hij achter Anju en Jaclyn aan naar de ruimte achterin loopt. ‘Wat doe je nóú?’ vraagt ze Rohit.

  ‘Ik ga je filmen terwijl je werkt,’ zegt Rohit. ‘Anders lijkt het net alsof je de hele dag maar op je krent zit.’

  Dat is inderdaad Anju’s voornaamste bezigheid, maar dat feit ziet ze liever niet benadrukt. ‘Dit is niet iets wat je kunt filmen.’

  ‘O, wat mij betreft is dat prima hoor,’ zegt Jaclyn. ‘Ro en ik zijn al zo lang met elkaar.’

  ‘Kennen jullie elkaar?’ vraagt Anju, terwijl Rohit de camera lager houdt en ongeduldig knikt. Ze kijkt even naar de bordeauxrode laarzen. ‘Bent u zijn Ex?’ vraagt ze Jaclyn.

  ‘Eh,’ zegt Jaclyn nadenkend, alsof ze een menukaart bestudeert. ‘Ja en nee.’

  ‘Ik heb haar gevraagd hierheen te komen,’ zegt Rohit. ‘Om mij een plezier te doen.’

  ‘En ik ben toch net zo’n beetje toe aan een harsbeurt.’ Jaclyn geeft hem een stomp tegen de schouder. ‘Maar hij dokt.’

  Anju kijkt van de camera naar Jaclyn naar Ro.

  ‘Ik snap wel wat je nu denkt,’ zegt Rohit. ‘Maar alle documentaires zijn een vorm van gemanipuleerde realiteit. Zolang je je maar zo veel mogelijk aan iets als een basiswaarheid houdt, zit je goed.’

  Het valt Anju op dat Rohit zijn woordenschat steevast uitbreidt als hij zijn best doet haar iets te bewijzen. Het enige tegenargument dat ze kan aanvoeren, luidt: ‘Ik vind het niet prettig om er een man bij te hebben als ik iemand aan het harsen ben.’

  ‘Hoor eens, ik blijf wel op een afstandje. Kijk, ik zet hem zelfs op het statief, dan kan ik geen kant op. Het wordt allemaal volmaakt smaakvol en artistiek verantwoord, echt geen pornofilm, hoor.’

  Die plotseling in het gesprek opgedoken term ‘pornofilm’ bezorgt Anju prompt een ongemakkelijk gevoel.

  Met een zorgeloze lach mengt Jaclyn zich in de conversatie. ‘O, als je je ongerust maakt over mij: echt waar, dat doet me niks. Ik bedoel, Rohit heeft, zeg maar, al mijn studentenfilms gezien. En als die niet barsten van het naakt, dan weet ik het niet meer.’


  Als alles voorbij is en Rohit, de schoonheidsspecialistes en een kersvers geharste Jaclyn vertrokken zijn, helpt Anju Ghafoor de salon weer op orde te brengen. Ze vult het water in de vazen bij, al laten de anjers hun kopjes al hangen. Ze haalt de wandkleden van de muur terwijl Ghafoor de vloerkleden oprolt en ze in een hoek tegen elkaar zet. Hij fluit een valse versie van ‘How do you solve a probleem like Maria?’ uit The Sound of Music, voldaan over zijn optreden van die dag. ‘Denk je dat we bij hem in de smaak vielen?’ vraagt Ghafoor.


  ‘Ja, dat geloof ik wel,’ zegt ze.

  ‘We hebben een professionele indruk gemaakt, hè?’

  Anju, dat soort gevraag beu, wijst naar een ingelijst affiche aan de muur.


  ‘Waar moet ik dat opbergen?’

  ‘Volgens mij was dat een professionele zet, om iedereen precies bij elkaarpassende salwars te laten dragen. Net als de stewardessen van Air India.’

  Ghafoor spuit wat Windex op een papieren handdoekje en haalt dat piepend over het glas van het affiche in kwestie, dat van het Poppenhuis, langgeleden door Birdie verboden. Als hij klaar is staart hij afwezig naar dewoorden: Kunstkring Apsara presenteert... Kalli Pavayuda Veede. Hij tikteven op de eerste, prominentst afgedrukte naam van de lijst van spelers, diein een aflopend formaat vermeld staan. ‘Maar goed dat dat mens er vandaagniet was. Als ze dat affiche had gezien, had ze het eigenhandig weggehaald.’ ‘Ik heb dat nooit eerder gezien.’

  ‘Dat komt door je tante. Vanwege haar moet ik het opslaan.’ Hij stoft deplastic lijst af. ‘Heeft ze het weleens over die tijd?’

  ‘Nou, nee.’

  Ghafoor kijkt beledigd. ‘Heeft ze je verteld dat ik de regisseur was?’ Wanneer Anju nee zegt, begint Ghafoor, in verontwaardiging ontstoken,heftig met zijn flacon Windex te gebaren. ‘Nou, zij denkt misschien dat zevan een voetstuk is gevallen, maar ik ben er trots op dat ik daar ooit aan hebmeegewerkt.’

  Nog steeds geërgerd loopt Ghafoor door om de volgende ingelijsteafbeelding schoon te maken, terwijl Anju het affiche van het Poppenhuisbekijkt. Hij herinnert zich weer die keer dat hij het aan de muur hing, toen Birds wangen een merkwaardig rode kleur hadden aangenomen. Ze vond alles best wat er aan de muren hing, alleen dat ene affiche mocht niet, om redenen die ze niet uit de doeken wilde doen, maar die hij toeschreef aan de mallotige aanstellerij van de vrouwelijke soort. ‘Maar het is de aardigste wandversiering die ik heb,’ had Ghafoor tegengeworpen. En wat nog belangrijker was, dat affiche vertegenwoordigde het nobelste en zuiverste gedeelte van zijn persoonlijkheid, de versie waarnaar hij altijd had gestreefd, en waarop hij nu slechts een en al weemoedige genegenheid kan terugblikken, hoewel de wereld om hem heen radicaal veranderd is en niemand zich de man herinnert die hij eens is geweest. Als er een subtielere manier bestond om de wereld op zijn verleden te wijzen, dan zou hij dat doen. Vaak vraagt hij zich af: hoeveel van die types zoals hij zouden er wel niet net zo rondscharrelen, achter een kassa zitten, een bezem hanteren, van die

  types die ook betere dagen hebben gekend? Hoe houden ze het uit? Hij is bezig de afbeelding van de grootmogol met bubbeltjesplastic teomzwachtelen, als het tot hem doordringt dat Anju hem zojuist een vraagheeft gesteld met het zachtste stemmetje dat hij ooit van haar heeft gehoord. ‘Wie is dat?’ vraagt ze, met haar vinger op het glas van het affiche. Hij loopt naar haar toe en tuurt naar de kleinst afgedrukte naam in delijst van de acteurs, vlak naast Anju’s vingertopje.

  ‘Gracie Kuruvilla,’ leest hij. De naam zegt hem niets.

  ‘Kent u haar?’

  Ghafoor poetst haar vingerafdruk van het glas. Zo’n kind heeft geenidee hoeveel acteurs en actrices er wel niet voortdurend kwamen en gingen, hoeveel geluidstechnici, muziektechnici en god mag weten wat voorvolk nog meer. Hij was de regisséúr, wil hij haar al onder het oog brengen,iemand die soms gehaat werd maar altijd nodig was, dat is nu eenmaal hetlot van mensen die het voor het zeggen hebben, als het hem met een schokweer te binnen schiet. ‘Ah ja, Gracie Kuruvilla! Natuurlijk herinner ik medie. Typisch meisje. Ze had maar een klein rolletje, maar haar ouders warenvooraanstaande figuren...’

  ‘Waar kwam ze vandaan? Gracie, bedoel ik.’ Het lijkt wel alsof het Anjuenige moeite kost om die naam over haar lippen te krijgen.

  ‘Uit een of ander plaatsje in Kerala. In de buurt van Kumarakom of...’ ‘Uit Chengalam soms?’

  ‘Ah ja, uit Chengalam kwam ze. Heb je haar gekend?’

  ‘Wat nog meer?’ dringt Anju aan. ‘Wat herinnert u zich nog meer vanhaar?’

  ‘O, ik zou het niet weten. Haar ouders haalden haar opeens pats-boemweg bij het gezelschap, ze zijn zelfs niet eens met een schenking over de brug gekomen. Je moet er Bird maar eens naar vragen, Bird en zij warendestijds nogal met elkaar bevriend.’

  ‘Bird? Mijn Bird?’

  ‘Ja, maar mensen groeien over zulke oude vriendschapsbanden heen, hè.

  Gracie is toen met een jongen uit die contreien getrouwd. Bird is hiernaartoe gekomen.’

  Anju staat er roerloos bij, zonder een enkel knikje, maar het is alsof zemet starre ogen aan zijn lippen hangt. Langzaam keert haar blik terug naarhet affiche. Jarenlang heeft Ghafoor zichzelf beschouwd als een expert inde kunst van het regisseren, als iemand die zelfs de sloomste acteurs tot subtiele emoties wist te bewegen, maar nooit heeft hij geleerd hoe hij mensenmoest helpen de voetangels en klemmen van hun problemen in het echteleven te overwinnen, hun eigen kwetsbaarheid. Van die gebieden houdt hijzich verre; een mens heeft genoeg aan zijn eigen narigheid.

  ‘Nou, vooruit.’ Ghafoor pakt het Poppenhuis van de muur. ‘Als we in dittempo doorgaan, kunnen we vannacht om twaalf uur nog eens naar huis.’


  Thuis komt Bird net de badkamer uit met haar haar in een bijenkorf van badstof. Ze smeert lotion uit een van Gwens flesjes tussen haar vingers, en het lijkt wel alsof de geur van dat eenmalige, clandestiene beetje zich door het hele appartement verspreidt. Als ze geluiden in de keuken opvangt, neemt ze aan dat die van Gwen afkomstig zijn en ze wil net regelrecht koers zetten naar haar slaapkamer, maar dan valt haar oog op Anju, die zich net op een stoel aan de tafel neerlaat.


  ‘Het is al laat,’ zegt Bird. ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘Ik heb Ghafoor helpen opruimen,’ mompelt Anju. Haar ogen zijn strak op het zoutvaatje midden op tafel gericht. ‘We hebben gepraat.’

  Bird laat een kort, onecht lachje horen. ‘En wat zei Ghafoor allemaal voor interessants?’

  ‘We hebben over mijn moeder gepraat. Over u en mijn moeder.’

  Bird knikt automatisch. Ze loopt naar de gootsteen om een glas water te halen, maar trekt verstrooid de bestekla open.

  ‘Hij had de affiches van uw toneelstukken opgehangen,’ zegt Anju. ‘Er was er ook eentje bij met de naam van mijn moeder erop.’

  Een glas, een glas om water te drinken.

  ‘Hij zei dat zij en u goede vriendinnen waren geweest.’

  Bird zet de kraan aan en kijkt toe hoe het water een beker vult die hier al stond toen ze in het huis trok, net als de borden met rozen langs de rand en het plastic tafelkleed en de eeuwig lege stoelen. Ze probeert Anju’s woorden aan elkaar te passen, hoogte te krijgen van wat er boven water is gekomen. Ghafoors affiche, zijn stompzinnige trots en vreugde. Die ene keer dat ze er niet was.

  ‘Hebt u mijn moeder gekend?’ vraagt Anju. ‘Gracie Vallara? Of nee, toen was ze denk ik nog Gracie Kuruvilla.’

  Met de beker in haar hand gaat Bird tegenover Anju zitten. Goed, dit is dus het moment waarop Bird steeds heeft gewacht, het beslissende moment dat ze haar geheimen kan prijsgeven en de kloof tussen haarzelf en Anju overbruggen, de kloof tussen haarzelf en Gracie, tussen deze wereld en die van toen. In één avond kan ze haar versie van het verhaal vertellen, het grote fluwelen gordijn opentrekken om de waarheid volgens Bird te onthullen.

  Maar Bird kijkt het meisje tegenover haar eens aan, ziet dat haar gezicht een duistere mengeling van argwaan en verwarring uitstraalt, en opeens ontvallen alle woorden haar. Ze vliegen weg als kraaien die elders gaan overwinteren, en prompt keren de oude vragen terug: wat kan ze in ’s hemelsnaam zeggen dat het verleden de eer bewijst die het toekomt? Welke woorden kunnen recht doen aan de waarheid zonder Anju bij haar weg te jagen? Gracie heeft lang geleden voor een bepaald leven gekozen, en nu zit de vrucht van die keuze hier tegenover Bird. Hier zit een meisje met haar moeders kuiten en pruttelende snurkgeluidjes, een meisje dat om onverklaarbare redenen een hekel heeft aan Pop-Tarts, dat, als ze iets wil, daar uit alle macht achteraan jaagt, ook al is ze gewond. Wat zou Gracie hebben gewild dat ze aan de weet kwam?

  Als Bird haar antwoord formuleert, voelt ze in haar binnenste iets uit elkaar vallen, het nietige einde van een droom die de doodssteek heeft gekregen. Het vergt al haar kracht om dat verlies verborgen te houden, om rustig te zeggen: ‘Zo’n beetje, ja. Die naam komt me wel bekend voor.’

  ‘Alleen maar zo’n beetje?’

  Bird krabt aan haar hals, leeft dan plotseling op. ‘O! Had ze van die dikke wenkbrauwen? Zagen ze eruit’ — ze tekent een wenkbrauw in de lucht — ‘als komma’s haast? En was ze heel dun?’

  ‘Ja. Op haar foto’s zag ze er dun uit.’

  ‘Ha!’ Bird klapt in haar handen. ‘Natuurlijk herinner ik me haar! Ben jij haar dochter?’

  ‘Dus u hebt haar gekend?’

  ‘Ja, ja, ik heb haar gekend, ik kende iedereen in het gezelschap. Zo gaat dat als je op die manier rondreist, als je samen eet, samen je tanden poetst. Ze leek me een heel aardige jonge vrouw, en slim ook.’ Bird knikt vol verbazing. ‘Nee, maar. Haar dochter. Hier tegenover me. Wat is de wereld toch klein!’

  ‘O, dan had Ghafoor het dus mis. Hij dacht dat u haar goed had gekend.’

  Ze doen er het zwijgen toe. Met haar handen in haar schoot kijkt Anju mismoedig voor zich uit, en Bird zou willen dat ze een of andere gemeenschappelijke moeder-dochtertaal hadden, zo eentje met koesterende armen om elkaar heen en een hand op een andere hand. Hoewel de wereld maar klein is, gaapt er tussen twee mensen soms een afstand als een oceaan.

  ‘Het is wel raar, hè? Dat u haar toen hebt ontmoet... En nu mij...’ Anju’s stem sterft weg. ‘Mijn vader heeft me nooit verteld dat ze optrad in toneelstukken. Maar er is zoveel dat mijn vader me nooit heeft verteld.’

  ‘Ik heb haar gekend voordat ze met je vader is getrouwd.’

  Anju knikt. ‘Ghafoor zei dat ze maar een klein rolletje had.’

  ‘Ja, maar soms blijven kleine rolletjes een toeschouwer juist het langst bij.


  Iedere keer als Anju een telefoontje krijgt of zelf iemand belt, houdt ze het zo kort mogelijk; ze stelt zich voor dat er een heel netwerk van mannetjes bestaat die haar adres anders kunnen opsporen en dat dan doorgeven aan de ins. Ze belt liever vanuit telefooncellen dan vanuit Birds huis, maar de meeste telefooncellen hebben intussen vanwege de mobieltjes het veld moeten ruimen. Ook in Kerala heeft ze al mannen en vrouwen met mobieltjes zien rondlopen, of die dingen rare deuntjes horen blèren in een broekzak of tasje. Zelfs bezadigde zakenlieden vonden het kennelijk leuk om een speciaal wijsje uit te zoeken; toen ze op een keer in een bus zat, hoorde ze een mobieltje hysterisch schateren voordat de eigenaar, een man van middelbare leeftijd, het ding zonder een spoor van schaamte naar zijn oor bracht. Maar wat moet het heerlijk zijn om iemands stem steeds bij je te hebben, wat moet dat de woorden ‘tot ziens’ van een zware last bevrijden.


  Rohits mobieltje is een minicomputertje dat alle functies van een complete amusementshal in zich verenigt — hij kan ermee op internet, hij kan het weerbericht opzoeken, naar clips van de Godfather-trilogie kijken (dat doet hij vaak). Ze zou niet verbaasd opkijken als hij haar vertelde dat dat zakapparaatje van hem ook muziek kan componeren. Maar ondanks al die minuscule functies laat het mobieltje het vaak afweten als het op zijn primaire taak aankomt: Anju verbinden met Rohit zelf. Het lijkt wel alsof hij haar telefoontjes negeert, want langzamerhand is ze helemaal bezeten van die immigratieadvocaat. Maar het is onderhand april, dan moet er toch wel wat schot in de zaak zitten?


  ‘Dat heb ik je al honderd keer gezegd,’ zucht Rohit in de telefoon. ‘Er zít schot in.’

  ‘Maar wat voor schot dan?’ Anju omklemt de looptelefoon en trekt zich een eindje terug van de etalageruit van de salon: graag bereid tot een potje bekvechten als de toestand daarom vraagt. Het is kwart voor zeven ’sochtends, voorlopig is er nog niemand.

  ‘Zeg Anju, dit is wel een érg heidens uur, als ik het zo eens mag zeggen. Ik weet wel dat je in Queens zit, maar zitten we niet in dezelfde tijdzone?’

  Zij maant hem om zijn mond een beetje te houden, als altijd beducht voor de mannetjes die zo achter haar adres kunnen komen. ‘Nee, niet in dezelfde. Verschil is dat jouw leven lekker comfortabel is, en dat mijn leven almaar stilstaat.’

  Onmiddellijk gaat hij op de respectvolle toer, een mechanische reactie die ze precies kent. ‘Ik begrijp het wel, je hebt gelijk. Nee, je hebt absoluut gelijk. Het is alleen nog zo vroeg, en ik heb een kater...’

  ‘Vorige week zei je dat je met een advocaat ging praten, maar is dat intussen gebeurd?’

  ‘Ja hoor. Een paar dagen geleden. Hij heet Charles Brown, en hij zit bij een eersteklas kantoor in Manhattan waar ze zich bezighouden met immigratiezaken.’

  Anju omklemt de telefoon nog krampachtiger. ‘Heb je hem al gesproken?’

  ‘En vandaag spreken we elkaar nog eens.’

  ‘Waarom heb je mij niet gevraagd om ook te komen?’

  ‘Ik wilde niet te veel hoop bij je wekken, want ik weet nog niet goed wat ik aan hem heb. Vandaag kom ik daar achter. Maar misschien heeft die vent wel een website. Ga daar anders vast eens een kijkje nemen.’

  Anju grabbelt naar pen en papier. ‘Wat is het webadres?’

  ‘Dat weet ik niet. Typ maar gewoon zijn naam in op een zoekmachine.’ Hij beschrijft de verschillende stappen, waar ze naartoe moet gaan en hoe. ‘Kijk, als je bijvoorbeeld “Rohit Solanki” intypt, dan komt de film tevoorschijn die ik heb ingezonden voor het Rolling Oak filmfestival. En ook die van het Louisville Watertower filmfestival, denk ik...’

  ‘Dus wat typ ik nu in?’

  ‘Rohit Solanki. O sorry, ik bedoel Charles Brown. C-h-a-r-l-e-s...’

  ‘Brown, ja. Oké, dank je, tot zo.’ Haastig hangt Anju op: vanwege haar theorie dat ze in de gaten wordt gehouden, maar ook om nog snel even haar gang te gaan op Ghafoors computer voordat de anderen arriveren. Na wat gehannes met een paar sleutels van Bird krijgt ze eindelijk de deur van het kantoortje open. Ze prent zich in dat ze de muis straks weer terug moet leggen op de linker onderhoek van de muismat.

  Overeenkomstig Rohits aanwijzingen typt ze de naam in een blanco vakje: Charles Brown. Het internet schiet maar niet op. In een poging het zand in het zandlopersikoontje sneller door te laten lopen schuift ze de muis heen en weer.

  Er verschijnt een vraag op het scherm: Bedoelde u Charlie Brown? Daaronder ontrolt zich van boven naar beneden een lap tekst, meest webpagina’s waarin verwezen wordt naar een kaal cartoonjongetje. Daar weer onder staat een ‘Charles Brown’, een musicus met een aantal albums op zijn naam, waaronder ‘Snuff Dippin’ Mama’, ‘The Best of Charles Brown’ en ‘Charles Brown Sings Christmas Songs’. Door op elke webpagina te klikken komt Anju tot de ontdekking dat de alom woekerende Charlie Brown haast alle kleinere Browns onder de voet heeft gelopen. Ze geeft het op.

  Maar hoewel er geen website te vinden is, heeft haar stemming geen deuk opgelopen. Eindelijk is het dan zover — een advocaat, met strategieën en plannen en alles! Misschien wel eentje die deel uitmaakt van een degelijke trits van namen! Anju stelt zich zo’n type voor met zilvergrijze slapen en een nobele kaaklijn, en met foto’s van kleinkinderen op zijn schrijftafel. Over al die foto’s heen reikt hij haar zijn hand.

  Achter de n van ‘Brown’ in het zoekmachinevakje knippert de cursor. Wat een luxe, om zomaar onbekommerd op internet rond te neuzen. Ze typt haar eigen naam in, A-n-j... Maar middenin houdt ze op: ze stelt zich voor wat er wel niet kan opduiken. Misschien wel dat artikel uit de Malayalam Manorama over haar beurs. Ze wil maar liever niet weten wat voor akeligs er nog meer te vinden is.

  Wie kan ze dan eens opzoeken? De eerste naam die zoals altijd en dus ook nu bij haar opkomt, is Linno. In het volle besef dat ze niets zal vinden typt Anju Linno’s naam toch in. Linno is een ongewone naam. Anju gaat ervan uit dat de zoekmachine haar nu beleefd vraagt: bedoelde u Linda?

  Als ze op enter drukt, verschijnt er een aantal webpagina’s. De eerste drie verwijzen naar een site die East West Invites heet. Als ze het korte stukje informatie op de eerste webpagina ziet, neemt Anju aan dat ze verkeerd zit: ... Met de spectaculaire creaties van hoofdontwerper Linno Vallara, waarover een artikel in Me & You is verschenen...’

  Een andere Linno Vallara. Die waarschijnlijk hier geboren is, zo’n tweedegeneratie Indiase, of zoals Powder graag mag opmerken: ‘geen echte Indiase’. Of misschien zo’n coryfee uit Bombay, zo iemand als de Solanki’s: iemand die het met behulp van relaties en bergen geld een heel eind heeft geschopt met een eigen bedrijf. Toch is er iets met die term ‘spectaculaire creaties’ waardoor Anju niet onmiddellijk doorstoomt naar de volgende webpagina. En alsof die Linno haar iets kan vertellen over háár Linno, klikt Anju erop.

  Zoals ze al verwacht had, krijgt ze een foto voor haar neus van heel iemand anders dan Linno. Een ouder iemand met een knotje en met een stijve, schoolfrikkerige glimlach op haar gezicht. Boven haar staan de woorden: ‘Kom kennis met ons maken.’ Naast haar staat een lapje tekst dat begint met de zin: ‘Alice Varghese, president-directeur van East West Invites, is een begrip in de invitatiebranche; zij is iemand met een vooruitziende blik, die...’

  Anju scrollt omlaag naar de foto onder die van Alice Varghese. In tegenstelling tot die laatste is deze foto bij een raam genomen, en bovendien door iemand die verstand heeft van de subtiele voordelen van daglicht. De volle kleuren komen goed uit in het fluorescerende licht dat door het raam valt en langs de zijkant van het gezicht van de vrouw strijkt. De vrouw zit temidden van een heel stel opengevouwen, ingewikkeld uitziende kaarten als een godin die zich zojuist in een heilige grot heeft geopenbaard.

  Anju heeft het gevoel dat er zich een merkwaardig proces in haar hersenen afspeelt, waardoor ze in twee helften wordt gesplitst: één die blijft kijken en één die omlaag suist. Ze krijgt er een duizelig gevoel van, dat steeds erger wordt naarmate ze langer blijft kijken naar die Linno voor zich die, anders dan de Linno’s die Anju op straat meende te zien, haar blik niet afwendt. Daar heb je haar schouders, die vroeger altijd hoog opgetrokken boven een tekening hingen, en nu enigszins ingetogen op de achtergrond blijven. Daar heb je haar als de maan zo bleke nagels; daar heb je haar dichtgeknoopte mouw, open en bloot in haar schoot.

  Anju dwingt zichzelf haar blik van de foto los te maken, zodat ze verder kan lezen. Langzaam dringt het tot haar door dat Linno hoofdontwerper is geworden bij een uitnodigingskaartenfirma die East West Invites heet. Dat er artikelen over haar zijn verschenen in bekende tijdschriften. Dat mensen speciaal naar haar toe komen om kaarten te bestellen zoals die op de foto: een schitterend boeket, een bloeiende pauw, hele steden, uit hier en daar ingeknipte vouwsels opgebouwd, en nog veel meer van die wonderen van haar hand.

  Daar heb je het weer, dat vliegende, vallende gevoel. Ongeloof, verdrongen door een ongedurig gerommel in haar buik. Van alle kanten wordt ze door vragen bestookt, en naar de antwoorden kan ze niet eens gissen, zo volslagen is ze in de ban van die foto van haar zus, die dus niet al die tijd dezelfde Linno is gebleven, zoals ze had aangenomen. Als je oude omgeving toebehoort aan degenen die achter zijn gebleven en de veranderingen met eigen ogen zien oprukken, wat moet je dan denken van zusjes die nóg sneller veranderen? Anju kan maar één ding opbrengen, en dat is met haar ellebogen op de schrijftafel en haar hoofd tussen haar handen naar Linno’s gezicht blijven staren totdat het gaat zwemmen en vervormd raakt. Anju wist haar ogen af. Nog nooit heeft ze zo wanhopig naar iets of iemand gehunkerd. Dit zijn de gevoelens waar ze zich zo lang tegen heeft verweerd, maar nu storten ze zich als een vloedgolf over haar heen en sleuren elke traan mee die ze nog niet heeft gestort.


  Bird is de eerste die arriveert, net op het ogenblik dat Anju haar jas dichtknoopt. ‘Ik heb een koek voor je meegebracht,’ zegt Bird tegen Anju’s rug. Het ding ziet eruit als een slap matrasje op een servetje, met een piepklein plastic hoofdkussentje van glazuur. ‘Ik heb het glazuur er nog niet overheen geknepen.’


  Anju heeft haar jas nu dicht en draait zich om, in het volle besef van haar vale gezicht en haar dikke, rode ogen. Hoeveel water ze er ook overheen heeft geplensd bij het wasbakje in de wc, het gezicht dat haar in de spiegel aanstaarde bleef een behuilde, onmogelijk vermoeide ravage. ‘Ik voel me beroerd. Ik denk dat ik maar naar huis ga.’


  ‘Heb je koorts?’ Bird legt haar hand op Anju’s voorhoofd, maar Anju doet een stap achteruit. ‘Zal ik met je meegaan?’

  ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik moet gewoon gaan slapen.’

  ‘Maar zal ik dan niet even met je meelopen naar huis?’

  Ze moet wel enige moeite doen om het over haar lippen te krijgen, maar Anju’s voorraad beleefdheid is uitgeput. ‘Ik wil graag alleen zijn.’

  Bird zwijgt even, een beetje gekwetst, en wikkelt het servetje om de koek heen.

  ‘Oké. Als je dat liever wilt.’

  Anju loopt haar voorbij, de helderblauwe dag in, het soort dag dat zich als een beloning aandient na de regenval van de nacht ervoor. Ze trekt haar jas nog dichter om zich heen en wandelt de straat in.


  In Birds huis gaat Anju voor de televisie zitten en kijkt naar een Kerali nieuwsuitzending over de Indiase parlementsverkiezingen. Ze stelt zich voor hoe Amachi al meeknikkend naar het pratende hoofd luistert, een politieke hotemetoot die met zijn vuist een stomp in zijn open hand geeft om zijn retorische drijfwerk op te vijzelen. ‘... en die sociale onrust, die we niet kunnen en niet mógen negeren. Armoede en werkloosheid. Winkelcentra die boven op sloppenwijken worden gepoot. Deze regering steekt geen vinger uit voor de zevenhonderdmiljoen armen die door de onstuitbare opkomst van alle hypermoderne technologie in de kou zijn komen te staan.’ In de volgende clip staan massa’s op een bijeenkomst van de bjp* afgekomen mensen voor een Tamil-tempel; er worden staafjes wierook verkocht met de leus Schitterend India! In weer een andere clip komt een kleikleurige olifant voorbij die op zijn ellebogen en knieën ligt, een stemmachine klunzig op zijn rug vastgesjord.

  Anju had gehoopt dat ze naar een of ander programma kon kijken waarin een huis of een mens een grote opknapbeurt kreeg, iets zo doms dat ze dan tenminste niet in elkaar gekropen in bed ging liggen piekeren, zoals ze net een uur lang heeft gedaan zonder de slaap te kunnen vatten. Ze kon zich bijna niet op de televisie concentreren; het leek wel alsof haar verstand in een dikke mist gehuld was, zodat het enige wat ze hoorde en voelde het treurige, loodzware gebonk van haar hart was. Op een gegeven ogenblik was haar hartslag gestopt. En op dat ogenblik realiseerde ze zich dat dat geluid de gedempte voetstappen waren van degene die boven Bird woonde.


  Ze zet de televisie uit wanneer de telefoon gaat en neemt aan dat dat Bird wel zal zijn, maar nee, het is Rohit, die net zijn gesprek met Brown achter de rug heeft.


  ‘Zo, en wie ontloopt er nu wie, hè?’ zegt hij schalks. ‘Ze zeiden dat je ziek naar huis was gegaan. Goed zo!’

  ‘En wat zei die advocaat?’

  ‘Een hele hoop. Zit je? Ik kan je iets vertellen. Iets waar ik zelf enorm van ophoorde, dus nu hoop ik maar dat je niet denkt dat ik je maar iets heb wijsgemaakt. Ik bedoel, dit is voor mij ook de eerste keer dat ik met zoiets te maken heb, maar moet je horen, het is dus allemaal geweldig nieuws...’


  Tijdens hun eerste bijeenkomst had Rohit ietwat moedeloos vastgesteld dat Brown een niet al te indrukwekkende figuur was, een schriel mannetje in zijn te grote tweed pak, dat ook nog eens kampte met een slissende uitspraak, die in de verte aan het gefluit van een theeketel deed denken. Terwijl Rohit Anju’s geschiedenis uit de doeken deed, nam Brown zijn bril af en poetste de glazen met een zakdoek schoon zonder hem ook maar één keer in de rede te vallen. Nadat hij zijn bril weer op zijn neus had gezet, vroeg hij: ‘Maar hoe weet u dat ze illegaal is?’


  ‘Dat stond op een website,’ zei Rohit. Brown trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een officiële website. Die van het ministerie van Homeland Security. Zo luidden de regels, stond daar. Als je ophoudt met het volgen van je opleiding, ben je onmiddellijk illegaal.’


  ‘Aha,’ zei Brown, op een toon die duidelijk liet doorschemeren dat Rohit beter had moeten lezen.

  Vervolgens had Brown het Amerikaanse immigratiestelsel omschreven als een ‘door zijn poten gezakt beest’. Achterhaald, log, niet bij machte zijn eigen regels toe te passen. ‘Het is best mogelijk dat de school van dat meisje haar naam wél heeft doorgegeven aan de politie, maar niet aan de ins. Soms laten scholen dat na. En als dat het geval is, heeft ze een legale status tot aan de goedgekeurde vertrekdatum.’

  ‘En wat gebeurt er daarna?’

  ‘Nou, als ze onderwijs wil blijven volgen, kan ze zich laten inschrijven bij een of andere instelling. Zo heb ik een cliënt gehad die zich liet inschrijven aan een dokters- en tandartsassistentenopleiding in New York. Ze kreeg haar visum met twee jaar verlengd. Toen ze haar opleiding had afgerond, werd haar een baan aangeboden, en dat bracht het balletje aan het rollen: ze kon een permanente verblijfsvergunning gaan aanvragen. Kortom, het is een kwestie van tijd, geluk en geld.’

  Aan het eind van het gesprek beloofde Brown dat hij zelf zou uitzoeken wat voor status Anju had, iets wat hij bij wijze van uitzondering ook wel voor andere cliënten deed; heel discreet natuurlijk. Een paar dagen later belde Brown Rohit met de informatie die hij nu aan Anju doorgeeft: ‘Goed, de school heeft je naam dus niet doorgegeven. Je bent niet illegaal.’

  Het kost haar even tijd om de inhoud van zijn woorden te ontcijferen.

  ‘Anju? Ben je daar nog? Je bent dus legáál, wil ik maar zeggen.’


  Rohit is al zo lang aan het woord dat Anju’s oor gloeit van de hoorn, maar ze verroert geen vin. Illegaal, legaal... Die twee woorden dansen steeds door haar hoofd terwijl Rohit zijn duizeligmakende woordenstroom voortzet. Ze wacht het ogenblik af dat er iets als een golf van opwinding of opluchting door haar heen slaat.


  ‘En wat doen we nu?’ weet ze ertussen te komen.

  ‘Nu gaan we op zoek naar een school, een of andere tweejarige opleiding. Die voor dokters- en tandartsassistenten misschien? En we zullen ons licht moeten opsteken over financiële regelingen en zo. Ik bedoel, alles bij elkaar zal het wel zo’n zeven jaar gaan vergen. Tegenwoordig gaan er soms zelfs wel negen overheen. Maar Brown is optimistisch...’

  ‘Negen jaar?’ Anju haalt haar benen van elkaar en gaat rechtop zitten. ‘Gaat het negen jaar duren?’

  ‘Nou ja, dat weet ik niet. Het zou kunnen. Ik bedoel, in het ergste geval dan, waarschijnlijk zal het toch wel een stuk sneller gaan.’

  ‘Hoeveel sneller dan?’

  Rohit hoort iets stroefs in haar stem en aarzelt. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Maar Brown zei... Ik bedoel, het zou in ieder geval toch, zeg maar, zeven tot negen jaar duren voordat alles helemaal voor de bakker was.’

  Het lijkt wel alsof Anju vandaag steeds maar blijft vallen. Vaste grond onder haar voeten is er geen ogenblik bij. ‘Ik dacht dat je had gezegd...’ Haar stem heeft geen energie meer. Rohits optimisme heeft steeds aanstekelijk gewerkt, maar hij heeft nooit een woord gezegd over een tijdsschema. ‘Ik dacht, omdat mijn visum maar zo weinig tijd had gekost...’

  ‘We hebben het hier over een groene kaart, Anju. Over het Amerikaanse stáátsburgerschap. Ik snap wel dat dat lang klinkt, zeven tot negen jaar...’

  Zeven tot negen jaar klinkt als een gevangenisstraf.

  ‘... maar bedenk eens hoe ongelooflijk blij je straks zult zijn als je je familieleden naar de States kunt laten overkomen en ze hier genaturaliseerd worden. Dit is nu eenmaal het bekende immigrantenverhaal, hè? Ik bedoel, met mijn ouders is het net zo gegaan. Die zijn hier indertijd met twee miezerige koffertjes komen aanzetten, maar ze hebben zich een slag in de rondte gewerkt, en nu hebben ze het helemaal gemaakt...’

  ‘Jouw vader heeft een villa en een straat die naar hem zijn genoemd.’

  Rohit valt even stil. ‘Wie heeft je dat verteld?’

  ‘Hijzelf.’

  ‘Oké. Dat is ook zo. Maar wat ik daarmee wou zeggen, is dat mensen dus echt alles op alles zetten om te komen waar ze wezen willen. Echt, die jaren vliegen zo voorbij. Jij sprokkelt het geld bij elkaar dat je straks nodig hebt en Brown bezorgt je de groene kaart, en ik ben steeds in de buurt en film de hele gang van zaken. Tenminste, als ik niet weer op Princeton zit.’

  ‘Ga je weer studeren?’

  ‘Ja, mijn moeder is niet van plan me eeuwig uitstel te geven. Maar de film, die geef ik voorrang boven alles. Wie weet studeer ik er wel op af. Ik reis dan gewoon in het weekend heen en weer of zo, ik zie wel. Het dondert niet hoe lang het nog duurt. En je weet maar nooit wat er gebeurt, hè. Misschien ga ik zelfs wel naar India, voor een vraaggesprek met jouw familie. Zou toch helemaal te gek zijn? Er zitten zoveel kanten aan dat verhaal, en hoe meer tijd je eraan besteedt, hoe meer er nog bij komen. Een beetje kwaliteitsdocumentaire is toch gauw, zeg maar, jarenlang in de maak, en ik ben bereid me in te zetten voor...’

  ‘Ik wil naar huis.’

  En hoewel Anju zeker weet dat hij haar duidelijk heeft verstaan, vraagt Rohit: ‘Wat?’

  ‘Ik wil naar huis. Naar Kumarakom. Naar mijn familie.’

  Ze luistert naar het verstarde stilzwijgen aan de andere kant.

  ‘Naar huis?’ Voor het eerst hoort Anju een haarscheurtje in zijn anders zo zelfverzekerde toon. ‘Nú? Zo’n einde lijkt toch nergens naar?’

  ‘Ik doe niet meer mee aan die film.’

  Rohit is zo geschokt dat hij met stomheid geslagen staat, maar die toestand duurt niet lang. ‘En dat terwijl we er samen al zoveel tijd in hebben gestoken? Kan je dat dan niks schelen? Hier heb ik mijn léven aan opgehangen, Anju. Dit is de eerste keer dat iets wat ik onder handen heb, echt iets voor me betekent.’

  ‘En als de zaak nu op niks uitloopt?’

  ‘Nou, dan filmen we dat ook. Ik...’ Hij slaakt een langgerekte zucht, alsof zijn einde nabij is. ‘Ga anders een keer met me mee naar Brown. Dan praten we de zaak daar door, en dat filmen we dan ook. Goh ja, die twijfels van je stoppen we ook in de film, weet je wel, om te laten zien hoe ingewikkeld zulke beslissingen wel niet...’

  ‘Het is geen ingewikkelde beslissing. Ik wil een vliegticket naar huis kopen.’

  ‘Nou, dat koop je dan zelf maar.’

  Dat zinnetje komt er zo kil en snel uit, dat de betekenis haar haast ontgaat.

  ‘Wil je me niet helpen?’

  ‘Ik doe allang mijn best om je te helpen, Anju, maar ik doe ook mijn best om een goeie film te maken. En zoals ik al eerder heb gezegd: volgens mij gaan die twee dingen — het belang van de film en jouw belang — echt prachtig samen, voor ons allebei. Ja toch? Luister nou eens.’ Hij schakelt over op zijn Integere Rohit-toon, en dat gebeurt met hetzelfde soepele gemak als waarmee Superman zijn Clark Kentbril opzet; het effect is al net zo weinig overtuigend. ‘Ik snap best dat dit een enge toestand voor je is. Ik moet me eigenlijk niet zo opwinden tegen je. Laten we gewoon een dagje vrijaf nemen van elkaar voordat we er dingen uitgooien die we niet menen, en morgenochtend bel ik je dan weer. Oké?’

  Ze grijpt stevig een handvol van haar eigen haar beet maar laat tussen een paar opeengeperste lippen door een kalm bevestigend geluidje horen. Nu voelt ze haar hart wél kloppen: het gaat verwoed tekeer en het is wel degelijk haar eigen hart.

  ‘Ik sta aan jouw kant, Anju. Dat weet je toch, hè?’

  ‘Dank je. Ja. Dat weet ik.’


  Anju heeft achthonderdzesenzeventig dollar in haar Folgersbus. De briefjes liggen gladgestreken en op hun povere waarde gerangschikt in een halve cirkel om haar heen, een formatie die, zo lijkt het, nogal toepasselijk is voor een bedrag dat maar half volstaat voor wat zij wil. Een enkele reis Mumbai kost ongeveer duizend dollar, maar voor het vliegtuig naar Kochi en de bus naar Kottayam komt daar nog eens vierhonderd dollar bovenop.


  Om een uur of twaalf belt Bird om te horen hoe het gaat. ‘Weet je zeker dat je me niet thuis wilt hebben?’

  ‘Thuis’. Het woord heeft radicaal bezit van Anju genomen, en ze kan het niet aanhoren zonder inwendig ineen te krimpen: net als wanneer je een verkeerde noot hoort in een vertrouwd wijsje.

  ‘Nee hoor,’ zegt Anju. ‘Het gaat prima. ‘Ik denk dat ik een eindje ga wandelen. En dan bij iemand langsga.’

  ‘Bedoel je die jongen met de camera?’

  Anju aarzelt. ‘Ik kom dan wat later thuis.’

  ‘Prima. Als dat je goed doet.’

  Anju hangt op en neemt haar mogelijkheden door; dat kost bijna geen tijd, want ze heeft zo’n gevoel dat die praktisch nihil zijn. Wel weet ze dat ze net zomin een oplossing hoeft te verwachten van de kant van Bird als van die van Rohit. Ze gaat dit land niet met schulden verlaten. Ze stopt de briefjes in een envelop en bergt haar spaargeld op in een jaszak met een ritssluiting.

  Ze hoopt maar dat de Solanki’s niet op reis zijn.


  Het is acht uur ’savonds wanneer Anju in de ondergrondse op lijn 7 stapt, de ader die haar naar het spiraalvormige hart van Manhattan brengt. Daar stapt ze over op een trein die haar met een vaart naar Chelsea vervoert. Tegelijk met haar stapt een groepje jongens in windjack en met opgezette kraag in, die elkaar telkens een plastic fles met een doorzichtige vloeistof doorgeven. Op het ogenblik dat hun avond begint, eindigt er weer een dag voor de vrouw met gezwollen enkels die met haar tas tegen zich aangeklemd in een hoekje zit te dommelen totdat haar halte zich aandient.


  Anju stapt uit, maar gaat op een perronbank zitten, zo een waarop je alleen de ruimte tussen twee houten schotjes in beslag mag nemen. Een dakloze man hangt als een zoutzak over twee hele plaatsen; hij verspreidt een tergend onwelriekende lucht. Met zo iemand vlak naast zich kan ze niet goed nadenken, en Anju drentelt naar het spoor.


  Ik ben een mislukkeling. Die opinie moet ze per se een paar keer bij zichzelf herhalen, zo vaak als maar nodig is om haar lijf zo ver te krijgen dat het de bijtende waarheid onverschrokken aankan. Zodra ze straks terug is bij de Solanki’s zal haar misluktheid haar aanstaren vanuit ieder paar misprijzende ogen, en daar mag ze niet voor weglopen. Ze moet dat gewoon accepteren: net als een klap met een afgebroken tak, net als de zoveelste hap van Birds havermout.


  Tussen de rails zit een donkergrijze rat geestdriftig in een zak pretzels te ritselen. Anju heeft ooit een Malayalam-film gezien waarin de heldin, een jong meisje dat in een verboden liefdesverhouding verwikkeld was geraakt, zich voor de stralende ogen van een aandenderende trein wierp. Die zelfmoord, het gegil, de klaaglijke vioolmuziek, dat alles stond garant voor een kassucces. Ze stelt zich voor dat zij nu hetzelfde doet, dat ze voor lijn 1 springt: dat zou Rohit een spectaculair einde bezorgen, geen oog zou droog blijven in de zaal. Haar laatste woorden aan de telefoon, zijn poging haar te redden, en meteen daarop: haar lijk in een open kist. Rohit die Bird een vraaggesprek afneemt. Bird die Rohit een vraaggesprek afneemt. Een paar afsluitende gedachten, een paar tranen, misschien nog een stukje tekst over het hoge zelfmoordcijfer in Kerala, en dan het zwarte niets.


  Het dringt tot haar door dat haar handen tot vuisten gebald zijn. Het is allemaal een vorm van diefstal, die pogingen om het leven van een ander in een bepaalde richting te dirigeren. Of het nu gunstig uitvalt, of treurig of onverwacht, haar einde is van haarzelf.


  Anju komt bij de verkeerde halte boven de grond, maar besluit de rest van de weg te lopen. Indertijd sprak de donkere glamour van deze buurt bij nacht haar aan, het geklik van gewichtige hoge hakken op beton, de chique zwarte ruiten van cafés, voorzien van grimmige uitsmijters die langzaam rondrijdende taxi’s in het vizier hielden. Een meisje dat in een taxi stapt houdt een vinger in haar ene oor en een mobieltje tegen het andere en gilt: ‘Wij gaan naar Orchard and Stanton! ... Orchard and Stanton!’


  Anju loopt in een richting die volgens iemand die ze ernaar vroeg het westen was, terwijl iemand anders met niet minder aplomb van het oosten sprak. Ze gaat toch maar verder, niet terug, en alle gebouwen zien er precies eender uit, totdat ze eindelijk voor het Monarch staat, een lichtgetinte en met vele torentjes getooide Goliath tussen de bescheidener bebouwing eromheen. Als ze naar de torentjes op staart is ze vervuld van een glasheldere roeping, die haar zo meteen vast over al haar twijfel heen katapulteert. Maar zelfs Bijbelse helden zullen weleens peentjes hebben gezweet.


  Het is halftien als Anju door de glazen deur het Monarch binnenstapt alsof ze nooit weg is geweest. Alles is nog hetzelfde, nog even grandioos als altijd — het geaderde marmer, de fonteinen, het rode tapijt, zo zacht dat je het gevoel hebt dat het smelt onder je voeten. Ze kan zich amper iets herinneren van de versie van haarzelf die op die doodenge dag in december onder de uitgestrekte koperen armen van de kroonluchter door naar buiten wandelde.


  Er zit een nieuwe portier, een jongeman die de indruk wekt dat hij zich bij voorbaat verontschuldigt voor alle fouten die hij nog gaat maken. Ze geeft haar naam op en hoopt maar dat de Solanki’s thuis zijn als hij hen belt.


  ‘Anju Melvin,’ zegt hij in de hoorn. Hij kijkt naar haar op, zijn wenkbrauwen in de hoogte, en vormt met de lippen de vraag: zo goed? Ze knikt. ‘Anju Melvin. Ja, jazeker... Mmm... Ja.’

  De lift stijgt op. Het piepkleine tv-schermpje in de hoek vertoont het nieuws. Een weermannetje waarschuwt voor een naderend koufront vanuit het oosten: ‘Pakt u zich stevig in, mensen, het wordt menens!’ De bodem drukt tegen de onderkant van haar voeten.


  Als de liftdeur openschuift, ziet Anju mevrouw Solanki in de deuropening staan wachten, haar armen slap langs haar lichaam. Ze heeft haar lichtroze pyjama aan.


  ‘Hallo,’ zegt Anju.

  ‘Je bent er weer.’

  Er ligt een vreemde uitdrukking op mevrouw Solanki’s gezicht, eentjedie weifelt tussen verbijstering en boosheid. Pas op dat ogenblik beseft Anju ten volle wat ze die vrouw heeft aangedaan, en dat het niet bij dat ene ogenblik zal blijven. Maar voordat Anju een verontschuldiging kan uitbrengen, slaat mevrouw Solanki haar armen om haar heen. Het is niet de oppervlakkige omhelzing van twee kennissen, maar een simpel en krachtig en hartverwarmend gebaar.


  ·3·


  Het is de meimaand van een jaar dat voor Melvins gevoel nog steeds nieuw is. De hemel deelt zijn verwachting dat er iets staat te gebeuren, want hij vertoont een wolkeloos blauw, dezelfde schakering als de oceanen in een atlas. Vandaag is het zondag, en morgen gaan Melvin en Linno met de trein naar Chennai, naar het consulaat. De mensen van het consulaat hebben een maand gehad om haar aanvraag voor een B-1 visum in overweging te nemen en nu volgt, na een persoonlijk gesprek, de beslissing of ze al dan niet met een visum moet worden vereerd. Melvin heeft de tocht al eens eerder gemaakt, met Anju, en hij neemt zich voor om net als toen zijn opéén-na-beste overhemd aan te trekken: dat brengt geluk.


  Toen ze bericht kregen van de datum van het gesprek belde Melvin meteen Abraham op om vier dagen vrijaf te vragen. Het telefoontje stemde hem zenuwachtig, en prompt ergerde hij zich daaraan: dat hij zich zenuwachtig maakte omdat hij een man moest bellen die twee jaar jonger was dan hij.


  ‘Blijf je de hele week weg?’ vroeg Abraham.


  ‘Ja, ik ga naar Chennai.’ Abraham wachtte tot Melvin verderging. ‘Naar het consulaat. Ik moet daar wat dingen regelen.’

  ‘Er zijn toch geen problemen, hè? Ik vraag dat maar even, omdat je er zo vlak van tevoren mee aankomt. We hebben die week een bruiloft in Ernakulam...’

  ‘Linno heeft daar een gesprek in verband met haar visumaanvraag.’ Het gaf hem een zekere voldoening zichzelf die woorden te horen uitspreken.

  ‘Linno?’ vroeg Abraham. ‘Jouw Linno?’

  ‘Mijn Linno.’

  ‘Dat is geweldig nieuws!’ De oprechte opwinding die in die reactie doorklonk onthutste Melvin. ‘Dus zij gaat ook naar Amerika?’

  ‘Ik hoop het,’ zei Melvin. ‘Het is nog niet zeker.’

  ‘Wat een zegen, die dochters van jou.’ Abraham werd nu ernstig. ‘En hoe staat het met de jongste? Heb je al iets van haar gehoord?’

  ‘Nee, maar ik denk dat dat wel komt. Vast al wel gauw.’

  ‘Ja, natuurlijk. Waarschijnlijk zit ze al lang en breed achter haar groene kaart aan. Wat een ambitie hebben jouw kinderen. Ik wou dat ze die van mij wat verstand konden bijbrengen.’

  Melvin liet een gespannen lachje horen, maar blijkbaar meende Abraham dat echt. Hij was iemand die alle reden had om Melvin niet te mogen, en desondanks had Abraham hem behoed voor de ellende van langdurige werkloosheid. Merkwaardig dat hij, Melvin, nu met Abraham begaan was en geen greintje sympathie kon opbrengen voor diens zoons, die al net zomin naar hun vader luisterden als naar de oude liedjes. Melvin wilde dat hij iets voor Abraham kon doen. Op dat ogenblik verkeerde hij niet in zo’n positie, maar hij stond zichzelf toe zich voor te stellen dat het op een dag zo ver zou zijn.


  De heisa vanwege de naderende verkiezingen — grote partijbijeenkomsten, toespraken, slogans, aanplakbiljetten — kan Linno amper in haar vaart stuiten. Dag en nacht hebben Alice en zij doorgewerkt aan een programma voor de seminars op de beurs van Duniya; ze hebben nieuwe uitnodigingen en visitekaartjes ontworpen, het ene telefoontje na het andere gepleegd en e-mailtjes uitgewisseld met eventuele partners die hun producten aan de man kunnen brengen in Chicago, Philadelphia, Miami en andere steden waar het wemelt van de Zuid-Aziaten. Voor Linno dient het merendeel van die activiteiten om het consulaat in Chennai te paaien, om haar geloofwaardigheid als zakenvrouw te bewijzen.


  Als ze over Anju beginnen gaat Linno alleen antwoord geven op wat haar wordt gevraagd, verder houdt ze haar mond. Met Georgies hulp heeft ze tientallen immigratiewebsites doorgenomen; allemaal wekten die de indruk dat de procedure zo vlug in zijn werk gaat dat ze vast wel aan een gedegen onderzoek ontsnapt. Meestal gaan de vragen alleen over zakenactiviteiten, halen ze geen privékwesties overhoop. Ook heeft ze zich in een aantal toeristengidsen van New York verdiept om een methode voor te bereiden met behulp waarvan ze de stad straat voor straat kan uitkammen om Anju op te sporen. Haar hersenen zijn een plattegrond van deelgemeenten, met de veelkleurige rivieren van ondergrondse spoorlijnen en al. Ze gaat daar met iedereen praten met wie Anju ooit een woord heeft gewisseld. Een lijst die Anju’s gastgezin omvat, haar leraren, Shell Dun Fisher. Als ze met de nauwgezette logica van een detective te werk gaat komt ze Anju vast en zeker op het spoor.


  Linno is niet van plan het consulaat te melden dat ze al drie dagen achter elkaar aan de keukentafel in slaap is gevallen met haar hoofd op haar armen, en dat daar die donkere wallen onder haar ogen vandaan komen. Wat haar bijna voortdurend wakker houdt is niet haar werk, maar het onvermijdelijke ogenblik dat de verlamming toeslaat: als ze het vliegtuig uitkomt en alle plattegronden en uitgestippelde routes haar in één keer ontschieten. Wanneer de grote stad die ze meende te kennen voor haar oprijst en de toeristengidsen, die New York tot een behapbaar geheel proberen terug te dringen, prompt nergens meer zijn. Voor het ogenblik kan ze dankzij zo’n plattegrond nog doen alsof ze enige greep heeft op die heksenketel van een stad. Kan ze, aarzelend dan, haar ogen sluiten voor de wereld waarin ze straks zo’n nietig, machteloos wezentje is.


  De treinreis van Kottayam naar Ernakulam duurt twee uur, waarna Linno en Melvin kaartjes kopen voor de sneltrein naar Chennai. Op het perron in Ernakulam hangt een lucht van zweet en rook, en het krioelt er van de reizigers en pezige koelies. De laatsten hebben een turban van handdoeken om hun hoofd gewonden, zodat ze er bagage op kunnen torsen die zwaarder is dan zijzelf.


  Zodra Linno en Melvin zich bij de stromen passagiers aansluiten duiken er twee koelies op die hun aanbieden hun bagage voor hen naar de trein te dragen, een karwei dat eigenlijk maar één koelie vergt, aangezien Melvin zijn eigen koffer wel kan dragen. Een van de koelies tilt Linno’s koffertje op zijn hoofd terwijl de ander zich, ondanks Melvins protest, naast zijn kornuit mee naar voren perst. ‘Zit wel snor, zit wel snor,’ zegt de niets dragende koelie. ‘Wij zijn neven.’


  Halverwege het perron zet de koelie het koffertje neer en houdt zijn hand op.

  ‘Vijftig roepie,’ zegt hij.

  ‘Maar je hebt de zaak nog niet eens op de trein gezet!’ zegt Melvin.

  ‘Vijftig nu,’ zegt de koelie, ‘en dan nog vijfentwintig als het karwei geklaard is. O ja, en ook nog iets voor mijn neef hier, hè.’ De neef knikt energiek, als een mimespeler zo stil.

  ‘Je neef heeft niets uitgevoerd.’

  ‘Ha, hij heeft die koffer op mijn hoofd gezet!’

  Linno, die niet te laat wil komen, weet het bedrag met wat gepingel tot twintig extra roepie terug te brengen. Ondanks al hun gezanik zwenken de koelies behendig en elegant om alles en iedereen heen zonder ooit tegen een hoofd te stoten of op voeten te trappen. Linno en Melvin volgen de koelieneven de trein in, waar het stel de twee koffers in het rek boven de zitplaatsen schuiven. Mokkend incasseren ze hun loon, waarna ze haastig uitstappen om andere hulpbehoevende reizigers de helpende hand te bieden.

  Tegenover Linno en Melvin zitten een waardig uitziende oude man met een grote paraplu op zijn knieën, en zijn vrouw met een plastic fles water. Ze geven les aan een hogeschool in Chennai, vertellen ze, en hebben net een paar dagen vakantie achter de rug in Ernakulam, de stad waar ze vandaan komen. ‘En u?’ vraagt de man.

  ‘Wij zijn op weg naar het consulaat vanwege haar visumgesprek,’ zegt Melvin.

  ‘Wat jong om al een visum te krijgen!’ zegt de vrouw. Linno glimlacht, nu nog zenuwachtiger, want wie weet ziet de functionaris die haar straks te woord staat ook dáár wel een reden in om bezwaren op te werpen. Ze is eenentwintig, te jong om op minder te mikken dan een permanente verhuizing naar Amerika. Aan haar dichtgeknoopte mouw plukkend kijkt ze uit het raam.

  Melvin luistert naar de leraar, die, zo blijkt nu, ook een ‘volksgezondheidsorganisatie’, zoals hij dat aanduidt, heeft opgericht. Op een mooie zomerdag was de man lopend op weg naar zijn werk geweest toen er zomaar, pats-boem, poep op zijn hoofd was beland. ‘Ménsenstront,’ verklaart hij. Dagenlang was de leraar al langs diezelfde route naar zijn werk gelopen, onder een spoorviaduct door, zonder een ogenblik te beseffen dat hij op zijn hoede moest zijn voor zulke rondvliegende granaatscherven. Voor de leraar was dat een weerzinwekkende, maar ook leerzame ervaring geweest. Hij had een website opgestart (www.railshit.com) met een verzoekschrift waarin hij er bij de spoorwegen op aandrong dat ze iets deden aan de sanitaire voorzieningen aan boord van hun treinen, want die bleken louter uit een veredeld gat in de vloer van elke wagon te bestaan. ‘Hoe meer mensen ik sprak,’ vertelt de leraar, met de stalen punt van de paraplu gebarend, ‘hoe meer ik besefte dat ik niet het enige slachtoffer was. Weet u hoeveel er iedere dag in totaal aan uitwerpselen uit onze treinen valt?’ De man neemt de waterfles van zijn vrouw er bij wijze van aanschouwelijk voorbeeld bij en schudt hem op en neer. ‘Driehonderdduizend liter uitwerpselen per dag. Per dág! Hoe kan India ooit schitteren als er bij ons stront uit de hemel komt vallen?’

  Melvin belooft dat hij de website zal bezoeken.

  ‘Toch staat de naam van die website me niet aan,’ zegt de vrouw van de leraar. Ze werpt haar man een blik toe. ‘De eerste wereld mag dan beter sanitair hebben, daarom hoeven we hun vieze praatjes nog niet over te nemen. Het is niet netjes.’

  De man houdt een open handpalm in de hoogte in de trant van een geduldige heilige die een preek richt tot zijn schare volgelingen. ‘Meestal ben ik een welgemanierd mens. Maar over deze materie laat ik me pas in fatsoenlijke termen uit op de dag dat ik de kak van een medemens als hoed draag.’


  Op het laatst vallen de leraar en zijn vrouw godzijdank stil. Linno voelt een heerlijke opwinding bij de eerste schok, bij het getril en gebeef van metaal om haar heen, totdat de wereld voorbijvliegt in blauwe, bruine en groene tinten. Opbollende wolken worden doorsneden door zwermen vogels. Als ze door een rijstveld komen ziet Linno een veeg rood; ze tuurt er ingespannen naar en onderscheidt een rode, communistische vlag die iemand naast het kruispunt van twee spoordijken heeft geplant. Verder weg: een paar vrouwen die gebukt staan te wieden in het natte gewas, net zoals hun moeders en grootmoeders dat jarenlang hebben gedaan.


  Melvin en Linno spreken af dat ze om de beurt een tijdje gaan slapen, zodat telkens een van hen op de koffers kan passen. Hij klimt het eerst naar de couchette, terwijl zij door het raam eronder staart en aan de eerstkomende twee etmalen denkt, die weleens de traagste van haar leven zouden kunnen worden. De moeder van Rappai heeft haar gewaarschuwd voor de nukken van het consulaat; daar had ze een verhaal over gehoord van een neef die zich volgens afspraak had gemeld voor een gesprek, maar weggestuurd was omdat de Amerikaanse ambassadeur die dag een bezoek aan het consulaat bracht. Toen de neef om een onderhoud met een hoger iemand had verzocht, had de beambte met dreigend geheven vinger en op onheilspellend dramatische toon in het Engels gezegd: ‘Als jij mij last bezorgt, denk dan maar niet dat je ooit een chappal op Amerikaanse bodem zet.’


  Nog nooit heeft Linno ook maar ergens zo lang in de rij gestaan als voor het consulaat in Chennai. Toch heeft ze, dankzij dat plaatsje in de rij, althans vagelijk het gevoel dat hier een zekere orde heerst. Haar vader moest buiten het hek blijven; alleen aanvragers mochten naar binnen. Ze had graag een bondgenoot bij zich gehad, maar intussen is ze vertrouwd geraakt met de rug van degene voor haar, die er kennelijk geen erg in heeft dat zij gefixeerd is op zijn nek. Zijn haar eindigt in een keurig rechte lijn boven zijn boord, al zijn er een paar loslopende haartjes bij die de orde verstoren. Af en toe dept hij zijn nek met een zakdoek, ondanks de airconditioning.


  Gelukkig staan ze nu in het gebouw, in de rij op weg naar de screening. Buiten stonden Linno en Melvin samen met wel vijftig, zestig andere mensen te wachten, van wie sommigen waarschijnlijk niet eens een afspraak hadden. Er slenterde een man langs de rij op en neer die zachtjes, om het luie oor van de bewaker niet te alarmeren, in het Hindi verkondigde: ‘Op deze manier komt u nooit aan de beurt voor een gesprek. Mijn bureau kan u probleemloos binnen drie dagen een plaatsje bezorgen. U kunt zelfs een heel aantal data boeken als u vandaag geweigerd wordt.’ Hij had een louche uitziende bloemkoolneus en zijn ogen, die telkens maar heel even op één punt rustten, schoten voortdurend naar de straat. Die verschijnselen bestempelden hem tot een niet al te betrouwbaar type, maar dat weerhield hem er niet van steeds langs de rij te blijven drentelen en achteloos pessimisme te zaaien. ‘Drieduizend roepie voor een afspraak binnen twee dagen. Tot zo meteen in de fotokopieerzaak hiernaast.’


  De meeste mensen zweetten liever van dat gesta in de hitte dan als gevolg van een sprong in het duister. Zuchtend, half verlept, keken ze voor zich uit. Maar aan het eind van de rij waren er die naar het consulaatsgebouw keken, dan weer naar de man met de neus, naar het gebouw, naar de man. De voorlaatste in de rij haalde even zijn schouders op en repte zich de straat in. De rest keek hem na en vroeg zich af of ze jaloers op hem moesten zijn of medelijden moesten voelen.


  Wanneer ze nog in de rij op weg naar de screening staat, vangt Linno de woorden van de man voor haar op, die zijn buurman vertelt dat hij hier al voor de tweede keer is. Hij werkt bij Dell N.V. in Hyderabad en heeft een H-1B visum aangevraagd waarmee hij als ‘ervaren beroepskracht’ Amerika in kan. De vorige keer is het op niets uitgelopen, maar deze keer gaat het lukken, doordat hij zich de moeite heeft getroost de Visumgod in Hyderabad een bezoek te brengen.


  Volgens de man was de Visumgod Heer Balaji, een incarnatie van Heer Vishnu. Tot voor een paar jaar waren geluk, voorspoed en vruchtbaarheid het terrein van Heer Balaji geweest, maar dat had de tempel van Balaji slechts een handjevol bezoekers per week opgeleverd. Daarom was de priester op het idee gekomen het werkterrein van de godheid uit te breiden door Hem te betitelen als de Visumgod.


  In drommen was men naar de tempel gekomen. Zo’n honderdduizend volgelingen per week. Gelovigen en ongelovigen. Jong en oud. Op aanwijzing van de priester liepen ze elf rondjes om de tempel, en wanneer het sluitingsuur in zicht kwam, zetten de volgelingen het op een draven. In Hyderabad, waar de kantoren van Dell, Microsoft en General Electric als paddenstoelen uit de grond waren geschoten, moesten zelfs de godheden zich inspannen om aan de vraag van de plaatselijke bevolking te voldoen.


  ‘Wat een irrationeel land,’ zei de andere man hoofdschuddend. ‘Zo verschaffen we het buitenland nog meer reden om grappen over ons te maken.’

  De man voor haar schudde zijn hoofd en ging daar op zachte, maar gloedvolle toon tegenin. ‘Welnee, wíj zijn niet irrationeel. Deze procedure is irrationeel. Amerika krijgt duizenden visumaanvragen per uur. Ze delen visa uit alsof het wonderen zijn. U krijgt er misschien wel eentje, ik misschien niet. Maar hoe kunnen ze bij zoveel aanvragen nu logisch te werk gaan? Logica komt er niet aan te pas. Het gaat er volslagen willekeurig toe. En waar willekeur heerst, daar gaat godsdienst een rol spelen.’

  Helaas zal de man waarschijnlijk een nog grotere rol moeten toebedelen aan Heer Belaji. Hij wordt weggestuurd omdat het formaat van zijn identiteitsfoto’s niet klopt. Er gaat Linno een steek door het hart vanwege die man, wiens doen en laten ze precies heeft nagedaan toen ze in de rij voor de beveiligingsbeambten stonden, die hen vervolgens beklopten en hun mappen doornamen om te controleren of er geen elektronische apparatuur in verborgen zat. De functionaris verwijst hem naar de naburige markt, waar hij een nieuwe foto kan laten maken. Als de man zich omdraait, vangt Linno even een glimp op van zijn gezicht. Het is vaal en versuft, het doet denken aan een beest in een dierentuin dat de kracht niet meer heeft om tegen de tralies van zijn hok te brullen.


  Als Linno in de rij voor het persoonlijke onderhoud komt te staan is het drie uur later dan het afgesproken tijdstip. De een na de ander lopen de hoopvol gestemde kandidaten naar een loket waar hun vingerafdruk wordt genomen, en dan weer naar een ander loket waar ze hun beschikking te horen krijgen, een positieve of een negatieve. Zo te zien worden er heel wat aanvragen afgewezen, en in de meeste gevallen kost dat meer tijd, doordat de aanvragers dan enig inzicht in hun lot proberen te krijgen. Een volslagen wanhopig gestemde figuur maakt zich helemaal klein om in het microfoontje voor de glazen tussenwand te praten, zodat hij erbij staat als een doodongelukkige bultenaar. Toch gedraagt iedereen zich keurig tegen de functionaris die de uitslag toedient, om maar vooral niet zijn misnoegen te wekken. Degenen die vandaag geen geluk hebben gaan het waarschijnlijk nog een keer proberen, en wie kan er zich een vijand achter die glazen wand veroorloven?


  Er zijn al de nodige geruchten door de rij gegaan, en de meeste stemmen tot zorg. Naar verluidt houden de functionarissen die de gesprekken voeren er hun eigen logische redeneringen op na, en in het ene geval zijn die rechtvaardig, in het andere hardvochtig en soms puur wiskundig, zoals bij de man die uitsluitend elke vijfde aanvrager accepteert die voor hem verschijnt. Een van de functionarissen is een China, en iedereen weet immers hoe China’s over Indiërs denken. Maar misschien is hij wel een Japan? Een Japan zou beter zijn. Japannen hebben toch een hekel aan China’s? Dus als je doorredeneert, dan is een Japan een Indiër misschien wel goedgezind.


  Op het laatst belandt Linno, of ze het nu leuk vindt of niet, tegenover de China of Japan. ‘Hallo,’ zegt hij met een Amerikaans accent.

  ‘Goedemorgen.’ Het is allang geen morgen meer, maar ze voelt er niet voor om van haar ingestudeerde groet af te wijken.

  Hij is nog jong, maar in Linno’s ogen lijken alle Aziaten vijf jaar jonger dan ze eigenlijk zijn. Op een keer is ze in de wachtkamer van een schoonheidssalon een pasgetrouwde Chinese tegengekomen, die daar met haar Malayali schoonmoeder zat. Onbekommerd had de Chinese een paar verhaspelde zinnetjes in het Malayalam tegen Linno gehakkeld, die evengoed ‘Het is moelijk voor mij’ konden betekenen als ‘Ik wil graag zingen’. De schoonmoeder had ze trots met een parelend lachje becommentarieerd. Zodra de Chinese naar achteren was verdwenen, was het gedaan met de glimlach op het gezicht van haar schoonmoeder. Tegen Linno zei ze: ‘Ik had mijn zoon naar Hongkong gestuurd om daar te studeren. En ziet u wel waar hij mee terug is gekomen? Kando?’

  Linno hoopt maar dat de man die haar nu vragen gaat stellen, haar met een welwillender oog bekijkt dan die schoonmoeder haar Chinese schoondochter. Hij neemt haar map aan en bladert erin. ‘Waarom wilt u naar de Verenigde Staten?’ vraagt hij.

  Haar antwoord rolt eruit op de automatische piloot. ‘Ik zou graag mijn bedrijf, East West Invites, vertegenwoordigen op een huwelijksbeurs, georganiseerd door een Amerikaans bedrijf genaamd Duniya Naamloze Vennootschap. Duniya heeft in het verleden al heel vaak zakenmensen uit het buitenland naar hun beurs gehaald.’ Ze geeft antwoord op nog een paar vragen naar haar werk, en intussen betekenen al die woorden voor haar gevoel eigenlijk maar één ding: ik ben een wereldwijze vrouw, ik ben niet de eerste de beste, ik ben een wereldwijze vrouw, ik ben niet de eerste de beste. Ze probeert de houding aan te nemen van de echtgenote van een politicus: schouders naar achteren, waardig en tegelijkertijd bescheiden. Ze herinnert zich weer een van de tips op een immigratiewebsite die Prince voor haar had opgediept: ‘Trek iets speciaals aan, iets moois, en laat voortdurend een glimlach zien! Laten ze een positieve indruk krijgen van het Indiase volk!’

  ‘Hoe lang werkt u al bij dat bedrijf ?’ vraagt hij.

  ‘Zes maanden.’

  ‘Dat is niet erg lang. En als u nu een betere baan vindt in de Verenigde Staten?’

  ‘Nee, ik blijf hierzelf. Ik ben de hoofdontwerper van East West Invites.’

  Ze schuift hem een verklaring van Alice toe waarin die haar financiële ondersteuning toezegt, en ook een brief van Duniya N.V. En verder twee salarisstrookjes en een bankafschrift; haar bankrekening is kortgeleden aangedikt met een lening van tante Jilu. De man achter het loket neemt de papieren vluchtig door en verlegt dan zijn aandacht naar zijn computer. Hij typt iets in en staart naar het scherm, zijn kin in zijn hand.

  ‘Hebt u familie in de States?’ vraagt hij ten slotte.

  Haar keel snoert zich samen. ‘Ja.’

  ‘Wie?’

  ‘Mijn jongere zus Anju. Ze is daar op een studentenvisum.’

  Hij knikt langzaam, nog steeds met zijn blik op het scherm. Ze voelt een lichte haat opkomen voor de computer: wat kan dat ding wel niet over haar privé-leven verklappen? Wat weet het allemaal? Vertelt dat scherm hem nu alles wat zij voor zich heeft gehouden?

  Ze haalt diep adem en welbewust glimlachend werpt ze nu haar slotargument in de strijd. ‘Zoals u kunt zien aan die papieren, koester ik een wens om Verenigde Staten te verlaten. Ik heb sterke familiebanden, verantwoordelijkheidsgevoel voor mijn werk en ik ben metterwoon gevestigd in mijn vaderland...’ Haar stem wordt iets zwakker omdat ze zich te binnen probeert te brengen wat er daarna komt, maar de man achter het loket neemt nu het woord.

  ‘Het spijt me, maar we kunnen op dit ogenblik geen uitsluitsel geven. Hangende nader onderzoek blijft uw aanvraag vooreerst onbeslist.’

  Zijn vonnis heeft de uitwerking van een speld in een ballon. Ze staart hem nog een ogenblik aan voordat ze beseft dat haar glimlach niet langer nodig is.

  ‘U zult zich af en toe moeten melden om naar de stand van zaken van uw aanvraag te informeren,’ vervolgt de functionaris. Zijn toon klinkt verontschuldigend, tot op zekere hoogte dan.

  ‘Waar doen ze onderzoek naar?’ vraagt ze.

  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’

  Zijn gezicht is een ondoorgrondelijk masker, speciaal opgezet voor de honderden Indiërs die iedere dag hun vragen tegen het glas drukken en naar een miniem houvast aan die genadeloos gladde ruit speuren om hun hoop op te vestigen.

  Weet hij van Anju af ? Denkt hij dat Linno de Verenigde Staten níét verlaat? Ze zou het liefst tegen hem schreeuwen en op het glas bonken. Niemand wil daar weg, behalve zíj! Moet je de man van het hokje naast haar zien, dansend loopt hij weg, met ‘ja’ in koeien van letters op zijn gezicht geschreven. Moet je dat echtpaar zien met elk een map onder de arm, allebei al met pensioen, allebei als door een wonder verblijd met de mededeling dat ze een bezoekersvisum voor de duur van tien jaar krijgen, zodat ze hun laatste jaren kunnen slijten in het appartementje van hun zoon in Florida. Wie van hen wil nu geen nest bouwen in de Verenigde Staten? Waar slaat dat verstoppertje spelen op? Zij is hier de enige met het voornemen weer te vertrekken, de enige die daar niet wil blijven.

  Haar ogen gaan naar de klok achter hem, en even heeft ze het idee dat ze elke tik van de secondewijzer kan horen. ‘En als ze me afwijzen, hoe lang duurt het dan tot ik weer een aanvraag kan indienen?’

  ‘Zodra u wilt.’ De functionaris gluurt over haar schouder om te zien hoeveel mensen er nog staan te wachten. ‘Maar u zult een nieuwe afspraak moeten maken.’


  ·4·


  Iemand troosten valt Melvin niet gemakkelijk. Nooit wist hij hoe hij zijn vrouw moest aanraken op de dagen dat hij van zijn werk terugkwam en haar dan nagelbijtend aantrof, of uitsluitend op haar thee geconcentreerd. Als ze in dat soort buien opging, paste hij een isolatiestrategie toe die erin bestond dat hij zich terugtrok in zijn eigen territorium. Alleen kostte dat wel moeite in een tweekamerflatje, waarin hij samenwoonde met drie vrouwspersonen van uiteenlopend postuur en temperament. Hij had dan vagelijk het gevoel dat de schuld bij hem lag. Was dat niet altijd zo? Zelfs wanneer haar klacht een van de buren betrof (bijvoorbeeld dat iemand haar onderrok van de waslijn had gepikt), had Melvin het gevoel dat hij medeplichtig was. In Amerika had je geen waslijnen! Daar had je watermachines en onderrokken bij de vleet! O ja, hij kende zijn vrouw van haver tot gort, zo goed dat hij de hele ruzie gemakkelijk in zijn hoofd kon voeren, en aan het eind de vrijheid nam er een verzoenende liefdesscène aan te breien, ook al hadden ze geen woord gewisseld.


  En in een instinctieve opwelling ontloopt hij Linno nu ook. Die ochtend zijn ze thuisgekomen, verfomfaaid en onuitgeslapen als gevolg van nog eens zo’n reis met een nachttrein, en zij is onmiddellijk naar haar kamer gegaan, ze wilde geen ontbijt. Ammachi bleef nog een tijdje naast haar bed staan, maar Linno’s kop chai werd koud in haar handen.


  Melvin drentelt op en neer op het erf en paft de laatste bidi uit zijn pakje weg. In Chennai had hij nogal welgemoed bij het hek staan wachten, omdat zijn buik geen enkel teken had gegeven dat er narigheid op til was. Hij had een met citroensap en kruiden ingesmeerde, geroosterde maïskolf gekocht en daar kleine hapjes van genomen terwijl hij medelijdend de andere aanvragers opnam. Hij had een mango geschild en de helft aan een oude man gegeven die zenuwachtig wachtte tot zijn vrouw naar buiten zou komen met een bezoekersvisum, waarmee ze hun zwangere dochter in Chicago kon opzoeken. De oude man was zo op van de zenuwen dat hij maar een paar hapjes kon nemen, al spoorde Melvin hem nog zo hartelijk aan. Toen de vrouw van de man halfhuilend en met lege handen naar buiten kwam, schaamde Melvin zich voor zijn eigen sprankje hoop: dat een ‘nee’ voor die vrouw een ‘ja’ betekende voor Linno. Vol schuldgevoel gaf hij de oude man zijn enige andere mango voordat het paar de thuisreis aanvaardde.


  Maar zodra Linno het consulaat uitkwam en bij het hek op Melvin stuitte, voelde hij in zijn borstkas iets verschrompelen. Zijn buik had hem een streek geleverd. Hangende nader onderzoek... ‘Naar Anju?’ vroeg Linno. ‘Heeft iemand hun iets verteld? Geen mens wist toch dat we een aanvraag hadden ingediend.’


  Als Melvin op dat ogenblik volkomen helder van geest was, zou hij inzien dat een visumfunctionaris op allerlei manieren aan informatie kon zijn gekomen. Dan kon hij vermoeden dat dat onderzoek misschien wel helemaal niets met Anju van doen heeft, en dat er net zo goed sprake kan zijn van een hapering in een systeem dat af en toe zo oververhit raakt, dat de beslissingen die het voortbrengt als natuurverschijnselen worden gezien. Maar op dat ogenblik wordt hij louter beheerst door blinde, vaderlijke wraakzucht, en zodra hij een theorie heeft verzonnen, raakt zijn hele lijf vervuld van een razend inzicht, een haast godsdienstige ervaring zoals hij er in geen jaren meer een heeft gehad. Voor de eerste keer weet hij waar hij moet zijn, wat hij daar moet zeggen en op wat voor geluidssterkte. Is dat niet de P.C. Mappilla in zijn bloed, de kiemcel van vastberadenheid? Het kwam door de afwezigheid van God dat Mappilla’s geloof zo onwankelbaar was, het vacuüm dat predikers in staat stelde uit naam van God op galmende toon te verkondigen wat godvruchtig was en wat niet. Melvins geloof is door een soortgelijke oorzaak net zo standvastig: het gedijt op Anju’s afwezigheid.


  Melvin stampt zijn bidi uit en loopt de weg op.

  Halverwege zijn bestemming blijft hij staan om naar zijn huis te kijken. Hij heeft weleens van illegale immigranten gehoord die jarenlang in Amerika woonden, bergen geld vergaarden en bij hun terugkeer zoons aantroffen die inmiddels langer waren dan zijzelf. Wordt Anju nu een van hen? Blijft ze daar totdat ze iemand anders is geworden? Kent ze dit huis straks wel terug, of gaat ze het als een geest voorbij, in de veronderstelling dat het nu van vreemden is? Dit is nog steeds haar huis, nog des te meer zelfs nu zij er niet is, en zolang Anju wegblijft is het een spookhuis, een ding waar iets aan ontbreekt. Een oord dat geen rust verschaft maar onrust, met haar haar in de kammen, haar schoenen bij de deur, haar echo in alle kamers.


  Op Abrahams verandatrapje wacht Melvin tot de huisknecht zijn baas haalt. Melvin bestudeert het kleine wespennest dat als een massief grijs kropgezwel onder de overhangende dakrand groeit. Een wesp zweeft er loom omheen. Op veilige afstand van het nest staan twee witte rieten stoelen aan weerskanten van een tafeltje. Er zijn zoveel plekken in dit huis waar je kunt uitrusten, het ervan kunt nemen, kunt luiwammesen en ongestoord plannetjes uitbroeden. Melvin denkt er niet over te gaan zitten: dat heeft hij nog nooit gedaan in al die tijd dat hij zich Abrahams chauffeur noemt. Meestal leunt hij tegen de auto als hij moet wachten, maar deze keer is hij te voet.


  Abraham komt aanlopen, zijn handen afvegend aan zijn mundu. ‘Ah, Melvin! Ik had je niet verwacht.’

  Melvin wijst naar het dak. ‘U hebt daar een wespennest.’

  ‘O ja, dat is waar ook. Denk je dat je me daar vandaag een handje bij kunt helpen? Mercy wil dat ik een ongediertebestrijdingsdienst bel. Alsof ik van porselein ben...’

  Terwijl Abraham over de prijs van zulke diensten klaagt, herinnert Melvin zich weer het doel waarmee hij op pad is gegaan. Maar voordat hij iets te berde kan brengen, vraagt Abraham: ‘Mijn god, dat zou ik haast vergeten. Hoe is het in Chennai gegaan?’

  ‘Slecht.’

  Abraham zucht. ‘Het zijn de Mexicanen. Die pikken alle plaatsjes in in dat land. Wat zeiden ze dan, op het consulaat?’

  Op dat cruciale ogenblik in Melvins leven voelt hij dat hij geleid wordt door een nieuwe filosofie. Tot dusver heeft hij geloofd dat een jongen een man wordt in de loop van vele jaren en lessen en verkeerde beslissingen, als een steen die glad wordt geslepen door een oceaan. Maar nu meent hij dat hij de plank helemaal heeft misgeslagen. Een man ontstaat in een reeks ogenblikken, een evolutie die zich met horten en stoten voltrekt, en misschien is dit wel zijn laatste groeispurt. Die gedachten komen niet in volzinnen bij hem op, maar in de vorm van een machtig gebonk in zijn buik, een nú, nú, nú.

  Melvin slaat zijn armen over elkaar. ‘U weet best wat ze zeiden. U hebt dat hun zelf verteld.’

  ‘Wat heb ik verteld?’ Abraham houdt zijn hoofd schuin, een zo subtiel gebaar dat er een haarscheurtje in Melvins vastberadenheid springt; misschien zit hij er wel naast. Maar het is al te laat voor zulke twijfelgevoelens. De eerste woorden zijn afgevuurd, de rest volgt in korte salvo’s.

  ‘U hebt ze gebeld. U hebt ze alles verteld over mijn Anju.’

  Abraham aarzelt, en laat dan een hinnikend lachje van ongeloof horen.

  ‘Anders hadden ze dat nooit kunnen weten,’ zegt Melvin.

  ‘Wie heeft je die onzin wijsgemaakt?’

  ‘Voor mijn vertrek heb ik niemand iets over dat gesprek verteld, niemand behalve u. Dus hoe kunnen ze daar anders van afweten?’

  Abraham recht vastberaden zijn rug en zet zijn handen in zijn zij. ‘Die toon staat me niet aan, Melvin. Dat is geen toon die een werknemer aanslaat tegen zijn werkgever.’

  ‘Ik ben niet alleen maar uw werknemer. Ik ben Gracies echtgenoot...’

  ‘Melvin...’

  Pure waanzin, die ongeremde woordenstroom. ‘En dat hebt u me nooit vergeven. Daarvoor wilde u me terugpakken.’

  ‘Hoe durf jij tegen mij over vergevingsgezindheid te beginnen?’ Abraham port zich met een vinger in de borst. ‘Ik ben ontzettend vergevingsgezind geweest! Denk je soms dat het me niets deed dat ik jouw naam samen met de hare hoorde noemen? Ze was van mij, ze zou met me tróúwen.’ Als hij het woord ‘trouwen’ uitspreekt geeft hij een klap op de leuning van de rieten stoel, alsof Gracie daar op dat ogenblik zou hebben gezeten als Melvin geen roet in het eten had gegooid. ‘En dan kom jij er ineens tussendoor fietsen, net alsof zo’n mannetje als jij in zo’n familie thuishoort.’

  ‘Zij heeft me verteld dat u haar niet meer wilde. U hebt haar de bons gegeven.’

  ‘Ja. Maar als een man zijn eten laat staan, dan wil dat nog niet zeggen dat hij ervan gediend is dat zijn knecht zich daar zomaar aan te goed doet.’

  Knécht. Ze zijn in een gebied beland dat ze geen van beiden voor ogen hadden, en nu staat dat woord voorgoed vierkant tussen hen in, onverzoenlijk en pulserend van leven.

  ‘Mijn vrouw heeft je uit medelijden en beleefdheid aangenomen,’ zegt Abraham stijfjes. ‘Als het aan mij had gelegen, dan hadden wij nooit iets met elkaar te maken gekregen.’

  ‘Ik ben uw knecht niet. U bent mijn meneer niet.’

  ‘Ik hoef er niet door jou aan herinnerd te worden wie of wat ik ben. Jij bent hier degene die zulke geheugensteuntjes nodig heeft, dus hier heb je er een. Er bestaan maar twee oorzaken waardoor een man op een plaats van betekenis in de wereld terechtkomt — doordat die hem door geboorte toevalt of doordat hij die zelf verdient. Bij jou is van geen van beide sprake, en je hebt meer gekregen dan je verdient.’

  Met zijn hiel wipt Abraham de zoom van zijn mundu in de hoogte, zodat hij die om zijn middel kan knopen. ‘Als ik er niet was geweest, Melvin, dan hing je nu nog de godganse dag in dat café, dan zeurde je bij Berchmans om een neutje Yeksho.’

  De sleutel van de Ambassador is warm geworden in Melvins borstzak. Even denkt hij erover hem tegen Abrahams voorhoofd te slingeren en hem zo een litteken te bezorgen, om een blijvend geheugensteuntje in zijn schedel te kerven. Maar dat zijn fantasieën. Abraham en hij zijn te oud om oude vetes te overleven en te jong om het verleden te kunnen afschudden.

  In plaats daarvan gooit Melvin de sleutel in de rieten stoel waarop Abrahams Gracie zou hebben gezeten.

  Abraham vertikt het een blik op de sleutel te werpen. En hoewel Melvin het trapje al is afgedaald, schreeuwt Abraham hem na met de staalharde stem van een onvervalste Mammooty: ‘En die wespen kan ik zelf wel aan!’


  En zo is Melvin, als gevolg van een poging zijn mannelijkheid te herstellen, plotseling aan een rustend leven begonnen. Hij had zich altijd voorgesteld dat hij ouder zou zijn als hij ophield met werken, een tevreden baasje met een kunstgebit, omringd door kleinkinderen die hem bij de hand zouden nemen in de jaren van zijn tanende krachten. In plaats daarvan zit hij nu verbijsterd bij te komen van zijn uitbarsting, en bij gebrek aan een beter idee zoekt hij zijn heil maar in café Rajadhani.


  In het café is het om te stikken van de plakkerige hitte en de muskuslucht van de mannelijke stamgasten; de plafondventilator zwiept door de lucht maar heeft niet al te veel uitwerking. Op dit uur zijn de meeste mannen aan het werk, en er zit maar één klant aan de toog een praatje te maken met Berchmans. Melvin kiest een kruk op enige afstand en bestelt een glaasje cognac puur, iets om zijn hersenen een plezierige kick te verschaffen. Buiten rijdt een jeep voorbij met een megafoon op het dak waaruit een stem brult: de eenentwintigste eeuw wordt de Indiase eeuw! De toekomst van het land is in uw handen!


  Melvin slaat zijn glaasje achterover en trekt een gepijnigd gezicht: de drank trekt een brandend spoor door zijn keel. Hij roept tegen Berchmans: ‘Van dit spul krijg je al koppijn voordat je een slok hebt genomen.’ Met een klap zet hij het glaasje op de toog. ‘Heb je niks anders onder de kurk dan antivries?’


  Berchmans kuiert zijn kant op en bestudeert zijn boosheid van een afstandje. ‘Nou nee, niet voor het bedrag dat jij neertelt.’

  ‘Dus als ik rijk was, zou je me de goeie cognac voorzetten?’

  ‘Ja, natuurlijk.’

  ‘Als ik zo iemand was als Abraham Chandy? Zit dat zo?’

  ‘Melvin, wat heb je? Jij bent Abraham Chandy toch zeker niet?’

  ‘Ik zeg niet dat ik hem ben! Ik zeg alleen dat ik iets beters verdien, ik verdien dezelfde...’

  Melvin houdt zich in; zijn stem is gaan trillen. Berchmans staart hem aan, en fronsend van achter een fles doet de andere klant hetzelfde.

  Melvin kan niet van de toog opkijken. Zorgvuldig, op zachte toon, voegt hij eraan toe: ‘Ik verdien een goed glaasje. Vraag ik daar anders ooit om?’

  Hij drukt zijn handen tegen zijn ogen, die opeens zijn volgeschoten. Op dat ogenblik ziet hij eindelijk in hoeveel er is spaak gelopen in zijn leven: hij is zijn werk kwijtgeraakt, zijn vrouw, zijn dochter, en dat alles heeft hij aan zichzelf te wijten. En nu hij zich een mislukkeling voelt als nooit tevoren, is hij een man.

  Een ogenblik later hoort hij hoe er een dop van een fles wordt geschroefd. Er klinkt even een gerinkel van glas tegen glas en dan het geklok van een vloeistof. Hij voelt een hand over zijn schouder glijden. Wanneer hij zijn ogen opent is zijn glaasje tot de rand gevuld met goud.

  Melvin bedankt hem.

  Berchmans knikt en gaat een eindje verderop glazen staan wassen. In zoiets is Berchmans goed; hij voelt haarfijn aan of iemand wil doorpraten of juist niet. Ook al zou Melvin willen praten, hij zou geen idee hebben hoe hij moest beginnen of hoe hij ooit, net als Abraham, het woord ‘knecht’ over zijn lippen zou moeten krijgen, een woord dat ooit onopgemerkt is komen aanvliegen en zich een nest heeft gebouwd. Melvin weet dat hij nooit een knecht is geweest, maar dat hij zonder het te weten als zodanig is gezien, dat vindt hij nog beschamender dan om er een te zijn.

  Toen Melvin nog een kind was, kon zijn familie zich een knecht voor halve dagen veroorloven, een oude man die zo vastgebakken zat aan de sociale conventie, dat hij weigerde antwoord te geven als hij bij zijn voornaam Kelan werd aangesproken, en alleen reageerde op zijn volledige naam, Kelan Pulayan, die zijn onreine kaste aangaf. Destijds had Ammachi Melvin verteld hoe het vroeger was toegegaan: dat Paravans en Pulayans zelfs achterwaarts gingen lopen als er op straat iemand van een hogere kaste naderde. Dat was een van de vele oeroude regels, zo machtig als de grote rivieren. Maar toen Kelan Pulayans zoon Kochu Kelan was opgegroeid kwam hij in opstand en bekeerde zich tot de islam. Op een dag kwam Kochu Kelan aanzetten in de achtertuin; hij vertoonde de eerste aanzet van een baard en droeg de witte fez van zijn nieuwe godsdienst.

  ‘De tempel moet niets van ons hebben,’ zei Kochu Kelan. ‘Alleen aan Allah mogen wij ons gezicht laten zien.’

  ‘Ga dan maar.’ Kelan Pulayans besluit viel zonder enig misbaar: zolang hij bij Ammachi in dienst was had hij nog nooit zijn stem verheven. ‘Maar pas op dat je mij je gezicht niet meer laat zien.’

  Vanuit de deuropening keek Melvin toe hoe Kochu Kelan weer terug beende, met zijn ene hand zijn fez op zijn plaats houdend. Met zijn rug naar Melvin toe stond Kelan Pulayan, roerloos en kaarsrecht als een zerk, zijn zoon na te kijken. En vervolgens begon hij weer houtjes te hakken met rustige, gelijkmatige bijlslagen.

  Er zijn heel wat jaren verstreken sinds Melvin Gracie heeft ontmoet, maar wat hem het ergst dwarszit uit die tijd is zijn onnozelheid, dat hij niet in de gaten had dat hij in dezelfde wereld leefde als Kelan Pulayan. De conventies die voorschreven waar Kelan Pulayan zijn opperwezen vereerde en naar welke naam hij luisterde, waren ook de regels die Melvin beneden Gracie plaatsten, en Abraham weer boven hen allebei. Dat is het door de tijd geweven web waarvan ze allemaal deel uitmaken. En dat is iets wat Abraham Melvin geen tweede keer zal laten vergeten.
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  Drie dagen nadat Anju haar intrek bij mevrouw Solanki heeft genomen hangt Rohit aan de telefoon, een en al puberale bravoure. Anju zit tegenover mevrouw Solanki aan de ontbijtbar. Als Anju zijn stem door de ingebouwde luidspreker hoort, is het uit met het heen en weer gedraai op haar kruk en houdt ze zich met beide handen vast aan de bar. ‘Ik heb die vrouw gebeld bij wie Anju al die tijd gelogeerd heeft, mama. Ze zei dat jullie Anju al dagen hebben.’


  Die manier van formuleren klinkt alsof hij zo uit een film komt over losgeld eisende boeven, en Anju krimpt ineen. Maar mevrouw Solanki klinkt onthutst. ‘Ah, Rohit, ik vroeg me al af wanneer je zou bellen, beta. Ik had het je allang verteld als je gebeld had, maar ja, je belt nooit. Dus laat dit je een les...’


  ‘Is Anju daar? Ik wil haar spreken.’


  ‘Ze heeft ons verteld over de film die je probeert te maken.’


  ‘Niks proberen, mama. Die máák ik. Sorry dat ik je dat nog niet had verteld, maar ik wilde niet dat jij daar je neus in stak.’

  ‘Tranen met tuiten heb ik vergoten, stad en land heb ik afgezocht. En wat deed jij? Me filmen zonder een woord te zeggen.’ Met een gepikeerd gebaar plant mevrouw Solanki een vuist in haar zij, maar in haar ogen ligt de schalkse uitdrukking van iemand die zich in het voordeel weet. ‘Ik denk weleens, Rohit, dat jij soms heel onverschillig te werk gaat.’

  ‘Zeg, krijg ik haar nou nog te spreken, of moet ik naar jullie toe komen?’

  Mevrouw Solanki trekt haar wenkbrauwen op tegen Anju, die prompt haar hoofd schudt.

  ‘Ze staat onder de douche. Maar laten we anders bij La Tache gaan eten, vanavond. Kun je dan? Dan reserveer ik een tafel.’

  ‘Maar waarschijnlijk laten ze me daar niet filmen, bij La Tache.’

  ‘Precies, beta.’

  Dit gesprekje verloopt heel wat soepeler dan het telefoontje dat Anju haar eerste avond bij de Solanki’s heeft gepleegd. Bird nam op met angstige stem, een angst die al gauw omsloeg in woede. ‘Waar zit je? Hoe heb je dat kunnen doen, er zomaar vandoor gaan?’

  Maar toen Anju in afgemeten bewoordingen uitlegde dat ze niet terug zou komen bij Bird, dat mevrouw Solanki ermee akkoord was gegaan haar terugreis naar Kumarakom te financieren, werd Bird stil. Ze stelde geen enkele vraag en viel haar geen ogenblik in de rede.

  ‘Zegt u het alstublieft niet tegen Rohit,’ zei Anju nadrukkelijk. ‘Als hij achter me aan belt.’

  ‘Kom toch terug. Je moet echt terugkomen. We moeten hier over praten, Anju Mol. Heb je al met je vader gepraat?’

  ‘Mijn vader weet van deze hele toestand niets af.’ Anju haalde diep adem. ‘Ik heb mijn familie nooit iets over u verteld. Ik heb ze sinds december niet meer gesproken. Sinds ik ben weggelopen bij de Solanki’s.’

  Hierop reageerde Bird met een grimmig stilzwijgen.

  ‘Ik heb tegen geen mens ooit iets over u gezegd,’ zei Anju. ‘Niet tegen de Solanki’s en niet tegen de school. Ik heb u voorgelogen. Ik dacht dat ik u alleen op die manier kon overhalen om me te laten blijven.’

  Toen Bird eindelijk iets zei, klonk haar stem uitgedroogd, alsof hij al tijden niet meer gebruikt werd. ‘Maar je zei dat je vader je brieven stuurde...’

  ‘Dat was niet zo. En ik heb ook niet geschreven.’

  Een tijdje was er niets anders te horen dan Birds ademhaling.

  ‘Het spijt me,’ fluisterde Anju.

  ‘Ik begrijp het niet. Dit is toch geen manier om afscheid te nemen. Alsof ik niets voor je beteken.’

  ‘Chachy, huil je nu?’

  ‘Nee,’ snauwde Bird. ‘Ik sta te lachen.’

  En toen: de klik waarmee ze ophing. Een even abrupt en kwetsend afscheid als dat van Anju zelf.


  La Tache is het soort restaurant waar Anju het liefst de kelners zou bedienen in plaats van andersom, zo elegant en rustig bewegen ze zich, als sterren in spe die zich ten volle bewust zijn van hun naderende ontdekking. Uit hun hoofd dragen ze de speciale aanbiedingen voor alsof het sonnetten zijn, en vervolgens komen ze die brengen op een dienblad dat ze op één hand balanceren. Zonder ooit in botsing te komen wentelen ze om elkaar heen: planeten aan een groots firmament van goud en geplet fluweel en hout in een melkchocoladetint.


  De kelner trekt een stoel uit; mevrouw Solanki laat zich neer. Ze bestelt een Bombay Sapphire martini en zegt tegen Anju: ‘Dat zal ik hard nodig hebben om de avond door te komen.’


  Op zachte toon onderhandelen de Solanki’s met elkaar over de vraag wie Rohit het nieuws gaat vertellen, maar voordat er een beslissing is gevallen komt Rohit al via de draaideur binnen benen. Vlug zegt meneer Solanki: ‘Doe jij het woord nu maar.’


  Misschien om te laten zien dat hij overal lak aan heeft, draagt Rohit een rood T-shirt vol opzettelijk gemaakte gaten, een niet al te subtiel gebaar in de richting van alle pakken en stropdassen om hem heen. Bij de tafel aangekomen knikt hij zijn ouders nors toe. ‘Zo, Anju,’ zegt hij stroef en gaat zitten. Onder de tafel wrijft Anju met haar klamme handen over haar knieën.


  Er arriveert een mand met een door een doek bedekte bult ter grootte van een klein kind. Ze leggen hun servet op hun knieën en een kelner verwijdert langzaam de doek, zodat er een stapel broodjes zichtbaar wordt. Heel even bespeurt Anju het verlangen dat de kelner nog wat langer bij hen blijft staan om zijn sonnet van speciale aanbiedingen nog eens voor te dragen.


  ‘Goed.’ Rohit kijkt zijn moeder aan, dan zijn vader, en ten slotte Anju. ‘Is iemand bereid me te vertellen wat er aan de hand is?’

  Nog voordat iemand antwoord kan geven schudt hij zijn hoofd, alsof hij een dom idee afwimpelt. ‘Luister eens, Anju, je moet niet denken dat ik het erg vind als jij op een hereniging met mijn ouders aanstuurt. Nee, dat lijkt me juist geweldig, vooral voor de film. Herenigingen zie ik helemaal zitten. Die zijn aangrijpend, die maken deel uit van een cyclus, die werken bevrijdend. Maar wat schiet je ermee op als je zoiets op touw zet achter mijn rug? Hoe krijg ik dat ooit in het verhaal geïntegreerd? Met een stukje tekst tussendoor soms, zo van: Anju besluit tot een hereniging met haar gastgezin? Nee, we zullen dat moeten naspelen, maar je krijgt dan wel een theatraal effect, dat wou ik maar zeggen. En ik weet best wat ik over het manipuleren van de werkelijkheid te berde heb gebracht, maar een theatraal effect, dat springt in het oog.’

  Anju staart naar de mand. Haar wangen worden net zo warm als de ingebakerde broodjes. ‘Ik doe niet meer mee aan je film,’ zegt ze.

  Het is alsof haar woorden langzaam op zijn schouders neerdalen, want die zakken af onder het gewicht. ‘Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad.’

  ‘Ja, dat is ook zo, maar daarna heb ik er nog meer over nagedacht, en ik geloof dat het een goed idee is.’

  ‘Zo, en toen ben je dus naar mijn ouders gestapt om hen een retourticket te laten kopen?’ Rohit steekt een vinger op naar de kelner en bestelt een wodka met Red Bull, een cocktail waar mevrouw Solanki van moet rillen. ‘Zit het zo? Want in dat geval wordt deze film één grote flop. Waar slaat hij dan nog op? Dankzij een grote zak geld kwam alles goed. Einde. Wie vindt daar nu iets aan?’

  ‘Rohit, mag ik even?’ Mevrouw Solanki neemt een slokje van haar martini om een momentje autoritaire stilte in te lassen. ‘Uiteindelijk gaat het hier om Anju’s beslissing. Ze heeft ons verteld wat er de laatste maanden allemaal gebeurd is, dat ze in Queens zat, dat jij haar daar hebt opgespoord en aan die film bent begonnen. Het is een ongelooflijk verhaal.’

  ‘Ja. Nou en of. En ik heb dat ontdekt.’

  ‘Maar nu neemt Anju dus het heft in handen. En ik help haar daarbij.’ Mevrouw Solanki drukt haar vingertoppen op het voetje van het martiniglas, alsof ze het zo op zijn plaats wil houden. ‘Zoals je weet doe ik al maanden mijn best om zo’n aflevering van de grond te krijgen, en eindelijk is Jeff overstag ge...’

  ‘Wat voor aflevering?’ vraagt Rohit ietwat achterdochtig.

  ‘Een aflevering van Four Corners over immigratie. Dat is op dit ogenblik een brandende kwestie. En Anju’s verhaal krijgt daar ook een plaats in.’ Mevrouw Solanki geeft Anju een kneepje in de schouder. ‘Zíj heeft dat idee trouwens bij ons aangekaart.’

  Langzaam lost de spanning in Rohits gezicht op. De gepikeerdheid trekt eruit en maakt plaats voor een volkomen wezenloze uitdrukking.

  ‘Ja, we begrijpen best wat je nu waarschijnlijk denkt: dat het allemaal niet eerlijk is,’ zegt zijn vader vriendelijk. ‘Maar je moet de zaak wel blijven bekijken vanuit Anju’s perspectief.’

  ‘Dankzij mijn programma raakt zij uit de anonimiteit,’ zegt mevrouw Solanki. ‘Bedenk eens wat een bekendheid haar verhaal op die manier krijgt. Ik wed dat er zich agenten melden die maar wat graag namens haar een goede prijs willen bedingen voor de levensrechten.’

  ‘Levensrechten?’ vraagt Rohit.

  ‘Weet je niet wat levensrechten zijn?’ Zo te zien vindt mevrouw Solanki het enig om haar zoon iets te leren. ‘Dat is als een productiemaatschappij iemands levensverhaal aankoopt om er een film van te maken. In dit geval waarschijnlijk een tv-film, maar ze zouden er best eens een fiks bedrag voor op tafel kunnen leggen, voor zo’n ontwikkelingsroman die ook nog eens over immigratie gaat. Enfin, we gaan naar India, schieten daar de hereniging, en volgende maand zenden we de aflevering uit. Precies op het juiste moment!’

  ‘En mijn documentaire dan? Hoe moet het met mijn documentaire?’

  ‘Nou, je hebt zelf gezegd dat je daar jaren over zou doen, en het komt maar zo zelden voor dat een documentaire een groot publiek trekt. Je mag je al in de handen knijpen als hij in het bioscoopcircuit terechtkomt. Ik bedoel maar, lieverd, je moet Anju’s belangen het zwaarst laten wegen.’ Mevrouw Solanki vist een olijf uit haar martini en legt hem op de rand van Rohits bordje. ‘Kijk eens. Jij houdt van olijven.’

  Al die tijd heeft Rohit geen vin verroerd. Zijn gezichtsuitdrukking doet Anju denken aan die keer in Jackson Heights dat ze het kersvers geschepte ijsje van een kind op het van klodders kauwgom vergeven trottoir zag kwakken, die opperste ontreddering voordat er een tranenvloed losbarstte. ‘Jóúw belangen, zul je bedoelen,’ zegt hij.

  ‘En die van mij,’ zegt Anju. ‘Die mensen met wie je moeder samenwerkt gaan mij ook betalen.’

  ‘Drieduizend dollar,’ zegt mevrouw Solanki, ‘plus het retourticket naar India en een dagvergoeding.’

  Anju kijkt Rohit aan. ‘Ik dacht dat jij zei dat degene over wie het gaat, niets betaald krijgt?’

  Rohit geeft met twee handen een klap op de tafel. ‘Nee! Bij documentaires gebeurt dat niet! Dat is niet ethisch. Maar nu hebben we het over van die reality-tv-troep, leuk en gezellig opgediend, en ethische principes kunnen de pot op. Nou, als je dat wilt, prima, je doet maar.’

  ‘Rohit,’ zegt meneer Solanki. ‘Je stem.’

  Mevrouw Solanki snijdt een broodje open en smeert op beide helften een flintertje boter. ‘Ik weet wel dat je nooit iets wilt weten van hulp van mijn kant, maar toch: dit zou jou ook weleens betere kansen kunnen opleveren, in ieder geval betere dan die film. Wat ik je namelijk wil vragen, Rohit, is dit. Zou jij ervoor voelen om als assistent-producer van deze aflevering op te treden?’

  ‘Ja hoor, geweldig. Mag ik jullie dan je koffie brengen?’ Rohit bestudeert de olijf een ogenblik. ‘Benoem me dan tot eerste cameraman.’

  Mevrouw Solanki slaat haar blik ten hemel. ‘Rohit, ik heb je films gezien.’

  ‘Eerste cameraman.’

  ‘Tweede. En je documentairemateriaal sta je aan ons af.’

  Rohit bijt zich op de binnenkant van zijn wang.

  ‘Ik geef jou de kans om als tweede cameraman aan de slag te gaan,’ zegt mevrouw Solanki, ‘en dat terwijl jij al een jaar geen voet meer in een collegezaal hebt gezet.’

  ‘Nou, goed dan. Maakt ook niet uit.’ Hij rijt de buik van een broodje open en haalt het zachte kruim door een plas olijfolie. Rohit kijkt Anju’s kant op. ‘Dus uiteindelijk ging het jou enkel om het geld, hè? Een beetje hart voor de kunstzinnige kant van de zaak was er niet bij.’

  Anju staart naar de restanten van zijn broodje. Natuurlijk ging het haar maar voor een deel om het geld, al was dat wel een groot deel. Ze zou hem iets kunnen vertellen over die avond in de ondergrondse naast haar penetrant riekende buurman, hoe ze toen tot de conclusie was gekomen dat die samenwerking met Rohit haar op de zenuwen werkte: zoals hij haar opjutte om van alles te doen, zoals hij het er telkens weer op toelegde haar leven een acceptabeler verloop en een meer aansprekende vorm op te dringen. De Anju in zijn film zou een weerspiegeling vol barsten worden, of hooguit een scherf van haar ik. En misschien dat mevrouw Solanki haar leven wel net zo erg zou verdraaien, maar het plaatselijke dagblad zou er ook wat van kunnen, en voor het geruchtencircuit gold hetzelfde. Maar dan was Anju tenminste eindelijk thuis.
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  Op de met plastic beklede bank zit Bird naar een aflevering van Four Corners te kijken. Ze heeft de rolgordijnen neergelaten. Haar voeten liggen op de salontafel. Het is dinsdagmorgen vijf over elf, en voor de tweede keer sinds ze bij Salon Apsara werkt, heeft ze een dag vrijaf genomen. Het is nu twee weken geleden dat Anju bij haar is weggegaan, en hoewel Bird nooit in bijzonderheden is getreden tegen Ghafoor, spreidt hij sindsdien een zorgzame houding tegenover haar tentoon, is hij wat coulanter dan eerst.


  Op de televisie zitten de vier presentatrices om hun gezellige tafel geschaard, ieder met een beker in de hand. De Jonge Creationiste verschuilt zich achter haar glanzende manen, de Nog Steeds Sexy Rijpere Vrouw slaat haar benen over elkaar. Sonia Solanki heeft zojuist aangekondigd dat ze er morgen niet is, omdat ze een aflevering in India gaat filmen die over twee weken wordt uitgezonden. Het gaat over een fascinerende jonge vrouw, Anju Melvin genaamd, en over de beproevingen waarmee ze te maken kreeg toen ze vanuit India naar de Verenigde Staten was geëmigreerd. Het gesprek komt op het thema immigratie, en dan op illegale immigratie. ‘Voor mijn part verklaart iedereen me krankzinnig,’ zegt de Jonge Creationiste, ‘maar ik ben van mening dat mensen die illegaal het land binnenkomen de wet overtreden, en mensen die de wet overtreden moeten worden teruggestuurd. Punt uit.’ De Creationiste krijgt een paar handen op elkaar, en ook valt haar een krachtig, opzwepend ‘Zo is het!’ ten deel. ‘Wij zullen dat probleem bij de wortel moeten aanpakken.’


  ‘Nou, maar je pakt het anders bij de bladeren,’ zegt Sonia Solanki. Ze gebaart met een pen, waardoor zij als de erudietste van het stel overkomt. ‘Ons land leunt ontzettend zwaar op de illegale arbeid van de miljoenen zonder papieren die hier al zitten. Die zijn heel wat onmisbaarder voor onze economie dan je zou denken.’


  Eén persoon in de zaal applaudisseert.

  Bird let nauwelijks op het voortkabbelende gesprek: al haar aandacht gaat uit naar Sonia Solanki. Naar haar lange hals, die niets van haar leeftijd verraadt, en haar gelakte nagels. Naar haar kordate, onberispelijke taalgebruik en haar houding, die van een danseres. Bird hoort niet jaloers te zijn, maar dat is ze wel. Niet alleen omdat Sonia haar Anju heeft afgekaapt, maar ook omdat daar een vrouw zit die elegant en wel de tweede helft van haar leven ingaat, naar wie elke dag duizenden mensen kijken, naar wie wordt geluisterd, over wie wordt gepraat. Om kort te gaan: ze betekent iets.

  En Bird? Als Anju later terugblikt op die vreemde, in een flits voorbijgevlogen periode, komen er dan warme herinneringen aan Bird bij haar boven? Bird moet vaak terugdenken aan het ogenblik in de keuken toen Anju haar vroeg: hebt u mijn moeder gekend? Soms kon ze zo licht vergeten hoe kwetsbaar Anju eigenlijk was, een onzeker en hunkerend kind nog, en dat het verlies van Gracie ook bij haar zijn sporen had nagelaten, ook al was ze indertijd te jong geweest om zich er nu nog iets anders van te herinneren dan een leegte.


  Tijdens de reclame gaat Bird naar het nachtkastje naast haar bed en haalt een chocolaatjesblik uit de la. Ze pakt er Gracies laatste brief uit. Het papier is blauw en watachtig zacht, en de vouwen erin zijn langzamerhand bijna breekbaar doordat ze al die keren dat ze het velletje weer openvouwde en herlas, niet voorzichtig genoeg te werk is gegaan. Er is een tijd geweest dat Bird precies wist hoe elk woord eruitzag, dat ze in gedachten al die zinnen aan elkaar kon rijgen als parels aan een snoer.

  6 april 1988


  Lieve Chachy van me,


  Al tijden heb ik niets van me laten horen, maar toch wordt dit een kort briefje. Ik wilde je vertellen dat ik je voorlopig niet zal terugzien, en misschien wel nooit, tenzij jij mij komt opzoeken in Kumarakom. We hebben besloten bij Melvins moeder in te trekken. Zijn vader is overleden.


  Gisteren zag ik een man in een betelpalm klimmen — heb je weleens zo’n boom gezien? Ze zijn hoog en dun en zien er heel broos uit vergeleken bij andere bomen. Maar zo’n man klimt helemaal naar de top om de noten los te snijden, en als hij klaar is klimt hij niet naar beneden om aan de volgende boom te beginnen. Hij schommelt daar boven met zijn volle gewicht heen en weer, zodat de boomtop steeds verder uitslaat, totdat hij die ernaast kan vastgrijpen en ernaartoe kan springen. De betelpalm is dun, maar je krijgt hem niet kapot, hij is heel sterk. Snap je wat ik bedoel? Hij knapt niet af, doordat hij buigzaam is. Zo werkt dat bij mij ook.


  Ik snap wel dat je zult zeggen dat ik mijn avontuurlijke inslag kwijt ben. Daar heb je dan gelijk in. Maar ik heb nu mijn dochtertjes, en mijn hele leven draait om die twee. En we hebben zo onze bescheidener avonturen. Linno komt intussen tot aan mijn middel — we hebben het nagemeten. Ze ligt diep in slaap vlak aan de rand van het bed terwijl ik deze brief schrijf. Anju heeft er een handje van om boven op haar te gaan liggen, ook al is er meer dan genoeg ruimte voor hen allebei. Ze is nog zo’n ukkepuk, maar in haar slaap breidt ze zich uit als een zeester. Ze zijn ook jouw dochtertjes. Als je naar hun doop had kunnen komen zou ik je gevraagd hebben hun peetmoeder te worden, maar je kunt ook iets anders voor ze zijn, iets beters. Dit zijn dingen die je moet weten voor als je ze ontmoet, want op een dag gaat dat gebeuren.


  Vergeef me alsjeblieft. En laat me niet te lang wachten op een brief terug.


  Je vriendin en zus, die veel van je houdt, Gracie

  Intussen is het televisieprogramma weer begonnen, en het geluid in de andere kamer dringt tot Bird door als het zwakke geruis van een oceaan. Met twee handen de brief vasthoudend blijft ze op het bed zitten, vervuld van dankbare gevoelens voor haar jongere ik, die hem bewaard heeft. Ze drukt hem tegen haar gezicht, dan tegen haar borst, en tijdenlang blijft ze zo zitten, nog lang nadat het programma afgelopen is, terwijl ze naar het zonlicht kijkt dat over haar schoot glijdt.


  De telefoon gaat, maar ze laat het antwoordapparaat reageren. Ghafoors stem: ‘Bird, ben je daar? Ik wilde je niet lastigvallen, maar ik kijk net in het afsprakenboek en het blijkt dat je mevrouw Majmudar en mevrouw Mazumdar dubbel hebt geboekt. Mevrouw Majmudar is degene die naar een bruiloft moet, maar van mevrouw Mazumdar krijg ik wel zo ongenadig op m’n ziel als ik haar niet haar zin geef. Het lijkt me het beste als jij haar belt en haar de zaak uitlegt, van vrouw tot vrouw. Bird, toe nou, ik weet zeker dat je er bent. Hallo? Neem eens op, Bird. Ben je daar?’

  En bij het horen van het leven dat haar roept stopt ze haar verleden terug in het chocolaatjesblik en neemt de telefoon op.

  ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Ik ben er.’
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  Sinds Anju er het laatst geweest is, heeft luchthaven jfk eigenlijk geen noemenswaardige veranderingen ondergaan. Vlak bij de incheckbalie zitten een vader en zoon gehurkt voor hun koffers, een klein en een uitpuilend exemplaar. Ze proberen de inhoud anders te verdelen om het te hoge gewicht van de laatste naar beneden te toveren. Temidden van stukken zeep, loofahs, T-shirts en doosjes Old Spice aftershave zitten ze zich de hersens te breken over dat rekenkundige probleem. De zoon praat zachtjes tegen de vader in een taal die Anju niet herkent, maar de toon van zijn woorden komt zo’n beetje neer op: ‘Ik had je toch gezegd dat je niemand moest vertellen dat we teruggingen! De helft van al die spullen is voor mensen die we niet eens kennen!’ Het is een liedje dat Anju ook ooit in het Hindi heeft gehoord toen ze zich voor het eerst in een vertrekhal van Air India waagde, waar het personeel achter de incheckbalie trots en gewichtig gebruik maakte van zijn macht om hele plunjezakken en enorme koffers te weigeren.


  Zelf heeft Anju ook een aantal cadeaus voor haar familieleden in haar koffer gestopt, voor het merendeel kleren, maar ook een paar met meer zorg uitgezochte aankopen. Zoals: een Jezusnachtlampje voor Ammachi en een minuscuul hoeladanseresje dat Melvin aan het dashboard van Abraham Saars auto kan hangen. Haar heupen zetten het bij de geringste trilling op een zwaaien, dus op de wegen in en om Kumarakom kan het poppetje er naar hartenlust op los swingen. Het indrukwekkendste geschenk is een tweedehands boek voor Linno, met de titel De geschiedenis van de kunst. Alle luxueus uitgevoerde bladzijden hebben een heerlijk chemisch luchtje en worden voor het grootste gedeelte in beslag genomen door een beroemd schilderij met een kort stukje tekst eronder. De gele zon en de maansikkel die zich tevoorschijn werken tussen grijze wolkenmassa’s op De slag bij Issus. De witte turban van een Arabier en de zwarte hoge hoed van een Engelsman, omlijst door de gebogen hals van een giraf op De Nubische giraf. ‘Naarmate er aan het begin van de negentiende eeuw meer verbindingswegen werden aangelegd,’ luidt het onderschrift, ‘konden handelaren steeds verdere reizen ondernemen en met almaar exotischer geschenken terugkeren.’


  Ze had graag naar huis gebeld om te horen wat voor exotische en onexotische geschenken haar familieleden misschien nog meer begeerden, maar dat vond mevrouw Solanki niet goed. ‘We mikken op het verrassingselement,’ zei ze. Anju herinnerde zich nog de geschenken die tante Jilu jaren eerder had meegebracht, Tang en cakemeel, en daarom heeft mevrouw Solanki tien pakken cakemeel gekocht, voor gewone, gemarmerde en chocoladecake, vijf blikken Tang en twee potten Ovaltine.


  Voorzien van een zonnebril met glazen zo groot als schoteltjes, die veel meer blikken trekken dan ze afweren, wat toch de bedoeling was, sleept mevrouw Solanki een aardebruine koffer achter zich aan waarop mal genoeg gouden initialen prijken die niet van haar zijn. Rohit en de andere leden van de cameraploeg hebben hun hebben en houden in rugzakken gestopt, want ze moeten ook nog hun camera en andere apparatuur dragen. De eerste cameravrouw heet Petra. Ze draagt een zwart tanktopje en een cargobroek; haar armen zijn overdekt met groene tatoeages. Eerst leek het erop dat haar aanwezigheid een zekere concurrentiedrang bij Rohit wakker riep, maar vervolgens maakte die plaats voor een timide houding, en die weer voor onvoorwaardelijke eerbied. Op het vliegveld vangt Anju toevallig op hoe ze Rohit op het hart drukt om ‘haar niet voor de voeten te lopen’ en om ‘naar verrassende gezichtshoeken uit te kijken’. Blijkbaar slaagt hij er heel wat keren niet in die instructies op te volgen, waarop Petra hem weer eens bars de les leest.


  ‘Niet van de storyboard afwijken!’ tiert ze tegen hem. Hij staat er met gebogen hoofd bij. ‘Weet je eigenlijk wel wat ik daarmee bedoel? Heb je dat niet geleerd op je opleiding?’


  ‘Ik heb halverwege het jaar afgehaakt,’ zegt hij, voor het eerst zonder enige trots.


  Anju heeft met hem te doen, vooral na alles wat er is gebeurd, maar al gauw wordt het duidelijk dat Rohit niet alleen een heleboel opsteekt van Petra’s aanwijzingen, maar ook bijzonder warme gevoelens voor Petra met de groene tatoeages begint op te vatten. Het lijkt wel alsof hij het heerlijk vindt zoals ze over hem heen walst, zoals ze met haar vingers knipt als ze iets van hem wil of nieuwe batterijen van hem verwacht. Gehoorzaam zorgt hij ervoor dat hij steeds een voorraadje opgeladen exemplaren bij zich heeft, een in elke zak, en hij steekt ze haar toe als een oppasser in de dierentuin die slaafs alle wensen van zijn haai vervult.


  ‘Ga maar wat B-roll schieten,’ draagt Petra hem op. ‘Maar op een discrete manier, hè. En niet meer van die langzame zooms, oké? Ik was daar niet van ondersteboven.’


  Over zijn wang wrijvend en schaapachtig grijnzend loopt Rohit weg alsof Petra zojuist haar vuist in zijn gezicht heeft geduwd.

  Mevrouw Solanki en Anju gaan op een bank zitten terwijl Petra met geluidsman Billy praat, een slungelige, vriendelijke man, steeds met een halsketting van koptelefoons getooid. De microfoonhengel draagt hij als een hockeystick naast zijn been, en als hij maar enigszins kans ziet, vertelt hij verhalen over zijn kinderen. ‘Mijn dochter heb ik Daytona genoemd,’ heeft hij Anju al verteld. ‘Naar het strand waar ze gemaakt is.’ Het laatste lid van de ploeg is Roy, de producer. Als gevolg van zijn witblonde haar is zijn leeftijd niet goed vast te stellen, en zijn overhemd staat twee knoopjes te ver open, zodat je een turkoois aan een hennepen koordje ziet hangen. De tot de nok met cafeïne volgestouwde, verkrampte en ongedurige Roy is degene die mevrouw Solanki uitlegt wat er geschoten wordt en hoe. Iedereen met wie hij praat steekt hij aan met zijn onderhuidse onbehagen.

  Anju blijft zo veel mogelijk uit zijn buurt. Tijdens het wachten voordat ze aan boord kunnen gaan neemt ze af en toe een slok van een drank waarvan ze dacht dat het koffie was, maar die eerder doet denken aan een uit zijn krachten gegroeid neefje van de ijscoupe: één massa gewichtloze room met wat cacaopoeder erdoorheen. Als mevrouw Solanki naast haar komt zitten, vraagt Anju: ‘Denkt u echt dat we mijn familie niet moeten bellen om te zeggen dat we in aantocht zijn? Als er nu niemand thuis is?’

  ‘Als er niemand thuis is, dan wachten we gewoon,’ zegt mevrouw Solanki tussen twee slokjes espresso door.

  Anju brengt een lepeltje zoet schuim naar haar mond, maar laat het terugvallen in de beker. ‘Mijn maag danst alle kanten op.’

  ‘Die van mij ook.’ In mevrouw Solanki’s ogen ligt een espressoglans. ‘Dit wordt iets geweldigs.’

  Businessclass, ontdekt Anju, is synoniem met ruimte: de ruimte om je breeduit te installeren en je benen te strekken, en aangenaam brede armleuningen. En verder houdt het in dat je champagne krijgt in een glas, dat je je gezicht kunt afwissen met een warm, vochtig handdoekje dat je met een zilveren tang krijgt aangereikt, en dat je uit het raam kunt staren of je verdiepen in een boek terwijl de passagiers van de economyclass voorbijschuifelen.

  Nog nooit heeft Anju zich zo slecht op haar gemak gevoeld.

  Als ze eenmaal vliegen gaat mevrouw Solanki naar de wc en Petra komt bij Anju zitten. ‘Zo,’ zegt Petra en richt de camera op Anju, ‘denk je dat je het hier gaat missen?’

  Knikken zal wel het juiste antwoord zijn, maar Anju zegt: ‘Dat weet ik nog niet.’

  Petra wacht af. Prettig is dat, denkt Anju, dat geduld van haar, zoals ze je de tijd laat om je gedachten te ordenen.

  ‘Er is één vrouw. Ik noemde haar zoiets als grote zus, of tante, want ze was bijna als familie voor mij. Ze hielp mij aldoor heel erg.’ Anju kijkt op haar handen neer. ‘Ik zal haar missen.’

  Die paar stijve zinnetjes doen Bird volstrekt geen recht. Vier dagen geleden heeft Anju de stoute schoenen aangetrokken en haar opgezocht. Bird ontving haar in haar flanellen kamerjas, beleefd maar neerslachtig gestemd, met de theerozengeur van Gwens lotion om zich heen. Een vergeten plakje kaas lag op de armleuning van de bank, allebei nog in hun plastic hoes. Bird en Anju bewogen zich schutterig in elkaars gezelschap, net alsof er een camera in de kamer hing die hen dwong hun woorden en gebaren op een goudschaaltje af te wegen. Anju stopte haar kleren in mevrouw Solanki’s koffer op wieltjes, en twee keer kwam Bird nog met een paar schoenen binnen, spierwitte sandalen en grijze flatjes, duffe dingen in Anju’s ogen, maar volgens Bird ‘degelijk schoeisel’.

  ‘Dank u wel,’ zei Anju.

  Maar Bird verroerde zich niet. Ze bleef domweg in de deuropening staan en staarde neer op de sandalen in haar handen, alsof die haar iets hadden gevraagd.

  ‘Je moeder...’ zei ze eindelijk.

  Zo te zien kostte het haar grote moeite om de rest van de zin over haar lippen te krijgen. Anju ging er van uit dat dat die woorden de aanzet vormden tot een moment van zachte, oprechte gevoelens, een zin als: je moeder zou trots op je zijn.

  Bird keek haar in de ogen. ‘Je moeder en ik waren vriendinnen.’

  Anju wachtte tot er nog iets kwam, totdat ze begreep dat dit alles was wat Bird kwijt wilde. ‘Oké,’ zei Anju.

  Bird knikte en rechtte haar rug, om de een of andere reden enigszins opgefleurd van haar eigen woorden. ‘Pas wel een beetje op die schoenen, vooral als je naar de kerk gaat.’ Ze liep naar de koffer en legde de sandalen erin, vlak naast de flatjes.

  Toen Anju de kamer uitliep wierp ze nog eens een blik op de blauwe vaas, de droogbloemen, de met plastic overdekte bank. En hoewel ze die bank zo vaak had gezien, was het haar nooit eerder opgevallen wat een troosteloze indruk hij maakte. Het zag ernaar uit dat Bird dat plastic nooit weg zou halen, alsof ze de bekleding op die manier goed wilde houden met het oog op een dierbare gast, een gast die nooit zou komen.

  Een uur later ligt de hele crew (ook Rohit, die zich naast Petra heeft geïnstalleerd) heerlijk te dutten: ze hebben de slaapmiddelen ingenomen die ze bij zich hadden. Al die types slikken pillen alsof het snoepjes zijn. Mevrouw Solanki biedt Anju wat van haar Ambien aan, maar Anju is bang voor bijwerkingen en weigert beleefd. Ze heeft weleens gehoord dat mensen gaan slaapwandelen van zulke pillen, of dat hun hartslag onregelmatig wordt en ophoudt. Maar haar hartslag gunt haar sowieso geen ogenblik rust. Telkens verschijnen er beelden van Linno en Ammachi en Melvin voor haar geestesoog, en er is geen slaappil of kalmerend middel dat haar hart kan beletten op te springen om hen te begroeten.
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  Tegelijk met het groezelige ochtendgloren dient zich het gevoel aan dat ze vandaag naar de kerk moet.


  Linno probeert het te onderdrukken door naar haar werk te gaan, maar tegen een uur of tien is het wel duidelijk dat ze nergens iets van terecht brengt: telefoontjes beantwoordt ze op een automatische toon en ze verknoeit drie uitnodigingen achter elkaar door ergens een knipje te maken waar ze juist had moeten vouwen. Voor de hand liggende foutjes, die ze anders echter nooit maakt.


  Af en toe kijkt Alice een en al liefdevolle bezorgdheid haar kant op. Het is een blik waaraan Linno de laatste paar dagen, sinds ze uit Chennai terug is, min of meer gewend is geraakt. Iedere dag lijkt wel een herhaling van die ervoor, met telkens hetzelfde muziekje waarmee ze in de wacht wordt gezet als ze het nummer van het consulaat belt, telkens hetzelfde gevoel dat ze nooit ergens zal komen als de functionaris die ze te pakken krijgt haar meedeelt dat er ‘hangende nader onderzoek’ nog geen beslissing is gevallen over haar aanvraag. Gisteren stelde Alice voor dat ze een advocaat in de arm zouden nemen om wat meer schot in de zaak te krijgen, maar vandaag stuurt ze Linno vroeger naar huis. ‘Ga toch een tijdje slapen,’ zegt Alice. ‘Dan gaan we morgen wel achter een advocaat aan.’


  Linno neemt de bus naar huis, maar het verkeer beweegt zich vandaag met een slakkengang voort, want overal langs de rivier heerst grote opschudding; op beide oevers ziet het zwart van de mensen. De buspassagiers turen naar het water, waarin ze vlak onder het oppervlak vissen zwakjes zien bewegen en op en neer deinen. ‘Karimeen pongi!’ zegt een passagier. ‘Ze zijn naar boven gekomen!’


  ‘Zijn ze dood?’ vraagt iemand. ‘Als ze dood waren zouden ze op hun zij liggen...’

  ‘Maar karimeen blijven altijd in de diepte.’

  ‘Waarom zwemmen ze zo langzaam?’

  ‘Landbouwgif. Wat anders? Morgen staat het in de krant.’

  Het langzame voortgekruip wordt Linno te veel, en bij de eerstvolgende halte aan de rivier stapt ze uit. Telkens als er weer een bus stopt werken er zich drommen mensen naar buiten, die vervolgens het water in waden om jacht te maken op de meest vermaarde vis van Kumarakom. Sommige mannen trekken hun mundu uit om die als net te gebruiken en ploeteren rond in een minuscuul boxershortje. Meestal laten de watervlugge karimeen zich alleen met behulp van netten en hengels verschalken, maar nu zwalken ze zomaar tussen een paar blote handen: te futloos om zich te verzetten, verdoofd door Joost mag weten wat voor chemisch bestrijdingsmiddel er nu weer op ze los is gelaten. Jaren geleden heeft Linno eens een massale hoeveelheid vissen in de rivier zien drijven na een overdosis onkruidbestrijdingsmiddelen vanuit de rijstvelden; hun ogen staarden hemelwaarts. Maar deze aanblik is vreemder, grotesker, walgelijk: al die schreeuwende mannen, die zelf net vissen zijn zoals ze om een gevaarlijk stuk aas heen krioelen.


  Voorzichtig loopt Linno over de vlakbij gelegen brug, waar vrachtwagens overheen denderen met deinende uitlaatgassluiers in hun kielzog. Het is alsof de vochtige hitte strak om haar heen spant, maar ze loopt door, in afwachting van de aanblik van de kerk waar ze al haar hele leven naartoe gaat — tot voor kort dan.


  Jarenlang al gaat Linno naar de mis zonder te biechten, en als gevolg van die onopvallende gewoonte heeft ze de hostie steeds ontvangen in een mond, bezwaard met een nooit bekende zonde, en een vroomheid voorgewend waarop ze geen aanspraak mag maken. Vandaag wil ze tegenover Anthony Achen gaan zitten, de woorden formuleren en ze in een reinigende vloed naar buiten stuwen. Dan zal hij haar een aantal gebeden opleggen, en dankzij een of andere langzaam werkende, hemelse macht zal alles haar kwijtgescholden worden, en de wereld zoals ze die vroeger gekend heeft komt dan weer terug. Misschien is dat wel het onderdeel dat aan haar visumaanvraagontbreekt — het waarmerk van het hemelse gezag.


  Vanmorgen heeft ze zich met veel moeite uit haar bed gesleept, duizelig en met knikkende knieën, want haar bloed was opeens in een heftige beweging naar haar handen en voeten gestroomd, tot in de toppen van haar vingers. Toen ze wakker werd had ze zeker geweten dat het leven bestond uit kringen van oorzaak en gevolg, van misstappen en consequenties, dat haar ongeluk en het ongeluk van haar moeder met elkaar verbonden waren via een of ander onlosmakelijk patroon, en dat haar moeders dood de eerste in een reeks van toenemende rampzaligheden was geweest, een dominoeffect dat Linno zelf eertijds in gang had gezet, en waarvoor ze vijf jaar later gestraft was met het verlies van haar hand. Wat was het haar gemakkelijk afgegaan om net te doen alsof dat alles haar niet bezighield door helemaal op te gaan in haar ontwerpen en haar kaarten, haar kop in een tijdschrift. Maar nu wordt ze net als toen gestraft voor een misdaad waarvoor ze nooit boete heeft gedaan, en aan die bestraffing zal pas een een eind komen als ze het boetekleed aantrekt. Ze heeft zich louter op een druk bestaan gericht in plaats van op gebed, en gemeend dat het geen zin heeft de blik naar binnen te keren. Daarbinnen gaat een afgrond van berouw schuil, zo enorm en zo diep, dat het voor haar gevoel net zo onmogelijk is om daar ook maar een ogenblik te verwijlen, als om touwtje te springen op de rand van een put. Maar haar zus opgeven is al even onmogelijk, en dat zal niet gebeuren zolang ze zich niet tot elke advocaat en ieder consulaat, tot elke priester, goeroe, imam en astroloog, tot iedereen heeft gewend die haar hoop kan verschaffen.


  Nadat ze een uur gelopen heeft voelt Linno zich een heel eind van huis én van het doel van haar tocht. Ze komt langs een leeg bushokje met melaatse tralies waar aan alle kanten de verf afschilfert, langs een moerbeiboom die de lucht vervult met zijn zoete gistgeur. Langs de weg staat een muur die volgeplakt is met politieke gezichten, sterren met sikkels, de kreet schitterend india. Nu de verkiezingen achter de rug zijn en de stemmen worden geteld, komen er zo meteen weer nieuwe affiches over deze heen, bijvoorbeeld een mooie actrice met een vollemaansgezichtje uit de nieuwste Tamil-film. Als kind keek Linno vaak toe hoe de afficheplakker zorgvuldig het oppervlak van de reuzenposter overal zorgvuldig aandrukte en vervolgens een paar stappen achteruit deed. De hele muur was dan bedekt met een prachtig, ongerept gezicht. Dan trok hij één hoek los, scheurde een lang litteken door de wang en drukte dat gedeelte weer aan: een ingenieus antwoord op het probleem van jongens in de buurt die misschien zin kregen om een muur bij hen thuis met zo’n reuzenposter op te luisteren. Als ze haar lostrokken ging ze kapot; alles had zijn prijs.


  Linno vervolgt haar weg langs de affiches. Hotsend en botsend komt een met schoolkinderen volgestouwde autoriksja aanrijden; een man die met een stok zijn botergele koe voor zich uit drijft loopt de andere kant op. De koe is al net zo ondervoed als haar eigenaar, de ribben steken uit als de botjes in een paar oude handen. Ze voelt zich net zo neerslachtig en traag als de koe, vervuld van de hooilucht en de treurnis van het beest. Is dit het soort gedachten dat je hebt als je in de put zit? Als je toeziet hoe je leven in de versukkeling raakt maar niet de fut hebt om er iets aan te doen? Wanneer je meer geïnteresseerd bent in een vlek op de spiegel dan in je eigen spiegelbeeld? Ze zet die gedachten van zich af en concentreert zich op haar bezoek aan Anthony Achen.


  En nu ziet ze eindelijk in de verte het drietal torenspitsen afwachtend opdoemen, elk met een lichtgekleurd klaverbladkruis getooid. Het is nu niet ver meer naar de kerk op de heuvel. Een lawaaiig voorbijhobbelend vrachtwagentje werpt wolken stof op; achter op de laadbak staat met gele verf geschilderd: afstand schept liefde. Ze stelt zich voor dat ze erachteraan rent, zich in de laadbak werkt en hele einden meerijdt, totdat er een onmetelijke afstand gaapt tussen haar en Anthony Achen, die ze zo meteen tegenover zich krijgt. Zijn knokkels worden vast bij elk woord dat ze uitbrengt witter, en op het laatst jaagt hij haar natuurlijk weg. De grond begint te bewegen onder haar voeten, de weg golft en deint als water. Waar ze ook kijkt, alles is in beweging. Ze zoekt steun tegen de muur, die voor haar gevoel almaar doorloopt, een lint zonder einde, een vraag zonder antwoord, een spijtbetuiging zonder vergiffenis. Ze sluit haar ogen en drukt haar voorhoofd tegen de rug van haar hand. In haar oren klinkt het gerinkel van een fietsbel, het onverstaanbare gefluister van door de wind in beweging gebrachte bladeren en dan nog alleen haar adem.


  Als Linno had geweten dat ze vandaag alleen de Kapyar in de kerk zou vinden, was ze misschien wel teruggekomen van haar besluit om te gaan biechten. Volgens de Kapyar zelf houdt hij zich vaker en langer dan wie ook in de kerk op. Niet dat iemand zich er ooit rekenschap van geeft dat het Huis van God zichzelf niet schoonhoudt; dat kan niemand iets schelen. Maar de Kapyar is degene die de lipafdrukken van de miskelk wist en het houtsnijwerk van de staties aan de muur afstoft. Hij blijft even staan voor de afbeelding van Jezus en Veronica en raakt met zijn vingertoppen het uitgeteerde profiel van Christus aan, voelt aan de messcherpe lijn van Zijn ene jukbeen, dat maar amper verschilt van het zijne.


  De Kapyar had graag priester willen worden, maar zijn vader had geweigerd gehoor te geven aan die roeping; die had liever gereageerd op de roep van een flinke bruidsschat. Maar zo’n baan bij de kerk, zo denkt de Kapyar, is toch ook niet gek. En hij komt zijn plichten na met de grootst mogelijke stiptheid, vooral ook ten opzichte van de kinderen die hem de Kreeft noemen. Op een keer draaide hij nog krachtiger dan gewoonlijk het oor van een jongetje om, een verstokte boosdoener die zo luidruchtig had geginnegapt dat Anthony Achen heel even in zijn vaart was gestuit. Na de mis had de Kapyar het jongetje tegen zijn kornuiten horen zeggen: ‘Ah, die Kapyar, die zoon van een veshya.’


  Die woorden hebben zich vastgezet in de borst van de Kapyar en ervoor gezorgd dat zijn gedachten schoorvoetend teruggingen naar een ogenblik in zijn kinderjaren toen hij bij zijn thuiskomst zijn moeder het laatste haakje aan haar sariblouse zag dichtmaken terwijl de huisbaas een rolletje roepies op tafel legde. Het schoot door hem heen: maar zij moet hém toch betalen?


  Een verwensing uit de mond van een jongetje kan bij een volwassen man de schellen van de ogen laten vallen. De Kapyar had zichzelf altijd voorgehouden dat hij niet de zoon van een hoer was, maar nu die woorden hem naar het hoofd zijn gesmeten kan hij zich niet losmaken van de tengere, verlammende woordjes misschien wel. Ach welnee, dat is hij niet, hij is de Kapyar, die zondags de klokken luidt; die elke week met het collectemandje rondgaat en er scherp op toeziet dat de hand die daar vijftig paise in legt er niet een roepie uithaalt; die iedere dag de zes kilometer naar de kerk loopt vanuit een hutje langs de kant van de weg, opgetrokken op het benauwde hok waarin hij vroeger met zijn vader en moeder woonde achter een zorgvuldig in stand gehouden façade van onverschilligheid voor de buitenwereld.


  Als de Kapyar de grendels op de dubbele voordeur omlaag heeft geschoven kan hij in alle rust op de stenen stoep ervoor gaan zitten en zijn thermosfles thee openschroeven. Alleen is het met die rust gedaan als hij in de verte een jonge vrouw in het oog krijgt die de kant van de kerk op komt. Hij doet de dop weer op zijn thee, staat op en houdt zijn hand boven zijn ogen om ze af te schermen tegen de zon. Het is Melvin Vallara’s dochter, dat oudste meisje dat ooit een stomme streek heeft uitgehaald met vuurwerk en dat, als de Kapyar zich niet vergist, sinds kort de kerk links laat liggen. Maar nu is er iets met haar aan de hand: in haar ogen ligt een gewonde blik en haar tred heeft iets versufts. Hoe dichterbij ze komt, hoe vermoeider ze eruitziet, en als ze voor de Kapyar staat lijkt het wel alsof ze elk ogenblik in elkaar kan zakken, en alsof het enige wat haar op de been houdt de woorden zijn die ze hijgend probeert uit te brengen.


  ‘Anthony Achen?’ Als ze slikt doet dat haar zichtbaar pijn. ‘Waar is hij?’ ‘Anthony Achen is er niet,’ zegt de Kapyar.

  ‘Maar...’ Ze kijkt om zich heen. ‘Maar ik kom biechten. Hoe laat is hijdan terug?’


  ‘Vandaag niet meer. Hij woont hier niet.’

  Met haar armen langs haar lichaam staart ze op naar de kerktorens. Eenlicht briesje zou haar omver blazen.


  Intussen is het wel duidelijk dat die Vallara goedaardig gestoord is. Maar hebben gestoorde vrouwen een handtas bij zich? Ze is zo bleek als een doek, ze staat op het punt flauw te vallen, en de Kapyar ondersteunt haar bij haar ellebogen en plant haar met zachte drang op de stoep. ‘Heb je wel wat gegeten?’ vraagt hij.


  ‘Nee, de hele dag nog niet.’


  De Kapyar maakt zijn thermosfles open en schenkt haar een bekertje in. ‘Ik heb alleen aan deze kant gedronken...’ begint hij, maar dat interesseert haar blijkbaar niet, want ze drinkt al.


  Ze houdt het bekertje in haar schoot en staart een tijdje naar de theebladeren. De Kapyar meent te zien dat de jonge vrouw weer wat kleur krijgt, dat ze zo meteen wel kan opstaan en naar huis teruggaan. Net als hij haar daartoe wil aansporen, kijkt de vrouw hem aan.


  ‘Ik moet nog wel biechten,’ zegt ze.

  ‘Bij wie dan? Ik ben hier de enige.’

  ‘Dan maar bij u.’

  Hij werpt bezwaren op, maar ze luistert niet naar hem. ‘Begrijp je hetdan niet? Ik ben de Kapyar, niet de priester. Ik ben niet eens diaken.’


  Zo gaat dat door, ‘alstublieft’ tegen ‘nee’, totdat het duidelijk wordt dat de vrouw niet van plan is om op te stappen. Haar gezicht staat zo wanhopig smekend dat ze straks misschien wel achter de Kapyar aan loopt als hij naar huis gaat, en hij is niet het soort man dat dat zou waarderen. Zijn vrouw zou zoiets ook niet appreciëren.


  ‘Toe, alstublieft,’ zegt ze.


  De dagen vallen weleens heel anders uit dan je had verwacht. De Kapyar denkt aan zijn jeugd, één reeks heerlijke dagen tot die ene met de huisbaas en dat haakje aan die blouse dat nog vast moest. Het was niet zijn ergste herinnering, maar het was het eerste begin geweest van kennis die hij niet wilde. Toch had hij er zijn moeder nooit om gehaat. Hij was altijd vriendelijk tegen haar geweest, want hij had steeds beseft dat ze veel meer verdiende dan het schamele beetje dat dit leven haar had toebedeeld. En uiteindelijk komt het evenzeer door de gedachte aan zijn moeder als door de smeekbeden van die vrouw dat de Kapyar instemmend knikt.


  ‘Parraya,’ zegt hij. ‘Vertel het dan maar.’


  Het begint allemaal met Gracie, die een wit onderbroekje ophoudt waar Linno, met haar ene hand haar moeders schouder beetpakkend, instapt. Eerst de ene voet, dan de andere.


  Linno is zeven en oud genoeg om zichzelf aan te kleden, vindt ze, maar haar moeder maakt zich er druk om wat ze vandaag aantrekt. Linno’s donkerblauwe matrozenjurk met de witte biezen staat leuk bij Anju’s kleinere, mooiere versie, al ziet het kleinste meisje er schattig uit en het grootste kinderachtig als ze naast elkaar staan. Maar desnoods trekt Gracie hun precies eendere rijstzakken aan, het kan Linno niets schelen. Met haar hele wezen hunkert ze naar het doel van hun uitstapje: naar het strand! Naar het strand!


  Het strand van Kovalam. Linno’s vader heeft haar verhalen verteld over zand dat zo fijn is dat je het door een lapje zijde kunt zeven, en over water, zo helder als de blauwe ogen van een porseleinen pop. Er bestaat geen oord ter wereld dat aan zulke maatstaven kan voldoen, maar omdat haar vader in Bombay zit, is Linno bereid hem zijn sprookjes te vergeven. Haar moeder zegt dat hij aan het eind van de maand terugkomt en dat ze dan met het hele gezin naar dat strand gaan. En al lang voordat het zover is, nog voordat ze dat strand ooit heeft gezien, is Linno er al dol op: omdat hij er dol op is.


  ‘Beleefd zijn tegen Abraham Saar en tante Mercy, hoor,’ zegt haar moeder als ze staan te wachten op het busje dat hen naar het strand gaat brengen. Ze draagt een roze sari van een glibberige stof die tegen het zoute water kan. Anju, die bij haar op de arm zit, sabbelt op een witte bies en laat onbekommerd haar bolronde luier zien. ‘Dit uitstapje is een idee van hem. En hij betaalt voor het busje. Dus bedank hem straks, hè.’


  Maar een volwassen, bebaarde man zoals Abraham Saar verkeert in sferen, hoog boven het wereldje van kinderbeleefdheden. Laatst is hij met zijn vrouw bij Ammachi en Gracie langs geweest om hen uit te nodigen voor dit dagje naar het strand. Gracie was net zo stijf als de stoel waarin ze zat, maar tante Mercy maakte een hartelijke en ongedwongen indruk en vertelde dat haar vader en Gracies vader lang geleden bij elkaar in de klas hadden gezeten. ‘Ga toch mee,’ zei ze. ‘Er gaat nog een echtpaar mee. Dat is toch een leuke manier om jullie thuiskomst te vieren, of niet?’ Eerst kwam Gracie met bezwaren aanzetten, maar Ammachi spoorde haar aan om de kinderen mee te nemen, en Linno vloog bijna van haar stoel toen haar moeder zei: ‘Goed, graag dan.’


  Alleen wordt de komende dag nu enigszins bezoedeld door dat naderende bedankje.

  Wanneer het busje komt voorrijden, kruipen ze op de achterste bank. Voorin zit het andere echtpaar, een stugge man en een vrouw met een knotje als een overrijpe vrucht die er elk ogenblik af kan vallen, al is het ding vastgezet met een kransje van jasmijn. Achter het echtpaar zit tante Mercy met haar broodmagere zoontjes, die waarschijnlijk vinden dat Linno en Anju op een plaatsje zitten waar meisjes thuishoren — zo weggestopt dat je ze niet ziet. Ze zou graag aan Shine vragen of hij pijn voelt als Sheen valt, en andersom, maar Shine en Sheen kijken even naar Linno met hun ronde kikkerogen en nemen zich prompt voor haar verder geen blik waardig te keuren.

  Als het busje luidruchtig optrekt, geeft Gracie Linno een duwtje tegen haar arm. Gracie trekt haar wenkbrauwen op in de richting van de voorbank, waar Abraham Saar naast de chauffeur zit. Linno kijkt de andere kant op en haar moeder tikt haar op de elleboog. ‘Zeg eens “dank u wel”,’ fluistert ze.

  Van achteren lijkt Abraham Saars hoofd heel groot en harig en onverwoestbaar. Om een bedankje te piepen, zodat niet alleen zijn hoofd zich omdraait, maar ook dat van zijn chauffeur en zijn vrouw, van Shine en Sheen, de stugge man en diens jasmijnvrouw — plotseling komt dat het meisje van zeven voor als een gigantische opdracht.

  Haar moeder knijpt haar in de arm. Met een ruk trekt Linno hem weg.

  ‘Ik dacht dat jij een lieve meid was,’ fluistert haar moeder terwijl ze Anju in slaap wiegt.

  ‘Néé,’ zegt Linno. Ze is stil, niet lief. Dat is niet hetzelfde.

  Shine of Sheen kijkt even haar kant op en fluistert achter een hand iets in het oor van zijn replica. Linno steekt haar tong uit tegen het tweetal. ‘Eddi.’ Haar moeders stem is messcherp. ‘Als je dat nog eens doet, sleur ik je mee terug naar huis aan die tong.’

  ‘Alles naar wens?’ buldert Abraham Saar over zijn schouder. ‘Zitten jullie goed?’

  ‘O ja, nou en of !’ zegt Linno’s moeder. ‘Mijn dochter, ze wil je graag bedanken, maar ze durft niet goed. Ze is zo verlegen.’

  Linno staart op haar handen neer en in haar hals kruipt een hete gloed omhoog. Elk kind weet dat dat zinnetje — ze is zo verlegen — steevast aanleiding geeft tot een litanie van vernederende reacties in de trant van ‘óch toch’ en ‘ach néé’ en ‘waarom nou zo verlegen?’ En jawel, tante Mercy slaakt prompt een ááách, alsof Linno eigenlijk ook nog niet zonder een luier kan.

  En op dat ogenblik maakt haar moeder het soort opmerking dat een geweldige dag in één keer naar de maan kan helpen. ‘Net als haar vader.’

  Abraham Saar laat een gegeneerd lachje horen.

  Linno staart naar haar raam; aan de buitenkant kleeft een vleugeltje. Het was niet al te attent van Linno’s moeder om in Melvins afwezigheid zo’n grapje te debiteren. Ze heeft hem belachelijk gemaakt, Linno, zichzelf én haar eigen leven. Vorige week heeft Linno gezien hoe haar vader helemaal beroerd en treurig werd van haar moeder, die pas kort daarvoor haar halsstarrige houding tegenover die kwestie van een verhuizing naar Amerika had laten varen. Linno vindt dat hele Amerika een vreselijk idee. Ze vindt het een vreselijk land omdat het haar moeder zo lang heeft behekst: tijdenlang heeft ze in de waan verkeerd dat je alleen daar echt kon leven. Linno weet nog dat ze weleens midden in de nacht wakker werd en naar haar moeders lijf op de charpoy tastte. Gracies stem doorkliefde dan het donker. ‘Ga toch slapen, Linno Mol. Ik ben hier toch?’ En weliswaar was dat een retorische vraag, maar voor haar gevoel liet hij meer dan één antwoord toe.


  ·9·


  In het busje gaat Anju op de achterbank bij het raam zitten, naast mevrouw Solanki, en op de bank voor haar draait Petra zich helemaal om, zodat ze kan blijven filmen. De geluidsman zet zijn donzige microfoon ergens in de buurt van Anju’s knieën vast, terwijl Rohit de batterijen inspecteert. Roy, die helemaal voorin zit, klemt zich krampachtig vast aan een handgreep boven het raam om zich schrap te zetten tegen de aanstormende bussen, die telkens net op het nippertje voor hen opzij zwenken. ‘Ze zijn er echt opeens, hè?’ merkt hij op.


  De chauffeur laat lachend zijn door paan roodgekleurde tanden zien en geeft het stuur met jeugdig elan een zwieper om een voortjakkerende autoriksja te ontwijken. ‘Dit is oude weg,’ zegt de chauffeur. ‘Geen verschillende banen, zoals bij Nationale Snelweg.’


  De Nationale Snelweg. De Gouden Kwaal. Ammachi komt aanzweven als een zoete, ietwat muffe geur.


  ‘Nou, hoe voel je je?’ vraagt mevrouw Solanki, een vraag waar ze de hele dag al mee komt aanzetten. Als Anju over de adequate woorden beschikte, zou ze zeggen dat de hele toestand merkwaardig gewoon aandoet. De zonovergoten rijstvelden met hun weldadige tinten groen, de bussen die wolken rook uithijgen, de spoordijken, de bruggen, het reclamebord voor kalyan zijden stoffen, de bosjes gele bamboe, de kokospalmen en mangroves en de berg brandend afval, het rijzen en dalen van haar maag, die met de glooiingen in de weg meebeweegt, het zweet en de mest, de trillende hitte, de dansende weerspiegeling van de zon in een plas en de gemberkleurige weg.


  Maar tegelijkertijd leeft ze er helemaal van op, dat die omgeving haar zo’n gewoon gevoel geeft. Het is een teken dat ze thuiskomt.

  Ter wille van Petra’s camera neemt Anju haar toevlucht tot haar woordenschat van de Sitwell School. ‘Ik voel me onpasselijk?’ Hoopvol wacht ze een teken van goedkeuring van dat woord af van mevrouw Solanki.

  Zo te zien vindt mevrouw Solanki dat antwoord bijzonder interessant, maar ook onthutsend. ‘Onpasselijk? Wil je dat we even stoppen?’

  ‘Niet akelig onpasselijk. Fijn onpasselijk,’ verduidelijkt Anju. Ingewikkelde bewoordingen voor ingewikkelde gevoelens.

  ‘Ik ben bedwelmd door een roes van vreugde.’


  ·10·


  Als ze bij het strand van Kovalam aankomen is Linno’s mond een onbeweeglijke streep en haar lippen doen pijn van inspanning. Ze heeft bij zichzelf besloten dat er de rest van die dag geen lachje op haar gezicht zal verschijnen, of tenminste geen voor haar moeder. Ze stelt zich voor hoe haar glimlachloze houding voor iedereen in het busje een kwelling wordt, dat ze allemaal aangestoken worden door een ziekelijk schuldgevoel, en dat ze haar op het laatst smeken om hen beter te maken door weer aardig te doen en tegen hen te lachen. En dat doet ze dan, nadat ze eerst voorin is gaan zitten.


  Natuurlijk was het waar wat haar vader had gezegd over het strand. Ze laat het fijne witte zand tussen haar vingers door stromen, ze proeft van de zilte lucht. De zee steekt zijn tong uit tegen het strand en trekt zich vervolgens beleefd terug, met achterlating van stukken schelp die glanzen in alle kleuren van de regenboog.


  Abraham Saar spreidt een groot blauw laken uit op het strand en legt stenen op de hoeken. De jongens rennen weg om een zandkasteel te bouwen, maar als hun moeder ziet dat ze te dicht bij de vloedlijn aan het werk gaan, loopt ze naar hen toe om hun aan te raden een paar meter verder van het water te beginnen. Ze buigt zich over hen heen en haar vlecht slingert heen en weer in de wind. Met een stok schrijft Linno haar naam in het zand, maar Anju waggelt steeds dwars door haar mooie letters heen, en op het laatst wil ze ook nog de stok hebben.


  Linno gaat wat verderop staan om haar naam in alle rust te kunnen tekenen. Als ze omkijkt, ziet ze meteen haar moeder tussen het groepje grote mensen. Gracie zit met haar kin op haar hand, haar gezicht schuin naar de hemel opgeheven, terwijl Abraham Saar op zijn zij ligt en met Anju speelt. Haar moeders ogen zijn gesloten, en bij elke ademtocht staat haar gezicht rustiger. Het is vreemd om die drie zo bij elkaar te zien, net een ánder familietafereel. En het wordt nog vreemder als Abraham Saar zonder een woord naar Linno’s moeder opkijkt, diep in gedachten verzonken. Gracie heeft geen erg in hem. Linno verwacht steeds dat hij zijn blik eindelijk eens afwendt, maar dat gebeurt niet.


  Opeens doet Gracie haar ogen open en ziet Linno staren. Ze kijken elkaar knipperend aan, als van heel ver. Linno’s moeder wendt haar hoofd af en vraagt iets aan Abraham Saar, die een hand boven zijn ogen houdt en vlug knikt. Ze staat op, klopt haar knieën af en komt op Linno toe.


  Als een lange schaduw staat haar moeder voor haar, een silhouet tegen de zon. ‘Zullen we een spelletje gaan doen?’ vraagt ze.

  Zo gauw wil haar moeder dus al vrede sluiten, maar Linno is daar nog niet aan toe. Haar boosheid moet zich eerst nog wat langer uitleven. Bedrukt vraagt ze wat ze dan zullen doen.

  ‘Verstoppertje,’ stelt haar moeder voor.

  ‘Waar dan?’

  Gracie kijkt over Linno heen naar de cirkelvormige kustlijn. ‘Ik weet wel een plek. Vroeger ging ik daar met mijn neefjes en nichtjes spelen.’

  Linno loopt met haar moeder mee over het strand. Natuurlijk wil ze graag met haar moeder spelen, want ze beseft ten volle hoe fantastisch zo’n zeldzame gelegenheid is: als grote mensen instemmen met de regels van een spelletje, regels waar zij niets aan kunnen toe- of afdoen. Maar Linno acht het even belangrijk om vast te houden aan haar mokkende verontwaardiging, voorlopig tenminste; tenslotte heeft ze daar nu haar moeders aandacht aan te danken.


  ·11·


  Kinderen op weg naar huis rennen in schetterende groepjes langs de kant van de weg, met rugzakken die tussen hun smalle schoudertjes op en neer dansen. Anju herkent het uniform van St. Anne’s Catholic, donkerblauwe truien en lichtblauwe blouses, de kleren die zij ook droeg; er lopen kleine meisjes in rond van wie de gezichtjes vertrouwd aandoen. Elk gezicht hier doet vertrouwd aan, ook al is het van een vreemde.


  Mevrouw Solanki buigt zich naar voren en tikt Roy op de schouder. ‘Zullen we bespreken hoe we de hereniging gaan schieten? Ik zou graag een plan opstellen, dan weet ik waar ik aan toe ben. Zo weinig mogelijk onverwachte toestanden, hè.’


  Anju luistert toe als Roy en Petra in grote trekken de gang van zaken beschrijven: wie waar moet gaan staan en wat ze moet zeggen. Als ze eenmaal op loopafstand van het huis zijn, zegt Roy, gaat de crew te voet verder, want dan kunnen ze het moment suprême, als Anju en haar zus elkaar in de armen vallen, beter vastleggen. Dat ogenblik is ‘alles bepalend’ voor de hereniging zelf. Petra drukt Rohit op het hart om Anju’s linkerkant te bestrijken, maar wel van een behoorlijke afstand, en niemand voor de voeten te lopen. ‘Probeer steeds een open perspectief te vinden,’ zegt Petra. ‘Hou in de gaten waar ik sta. Als mijn camera loopt, fiets er dan niet doorheen.’


  Rohit zegt wel een paar keer oké. Hij zit er zichtbaar over in dat Petra nooit tevreden over hem zal zijn, wat hij ook doet — laat staan op deze dag, bij deze opnamen, een gebeuren van evenveel cruciale betekenis als een overgangsrite.


  Mevrouw Solanki kijkt Anju aan. ‘En jij, Anju, denk eraan: meer is beter. Je snapt me wel, hè? Je moet je niet verlegen voelen met die camera’s op je gericht. Barst gerust in tranen uit als je wilt.’


  Anju knikt en kijkt naar buiten, naar het voorbijschietende groen. Meer is beter: die uitdrukking heeft ze eerder gehoord, namelijk in een broodjeszaak waar de xl beker voor frisdrank was vervangen door een xxl emmer. Voor de zoveelste keer wenst ze dat ze Linno van tevoren had gebeld om haar op zijn minst te waarschuwen voor het cameracircus dat ze zo meteen kan verwachten. Zou Linno bang worden? Woedend? Het is toch zeker niet eerlijk om haar zo met twee lenzen te besluipen, haar te filmen voordat ze daarmee akkoord is gegaan? Anju heeft dat ook tegen mevrouw Solanki gezegd, dagen geleden al, maar die antwoordde: ‘Denk je dat Rohit mij ooit iets heeft gevraagd voordat hij mij filmde? Als het om familieleden gaat kun je dat soort egards wel een beetje opzijzetten.’


  Maar ‘egards’ is volgens Anju een te luchtige term voor zoiets. Als je iemand fotografeert zonder haar toestemming of zonder dat ze het merkt, dan is dat zoiets als diefstal. En heeft ze niet al genoeg gestolen?


  ·12·


  Langzaam vlijt de zon zich in een lavendelkleurige wolk. Gracie neemt Linno mee naar een eenzaam gedeelte van het strand. Het is een heel eind lopen, een laag klif op en af, maar dat is het wel waard, oordeelt Linno, want tussen al die grote donkergrijze rotsblokken die hier boven op elkaar liggen wemelt het van de verstopplekjes. Het water slaat zo hard tegen de rotsen dat er wit schuim omhoog spat. Op hoger gelegen rotspunten staan ooievaars, en overal hangt een lekkere vislucht.


  Gracie wijst vier rotsen aan die als grenspalen moeten dienen, en daarmee maakt ze het degene die hem is, onmogelijk gemakkelijk om haar prooi op te sporen. ‘De oceaan is verboden terrein,’ zegt ze.


  ‘Maar waarom nou?’

  ‘Nee.’

  ‘Amma, ik kan mijn adem een volle minuut inhouden. Ik heb geoefend.’ Haar moeder houdt halsstarrig vast aan het principe dat ze op het drogeblijven. ‘Ga jij het eerst tellen?’


  Linno stemt daar met niet al te veel geestdrift mee in. Op een lamlendig toontje telt ze tot twintig, haar handen tegen een rots gedrukt en haar ogen tegen haar handen. Ze hoort haar moeder zacht ritselend naar links schieten. Als Linno klaar is met tellen en zich omdraait, ziet ze prompt haar moeders tenen tevoorschijn piepen van achter een rotsblok op nog geen meter afstand. Boos staart ze ernaar. Wat een belediging voor haar intelligentie. Ja, haar moeder probeert het goed te maken dat ze haar in het busje voor gek heeft gezet, maar nu wil ze weer niet alles uit het spel halen wat erin zit. Omdat ze Linno zoals gewoonlijk voor jonger aanziet dan ze is.


  Als het Gracies beurt is om te tellen sluipt Linno er katachtig onhoorbaar vandoor en wurmt zich in een spleet onder een reusachtig rotsblok. Ze moet haar buik inhouden en haar hoofd opzij draaien, anders past ze er niet in. Het gesteente om haar heen ruikt vochtig en ertsachtig, en waarschijnlijk krioelt er hier allerlei eng gedierte rond, maar iemand die met hart en ziel verstoppertje speelt brengt dat soort offers gewoon.


  Eerst zoekt Gracie in stilte, maar dan roept ze allerlei plagerige opmerkingen. ‘Wie een ijsje wil als we uitgespeeld zijn moet zijn vinger opsteken! Ben ik dan de enige? Nou ja, dan eet ik wel een ijsje in m’n eentje.’ Als ze nog een tijdje heeft rondgelopen roept Gracie: ‘Je moet wel binnen de grenzen blijven, dat weet je toch, hè?’


  Stilte.


  ‘Oké, Linno Mol, ik geef het op. Kom maar tevoorschijn. Jij hebt gewonnen.’

  Tot drie keer toe ziet Linno haar moeders chappals door het smalle strookje van haar blikveld komen, en elke keer bewegen haar voeten iets sneller. ‘Eddi! Kom nu tevoorschijn, zeg ik!’ Een geërgerde stilte. En dan het wegstervende geluid van voetstappen.

  Onder dat rotsblok ontdekt Linno dat een potje verstoppertje ervoor kan zorgen dat haar moeder meer van haar houdt: als je weg bent, ben je belangrijker dan als je er wél bent. Hoe langer Linno zich blijft verstoppen, hoe erger haar moeders paniek wordt, en dan zal het eindelijk tot haar doordringen dat dit haar gezin is, waar ze zoveel van houdt dat het voortaan uit is met alle treiterijen en ruzies, en met dat idee om de benen te nemen naar Amerika.

  Linno volgt nog alle mogelijke andere kronkelende gedachtepaadjes, naar chocoladeijsjes, naar stomme jongetjes met hun speciale kastelen, voordat ze zich haar moeder weer herinnert. Pas dan dringt het tot Linno door dat haar moeders stem is verdwenen, al kan ze zich niet voor de geest halen wanneer dat dan precies is gebeurd. Ze werkt zich onder het rotsblok uit en schrikt van de windvlagen die aan de zoom van haar jurk rukken, van de loodrecht neervallende naalden van grijze regen.

  In haar pogingen het roze van haar moeders sari te ontwaren loopt Linno in kringetjes rond. Ook in de verte is er niemand te zien. Ze klimt over rotsen heen naar het water en haalt haar knie open. Op een van de witte biezen van haar jurk zit opeens een bloedvlek. Haar moeder is straks natuurlijk woedend, niet alleen vanwege die vlek, maar ook omdat Linno op zo’n nietsontziende, stompzinnige manier in dat spelletje is opgegaan. De wind snerpt haar in de oren.

  Als Linno bij het water uitkomt trekt ze haar chappals uit. Het zand voelt zompig en zacht aan onder haar voetzolen en het perst zich tussen haar tenen omhoog, maar toch laat ze de chappals aan haar vingers bungelen. Als ze niet alleen haar jurk verpest maar ook nog eens haar chappals kwijtraakt, kan ze op een nog twee keer zo erg pak rammel rekenen. Toch zou een pak rammel altijd nog beter zijn dan deze toestand. Een pak rammel, daar is niets nieuws aan; met de angst voor de tak is ze wel vertrouwd.

  Telkens en telkens roept ze Amma, dan Ma en dan niets meer. Ergens ver weg: een roze bloemblaadje op het water. Linno tuurt er ingespannen naar, bijna zonder adem te halen. Een veeg roze met zwart. Heel zwakjes hoort Linno haar moeder haar naam gillen.

  Linno schreeuwt om haar moeder.

  Het roze bloemblaadje draait zich om. Het heeft een gezicht. Het gezicht is van Linno zelf. Het staat doodsbang, het is nat en wordt door de wind gegeseld, en haar vlecht is een kletsnat touw om haar nek. Haar moeder is regelrecht het water in gelopen, en nu staat ze er tot aan haar borst in, de armen gespreid om haar evenwicht te bewaren tussen de woeste golven.

  Opluchting en blijdschap verspreiden zich door Linno’s lijf. Ze ploetert het water in, maar haar moeder zwaait met haar ene arm, alsof ze Linno wil beduiden dat ze niet verder moet gaan. Linno blijft staan. Het water klotst om haar enkels en ze ziet haar moeder wankelen: door dat gezwaai heeft ze haar evenwicht verloren.

  Het gebeurt in een oogwenk. Haar moeder glijdt weg in de golven.


  Nog tijdenlang staat Linno te kijken. Ze wacht af tot haar moeder weer boven komt drijven, hijgend en zwaaiend. Maar het water heeft geen geheugen en deint verder.


  Het lijkt wel alsof haar moeder een streek met haar uithaalt, alsof ze elk ogenblik uit het water omhoog kan schieten als een dolfijn, lachend en blinkend. Wás dat zonet eigenlijk wel haar moeder? Of was het zo’n boei, bedoeld om zwemmers te waarschuwen dat ze niet verder moeten gaan?


  De lucht wordt steeds kouder en Linno’s lijf raakt gevoelloos. Haar geest ook. Was dat haar moeder? Was het verbeelding? Was het enkel een roze bloemblaadje? Welnee, het bestond niet dat dat haar moeder was geweest, en het bestond ook niet dat ze haar de volgende morgen uit het water zouden opdreggen, met blauwe lippen en blauwe nagels. Het bestond niet dat ze Linno een paar uur later zouden vinden en haar allerlei vragen zouden stellen, waarop ze zou reageren met een starende blik in het niets en met stilzwijgen. Maar nu rent ze eerst terug naar de rotsen en schuift vlug in haar oude verstopplekje. Ze drukt haar wang tegen het zand. Ze hoeft alleen maar te wachten.


  De vrouw is kennelijk uitgepraat. Ze zit in de verte te staren alsof ze in gedachten de oceaan van haar verhaal ziet op de plaats van de boomloze weg. De Kapyar beseft dat het nu aan hem is om iets te zeggen. Wat zou Anthony Achen nu zeggen? Bestaat er een gebed om zulke dingen kwijt te schelden? Maar de Kapyar is nu eenmaal niet degene die dat kan uitspreken.

  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  De vrouw schijnt zijn woorden niet te horen, of zich er niet voor te interesseren.

  ‘Maar ik kan u niet vergeven. Ik ben de Kapyar maar.’

  ‘Dat weet ik wel,’ zegt ze ten slotte. ‘Maar ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik het vertelde.’

  ‘En is dat zo?’

  Ze schudt haar hoofd.

  De Kapyar knikt, hij gelooft haar. Nog nooit heeft hij iemand met een glimlach uit het biechthokje zien komen.

  Ze doen er het zwijgen toe. Hij ziet al voor zich hoe hij dit aan zijn vrouw vertelt: dat er een jonge vrouw naar de kerk was komen strompelen en pardoes haar verhaal over hem had uitgestort. Vreemd, zou zijn vrouw zeggen, ook al zou het alleen achteraf gezien vreemd lijken. Op dit ogenblik is het allemaal nogal rustig en gewoon: twee mensen op een stoeptree, een thermosfles tussen hen in.

  ‘En wat is er daarna gebeurd?’ vraagt de Kapyar.

  De vrouw kijkt hem aan. ‘Dat heb ik u verteld. Ze hebben mijn moeder gevonden. Dood.’

  ‘En toen?’

  ‘De begrafenis.’

  ‘En toen?’

  ‘Wat bedoelt u? Dat is het einde.’

  Op zijn beurt kijkt nu de Kapyar naar de weg. Op dat soort ogenblikken voelt hij zijn leeftijd. ‘Niets is ooit het einde,’ zegt hij.


  Als de vrouw haar thee op heeft, helpt de Kapyar haar overeind. Ze staat een beetje wankel op haar benen, maar zo te zien is ze er beter aan toe dan daarnet. ‘Dank u wel,’ zegt ze.


  De Kapyar mompelt iets wat zoveel betekent als: dat is wel goed. Waarschijnlijk zullen hun wegen elkaar hierna niet meer kruisen, en mocht dat wel gebeuren, dan herinnert de vrouw zich hem misschien niet meer. Of ze doet alsof. Daar bestaat het leven uit: getijden die onvoorspelbare kronkellijnen en grillige patronen in het zand tekenen, de banen van wildvreemden die elkaar even raken. Nog lange tijd kijkt hij haar na op de weg om zich ervan te vergewissen dat haar niets overkomt, want hij is de Kapyar en dat is zijn taak.


  ·13·


  Het busje rijdt over een brug over een smal gedeelte van de rivier. Een vrouw is tot aan haar knieën het water in gewaad om haar was uit te slaan tegen een rots. Een andere vrouw, wie weet haar dochter, rolt een met zeep ingesmeerd kledingstuk tot een prop en kneedt het als een bal deeg. Anders vindt Anju dat een heerlijk geluid, dat gepets en geklets met melkwitte zeepbellen tegen steen, maar nu bespeurt ze opeens een hevige drang om over te geven.


  ‘We komen nu in de buurt, hè?’ vraagt mevrouw Solanki.

  ‘Ik heb last van onpasselijkheid,’ zegt Anju.

  ‘Ja lieverd, ik weet het,’ glimlacht mevrouw Solanki, die zich herinnert inwelke betekenis Anju dat woord eerder heeft gebruikt.


  De chauffeur moet telkens op de rem trappen nu hij op een kronkelweg vol diepe voren zit. De door elkaar geschudde passagiers houden zich vast aan hun bank en klemmen hun apparatuur tegen zich aan. Iedere hobbel in de weg wordt even later gevolgd door een zwabberende beweging van Anju’s maag; ze voelt haar middagmaal al de kop opsteken. Het zou potsierlijk zijn, en zelfs domweg vernederend, als zij als enige in deze auto de masala dosa die ze twee uur geleden in een theetent langs de weg hebben verorberd, niet binnen wist te houden, terwijl dat hele stel buitenlanders nergens last van heeft.


  Anju kijkt uit het raam. De bochtige muur naast haar hangt vol reclame. Daar heb je een vrouw met een wezenloze blik, met bruidssieraden behangen en haar hand tegen haar gezicht, naast de woorden alapatt, juweliers. Ze herkent dat bord: voor haar altijd het teken dat ze de helft achter de rug had van de weg tussen huis en kerk. Onder dat bord van Alapatt hing eertijds reclame voor chappals van Bata, en dáár weer onder een affiche van een oude film met Mohanlal. Ze is er best trots op dat ze de geologische geschiedenis van die muur kent. Vlak na de reclame van Alapatt rijden ze langs een vrouw in een bruine salwar kameez die de andere kant op loopt.


  Naderhand zal dit moment Anju nog het allerduidelijkst voor ogen staan, juist doordat het zo vluchtig en nietig is, louter een rimpeling in haar dag.


  Onmiddellijk schiet haar lijf vol geagiteerde spanning; vliegensvlug draait ze zich om, zodat ze zowat haar nek breekt. Te laat. De vrouw verdwijnt net uit het zicht, want ze hebben een bocht genomen. Onhandig tast Anju’s hand naar de kruk van het portier. Mevrouw Solanki vraagt haar wat. Anju voelt iets kolken in haar borst, en van ergens in de diepte worstelt haar stem zich naar boven. Ze hebben de bocht nog maar net achter zich als ze roept: stopt u toch, stopt u toch.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vraagt mevrouw Solanki. ‘Moet je overgeven?’


  Anju weet nog net te knikken voordat ze zich struikelend de auto uit werkt.

  ‘Zeg Rohit, ga even met haar mee,’ zegt mevrouw Solanki.

  ‘Eh, volgens mij is het duidelijk dat ze er liever een andere vrouw bij heeft om haar haar uit haar gezicht te houden,’ zegt Rohit.

  Via de open ramen hoort Anju hen kibbelen over de vraag wie er met haar mee moet gaan, totdat Roy oppert dat ze haar beter even alleen kunnen laten. Ze draaft in de richting waar ze vandaan zijn gekomen, zodat haar chappals luidruchtig over het wegdek kletsen. Anju voelt alle zorgen en zenuwen van zich afvallen, net als bij een slang die kronkelend uit zijn oude, doorschijnende huid kruipt. Zou dit het gevoel zijn dat je krijgt als je door de tijd reist — dat een gedeelte van je voort wordt getrokken als door de hand van een klein meisje, terwijl een ander gedeelte er boven zweeft en alles gadeslaat vanaf een hoogte waar de wereld tijdloos is?

  Meteen na de bocht is de vrouw in het bruin er weer, verder weg nu, maar nog steeds loopt ze met gebogen hoofd langs de weg te sjokken. Zelfs vanuit de verte kan Anju duidelijk de onhandig in elkaar gedraaide vlecht onderscheiden.

  Anju kijkt om. Er komen geen camera’s achter haar aan. Er is niemand anders op dit stuk weg te bekennen: alleen Linno en zijzelf.

  Anju vindt haar stem terug en roept de naam van haar zus.


  ·14·


  En nu wordt Linno tot staan gebracht door het geluid van een stem in haar oor, dat net als een herinnering veraf en dichtbij klinkt. Ze luistert naar het zachte geknetter van insecten tussen de bladeren, maar durft niet langer te blijven staan en sjokt verder. Zonet heeft ze haar allerlaatste beetje energie al opgebruikt om zichzelf van de stoeptreden van de kerk overeind te hijsen. De Kapyar zal wel hebben gedacht dat ze gek was. Misschien hoort ze wel stemmen, wie zal het zeggen. Bij de gedachte aan die mogelijkheid versnelt ze haar pas, alsof ze zo haar eigen geest voor kan blijven. Er is een tijd geweest dat ze meende haar moeders stem te horen, die haar riep om te komen eten of zich te laten wassen, en elke keer als ze zich tot het uiterste inspande om haar te horen, voelde ze hoe ook haar hart zich uit alle macht inspande, als een ballon die te strak kwam te staan, totdat ze zichzelf dwong om op te houden met het ophalen van herinneringen, zichzelf dwong om te vergeten totdat.


  Totdat.

  Haar naam, alweer. En geadem, zwaar en niet van haar. Ze blijft staan, in de zekerheid dat ze, als ze zich omdraait, zal ontdekken dat ze net zo alleen is als altijd.

  Ze draait zich om.

  ‘Linno,’ zegt Anju.

  De afstand tussen hen is niet groter dan de doorsnee van een put. En in Linno’s binnenste komt weer een welbekende duizeligheid opzetten doordat ze een vlinderend sprankje hoop probeert te vangen. In een oogwenk kan dit alles zomaar verdwijnen.

  ‘Anju?’ fluistert Linno. Het is niet mogelijk. Ze knippert met haar ogen, en nog steeds staat Anju voor haar. Anju’s heldere, natte ogen staan in een gezicht dat veel magerder is dan toen ze vertrok. Ze doet een stap vooruit.

  ‘O.’ Linno’s geluidje is niet meer dan een zucht. ‘O,’ zegt ze, en ze strekken de armen naar elkaar uit.


  Ve rantwoording


  Ik wil Nicole Aragi bedanken, wier energie en betrokkenheid altijd inspirerend zijn, en Jordan Pavlin, mijn wijze en oneindig geduldige redacteur. Dank aan Leslie Levine en iedereen bij Knopf, en aan Jim Hanks en Lily Oei die ervoor zorgden dat alles soepel verloopt.


  Ik ben dankbaar aan mijn docenten: aan de Columbia Graduate Writing Divison, vooral Nathan Englander, Jamie Manrique en Alan Ziegler. Dank, Anne Glosky. En aan Frank X Walker en Kelly Ellis die de eersten waren die me aanmoedigden.
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  Aan mijn families aan beide kanten van de wereld, vooral mijn ammachis Rachel Kurian en Mariakutty Lukose, die gul zijn geweest met liefde en gezang. Aan Neena, die mij vroeg wekte en zusterlijk begeleidde. Raj, lieve broer en meester van de gril, en aan de altijd loyale Christine die elk woord heeft gelezen.


  En tot slot dank ik mijn moeder en vader, voor hun wonderlijke verhalen, hun wijsheid en hun vijgen. Liefde en dankbaarheid voor elke dag die ze tot een zegen hebben gemaakt.


  Noten


  p. 103, kpac: Kerala People’s Arts Club, in 1950 opgericht kunstgenootschap dat experimenteel politiek theater bracht.

  p. 178, Bru: Indiaas koffiemerk

  p. 287, ins: Immigration and Naturalisation Service

  p. 313, bjp: Bharatiya Party India, grote politieke partij


  Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten
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