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  Haydon keek door de met regendruppels bedekte voorruit van zijn auto, voorbij de vage plekken die zich op die koude januarimiddag langs de randen van het glas hadden gevormd en wachtte tot de vrouw haar emoties in bedwang had. Zij was niet iemand die gemakkelijk blijk gaf van haar gevoelens en evenmin iemand die anderen ertoe uitnodigde hun hart te luchten, zodat Haydon, zelfs nu ze uiting gaf aan het verdriet dat ze zo lang verborgen had gehouden, niet wist hoe hij haar moest troosten. Tot op dat moment was haar verdriet een beheerste bezorgdheid, een verborgen leed geweest. Terwijl hij met zijn handen op het koude stuur naast haar zat en verlangde naar een sigaret, stelde hij zich voor dat hun samenzijn in de auto, het feit dat ze in zijn aanwezigheid haar zelfbeheersing verloor, haar vreselijk dwars moest zitten.


  Germaine Muller was zesenvijftig jaar, tien jaar ouder dan Haydon zelf. Hij kende haar en haar echtgenoot die dag precies drie maanden. Hij had hen ontmoet toen hij een onderzoek instelde naar de verdwijning van hun dochter, Lena, die naar de campus van de Rice Universiteit, niet ver van waar ze op dat moment zaten, was gegaan om een vriend op te zoeken. Ze was nooit teruggekeerd. Lena was drie jaar voor zij verdween, afgestudeerd aan die universiteit. Haar hoofdvak was filosofie en zes maanden na het behalen van haar doctoraal had zij zich aangemeld bij het Vredeskorps en tweeëneenhalf jaar doorgebracht tussen de Ixil Indianen in het noordwesten van Guatemala. Ze had haar termijn bij het korps voltooid en was nauwelijks zes weken thuis, toen ze verdween. Germaine en George Muller waren ervan overtuigd dat hun dochter naar de universiteitscampus was gegaan om John Baine te ontmoeten. Baine was een jonge, freelance journalist die ze in Guatemala had leren kennen. Hij was een Amerikaan die heel Midden-Amerika had afgereisd. Vijf of zes dagen tevoren had hij onaangekondigd bij de Mullers voor de deur gestaan. Ze zeiden dat hun dochter vreselijk ontdaan was over zijn bezoek, en toen hij de volgende dag weer verscheen, had George Muller hem weggestuurd en gedreigd de politie te waarschuwen. Baine was vertrokken, maar pas na een hevige ruzie tussen Lena en haar vader, waarvan George Muller John Baine de schuld gaf.


  De zaak was moeizaam geweest, voor zover het erom ging de ouders van Lena tevreden te stellen. Na een uitgebreid onderzoek was Haydon tot de conclusie gekomen dat er geen misdaad in het spel was. In feite geloofde Haydon dat Lena er vrijwillig vandoor was gegaan, waarschijnlijk met John Baine. Hij had al snel ontdekt dat de verhouding tussen George Muller en zijn dochter problematisch was. Het was een verhouding die - voordat Lena zich aanmeldde bij het Vredeskorps - volledig was omgeslagen van onafscheidelijk (en sommigen beweerden zelfs 'ongezond') in onhoudbaar. Lena's verdwijning had alles van een vlucht, niet van een ontvoering. George Muller weigerde echter de verdwijning van zijn dochter als zodanig te zien. Muller, die even agressief was als zijn vrouw stoïcijns, hield van het begin af aan bij hoog en bij laag vol dat de politie van Houston de verdwijning van zijn dochter verkeerd inschatte. Hij was ervan overtuigd dat zij was vermoord. Hij had ze op hun huid gezeten, politici voor zijn karretje proberen te spannen en iedereen op het hoofdbureau onder druk gezet, van de hoofdcommissaris tot Haydon zelf. Hij had brieven geschreven naar de redacteuren van beide grote dagbladen, om te klagen over incompetentie en onzorgvuldigheid bij de afdeling Moordzaken. Hij waser zeker van dat John Baine een moordenaar was, hoewel daarvoor geen enkel bewijs te vinden was. Muller was woedend dat de verdwijning van zijn dochter niet kon worden opgelost en in de roes van zijn eigen frustraties gaf hij alles en iedereen de schuld. Dank zij Mullers luide protesten en het ontbreken van een bevredigende verklaring voor Lena's verdwijning werd er in de kranten en de televisiejournaals lange tijd aandacht aan de zaak geschonken. Lena Muller was een knap meisje, haar ouders waren welgesteld en de universiteit waarvan ze was verdwenen stond hoog aangeschreven. Voor de media was Lena's verdwijning zelfs nog intrigerender dan als haar lijk zou zijn gevonden. De zaak bezat alle ingrediënten van een melodrama. Nog diezelfde dag waren beide dagbladen in Houston met een vervolgartikel gekomen: DRIE MAANDEN LATER - VROUW NOG STEEDS VERMIST, en MULLERS VERDWIJNINGNOG STEEDS EEN RAADSEL.


  Germaine Muller opende haar tas om wat papieren zakdoekjes te pakken, en in de beslotenheid van de auto snoof Haydon een vaag zoete geur op. Hij had in de loop der jaren heel wat damestasjes geopend en de meeste hadden datzelfde vage aroma, die subtiele zweem van cosmetica. Germaine was een aantrekkelijke vrouw, met stroblond haar dat grijs begon te worden. Ze was altijd goedgekleed en voortdurend op haar hoede. Haar duifgrijze ogen leken voorbereid op elke schok. Ze hield niet van verrassingen. Lena was haar enig kind.


  Haydon wachtte en keek over de gemaaide gazons van de universiteitscampus. De regenachtige winterdag legde een uitgestrekte deken van nevel over het dichtbeboste terrein. Hij nam een hand van het stuur en betastte zijn snor. Die was drie weken oud en had precies de borstelige, scherp afgetekende vorm die hij wilde. Hij was donkerder dan zijn hoofdhaar, dat al verscheidene jaren bezig was grijs te worden aan de slapen. Hij wist niet waarom hij had besloten zijn snor te laten staan. Op een ochtend had hij gewoon in de spiegel gekeken en besloten zijn bovenlip niet te scheren.


  Germaines regenjas maakte een zacht kreukelend geluid toen zij ging verzitten, haar neus afveegde, haar keel schraapte en in haar tas naar iets zocht, dat ze nodig scheen te hebben. Hij had geen flauw idee waarom zij hem die druilerige middag thuis had opgebeld en had gevraagd haar hier te ontmoeten. Hij stond als eerste op de verlaten oprijlaan van het universiteitsterrein. Toen zij haar auto achter de zijne had geparkeerd, was ze onmiddellijk uitgestapt, naar zijn Jaguar gelopen en bij hem ingestapt. Ze had gezegd: 'Bedankt dat u bent gekomen. Het spijt me dat ik u op zondag moet lastigvallen. Ik dacht echt...' en toen was ze plotseling, geheel tegen haar gewoonte in, in tranen uitgebarsten, en de daaropvolgende tien minuten had hij naar haar onbedaarlijk gesnik geluisterd. Die tien minuten hadden lang geduurd, elke minuut de volle zestig seconden, en zij had onderuit tegen het portier gezeten, met haar hoofd tegen het raampje, terwijl ze haar linkerschouder afwerend optrok, alsof ze bang was dat hij zich geroepen voelde haar aan te raken, alsof ze niet wilde dat iemand zich ermee bemoeide.


  Haydon voelde zich slecht op zijn gemak. Iemand die onder zo'n groot verdriet gebukt ging, wekte gemakkelijk zijn medeleven op, en gewoonlijk zei hij wat hij voelde en reageerde hij spontaan, met een stevige arm om een schouder en een paar troostende woorden. Maar Germaine Muller had een gecompliceerde persoonlijkheid. Hij wilde haar niet beledigen en wist niet zeker of ze een dergelijk gebaar niet te intiem en op de een of andere manier ongepast zou vinden. Hij wachtte tot ze enigszins bedaarde en hoopte op een ander geluid om zich op te concentreren dan de gedetailleerde klanken waarmee ze hardnekkig probeerde haar kalme houding te hervinden, de veel geoefende pose waarmee ze, zo stelde hij zich voor, haar hele leven de wereld op een afstand had gehouden. Haydon dacht aan het vreemde fenomeen dat zelfbeeld heet, en aan al die mensen die het bij het verkeerde eind hadden, en aan wat het aanrichtte in de levens van hen die zich erdoor lieten leiden. Germaine Muller had haar leven eraan opgehangen en, treurig genoeg, zelfs haar verdriet eraan ondergeschikt gemaakt.


  'Lieve god,' wist ze uit te brengen, met een brok in haar keel van emotie en tranen. 'Dit was je reinste masochisme. Ik had net zo goed ergens anders met u kunnen afspreken.'


  Typisch iets voor haar om zich eerder masochistisch te noemen dan sentimenteel, omdat ze hem had gevraagd haar te ontmoeten op een plek, die zo dicht bij de plaats lag waar haar dochter voor het laatst was gezien. Hij keek haar aan.


  'U bent te hard voor uzelf,' zei hij. 'Het zijn drie ontzettend slopende maanden geweest. U hebt alle reden om een beetje verdrietig te zijn, heel verdrietig zelfs.'


  Ze zat met voorovergebogen hoofd. Ze begon weer met haar ogen te knipperen en hij dacht dat ze opnieuw zou beginnen te huilen," maar dat deed ze niet. Ze vermande zich. Ze had hem, sinds ze in de auto was gestapt, niet aangekeken.


  Haydon zag vanuit zijn ooghoek iets bewegen in de achteruitkijk-spiegel, en toen hij opkeek zag hij een meisje dat over de smalle laan naar hen toe kwam fietsen. Ze droeg een mosgroene geruite rok en een zachtgele trui en kniekousen, en toen ze hen zag hield ze op met trappen en liet de fiets uitrijden. Vlak voordat ze bij de auto was begon ze weer te trappen en toen ze voorbijreed keek ze naar hen. De fietsbanden maakten een ruisend geluid op het natte wegdek, haar adem kwam als stoomwolkjes uit haar mond. Germaine had het meisje niet zien aankomen en schrok toen ze hen passeerde. Toen hield ze haar ogen strak op het meisje op de fiets gericht dat rustig de bocht nam en in de nevel en het bos verdween. Haydon vroeg zich af wat het meisje van hen moest hebben gedacht. Waarschijnlijk dat ze een verhouding hadden. Ze moest ongeveer van Lena's leeftijd zijn geweest. Het was niet onmogelijk dat Lena haar had gekend. Rice was geen grote universiteit.


  Germaine Muller bleef naar het punt in de mist kijken waar het meisje was verdwenen.


  'U heeft vast en zeker de kranten gelezen?' zei ze.


  'Dat heb ik inderdaad.'


  'Verschrikkelijk was het,' zei ze en ze draaide zich een beetje naar hem toe. 'Ik was er niet op voorbereid. O, ze hebben wel opgebeld. De journalisten, bedoel ik, maar ik kon niet met ze praten. Dus ik wist waarmee ze bezig waren. Maar toch... het was... schokkend.'


  Het woord klonk merkwaardig ouderwets, hoewel het helemaal paste bij haar eigen morele rechtschapenheid, een instelling die totaal niet op haar plaats leek in het laatste decennium van de twintigste eeuw, waarin nog maar zo weinig mensen de tijd, of de naïviteit bezaten om nog ergens 'geschokt' over te zijn. Haydon wenste bijna dat de samenleving daar dezelfde opvattingen over had als Germaine Muller.


  Ze drukte haar handjevol zakdoekjes tegen haar neus en boog haar hoofd naar achteren, in een gebaar van emotionele uitputting. Toen keek ze berustend voor zich uit.


  'Behalve al het... hartzeer' - ook over dat woord was Haydon verbaasd - 'is de publiciteit... het verlies van iets dat van ons, alleen van ons, was, zenuwslopend geweest.'


  Haydon had geen flauw idee in hoeverre de Mullers op de hoogte waren geweest van de intieme relaties van hun dochter, maar de journalisten, die allemaal een 'diepgaand' onderzoek hadden ingesteld om het verhaal kleur te geven, hadden er geen misverstand over laten bestaan dat Lena Muller een kind van haar tijd was geweest. Haar seksuele activiteiten, toen ze op Rice zat, zouden promiscue kunnen worden genoemd, hoewel dat woord in het kielzog van de seksuele revolutie ook aan kracht had ingeboet en in on'bruik was geraakt.


  'U moet ons, George en mij, de afgelopen maanden maar een vreemd stel hebben gevonden,' zei ze. 'We voelden ons ook vreemd, om u de waarheid te zeggen. Niet onszelf. Voor mij was het... vernederend. En voor George...' Ze schudde haar hoofd, haar schouders bewogen, maar het werd geen echt schouderophalen. 'Als je rijk bent kun je zoveel buitensluiten, vindt u niet? Dingen die de levens van andere mensen overhoop gooien, bedoel ik. Je denkt dat jij iemand bent die de stompzinnige ellende die andere mensen zich op de hals halen, schandalen en smakeloze toestanden, vermijdt. Je begint te geloven dat je dat allemaal zelf doet, omdat jij beter opgeleid, intelligenter, verstandiger bent. Als je dat lang genoeg denkt, tientallen jaren, het grootste deel van je leven, dan ga je werkelijk geloven dat jij... boven de tekortkomingen van anderen staat. Je denkt: God, ik dank u dat ik niet zo ben als andere mensen... Misschien kom je daar niet openlijk voor uit, maar diep in je hart geloof je dat je in zekere zin superieur bent.' Ze dacht even na en zei toen op fluisterende toon: 'Wat... een aanmatiging...'


  Haydon keek naar haar profiel dat afstak tegen het beslagen zijraampje. Germaine Muller was een vrouw die werd geconfronteerd met de onveranderlijke tekortkomingen van de menselijke natuur en de realisatie dat zij die uiteindelijk toch met iedereen deelde.


  'Ik heb elk woord gelezen dat er de afgelopen drie maanden over ons in de kranten is geschreven,' vervolgde ze. 'Stiekem. Daar wist George niets van. Tegenover hem heb ik gedaan alsof ik daar ver boven stond. Me daarvan distantieerde. Maar ik heb alles gelezen. Elk stukje heb ik verslonden, hoe onbeduidend het ook was, zelfs die "misdaad halt"-stukjes die er af en toe in stonden. Ik werd er door gebiologeerd. Het was net alsof ik naar mezelf keek, alsof ik buiten mijn lichaam was getreden. Een heel vreemde ervaring. Af en toe leek het wel alsof ik over iemand anders las en soms zag ik meteen dat het over ons ging - over George, mijzelf en Lena - maar wij waren het niet... duidelijk. Onze namen zouden moeiteloos kunnen worden verwisseld met die van anderen. Er stond niets dat in-" herent was aan ons leven - en de verslaggevers waren een heleboel over ons te weten gekomen - dat ons van wie dan ook onderscheidde. In wezen leken wij, onze levens, vreselijk gewoon. We hadden... iedereen kunnen zijn.'


  Ze stopte, plotseling beseffend hoeveel ze had gepraat. Haydon zei niets. Wat kon hij zeggen na zo'n verbazingwekkende monoloog?


  Van hem werd niets verwacht.


  'Ik stel me voor dat dat in uw oren vreemd en misschien zelfs naïef klinkt uit de mond van een vrouw van mijn leeftijd,' zei ze. Even keek ze naar haar handen, maar toen richtte ze haar blik weer op de mistige laan voor hen. 'Maar het was zo'n... openbaring, en zo treurig. Voor Lena, al die dingen die ze over haar schreven. Dat was nergens voor nodig. Ze was eigenlijk nog een kind, op haar eenentwintigste, het zijn allemaal nog kinderen. Haar werk bij het Vredeskorps schenen ze minder belangrijk te vinden dan... haar doen en laten op de universiteit.' Ze schudde somber haar hoofd. 'Soms is de verhouding zoek, weet u. In hoe we naar de dingen kijken, in hoe we denken, in hoe we leven, in wat we van anderen en van onszelf verwachten. Te veel, te weinig. Slecht geproportioneerde levens.'


  Germaine Muller was wezenlijk veranderd in de drie maanden die waren verstreken sinds de verdwijning van haar dochter, maar Haydon kon niet zeggen of dat een langzame kering ten goede was.


  'Lena leeft,' zei ze plompverloren. 'George heeft ze gevonden.'


  Haydon werd erdoor verrast. Toen Germaine zei dat 'George' hen had gevonden, doelde ze in feite op de ziekelijke hardnekkigheid van haar echtgenoot. De man die hen daadwerkelijk had gevonden was Jim Fossler, een privé-detective die George Muller bijna drie weken tevoren in dienst had genomen.


  'In Guatemala?'


  Ze knikte. 'Maar volgens meneer Fossler wonen ze niet samen. Hij gelooft niet dat ze ooit hebben samengewoond.' Dat was een belangrijk punt voor Germaine Muller, een soort bekrachtiging van de stelling dat haar dochter geen obsessief seksueel wezen was. En als Jim Fossler het zei, dan kon je ervan op aan. Hij was een fatsoenlijke man, een voormalig politieagent, een onkreukbare, doortastende onderzoeker die zijn vak uitstekend verstond.


  'Wanneer hebt u van hem gehoord?'


  'Hij belde me gisteravond op.'


  'U?'


  'Ja, hij belde mijn nummer. George neemt mijn telefoon nooit op. Hij weet nog van niets.' Om dat uit te leggen draaide ze zich voor de eerste maal naar Haydon toe. Haar fletse ogen waren opgezwollen van het huilen en haar gezicht was vertrokken. Zesenvijftig was niet oud, maar Haydon kon in haar schedel de oude vrouw al zien die zij ooit zou worden. Verdriet gaf hem, zoals wel vaker gebeurd, een glimp van de toekomst.


  'Helemaal in het begin, toen George meneer Fossler net in de arm had genomen, heb ik achter de rug van mijn man om een afspraak met hem gemaakt,' zei ze. 'Meneer Fossler is een opmerkzaam man, al hoefje niet erg opmerkzaam te zijn om te zien wat voor type mijn man is. Zijn karakter is de reden dat het zover is gekomen. Dat weet iedereen, behalve George. Daarom heeft hij zo'n hekel aan u. U hebt hem dat recht in zijn gezicht gezegd. Je zou... je zou toch denken dat een jong meisje, na de universiteit te hebben doorlopen, na tweeëneenhalf jaar bij het Vredeskorps, met al de vastberadenheid die dat vergt, je zou zeggen dat ze na dat allemaal achter zich te hebben, recht heeft op een beetje onafhankelijkheid. Maar een man als hij geeft je niet de kans je van hem los te maken. Zodra ze thuis was, zat hij weer boven op haar... Neemt u mij niet kwalijk. God.'


  George Muller was de rijke grondlegger van een petrochemisch bedrijf, een man die wist wat hij wilde en hoe hij eraan moest komen, en wiens krachtige en onbuigzame persoonlijkheid hem een fortuin had opgeleverd. Hij stond in hoog aanzien bij andere succesvolle mannen, die net als hij waren en iets van zichzelf herkenden in Mullers fel bevochten triomfen. Maar George Mullers egocentrische eis dat iedereen zowel in de zakenwereld als daarbuiten altijd en eeuwig naar zijn pijpen danste, had zijn tol geëist en dat deed hem inwendig vast veel pijn, op die heimelijke momenten die in ieder mensenleven voorkomen, als zij worden geconfronteerd met het onlogenbare feit dat ook hen blaam trof. Zijn zelfzuchtigheid had de liefde van zijn vrouw doen verflauwen en zijn dochter voor altijd van hem vervreemd.


  'Hoe dan ook, ik besloot dat als we ooit nog met haar in contact zouden komen, ik dat niet door hem zou laten... verpesten. Ik heb dat allemaal met meneer Fossler besproken. Het was een lang, openhartig, uitvoerig gesprek. Hij leek heel begripvol. Ik heb hem gewoon gevraagd het mij als eerste te laten weten.'


  'En hij belde u gisteravond?'


  'Ja. Hij zei... hij zei dat er misschien een kleine kans bestaat dat zij zich laat overhalen om naar huis te komen.'


  Misschien-een-kleine-kans. Haydon sloeg haar gade. Wanhopige mensen klampten zich vast aan dat soort vaagheden.


  'Maar hij maakt zich blijkbaar ergens zorgen over,' zei ze. Germaine Mullers stem trilde een beetje en ze leunde met haar hoofd weer tegen het raampje en zuchtte diep, voordat ze verderging. 'Hij zei dat hij dacht dat ze in moeilijkheden verkeerde. Dat zij en die jongen in de knoei zaten.'


  Zolang Haydon haar kende had Germaine Muller John Baine nog nooit bij zijn naam genoemd. Het was altijd 'die jongen' of 'hij' of'die jonge man'. Iets primitiefs in haar belette haar zijn naam uit te spreken. George Muller daarentegen sprak die naam maar al te vaak uit. Hij spoog hem uit, als een vloek: 'Baine... Baine... Baine'. Hij was behekst door 'Baine'.


  'Hoe zijn hun leefomstandigheden?' vroeg Haydon. 'U zei dat ze niet samenwoonden?'


  'Lena woont bij een Amerikaanse vrouw in Guatemala City, iemand die ze heeft ontmoet tijdens een van haar vrije weekeinden toen ze bij het Vredeskorps zat. Klaarblijkelijk zijn ze goede vriendinnen geworden.'


  'En Baine?'


  'Ik weet het niet. Die leeft alleen, denk ik.'


  'Wat voor moeilijkheden?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat weet ik niet. Hij zei dat Lena het goed maakte, dat ze veilig was, maar er was iets... Om eerlijk te zijn, ik was kwaad op hem - op meneer Fossler - omdat hij zo vaag was, maar hij zei dat hij het helemaal bij het verkeerde eind zou kunnen hebben. Hij zei dat hij met u wilde praten, maar dat hij dat eerst aan mij wilde vragen.'


  'Waarom met mij?'


  'Toen ik voor 't eerst met hem sprak, heb ik hem verteld wat er allemaal tijdens het onderzoek is gebeurd en hoe behulpzaam u bent geweest, ondanks George, en toen zei hij dat hij u kende. Hij was vol lof over u, zei dat hij respect voor u had. Ik denk dat hij toen hij op iets onverwachts stuitte... u had het onderzoek geleid...'


  'U weet dat ik officieel in functie ben als hij contact met me opneemt,' zei Haydon. 'Ik zal mijn bevindingen moeten toevoegen aan het onderzoeksrapport over Lena's verdwijning. Dat kan niet anders.'


  'Dat zei hij ook al. Daarom heeft hij mij gebeld, om me te vragen of ik de officiële instanties wilde omzeilen. Ik hoop dat u wilt helpen.'


  Haydon keek naar Germaine Mullers gekwelde ogen. Ze keek hem ook aan en wachtte op een reactie. Zijn zegen, wellicht. Of zijn advies, of misschien alleen de geruststelling dat ze hier juist aan deed. Hij moest er niet aan denken hoe het leven van de Mullers, sinds


  'de verdwijning van hun dochter, moest zijn geweest. Westerlingen, in ieder geval die van Angelsaksische of Duitse oorsprong, voelden niets voor theatrale uitingen van hun verdriet, die weeklaagden niet luidkeels zoals je soms in andere culturen ziet. Hun psychologie vereiste een zekere ingetogenheid die eerder verhulde dan openbaarde. George en Germaine Muller waren nog in de ban van hun rampzalig verlies. Het was een indrukwekkende klaaglijke stilte geweest.


  'Heeft Fossler verteld hoe Lena reageerde toen hij haar had opgespoord?'


  Germaine draaide zich om op haar stoel en keek door het raampje naar buiten, maar het was te mistig om iets te onderscheiden. Ze keek door de voorruit naar de natte, met bladeren overdekte laan waar het meisje was verdwenen.


  'Dat heb ik hem gevraagd,' zei ze. 'Hij zei dat ze over haar toeren was. Hij zei dat ze had gehuild. Maar...' Ze keek naar haar tasje, keek hoe haar handen de verfrommelde zakdoekjes vastklemden. Langzaam spreidde ze haar vingers. Ze draaide haar handen om en keek naar haar ringen, het kluitje diamanten, de smaragd, de kostbare zwarte parel, met een ongeïnteresseerdheid die hun waarde tenietdeed. 'Hij zei - en zijn gevoeligheid daarin viel me op - hij zei dat hij niet precies wist hoe hij dat moest "opvatten".'


  Haydon keek naar haar en voelde haar ontsteltenis meer dan dat hij die werkelijk zag. Het was alsof hij getuige was van een emotionele implosie.


  'U hebt niet het flauwste... idee...' zei ze met hese stem, waarna ze stopte om te slikken, terwijl ze opnieuw door het raampje keek, haar lege ogen gericht op het grijs voorbij het glas. 'U hebt niet het flauw-ste idee hoe verlaten ik me voelde toen hij dat zei.'


  


  * * *


  'Colpa non perdonata dal genere umano, il quale non odia mui tanto chi fa male, nè il male stesso, quanto chi lo nomina.'


  Haydon bladerde door het Italiaanse woordenboek en bestudeerde nogmaals de werkwoordsvormen. Binnen de context van de Italiaanse zin sloegen ze nergens op, zo leek het tenminste. Zonder het citaat volledig te begrijpen, deed hij toch een poging het te vertalen. 'De mensheid vergeeft of haat niet zozeer de zonde of de zondaar zelf, maar veeleer degene die die zonde benoemt.' Zijn vertaling was literair genoeg, vond hij, maar fraai klonk het niet, en hij wist niet goed hoe hij de stijl kon verbeteren, zonder de betekenis geweld aan te doen. Hij bestudeerde de zin enige tijd en pakte toen De Pierro's vertaling erbij: 'De mensen haten minder de zondaar, of de zonde zelf, dan de man die de zonde bij zijn ware naam noemt.'


  Hij legde zijn pen in het midden van zijn versleten exemplaar van Giacomo Leopardi's Pensieri, waarvan de bladzijden, door de gebroken rug, zo plat bleven liggen als losse lakens, ging achterover zitten en strekte zijn benen voor zich uit, zodat zijn voeten op de dikke kruisbalk van de oude kloostertafel rustten. Het ingetogen licht van de winterse middag verspreidde zich door de bibliotheek en gaf Haydons stapel Italiaanse woordenboeken, papieren en schriften een ijle, bleke glans. Naast hem lag Leopardi's Operette morali, nog gepakt in het cellofaan van Blackstone's Boekhandel, waar hij meestal zijn boeken bestelde. Zijn gebrekkige vertaling een ogenblik vergetend, richtte hij zijn aandacht op de plaat die op de achtergrond speelde, op de serene, engelachtige stemmen van een a capella requiem-mis van Giovanni Pierluigi da Palestrina. Gewoonlijk kon hij niet werken met muziek aan, een persoonlijke gril die hij vaak betreurde, maar die missen waren zo uitzonderlijk etherisch dat ze zijn concentratie totaal niet verstoorden.


  Hij keek door de enigszins beslagen ruiten van de openslaande deuren, naar het kale terras en het daarachter gelegen dode winterlandschap. Het gazon en de twee broeikassen, waren duidelijk zichtbaar tussen de kale takken van de bomen. Het was een troosteloze aanblik en voor hem was de winter een troosteloos jaargetijde dat hij maar nauwelijks kon verdragen, al duurde het dan ook kort aan de Texaanse kust. Hij haatte de gevolgen van de winterse kaalslag die de bomen van hun bladeren beroofde en de zomerse wijnranken verschroeide en hun sierlijke uitwassen veranderde in kale en stekelige gedrochten. Normaalgesproken werd hij niet vaak met dit beeld geconfronteerd, maar dit jaar vormde een uitzondering. Vlak voor Kerstmis had een serie meedogenloze noorderstormen tot diep in het Zuiden en ver in Mexico gewoed, en hagel en sneeuw over het subtropische landschap uitgestort met een verbluffende woestheid die zich de afgelopen tientallen jaren slechts een enkele maal had gemanifesteerd.


  De ijzige nachten die daarop volgden hadden Haydons tropische tuin geteisterd. Het dikke sap in de citroenbomen, die bij elkaar stonden in een boomgaard vlak bij de kassen - waarin de bromelia's tenminste veilig stonden - zwol op toen het bevroor in die vrieskou en deed de schors openbarsten in lange rafelige wonden, die de kwetsbare harten van de bomen blootlegden. De hoog oprijzende flamboyana's met hun kantachtige bladeren, die aan het uiterste einde van het terras vlak bij de serre stonden; twee bomen die Haydon had opgekweekt van zaadjes die hij meer dan vijftien jaar tevoren uit Yucatan had meegebracht, hadden hetzelfde lot ondergaan. Evenals de slanke palissanders, die hij nog net door de openslaande deuren, onder aan de terrastrap, kon zien. De storm had de terracotta potten bougainville gevuld met kleine hagelstenen, die de staken van de oude wijnranken in een koude en fatale omhelzing hadden doodgedrukt, en de wilde trompetranken langs de hoge stenen muren in verbijstering, stervend zonder hun bloesem, achterlieten. Bij het badhuis stonden de geraamtes van de ebbebomen en dadelpruimen broos en wezenloos in het bleke ijs. Hoewel alleen de lente de blijvende gevolgen van de schade kon openbaren, was de rijke schakering groentinten van de altijdgroene subtropische planten, die diende als contrast voor hun eigen bonte bloemenpracht, al gereduceerd tot de omberbruine, onaantrekkelijke saaiheid van de winter.


  De sneeuw zelf was niet lang blijven liggen twee dagen, met nog een klein restje de derde dag, een gerafelde rand stoffig blauw aan de voet van de stenen muur die de tuin en het gazon omringde maar Haydon was ontroostbaar over de plotselinge plundering. Om zijn geest af te leiden van het droefgeestige uitzicht, dat hem nog somberder stemde op deze januarimiddag door de vochtige laaghangende hemel, had hij zijn woordenboeken en zijn twee bundels Leopardi te voorschijn gehaald, hetgeen een discutabele keuze was, daar de Italiaanse dichter-geleerde zelf een afstandelijke kijk op de wereld had en leed onder sombere stemmingen die al zijn werken kleurden.


  Haydon had al eerder op een dergelijke manier afleiding gezocht, en hoewel hij er niet erg goed in was, hield hij vol, worstelde hij met de werkwoordsvormen en bleef hij de strijd aanbinden met grammaticale regels en een zinsopbouw die zichzelf scheen te omhelzen. Het aantal regels groeide, de zinnen werden voltooid en de alinea's sloten zich aaneen tot bladzijden, terwijl hij de fijn geweven stof van Leopardi's rijke taal ontwarde en luisterde naar de zuivere, contrapuntische stemmen van Palestrina's Messa per i defunti. Daar was hij mee bezig geweest toen Germaine Muller hem had opgebeld en dat was waarnaar hij was teruggekeerd toen hij haar alleen in haar auto, op de mistige oprijlaan in het park van de Rice Universiteit, had achtergelaten. Maar het lukte niet meer. Hij kon zich niet concentreren, hij kon geen zin afmaken zonder terug te denken aan het treurige beeld van een radeloze vrouw die ineengedoken tegen het portier van zijn auto zat en niet wilde worden getroost, en aan het onverwachte nieuws dat Fossler Lena Muller had opgespoord en gesproken.


  'Hoe gaat het met je?'


  Haydon schrok op. Het was stil in de bibliotheek; Palestrina's La- crimosa was afgelopen en hij had het niet eens gemerkt. Hij draaide zich om en keek haar aan. Nina zat achter hem op een kleine leren sofa, met haar voeten opgetrokken onder een van de kussens, en haar rug tegen de gecapitonneerde armleuning. Ze droeg een zwarte trui van ribfluweel met een v-hals en de mouwen opgerold tot aan haar ellebogen en een zwarte plissé broek en ze had een artikel in Progressive Architecture zitten lezen. Haar leesbril was tot op het puntje van haar neus gezakt en ze keek hem net over de rand aan, zodat het leek alsof de pupillen van haar ogen zich precies verscholen achter de dunne bovenkant van het schildpad montuur. Het tijdschrift lag tegen haar opgetrokken dijen en ze hield het open met een hand, terwijl haar andere hand haar lange kastanjebruine haar achter in haar nek omhoog hield.


  'Gaat wel,' zei hij. Hij keek naar haar, naar haar olijfkleurige huid en donkere ogen en gezonde verstand. Hij genoot van dergelijke momenten als hij haar, door een of andere gril in zijn waarneming, onverwacht met geheel nieuwe ogen bekeek, alsof hij haar voor het eerst zag. Alles aan haar was fris en verrassend, haar donkere huidkleur, haar bedaarde nieuwsgierigheid en haar uitstraling van zelfkennis die blijk gaf van een emotionele stabiliteit die een zeldzaam en kostbaar bezit was. Zelfs haar seksuele aantrekkingskracht, die voortsproot uit de harmonie tussen al haar andere eigenschappen, was een compositie van kwaliteiten waar hij nooit genoeg van kreeg.


  'Gaat wel,' zei ze, en trok haar wenkbrauwen op en schoof haar bril omhoog, alsof ze zich afvroeg wat ze van zo'n vaag antwoord moest denken. Hij wist dat ze hem in gedachten verzonken had aangetroffen en graag wilde weten wat hem in beslag nam. Doorgaans kon Nina Haydons grillige stemmingswisselingen wel verdragen. Dat was haar grote verdienste en zijn zwakheid. Als zij het soort vrouw was geweest dat elk moment wilde weten wat er precies in hem omging, iemand die elke gedachte die in hem opkwam met hem wilde delen, die een verklaring wenste voor elke vreemde stemmingswisseling, of die zich buitengesloten voelde door zijn soms introverte karakter, dan had hun huwelijk nooit standgehouden. Daarbij kwam dat, als Haydon fundamentele veranderingen in zijn persoonlijkheid had moeten aanbrengen om zijn huwelijk te redden, hij dat niet zou hebben gekund, ook al was dat niet te wijten aan gebrek aan goede wil van zijn kant. De kwestie was dat zijn karakter zodanig was gestructureerd dat het zich niet leende voor fundamentele veranderingen. Hij had zich ertoe kunnen zetten een poging te wagen; maar hij kon zich er niet toe zetten daarin te slagen. Maar Haydon maakte zichzelf niets wijs. Voor hem pleitte dat hij geen enkele illusie jegens zichzelf koesterde en dankbaar genoot van het geluk dat hem te beurt was gevallen toen hij met haar trouwde. Nina daarentegen, zou onmiddellijk bereid zijn geweest te veranderen als dat ooit nodig mocht zijn om hun huwelijk te redden, maar waar Haydon zou hebben gefaald zou zij zijn geslaagd. Zij was een taaie, een krachtige vrouw die een slootje kon velen, en wier persoonlijkheid niet conflicteerde met zichzelf. Zij vond het niet nodig zich te wapenen tegen onzichtbare dreigingen en zij verzon evenmin angstwekkende scenario's die haar dwongen strijd te leveren met Hydra-koppige 'maar stel je voor dat'-begrippen waarmee Haydon leefde alsof het onstoffelijke bloedverwanten van hem waren. Zij bekeek het leven door een heldere en fïjngeslepen lens en niet door de vertekenende groene troebelheid van een oude fles. Als zij had moeten veranderen om hun huwelijk te redden, zou zij in staat zijn geweest dat offer te brengen, en zij zou geen moment hebben getwijfeld aan de juistheid van haar beslissing. Het was niet dat zij niet allebei offers hadden moeten brengen. Twee mensen kunnen nu eenmaal niet achttien jaar bij elkaar blijven zonder zo nu en dan in de ander te worden teleurgesteld en zonder ontevredenheid of het pijnlijk onderkennen van zelfzuchtige motieven. Maar geen van hun offers was boven hun macht gegaan of, wat belangrijker was, boven de liefde die ze voor elkaar voelden. De werkelijke redding van hun huwelijk was dat zij door een fortuinlijke speling van het lot toevallig die befaamde maar al te zeldzame paradox hadden gevonden: de ware verenigbaarheid der tegendelen. Dat en het feit dat zij nooit hadden vergeten wat er in het begin van hun verhouding zo goed en uitzonderlijk was geweest. Nog omgedraaid in zijn stoel zittend, sloeg Haydon zijn lange benen over elkaar, liet een arm op de rugleuning rusten en streek met de wijsvinger en de duim van zijn andere hand licht langs zijn snor, onbewust de lengte van de haartjes metend.


  'Dat fa begrijp ik niet,' zei hij.


  Ze knikte langzaam, haar ogen nog steeds op hem gericht. Ze keken elkaar een ogenblik aan en glimlachten toen gelijktijdig.


  'Ik weet wat wij nodig hebben,' zei Nina. 'Wat zou je zeggen van een kopje koffie?'


  'Prima.'


  'Welke soort?' Ze legde het tijdschrift neer en zette haar bril af, die ze naast de lamp op de mahoniehouten tafel achter de sofa legde.


  'Iets zwarts.'


  'Colombiaanse Supremo?'


  'Dat lijkt me wel wat.'


  'Sterk.'


  Haydon knikte. 'Maal maar een extra lepeltje bonen.'


  'Dan wordt hij te sterk,' zei ze. Maar hij wist dat ze het zou doen.


  'En een beetje chocola, oké?'


  'Jij bent gulzig,' zei ze. 'Te gulzig. Je zou je moeten schamen.'


  'Dat doe ik ook,' zei hij.


  Ze keek hem aan. 'Ik geloof je nog ook,' zei ze hoofdschuddend. Ze stond op, streek met haar hand door haar haar en rekte zich achterover uit, waarna ze zich ontspande en haar trui strak trok. Het dikke haar omlijstte haar gezicht. In het fletse winterlicht van de namiddag dat de rijke kleurschakeringen in de bibliotheek dempte, kreeg Haydon het gevoel dat hij naar een doek uit de Italiaanse barok keek, waarop Nina's eigentijdse gezicht en silhouet in anachronistische maar volmaakte harmonie met het zeventiende-eeuwse schilderij was overgebracht.


  'Zo terug,' zei ze.


  Haydon keek haar na toen ze de bibliotheek uitliep en luisterde naar haar voetstappen toen ze door de marmeren hal, via de eetkamer, naar de keuken liep. Enkele ogenblikken later hoorde hij haar praten en toen hoorde hij de melodieuze, zangerige stem van Ramona. Het was nu alweer ruim twee jaar geleden dat zij haar in huis hadden genomen om haar oom, een rechercheur bij de afdeling Moordzaken in Bogota en een kennis van Haydon, een plezier te doen. Het was een uitgelaten meisje, met lange benen en de ogen van een vrouw die tweemaal zo oud was. Ze begon toen net haar studie aan de Rice Universiteit en hoewel de bedoeling was dat ze maar een jaar zou blijven om aan haar nieuwe omgeving te wennen, was ze Nina, Haydon en Gabriela zo dierbaar geworden dat ze haar hadden gevraagd te blijven. Hij ving flarden op van hun gesprek, een mengelmoes van Engels en Spaans, waarbij ze woorden van beide talen vermengden met een gemak dat Haydon altijd vreemd was gebleven. Hij hoorde ze praten over psychologie en cijfergemiddelden en exameneisen. Ramona zat midden in haar tentamentijd en Nina, die bijzonder dol op het meisje was en met haar omging als met een jonger zusje, wilde weten hoe ze het er afbracht.


  Zich plotseling bewust van de kilte om zijn voeten, bewoog Haydon zijn tenen heen en weer in zijn versleten suède oxfords. Hij haatte koude voeten en in het oude huis, met de kalkstenen en marmeren vloeren, was dat iets waar hij in de enkele maanden dat de winter daar duurde, voortdurend mee kampte. Die oude schoenen droeg hij het liefst, omdat ze genoeg uitgelopen waren om er twee paar sokken in te dragen. Hij stond op van achter de kloostertafel, liep naar de open haard, pakte een aantal houtblokken uit de met koper afgezette bak naast de boekenkasten en stapelde die op het rooster. Hij pakte een lucifer van de kalkstenen schoorsteenmantel, stak het gas onder het rooster aan en keek hoe de blauwe vlammetjes aan de onderkant van het ruwe hout likten. Hij keek hoe de blokken begonnen te branden tot hij de eerste zoete geuren van bran-dend eikehout rook.


  


  * * *


  Aan de telefoon in de bibliotheek was het een en ander veranderd, zodat het gerinkel niet meer was dan een zacht gepruttel. Haydon, die werd gestoord in zijn overpeinzingen bij het haardvuur, liep naar zijn bureau en nam de hoorn van de haak.


  'Hallo.'


  'Stuart?'


  'Ja.'


  'Je spreekt met Jim Fossler.'


  Haydon wist dat hij blindelings op Fossler kon rekenen. Hij was betrouwbaar en systematisch. Gezond verstand stond hoog op zijn lijst van persoonlijke verdiensten, een lijst die hij serieus nam. Fossler was een slungelachtige man van vierenvijftig, rustig van aard, met dunner wordend zwart haar en altijd wallen onder zijn enigszins uitpuilende ogen die niets misten wat ze niet mochten missen. Beheerst, maar vaak geïrriteerd door de veel voorkomende misvattingen van een ambtelijke bureaucratie, was hij vervroegd met pensioen gegaan, toen zijn tweede zoon zijn studie had voltooid en was zijn eigen detectivebureau begonnen. Zijn vrouw, Mari, een babbelgrage en intelligente Filippijnse, met wie Fossler na de dood van zijn eerste vrouw, toen de jongens nog op de middelbare school zaten, was getrouwd, had ontslag genomen bij het accountantsbureau waar ze werkte, en gebruikte haar zakelijk inzicht om Fossler te helpen zijn bedrijf van de grond te krijgen. Na vijfjaar onderscheidde Fosslers werk zich door een grote mate van succes en zijn voorkeur zoveel mogelijk op de achtergrond te blijven. Fossler vond dat zijn taak hoofdzakelijk bestond uit het verzamelen van inlichtingen en je werd niets wijzer als je de aandacht op jezelf vestigde. Hij was uiterst kundig.


  'Ik hoopte al dat je vanmiddag zou bellen,' zei Haydon. 'Ik heb gehoord dat je daar wat geluk hebt gehad.'


  'Je hebt dus met Germaine Muller gesproken?'


  'Vanmiddag. Een paar uur geleden.'


  'Mooi. Ik moet zeggen dat ik geen flauw idee heb wat er hier allemaal aan de hand is,' zei Fossler op kalme toon. Hij belde waarschijnlijk uit een telefooncel, want het klonk alsof hij de hoorn heel dicht bij zijn mond hield en Haydon kon op de achtergrond verkeersgeluiden horen. 'Hoe ik het meisje uiteindelijk heb weten te vinden is een lang verhaal, maar ik kan je wel zeggen dat in dit land niets eenvoudig is. Ik ben van kust tot kust, van grens tot grens getrokken, voordat ik haar hier vond, op de plek waar ik mijn onderzoek begon. Dat was een verrassing.'


  Maar Fossler klonk niet verrast. Hij had niet alleen een persoonlijkheid die sommigen saai zouden noemen, hij was bovendien niet opgewonden te krijgen. Dag in dag uit kon hij je met zijn onver-stoorbaarheid tot razernij brengen, maar in een kritieke situatie, als het eropaan kwam, was hij een rots in de branding, precies de man die je nodig had.


  'Luister.' zei Fossler, 'voor ik van wal steek, wil ik graag dat je een paar namen en adressen opschrijft. Ik vertel je zo wel waarom. Heb je iets bij de hand om mee te schrijven?'


  'Ja. Zeg 't maar.'


  'Daar gaat-ie. John Baine.' Haydon noteerde het adres.


  'Janet Pittner.' Hij gaf haar adres en telefoonnummer. 'Zij is de vrouw bij wie Lena in huis woont en bij wie ze bijna de hele tijd dat ze zoek was heeft gewoond. Die vrouw is, denk ik, zo'n tien tot vijftien jaar ouder dan het meisje. Een rijke Amerikaanse met veel relaties. Iedereen in de Amerikaanse gemeenschap hier die tamelijk groot is - kent haar, en zij kent iedereen. Aantrekkelijk om te zien maar een beetje maf, als je 't mij vraagt.


  Dokter Aris Grajeda. Hij werkt in de achterbuurten hier, geen telefoon en geen adres, behalve ergens in een sloppenwijk die, ik zal het voor je spellen, M-e-z-q-u-i-t-a-l heet. Ik heb die vent nog niet ontmoet, maar ik ga morgen proberen hem te spreken te krijgen. Ik heb begrepen dat hij met Lena heeft samengewerkt bij een Indianenstam ergens in de westelijke hooglanden. Hij is een jaar of vijfendertig. Een Guatemalteek. Heeft zijn artsendiploma nota bene aan het Johns Hopkins gehaald. Hij is nu drie jaar in Guatemala terug. Ik heb gehoord dat zijn privé-leven buitengewoon interessant is en dat hij zijn werk met toewijding doet. Bij de politie hier is hij geen geziene figuur, omdat hij geen blad voor zijn mond neemt. Wordt voor linksradicaal aangezien, dat zou hem nog wel eens zijn kop kunnen kosten.


  En voor ik het vergeet...' Fossler gaf Haydon zijn eigen adres. 'Het is een oud pensionachtig geval, een oud hotel.'


  'Heb je daar telefoon?'


  Fossler reageerde niet onmiddellijk, en Haydon kon de vrachtwagens ronkend voorbij horen rijden. Het leek wel alsof Fossler in een soort remise stond, misschien een busstation.


  'Nee. Daar ben ik niet te bereiken,' zei Fossler. 'Ik bedoel, er is wel telefoon, maar die deugt niet.' Hij wachtte even. 'Geen van de telefoons hier deugt, begrijp je? Ik bel vanuit een telefooncel, maar... ik weet zelfs niet of dat veilig is.'


  Haydon ging langzaam achter zijn bureau zitten. 'Wat is er gaande, Jim?'


  'Ik heb tweemaal met dat meisje Muller gesproken,' zei Fossler. 'De eerste keer was donderdagmiddag. Toen ik had ontdekt waar ze woonde, ben ik gewoon naar dat adres gegaan en heb naar haar gevraagd.'


  'Dat was bij Janet Pittner?'


  'Klopt. Het was even een pijnlijk moment, toen Lena besefte wie ik was. Ik had de indruk dat Janet Pittner niets wist van de moeilijkheden in Houston. Daarom vroeg Lena de vrouw ons even alleen te laten. We hadden trouwens een goed gesprek. Ik vertelde haar dat men na haar verdwijning dacht dat ze was vermoord en dat Baine voor de dader werd aangezien. Dat kon ze niet geloven en ze beweerde dat ze daar totaal niets van had geweten. Ze vroeg me honderduit over haar moeder, hoe het met haar ging. Ze leek het te betreuren dat ze haar al die ellende had aangedaan, maar om haar vader gaf ze geen zier. Ze wilde niet eens over hem praten. Ik vertelde haar van de bezorgdheid van haar moeder, dat ze niets tegen haar vader zou verklappen, dat ze het samen met het meisje wilde oplossen, zonder zijn inmenging. Ze begon te huilen. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, of ze bang was of opgelucht of bedroefd of wat dan ook. Tenslotte wist ik haar te kalmeren. Ik vroeg haar erover na te denken en we spraken af de volgende ochtend - vrijdag - verder te praten. Maar ze wilde niet dat ik nog eens naar het huis van Janet Pittner kwam, en daarom spraken we af in een koffiehuis. Ik heb Germaine Muller niet meteen gebeld. Het leek me beter het tweede gesprek met het meisje af te wachten, in de hoop uit te vinden hoe het verder zou lopen. Om je de waarheid te zeggen, Stuart, meteen toen ik haar zag vond ik het een aardige meid. Het leek me een goed kind. Ik wilde haar niet in de kou laten staan. De volgende dag ging ik achter het raam van het koffiehuis zitten, zodat ik de straat in de gaten kon houden. Ze is twintig minuten te laat. Ik sta op het punt het op te geven, als zij de zaak komt binnenrennen, zegt dat ik met haar moet meekomen en wat kleingeld op tafel gooit. We rennen de straat op en springen in een auto. Ik voorin, zij achterin. Achter het stuur zit John Baine. We rijden weg en Baine begint me aan de tand te voelen, alsof hij me niet vertrouwt, niet gelooft dat ik degene ben die ik zeg dat ik ben. Hij vraagt me het hemd van mijn lijf. Lena kijkt voortdurend achterom en ook Baine houdt de achteruitkijkspiegel steeds in de gaten. Hoe dan ook, na een tijdje ontdooien ze een beetje. Ik merk op dat ze duidelijk diep in de problemen zitten en dat ze het beste naar de Amerikaanse ambassade kunnen gaan. Baine begint te razen en Lena zegt nee, nee, dat was een heel slecht idee. De ambassade was uitgesloten. Wat ik ook deed, ik moest daar niet heen gaan en hun naam noemen. Dat moet u niet doen, drukten ze mij op het hart. Ik zei dat ik dat helemaal niet van plan was. Ik stelde voor dat zij dat zouden doen. Zij zitten in de nesten, niet ik. Nee, zeggen ze. Dat was onmogelijk. Dat zou onverstandig zijn. We reden door.'


  Hoewel Fossler op zijn gewone weloverwogen manier, bijna langzaam, gestaag, sprak verried hij zich toch. Jim Fossler was nooit praatziek. Hij helde eerder over naar het andere uiterste. Doorgaans moest je de informatie uit hem trekken, een eigenschap die je tot razernij kon brengen, als je in een zaak op een kritiek punt was aangekomen, snel moest optreden en afhankelijk was van een doorlopende, snelle informatie-uitwisseling tussen verschillende samenwerkende eenheden. Aan de andere kant hoefde je nooit bang te zijn dat hij zijn mond voorbijpraatte en mensen meer vertelde dan je ze wilde laten weten. Een loslippige detective was een van de nagels aan Haydons doodskist.


  Maar Fossler was altijd ter zake, zij het soms wat al te traag, en toch vertelde hij, zonder het zelf te beseffen meer dan noodzakelijk was. Wat hij tot dusverre had gezegd had hij in vier of vijf zinnen kunnen samenvatten, maar hij was nodeloos breedvoerig - traag, dat moet gezegd - maar niettemin nodeloos breedvoerig. Hij gaf blijk van een opwinding die Haydon nooit eerder bij hem had opgemerkt en het begon Haydon op z'n zenuwen te werken.


  'We reden wat rond. Meer vragen,' vervolgde Fossler, 'tot ze er zeker van waren dat ik niet degene was die zij verdomme dachten dat ik had kunnen zijn. Maar ze leken me niet los te willen laten. Baine vroeg me of ik iemand kende op de ambassade. Ik zei van niet en dat is ook zo. Toen ik hier aankwam heb ik me niet bij de ambassade gemeld, omdat ik niet het risico wilde lopen dat ze me in de gaten zouden houden. Baine zei dat dat heel verstandig van me was, want de ambassade was foute boel. Hij is een jaar of zevenentwintig, achtentwintig en heeft jarenlang door heel Midden-Amerika gezworven, dus hij weet wat er te koop is. Ik vond hem niet ongeschikt.


  Na een tijdje hebben ze me een straat of drie, vier voorbij de plek waar ze me hadden opgepikt afgezet. Lena zei dat ze nog contact met me zou opnemen om me te vertellen wat ik haar moeder moest zeggen dat ze zou doen.'


  'Dus ze weet waar jij logeert?' vroeg Haydon.


  'Ja, dat weten ze.'


  Fossler wachtte even tot er weer een stroom verkeer voorbij was getrokken. Haydon wist nog steeds niet waarom Fossler hem had gebeld, behalve om hem te laten weten dat Lena Muller inderdaad nog in leven was. Maar er zat meer achter, alleen was Fossler daar nog niet aan toegekomen. Maar dat liet niet langer op zich wachten.


  'En dan is er nog wat,' zei Fossler. 'Er is hier een knaap die beweert dat hij jou kent. Taylor Cage.'


  Haydon ging op het puntje van zijn stoel zitten. Hij herinnerde zich Taylor Cage, alsof hij hem gisteren nog had gezien, in plaats van tien jaar geleden. Nooit zou Haydon die warme, vochtige avond vergeten dat hij hem het laatst had gezien, toen hij, zijn brede borstkas vooruitgestoken, naar de loopplank van een vrachtschip toe waggelde, dat lag aangemeerd in het kanaal in Houston. Cage was alleen, en zelfs de gele gloed van de lantaarns op de kade liet hem in de steek toen hij de aardedonkere rand naderde, die de kiel van de tan-ker markeerde, en daar zonder aarzelen in verdween. Haydon was ervan overtuigd dat hij hem zijn doodvonnis tegemoet zag gaan. Hij had nog nooit iemand ontmoet die tot zoiets in staat was. Maar Cage had het geflikt en, gezien de aard van de operatie, had Haydon de periode die daarop volgde in stilzwijgen gehuld moeten voortleven zonder te weten hoe het was afgelopen. Vijf weken later, het was al laat op de avond, werd Haydon op eigen rekening opgebeld door een zekere pater Guillen in Barranquilla, Colombia. Haydon kende niemand van die naam, maar als je met zoveel verschillende mensen te maken had als hij, kon je het je niet veroorloven een gesprek te weigeren, alleen omdat je je een naam niet kon herinneren. Hij accepteerde het gesprek en herkende onmiddellijk Cages stem:


  'Het was een knap beroerde reis, maar ik heb het gehaald. Je hoort nog van me.' Dat was alles. Sindsdien had Haydon nooit meer iets van hem vernomen, behalve dat er, in bepaalde kringen, om de twee, drie jaar geruchten over hem de ronde deden.


  'Je kent hem toch?' vroeg Fossler.


  'Ja, maar niet goed. Heb je hem gesproken?'


  'Nou en of.'


  'Wat heeft hij met deze toestand te maken?'


  'Al sla je me dood,' zei Fossler. 'Maar hij kent iedereen die ik noemde. Ik heb hem maar heel even gesproken. Totaal onverwacht.'


  'Waar heb je hem gevonden?'


  'Hij heeft mij gevonden. Hij kwam naar het pension waar ik logeerde. Een ander pension. Ik ben verhuisd. Meerdere malen.'


  'Wat wilde hij?'


  'Het gebeurde voordat ik Lena had opgespoord, een dag of vijf geleden,' zei Fossler. 'Ik zat op mijn kamer, bij het open raam en probeerde wat lucht te happen - het is hier verdomme zomer, het dro*ge seizoen - en er wordt op mijn deur geklopt. Ik sta op en doe open. Er staat een kerel die pardoes naar binnen struint, je weet wel, als een bulldozer, borst vooruit, en voor ik weet wat er gebeurt staan we midden in de kamer. Ik deed het bijna in mijn broek. Stuart, dit land zit vol met dingen die je de stuipen op het lijf jagen. Regels kennen ze hier niet. Over alles valt te praten - of niet. Hoe dan ook, ik heb meteen door dat hij een Amerikaan is, en hij begint vragen op me af te vuren. Sommige sloegen volgens mij nergens op, en ik denk dat hij dat aan me zag. Dus leg ik eerlijk uit wie ik ben - de waarheid. Hij keek me aan. Of ik iemand kende bij de politie van Houston? Ik zei hem dat ik vroeger bij de afdeling Moordzaken had gewerkt. God kolere, zegt hij. Of ik Stuart Haydon ken? Natuurlijk. Dus vertel ik hem over jou en deze zaak.'


  Op de achtergrond reed een auto toeterend voorbij. Fossler vervolgde zijn verhaal.


  'Hij stelt er een paar vragen over en ik geef hem antwoord. Hij lijkt gerustgesteld. Hij geeft mij een paar namen en vertrekt. Voor hij weggaat waarschuwt hij me dat ik op mijn tellen moet passen en niet moet vergeten jou de groeten te doen. En zo vond ik Lena. Die namen voerden me rechtstreeks naar Janet Pittner.'


  'En sindsdien heb je hem niet meer gezien?'


  'Zo is 't.'


  'Je zei dat hij erbij "betrokken" was.'


  'Mijn voorgevoel zegt me dat hij iets te maken heeft met de reden waarom die jongelui bang zijn. Gewoon een voorgevoel, oké? En sinds hij bij me naar binnen stoof word ik geschaduwd. Misschien is het toeval, maar ik denk van niet. Het is een vrouw, een meisje. Een Guatemalteeks meisje. Ze kan er wat van. Misschien volgt ze me al een hele tijd. Dat zou me niets verbazen. Zelfs nu heb ik haar niet altijd in de gaten, maar als ik echt mijn best doe, vind ik haar wel. Ze is verdomd goed.'


  'Denk je dat Muller en Baine drugs smokkelen?'


  'Nee. Dat denk ik zeker niet. Ik geloof helemaal niet dat het iets dergelijks is.'


  'Wat dan?'


  'Ik weet het niet. Luister, over twintig seconden gooi ik de hoorn op de haak. Dit gesprek zou kunnen worden afgeluisterd, Stuart, vergeet dat niet. Nu dan, als je het niet kunt maken om hier te komen in verband met de zaak, om officieel vast te stellen dat het meisje nog in leven is, zodat je het dossier kunt sluiten, neem dan een dag verlof. Ik vraag je mij een dienst te bewijzen, Stuart. Ik zou je ontzettend dankbaar zijn. Kom hiernaartoe, geef me vierentwintig uur van je tijd. Jij hebt hier rondgereisd. Jij weet hoe het hier toegaat. Ik kan er niets meer over zeggen door de telefoon, geloof me.'


  Dit was hoogst ongewoon. Dit was niets voor Jim Fossler. Dit geheimzinnige gedoe paste niet bij hem. Zijn onderzoeksmethodes waren even elementair als zijn vaste dieet van vlees en aardappelen, niets vergezochts. Hij zag geen spoken; hij liet zich niet meeslepen door zijn verbeelding. En hij vroeg nooit om gunsten.


  'Nou, hoe denk je erover?'


  'Ik zal het er morgen met Dystal over hebben.'


  'Luister,' zei Fossler, 'ik moet het weten voor we dit gesprek beëindigen. Kun je komen of niet? Elke dag gaat er één vlucht uit Houston. Met Continental. Dan ben je hier net na zonsondergang. Ik moet het nu weten. Het is belangrijk dat ik het nu weet.'


  Het was een vreemde ervaring te horen hoe een man als Fossler, een beheerste, onverstoorbare veteraan, door de omstandigheden werd gedwongen zijn nervositeit te verraden. Het was net alsof je in code met hem communiceerde. Oppervlakkig gezien hield Fossler zich goed, maar zijn opwinding bleek uit kleine, subtiele dingen. Hij zou je er nooit mee om de oren slaan. Als Fossler sprak, dan lag meer dan de helft van de last op de schouders van de luisteraar.


  'Oké.' zei Haydon. 'Ik vlieg morgen naar je toe. Wil je dat ik Mari nog bel om te vragen of ik nog iets voor je moet meenemen?'


  'Nee, dat is niet nodig. Ik heb haar even voor ik jou belde nog gesproken. Ik haal je op van het vliegveld.' Hij aarzelde. 'Ik ben je reuze erkentelijk, Stuart. Ik moet ervandoor.'


  Een ogenblik later was de verbinding verbroken.


  


  * * *


  'Begin je het een beetje koud te krijgen?' Nina kwam de bibliotheek binnen met een dienblad met koffie. Haydon stond weer bij de haard en warmde eerst zijn ene en toen zijn andere voet. Nina had nooit last van koude voeten. In feite was ze zo warmbloedig dat ze nooit enige last van de winterkoude leek te ondervinden. Ze droeg uitsluitend katoenen truien en haar enige concessie aan de wintermode was het dragen van een lange broek - die ze anders zelden droeg-en sokken zonder schoenen. Gewoonlijk droeg ze sandalen of liep op blote voeten.


  Nadat ze het dienblad op een lage rozehouten tafel voor de sofa had gezet, schonk ze hen ieder een kopje in. Ze pakte haar kopje en ging op dezelfde plek zitten waar ze eerder had gezeten. Ze draaide zich opzij en stak haar voeten weer onder het kussen.


  'Ik zou hem maar opdrinken nu hij nog heet is,' zei ze. Nina dronk haar koffie zwart en kokendheet, met niets erin. Haydon daarentegen deed er een scheutje room in - geen melk - en als hij de kans kreeg een beetje geraspte, bittere chocolade. Wat de temperatuur betreft hield hij van behoorlijk warm, maar niet van kokendheet. Hij boog zich voorover en draaide de gaskraan van de haard dicht. De houtblokken brandden nu uit zichzelf. Ze maakten een zacht knapperend geluid en verspreidden een zoetige, kruidige geur.


  'Ramona doet het dit jaar goed op de universiteit,' zei Nina, terwijl ze keek hoe hij naar haar toe liep, op de rand van de sofa plaatsnam en zijn kopje naar zich toeschoof. 'Ik was bang dat al die waanzin thuis haar parten zou spelen. Nadat haar neef in Medellin was vermoord kreeg ze een hoop brieven van de familie. Ik weet niet hoe ze het heeft klaargespeeld met al die ellende haar gedachten bij haar studie te houden.'


  'Ze mag nog van geluk spreken,' zei Haydon, en hij pakte het mesje en de bittere reep Lindt-chocolade van het blad en raspte er dunne krulletjes af die hij in zijn koffie liet vallen. 'Je zal maar op de universiteit van Bogota zitten.'


  'Daar heb je misschien wel gelijk in,' zei Nina. 'Wat een vreselijke toestanden toch allemaal.'


  Haydon deed wat room in zijn koffie, roerde en keek door de openslaande tuindeuren naar de zich in donkergrijs hullende middag. Hij dacht aan Modesto Solis, die ervoor had gezorgd dat zijn nichtje uit Colombia weg had gekund. Het was een vergissing te denken dat het hele land verlamd was door de drugsoorlogen. Er waren miljoenen mensen die er niet direct door leken te worden geraakt, hoewel het probleem escaleerde en hen waarschijnlijk beïnvloedde op manieren die zij zichzelf niet bewust waren. Maar voor de mannen en vrouwen bij de politie was het één doorlopende nachtmerrie. Die drugsoorlogen hadden hun leven, hun kijk op de wereld en zelfs hen zelf veranderd. De goedaardige Modesto, die Haydon vroeger had gekend was de afgelopen jaren veranderd in een ernstig man, vol wantrouwen en achterdocht. René, Modesto's eigen broer, Ramona's vader, was al bijna acht jaar dood. Hij was ook rechercheur geweest bij de politie in Bogota, en een van de eerste slachtoffers van de drugsoorlogen. Die duurden al lang en het einde was nog niet in zicht.


  'Gabriela belde toen je vanmiddag weg was,' zei Nina. 'Ze blijft nog een week weg.'


  Haydon knikte en bleef naar buiten staren. De bejaarde Mexicaanse huishoudster, die al voor Haydons geboorte bij de familie in dienst was, was op bezoek bij haar familie in Mexico City. Daar ging ze elk jaar heen en meestal bleef ze verscheidene weken.


  'Ik denk dat ik Lydia toch maar vraag of ze zin heeft hier full-time te komen werken,' voegde Nina eraan toe, net zo goed in zichzelf pratend als tegen Haydon. 'Op Ramona kunnen we dit semester geen beroep doen, niet zolang ze dagen van achttien uur maakt.'


  Naarmate Gabriela ouder werd was het oude huis, dat ze eens op orde hield met de nauwgezetheid van een familie-oudste, te veel voor haar geworden. Nina en Ramona waren haar zoveel mogelijk bijgesprongen, en wat zij niet konden doen deed Lydia Quiroa, een andere Mexicaanse vrouw, die part-time voor hen werkte. Lydia, die achter in de veertig was en altijd haar ravezwarte haar in één lange vlecht op haar rug droeg, had het karakter van een engel en had zich in korte tijd onmisbaar gemaakt. Ieder van hen, zelfs de steeds excentrieker wordende Gabriela, die een kritisch oog had voor menselijke tekortkomingen, was dol op haar geworden en beschouwde haar als een lid van de familie.


  'En ik zal ook meer tijd in de studio moeten doorbrengen,' vervolgde Nina. 'Het nieuwe comité in Careyes wordt steeds veeleisender...'


  Een van de dingen die een man als Fossler zo waardevol maakten was zijn ervaring. Hoewel hij vier jaar geleden de politie vroegtijdig vaarwel had gezegd, had hij acht of negen jaar meer gedonder meegemaakt dan Haydon zelf. Een man die zoveel had gezien, raakte niet over zijn toeren als hij op iets ongewoons stuitte. Hij had zoveel ervaring, zoveel dingen gezien die hij nooit eerder had gezien, alleen maar om ze later nogmaals te zien, of variaties erop, dat het moeilijk was je nog ergens druk om te maken. Maar toch had Fossler hem uit Guatemala City gebeld, al strookte dat niet met zijn persoonlijkheid, en hij had Haydon gedwongen direct een beslissing te nemen. En bovendien, dat realiseerde hij zich nu pas, had Fossler iets gedaan dat Haydon dwarszat. Hij had niet uitgelegd waarom hij hem die namen en adressen had gegeven. Fossler had zich die moeite best kunnen besparen als hij hem toch de volgende avond al zou ontmoeten.


  'Hé,' hoorde hij Nina zeggen. 'Ik denk dat die koffie nu wel goed is.'


  Het drong tot Haydon door dat hij nog steeds in zijn kopje zat te roeren. Hij hield ermee op. Hij keek naar Nina, die hem gade zat te slaan en haalde zijn schouders op.


  'Oké, waar denk je aan?' vroeg ze.


  'Eigenlijk nergens aan,' zei hij, en hij leunde achterover op de kleine sofa, waarbij hij zijn benen over elkaar sloeg en de kop en schotel op zijn schoot zette. Hij zat op maar enkele centimeters afstand van Nina's benen, dichtbij genoeg om de geur van haar kleren te ruiken.


  'Het is nog nooit voorgekomen dat jij "nergens" aan dacht,' zei ze.


  'Dat zou je niet eens kunnen.'


  Hij keek door de bibliotheek naar het koude landschap buiten, waar het waterige licht aan kracht begon in te boeten en plaatsmaakte voor de sombere winterse avonduren.


  'Pestweer,' zei hij.


  'Wie was dat die jou na de lunch opbelde?' vroeg Nina, terwijl ze zich naar voren boog en het koffiekopje op het dienblad zette. 'Was dat degene naar wie je toe bent geweest?'


  'Ja.' Haydon knikte. 'Inderdaad.'


  'En daarnet heeft er ook nog iemand gebeld. Ik zag het lichtje aangaan op de telefoon in de keuken.' Met haar hand streek ze het haar uit haar ogen. Het begon duidelijk grijs te worden. Zilveren strengen doorschoten het volle kastanjebruin en voegden een sfinxachtige sfeer toe aan haar schoonheid, wat hij onmiskenbaar sexy vond, en dat was maar goed ook, want dat grijs zou niet meer weggaan. Het zou niet bij Nina opkomen om haar haar te verven. Dat was niets voor haar.


  'Na het eten heeft Germaine Muller me gebeld,' zei Haydon. 'Jim. Fossler heeft haar dochter opgespoord. Ze is in Guatemala City.'


  'O, mijn god,' zei Nina. 'Maakt ze het goed?'


  'Klaarblijkelijk maakt ze het uitstekend. Enkele minuten geleden belde Fossler me. Hij denkt dat het meisje op de een of andere manier in de problemen zit. Hij wil dat ik daar naartoe kom en er een paar dagen blijf. Om hem te helpen met het onderzoek.'


  'Ga je erheen?'


  Haydon knikte en nam een slokje van zijn koffie. 'Ik zal wel moeten.' Hij vertelde haar van beide gesprekken, maar liet Fosslers raadselachtig gedrag grotendeels buiten beschouwing. Hij deed alsof hij daar alleen maar heen ging om de zaak-Lena Muller formeel af te ronden.


  'Maar dat is toch nergens voor nodig?' vroeg Nina. 'Je kunt de ambassade daar toch laten bevestigen dat ze nog leeft, of wat daarvoor nodig is?'


  'Dat zou ik kunnen doen, ja. Maar ik ga toch liever zelf. Ik wil het meisje graag persoonlijk ontmoeten. Of ik nou in mijn officiële hoedanigheid als politiefunctionaris ga of niet.'


  'Ik wist niet dat die zaak je zo na aan het hart lag.'


  'Nu wel. Fossler heeft iets interessants ontdekt... iets onverwachts.'


  Hij boog zich naar voren en zette zijn kopje op een ordelijke stapel kunsttijdschriften op de grond naast hem. Hij schoof dichter naar Nina toe en sloeg zijn linkerarm om haar benen. Hij voelde de warmte tegen zijn zij. Ze zaten een poosje in het blauwe winterlicht, en de houtblokken brandden trager en geruislozer.


  Nina zei niets, maar Haydon voelde dat ze haar voeten onder het kussen bewoog. Voorzichtig keek hij haar aan, in de hoop dat zij het niet zou merken. Zij staarde met gefronste wenkbrauwen in het vuur en haar haar, met de grijze strengen die in de gloed van het houtvuur des te meer opvielen, omlijstte haar gezicht. Het leek opnieuw een studie in clair-obscur, in Italiaanse barok. Nu om het huis de avond was gevallen werden de hoge wanden met boeken in de bibliotheek alleen nog verlicht door de groene bolvormige lamp waarbij Haydon aan de kloostertafel had zitten lezen en door een kleine Chinese lamp met een perkamenten kap, die op de lange mahoniehouten tafel achter de sofa stond. Die twee gedempte lichtbronnen en de zachte, dansende gloed van het haardvuur hielden de duisternis op een afstand en weerspiegelden zich zo nu en dan in de vergulde rug van een boek.


  Haydon was zich ervan bewust dat, na zijn gesprek met Jim Fossler over de toestand in Guatemala, als een koude tocht, een geladen sfeer bezit had genomen van de bibliotheek. Nina voelde zulke dingen haarfijn aan en ze voelde ook meteen dat er gevaar dreigde. En ondanks Haydons woorden hoefde niemand haar wijs te maken dat hij niet anders kon dan daar naartoe gaan. Hij wist niet hoe ze ertoe was gekomen dit soort dingen te accepteren, alleen wist hij dat ze zich moest hebben voorgenomen hem nooit meer tegen te spre'ken als hij eenmaal had besloten iets te ondernemen dat zij nodeloos riskant vond. Op dezelfde wijze had hij nooit met zoveel woorden gezegd dat hij nooit, zelfs niet voor haar, bereid was een baan op te geven die regelmatig de nodige risico's met zich meebracht. In zekere zin stemde het hem droevig dat zij had besloten zich te dis-tantiëren - een tactiek waar hij nauwelijks bezwaar tegen kon maken, omdat hij die zelf hanteerde om conflicten te vermijden. In het verleden had hij het feit dat hij erop kon rekenen dat zij zei wat ze op haar hart had altijd weldadig gevonden. Haar bezwaren waren zonder uitzondering oprecht en welgemeend. En ook nu was ze niet achterbaks. Ze had simpelweg besloten zich alleen op dit punt wat gereserveerder op te stellen, en Haydon wist dat elk gevoel van spijt van zijn kant direct terug te voeren was op zijn eigen onbuigzame aard


  Zo bleven ze samen zitten, starend naar het houtvuur, tot alleen de smeulende as was overgebleven.


  


  * * *


  Haydons wekker liep om halfzes af. Hij trok zijn arm voorzichtig onder Nina vandaan, stak zijn hand uit naar het nachtkasje, zette de wekker uit en stak zijn armen toen weer onder de dekens. Nina had zich niet bewogen en zou nog twee uur doorslapen. Daar zij pas om negen uur in de studio moest zijn en Haydons dienst om zeven uur begon, liet hij haar altijd slapen. Zo ging het al jaren. Hij bleef nog een paar minuten dicht tegen haar aan liggen, dankbaar dat zij warmbloedig was en in bed alleen een slipje droeg. Maar hij sloot zijn ogen niet. Jezus, het was nog net zo donker als midden in de nacht, nog een reden om de pest te hebben aan de winter. Na enkele ogenblikken dwaalden zijn gedachten af naar Jim Fossler, hetgeen hem eraan herinnerde dat hij maar beter op kon staan en aan de gang kon gaan. Met tegenzin maakte hij zich los van Nina en stapte uit bed. Hij dacht dat hij de wind kon horen loeien, wat hem deed huiveren, maar toen hij naar het raam liep en naar»


  buiten keek, zag hij de kale bomen die afstaken tegen de loodgrijze hemel en de zwarte silhouetten van hun knokige takken waren bewegingloos. Hij draaide zich om en liep naar de badkamer. Hij nam een hete douche en bleef eronder staan tot hij zich helemaal warm voelde van binnen. Nina had hem gezegd dat hete douches de natuurlijke oliën aan je huid onttrekken, maar hij vond het belangrijker om 's ochtends lekker warm aan zijn dagtaak te beginnen. Hij stapte onder de douche uit, droogde zich snel af, kamde zijn natte haar, wikkelde de handdoek om zijn middel en schoor zich, waarbij hij goed oppaste dat zijn snor gespaard bleef. Hij droogde zijn haar en kamde het opnieuw, bette wat aftershave op zijn gezicht en liep naar zijn klerenkast om zich aan te kleden. Om vijf minuten voor zes liep hij de trap af en door de brede hal naar de keuken. Hij bekeek de potten met koffiebonen, koos voor gebrande Sumatra en maalde genoeg bonen voor vier kopjes. Gewoonlijk was Gabriela tegen de tijd dat de koffie was gezet al in haar ochtendjas de keuken binnengekomen, met haar dikke haar uitgekamd en in lange golven op haar rug hangend. Dan maakten ze samen het ontbijt klaar, vertrouwd met eikaars gezelschap en met een routine die al vele jaren bestond, en vervolgens namen ze dan plaats aan het enorme slagersblok midden in de keuken om het op te eten. Als het niet koud was buiten, en dat was het maar enkele maanden per jaar, dan aten ze in de aangrenzende serre. Maar nu Gabriela in Mexico City was, was hij alleen en dacht aan Germaine Muller, terwijl de koffie doordruppelde en hij dikke plakken ontbijtspek sneed en op de grill legde. Terwijl die sudderden liep hij door een gangetje naar het poortje aan de zijkant, zette zich schrap tegen de koude die hem wachtte en liep naar buiten. Met ingehouden adem haastte hij zich over de afbuigende oprijlaan naar het hek, waar de krantenjongen de krant tussen de smeedijzeren tralies door gooide. Hij trok het cellofaan van de kranten, terwijl hij met snelle pas terugliep. Het verpakkingsmateriaal deed hij in een papieren zak naast de zijingang en ging naar binnen. Tegen de tijd dat hij terug was in de keuken, was het spek klaar. Hij wierp de kranten op het slagersblok, pakte snel een vork en verschoof de stukken spek op de grill. Hij pakte twee eieren die hij van tevoren al uit de koelkast had gehaald, brak ze boven een schaaltje, klutste ze vaardig met een garde en deed er twee fijn gesneden uitjes bij. Hij sneed twee boterhammen van het brood op het aanrecht en deed die in de broodrooster, draaide het ontbijtspek om en schonk de eieren in een koekepan. Binnen enkele minuten was alles klaar en voegde zich samen als een stuk kamermuziek. Hij zette alles op het slagersblok, pakte de kranten en ging zitten om te eten en te lezen. In de winter maakten de warme keuken, de zich vermengende geuren van koffie en spek en gebakken uitjes het ontbijt tot zijn favoriete maaltijd. Om twintig minuten voor zeven trok hij in de gang zijn jas aan, zette de vilthoed stevig op zijn hoofd, deed zijn handschoenen aan en stapte de koude donkere ochtend die achter het poortje op de loer lag tegemoet. Hij startte de motor van de Jaguar en liet hem een paar minuten stationair draaien. Toen reed hij over de oprijlaan naar buiten. Met de afstandsbediening opende hij het hek en reed door de geopende poort de straat op. Die routine handhaafde hij het hele jaar, met nog geen vijf minuten verschil. En doorgaans was dat het laatste moment van de dag dat hij met enige zekerheid kon voorspellen wat er de volgende minuut zou gebeuren. Zodra Haydon de deur van de afdeling Moordzaken was gepasseerd liep hij door naar het kantoor van Bob Dystal, zonder zelfs een kop van die berucht slechte koffie te nemen uit de pot die altijd stond te pruttelen. Dystal was er al, gebogen over zijn paperassen als een antropomorfe buffel in een wit cowboy-overhemd met plastic parelmoeren knopen.


  'Goeiemorgen, Stu.' zei Dystal, opkijkend toen Haydon binnenkwam. Hij nipte van zijn eigen thuis gezette koffie, zo zwart als smeerolie, uit de tinnen dop van zijn enigszins geroeste thermosfles. Een behoorlijk versleten chocoladebruin colbertjasje hing aan een haakje aan de dossierkast achter hem. Daarboven, meer naar de voorkant verspreidde een rood plastic radiootje zachte volksmuziek met een zangerige viool.


  'Heb je even tijd voor me?' Haydon zette zijn hoed af en hing die aan een kapstok naast Dystals deur. Hij stak zijn handschoenen in de zakken van zijn overjas en begon die los te knopen.


  'Nou en of. Elke afleiding is mij welkom." Dystal kreunde en gooide zijn pen op de slordig over zijn bureau verspreide papieren. Hij ging rechtop zitten, trok zijn vlezige schouders op en bewoog ze heen en weer alsof hij daar de hele nacht had gezeten. 'Alleen om deze troep door te worstelen ben ik een uurtje vroeger gekomen en toch heb ik het gevoel dat ik hier al het hele weekend zit.' Hij greep zijn thermosfles, haalde de kurk eraf - Dystal was de enige die Haydon kende die nog een thermosfles bezat die zo oud was dat hij met een kurk werd afgesloten - en goot snel een scheut smeerolie in de tinnen dop die hij als drinkbeker gebruikte. 'Wat heb je op je lever?'


  'Lena Muller.' zei Haydon, terwijl hij zijn overjas uittrok en die naast zijn hoed aan de kapstok hing.


  Dystal hield zijn beker halverwege zijn mond stil. 'Uh-oh.'


  Haydon vertelde Dystal alles wat er de vorige dag was voorgevallen. Hij vertelde van het gesprek met Germaine Muller en van het telefoongesprek met Jim Fossler. Terwijl hij aan het woord was, betrok Dystals brede, joviale gezicht en stond hij langzaam, met zijn beker in zijn hand op, en kwam achter zijn bureau vandaan. Hij bleef stilstaan bij de lege stoel naast Haydon en keek naar de grote kamer ernaast die zich langzaam vulde met mensen van de dagdienst. Terwijl Haydon aan het woord was, luisterde hij en dacht na. Het rumoer buiten zijn kantoor werd luider en hij sloot de deur. Toen ging hij in de stoel naast Haydon zitten. Hij verschoof de stoel een beetje zodat hij Haydon kon aankijken en tegelijkertijd de ruit, die uitzicht bood op de centrale ruimte in de gaten kon houden. Zijn enorme lijf vulde de veel gemartelde houten stoel die zo nu en dan kraakte als Dystal ging verzitten. Zijn buik, altijd al indrukwekkend, maar vroeger steviger dan nu, hing wat meer over de gesp van zijn broekriem die was gemaakt van een oud Mexicaanse spoorradje dat was verzilverd. *


  Haydon kende Dystal al van de politieschool. In het begin waren ze samen straatagent geweest, en toen ze later de kans kregen in burger te opereren, was dat bij dezelfde afdeling Zware Delicten. Ze hadden jarenlang dezelfde dienst gedraaid bij Moordzaken, hoewel niet altijd als partners. Toen de mogelijkheid van promotie zich voordeed had Haydon die kans voorbij laten gaan, maar Dystal had hem aangegrepen. Zij gingen als broers met elkaar om, wat betekende dat zij dingen van elkaar wisten die niemand anders wist, en ze hadden genoeg respect voor elkaar om dat zo te houden. Toen Haydon klaar was met zijn verhaal bleef Dystal enkele ogenblikken bewegingloos zitten. Zijn massieve benen voor zich uitgestrekt, zijn cowboylaarzen gepoetst maar versleten, over elkaar geslagen. Opnieuw bewoog hij zijn schouders. De spierbundels die hem op de middelbare school als football-speler roem en een massa aanbiedingen van profclubs hadden bezorgd maakten hem het leven, nu hij de vijftig naderde, danig zuur. Uit de radio op de archiefkast klonk nauwelijks hoorbaar iets manhaftigs en droevigs.


  'Guatemala,' zei hij tenslotte en hoofdschuddend snoof hij, terwijl hij nog steeds naar de aangrenzende ruimte bleef kijken. Hij hield de tinnen beker in de dikke vingers van beide handen en draaide hem langzaam rond. 'Guate-klote-mala.' Hij ging verzitten en het leer van zijn laarzen kraakte. 'Die goeie ouwe Jimbo heeft 'r opgespoord.' Hij dacht na. 'En zo best Spaans spreekt hij niet eens.' Hij


  ' bracht de beker naar zijn mond en blies over het oppervlak van de koffie. 'Ik vind het ongelooflijk dat die klootzak van een Muller hem voor zo'n drie weken durende drijfjacht betaalt. Fossler zou nog naar Bangkok zijn gegaan voor wat Muller hem betaalde. Maar dit had hij beter kunnen laten. Iemand die zich niet kan redden in het Spaans kan beter wegblijven uit dat vervloekte land.'


  Op Dystals brede, gladgeschoren gezicht lag een uitdrukking van bezorgde ergernis. Voor hem was Midden-Amerika even vreemd en zonderling als Timboektoe en daarom hoogst verdacht en vermoedelijk gevaarlijk. Bovendien had hij absoluut geen waardering voor George Muller of George Mullers manier van doen. Met een dikke vinger streek hij door een keurig bijgeknipte bakkebaard. Dystal hield van een gladgeschoren kaak en een verzorgd kapsel, en nu hij dichterbij was, kon Haydon zijn Mennen Skin Bracer ruiken. Haydon veronderstelde dat Dystal nog steeds dezelfde aftershave gebruikte als op de middelbare school. Zolang Haydon hem kende was hij in ieder geval nooit van luchtje veranderd.


  'Verdomme,'' zei Dystal. 'Dat verdomde Buitenlandse Zaken heeft heel wat gladjakkers in dienst en gladjakkeriger dan Cage bestaat niet, voor zover ik weet. Beangstigend gewoon. Jezus.' Dystal schudde nadenkend zijn hoofd. 'Fossler had niet de indruk dat die jongelui drugs smokkelden, hè? Hij dacht toch niet dat ze bang waren voor de politie?'


  'Hij heeft met geen woord over de politie gerept. En ik denk dat dat komt omdat hij dacht dat het niets met drugs te maken had. En hij was duidelijk aangeslagen.'


  'Dat is niks voor hem.'


  'Nee.'


  'Hè, verdomme. Ik zou al aangeslagen zijn, zodra ik daar uit het vliegtuig stapte. Hij heeft het recht om aangeslagen te zijn. Wie gaat er dan ook rondsnuffelen in een land waar ze een doodseskader op je af sturen als de manier waarop je in je neus peutert hen niet bevalt. Hij heeft die meid gevonden, en dat was de reden dat hij erheen is gegaan. Fossler kan beter naar huis komen voor ze hem te grazen nemen.'


  'Ik denk dat hij zich verplicht voelt zich wat meer te verdiepen in haar mogelijke problemen.'


  'Tja, daar kan ik inkomen,' zei Dystal, terwijl hij zijn hoofd in Haydons richting bewoog. 'Ik begrijp alleen niet waarom jij vindt dat je hem daarbij moet helpen.'


  'Kom Bob, doe me een lol. Wat had ik anders kunnen doen? Had ik hem moeten zeggen dat ik het verdomde om hem te helpen. Dat hij het maar in z'n eentje moest opknappen?'


  'Hij is een volwassen vent.'


  'Hij zit in de penarie.'


  'Hij had zich niet met dat soort dingen in moeten laten. Als je de organisatie die zich beroepshalve met misdaadbestrijding vaarwel zegt en er in je eentje op uit trekt, dan kun je verwachten dat je je een hoop ellende op je hals haalt.'


  Haydon zei niets.


  'Die hele Muller-toestand komt me mijn strot uit,' voegde Dystal eraan toe.


  Dat wist Haydon uiteraard al. Dystal was in zijn hart geraakt door George Mullers pogingen iedereen te koeioneren en het bureau te manipuleren. Dystal was niet gauw op zijn tenen getrapt, maar Muller vond hij wel bijzonder weerzinwekkend.


  'Hij heeft me gevraagd hem die dienst te bewijzen,' zei Haydon, doelend op Fossler.


  'Jezus, dat is anders geen geringe dienst in Guate-klote-mala.' Dystal hief snel afwerend zijn hand op. 'Ik weet 't, ik weet 't. Het is juist wat je doet.' Hij keek Haydon met half dichtgeknepen ogen aan. 'Maar ik weet niet of het ook verstandig is. Wanneer ga je?'


  'Het vliegtuig vertrekt om tien over halfzes. Ik kom daar even na zonsondergang aan.'


  'Het bureau betaalt hier niet voor, weet je. Het enige wat je hoeft te doen om de zaak af te sluiten is het dossier van het meisje achter in je la leggen. Je hebt verdomme geen attest nodig dat verklaart dat ze nog leeft.'


  Haydon knikte. 'Dat weet ik. Alles hier is in orde. Ik ben niet met dringende zaken bezig. Er is niets dat niet een paar dagen kan wachten.'


  Haydon werkte de laatste tijd zonder partner en dat beviel hem eigenlijk best. Na zijn terugkeer uit Mexico City en voor hem een nieuwe partner was toegewezen om Mooney's plaats in te nemen, kreeg hij onmiddellijk een paar speciale opdrachten die het noodzakelijk maakten dat hij alleen werkte. Daarna was hij zes maanden bezig geweest met het inwerken van een groentje dat uiteindelijk met een ander een span vormde, en tegen die tijd had commissaris Mercer andere dingen aan zijn hoofd. De tijd verstreek en Haydon bleef gewoon alleen werken.


  "Goed dan, je krijgt twee dagen,' zei Dystal, terwijl hij moeizaam opstond uit zijn stoel en om zijn bureau heen liep. Hij ging zitten, zette zijn tinnen beker opzij en pakte een computeruitdraai van het dienstrooster. Hij pakte de pen, waarmee hij eerder had zitten schrijven en maakte met gefronste wenkbrauwen een aantekening op de lichtgroene lijntjes van het computerpapier. Hij keek op. 'Geregeld. Ik hoop dat je verdomme weet waar je aan begint.'


  Haydon ging naar zijn kantoortje aan de andere kant van de centrale ruimte en belde zijn reisagent, die bevestigde dat er plaats was in het toestel van Continental dat die middag naar Guatemala City vloog. Hij pleegde een paar telefoontjes om afspraken voor de komende dagen af te zeggen en keek in zijn agenda, om te controleren of er de komende paar dagen geen dingen waren die geen uitstel konden velen. Toen hij zich ervan had verzekerd dat alles in orde was, dat alles kon wachten tot hij terug was, liep hij naar zijn archiefkast en pakte de map met gegevens over Guatemala. Haydon maakte altijd uitgebreid aantekeningen als hij bij een zaak in het buitenland betrokken was, wat doorgaans Latijns-Amerika betekende. Hij had van elke zaak een dossier aangelegd, compleet met foto's en kaarten en de namen van politiemensen met wie hij had samengewerkt en informanten die hij had gebruikt. Nu stond de tijd uiteraard niet stil en naarmate de jaren verstreken, veranderden de mensen en de omstandigheden, maar het in contact treden met oude bekenden was vaak de snelste manier om op de hoogte te worden gebracht van de veranderingen in de maatschappij waarin die mensen leefden. Maar Haydons contacten binnen de veiligheidsdiensten van Latijns-Amerika waren complexer van aard, vanwege de talrijke plaatselijke intriges.


  Hij bladerde het Guatemala-dossier door, prentte wat gezichten en namen in zijn geheugen - genoeg om mee te beginnen - sloot de map, pakte zijn overjas en zijn gleufhoed en verliet de afdeling Moordzaken zonder verder, afgezien van Dystal, met iemand een woord te hebben gewisseld.


  


  


  * * *


  Hoewel het toch al bijna tien uur was, was de ochtend somber en asgrauw, en bezwangerde een smerige mist de koude lucht. De foto-elektrische cellen hielden de straatlantaarns aan alsof het avond was en alle auto's reden met lichten aan. Je zou gemakkelijk kunnen denken dat de zon pas over een paar uur zou opgaan. Haydon vermeed de snelwegen en reed recht door Main Street. Hij had ruimschoots de tijd en reed op zijn dooie gemak, wat hem de gelegenheid gaf na te denken. Hij had zich de moeite bespaard om in Guatemala City een hotelkamer te reserveren. Zo was hij mobieler. In wezen ging hij met lege handen. Daar zijn reis niet binnen het kader van een officieel onderzoek viel, had hij de dunne dossiermappen van de zaak-Lena Muller in zijn kantoor achtergelaten. Zijn Beretta moest hij ook thuislaten en dat vond hij bepaald geen prettig idee.


  Hij reed door de binnenstad, langs de Vietnamese winkels en de restaurants en de nachtclubs en toen onder de Southwest Freeway door, waar het straatkarakter snel veranderde en de oude en reusachtige eiken boven de natte straten uittorenden en een enorm groen baldakijn vormden in de dure wijken Broad Acres en Shadow Lawn en Southampton en op de campus van de Rice Universiteit. Toen hij bij het Museum van Schone Kunsten was aangekomen, sloeg hij rechtsaf Bissonnet in, een wijk die geliefd was om zijn galerieën verspreid tussen prachtige huizen, in kleine straatjes met een weelderige subtropische vegetatie. Hij reed een van die straatjes in, een gravel oprijlaan op en stopte voor Galerie Deux Femmes, een twee verdiepingen tellend woonhuis waarvan de benedenverdieping was omgebouwd tot een ruime, lichte galerie. De bovenverdieping werd helemaal in beslag genomen door Nina's architectenbureau, dat zij elf jaar tevoren, samen met Margaret Lessing, een andere architecte, had opgericht. Haydon & Lessing hielden zich uitsluitend bezig met dure woonhuizen en hadden van tevoren besloten het bedrijf klein te houden en slechts één opdracht tegelijk aan te nemen, zodat ze zich daar volledig op konden concentreren. Hun beslissing de nadruk te leggen op kwaliteit boven kwantiteit, had al snel vruchten afgeworpen en ze hadden zo'n goede reputatie opgebouwd, dat er na het voltooien van één opdracht altijd al een volgende op hen lag te wachten. Haydon stapte uit zijn auto en liep de stenen trap van het oude huis op, die toegang gaf tot een veranda die langs de hele lengte van het huis liep. In de ruime foyer op de begane grond zag hij Denise Ronsard, een van de twee nieuwsgierige zusters van wie de galerie en het huis waren. Hij zwaaide en beantwoordde haar glimlach. Zijn adem kwam in wolkjes uit zijn mond. Hij draaide zich om naar de trap halverwege de veranda. Een ogenblik later was hij boven aan-gekomen en liep naar de melkglazen deur die toegang gaf tot de studio.


  Zelfs de overdaad aan dakramen in het hoge plafond liet maar weinig licht van de sombere hemel binnen, en de studio baadde in elektrisch licht, hetgeen maar weinig voorkwam. Diverse ruime kamers keken uit op een centrale ruimte, met parket op de grond en overal witte wanden. Er was een vergaderzaal met een grote ovalen kersehouten tafel, pal tegenover de ingang en rechts van hem zag Haydon Margaret werken in de maquettekamer, waaruit de harsachtige geuren van zaagsel en lijm kwamen.


  Margaret was een vrouw met donkerbruin haar en een albasten huid en blauwe ogen, die ze bijna helemaal sloot als ze lachte, en dat gebeurde vaak. Ze had een aarzelende manier van doen, die een ijzeren onverzettelijkheid en een onbetwistbaar guitig gevoel voor humor maskeerde. Terwijl ze bezig was aan de maquette voor het huis van de Carey's, had ze de zoom van haar lange rok tussen de brede leren riem om haar middel gestoken. Die improvisatie diende het gemak en liet een aanzienlijk deel van een van haar blanke benen zien. Uit de luidsprekers die ze in de maquettekamer hadden opgesteld klonk de bulderende stem van Pavarotti die 'La donna è mo- bile" zong. In een vreemde houding over de tafel gebogen, keek Margaret van opzij naar de maquette. Zonder zich op te richten draaide ze haar hoofd om, zag hem en glimlachte, in het geheel niet gehinderd door het feit dat hij haar met haar rok omhoog betrapte. Haar golvende haar omlijstte haar hoofd als een kastanjebruine aura. Haydon zwaaide - het had geen zin iets te zeggen, want Margaret zou hem toch niet kunnen horen boven Pavarotti uit - en sloeg linksaf en liep door de gang naar Nina's studio. In de deuropening bleef hij staan. Nina was achter haar tekentafel, blootsvoets, half staand, half zittend op haar kruk. Voor driekwart met haar rug naar hem toe. Ze had haar haar in een wrong en haar bril met het schildpad montuur stond stevig op haar neus, terwijl ze zich concentreerde, op een tekening. Ze had een groen potlood tussen haar tanden en mat iets op met een kleine driehoek.


  'Kun je Luciano goed verstaan?' vroeg Haydon en Nina draaide zich om.


  'God,' zei ze grinnikend. 'Ik hoorde je niet binnenkomen.'


  'Zelfs als ik hier schietend was binnengekomen zou je me nog niet hebben gehoord,' zei Haydon. Hij liep naar binnen en zette de deur op een kier, waardoor de stem van de Italiaanse tenor werd gedempt en ze elkaar konden verstaan zonder te hoeven schreeuwen. 'Klagen de zusters Ronsard nooit?'


  'Nooit,' zei Nina. Ze zette haar bril af en legde die op de tafel. Het potlood legde ze tussen de omhoogstekende pootjes van het mon-tuur. Ze stond op. 'Maar meestal heeft Margaret de muziek niet zo hard aan. Als het niet vlot met de maquette... dan wordt de muziek harder gezet.' Ze pakte haar kop koffie die op een tafeltje naast haar tekentafel stond. 'Wat kom je doen?'


  'Ik ga naar Guatemala.'


  'O,' zei ze, haar hoofd scheef houdend en half haar schouders ophalend. Ze liep naar een kleine bank onder een van de ramen, die uitkeken op de straat, en ging zitten. 'Nu?'


  'Nou ja, vanmiddag. Tien over halfzes. Ik ben op weg naar huis om te pakken.'


  'Hoe lang blijf je weg?'


  'Een paar dagen. Niet langer, denk ik.'


  'Ik had gehoopt dat Bob je ervan zou weerhouden,' zei ze op schertsende toon.


  'Donderdag ben ik weer terug. Het stelt niks voor.'


  'Dat weet ik zo net nog niet. Latijns-Amerika is voor jou een soort andere dimensie.'


  'Het is voor iedereen een andere dimensie,' zei hij. 'Ik geloof dat Jim Fossler het er niet gemakkelijk mee heeft.'


  Nina knikte. Ze zat voorover op het bankje, haar benen tegen elkaar, haar ellebogen op haar knieën, en de kop koffie in haar handen. Haydon had zijn hoed in zijn hand en zijn jas nog aan. Hij streek met zijn vingers door zijn donkere haar. Hij moest naar de kapper, maar dat kwam later wel.


  'Het is daar nu zomer,' bracht Nina hem in herinnering. Ze keek op. 'Vergeet dat niet. Je sterft het af in die wollen kleding.'


  'Ja, Fossler zei dat het behoorlijk heet was.'


  'Je zei dat je vliegtuig om tien over halfzes vertrekt. Zal ik je naar het vliegveld brengen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Om die tijd zit je uren vast in het verkeer en met dit weer zal dat nog erger zijn. Ik laat de auto op het parkeerterrein staan. Dat is het handigst.' Hij wierp een blik op haar tekentafel. 'Hoe gaat 't?'


  'Niet slecht, eigenlijk,' zei ze en haar stem klonk vrolijker, blij dat hij over iets anders begon. 'De Spahns komen binnen twee weken langs om te kijken hoe het vordert. Dat is de laatste keer. Dan gaan we met z'n allen naar Mexico om het perceel te bekijken.' Ze stond op en liep naar de tekentafel. 'Wat vind jij ervan?'


  'Dat heb ik je al gezegd.' zei hij, terwijl hij naar haar toe liep. 'Het mooiste tot dusver.'


  'Ja, weet je, het begint me steeds meer te bevallen. Het is een geweldige plek, met uitzicht op de Stille Oceaan.'


  Haydon stond schuin achter haar en keek over haar schouder. Hij gooide zijn hoed op de bank, deed een stap naar voren, sloeg zijn armen om haar middel, betastte haar heupen en liet zijn handen toen over haar buik omlaag glijden. Hij kuste haar nek, hij kuste de sierlijke glooiing van haar schouder, hij kuste de plek waar haar haar door de wrong werd strak getrokken en voelde de haartjes die los hingen tegen zijn gezicht. Hij snoof haar lichaamsgeur op, kuste haar oorlelletje, voelde haar warmte tegen zijn gezicht, dat nog koud was van de kille ochtendlucht. Hij legde zijn handen op haar borsten en zij boog haar hoofd naar achteren. Hij voelde hoe zij naar adem hapte, toen zijn koude hand in haar blouse en onder haar beha verdween. Ze draaide zich naar hem om en met zijn vrije hand maakte hij de knoopjes van haar blouse los.


  


  * * *


  Door het slechte weer vertrok het vliegtuig naar Guatemala City drie kwartier te laat van Houston Intercontinental Airport. Er stond een file van vliegtuigen op de startbaan, als enorme verbaasde kevers, die wachtten tot de hagelbuien, die helemaal niet hadden horen te vallen, voorbij waren. Het licht in de cabine was gedimd en Haydon zat alleen in zijn rij - het vliegtuig was voor minder dan de helft gevuld en keek over het glinsterende asfalt naar het enorme ruimtestationachtige luchthavengebouw aan de overkant van een brede strook bevroren gras. Hoe het weer in Guatemala ook mocht*


  zijn, onaangenamer dan wat Haydon op dat moment door zijn raampje zag kon het onmogelijk zijn. Hij was blij dat hij dit abnormale klimaat achter zich kon laten.


  De vlucht duurde twee uur en veertig minuten en in die tijd weigerde Haydon de maaltijd, dronk een aantal whisky's met water, en dacht veel na over Jim Fossler en Lena Muller en Taylor Cage en de laatste keer dat hij in Guatemala was. Het land had maar weinig aanlokkelijks. Ooit stond het bekend als het Land van de Eeuwige Lente, maar sinds de staatsgreep van 1954, die op touw werd gezet en gesteund door de CIA, om een democratisch gekozen president af te zetten die niettemin te liberaal was naar Amerikaanse maatstaven, is Guatemala gebukt gegaan onder een opeenvolging van regerende generaals, die door staatsgrepen aan de macht waren gekomen, en een traditie vestigden van politiek geweld, dat zo'n onuitwisbaar onderdeel ging uitmaken van het dagelijks leven dat het land er voor eeuwig mee was besmet. Het militaire schrikbewind bleek wreder dan men voor mogelijk had gehouden en bracht het fenomeen 'doodseskader' voort, dat zich uiteindelijk zou uitspreiden over de rest van Latijns-Amerika en een handelsmerk zou worden van de twintigste-eeuwse Latijnsamerikaanse politiek. Guatemala werd en bleef een enorm slagveld. Doodseskaders opereerden straffeloos en elke dag 'verdwenen' er wel zo'n vijftig mensen van de straat, om nooit meer te worden gezien, terwijl 'on-rechtmatige executies' - dat wil zeggen moorden door burgers - de afgelopen twintig jaar plaatsvonden met een gemiddelde van veertien per dag. Ongeacht wie er in het presidentiële paleis resideerde, het leger regeerde. Het was het modernste, best uitgeruste en meest meedogenloze leger van Latijns-Amerika en de moderne wereld als zodanig en het kreeg overvloedig hulp van andere landen, die allemaal bereid waren hun oorlogstuig te verkopen aan een leger dat geen vijanden had, behalve zijn eigen volk. De generaals waren bedrijvige beulen, die er de voorkeur aan gaven elke keer als zij iemand onthoofden een nieuwe bijl te gebruiken. En ze wilden bovendien de modernste, meest geavanceerde bijlen met de laatste technologische snufjes. Dus de bijlenverkopers kwamen van over de hele wereld aandragen met hun koopwaar. Eerst de Noordamerikanen, op de voet gevolgd door Israëli's, Duitsers, Zuidafrikanen, Italianen en Taiwanezen. De beul had het druk, de bijlenverkopers hadden het druk. Aan het moordbedrijf in Guatemala viel goed te verdienen.


  Dat moordbedrijf had Haydon voor de eerste maal in contact gebracht met Taylor Cage. Het was aan het eind van een augustusmaand in het begin van de jaren tachtig. Haydon werd geconfronteerd met drie moorden vlak achter elkaar, allemaal in de nabijheid van de haven van Houston. Het onderzoek was bemoeilijkt door complicaties, die pas duidelijk werden toen Haydon een telefoontje kreeg van hoofdinspecteur Mercer, het hoofd van de afdeling Moordzaken. Hij wilde Haydon thuis bezoeken en hem voorstellen aan een


  'heer' die enig licht zou kunnen werpen op de moorden in het havengebied. Dat was de enige keer dat Mercer ooit bij hem thuis was geweest. De man die hem vergezelde, stelde zich voor als een ambtenaar van Buitenlandse Zaken die informatie kon verschaffen over de drie moorden waarnaar Haydon een onderzoek instelde. De verhalen namen nogal wat tijd in beslag, maar in wezen was de reden dat Haydon niet vorderde met zijn onderzoek het feit dat hij de Amerikaanse inlichtingendienst in de wielen reed. Hij had echter toch zo veel ontdekt, dat men had begrepen dat men hem bij de operatie moest betrekken om te voorkomen dat hij die nog meer schade zou berokkenen.


  De drie moorden hadden te maken met een ingewikkeld plan, dat, zoals niemand hoeft te verbazen, mank was gegaan aan de zwakste schakel in elke operatie, de menselijke factor. De menselijke factor is nooit zo voorspelbaar of controleerbaar als de menselijke geest zou willen en waar het geheime operaties betrof was dat geen uitzondering. Het relaas dat hem werd gedaan had betrekking op de verkoop van Israëlische, militaire computertechnologie aan de regering van Zuid-Afrika. Om redenen die Haydon nooit duidelijk zijn geworden was de apparatuur zelf vanuit Tel Aviv verscheept, maar de onderhandelingen betreffende de betalingsprocedure werden in Houston gevoerd, en behelsden de ruil van het ene produkt tegen het andere - cocaïne waste Zuidafrikaanse Krugerrands en Israëlische sjekels en Panamese dollars wit in een ingewikkelde onderneming, die was bedoeld om de levering en de voorwaarden ontraceerbaar te verbloemen. Maar de boel liep stuk op homoseksuele hartstochten en universele hebzucht, en Taylor Cage werd als deskundige uit een donkere uithoek van de aarde gehaald om de zaak te redden. Haydon bracht tweeënzeventig uur achtereen in zijn gezelschap door en kon nauwelijks iets beschaafds in die man ontdekken. Hij was een pathologische leugenaar met de seksuele honger van een sater; hij was egoïstisch, gevoelloos, gewetenloos, uiterst arrogant, gespeend van kwaadaardigheid, zo berekenend als een schaakmeester, onloochenbaar charmant en deed in ware moed niet onder voor wie dan ook.


  Hun kortstondige samenwerking had een onuitwisbare indruk op Haydon gemaakt en Taylor Cage deed zijn intrede in Haydons persoonlijk archief van fascinerende, zij het ook vaak beruchte persoonlijkheden die hij kende. Alleen omdat Haydon zo veel wist mocht hij meedoen. Ze lieten hem drie dagen voor spion spelen, paaiden hem, en toen het voorbij was maakten ze hem duidelijk dat het voor hen - en hem - het beste was als hij zorgde voor selectief geheugenverlies. Bij toverslag kreeg hij alle gegevens die hij nodig had om het onderzoek naar de drie moordzaken op gedegen wijze af te sluiten. Niemand had hem dat natuurlijk ooit met zoveel woorden gezegd, maar hij had altijd verondersteld dat Cage deel uitmaakte van de 'buitendienst' van de CIA, een geheim agent in het buitenland die onafhankelijk van de ambassade opereerde en geen gebruik maakte van de officiële kanalen.


  Hieraan terugdenkend keek Haydon met gemengde gevoelens uit naar een hernieuwde kennismaking met Cage, en het baarde hem ernstig zorgen dat Cage in een positie scheen te zijn die het hem mogelijk maakte Fossler de kortste weg naar Lena's voordeur te wijzen. Als dat toeval was, dan was het er beslist een heel sterk staaltje van. Het vliegtuig landde om kwart over negen op het Aurora International Airport van Guatemala. De zon was al lange tijd onder. Terwijl de achteruitdraaiende motoren in zijn oren bulderden en het vliegtuig schokkend vaart minderde en naar het luchthavengebouw taxiede, keek Haydon door zijn raampje naar de mengelmoes van hangars van de luchtmacht en de burgerluchtvaart en onderhoudsloodsen die het vliegveld deelde met de commerciële luchtvaartmaatschappijen. Alles was schaars verlicht, een kenmerk van Guatemalteekse avonden, en Haydon herkende de vertrouwde en alomtegenwoordige gestaltes van soldaten, die rondhingen in de scha-duw. Ze droegen hun Galils even nonchalant over hun schouder als prostituees hun tasjes. Het was jaren geleden dat hij hier voor het laatst was, maar alleen de eerste aanblik van die soldaten was al genoeg om hem te herinneren aan het gevoel van onheil, dat de voornaamste karakteristiek was van de Guatemalteekse Zeitgeist. Toen het vliegtuig eindelijk zijn standplaats bereikte, de motoren werden uitgezet en de blokken onder de wielen werden geschoven, klonk er geen druk geroezemoes, haastte niemand zich om zijn handbagage uit de vakken te halen, en probeerde niemand voor te dringen in het gangpad. Het geringe aantal passagiers en hun gebrek aan gretigheid om uit te stappen, waren kenmerkend voor de houding van de meeste mensen die in Guatemala aankwamen. Haydon wist dat de uitgaande vluchten altijd volgepakt, hectisch en rumoerig waren. Het was een land dat mensen liever verlieten dan be'zochten. Haydon pakte zijn zachtleren weekendtas uit het bagagevak boven zijn hoofd en liep, langs een glimlachende stewardess, door het lege gangpad naar de deur - zij werden betaald om te glimlachen en zouden trouwens toch de volgende morgen weer vertrekken en daalde de overdekte vliegtuigtrap af die leidde naar het luchthavengebouw. Hij volgde de paar mensen voor hem door verscheidene gangen, tot ze bij een kleine balie in een nis kwamen, waar zij hun tijdelijke visa kregen en hun inreisgelden moesten betalen. Toen hij dat had gedaan, liep hij de korte afstand naar de douaneloketten, waar zijn paspoort en visum werden afgestempeld, voordat het hem werd toegestaan naar de benedenverdieping van het gebouw te gaan, waar alle passagiers hun bagage konden ophalen in een spelonkachtige ruimte die nog het meest deed denken aan een circus-piste zonder ceremoniemeester.


  Dat effect werd vergroot door het merkwaardige feit dat alle aankomenden, vanaf een balkon of galerij werden gadegeslagen door een enthousiaste menigte. Deze mezzanino bevond zich op dezelfde verdieping als waar de uitgangen naar de vertrekkende vliegtuigen, de belastingvrije winkels, winkels waar inheemse snuisterijen en geweven textiel werden verkocht, een postkantoor, telefoons, een bank, een drogisterij en de gokautomaten zich bevonden. Zelfs met al die verstrooiing was de voornaamste vorm van vermaak voor de vertrekkende passagiers, voor de vrienden of familieleden die hen uitgeleide deden en voor degenen die waren gekomen om nieuwe gasten te verwelkomen, het over de balustrade hangen en kijken naar de juist aangekomen reizigers, die in een rij bij de transportband wachtten tot hun bagage was uitgeladen. En als zij hun koffers terug hadden was het een genot om te zien hoe zij die op lange inspectietafels moesten openen, zodat de douaniers en ieder ander die daar belang in stelde kon zien wat ze bij zich hadden. Terwijl dat gebeurde werd er heen en weer geschreeuwd door vrienden en fa-milieleden die elkaar hadden ontdekt of eikaars aandacht probeerden te trekken. Het was een gezellige chaos, een luidruchtige kakofonie van geluiden die een ander onheilspellender element verhulde. De galerij en de menigte die zich daar had verzameld vormden een ideale dekmantel voor de geheim agenten van de veiligheidsdiensten die nieuwaangekomenen in wie zij belangstelden nauwkeurig in de gaten konden houden en vaak ook fotografeerden. Toen de Israëli's, in 1983, het radarsysteem op het vliegveld installeerden, 'adviseerden' zij de Guatemalteekse veiligheidsdiensten tevens in het gebruik van gecomputeriseerde doorlichtsystemen. De Guatemalteken bleken snelle leerlingen. Haydon liep rechtstreeks naar de inspectietafels van de douane en terwijl zijn tas werd doorzocht speurde hij de verspreid op de galerij staande menigte af. Enkele mensen zwaaiden en glimlachten naar passagiers die hun koffers ophaalden. Sommigen leunden over de balustrade en riepen enkele woorden. Hun stemmen weerkaatsten tegen de betegelde en marmeren vloeren. Anderen keken verveeld naar beneden. Maar Haydon kon Fossler niet ontdekken, noch iemand anders die zich voor hem leek te interesseren. De douanebeambte ritste zijn tas dicht en gebaarde met een zijwaarts knikje van zijn hoofd dat hij kon doorlopen. Haydon liep door een van de klapdeuren naar een brede overkapping, waar kruiers en taxichauffeurs op een kluitje stonden, en pratend en rokend hun tijd doodden. Onmiddellijk stelde de warme, van dieselolie bezwangerde lucht van het stedelijke Midden-Amerika zijn psychische barometer bij. Alles wat hij ooit had geleerd en ondervonden over dit prachtige en wrede land kwam in zijn herinnering terug, alsof de tussenliggende jaren nooit hadden bestaan. Over het geheel genomen was dat geen aangenaam gevoel. Opnieuw keek Haydon of hij Fossler ergens zag. Hij zag hem nog steeds niet. Overwegend dat Fossler misschien dubbel geparkeerd in het donker, juist voorbij de verlichte rijbaan stond, liep Haydon die kant op en tuurde in het duister. Geen Fossler.


  In de wetenschap dat er in Guatemala nooit iets gebeurde als je het verwachtte, dat tijdschema's niet meer dan suggesties waren en geen richtlijnen, liep Haydon naar een betonnen richel naast een van de autoverhuurbedrijven en ging zitten, aanbiedingen van taxichauffeurs met handgebaren weigerend. Hij zou een half uur wachten; hij wilde er geen Laurel en Hardy-achtige toer van net misgelopen contacten van maken. Maar dat halve uur vergleed langzaam, zonder dat Fossler kwam opdagen. Toen wenkte Haydon een van de taxi's en liet zich naar de binnenstad rijden.


  


  * * *


  Het was een warme avond en de raampjes van de taxi stonden wijd-open. De taxichauffeur scheurde over de verlaten boulevard waarlangs aan beide zijden ranke, pas geplante palmbomen stonden. De avondlucht van Guatemala City was al vol van de bekende rokerige stank die, nadat tegen de avond de wind was gaan liggen, boven de stad blijft hangen. Bijna ingesloten door bergen was de stad een ernstig aan erosie blootstaande vlakte die aan alle kanten door diepe ravijnen werd omgeven. Terwijl de al dertig jaar durende onderdrukkingsoorlog van het leger op grote delen van het platteland voortwoekerde, de plattelandsbevolking plunderde en een toch al onderontwikkelde economie verstoorde, en terwijl armoede net zo'n schrijnend probleem werd als het onbeteugelde geweld, vluchtten de boeren naar de hoofdstad in de ijdele hoop daar de angst en de honger te kunnen ontvluchten. Tevergeefs. Het bevolkingsaantal zwol aan tot over de twee miljoen, overstelpte gemeentelijke instellingen en veranderde veel van de barrancas, ravijnen, die de stad omringden in van ziekten vergeven sloppenwijken. Honderdduizenden krotten werden langs de randen en de hellingen opgetrokken uit de tonnen huisvuil die de stad daar loosde en die de gettobewoners zelf produceerden. Samen met de aasgieren zochten de armen in het vuil naar iets eetbaars. In het regenseizoen spoelden vloedgolven door de ravijnen en vaagden massa's hutten weg, die opnieuw werden opgebouwd met een vasthoudendheid die alleen de radelozen begrijpen. In het droge seizoen was het enige vocht dat de barrancas bereikte het smerige rioolwater dat de overvolle stad uitspoog. Maar welk jaargetijde het ook was, elke avond stegen de kwade dampen van de altijd smeulende vuurtjes tussen de puinhopen en krotten uit boven de heuvelranden, en hingen als een boze droom boven de stad. Nat of droog, elke avond legde het enorme aantal behoeftigen en zieken een sluier van bittere geuren over de stad, om haar te herinneren aan de kinderen van de rampspoed.


  Haydon had altijd een ironische vorm van gelijkberechtiging gezien in de doordringende stank die 's avonds en 's nachts zowel de rijken als de armen hinderde. Achter Guatemala's deerniswekkende staat van menselijk lijden stond een kleine, welgestelde minderheid die door middel van meedogenloze uitbuiting van de armen de rijkdommen van het land beheerde. Hoewel die rijken hun weelderige huizen bouwden op omheinde enclaves en zwelgden in overvloed, in een poging de ontberingen van de smerige paupers buiten hun gezichtsveld te houden en hoewel zij zelfs de blikken afwendden voor de gruwelijke armoede die hen omringde in een poging het lijden uit hun hoofd te zetten, toch zouden zij nooit, absoluut nooit, die geur uit hun neus kunnen verdrijven. De ergerlijke stank van de ellendigen hield geen rekening met de bevoorrechten. Ze reden onder de gewelven van de oude aquaducten door, die nog steeds parallel liepen aan de Bulevar Liberación en sloegen rechtsaf, over de boulevard, langs de rotonde van de Bloemenklok, langs het Indianenmonument, naar het enorme ovaal van het Parque In-dependencia, met zijn grote stenen obelisk, ter nagedachtenis aan Guatemala's onafhankelijkheid van Spanje. De taxichauffeur reed half om de rotonde heen en koerste toen noordwaarts de Avenida La Reforma op, een van de breedste en mooiste lanen in heel Midden-Amerika, met omhoogwervelende cipressen die beide zijden van de laan in schaduw hulden. Rechts van Haydon bevond zich Zona 10, met tussen de calles 13 en 16 Zona Viva, een wijk vol exclusieve winkels, restaurants en dure hotels. Ze passeerden het altijd populaire Camino Real Hotel, waar Amerikanen verbleven die, ook als zij het land uitgingen, de Verenigde Staten niet achter zich wilden laten. Een stukje verderop bevond zich de Amerikaanse ambassade. Dit was ongetwijfeld het beste deel van de stad en zelfs dit stelde niet veel voor.


  Terwijl hij door de smerige voorruit van de taxi naar de laan keek, wier reputatie van élégance nauwelijks door de werkelijkheid werd geschraagd, voelde Haydon de eerste gevoelens van onrust die elke reiziger bekropen die iets van de geschiedenis van het land af wist. De zwak brandende straatlantaarns gaven de rook, die tussen de omhoogrijzende cipressen op de boulevard hing, een macabere gloed, als een helse ademtocht. Haydon moest onwillekeurig denken aan de bestanddelen van die nevel, want hij had op de vuilnishopen buiten de stad heel wat lijken zien liggen, merendeels gemutileerd en in de tropische hitte opgezwollen als worstjes. Vaak lagen ze te smeulen, net als alles in die puinhopen, en voegden zij hun vettige geur van verrotting toe aan de smerige lucht die de rest van de stad inademde. Hier zat de dood werkelijk in de lucht en iedereen kon hem proeven.


  Het verbaasde Haydon niet dat de taxichauffeur dwars door de beste wijken van de stad naar Fosslers hotel reed. Zelfs nu de wisselkoers gunstig was reisde Fossler derde klas, en dat betekende in Latijns-Amerika dat je maar weinig comfort hoefde te verwachten. Posada Cofino bevond zich in Zona i, het hart van de oude stad, waar de straten smal, slechtverlicht en soms maar heel smal waren. Vlakbij bevond zich het Plaza Mayor, waar het Nationale Paleis en de kathedraal respectievelijk de noordelijke en de oostelijke grenzen domineerden. De chauffeur reed door een klinkerstraatje en passeerde zes deuren voor hij de posada had gevonden, die alleen maar herkenbaar was aan zijn naam op een keramisch bordje dat op een stenen muur naast een met een ijzeren hek afgesloten trap was bevestigd. Achter het hek, onder aan de trap, brandde een zwak lampje. Haydon stapte uit en betaalde de chauffeur, die achteruit, en met bonkende banden en gierende motor het smalle straatje uitreed, tot hij de avenida waar zij waren afgeslagen bereikte. Haydon bleef even op de stoep staan en keek in beide richtingen het doodlopende straatje in, dat nauwelijks meer dan een binnenplaatsje was. Tegenover hem bevond zich een boekwinkel, op de hoek van het straatje dat zij waren ingereden een drogisterij, en daartegenover, aan de kant waar Haydon stond, een kapperszaak. De rest van de portieken had, voor zover hij kon zien, geen aanduiding, waarschijnlijk privé-wo-ningen, pensions of kleine kantoren. Hij draaide zich om naar het hek in de muur achter hem. Hij verwachtte daar een drukknop of een intercom te vinden, maar er was niets. Het hek was evenmin op slot. Hij duwde het open en zag dat zich naast de trap een smalle doorgang bevond, die naar een binnenplaats leidde. Hij ging op zoek naar kamer 4, maar niets wees erop dat hij die kon bereiken via de binnenplaats, waar hij het zachte blikkerige geluid van een radio hoorde. In de hoop dat hij de trap niet op zou hoeven liep hij door de korte gang die naar vochtige stenen rook, en bereikte het binnenplaatsje links van hem dat in het midden vol stond met platanen en een paar iele palmen die hoog genoeg waren om het grootste deel van de overzijde aan zijn oog te onttrekken. De radio klonk hier luider, van achter de palmen. Aan beide kanten van het pleintje bevond zich een deur. Hij liep naar de deur die het dichtstbij was en zag op de stenen balk nummer i staan. Hij draaide zich om naar de andere kant van de gang waardoor hij was gekomen en keek boven de deur. Het was nummer 4.


  Voor hij aanklopte keek hij opnieuw om zich heen. Naast de geur van bemoste steen rook hij gebakken uitjes en peper en maïstortilla's. Naast elke deur die uitkwam op de binnenplaats bevond zich een raam. Bij de nummers i en 4 waren de ramen donker, maar bij de nummers 2 en 3, die gedeeltelijk door de planten aan het oog werden onttrokken, brandde licht. Haydon liep een stukje in de richting van nummer 3 en hoewel het raam openstond, hoorde hij binnen niets bewegen. Maar aan de andere kant zond de radio een preek van een dominee uit. Ook hoorde hij gerammel met borden en iemand die kuchte.


  Hij keerde terug naar Fosslers deur, maar de stilte van de kleine binnenplaats maakte dat hij aarzelde met aankloppen. Als Fossler niet thuis was, wilde hij niet de aandacht vestigen op zijn eigen aanwezigheid. Fosslers kamer was in duisternis gehuld, dus Haydon betwijfelde of hij thuis was. Hij stak zijn hand uit en probeerde de deurknop. Hij draaide hem om en er klonk een zachte klik, een geluid dat Haydon het angstzweet deed uitbreken. Als Fossler was uitgegaan, dan zou hij de deur hebben afgesloten. Haydon herinnerde zich dat Fossler had gezegd dat Lena en Baine wisten waar hij logeerde, en hij herinnerde zich ook dat Fossler had gezegd dat hij verschillende malen was verhuisd. Op dat moment kon Haydon zich haast niet voorstellen dat hij Fossler niet had gevraagd waarom hij dat had gedaan.


  Hij hield de deurknop vast, zodat hij niet opnieuw die klik zou geven, terwijl hij hem terugdraaide. Hij miste verschrikkelijk zijn Beretta. Langzaam draaide hij zijn pols om en liet de knop terug-schuiven in zijn uitgangspositie. Hij drukte zich plat tegen de muur en duwde voorzichtig, met uitgestrekte arm de deur naar binnen open, terwijl achter hem, door de platanen een koor van ijle vrome stemmetjes 'Zuiver, mijn Ziel, de Ware Verlossing' zong.


  'Fossler,' zei hij, niet luid, maar luid genoeg. 'Fossler.'


  Terwijl de deur langzaam openzwaaide zag Haydon in de gloed van het blauwachtige licht uit een ander raam aan de straatkant dat de ruimte inderdaad maar één kamer besloeg. Hij stapte over de drempel en tuurde de kamer in. De deur stond wagenwijd open, helemaal tegen de binnenmuur, zodat niemand zich erachter kon hebben verscholen. Haydon liep verder naar binnen en bekeek de kamer zo goed en zo kwaad als dat kon in het halfduister. Onder het raam zag hij een eenpersoonsbed, rechts van hem bevond zich een binnenmuurtje dat bedoeld was om de wc en de douche aan het oog te onttrekken, en rechts daarvan stonden een tafel, twee stoelen en een kast zonder deur. Er hing iets in de kast. Haydon pakte zijn weekendtas op, liep verder naar binnen en sloot de deur achter zich. Hij zette een knie op het onopgemaakte bed en trok het eenvoudige gordijntje voor het raam dicht. Het raam dat uitkeek op de binnenplaats was gesloten. Het was benauwd in de kamer en het rook er naar schimmel. Haydon liep voorzichtig naar de tafel, schuifelde met zijn voeten over de vloer om te voorkomen dat hij ergens over struikelde en deed het licht aan.


  Het gloeilampje moet veertig watt of minder zijn geweest, maar de geelachtige gloed was voldoende om Haydon de stuipen op het lijf te jagen. De kamer was overhoopgehaald. Het beddegoed lag in een vuile hoop aan het hoofdeinde, een stoel lag op zijn kop en de tafel stond scheef. Het douchegordijn was bijna helemaal losgetrokken, en om de een of andere reden was het toiletpapier van de rol getrokken en door de kamer gespreid om te eindigen op een hoop voor Haydons voeten. Zelfs in het schaarse licht onderscheidde hij duidelijk de donkere roestbruine vlekken in de doorweekte massa papier. Instinctief ging zijn blik onmiddellijk naar de wastafel. Het smerige, afgebladderde emaille stond vol met bloederig water, en de spiegel daarboven zat onder de bloedspetters die tot aan het plafond kwamen. Hij draaide zich om naar de kast, waarin een aan flarden gescheurd overhemd hing en ook op de gordijnen naast de kast zat een bloederige veeg, alsof iemand zich daaraan had vastgegrepen. Haydon slikte. Overal zaten spetters, druppels, vegen en klodders bloed, maar - en aan die hoop klampte Haydon zich vast


  - nergens een plas bloed. Iemand had hier een hoop bloed verloren, maar wie het ook was, hij was niet lang genoeg gebleven om een plas bloed achter te laten.


  Plotseling hoorde Haydon hoe de deur achter hem werd opengeduwd en toen hij zich met een ruk omdraaide zag hij hoe de deur net zo langzaam openzwaaide als toen hij ertegenaan had gedrukt. Maar er stond niemand in de deuropening. Een kat schoot weg door de gang en verdween tussen de platanen. Toen stapte Taylor Cage de in een geelachtige gloed gehulde kamer binnen, met een revolver achter zijn broekriem gestoken.


  


  * * *


  'Hallo, Haydon/ zei Cage. Hij aarzelde even, bijna alsof hij Haydon de gelegenheid wilde geven hem op te nemen, te beseffen wie hij was, zijn kalmte terug te vinden. Hij was ongeveer even lang als Haydon, maar veel dikker. Zijn toch al imposante borstkas had er wat kilo's bij gekregen, hoewel hij nog steeds de krachtige, solide, vastberaden houding had van iemand die op alles is voorbereid. Zijn lichte, iets te roze huid was gekleurd door een laagje zonnebrand en zijn neus was bijna helemaal verveld. Zijn grijsblauwe ogen waren onveranderd. Zijn krullende haar was nu wat minder lang, maar het was nog even dik als tien jaar tevoren.


  Terwijl hij Haydon strak aankeek liep hij naar binnen, bleef vlak achter de deur staan en haalde een pakje sigaretten uit het borstzakje van zijn guayabera die hij, overeenkomstig de mode, uit zijn broek had hangen en stak een sigaret op zonder Haydon er eentje aan te bieden.


  'Jij wist dat ik hier was, hè,' vroeg hij, de rook uitblazend. Hij transpireerde, zijn voorhoofd was nat van de zweetdruppels en langs zijn rechterslaap liep het water in een straaltje naar beneden.


  '"Hier" op deze plek of "hier" in Guatemala?'


  Cage keek Haydon aan. 'Jezus, jij bent ook geen spat veranderd, hè. Oké, laten we beginnen met "hier" in Guatemala.'


  'Ja.'


  'De straat?'


  'Natuurlijk niet.'


  Cage keerde zich enigszins om, zodat hij niet meer met zijn rug naar de deuropening maar naar de muur stond. Hij keek naar de binnenplaats buiten en draaide zich toen om. De revolver achter zijn broekriem was duidelijk zichbaar door het dunne materiaal van de guayabera.


  'Ik weet niet waar je vriend is,' zei hij.


  'Weet je wat er is gebeurd?' Haydon had moeite zijn adrenaline onder controle te houden. Hij wilde niet eens denken aan wat er hier gebeurd kon zijn.


  'Nee.'


  'Ben je hier al eerder geweest?'


  Cage nam een trek van zijn sigaret en knikte. Het viel Haydon op dat hij een Guatemalteeks merk rookte. Cage vond dat wie in Rome was, Romeinse sigaretten moest roken, hoe beroerd die ook mochten smaken.


  'Ik was hier ongeveer een half uur geleden.' Hij keek om zich heen.


  'Ik ben me de pleuris geschrokken.' Hij wreef met een dikke hand over zijn bezwete voorhoofd en veegde die af aan de slip van zijn guayabera.


  'Hoe wist je dat ik hier was?'


  'Toen ik hier aankwam en deze troep zag, ben ik 'm gesmeerd. Verderop in de straat heb ik een paar telefoontjes gepleegd. Op de terugweg hoorde ik een auto de straat inrijden en toen ben ik weggedoken in een portiek.' Hij knikte naar de overkant van de straat.


  'Ik zag jou uitstappen en het gangetje inlopen. Toen ik zag dat het licht aanging ben ik hiernaartoe gekomen.'


  'Waarom heb je niet hiervandaan gebeld?'


  'Ik wilde niet dat iemand anders kon meeluisteren.'


  'Werd zelfs hier zijn telefoon afgeluisterd?'


  Cage zuchtte. 'Dit is een heel lang verhaal, Haydon. We kunnen beter maken dat we hier wegkomen. Kom mee. Mijn auto staat om de hoek.'


  Haydon vond het vervelend om weg te gaan. 'Heb je de kamer doorzocht?'


  "Tuurlijk. Niks te vinden. Leeggehaald.' Als hij niet loog en de kamer werkelijk had doorzocht, dan kon Haydon ervan op aan dat er niets te vinden was. Cage wist hoe je een kamer moest doorzoeken. Cage draaide zich om en Haydon pakte zijn weekendtas en volgde hem. Bij de deur bleef hij staan, keek nog één maal om zich heen, deed het licht uit en sloot de deur achter zich. Ze liepen door de schaars verlichte gang naar het gietijzeren hek. De klap waarmee het dichtsloeg weergalmde tegen de straatkeien en de gepleisterde muren aan weerszijden van het nauwe straatje. Hier was het wat koeler dan in de beslotenheid van Fosslers bedompte onderkomen. Toen zij naast elkaar over de zanderige stoep liepen, Haydon aan de huizenkant, Cage aan de straatkant, vormden hun voetstappen de enige geluiden in een verlaten straat. Cage leek in gedachten verzonken, en Haydon probeerde zich te herinneren of dat tien jaar geleden ook een gewoonte van hem was of dat de omstandigheden hem parten speelden. Hij kon het zich niet herinneren. Noch kon hij zich ontdoen van het gevoel dat hij door weg te lopen van Fosslers kamer ook wegliep van Fossler, en dat hij hem in de steek liet, alsof hij het bloedende lichaam van zijn vriend de rug toekeerde. Haydon had het gevoel dat hij iets achterliet in de stank van Foss-lers weerzinwekkende kleine cel. Op de hoek van de avenida aarzelde Cage even, maar hij bleef niet stilstaan. Ze staken het kruispunt over en liepen door een enigszins omlaag hellende straat naar het Plaza Mayor. Ze passeerden wat winkelpuien en doken toen een laantje in dat toegang gaf tot een ommuurde binnenplaats, waar een paar auto's langs de kant geparkeerd stonden en ranchera-muziek uit een radio binnen een verlicht portiek kwam. Cage liep naar een van de auto's, een groot model Japanner, en opende het portier. Haydon gooide zijn tas achterin, terwijl Cage de auto startte. Ze reden door het smalle laantje de straat op. De banden ranselden de keien toen Cage het gaspedaal indrukte.


  'Om de drie maanden neem ik een andere,' zei Cage, terwijl hij aan het stuur draaide. 'Een Mexicaanse handelaar in tweedehands auto's aan de snelweg naar Mixco. Ik ruil ze in, hij vraagt een redelijke prijs, een beetje winst voor zichzelf - en een bonusje om zijn mond te houden - en om de paar maanden heb ik een nieuwe auto. Dat maakt het moeilijk voor ze om me in de gaten te houden.'


  'Waar gaan we heen?' vroeg Haydon, terugdenkend aan het aan flarden gescheurde overhemd in Fosslers hangkast. Hij dacht aan de bloedspatten in de smerige wastafel, het doordrenkte wc-papier dat overal door de kamer verspreid lag. Ze reden nog steeds door de smalle straatjes van de oude binnenstad, maar nu was er meer verkeer. De verkeerslichten werkten en enkele schaars bevolkte cafés waren geopend.


  'Ik heb honger,' zei Cage. 'We gaan ergens wat eten waar we rustig kunnen praten.'


  Ze reden door een van de calles die de avenidas in oostelijke richting kruisten. Het werd steeds drukker op straat. Toen reed Cage avenida 6a in. De straat baadde in het licht van overhangende neonreclameborden. Reclame voor Jordache-spijkerbroeken, Panasonic-stereosets, Chinese restaurants, Wrangier-spijkerbroeken, Sonyradio's, Pepsi-Cola, schoenenwinkels, schoonheidssalons, Toshiba, Fuji, y-Up - de moderne wereld, een straat tenminste - en toen reed Cage een zijstraat in en waren de schreeuwerige reclames tot de helft gereduceerd, en bij iedere zijstraat werden ze minder, tot ze voor de laatste maal de hoek omgingen. Ze bevonden zich op avenida 93, een sombere straat, met minder bedrijvigheid, schaarsere verlichting, minder mensen en meer schaduwen.


  Martin Fierro's was een Argentijns steakhouse met de hoofdingang op de hoek van avenida ga en calle 15. De ramen pal aan de stoep stonden wijdopen om de avond binnen te laten. Het restaurant had een laag houten plafond dat verborgen ging achter de dampen van de kookvuren, en eenvoudige houten stoelen en tafels met kleedjes van zeildoek. Zij bevonden zich in Zona i, in het soort wijk dat Ca-ge in alle steden van Latijns-Amerika als zijn broekzak kende. Het was niet het soort plaats waar je bij toeval verzeild raakte. Hoewel het er behoorlijk druk was, slaagden ze erin een tafeltje te veroveren op drie mannen, die net opstonden om weg te gaan. Het was aan het raam, vlak bij de openslaande voordeuren, maar achter een balustrade die hen enige privacy verschafte. Ze namen plaats achter de vuile borden, en Haydon zette zijn tas onder de tafel, tussen de muur en zijn been. Cage had gezegd dat hij hem beter mee kon nemen; het was onverstandig om ook maar iets van waarde in je auto achter te laten. De tafel werd onmiddellijk afgeruimd door een jong Indiaans meisje met prachtig gevlochten haar, dat een traditioneel corte-rokje en een Die Harder T-shirt droeg, waaronder haar borstjes opbolden aan weerszijden van Bruce Willis' zelfvoldane smoelwerk. Toen ze weg was kwam de ober en ze bestelden Gallos, Guatemala's populairste merk bier. Cage bestelde ook chur- rasco, dunne plakjes geroosterd rundvlees. Haydon weigerde. Het bier werd meteen gebracht. Het gouden etiket was voorzien van een felrode haan.


  De tafel stond vlak voor het raam dat uitkeek op de stoep en de straat. Haydon leunde met zijn elleboog op de vensterbank en keek naar de stoep, waarop prostituees heen en weer flaneerden onder de lichtkegels van de oude gietijzeren straatlantaarns. Haydon had een wee gevoel in zijn maag, maar hij was vastbesloten Cage zijn verhaal te laten vertellen. Hij probeerde zichzelf tot rust te manen. Hij moest wel.


  Cage zette zijn flesje Gallo aan zijn mond en dronk het bijna halfleeg voor hij het weer neerzette.


  'Wat is hier aan de hand?' vroeg Haydon.


  Cage slikte zijn laatste slok door. Hij knikte. 'Oké,' zei hij. 'Hoe belangrijk is het voor jou om te weten wat zich hier afspeelt?'


  'Vanaf het moment dat ik Fosslers kamer binnenliep,' zei Haydon,


  'was alles anders geworden. Voordien zou ik me hebben kunnen omdraaien en zonder problemen de volgende vlucht naar huis hebben genomen. Nu zou dat problemen geven.'


  'Tja, het geeft ook problemen als je blijft,' zei Cage. 'Als je je ermee bemoeit dan zit je er ook meteen tot je nek in.'


  'Ik kan toch moeilijk naar huis gaan en Fosslers vrouw vertellen wat ik hier heb gezien.'


  'Jezus, dan vertel je dat niet. Je zou het bij de ambassade kunnen rapporteren en met een zuiver geweten kunnen vertrekken.'


  'Misschien zou jij dat kunnen,' zei Haydon. Plotseling maakte zijn verslagenheid plaats voor woede. Zijn logica, elk beetje gezond verstand waarover hij beschikte, zei hem dat hij naar de ambassade moest gaan om de zaak uit de doeken te doen. Hij wist hoe belangrijk het was om snel te handelen in geval van moord. Jezus, nam hij zo voetstoots aan dat er sprake was van moord? Aan de andere kant zei zijn voorgevoel hem iets anders. Hij kon beter eerst horen wat Cage te zeggen had, voor zijn gezond verstand hem in moeilijkheden bracht in een land waar gezond verstand dun gezaaid was, en waar het spel werd gespeeld volgens regels waar hij maar weinig van begreep. Hoe vervelend hij het ook vond, hij zou eerst Cage moeten aanhoren - tenminste voor een poosje.


  'Ik laat het er niet bij zitten,' zei Haydon.


  Cage haalde zijn schouders op. Zijn voorhoofd glom van de zweetdruppels. Hij graaide in zijn zak naar zijn sigaretten. Hij stak er een op en legde het pakje met een rode weggooiaansteker op tafel. De sigaretterook kringelde boven de tafel, vermengde zich met de rook uit de keuken en dreef toen langzaam het raam uit om op te gaan in de avondlucht en een te worden met de stank van de smeulende geuren uit de sloppen wij ken. Cage keek Haydon aan.


  'Ik ben van baan veranderd,' zei hij. 'Geen buitenlandse dienst meer, geen emolumenten, geen promotiemogelijkheden, geen verzekeringspolis, geen ziektekostenverzekering, geen oudedagsvoorziening. Ik ben uitgestapt.'


  'Wanneer is dat gebeurd?'


  'Bijna twee jaar geleden.'


  'Was het je eigen keuze?'


  'Absoluut. Ik heb het idee afgekeken van de Israëli's, al die "oudgedienden" die vroeger werkten voor de Mossad, Shin Bet, Aman. Godver, die waren in alle uithoeken van de wereld gestationeerd. Als de tijd komt dat ze er genoeg van hebben, dat het ze hun strot uitkomt, kappen ze ermee. Dan gaan ze terug naar de plek waar ze gestationeerd waren en gebruiken hun relaties om een fortuin te verdienen in de wapenhandel. Smakken geld. Onze jongens doen het ook, maar de Israëli's zijn er beter in.'


  Hij gebruikte de duim van de hand waarin hij zijn sigaret hield om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Een slok Gallo, een trek van zijn sigaret.


  'Maar ik ben niet zo gek dat ik me overhoop laat schieten.' Cage schudde zijn hoofd. 'Nee, wapens waag ik me niet aan. Drugs, daar blijf ik mooi vanaf. Die gaan hand in hand en de verdiensten zijn... gigantisch. Maar ik ken tientallen mannen, grote kerels, die zo hanflig hadden moeten zijn dat ze ophielden toen ze daartoe de kans hadden, die slim genoeg hadden moeten zijn om écht slim te zijn, maar die er nu niet meer zijn om hun geld uit te geven. Nee, ik wil nog wat langer leven. Ik heb die Israëlische klootzakken bestudeerd, Mike Harari met die goeie ouwe Noriega in Panama, Pesakh Ben Or hier in Guatemala, David Katz in Mexico, Sa'ada in Honduras. Waar zijn ze nu? Allemachtig, weten wij veel, maar je hoort zo nu en dan geruchten en wat ik hoor bevalt me niks.'


  Cage keek nadenkend uit het raam en vroeg zich wellicht af wat hij moest vertellen. Maar waarmee hij ook op de proppen kwam, Haydon wist zeker dat het weloverwogen was. Hoewel Cage een impulsieve indruk maakte, moest worden gezegd dat hij ondanks de snelheid waarmee hij beslissingen kon nemen, nooit roekeloos handelde. Als Cage er geen voordeel bij had Haydon bepaalde dingen te vertellen, dan kreeg Haydon ze niet te horen. Hiermee verband houdend, en even riskant, was de waarschijnlijkheid dat Cage hem heel gemakkelijk iets op de mouw kon spelden. Als Cage zijn voordeel niet kon doen met Haydons aanwezigheid, dan had hij zich nooit in Fosslers kamer vertoond.


  Cage stak een wijsvinger omhoog, alsof hij een bepaald punt wilde benadrukken. 'Je zou kunnen zeggen dat ik handel in informatie,'


  zei hij. 'Mijn gaven op de markt gooi, als het ware. Ik heb mijn hele loopbaan in Latijns-Amerika doorgebracht, het grootste deel daarvan in Midden-Amerika. De Amerikaanse inlichtingendienst heeft hier geen ene moer. Aan menselijke contacten bedoel ik. Elektronica, satellieten, dat is andere koek. Maar alleen daarmee kom je nergens, zeker niet als het om preventieve acties gaat. Daarvoor heb je mensen in het veld nodig. En op dat punt gaan de Verenigde Staten de mist in. De DEA, de CIA zijn voor 95 tot 98 procent afhankelijk van betaalde informanten in de 0-2, de Guatemalteekse militaire inlichtingendienst, die tot over hun oren betrokken is in drugshandel, operaties van doodseskaders, wapenhandel, voorbereiding van staatsgrepen, noem maar op. En wij betalen sommigen van . hen, met het vriendelijke verzoek of ze ons willen vertellen wat er gaande is, als het niet te veel moeite voor ze is, alstublieft. De inlichtingendiensten van de Verenigde Staten hebben zo weinig voet aan de grond, dat zij afhankelijk zijn van de kruimels die o-2-officieren ons toewerpen en die ons voorliegen en uitlachen terwijl ze ons geld aanpakken. Maar ik ben er ook nog.


  En wat betreft de hulp van het leger, godver, die generaals, die pikken onze "ontwikkelingshulp", wat niks anders is dan omkoping van Buitenlandse Zaken en in plaats van de verwachte uitwisseling, waarvan de generaals in Honduras en El Salvador, tenminste nog de schijn ophouden, lachen die schoften ons in ons gezicht uit, en vertellen ons dat we de pleuris kunnen krijgen. De Verenigde Staten hebben hier met hun "ontwikkelingshulp" geen moer bereikt. Zoiets heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Wij hebben iets met


  "democratie"...' Cage stopte en schudde zijn hoofd. 'Godallemachtig.'


  Hij nam een trek van zijn sigaret, alsof hij probeerde zijn kalmte te bewaren. Een Indiaans jongetje, met een vet uitziend houten blad met kleine mandjes erop, waaruit hij gekleurde plastic kammen en gekleurde plastic weggooiaanstekers en gekleurde plastic horlogebandjes verkocht, bleef bij ons raam stilstaan en keek Cage aan. Hij zei niets. Je zag wat hij te bieden had en je wilde iets kopen of je wilde dat niet. Cage stak zijn hand in zijn zak, haalde wat quetzals te voorschijn en kocht nog een rode Bic aansteker. Hij legde hem op de tafel naast de andere die hij al had. Het jongetje liep door.


  'Tegenwoordig verkoop ik informatie,' zei Cage, zijn verhaal vervolgend, 'aan de hoogste bieder. En dat is niet altijd de Verenigde Staten. Dat is linke soep, maar je verdient er ongelofelijk goed aan. Door dit hele klote land heb ik informanten, sommigen op heel hoog niveau. Ik heb al meer geld op een Zwitserse bankrekening staan dan ik in vijf carrières bij het rijk zou hebben verdiend, en dan had ik nog elke cent moeten omdraaien.' Hij wachtte even en keek Haydon aan. 'Waar het om gaat is dat ik hier onafhankelijk opereer. Dat heeft de nodige consequenties voor jou. Ten eerste: die paar regels waar ik me aan hield toen ik voor de overheid werkte, zijn niet meer van toepassing. Ten tweede: er zijn bepaalde wespennesten waar ik mijn neus niet in steek, omdat dat nadelig zou kunnen zijn voor mijn handeltje en ik voel er niks voor dat in de waagschaal te stellen. En ten derde: ik bewijs jou een dienst en daarna wil ik die kop van jou nooit van m'n leven meer zien. En één ding moet je niet vergeten, Haydon, je mag dan nog zo goed zijn, en dat ben je, dat moet ik je nageven, maar ik hoop dat je niet vergeet dat je leven hier aan een zijden draadje hangt, en als je niet goed uit je doppen kijkt, dan lig je straks ergens in een ravijn met doorgesneden keel en je ballen in je mond.'


  Cage trok zijn mondhoeken naar beneden en keek Haydon met een ironische blik aan.


  "Wat is die dienst die jij me bewijst?' vroeg Haydon. Cage schudde zijn hoofd en keek Haydon aan, alsof hij een halvegare was. En zo voelde Haydon zich ook. Het beviel hem niets, het beangstigde hem, maar hij kon zich hier onmogelijk buiten houden. Het was een uiterst bizarre situatie. Als Fossler daadwerkelijk iets was overkomen, dan was daar, in feite, waarschijnlijk weinig aan te doen, behalve hem bij de ambassade als vermist opgeven. Maar zelfs dan zou hij toch ten minste contact moeten opnemen met Lena Muller.


  'Informatie. Ik zal je vertellen wat ik weet.'


  'En wat verwacht je daarvoor terug?'


  'Daar komen we nog wel op,' zei Cage, terwijl hij zijn sigaret uitmaakte.


  'Ik moet met Lena Muller praten.'


  Cage nam een slok van zijn Gallo. 'Dan ben je een beetje te laat, kameraad. Die is drie dagen geleden verdwenen.'


  


  * * *


  De churrasco werd opgediend op een dramatisch moment, net toen Cage met dat verpletterende nieuws op de proppen kwam. Terwijl hij zich op het geroosterde vlees stortte, dat rijkelijk was bestrooid met lepels kruidige chirmol, vertelde Cage Haydon wat er was gebeurd sinds afgelopen vrijdag, toen Jim Fossler met Lena Muller had gesproken. Na te zijn teruggekeerd naar het huis van Janet Pittner, had ze een koffertje gepakt en tegen Janet gezegd dat ze met John Baine voor een dag of wat vertrok naar Panajachel, een dorpje aan de kust van het Atitlan-Meer en een populair vakantie-en toeristenoord. Ze zei dat ze zaterdagavond terug zou zijn. Toen ze op zondagochtend nog niet terug was, belde Janet Pittner het hotel in Panajachel, waar Lena had gezegd dat ze zouden logeren, en de receptioniste vertelde haar dat er niemand van die naam was geweest. Dat resulteerde in een aantal koortsachtige telefoontjes van Janet Pittner naar andere hotels in de omgeving, en vervolgens naar iedereen die zou kunnen weten waar Lena was. Zonder resultaat. Maandagochtend, deze ochtend, belde ze Cage. Cage ging op eigen houtje op onderzoek uit, maar ook dat leidde tot niets. Toen hij enkele uren tevoren Lena's kamer doorzocht, vond hij een stukje papier met daarop Fosslers adres in de Posada Cofino. Daar was hij heen gegaan, trof de met bloed besmeurde kamer aan en toen verscheen Haydon. Cage at zijn churrasco op, schoof zijn bord opzij en toen bestelden ze nog een biertje. Haydon kon niet geloven waar hij in terecht was gekomen. Als hier geen bevredigende oplossing voor werd gevonden, dan zouden de resultaten wel eens hun weerslag kunnen hebben op de Guatemalteekse binnenlandse politiek. Drie Amerikaanse staatsburgers binnen zesendertig uur verdwenen. Als zou blijken dat ze dood waren, dan zou Guatemala een vloedgolf van Amerikaanse journalisten over zich heen krijgen. Een van de redenen dat het Guatemalteekse leger en de ultrarechtse doodseskaders zo lang straffeloos hadden kunnen moorden en afslachten was dat Guatemala zelf altijd had vermeden de internationale aandacht op zich te vestigen. Maar een serie dode Amerikaanse staatsburgers zou dat danig kunnen veranderen.


  'Fossler. zei me dat hij dacht dat Lena in moeilijkheden verkeerde, en dat Baine daar ook bij betrokken was,' zei Haydon, toen Cage opnieuw een sigaret opstak. 'Hoe zit dat?'


  Cage knikte. 'Ja, Janet heeft me daar het een en ander over verteld. Zoiets was haar ook opgevallen. Lena deed nogal geheimzinnig, huiverig, dat soort dingen. Janet had geen flauw idee wat er gaande was, had zich er zelfs niet erg druk over gemaakt, totdat Lena verdween. Ja natuurlijk, toen...' Hij haalde zijn schouders op.


  'Maar zij wist niet waar het om ging?'


  Cage schudde zijn hoofd.


  'En hoe zit het met Baine?'


  'Baine. Dat is me een lamstraaltje. Free-lance journalist. Een jaar of vijf, zes in Midden-Amerika. Een echte "speurneus", weet je wel. Kuiert dwars door Midden-Amerika, camera en bandrecorder in de aanslag, altijd op zoek naar een vreselijke misstand om aan de kaak te stellen. Zo nu en dan duikelde hij wat op voor de persagentschappen of hij fungeerde als gids voor de vaste correspondenten van de grote bladen. Die jongens zijn doorgaans gestationeerd in landen waar politiek meer aan de hand is - El Salvador, Nicaragua, Panama - en die maken een toertje naar Guatemala als het gerucht gaat dat er iets groots staat te gebeuren. Baine is een goede contactpersoon voor hen, want hij blijft hier en hoort dingen en kan ze snel op de hoogte brengen. Maar de grote "primeurs" zijn voor hem niet weggelegd.'


  Cage was niet onder de indruk. Niemand in de informatiehandel zou dat zijn. Mannen als Baine waren hun natuurlijke vijanden.


  'Weet jij waarmee hij bezig was? Was hij in bepaalde zaken bijzon'der geïnteresseerd? Militaire aangelegenheden? Politieke ruzies? Iemand over wie hij een stuk wilde schrijven?'


  'Van alles wat. Die knaap was een warhoofd. Die banjerde maar als een blind paard rond en vroeg gewoon om moeilijkheden.'


  Cage speelde geen open kaart. Het drong tot Haydon door dat hij in de verleden tijd over Baine sprak. Hij keek Cage aan.


  'Die knul was een stuk onbenul,' zei Cage. 'Als die het op zijn heupen kreeg... enzovoort enzovoort.'


  'Had Lena hier een baan?'


  'Ze werkte voor USAID, in de hooglanden, Huehuetenango. De helft van haar tijd hier heeft ze ongeveer daar doorgebracht. Ze werkte in hetzelfde gebied waar ze ook voor het Vredeskorps zat. Ze verzamelde gegevens over de oogst voor een agrarisch hulpprogramma.'


  'Hoe goed kende je haar?'


  'Redelijk goed, maar ook weer niet al te goed,' zei Cage, en hij keek uit het raam alsof hij die vraag onbeduidend vond. Haydon keek ook uit het raam, maar in tegengestelde richting. Hij zag een man in een pak naderen. Even liep hij in het zwakke, door een straatlantaarn verspreidde licht, en toen bleef hij net op de grens van licht en donker stilstaan. Alleen zijn rug werd nog verlicht. Hij bewoog wat verder naar het donker, zodat Haydon niet met zekerheid kon zeggen of hij er nog stond. Toen, langzaam alsof zij een gracieuze sarabande dansten, verscheen ook zij in het licht en verwisselde met hem van plaats, alsof ze een danspasje maakten. Ze glimlachte charmant, hield haar hoofd een beetje schuin en sprak hem vriendelijk aan. Maar het mocht niet zo zijn. Haydon zag alleen de arm van de man even in het licht bij haar, en toen draaide ze zich om en liep in tegenovergestelde richting weg, nog eenmaal omkijkend voor het geval hij van gedachte mocht veranderen. Maar de man was al in het duister verdwenen.


  'Ik heb Lena een paar jaar geleden leren kennen,' zei Cage, zich weer tot Haydon wendend. 'Janet Pittner is zo'n vrouw die mensen verzamelt. Ze kent iedereen in de Amerikaanse gemeenschap hier. Als je hier op bezoek komt, dan kent Janet wel iemand die hetzelfde soort werk doet als jij, of ze kent iemand die dezelfde belangstelling heeft, of ze kent iemand die dingen weet waarin jij nu juist geïnteresseerd bent, of ze kent iemand die jou kent of heeft gekend of wil leren kennen. Ze is gescheiden van een man die op de ambassade werkt. Het grootste deel van haar leven heeft ze in Guatemala gewoond. Twintig jaar geleden was haar vader directeur van een groot Amerikaans koffieconsortium met plantages in het laagland van de Sierra Madre, op de hellingen langs de Stille Oceaan, ten zuiden van Guatemala City. Hij heeft een huis in Zona 10 laten bouwen en naarmate de jaren verstreken hebben een massa ambassades in diezelfde buurt gebouwd, waardoor de wijk in aanzien steeg. Toen hij met pensioen ging en terugkeerde naar de Verenigde Staten kreeg Janet het huis.


  Dat is Janet. Ik weet niet precies meer hoe ze Lena heeft leren kennen, maar het moet op een van die verloven zijn geweest die die jongelui van het Vredeskorps af en toe krijgen. Ik denk dat het op een feestje van de ambassade was. Hoe dan ook, Janet heeft haar min of meer geadopteerd. Toen ik op een keer in de hooglanden, in de Cuchumatanes was, vroeg Janet me Lena wat koffie te brengen die daar bij haar Indianen, de Chuj, was. Dat deed ik dus en ik trof haar in Huehuetenango, kolere, zesendertighonderd kilometer boven in de bergen in een afgelegen dorpje dat Ocante heette. midden tussen de schaarser wordende naaldwouden, waar de ochtenden kil en mistig zijn. Weidse vergezichten. Ze was een aantrekkelijke meid om te zien en zo bruin als een koffieboon van de heldere zon op die hoogte. Overal zag je van die kleurrijk geklede Indiaanse vrouwen in hun felle huipiles en cortes en Lena liep in zo'n verdomd smerig kaki pak. Maar...' - Cage staarde de rokerige ruimte in zonder iets te zien, behalve wat hij zich herinnerde '... ze had haar lange blonde haar op Indiaanse wijze gevlochten, met een werkelijk prachtige rode cinta door haar vlechten.'


  Cage haalde zijn schouders op, maar niet voordat Haydon had opgemerkt dat hij haar met meer dan gewone interesse beschreef.


  'Hoe dan ook,' vervolgde hij. 'Ik heb daar overnacht want de reis terug naar de eerste de beste noemenswaardige aldea nam een volle dag in beslag. Zij bleek heel anders te zijn dan ik me had voorgesteld. Totaal ongekunsteld. Ze was niet koket, het kon haar geen moer schelen dat ze in smerige kaki kleren liep, of dat haar nagels waren afgebroken of dat ze achter een bosje moest pissen. En de Indianen hadden respect voor haar, vooral de vrouwen behandelden haar met genegenheid. Ik ben vaker bij die jongelui geweest, of bij andere Amerikanen in de rimboe, archeologen, in afzondering levende missionarissen, noem maar op, die na een paar maanden elke plek op de aardbol verkozen boven waar ze zaten. Maar zij niet. De hele tijd dat ik daar was stelde ze geen enkele vraag over het leven buiten het dorp. In zekere zin hield ik haar van haar werk. Ze maakte zich veel meer zorgen over waar ze, in die verdomd hoge, koude valleien, de beste grond konden vinden voor hun kudde schapen om te grazen, en over de toestand van de oude fruitbomen die ze het hele jaar verzorgden. Jezus.'


  Haydon was verbaasd toen hij iets van spaarzame waardering hoorde doorklinken in Cages stem, en hij keek hoe Cage een aantal slokken van zijn bier nam en om zich heen keek, terwijl hij het doorslikte. Haydon deed hetzelfde. Hij had de indruk dat het Cage moeite kostte onverschillig te klinken.


  'De tweede keer dat ik haar ontmoette,' vervolgde Cage, 'was verscheidene maanden later, onder totaal andere omstandigheden. Ze had haar tijd bij het Vredeskorps erop zitten, en Janet gaf een afscheidsfeestje voor ze naar huis vloog. Jezus, die Amerikaanse kleding en haar kapsel maakten dat ze er heel anders uitzag, maar haar persoonlijkheid was nog precies dezelfde. Ze was nog steeds ongedwongen, zonder pretenties en volkomen op haar gemak in die patserige Trattoria, omringd door al Janets bevoorrechte Guatemalteekse high society, het ambassadekliekje en de rijke buitenlanders die hun domicilie in Guatemala hebben. Het was grappig om haar bezig te zien, weet je. Aan de ene kant al die oppervlakkige receptiegangers en aan de andere kant Lena, die zich uitstekende aanpaste maar niet het achterste van haar tong liet zien. Ze was op haar gemak, maar liet zich geen moment inpalmen door al die klets-koek. Ze was geen onnozele meid. Dat kind was ouder dan haar leeftijd, maar dat scheen niemand in de gaten te hebben.'


  Die laatste opmerking getuigde van een menselijk inzicht dat Haydon niet achter Cage had gezocht. Niet dat hij niet scherpzinnig was. Cage zou in zijn werk al lang het loodje hebben gelegd als hij geen mensenkennis had gehad. Maar nu kwam er een barstje in de monolitische facade die hij zichzelf had aangemeten. Maar het was niet het soort barstje dat zwakheid verried; het gaf eerder een blik op wat erachter schuilging. Cage nam nog een trekje van zijn peuk en maakte die toen uit.


  'Ze ging dus naar huis en een maand later was ze hier weer terug. Janets ex zorgde ervoor dat ze een baantje kreeg bij USAID. Dat was een maand of drie geleden, schat ik. Sindsdien heb ik haar nog maar een enkele maal gezien.'


  Plotseling haalde Cage een notitieboekje uit een van de zakken van zijn guayabera, scheurde er een velletje uit, pakte zijn pen, schreef iets op het papiertje en schoof dat naar Haydon toe.


  'Dit is Janet Pittners adres,' zei hij. 'Als je overweegt met al deze gegevens naar de ambassade te gaan, dan zou ik me maar tweemaal bedenken. Neem er twaalf uur de tijd voor. Er kan hier een hoop gebeuren in twaalf uur. En de ambassade... Ik heb zo mijn twijfels over wat Buitenlandse Zaken hier in Midden-Amerika uitspookt.'


  Dat laatste was een grof understatement. Haydon zei niets.


  'Denk erover na,' zei Cage nogmaals. 'Dat kan je een hoop ellende besparen.'


  'Wat denk jij dat er met haar is gebeurd?'


  'Ik heb geen flauw idee.'


  Haydon stak zijn hand uit en draaide het stukje papier om zonder het op te pakken. Hij zag dat het hetzelfde adres was dat Fossler hem had gegeven. Hij liet het liggen. Cage keek hem aan.


  'Wat is jouw relatie met...'


  'Sex,' zei Cage. 'Maar daar zijn we overheen, dat is voorgoed verleden tijd. Het was een heerlijke affaire, maar Janet is veel beter als vriendin dan als minnares. Bovendien was het een tikkeltje incestueus, omdat ik voor haar man werkte. Ik vind het niet erg om beroepsmatig te liegen, maar als je ook voor je lol nog moet liegen wordt het te ingewikkeld. Ik ben ermee gekapt voordat hij het ontdekte. En toen liet Janet zich van hem scheiden, wat nergens op sloeg, maar zo is dat nu eenmaal met Janet: veel wat zij doet slaat nergens op.'


  'Heb jij voor Janets man gewerkt?'


  'Bennett Pittner, Hoofd CIA, Guatemala.'


  'Christeneziele.'


  'Wat je zegt.'


  Dit sloeg alles. Haydon nam een laatste slok Gallo om zijn verbazing te camoufleren. Hij vroeg zich af of Jim Fossler enig idee had gehad waar hij aan was begonnen. En toen besefte Haydon dat hij dat waarschijnlijk wel ongeveer had geweten, hetgeen een scala aan mogelijkheden openliet. 'Fossler vertelde me dat jij bij hem op bezoek bent geweest.'


  Cage knikte.


  'Hij zei dat jij hem had verteld dat jij "iemand tegen het lijf was gelopen" die naar Lena had geïnformeerd.'


  Cage streek opnieuw met zijn duim over zijn voorhoofd. 'Dat klopt. Mijn mensen hoorden dat er naar haar werd gezocht. Dat bleek Fossler te zijn.'


  'Was Fossler de enige die naar haar informeerde?'


  .'De enige die ik een bezoek heb gebracht.'


  'Maar niet de enige.''


  Cages aarzeling was nauwelijks merkbaar. 'Guatemalteekse veiligheidsdienst. Militaire inlichtingendienst. Ministerie van Justitie. Dat is Guatemala's equivalent voor de Gestapo. Iedereen bij wie je uit de buurt wilt blijven zat achter haar aan. Waar ze ook mee bezig was, ze zat tot haar nek in de rotzooi. Ik kon het niet geloven. Ik kon het verdomme niet geloven.'


  Cage maakte de indruk vooral kwaad te zijn. Haydon dacht tenminste dat het woede was.


  


  * * *


  Er viel weinig meer te zeggen, en enkele ogenblikken later zei Cage dat hij weg moest. Hij bood niet aan Haydon naar zijn hotel te brengen, in feite vroeg hij niet eens waar Haydon logeerde. Hij zei alleen dat hij weg moest, stond op, gooide wat quetzals op tafel voor zijn maaltijd, en vertrok.


  Haydon zat bij het raam en zag hem de donkere straat uitlopen, in de richting van zijn auto. Zijn gedachten gingen onmiddellijk terug naar Jim Fossler. Geen wonder dat Fossler zo merkwaardig spraakzaam was geweest door de telefoon. Zoals zoveel argeloze reizigers was hij ten prooi gevallen aan de buitenissigheid van Guatemala en had het hem de grootste moeite gekost er vat op te krijgen. Fossler moest in verwarring zijn gebracht door alles waarmee hij was geconfronteerd. Hij was het type man dat in een nieuwe situatie meteen de boel uitzocht, de stukjes aan elkaar paste, orde op zaken stelde. Na een week of vijf, zes in Guatemala moest hij tot de verbijsterende conclusie zijn gekomen dat hier nooit iets werd uitgezocht, dat hier nooit orde op zaken werd gesteld. Haydon keek op zijn horloge. Het was even na tienen. Eigenlijk had zijn onderhoud met Cage helemaal niet zo lang geduurd. Hij betaalde zijn rekening - in dollars, omdat hij nog geen geld had gewisseld - en de ober was verrukt geld te ontvangen dat werkelijk waarde had. Haydon gaf hem nog een fooi en vroeg of hij een taxi wilde bellen. Binnen enkele minuten arriveerde de taxi en de dankbare ober schoot onmiddellijk op Haydon af om de deur voor hem open te doen. De taxi bleek helemaal geen taxi te zijn, maar een gewone personenwagen, waarschijnlijk van een familielid of een vriend van de ober. De chauffeur van middelbare leeftijd nam Haydons tas aan, zette hem op de voorbank en hield het achterportier open voor Haydon. Een ogenblik later waren ze vertrokken.


  Rond deze tijd waren de meeste straten van Guatemala City verlaten, ook al was het een stad van meer dan twee miljoen inwoners. Op dat uur was je thuis het veiligst, maar als de doodseskaders je zochten, dan kon het hen niet schelen waar je je bevond of welk uur van de dag of nacht het was. Toch lag het in de menselijke aard om het duister te vrezen.


  De manier waarop de boel in Guatemala was geregeld behoefde enige gewenning. Aan de oppervlakte leek het alsof het land de wetten van de logica redelijk accepteerde. Guatemala zelf was verdeeld in drieëntwintig provincies, of staten, die departamentos werden genoemd, en de steden waren verdeeld in districten die zonas heetten. De straten die ongeveer noord-zuid liepen werden avenidas genoemd en de dwarsstraten heetten calles. Om een adres te vinden moest je weten in welke zona het lag, want de nummering van de calles en avenidas keerde in elke sector terug.


  Afgezien daarvan was logica in het hele land ver te zoeken. Gezond verstand maakte geen deel uit van de nationale Weltanschauung. Nooit kon je ergens op rekenen, omdat niemand zich stoorde aan de formaliteiten die noodzakelijk waren voor een georganiseerde samenleving. Regels werden hier door iedereen met voeten getreden, genegeerd of er werden uitzonderingen op gemaakt. Niet dat dat er veel toe deed, want de regels zelf werden ook voortdurend gewijzigd door mensen die iets schenen te weten waar verder niemand anders van op de hoogte was gesteld. Wat belangrijk was, was de gebruiken te kennen, te weten 'hoe men de dingen regelde', en de enige manier om dat te leren was door vallen en opstaan. Het nare was dat vallen in Guatemala wel eens kon betekenen dat je nooit meer opstond.


  Gelukkig deed Haydons chauffeur er het zwijgen toe, en in een mum van tijd waren ze weer op de brede, drukke Avenida La Reforma. Haydon logeerde altijd in hetzelfde hotelletje als hij in Guatemala City was. Het was het Residencial Reforma, dat ooit een statig oud woonhuis was geweest, en had toebehoord aan een van de belangrijke historische figuren uit de geschiedenis van het land. Justo Rufino Barrios was een welgestelde koffieplanter die het land van 1873tot 1879 a's dictator regeerde, waarna hij een constitutionele conventie bijeenriep en op magische wijze 'president' werd (met de onbegrensde macht van een dictator) en met absolute macht over het land regeerde tot 1885.


  Op de avenida minderde de taxi vaart, maakte een u-bocht bij een van de oversteekplaatsen die op regelmatige afstanden op de boulevard waren aangebracht, reed een klein stukje terug en toen de oprijlaan van het hotel op. Het hotel werd door een grote rotonde van de hoofdweg gescheiden. Tussen enorme zuilen, die werden geflankeerd door een gietijzeren hek dat door keurig onderhouden struiken bijna geheel aan het oog werd onttrokken, bereikte je het hotel. Het gebouw zelf was opgetrokken in een stijl die het beste kon worden gedefinieerd als Moors met Portugese invloeden - twee verdiepingen, witgepleisterd, met een dak van terracotta pannen. Langs de bovenverdieping liep een brede veranda met driepasarcades en marmeren zuilen, vanwaar je een prachtig uitzicht had op de brede avenida. In het midden van de rotonde stond een grote fontein, die al lang niet meer spoot, en waarvan het bassin was volgeplant met donkere varens en bloeiende rode magnolia's. In het midden rees een albasten standbeeld op van een naakte engel met glorieus uitgespreide vleugels, die een naakte en in zwijm gevallen sterveling omhelsde.


  De chauffeur reed om deze twee witte, in stenen pathos uitgehouwen figuren heen, en stopte voor de hoofdingang. Hij sprong snel uit de auto, liep eromheen om Haydons portier te openen en pakte zijn weekendtas van de voorbank. Haydon betaalde hem en vroeg hem even te wachten om hem daarna ergens anders heen te rijden. In de kleine lobby vulde Haydon de registratiekaart in en zei de receptionist dat hij van plan was twee dagen te blijven. Eén ding was zonderling aan het hotel. Toen het oude huis geschikt werd gemaakt voor commercieel gebruik als hotel, had .men geen enkele moeite gedaan om de kamers ongeveer even groot te maken. Het leek alsof de oorspronkelijke indeling van het huis bewaard was gebleven, behalve dat er in elke kamer sanitaire voorzieningen waren aangebracht. Toch was de prijs van alle kamers hetzelfde, ongeacht of je in een minuscuul personeelskamertje met nauwelijks ruimte om te ademen werd ondergebracht, of in een ruime suite met een weids uitzicht over de stad. Reizigers die dit prachtige hotel, dat met genegenheid bekendstond als 'La Casa Grande', bezochten, wisten dat ze op z'n minst van tevoren om bepaalde kamers moesten verzoeken. Als er een suite beschikbaar was, dan kon je die krijgen in plaats van een kabinet. Haydon vroeg en kreeg kamer 21, een van de grootste kamers, met een aparte zithoek en aan twee kanten vensters. Hij liet de toeschietende chasseur zijn tas overnemen en zij gingen een van de foyers binnen, waar enkele gasten onderuit op sofa's en in comfortabele fauteuils zaten en naar CNN keken op de televisie die nagenoeg altijd aanstond, hoewel het volume altijd bescheiden werd gehouden. Ze liepen de marmeren wenteltrap op en sloegen rechtsaf. De jongen maakte de deur van Haydons kamer open, overhandigde hem de sleutel en vertrok. Haydon gooide zijn tas op het bed en opende de ramen die uitkeken op het voorplein. Zelfs met die doordringende geur was de koele avondlucht te verkiezen boven de benauwde hitte.


  Zonder zich de tijd te gunnen om uit te pakken, liep Haydon weer naar beneden. Hij gaf de sleutel af bij de receptie. Daar kreeg hij te horen dat het hek om elf uur dichtging en dat hij, als hij later wenste te komen, op de knop naast de intercom in een van de pilaren moest drukken, en dat dan het hek elektronisch voor hem zou worden geopend.


  Janet Pittner woonde in Zona 10, de wijk waarin ook Haydons hotel zich bevond. Zona 10 was een dure buurt, maar het was ook een veilige buurt. Zoals bijna alles in die wijk werd Janet Pittners huis van de weg af beschermd door een hoge, stevige muur. Zelfs in het rokerige duister kon Haydon zien dat die muur overwoekerd werd door moneda-ranken en aan de bovenzijde werd bekroond door takken bougainville. De chauffeur stopte voor de ingang. Haydon stapte uit en liet het portier open. Hij drukte op de knop naast de intercom, in de zuil naast het gietijzeren hek. Links van hem, verderop in de muur, bevond zich nog een hek, dat was de uitgang. Een dienstmeisje meldde zich in het Spaans. Haydon sprak langzaam en nadrukkelijk. Hij vertelde wie hij was en liet Lena's naam vallen, in de veronderstelling dat het dienstmeisje de rest van wat hij zei toch niet zou begrijpen. Hij moest een minuut of twee wachten voor het dienstmeisje hem antwoordde. 'Pase adelante," zei ze, en het kleine, voor voetgangers bestemde hek naast de zuil werd elektronisch geopend. Haydon betaalde de chauffeur nogmaals, ging naar binnen en trok het hek achter zich dicht.


  Tegen de tijd dat hij over de oprijlaan de voordeur had bereikt, was een dienstmeisje hem tegemoet gelopen. 'Buenos,' zei ze, met een verlegen glimlach, en tussen een overdaad aan lage, weelderige struiken die door schijnwerpers werden verlicht, volgde hij haar naar een tweede gietijzeren hek. Meteen daarachter bevond zich een overdekte passage, die toegang gaf tot de binnenplaats die werd omringd door de loggia van het huis. Het meisje sloeg linksaf naar een half verscholen deur, die hen toegang verschafte tot een zitkamer, die uitkeek op de binnenplaats. Een bezorgd uitziende Janet Pittner liep op hem toe.


  'Meneer Haydon?' zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.


  'Inderdaad, Stuart Haydon, en ik wil u onmiddellijk mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik u nog zo laat en onaangekondigd kom storen.'


  'O, dat geeft helemaal niets. Ik ben blij dat u er bent. Komt u binnen,' zei ze. 'Mag ik u voorstellen aan Bennett Pittner,' zei ze, terwijl ze hem voorging naar een bank, waar een man van even in de vijftig met een glas in zijn hand al bezig was op te staan. Ze gaven elkaar een hand. 'Wij... uh... wij zijn vroeger getrouwd geweest,' zei ze, om hun gelijkluidende achternaam te verklaren.


  Janet Pittner moest minstens tien jaar jonger zijn dan haar ex. Ze was tamelijk lang en slank, en maakte een aantrekkelijke indruk in haar lichte, citroengele zomerjurk. Haar donkerbruine haar werd in haar nek losjes bijeengehouden door een haarspeld. Ze droeg zilveren oorhangers. Haar zomerjurk was diep uitgesneden en zat strak om haar middel, wat hem de gelegenheid gaf te zien dat ze ondanks haar ranke bouw geen kleine borsten had. Ze was zenuwachtig en keek Haydon met gefronste wenkbrauwen en over elkaar geslagen armen aan.


  Bennett Pittner daarentegen was de rust zelve. Zijn pak, waarvan het jasje over de rugleuning van de bank lag waarop hij had gezeten, was flink gekreukeld en zijn das en de boord van zijn overhemd zaten los. Zijn rossige haar, doorschoten met grijs, was langer dan gebruikelijk was bij ambtenaren van Buitenlandse Zaken. Hij had een vrij kleine mond en de neiging zijn lippen een beetje te tuiten. Hij hield zijn glas in zijn ene hand, terwijl hij zijn andere hand in zijn broekzak had gestoken. Hij observeerde Haydon met een lome blik boven een haviksneus.


  Na een ongemakkelijk moment, vroeg Janet Haydon plaats te nemen en bood hem iets te drinken aan. Dat laatste aanbod sloeg hij af. Hij nam plaats in een fauteuil, en begon te vertellen wat de reden was van zijn komst. Hij verzweeg Jim Fosslers ongewone gedrag en zei alleen dat hij was gekomen om Lena te ondervragen, zodat hij daarna de zaak officieel als afgedaan kon beschouwen. Hij vertelde Janet dat Fossler hem haar naam had gegeven en dat hij zojuist in Guatemala City was aangekomen. Hij zei niets over de ontdekking van Fosslers met bloed besmeurde kamer, repte met geen woord over Taylor Cage en zei niet dat hij wist dat Lena opnieuw werd vermist.


  'Dus,' besloot hij, 'zou het prettig zijn als ik even met haar kon pra-ten. Dan kan ik het dossier sluiten en naar huis gaan.'


  Pittner was weer, met nonchalant over elkaar geslagen benen op de bank gaan zitten, maar Janet was, nog steeds met gekruiste armen, blijven staan. Af en toe streek ze geagiteerd met haar rechterhand over haar linker bovenarm. Er viel even een stilte, waarin Bennett Pittner Haydon aankeek alsof hij verwachtte dat hij zijn verhaal zou vervolgen.


  Maar Haydon had alles gezegd wat hij te zeggen had. Hij keek hen beurtelings aan.


  'Ach,' zei Janet met een diepe zucht, terwijl ze haar bovenlichaam nerveus bewoog, en enkele stappen in hun richting deed. 'Ik... het komt heel slecht uit dat u nu meteen met Lena wenst te praten. Vanavond tenminste. Ziet u, het is, nou ja, ik weet niet zeker of ze wel met u wil praten.'


  'Meent u dat werkelijk? Jim Fossler had tweemaal met haar gesproken en hij had niet de indruk dat zij daar problemen mee had.'


  'Zo eenvoudig ligt het niet,' zei Janet. Ze was zichtbaar in de war en Bennett Pittner deed niets om haar te hulp te komen. Hij liet haar hakkelen tot ze uiteindelijk helemaal haar mond hield en haar ex-echtgenoot aanstaarde.


  Hij keek naar zijn glas, voelde dat zij hem radeloos stond aan te kijken, keek met milde verbazing op, trok zijn wenkbrauwen enigszins op en wendde zich toen tot Haydon.


  'Om de waarheid te zeggen,' zei hij op gedempte toon, 'weten wij niet waar Lena zich bevindt.'


  De Britse formulering was belangwekkend. Pittner was beslist geen Brit. Haydon meende zelfs dat er een licht Amerikaans Georgia-accent in zijn stem doorklonk. Maar de Britse, afstandelijke formulering bleef in de lucht hangen, als een soort beschaamde verontschuldiging.


  'Jezus Christus,' flapte Janet eruit, terwijl ze haar armen omhoog stak, en naar het raam liep dat uitkeek op de binnenplaats. De tuin was zacht verlicht en Haydon zag een spuitende fontein in het midden en hoorde het geruis van het water door de geopende vensters.


  •Janet kwam terug.


  'Ze is verdomme verdwenen,' zei Janet tegen Pittner die haar aankeek met een uitdrukking van lankmoedig geduld. Met een ruk wendde ze zich tot Haydon. 'Ze is weg, meneer Haydon,' zei ze theatraal. Haar bruine ogen brandden van vervoering. In een uitbarsting van korte zinnen vertelde ze Haydon gejaagd wat Cage hem al eerder had onthuld, en toen ze hem op de hoogte had gebracht, draaide ze zich plotseling om en liep naar een tafeltje dat vol stond met drankflessen en schonk zichzelf een glas in, puur, zonder ijs. Pittner had achterovergeleund op de bank gezeten. Toen boog hij zich naar voren, steunde met zijn ellebogen op zijn knieën, en keek Haydon, met zijn glas in zijn handen, aan.


  'Janet denkt dat Lena iets is overkomen,' zei hij op kalme toon. 'De criminaliteit tiert hier momenteel welig. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.'


  'Godskolere,' Janet sloeg haar ogen ten hemel en kreunde. 'De "criminaliteit'V Ze liep naar Haydon toe en keek hem doordringend aan. 'U bent hier toch al vaker geweest?'


  Haydon knikte. 'Een paar keer.'


  Janet ging, zo ver mogelijk van Pittner vandaan en dichter bij Haydon, op de bank zitten. 'Dan weet u genoeg van de "criminaliteit" hier. Als u ook maar een beetje op de hoogte bent, dan weet u dat de "criminaliteit"? - ze sprak het woord uit alsof het een belediging was - institutioneel is. Het is het departement voor nationale recherche, het DIC. Het is de 0-2, de militaire inlichtingendienst. Het is de Guardia de Hacienda, de grenspolitie. Het zijn de knokploegen die alle politieke partijen op de loonlijst hebben om hun rivalen a la de mafia om zeep te helpen. Allemaal vallen ze onder de algemene noemer "doodseskaders" ook wel genoemd "criminaliteit".'


  Ze draaide haar hoofd met een ruk om naar Pittner. 'Zo is 't toch, Pitt?' En toen keek ze weer naar Haydon. 'Als hier iemand wordt vermoord, dan schuiven al die organisaties de schuld op "het hoge misdaadcijfer", maar in werkelijkheid weet iedereen dat het het werk is van de doodseskaders, waarvan we allemaal weten dat dat ieder- een zou kunnen zijn. De enige manier om de daders te achterhalen is te kijken naar de slachtoffers. Wie hebben ze dwarsgezeten? Met wiens zaken bemoeiden ze zich? Wie heeft er baat bij hun dood?


  Wat was hun politieke stellingname?' Ze keek Pittner opnieuw aan.


  '"De criminaliteit", laat naar je kijken.'


  Pittner keek haar even met een vermoeide blik aan, terwijl zij een flinke slok van haar borrel nam. Hij richtte zich tot Haydon.


  'Ik geloof niet dat er van iets dergelijks sprake is,' zei hij enigszins knauwend. Pittner had de hoogrode huidkleur van een zware drinker. Haydon vroeg zich af of zijn vertraagde motoriek daar het gevolg van was. 'Het komt maar zeer, zeer zelden voor dat een Amerikaans staatsburger ten prooi valt aan zoiets als een "doodseskader".'


  Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. 'Dat zie ik gewoon niet.'


  'Daar zeg je verdomme een waar woord,' beet Janet hem toe.


  


  * * *


  Er viel een stilte waarin beiden zich aan hun drankje wijdden, alsof er een bel had geklonken en elk zich in een neutrale hoek had teruggetrokken. Haydon keek om zich heen. De kamer was luxueus ingericht, met een vleugel, donkere antieke meubelen tegen de grijsbruin gepleisterde muren, een imposante veel gebruikte open haard aan een kant van de kamer, en daarboven een enorm olieverfschilderij van een Guatemalteeks landschap, met een van de talrijke vulkanen die het land telde. En er stonden en lagen boeken, massa's boeken, overal verspreid, duidelijk gelezen. Aan Janets kant van de beige leren bank lag een stapel boeken op de grond. Op een standaard aan de andere kant van de kamer zat een majestueuze, rode ara, waarvan de purperen, gele en blauwe veren luisterrijk glansden, alsof hij van veelkleurige zijde was gemaakt. Hij zat bewegingloos alsof hij een kunstvoorwerp was, maar Haydon had de vogel met zijn ogen zien knipperen.


  'En John Baine?' vroeg Haydon, die vond dat hij maar beter de stilte kon verbreken om de spanning wat te verlichten.


  'Wat is er met hem?' vroeg Pittner.


  'Heeft van hem ook niemand meer wat gehoord?'


  'O, Jezus, nee,' zei Janet. Haydon kon niet beoordelen of haar sarcasme de skeptische houding van haar ex gold, of dat ze uiting gaf aan haar mening over Baine.


  Haydon keek Pittner aan. 'U denkt niet dat haar iets ernstigs is overkomen?'


  'Laten we zeggen dat ik zeker niet verwacht haar foto aan te treffen in het Gabinete de Identifïcación van ongeïdentificeerde lijken. Er is gewoon geen reden om zoiets te verwachten.' Hij staarde Hay•don aan. 'Ik bedoel, kijk naar u zelf. U is ze toch ook te vlug af geweest, of niet soms? Daarom bent u toch hier? Ze schijnt er een gewoonte van te maken...' Hij maakte een vaag gebaar met zijn lege glas, en het kleine beetje ijs dat er nog in zat, rinkelde zacht tegen de bodem, hetgeen hem erop attendeerde dat het leeg was. Hij stond op en liep naar het tafeltje met de flessen. Haydon zag dat hij dure Amerikaanse whisky dronk.


  'Hoe zit dat, Haydon?' vroeg Pittner, terwijl hij zich oprichtte en achteromkeek. 'Waarom is ze er daar vandoor gegaan?'


  'Heeft ze het daar helemaal niet met u over gehad?' vroeg Haydon aan Janet, en niet aan Pittner.


  'Nee,' zei Janet. 'Ik wist niet eens dat ze moeilijkheden had thuis, of nou ja... wat er dan ook aan de hand mocht zijn. Ik had geen flauw idee tot die privé-detective hier naar haar kwam vragen.'


  'Toen ik gisteren door de telefoon met Jim Fossler sprak,' vervolgde Haydon, zich weer tot Pittner wendend, 'vertelde hij me dat hij dacht dat(Lena op de een of andere manier in de problemen zat, en hij dacht dat Baine daar ook bij betrokken was.'


  'Problemen?' Pittner vertrok geen spier van zijn gezicht. Hij trok met een uitdrukking van onschuldige verbazing zijn wenkbrauwen op en keek Janet aan.


  'Wat?' zei ze.


  'Heeft ze daar tegen jou iets over gezegd?' vroeg Pittner.


  'Nee. Nee, dat heeft ze niet.'


  Dat had ze natuurlijk wel. Haar ontkenning was zo doorzichtig als glas. Janet Pittner was absoluut niet in staat haar emoties te verbergen. Zij was het soort vrouw dat je een open boek zou kunnen noemen. Er ging een soort oprechtheid van uit, maar ook een soort labiliteit.


  'U herinnert zich daar niets van?' vroeg Haydon overbodig.


  'Nee.' Janet schudde nadrukkelijk haar hoofd.


  'Misschien was ze zwanger,' opperde Pittner behulpzaam.


  'Ach, in jezusnaam, Pitt.' Janet keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was.


  'Fossler zei dat hij de indruk had dat ze ergens bang voor was.'


  Van Janets gezicht was de reactie af te lezen.


  'Tja, meneer Fossler moet wel een bijzonder opmerkzaam mens zijn,'


  zei Pittner, terwijl hij terugliep naar de bank en weer ging zitten. Zijn drankje was goudkleurig. Een dubbele whisky. Zonder water. Hij tuitte zijn lippen. 'Hebt u dit, sinds uw aankomst hier, al met hem besproken?'


  Haydon keek Pittner onderzoekend aan. 'Daar heb ik de tijd nog niet voor gehad.'


  'Maar uw vliegtuig is toch om tien over halfnegen geland?' Hij keek op zijn horloge. 'Dan had u... enfin, u zult wel andere dingen aan uw hoofd hebben gehad.'


  'Wat voor werk doet u op de ambassade?' vroeg Haydon. Als Pittner onbeschoft wenste te worden...


  'Ach, u weet wel. Politieke zaken. Ik heb me al jaren met de politiek beziggehouden. Maar niet altijd hier. Ook in andere landen in Latijns-Amerika.'


  Janet luisterde niet. Ze had een been onder zich gevouwen en tikte met haar vingers tegen haar glas, dat ze op haar schoot hield. Ze was in gedachten verzonken. Opnieuw viel er een stilte, en Pittners blik dwaalde af naar de rode ara en van daar weer terug naar Haydon.


  'Ik zou graag weten wat er nu gaat gebeuren,' zei Haydon, recht op de man af.


  'Mmmmmmmm.' Pittner knikte. 'Ik ga morgen naar het consulaat om te vragen of ze hier en daar hun licht willen opsteken. Hoe ze dat precies doen weet ik niet. Maar ik heb Janet beloofd dat ik wat zou ondernemen.'


  


  'Bent u van plan de familie van het meisje in te lichten?'


  'Dat is de taak van het consulaat,' zei Pittner. 'En ik neem voetstoots aan dat ze die waakzame meneer Fossler zullen willen spreken. En u. U zou hen behulpzaam kunnen zijn. U kunt er morgen maar beter even langsgaan.'


  'Wat heeft Fossler hierover gezegd?'


  'Ik denk dat hij het niet weet,' zei Janet afwezig. Ze masseerde haar slapen met de toppen van haar vingers. 'We hebben hem niet meer gezien sinds...'


  'Sinds Janet er zo'n toestand van heeft gemaakt,' zei Pittner.


  'U had het over het Gabinete de Identificación,' zei Haydon tegen hem. 'Is er iemand naar het hoofdbureau van politie geweest om het boek in te kijken?'


  Haydon wist niet hoe lang 'het boek van de dood', zoals het in de volksmond werd genoemd, al deel uitmaakte van het Guatemalteekse leven, maar wat hij griezelig vond was dat het al lang genoeg bestond om door iedereen als vanzelfsprekend te worden beschouwd. Men deed alsof het iets was dat in een beschaafde maatschappij niet hoorde te ontbreken. De meeste Guatemalteken waren zo blij dat ze er zelf niet in stonden, en wisten zo goed hoe gemakkelijk het was om er wel in te komen, dat ze met geen woord over het bestaan ervan repten. Op enkele onbesuisde en wanhopige uitzonderingen na, werd het volk van Guatemala geregeerd door angst. Angst had hen doof en blind gemaakt en hun harten versteend. Angst had een maatschappij van argwaan en heimelijkheid geschapen. Het gevreesde boek werd bewaard op het hoofdbureau van politie, een oud stenen, vestingachtig gebouw, aan de smalle avenida 6, in Zona i, in de noordoosthoek van het Enrique Gómez Park. Het boek bevatte foto's, die regelmatig werden verzameld bij alle lijkenhuizen in het land, van ongeïdentificeerde lijken die waren gevonden langs de weg, op vuilstortplaatsen, langs de oevers van rivieren en meren, en langs de kust van de Golf van Honduras en de Zuidkust, gevonden tussen de vermalen maïsstengels op kleine akkers, in de stilstaande waterreservoirs van oude boerderijen, langs stoepranden en in goten, inpla:oletasen op verlaten voetbalvelden. Ze werden overal aangetroffen, die lijken. Vijftig tot zestig per maand. Zeventig. In een verkiezingsjaar meer, veel meer. En Guatemala had net zijn nationale verkiezingen achter de rug.


  'Nee,' zei Pittner. 'Maar Janet wilde dat wel. Daar hadden we het juist over, voor u binnenkwam. Maar de gang van zaken is enigszins gewijzigd, met het boek, bedoel ik. Het is niet meer op het hoofdbureau van politie. Eigenlijk is er geen sprake meer van één boek. Enige tijd geleden is er administratief het een en ander veranderd. Nu houdt elkdepartamentozijn eigen boek bij. Dan hoeft niet iedereen die op zoek is naar een vermiste persoon naar de hoofdstad te komen. Dat scheelt hen verdomd lange busreizen. Dat spaart hen geld uit. Dan hoeven ze geen snipperdagen op te nemen. Hun eigen provinciale politiebureau is een stuk dichterbij.'


  'O, fantastisch, die weldadige Guatemalteekse democratie,' zei Janet, terwijl ze Pittner aankeek. 'Altijd op de bres voor die arme campesino.' Ze schudde haar hoofd en wendde zich tot Haydon. 'JDat is de officiële regeringsstrategie. Stel je eens voor. Drieëntwintig departementen. Drieëntwintig boeken der doden. Als die schoften van de doodseskaders mensen oppikken, dan sleuren ze die meestal mee naar de een of andere geheime gevangenis, op grote afstand vanwaar ze ze hebben ontvoerd, om ze daar te folteren en te doden. Godver, die lijken worden gevonden op honderden kilometers afstand van de plek waar de mensen werden ontvoerd. Dus als je op zoek bent naar iemand die verdwenen is, dan is het zeer waarschijnlijk dat die naar een anderdepartamentois gebracht. Maar naar welk?


  In welke richting? Zo is het probleem van die arme mensen die op zoek zijn naar vermiste familieleden vertweëntwintigvoudigd. Weer een - officieel geratificeerde - triomf voor de doodseskaders.'


  Pittner keek haar onbewogen aan en liet haar rustig uitspreken. Toen ze klaar was, bleef hij haar strak aankijken en nipte onderwijl van zijn whisky. Hij wendde zich tot Haydon.


  'Janet heeft wat moeite met de wijze waarop de Guatemalteekse regering zich opstelt.'


  'Pardon,'zei Janet. 'Ik heb moeite met een schrikbewind,' verduidelijkte ze. Ze keek Haydon aan. 'Het probleem met ambassadelui is dat ze diplomatiek moeten blijven. Zelfs als ze weten dat ze tot hun enkels in de stront staan te dansen, kijken ze nog naar de gekleurde lichtjes in de verte, zonder ooit hun ogen neer te slaan. Wat een heerlijke muziek, wat hebben we het toch gezellig. Buitenlandse Zaken weet uitstekend hoe je naar gekleurd glas kunt kijken en diamanten kunt zien. Het is een onwezenlijke manier van leven. Het knaagt aan degenen die een geweten hebben, die tweeslachtigheid. Maar anderen' - ze keek naar Pittner - 'die hebben al zoveel geslikt dat ze de stront niet eens meer ruiken.'


  'Hoe dan ook,' zei Pittner op trage, onbewogen toon, 'ik zal de mensen van het consulaat ervan op de hoogte stellen.'


  Janet keek Haydon aan en schudde haar hoofd.


  'Nu ja.' zei Haydon, terwijl hij opstond. 'Ik kan maar beter eens opstappen. Opnieuw mijn excuses dat ik hier zomaar ben komen binnenvallen, maar ik wilde er geen gras over laten groeien.'


  'Wat gaat u nu doen?' vroeg Janet, die eveneens opstond. Het was voor de eerste maal dat ze, sinds hij de kamer was binnengekomen, zonder bitterheid sprak.


  'Dat weet ik nog niet. Ik denk dat ik daar nog maar een nachtje over slaap.'


  'Ik zal een taxi voor u bellen,' zei ze, en ze liep naar een telefoontoestel dat op een secrétaire stond, vlak bij het raam dat uitkeek op de binnenplaats.


  'Waar logeert u?' vroeg Pittner, die bleef zitten. Het was een onschuldige vraag, een voor de hand liggende vraag zelfs, maar op Haydon maakte hij een heel onheilspellende indruk. Maar het was stom om hem een antwoord te weigeren. Hij zou het toch binnen een half uur te weten kunnen komen.


  •'In het Residencial Reforma.'


  'O, dat is hier vlakbij,' zei Pittner minzaam. 'Een uitstekend hotel.'


  Janet sprak enkele woorden in de telefoonhoorn en legde weer neer.


  'Zeg,' zei ze, terwijl ze de voorkant van haar jurk gladstreek en haar glas neerzette, 'waarom probeert u het morgen niet nog eens. Misschien belt ze op... of zoiets. En als u iets ontdekt, zoudt u me dat dan willen laten weten? Ik maak me... ik maak me echt... zorgen over haar.'


  'Met genoegen.' Hij liep naar Pittner toe, die nog steeds niet was opgestaan, en gaf hem een hand. Pittner knikte één maal en sloot zijn ogen, als een marionet van middelbare leeftijd.


  'Tot ziens,' zei Pittner.


  'Ik zal u even uitlaten,' zei Janet.


  Ze liepen de zitkamer uit, door de overdekte gang, door het eerste gietijzeren hek en door de voortuin, waar ze bleven staan om op de taxi te wachten.


  'De taxi was in de buurt, op de Camino Real. Dat duurt maar een paar minuten,' zei ze, haar armen opnieuw kruisend. 'Wilt u echt beloven dat u me terugbelt?'


  'Natuurlijk doe ik dat,' zei Haydon.


  'Luister,' zei ze aarzelend, 'ik wil niemand nodeloos op stang jagen, maar ik geloof heus, werkelijk dat er iets faliekant mis is. Pitt doet alsof zijn neus bloedt. Best. We hebben een rothuwelijk gehad. Ik ben niet geschikt voor diplomatenvrouw. Te onbehouwen. Maar hoe dan ook, ik ga niet op zijn diplomatieke toertje zitten wachten. Ik wil er het fijne van weten.'


  Ze had gelijk gehad, de taxi was er bijna onmiddellijk. Ze stak haar hand uit en streek met de binnenkant ervan over zijn arm.


  'Ik kon niet vrijuit praten waar hij bij was,' zei ze. 'Bel me.'


  De chauffeur aan de andere kant van het hek begon ongeduldig te worden en drukte op zijn claxon.


  Haydon keek haar aan. 'Oké, ik bel morgen,' zei hij en zij trok haar hand terug en keek, met gekruiste armen, hoe hij door het poortje wegliep en in de taxi stapte.


  



  


  * * *


  Op de terugweg naar het hotel staarde Haydon uit het raampje. De rokerige nevel en de vochtige avondlucht spanden samen om de avenidas een spookachtig uiterlijk te geven. Bennett Pittner was alles wat je van een ciA-man mocht verwachten. Hij was minzaam, weinig inspirerend en in een menigte zou hij nagenoeg onopgemerkt blijven. Zelfs zijn manier van doen, die Haydon niet helemaal op het conto van de Amerikaanse whisky schreef, verried een man die de gewoonte had alles wat hem onder ogen kwam in alle rust te beoordelen. Hij vond het niet nodig om even snel te handelen als hij dacht. Kennis, niet handelen, was zijn kracht. Dat leek Taylor Cage uitstekend van zijn voormalige baas te hebben afgekeken. Janet Pittner was emotioneel de tegenpool van haar ex-echtgenoot, en Haydon vermoedde dat ze om die reden vaak werd onderschat. Hij veronderstelde ook dat zij het soort mensen waren die niet met, maar evenmin zonder elkaar konden leven. Haydons komst leek een toch al verhitte discussie over wat er gedaan moest worden om Lena op te sporen te hebben verstoord. En afgaande op wat Janet zojuist buiten bij de poort tegen Haydon had gezegd, scheen Pittner haar allerminst te hebben overtuigd. Het was kenmerkend voor hun verhouding.


  De taxi reed de oprijlaan van het Residencial Reforma Hotel op en bleef met een ruk stilstaan. Zoals van tevoren was gezegd, had het personeel de hekken gesloten. Haydon betaalde de taxichauffeur, die meteen wegreed, en drukte op de knop op de pilaar. Hij noemde zijn naam, gaf zijn kamernummer door aan de nachtreceptionist en duwde, zodra hij de klik hoorde, het hek open.


  Toen hij het hek achter zich sloot en over de oprijlaan naar de hoofdingang liep, lichtten de onmachtige sterveling en de hem koes-terende engel bleek op in de fontein van rode magnolia's. Het oude huis lag in duisternis gehuld. Hij nam zijn sleutel aan van de nachtreceptionist, een jonge man die een of ander studieboek zat te lezen, en liep de kleine foyer in. Voor de televisie zaten een paar Amerikanen onderuit, alsof ze thuis in Dayton, Ohio, waren. De heldere lichtflitsen van apocalyptische explosies in de Arnold Schwarzenegger-film beschenen hun verveelde, bleke gezichten als dodenmaskers. Aan de andere kant van een lage muur bevond zich de bijna duistere eetzaal, en vanuit het bovenlicht boven de mezzanino bescheen een zacht groenachtig licht de langwerpige zaal. Toen Haydon langzaam de trap opliep, voelde hij hoe moe hij eigenlijk was. Het gedempte geluid van explosies en het geratel van machinegeweren stierven achter hem weg, toen hij de wenteltrap opliep naar de eerste verdieping. Boven aan de trap bleef hij een ogenblik stilstaan, om nog eenmaal zijn blik op de eetzaal te richten. Lange stroken klimop hingen vanaf de balustrade omlaag, de ruimte zelf begrensd door marmeren zuilen die de mezzanine waar hij stond schraagden en die ruimte scheidde van de omringende hal. El Reformador wist hoe je een huis in stijl moest bouwen. Hij ging naar zijn kamer, kleedde zich uit, hing zijn kleren in de grote kast en waste zijn gezicht. Nadat hij zijn pyjamabroek had aangetrokken, pakte hij de dossiermap met contactpersonen in Guatemala, stapte in bed en begon de papieren door te nemen. De eerste man die hij zou benaderen was Efran Borrayo, een agent bij een afdeling van de veiligheidsdienst die bekendstond als het Departement voor Technische Recherche, het DIC, een onderdeel van de federale politie dat banden scheen te onderhouden met de doodseskaders. Haydon kende de reputatie van die divisie, maar Borrayo had hem ontzettend goed geholpen, toen hij en een Colombiaanse rechercheur een man moesten arresteren, die ze tot tweemaal toe door heel Midden-Amerika hadden nagejaagd. Als hij beschikbaar was, zou Haydon graag zijn hulp opnieuw inroepen. Hij omcirkelde Borrayo's naam, legde de map op het bureau naast zijn bed en deed het licht uit.


  Hij lag uitgeput in bed. Het enige licht in de kamer was een zwakke blauwe gloed, die door de kleine roze ramen boven zijn hoofd, die uitzicht boden op het voorplein en de Avenida La Reforma, naar binnen viel. Hij had de lange gordijnen opengetrokken en over de metalen beugels gehangen die het raam openhielden om zoveel mogelijk lucht binnen te laten. Elk geluidje werd door de ijle lucht meegedragen, af en toe een taxi op de boulevard, vuurwerk dat uiteenspatte als geweersalvo's - Guatemalteken waren gek op vuurwerk en het minste excuus voor een feestje was voor hen voldoende om het af te steken, een goede bui was al genoeg - iemand die zijn lon-gen uit zijn lijf schreeuwde vanuit een passerende auto op de verlaten boulevard. Krekels. Hij viel in slaap en werd weer wakker, zonder te weten of de ochtend al was aangebroken of dat er slechts enkele ogenblikken waren verstreken. Krekels. Hij weerstond de verleiding om zijn arm omhoog te houden en in het bleke licht op zijn horloge te kijken. Hij probeerde niet te denken aan Fosslers met bloed besmeurde kamertje, of aan Lena Muller, of zelfs aan Taylor Cage. Taylor Cage, zwetend. Taylor Cage, herinneringen ophalend aan Lena. Taylor Cage, bleek als het waterige licht. Hij schoot met een ruk overeind en hapte als een vis naar adem. Zijn lichaam, blootgesteld aan de koele lucht, droop van het zweet. Hij keek naar Cage die, groen als een Amerikaanse boeddha, aan het voeteneind van zijn bed stond.


  'Kalm... nou maar,' zei Cage op zachte en bedaarde toon. 'Alles is in orde. Ik ben 't maar, oké?'


  Haydon slaagde erin te knikken.


  'Sta op en trek wat aan,' beval Cage, wiens geduld begon op te raken. 'We moeten ervandoor.'


  Haydon wierp de dekens van zich af. 'Hoe laat is het?' Hij wist niet waarom dat er iets tt>e deed.


  'Bijna twee uur.'


  Cage ging op de divan voor de toilettafel tegenover Haydons bed zitten, terwijl Haydon door de grote kamer naar zijn klerenkast liep, zijn broek van de hanger pakte en onmiddellijk moest denken aan het gehavende overhemd in Fosslers kast.


  'Wat is er aan de hand?'


  Cage zat ontspannen op de divan en keek Haydon ongeïnteresseerd aan.


  'Tijd om wat terug te doen.'


  Haydon ging op een stoel zitten en trok zijn sokken aan.


  'Onder het eten vroeg jij me wat ik terugverlangde voor alle hulp die ik je geef,' zei Cage, op een toon alsof hij hem had overspoeld met gegevens en de zaak al voor hem had opgelost. 'Nu krijg je de kans om wat terug te doen.'


  'En wat mag dat zijn?'


  'Dat valt best mee,' zei Cage.


  'Prima.' Oké. Haydon mocht niet verwachten dat hij veel zou loslaten in een hotelkamer. Toen Haydon zich had aangekleed, liepen ze via de mezzanino de wenteltrap af naar de foyer, waar de televisie eindelijk de mond was gesnoerd. Achter de balie zat de jonge receptionist, gelukkig met zijn rug naar hen toe, toen ze naar buiten liepen, waar een kleine Ford-bestelbus met verduisterde ramen en draaiende motor op hen stond te wachten.


  'Stap in,' zei Cage, en hij liep naar de andere kant van de auto om achter het stuur plaats te nemen.


  Toen Haydon het portier opende zag hij tot zijn verbazing dat er een jong Indiaans meisje op de achterbank zat. Even keek hij in het vertrouwde gezicht van honderden jaren Maya-geschiedenis. Ze konniet ouder dan achttien zijn. Ze zei geen woord en Haydon evenmin, toen hij naast Cage plaatsnam, die juist het portier had gesloten en gas gaf. Even later reden ze in noordelijke richting over de Reforma. Ze snelden over de verlaten boulevard, onder de wervelende cipressen, waarbij de koplampen zich in de waas van smog en nevel boorden. Vlak voordat ze het monument op de Plazuela Reina Barrios bereikten, sloeg Cage linksaf in westelijke richting, langs het langgerekte Parque Centro America en een halve kilometer daarna over de spoorbaan, de westelijke wijk van Zona 8 in, een buurt met nauwe straatjes en vervallen gebouwen en dolende zielei. Hij reed steeds duisterdere en onguurdere straatjes in, tot het busje bijna stapvoets moest gaan rijden, vanwege de bobbels en gaten in het wegdek. Haydon wist dat het geluid van de auto onheilspellend klonk voor de mensen die achter de muren van die verlaten stegen woonden. Velen van hen zouden wakker worden en met wijdopen ogen luisteren, hun adem inhoudend terwijl het busje voorbijreed. Cage reed een smal straatje in, waar geen straatlantaarns stonden, en schakelde terug toen het steegje omhoog begon te lopen. Zijn koplampen schoten op en neer over de ruwe bestrating en beschenen de krulstaart van een straathond, die net voor hen over de top van de straat verdween.


  Boven aangekomen zette Cage de auto stil langs de kant van de weg, en het meisje stond op, schoof de zijdeur van het busje open en stapte uit. Het was een onverharde weg en Haydon rook zelfs het stof, vermengd met de stank van de vuilnisbelten. Het meisje liep over de stoep naar een deur iets verderop en klopte zachtjes aan. Het viel Haydon op dat ze moderne kleren droeg, geen Indiaanse, en dat ze haar goed stonden. De gepleisterde gebouwtjes waarnaast zij geparkeerd stonden waren vervallen en afgebladderd, de verf die er ooit op was gesmeerd was verschoten en nog maar vaag zichtbaar. Cage stak een sigaret op. Het vlammetje van zijn rode plastic Bic-aansteker was fosforachtig wit, en toen weer verdwenen. Haydon hoorde het meisje praten, een aangename stem in het duister. Hij haalde zich haar gezicht voor de geest. Toen kwam ze terug, de trap af, door de schuifdeur naar binnen en ze reden alweer. Cage bleef kriskras door de nauwe straatjes rijden, maar nu in een andere richting. Elke straat leek sprekend op de vorige, een bewijs van de monotonie van de armoede. Ze stopten opnieuw, en opnieuw stapte het meisje uit, fluisterde het een en ander in een deuropening, kwam terug en ze reden weer verder. Toen reden ze een andere buurt in en Haydon herkende enkele plekken en wist toen waar ze zich bevonden. Ze waren op avenida 43, in Zona 3, een van de oudere, bredere straten van de stad, die waren aangelegd onder het bewind van El Reformador, die grotere plannen had met de stad dan er uiteindelijk waren gerealiseerd. De gebouwen langs de weg waren geen grootse woonsteden in neo-classicistische stijl, zoals El Reformador zich wellicht had voorgesteld, zoals de grootse buitenhuizen rond de begraafplaatsen van Mexico City. Rufino Barrios' dromen bleken niet meer dan dromen. In plaats daarvan waren de gebouwen langs deze schuin zuidwaarts lopende weg naar het Cementerio General, de oudste begraafplaats van de stad, afstotelijke lage blokken gepleisterd cement, met elektrische draden over de weg gespannen, die als uitgerafelde zwarte spinnewebben afstaken tegen de rokerige, nachtelijke hemel.


  Toen rees, links van hen, de lichtblauw gepleisterde muur van de begraafplaats zes meter hoog op. De muur was bijna een kilometer lang en daarachter, een necropolis, een waarlijke stad van de doden, met beboste lanen en straten en stegen en paden, nederige hoyas, pretentieuze crypten en pompeuze mausoleums. De stad van de doden was beter georganiseerd, schoner, mooier en gastvrijer voor haar bewoners dan de stad der levenden. En iedereen was genadig bevrijd van de voortdurende angst te worden wat zij al waren. Haydon was zich niet bewust van de politiewagen die hen volgde, totdat Cage vloekte en naar de zijkant van de weg reed, en het rode zwaailicht de voorruit en Cages hoofd bescheen. Cage reed de eerste de beste zijstraat in en parkeerde voor de gesloten luiken van een marmoleria, waarvan het uithangbord de vorm van een grafsteen had. De politiewagen volgde hen, reed hen langzaam voorbij en keerde toen. Even verderop in de straat bleef hij in tegenovergestelde richting stilstaan. De portieren van de politiewagen gingen open en er stapten drie mannen uit. De man die voorin naast de bestuurder zat was in burger.


  'DIC,' zei Cage. De man in burger en een van de agenten bleven bij de auto en leunden op de bumper, terwijl de andere agent op hen toe kwam lopen.


  'Lita,' beet Cage haar toe. 'jVen aqua... tu camisa! Haydon, neem haar op schoot, met haar gezicht deze kant op.' Het meisje kwam bij hen voorin zitten, kroop bij Haydon op schoot en maakte koortsachtig de knoopjes van haar blouse los, terwijl Cage zijn verduisterde raampje half opendraaide, het portier van het busje opende en uitstapte. Het meisje rukte haar blouse open; ze droeg geen beha. Cage liep de agent tegemoet en bereikte hem, voordat hij al te dicht bij het busje kon komen, midden op straat, juist toen het licht van de zaklantaarn van de agent op schouderhoogte was. Cage stond in zijn licht. De agent bleef stilstaan.


  'Muevese,' zei hij, zijn hoofd enigszins schuin houdend en de lichtstraal uit zijn zaklantaarn gebruikend om Cage te gebaren opzij te gaan. 'Qué pasa?'


  Het meisje sloeg haar linkerarm om Haydons nek. Hij kon de enigszins kruidige geur van haar ongeparfumeerde huid ruiken en hij voelde hoe ze hijgde van inspanning. Toen Cage opzij ging, bescheen de zaklantaarn Haydons gezicht van opzij en het lachende gezicht van het meisje met de ontblote borsten, net toen ze die met haar vrije arm wilde bedekken.


  Cage lachte nerveus en de agent vloekte en grinnikte. Midden op straat wisselden zij enkele woorden. Haydon hoorde hoe Cage op gedempte toon de agent uitlegde dat 'mijn baas' al heel lang een oogje had op 'dat lekkere jonge ding'. Dus had Cage dat voor hem geregeld, begrijpt u, zo verdient iedereen er wat aan. Haydon deed zijn uiterste best om het gesprek te volgen. De borsten van het meisje bevonden zich nog steeds op enkele centimeters van zijn gezicht, en haar lichaam drukte hijgend tegen het zijne. Het was een wilde combinatie van angst en erotiek.


  'Twee mans uit auto niet komen,' fluisterde ze met een zwaar accent in Haydons oor. Zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat hij haar adem tegen zijn lippen voelde, en hij keek diep in de donkere amandelvormige Maya-ogen, toen zij zijn aandacht vestigde op de woordenwisseling op straat. 'La mordida,' fluisterde ze toen, doelend op de onvermijdelijke steekpenningen die Cage aanbood en die werden verwacht en aangenomen. Dicht genoeg bij haar ogen om het vocht erin te zien, raakte Haydon onder de indruk van de koelbloedigheid waarmee ze het spel speelde. Hoewel hij haar gejaagde ademhaling voelde, wist hij dat dat alleen van de plotselinge inspanning was, niet van angst. Het gezicht van het meisje was even sereen als dat van een houten altaarengel, hoewel ze in het licht van de zaklantaarn van de agent opeens wellustig had gelachen als een prostituee. Nu was haar gezicht weer vastberaden, onverstoorbaar. Zij was een van die mensen, van die uiterst zeldzame personen, die een dodelijke kalmte over zich kregen in noodsituaties. Cages stem klonk .innemend en de agent siste en lachte opnieuw, in macho bewondering voor wat de man in het busje te wachten stond. Ze waren bijna uitgepraat. Het meisje trok pijlsnel Haydons vrije hand op haar borst en bijna op hetzelfde ogenblik kon de omgekochte agent de verleiding niet weerstaan nog even zijn licht te laten schijnen op de twee mensen in het busje. Hij betrapte het meisje dat lachend haar hoofd afwendde van de scherpe lichtstraal, en Haydons hand in gespeeld protest wegduwde en 'per ongeluk' de politieman nog een blik gunde op haar blote borsten. Een minuut later was het voorbij. Cage liep terug naar het busje, stapte in en draaide zijn raampje dicht, terwijl het meisje opstond van Haydons schoot en weer achterin ging zitten.


  'Godallemachtig,' zei Cage. Van achter het verduisterde glas keken ze hoe de politiewagen naar het kruispunt reed, avenida 4a opdraaide en uit het gezicht verdween. 'Dat bevalt me nou helemaal niks.' Hij was kwaad. Hij stak een sigaret op en nam nadenkend een paar trekjes. Het meisje achter hem knoopte haar blouse dicht en stopte die in haar rok, met haar hoofd gebogen, zodat haar zwarte haar voor haar gezicht hing.


  '"Het DIC wil jou spreken," zei die klootzak.' Cage nam een flinke trek van zijn sigaret. 'Het DIC. Shit. Die micos, hoe groter de hond die ze bij zich hebben, hoe meer ze je laten betalen om niet door hem te worden gebeten. Het bevalt me maar niks. Het is een tijd geleden dat ik voor het laatst werd aangehouden. Dit hele zaakje stinkt. Ik wou dat ik die vent in burger eens goed had kunnen bekijken. Lita' - Cage hief zijn hoofd op en keek in het achteruitkijkspiegeltje naar het meisje - 'heb jij die vent gezien?' Ze trok haar blouse recht, haar gezicht was nog steeds van hen afgewend. Ze schudde alleen haar hoofd. 'Nou, mij bevalt 't maar niks,' zei Cage nogmaals. Toen startte hij de motor en keerde.


  


  * * *


  Ze waren terug op avenida 43. Ze naderden de grote neo-classicistische ingang van het Cementerio General, die donker, massief, verlaten in de nacht opdoemde, en reden er voorbij. Aan het eind van de lange, kobaltblauwe wand, aan de noordkant van de begraafplaats, was de muur nog maar drie meter hoog en was de kleur veranderd in met een laag vuil bedekt grijs. Ze stopten op een kalkstrip voor een andere poort. Ze waren aangekomen bij het Morgue Organisme Judicial. Toen hij door de smerige voorruit van het busje keek zag Haydon boven de poort, aan een gebogen buisje een kaal peertje met een gedeukt kapje hangen. Het lampje wierp een zachte gloed op de kalkstrip. Net binnen het hek viel een even geelachtige gloed door het kleine raam en de open deur van het poort-huis. Alles in Guatemala was slecht verlicht, de lampjes waren te zwak, de stroomtoevoer was gebrekkig en overal hing die nevel. Cage trok de handrem aan, liet de motor stationair draaien en stapte uit. Hij liep om het busje heen naar het licht achter het hek, en riep iets door de tralies. In het gebouwtje werd een bewegende schaduw zichtbaar, en een tengere man met een kromme rug, die pompend met zijn armen zwaaide, liep naar het hek toe om te horen wat Cage te zeggen had. De oude man knikte heftig, trok de grendel van het hek los en opende het, terwijl Cage terugliep naar het bestelbusje.


  'Jezus, ik heb nog nooit mensen gezien die zo dol op formaliteiten waren,' was alles wat Cage zei. Toen ze naar binnen reden hoorde Cage een predikant van de evangelische El Verbo kerk op de radio in het benauwde huisje tekeergaan.


  Het grote, rechthoekige, omheinde kerkhof was verlaten op één auto na, die geparkeerd stond onder een eucalyptusboom op het middenpad dat naar de andere kant van het terrein voerde, waar een huis van twee verdiepingen en een stuk of vijf, zes kamers in een hoek van de begraafplaats tegen de hoge muren stond. Van architectuur was nauwelijks sprake. Het huis leek in de jaren vijftig te zijn gebouwd. Links op de begane grond bevond zich een open ruimte die als, nu schaars verlichte, foyer dienstdeed en naar rechts liep een witte muur met een serie raampjes juist boven ooghoogte, helemaal tot aan het eind. Op de eerste verdieping was een rij aanzienlijk grotere ramen, waar de kantoorruimtes zich bevonden. Daarop rustte een plat dak. Dat was alles.


  'Ben je hier al eens eerder geweest?' vroeg Cage.


  'Drie jaar geleden.'


  'Daar is een nieuw lijkenhuis in aanbouw,' zei Cage en met een rukje van zijn hoofd gebaarde hij naar links. Nog zo'n laag gebouw, hetzelfde ontwerp. Maar het nog niet voltooide gebouw was donker, met uitzondering van een verlaten hal en twee ramen boven, die een fluorescerende gloed verspreidden die snel vervaagde in de donkere nacht.


  'Het nieuwe lijkenhuis krijgt een vriesinstallatie,' zei Cage, terwijl hij de auto voor de ingang van het oude lijkenhuis stilzette. 'Ze lopen achter op het bouwschema. Maar ze hebben geprobeerd in ieder geval de vrieskasten af te maken, zodat ze de lijken langer goed kunnen houden.' Hij schakelde de motor uit en leunde voorover op het stuur. 'Vorige maand dachten ze dat ze klaar waren en hebben er een stuk of zes lijken ingestopt. Ze waren verdomme zo apetrots op die vrieskasten dat ze de lijkschouwingen uitstelden -je weet wel, om te demonstreren dat er geen reden tot haast was. Zo'n houding van "O, die doen we over een paar dagen wel. In die vrieskasten van ons blijven ze jaren goed. Geen probleem. Eerst maar een sigaretje. Eerst maar een cafecito." Enkele dagen later gingen ze er eindelijk eens heen om de achterstallige lijken te onderzoeken. Maar, god konijne, dat was een verrassing. Ze merkten dat er een lek in de koelstoftank zat en daardoor was de vriesinstallatie uitgegaan. Al die lijken waren zo heet geworden in de metalen ladenkasten dat ze waren opgezwollen en uit elkaar gebarsten. Wat een troep.' Cage trok de handrem aan. 'Kom mee.'


  Haydon herinnerde zich het lijkenhuis nog tot in de kleinste details. Het was geen plek die je gauw vergeet. Evenals zoveel gebouwen in Midden-Amerika was het uiteraard opgetrokken uit steenblokken en vervolgens gepleisterd. Hoewel het wettelijk was toegestaan lijken, in afwachting van identificatie, verscheidene weken te laten liggen, maakte het ontbreken van koelcellen het in de praktijk noodzakelijk onmiddellijk sectie te verrichten en ze binnen vierentwintig uur te begraven. Natuurlijk ging er wel eens wat mis en bleven de lijken in de bewaarkamers liggen tot ze begonnen te stinken. In feite gebeurde dat zo vaak dat er een permanente geur van dood en verderf in die ruimte hing. In het regenseizoen rook het er zo sterk naar schimmel en dood dat je het gebouw al van een afstand rook. Ze stapten alle drie uit en het Indiaanse meisje, dat Cage nog steeds niet had voorgesteld, volgde de mannen het lijkenhuis in. Er had maar één bewaker dienst en die zat onderuit, met zijn voeten op een van de twee stalen bureaus, een sepiakleurig stripboekje te lezen. Toen Cage de smerige glazen deuren openduwde, sprong de man op en maakte de indruk weg te willen vluchten. Er was inderdaad niets veranderd. Het was er smerig met hier en daar op de muur, een stukje boven de grond, over het hoofd geziene bloedspatten, opgedroogd en roestbruin gekleurd. Hij wilde hier niet zijn, in deze kamers waar de vettige geur van de dood nadrukkelijk was, zelfs bijde snoepjesachtige zoetheid van desinfecterende middelen die ze gebruikten om de smerigheid te verdoezelen en de altijd aanwezige rokerige stank van de vuilstortplaatsen die de Rio La Barranca, net voorbij de lange rijen graven aan de andere kant van de muren, vulde. Uit de ravijnen steeg een zacht ruisende bries op, die door de open ramen naar binnen dreef en, als de onzichtbare hand van een ongeduldige engel, de klapdeuren die toegang gaven tot de opslagkamers, met een eenzaam zacht klappend ritme: flap-flap... flapflap... flap-flap in beweging bracht. Haydon keek naar de deuren, waarachter de lichamen in de zinderende hitte lagen en waar hij, zelfs op dat moment, een glimp van een wasachtige, blote voet ontwaarde. Haydon had maar met een half oor geluisterd naar Cages gesprek met de bewaker, maar toen drong het tot hem door dat Cage in-zage eiste in papieren die bekendstonden als Formulier 16. In feite doelde hij daarmee op het rapport van de onderzoeksrechter, alsmede alle bijbehorende politierapporten die worden opgesteld bij de vondst van een ongeïdentificeerd lijk, dat officieel als 'XX' werd betiteld. Uiteindelijk haalde Cage een stapeltje bankbiljetten te voorschijn en de man keek ernaar met een uitdrukking die op een tanende vastberadenheid duidde en draaide zich om naar de archiefkast. Hij grasduinde in wat dossiers en trok er een map uit. Hij en Cage staken gelijk over en Cage gaf de papieren door aan het Indiaanse meisje.


  'Kom op, Haydon,' zei hij, en hij struinde in de richting van de klapdeuren.


  Het was een kleine ruimte. Door een gebrekkige planning, of waarschijnlijker, door in 't geheel geen planning, waren er twee kleine opslagkamers in plaats van één grote. De tweede ruimte was uitsluitend bereikbaar via de eerste. Al even onbegrijpelijk was het feit dat de eerste ruimte altijd eerder vol lag met lijken dan de tweede, zodat lijken die er daarna nog bij kwamen moeizaam op brancards door de eerste naar de tweede ruimte moesten worden gemanoeuvreerd. Het was blijkbaar nooit bij iemand opgekomen dat het handiger was eerst de achterste ruimte te vullen. Maar op dat moment lagen er in de eerste ruimte slechts drie lijken, niet in lijkenzakken, maar op brancards, en bedekt met dunne lakens. De luchtdichte lijkenzakken zouden hun ontbinding in de verstikkende hitte alleen maar hebben versneld.


  Zes voeten waren zichtbaar. Cage bleef even stilstaan, keek ernaar, liep naar de achterste van de drie brancards, en sloeg het laken terug. Haar gezicht was opgezwollen en misvormd, en haar blonde haar klitte aan elkaar van het bloed en vuil dat uit strootjes en takjes leek te bestaan. Omdat Haydon Lena Muller uitsluitend op foto's had gezien, had hij niet gedacht dat hij haar zou hebben herkend. De lijkschouwing had al plaatsgevonden. De bekende Y-vormige incisie was zichtbaar. De bovenste vertakkingen begonnen vlak onder haar borsten en de onderste liep over haar buik door tot in haar schaamhaar. De insnijding was met grote vaardigheid uitgevoerd en weer keurig dichtgenaaid. Maar er waren ook andere wonden zichtbaar, ruwe wonden, die getuigden van doelbewuste wreedheid en foltering. Haar bovenarmen lagen gekruist op haar borst en haar handen lagen los daarvan, boven op elkaar, op haar onderbuik.


  'Oké, Haydon. In Guatemala zijn losse handjes eerder gewoonte dan uitzondering. Laten we haar in een zak stoppen.'


  De bewaker stond vlak achter hen met een krakende plastic zak. Ze kregen haar erin door een tweede brancard naast die van haar te zetten, de zak te openen, en haar op te tillen en erin te leggen. Het was geen eenvoudig karwei en het gewicht van haar dode lichaam maakte een inwendige woede in Haydon los die hij lange tijd niet had ervaren en waarvan de heftigheid hem verbaasde, toen die in hem opwelde als een plotseling gevoel van misselijkheid. Ze reden haar brancard de opslagkamer uit en door de klapdeuren naar buiten die, toen ze open werden geduwd, de zachte maalstroom van rokerige lucht de gelegenheid gaven zich te vermengen met de mierzoete lucht van ontsmettingsmiddelen die zo intens was dat Haydon de indruk had dat er een laag zoetstof als roet op zijn gezicht achterbleef. Hij bleef met het Indiaanse meisje bij de brancard wachten tot Cage de bestelbus tot voor de hal had gereden en samen legden ze Lena achter in de bestelbus en sloten de portieren. De bezorgde en bange bewaker was blij toen ze vertrokken. De bestelbus reed naar de uitgang van het terrein en toen de kleine poortwachter de koplampen zag, kwam hij zijn huisje uit, scharrelde naar de poort toe, deed het hek van het slot en duwde het open. Hij zwaaide aarzelend naar Cage toen ze de poort doorreden, als een toonbeeld van discipline dat gewend was aan heimelijkheid. Cage deed er nog steeds het zwijgen toe, toen ze terugreden langs dezelfde weg die ze waren gekomen, langs de hoge muur tot ze de calle 20 kruisten die doodliep op het met Romeinse triomfbogen gegierde poorthuis van het Cementerio General, rechts van hen. Maar Cage sloeg linksaf en pas toen kon je zien dat de begraafplaats gelegen was op een heuvel die uitkeek op het oosten. Langzaam daalde de weg en Guatemala City spreidde zich in een uitgestrekte koperen gloed voor hen uit. Haydon reed zwijgend mee naar de verlichte stad en probeerde zich niet te laten afleiden door de doordringende geur van methanal die zich door de bestelwagen verspreidde. Guatemala heeft er een handje van onvergelijkbare gemoedsaandoeningen op onthutsende wijze samen te voegen. Je dacht aan dingen op een wijze die anders was dan ooit tevoren en soms leefde - en stierf - je op een manier die je je nooit had voorgesteld. Hij vroeg zich af of Lena Muller verbaasd was geweest over de wijze waarop ze haar einde had gevonden. Hij veronderstelde van wel; hij dacht dat de meeste mensen daar verbaasd over zouden zijn. Maar als ze dat niet was geweest, als ze ruimschoots de tijd had gehad om zich te realiseren welk lot haar wachtte, als het in wezen zo langzaam was gegaan dat ze de gruwelijke gelegenheid had gehad haar lot te overdenken, dan vroeg hij zich af of ze het oprecht onder ogen had gezien. Op dat moment wilde hij niets anders dan erachter komen wie had besloten dat Lena Muller moest sterven en dat ze op een dergelijke manier moest sterven.


  


  * * *


  Overdag is de straat waar de calle 20 steiler afbuigt naar de Avenida Bolivar, en waar de tunnel een scherpe bocht maakt naar de Calle de Castillo, een rumoer van levendige handel. De stoepen zijn bijna onbegaanbaar, vanwege de kraampjes en stalletjes van kooplieden die handelden in alle mogelijke snuisterijen, levensmiddelen en prullaria - niets zo onbeduidend dat het niet te koop kon worden aangeboden, in de hoop dat de ene behoefte de andere zou vinden, ten voordele van zowel de koper als de verkoper. De straat was ook een warboel van bussen, vrachtwagens, handkarren en wagens en mensen die zich tussen het hels drukke verkeer een weg baanden, met donkere Guatemalteekse gezichten die nog donkerder waren door de lagen dieselroet en vuil van hun werk. Toch duidde die luidruchtige hectische drukte niet op een profijtelijke handelsactiviteit. Het was veeleer een soort wanhopige bedrijvigheid, in het aangezicht van een ineenstortende economie. Artikelen werden verhandeld tegen voortdurend in waarde verminderende quetzals; hard werken vertraagde alleen maar het afglijden naar de onvermijdelijke afgrond. Alles werd in het werk gesteld om de naderende ramp uit te stellen, niet in het kader van de vooruitgang, waar zelfs de grootste optimisten al niet meer in geloofden.


  Maar om halfdrie in de ochtend was de calle 20 verlaten. Uitputting en angst hadden daarvoor gezorgd. Bijna onder aan de lange, aflopende straat, en vlak bij de Avenida Bolivar, sloeg Cage plotsklaps rechtsaf een donkere nauwe steeg in, en de gladde plastic zak waar Lena's lijk in zat schoof naar links over de roestige metalen vloer van de bestelbus. Twee, drie portieken verder minderde Cage drastisch vaart en reed een overdekte oprijlaan in, met daarboven een zwart bord, waarop in gouden letters stond: CAPILLA DE SANTA CLARA, en onder die woorden stond een gouden beeltenis van een monnik in een pij, met gebogen hoofd. De oprijlaan naar de binnenplaats van het lijkenhuis liep enigszins omhoog, zodat Cage extra gas moest geven waardoor Lena's lijk, ditmaal naar de achterkant van de bestelbus gleed. Ze kwamen uit op een met klinkers bestrate vierkante binnenplaats, die aan alle kanten werd omringd door stenen muren en gepleisterde gebouwen.


  Cage reed het pleintje op, schakelde de motor uit en trok de handrem aan.


  'Een ogenblik,' zei hij, voor Haydon de kans had uit te stappen. Tijdens die korte rit hadden ze hun raampjes moeten opendraaien, omdat de aanvankelijk vage geur van methanal inmiddels ondraaglijk was geworden. Ze bleven zwijgend zitten, terwijl Cage ergens naar leek te luisteren. Een ogenblik later opende hij zijn portier, stapte de duisternis in, en onmiddellijk klonk er een diep gegrom van de muren rondom hen. Hoewel de honden in het duister verborgen bleven, deed hun aanhoudend gegrom Haydon denken aan het bovenaards gegrauw van de koppen van Cerberus.


  'Ze horen aan de ketting te liggen,' zei Cage fluisterend door het raampje. Hij liep van de bestelbus het grijze licht van het plein in en Haydon zag zijn lichtgekleurde guayabera eerst naar de ene en dan naar de andere kant bewegen. Toen hij de honden naderde, begonnen ze allemaal een beetje luider te grommen, maar blaffen deden ze niet en ze kwamen evenmin uit het duister te voorschijn. Hij liep terug naar de bestelbus. 'Kom mee,' zei hij.


  Haydon en Lita stapten uit en volgden Cage naar een deur aan de zijkant van het gebouw, recht tegenover de overdekte toegangspoort waardoor ze zojuist waren binnengekomen. De stenen boog van de portiek was omgeven door bougainville en voorzien van een met een hangslot afgesloten gietijzeren hek, dat precies even groot was als de houten deur erachter, en exact paste in de stenen omlijsting. Cage stak zijn hand door de tralies en drukte op een knopje. Bij het horen van de bel in de verte, voelde een van de honden zich genoodzaakt te janken, hetgeen een kettingreactie ontketende bij alle honden in de omliggende tuinen.


  In een raampje van het trappenhuis boven hen ging het licht aan en zij wachtten op een volgend teken van leven; het openen van het raampje in de houten deur.


  'Quién, es?' Een oog keek hen door de kleine opening aan.


  'Macabeo, ik ben 't, Cage.'


  'Cage. Ah. Momentilo' Het raampje klapte dicht, en van achter de zware deur klonk het gerinkel van sleutels. En toen ging de deur langzaam open met het krakend geluidseffect van een tweederangs griezelfilm.


  'i'Perro! /Ca/latef


  Macabeo riep de hond van achter de ijzeren tralies tot de orde, terwijl hij worstelde met het slot. De hond gehoorzaamde onmiddellijk en hield zich verder koest, maar de andere honden in de naaste omgeving trokken zich er niets van aan.


  'Doe verdomme die garagedeur open,' zei Cage, die zich ergerde aan Macabeo's gehannes met de sleutels en wegliep van het hek. Onmiddellijk klonk het geruis van een elektromotor achter een aangrenzende muur en in een nis begon een golfplaten garagedeur omhoog te schuiven.


  'Ik kan die kleine etterbak niet uitstaan,' zei Cage tegen Haydon, niet de moeite nemend zijn stem te dempen. 'Lijkbezorger zijn is één ding. Lijkbezorger in Guatemala zijn is een ander ding, maar lijkbezorger in Guatemala zijn met een bloeiende handel in "discrete" doden, doden met "connecties", is weer iets heel anders. Macabeo Micheo is niets meer dan een goedbetaalde worm.'


  Cage liep weg en Haydon maakte aanstalten hem te volgen, maar voelde opeens Lita's kleine hand op zijn arm.


  'Espera,' zei ze. Wacht.


  Haydon keek haar aan. Ze hield nog steeds de dossiermap die Cage haar in het lijkenhuis had gegeven in haar hand en Haydon had het gevoel dat ze die vast zou houden tot het einde der tijden, tenzij Cage haar zei hem los te laten. Hij begon te geloven dat zij meer was dan een bekwaam hulpje, een lid van Cages merkwaardige, trouwe bent van handlangers, waarover hij in de loop der jaren zo veel had gehoord. Hij kreeg de indruk dat zij bijzonder was in opzichten die hem op dat moment nog onbekend waren. Toen hij naar haar keek, meende hij een vage glimlach op haar gezicht te bespeuren, hoewel dat moeilijk te zien was op het donkere pleintje. Nadat Cage de bestelbus achteruit de garage had ingereden, kwam hij terug en ze openden het gietijzeren hek en de zware houten deur. Ze betraden een kleine, schaars verlichte woonkamer, die geurde naar oude meubelen, met een trap die bijna uit het midden van de kamer omhoog liep. Lita sloot de deur achter hen en Cage bleef stilstaan en wendde zich tot Haydon.


  'Ik heb de papieren betreffende Lena's zaak al ingekeken,' zei hij op gedempte toon. 'Die zal ik je geven. Maar van een paar dingen erin zul je vreemd opkijken. Het politierapport dat erbij zit is opgesteld door de subcomisario in Huehuetenango.' Cage wachtte even.


  'Ik bedoel, zoals het nu geregeld is, zou ze in het lijkenhuis in Huehue moeten liggen, nietwaar? Volgens dit rapport is ze door een paar Indiaanse vrouwen naar Huehue gebracht. Er staat ook in dat een arts - een Guatemalteekse arts - haar naar Guatemala City heeft gebracht.'


  'Hoe heet hij?'


  'Uh, Gra... Grajeda, geloof ik.'


  Haydon zei niets.


  'Maar dat was zondagnacht, ver na middernacht, vroeg in de ochtend eigenlijk. Wie haar ook te pakken heeft genomen, hij heeft het gedaan zodra zij en Baine daarboven waren aangekomen.'


  'Daarboven?'


  'Ja, de Indiaanse vrouwen zeiden dat ze uit Yajaucü kwamen. Dat is ongeveer achtenvijftig, zestig kilometer ten oosten van Huehue. Vlak bij de grens met Quiché. Er is een hoop rottigheid aan de gang hier, Haydon. En het bevalt me niks.' Hij zuchtte. 'Oké, nu moeten we daar naar binnen om haar eens goed te bekijken. Let op de wonden, prent in je geheugen hoe ze eruitzien, want we moeten haar hier achterlaten.'


  Cage draaide zich om en liep naar een kleine, gewelfde gang onder de afbuigende stenen trap. Haydon volgde hem naar een muf kamertje zonder ramen, waar Macabeo Micheo zijn zaken afhandelde. De benauwde kamer was schaars verlicht, met uitzondering van de twee witte autopsietafels die de ruimte volkomen domineerden. Beide tafels hadden een bloedgoot langs de randen en boven beide tafels hingen lange driehoekige constructies van neonbuizen die hun licht op de witte tegels wierpen. Links daarvan, in het halfduister, stonden vier glimmende roestvrijstalen kasten die in de stenen muur waren gemonteerd en een merkwaardig ouderwetse indruk maakten, als nissen in een middeleeuwse vesting.


  De eerste tafel was leeg, met uitzondering van een plastic fles Shangrila mineraalwater. Lena lag op de tweede tafel. Haar bleke huid glom bijna in het witte licht. Door de bloedgoot stroomde gorgelend water dat uit een groene tuinslang kwam die op een van de hoeken was aangesloten. Het rondstromende water verdween in een afvoerpijp aan de achterkant van de tafel en vandaar waarschijnlijk in het stadsriool.


  Macabeo en zijn assistent, een sullige en duidelijk weinig ontwikkelde, jonge Indiaan stonden, met een rubberen schort voor, aan het hoofd van de tafel te wachten.


  'Buenos,' zei Macabeo. Hij was niet echt dik, maar pafferig, met een soort wasachtig lijf en grote druilerige ogen met korstachtig vuil op zijn oogleden. Hij had een vreemde gelaatskleur. Zijn huid was wat donkerder rond zijn ogen en zijn lippen, die hij in een uitdrukking van zedige ernst stijf op elkaar hield.


  Cage wendde zich half om naar Haydon en nam opnieuw niet de moeite om op gedempte toon te spreken.


  'Wat mij aan die vent altijd op mijn zenuwen werkt,' zei hij, terwijl hij met een ruk van zijn hoofd op Macabeo wees, 'is dat hij die lijken altijd behandelt alsof zijn vingers... bezig zijn de laatste decoraties aan te brengen op een dure verjaardagstaart. Zijn manier van doen is mij wat al te opgewekt voor zulk weerzinwekkend werk.'


  Hij keek naar de twee mannen en toen weer naar Haydon. 'Die ander, die oliedomme Indiaan, is Nestor. Alles wat enige lichaamskracht vereist wordt door hem gedaan. Hij is de interessantste van, de twee. Dat domme gezicht zegt niets over wat hij doet. Hij werkt snel en netjes. Hij is krankzinnig goed in lijkschouwingen en zijn kennis van de menselijke anatomie is griezelig groot.' Hij schudde zijn hoofd. 'Die mafketels,' zei hij, 'worden regelmatig betadld door de Amerikaanse regering. Via omwegen, uiteraard. Ontraceerbaar.'


  Haydon moest alles onthouden wat er werd gezegd. Cage was ie-mand die nooit iets uitlegde, dus Haydon moest maar gissen waarom hij was uitgenodigd op deze macabere zwerftocht. Maar wat de reden ook was, Haydon kreeg sterk de indruk dat het 'een bijzondere reden' moest zijn, dat het iets was dat Cage normaalgesproken zelf zou hebben gedaan, natuurlijk met hulp van Lita. Dat was waarschijnlijk de reden dat hij zoveel moeite had gedaan om de politiemannen om de tuin te leiden. Om de een of andere reden vond Cage het belangrijk dat Haydon dit allemaal had gezien, al kon Haydon op dat moment in de verste verte niet bedenken waarom. Evenmin begreep hij waarom zijn gezicht verborgen moest blijven voor de Die-agent die hen eerder op de avond had aangehouden, terwijl Cage zich niet druk maakte om deze twee lijkenpikkers. Cage keek even naar Lena.


  'Opzij,' zei hij tegen Macabeo en Nestor, en ze schuifelden haastig weg van de tafel en gingen houterig tegen de stalen kasten staan, terwijl Cage en Haydon naar het lijk toe liepen.


  Lena's armen lagen weer gekruist over haar borst. De stompjes waar haar handen hadden gezeten waren al zwart van het geronnen bloed. De afgehakte handen, die blijkbaar door de Indiaanse vrouwen naast het lichaam waren gevonden en helemaal hiernaartoe waren meegekomen als 'losse onderdelen', lagen weer op elkaar op haar onderbuik. Cage liep om de tafel heen en stelde zich tegenover Haydon op. Lita hield zich op de achtergrond.


  De geur in Macabeo's kamer was zo sterk dat Haydon hem kon proeven en zelfs het gevoel had dat hij hem op zijn gezicht kon voelen, als een vettige zalf. Hij deed zijn uiterste best analytisch te blijven denken en zijn zintuigen uit te schakelen toen hij Lena's stoffelijk overschot bestudeerde. Behalve de incisie van de lijkschouwing die met zakelijke, regelmatige steken was dichtgenaaid, zag hij ook de andere wond, de wond die was aangebracht voor de lijkschouwer eraan te pas kwam, de rafelige, onregelmatige lijn, die over Lena's buik van de ene kant naar de andere liep. Het was een bekende wond en hij voelde een golf hitte over zich heen komen als een koortsaanval die maakte dat zijn knieën knikten en hij moeite had overeind te blijven.


  Toen viel zijn oog op haar handen. Het vuil zat nog gekoekt aan de blootliggende zenuwen en van de helft van haar vingers ontbraken de nagels. Ze had wonden tussen haar benen waar hij niet naar durfde kijken. Maar hij dwong zichzelf ertoe zijn blik op haar gezicht te richten. Haar hoofd lag op een houten blok en haar lange blonde, nog steeds met vuil besmeurde haar hing stijf over de af*voergoot en het uiteinde van de tafel. De foltering die ze had ondergaan had haar gezicht vreselijk toegetakeld. Toen ze daar zo bleek en bewegingloos op de gladde tafel lag, was er bijna geen gelaatstrek meer die hij herkende. Hij bestudeerde de anatomie van haar gezicht en probeerde in die gruwelijke verminkingen iets te ontdekken dat hem herinnerde aan de knappe jonge vrouw van wie hij, sinds haar verdwijning uit Houston, drie maanden tevoren, zoveel foto's had gezien. Hij dacht aan Germaine Muller.


  'Nergens aankomen, Macabeo,' beet Cage de man toe. Haydon keek op. Cages ogen waren ook op Lena's gezicht gericht. 'Was haar niet. Raak haar verdomme met geen vinger aan. Totaal niet!'


  'Para servirle.' De Guatemalteek knikte haastig, met oosterse serviliteit. Hij had de geagiteerde toon in Cages stem maar al te goed gehoord.


  'Helemaal niks, verdomme!' siste Cage, Nestor aankijkend.Nestor knipperde met zijn ogen.


  'Stop haar in die klote kast en laat haar verdomme met rust.'


  Nestor liep met stramme passen naar de muur en staarde Cage met een verwilderde blik in zijn ogen aan, terwijl hij de watertoevoer afsloot, met een achteloos gebaar dat bedoeld was om Cage te tarten. Daar stonden ze allemaal en luisterden naar het water dat gorgelend wegstroomde en met een luid zuigend geluid in de afvoerpijp verdween.


  Niemand bewoog zich.


  Plotseling draaide Haydon zich om en keek Lita recht in haar ogen. Ze bestudeerde hem, haar donkere ogen keken hem intelligent en begrijpend aan. Hij liep om de lege autopsietafel heen en het klamme kamertje uit, weg van de muffe lijkenlucht, door het smalle gangetje, naar de binnenplaats. Hij vond het vreselijk om Lena achter te laten bij die lijkenpikkers, alleen als het licht uitging, in een vreemd land, en wat hem betreft, angstig en eenzaam, zelfs in haar dood. Bij het geluid van Haydons voetstappen op de keien begon Cerberus weer in al zijn donkere hoeken te grommen. Jezus, wat een onwezenlijk land. Haydon haalde een aantal malen diep adem, alsof hij zijn longen wilde reinigen van al die doodsgeuren die hij het afgelopen uur had ingeademd. Hij keek omhoog, over de hoge muren van de binnenplaats, maar er blonk geen ster aan de hemel. Hij zag niets dan een donkergrijs firmament.


  Hij hoorde voetstappen vanuit de deuropening achter zich, lichte voetstappen, die pas vlak bij hem stilhielden. Wetend wie het was draaide hij zich om. Lita stak haar hand uit en gaf hem een pakje sigaretten en een rode Bic aansteker. Hij pakte een sigaret, stak hem op en gaf het pakje en de aansteker aan haar terug. De rook was scherp maar verdreef de stank van het lijkenhuis uit zijn neusgaten. Hij inhaleerde een aantal malen diep en de rook bleef rond zijn hoofd hangen. In Guatemala vervlogen geuren niet snel. Ze bleven hangen, niet zeker wetend of ze werkelijk los waren van datgene wat hen had voortgebracht.


  Lita stond zwijgend naast hem, met de sigaretten en de dossiermap. Ze keek hem aan.


  'Dat meisje,' zei ze, 'is vriendin, goede vriendin?'


  Haydon schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik heb haar nooit ontmoet.' Hij wachtte even. 'Ik ken haar moeder.'


  'Ahh,' zei Lita, die waarschijnlijk de situatie verkeerd beoordeelde, dacht Haydon.


  'Cage,' zei ze, de naam met een zachte g uitsprekend. 'Ik geloof hij hier over... heel woedend. Dit doet hem veel verdriet,' zei ze en bracht haar hand naar haar hart. 'Zo gaat met veel mensen in Guatemala... lange tijd veel sterven.' Ze zweeg weer even. 'Lo siento mucho,'zei ze op gedempte toon. Het spijt me heel erg.


  


  * * *


  'Ik zal je een paar dingen vertellen die ik begrijp en een paar dingen die ik niet begrijp,' zei Cage. Hij had een sigaret opgestoken. Ze reden door de sombere calles en avenidas terug naar Haydons hotel. 'Je weet dat hier een poosje geleden nationale verkiezingen zijn geweest. De Amerikaanse regering, die sinds de jaren vijftig op alle mogelijke manieren heeft geprobeerd dit land onder controle te krijgen, heeft een hoop ophef gemaakt over die verkiezingen, omdat het de eerste keer in de Guatemalteekse geschiedenis was dat de regeringsmacht van de ene burger werd overgedragen aan een andere burger. Democratie, weet je wel? Daar hebben ze op Buitenlandse Zaken de mond van vol. Maar het zo noemen betekent niet dat het dat ook is. Maar iedereen in de Verenigde Staten die graag wil geloven dat de democratie in Latijns-Amerika vooruitgang boekt kan een zelfvoldane boer laten, achterover gaan zitten, zijn poten op tafel leggen en naar de honkbalwedstrijd op televisie kijken, zonder zich er verder om te bekommeren... want Buitenlandse Zaken zegt dat de democratie aan de winnende hand is in Latijns-Amerika.'


  Cage gooide zijn sigarettepeukje uit het raam van het bestelbusje.


  'Maar in werkelijkheid ziet de situatie er totaal anders uit.' Hij stak zijn duim omhoog. 'Ten eerste: het leger heeft alle macht in handen.' Hij stak zijn wijsvinger omhoog. 'Ten tweede: er is een kleine welgestelde elite die het grootste deel van de landbouwgronden en de economische rijkdommen in bezit heeft. Ten derde: het leger houdt deze onrechtvaardige situatie in stand en de militairen en die rijke elite zijn twee handen op één buik. Maar wat belangrijker is, zij vullen elkaar aan en willen beiden dat de status-quo gehandhaafd blijft. Soms gaat het leger zijn boekje wel eens te buiten, maar over het algemeen is de verstandhouding tussen het grootkapitaal en het onderdrukkend geweld uitstekend. Ten vierde: de grote verliezer is 90


  procent van het volk. Ten vijfde: daar komt voorlopig geen veran-dering in. Die burgerlijke "regering" is een aanfluiting. Zodra iemand een wezenlijke verandering aankondigt, zoals demilitarisatie, landbouwhervormingen, herverdeling van agrarische gronden, alles wat met werkelijk landsbestuur te maken heeft, dan worden plotseling overal lijken van wetgevers, politici, rechters en zakenlieden of de lijken van hun familieleden - gevonden. Opeens worden die veelbelovende woorden en idealen in pure doodsangst gesmoord.


  "Democratisering" is nog steeds een verzinsel van de Verenigde Staten.'


  Eindelijk had Cage de Avenida La Reforma bereikt. Ze waren vlak bij het Campo de Marte, het militaire hoofdkwartier in de stad, een vesting met kantelen, hoge muren en gewapende schildwachten. Het was grijsgeschilderd met witte omlijstingen, even netjes als een decor in een Disney-film.


  'De Indianen,' zei Cage, 'hebben geen cent om hun kont te krabben. Dus ook niets te verliezen. Daarom zie je dat zij zich steeds meer gaan organiseren, vooral in gebieden waar ze weigeren mee te doen aan de burgerwachtpatrouilles, gebieden waar ze de arbeidsvoorwaarden proberen te verbeteren en een fatsoenlijk loon eisen nog vorige maand schreeuwden de rijke landeigenaren moord en brand, omdat de wetgevende macht "dreigde" het minimumloon van landarbeiders te verhogen tot twee dollar per dag. Ze beweerden dat dat hun faillissement zou betekenen.' Hij schudde zijn hoofd. 'En daarvoor worden mensen afgeslacht.'


  Even reed hij zwijgend, af en toe een blik in zijn achteruitkijkspiegel werpend, verder.


  'Ik kreeg deze boodschap na mijn afspraak met jou in het restaurant. "Ga naar het Cementerio General... je zult zelf wel begrijpen wie je naar Macabeo moet brengen." Godver. Ik voelde meteen nattigheid. Dus ik ernaartoe en daar vond ik Lena. Ik las het politierapport. Maar ik kreeg haar niet mee. Toen ben ik naar jou toe gegaan. Ik wilde dat je dit allemaal met eigen ogen zou zien, omdat ik niet zeker weet waar dit allemaal op uitdraait.'


  Wat Cage bedoelde begreep Haydon niet helemaal, maar Cage zou hem dat kunnen uitleggen - als hij dat wilde. En dat zou hij ook doen - als hij de tijd daar rijp voor achtte. Maar op dit moment kon Haydon niets doen dan luisteren. Hij moest alles in zijn geheugen prenten, want er zou een moment komen dat hij deze gebeurtenissen in een groter verband moest plaatsen, en dan was het wel zaak dat hij daartoe in staat was.


  'In 1988 en 1989 zijn er drie mislukte pogingen gedaan Vinicio Ce-rezo, de vorige presidentiële flapdrol, af te zetten. Elke poging werd op touw gezet door een ontevreden groep ijzervreters uit het leger en werd de kop ingedrukt door een deel van het leger dat trouw was aan de opperbevelhebbers. Na de derde poging besloten de president en de opperbevelhebbers de ijzervreters op sommige punten, of eigenlijk op de meeste punten, hun zin te geven. Een van die eisen was een stevigere greep van het leger op de politie. Dus nu bestaat er een nationale politie waarvan de rechercheurs - agenten zwaar zijn geïnfiltreerd door de militaire inlichtingendienst en in feite is veranderd in een afdeling van het leger. De topfiguren bij de politie zijn agenten van het Departement voor Nationale Recherche- het DIC. Binnen het leger zelf zijn de topfiguren de jongens van de militaire inlichtingendienst - 0-2. Een belangrijk deel van de activiteiten van de doodseskaders wordt gedaan door die twee groepen.'


  Cage zocht in zijn guayabera naar een sigaret en stak hem, sturend met zijn ellebogen op. Hij was aanzienlijk langzamer gaan rijden om zich de tijd te geven zijn verhaal te vertellen. Hij blies een blauwe rookwolk het raam uit en legde zijn handen weer op het stuur.


  'In het kader van haar werk voor USAID heeft Lena enige tijd doorgebracht in een klein stadje dat Soloma heet en dat ongeveer in het midden ligt van het departamento Huehuetenango en niet ver van een dorpje dat Yajaucü heet en dat vlak op de grens ligt met het departamento El Quiché. Vlak over de grens bij Yajaucü, in Quiché


  heb je twee dingen. Ten eerste: een belangrijk "conflictgebied" dat


  'bekendstaat als de Ixil Driehoek, waar het Guatemalteekse leger jarenlang een politiek van de verschroeide aarde heeft gevoerd tegen de guerrillastrijders. Er bevinden zich honderden militaire posten, kazernes, militaire bases, vliegvelden en voorraad-en wapenopslagplaatsen. Binnen dat verwoeste gebied hebben ze ook naargeestige


  "modeldorpen" gebouwd en "heropvoedingscentra" gesticht... dat zijn mooie woorden voor gevangenkampen. Het is een vreselijke toestand, met alle gruwelen die voorkomen in gebieden waar de plaatselijke bevolking beschouwd wordt als een lagere diersoort. Ten tweede: er is daar een oerwoudgebied dat door het leger een


  "schuilgebied" wordt genoemd. In wezen komt het erop neer dat dat gebied niet door het leger wordt beheerst, dus wordt aangenomen dat de guerrilla's zich daar schuilhouden. Het wordt voornamelijk bevolkt door een armzalig maar dapper stelletje Indianen van acht of negen verschillende stammen, die wat ze noemen "verzetsgemeenschappen" hebben gevormd. Eigenlijk zijn het mensen die het gewoon vertikken om alles op te geven en zich te vestigen in met golfplaten bedekte hutjes in modeldorpen, waar ze het leger voor iedere scheet die ze laten vooraf toestemming moeten vragen. Die gebieden worden regelmatig geteisterd door legerpatrouilles, rooftochten waarbij elk dorp dat ze vinden met de grond gelijk wordt gemaakt. Meestal worden die patrouilles voorafgegaan door strate-gische snelbombardementen door helikopters of Pilatus pc-7's of a- 37's. Degenen die het vege lijf weten te redden, vluchten dieper het oerwoud in. Wanneer ze terugkeren naar hun dorp - als ze terugkeren - dan is er niets over dan rook en as. Ik heb inzage in veel dossiers,' zei hij. Hij was het Residencial Reforma, dat aan de overkant van de brede boulevard lag, voorbijgereden, en koerste nu langzaam in de richting van het ovale Parque Independencia, om zichzelf de gelegenheid te geven zijn verhaal te voltooien, ik krijg dingen onder ogen van allerlei verbindingsofficieren in het Nationaal Paleis en de daaraan verbonden gebouwen. Een daarvan, de Presidentiële Inlichtingendienst, controleert de g-, 2. Ze hebben Lena in de gaten gehouden vanaf het moment dat ze, drie maanden geleden, uit Houston hier aankwam. Ik weet niet waarom, maar een duidelijke reden hadden ze niet. Ze hebben een lijvig dossier over haar. Het punt is, dat ik dat materiaal pas twee weken voor Jim Fossler hier opdook onder ogen kreeg, en ik heb alleen de rapporten over de eerste twee maanden gezien. Ik weet niet wat er daarna allemaal is gebeurd.


  Toen ben ik elders mijn licht gaan opsteken. Het dic hier in de hoofdstad had ook gegevens over haar. En de Inlichtingendienst van het Amerikaanse ministerie van defensie hield haar in de gaten. De Israëlische adviseurs kenden haar. En nog anderen. Alleen bij de cia kreeg ik nul op het rekest. Daar keken ze me aan alsof ze niet wisten waarover ik het had. Toen kwam er plotseling verandering in de situatie - en dat is heel ongewoon - opeens werd ik overal buiten gehouden. Dat is me nog nooit overkomen. In dit soort zaken gaat het om geld. De cia, de Inlichtingendienst van Defensie, de Israëli's, allemaal betalen ze voor hun informatie. Allemaal behalve de Nationale Veiligheidsdienst, die zich naar willekeur met alles en iedereen bemoeit. Maar bij de rest gaat het om de poen. Loyaliteit, verheven idealen, vaderlandsliefde, vergeet het maar. Poen, daar gaat het om. Je koopt informatie. Hoe gevoeliger het produkt, hoe hoger de prijs. Eigenlijk is het een heel eenvoudig systeem.'


  Ze reden om het Parque Independencia heen en terug naar de boulevard. Cages bestelbus was het enige voertuig dat zich in de smoezelige vroege ochtenduren op de weg bevond.


  'Mijn contactpersonen zijn altijd uitstekend geweest, ik werd prima betaald en leverde een eersteklas produkt. Maar als het om Lena ging, kreeg ik geen poot aan de grond. Niets, geen ene moer. De kraan werd gewoon dichtgedraaid. Ik weet alleen dat ze, toen ze in Huehue voor aid werkte af en toe vrij nam en reisjes ondernam over de Rio Quisil, over de grens naar El Quiche, naar het gebied waar de vluchtelingen zich schuilhielden. De geheim agenten volgden haar tot ze erin verdween, maar dan moesten ze de jacht opgeven. Ze hebben haar er nooit uit zien komen. Ze verdween gewoon en dan dook ze opeens weer op in Huehuetenango of in Santa Cruz Del Quiche of hier in Guatemala City, en nam ze haar oude werkzaamheden weer op. En als ze hier in de hoofdstad was dan had het dic de grootste moeite haar bij te benen. Meer dan de helft van de keren wist ze haar achtervolgers van zich af te schudden.'


  Toen zij het Camino Real passeerden wachtte Cage even om zijn gedachten te ordenen. Van de andere kant van de brede rijweg na-derde in de verte, in de buurt van het Plazuela Reina Barrios, een enkel paar koplampen. Cage schonk er geen aandacht aan.


  'Ik moet zeggen,' zei hij, 'dat ik verbaasd was toen ik dat hoorde, maar ik had wel bewondering voor haar. Die meid was goed. Het enige is dat ik niet weet wat ze uitspookte. Maar wat het ook was, het heeft haar de kop gekost.'


  Ze waren bij Haydons hotel aangekomen en Cage reed de oprijlaan op en stopte voor de hoofdingang. Hij nam de dossiermap van Lita, die achter hem zat, over en gaf hem aan Haydon.


  'Bekijk dit maar eens,' zei hij. 'Vertel niemand van vannacht. Je kunt wel tegen Janet zeggen dat je mij hebt gesproken - daar kun je misschien zelfs je voordeel mee doen - maar geen woord over vannacht. Hou je op de vlakte. Je hoort nog van me.'


  Het was een bekende frase die in het verleden niet altijd even betrouwbaar was gebleken, maar Haydon moest roeien met de riemen die hij had. Cage zette de wagen in zijn versnelling en Haydon wierp een blik op Lita, die hem met een donkere, ondoorgrondelijke blik aankeek. Hij keek opnieuw naar Cage, maar in plaats van het portier te openen en uit te stappen, zei hij: ik dacht dat jij alleen in informatie handelde.' Cage had een hand op de versnellingspook en ze keken elkaar recht in de ogen.


  ik doe wat ik moet doen,' zei Cage. Er klonk niets verontschuldigends door in zijn stem.


  'Lena's lijk voor Pittner naar Macabeo brengen was iets dat je moest doen?'


  'Wis en waarachtig.'


  'Waarom?'


  'Omdat Lena toch niets meer te verliezen heeft, maar ik wel. Omdat de werkelijkheid is dat Pittner hier nog een flinke vinger in de pap heeft.'


  'Waarom wilde hij dat je dit deed? Waarom vroeg hij het niet aan een van zijn ondergeschikten?'


  'Dat heb ik hem niet gevraagd.'


  'Weet je het niet?'


  ik wil het niet weten.'


  'Waarom wilde je dat ik met je meeging?'


  'Daar kom je te zijner tijd nog wel achter,' zei Cage. 'Je kunt maar beter uitstappen.'


  Terwijl Cage wegreed, drukte Haydon opnieuw op het knopje rechts van het hek. Toen er werd opengedaan, duwde hij snel het hek open en liep haastig over het verlaten voorplein. Bij de balie had dezelf-de nachtreceptionist als de vorige maal zijn sleutel al uit het kastje aan de muur gepakt en de wezenloze blik in zijn ogen, toen hij die van Haydon kruiste, maakte duidelijk dat hij geen enkele behoefte had aan een praatje.


  Zodra Haydon op zijn kamer was aangekomen, trok hij zijn kleren uit en stapte, ongeacht het late uur, meteen onder de douche. Hij spoelde zich snel af, draaide de kranen dicht, trok zijn pyjama aan en stapte, met de dossiermap bij zich in bed.


  Het politierapport uit Huehuetenango besloeg verscheidene pagina's, maar dat kwam alleen omdat de ambtenaar die het had opgesteld de dubbele regelafstand gebruikte. De tekst zelf was beknopt. Een groepje Indiaanse Ixil-vrouwen had Lena's stoffelijk overschot naar het militair commissariaat in Soloma gebracht. Ze kwamen uit Yajaucü, een dorpje aan de Rio Quisil, een zijrivier van de bredere Rio Ixcan, die verder noordwaarts vanuit Mexico Guatemala binnenkwam. Omdat ze uit een plaatsje zo vlak aan de grens met Quiche, een vluchtgebied, kwamen, hadden de vrouwen groot gevaar voor eigen leven getrotseerd door uit die streek te vertrekken met het lijk van een blanke vrouw dat ze, zo beweerden zij, bij toeval in hun milpa hadden ontdekt toen ze die ochtend aan het werk togen. Hoewel Soloma niet meer dan een stoffig plaatsje was, gelegen in wat waarschijnlijk ooit de bedding van een meer te midden van de Cuchumatanes was geweest, was het toch aangewezen als cabecera municipaU een districtshoofdkwartier. De mannen die daar de plaatselijke autoriteiten waren, kenden hun verantwoordelijkheid. De militaire commissaris - die geen stap verzette zonder voorafgaande toestemming van de commandant van het nabijgelegen garnizoen stelde een onderzoek in naar Lena's dood. Men kwam tot de slotsom dat de guerrilla's Lena hadden vermoord en 'aangerand'. Als Lena een Indiaanse zou zijn geweest, dan was ze ter plaatse begraven, maar niemand wilde de verantwoordelijkheid voor de begrafenis van een blanke vrouw, en dus 'vorderden' zij een plekje voor haar op een vrachtwagen die volgeladen was met cassave en andere groenten, bestemd voor de departementshoofdstad Huehuetenango. Ongetwijfeld blij zo snel mogelijk van dat gruwelijke vrachtje te zijn verlost, reed de vrachtwagenchauffeur 's nachts over de gevaarlijk bochtige en steile onverharde weggetjes door de Cuchumatanes naar Huehuetenango. Bij wijze van uitzondering werd deze 'XX', zoals Lena, en elk ander ongeïdentificeerd lijk, werd genoemd, naar het stadsziekenhuis gebracht, waar lijkschouwing werd verricht door dokter Aris Grajeda, een arts uit Guatemala City, die toevallig op bezoek was. Hem werd verteld dat de moeder van de XX graag wilde dat zij werd overgebracht naar Guatemala City. Dokter Grajeda zegde toe ervoor te zorgen dat zij daar kwam. Ze werd, samen


  ' met een aantal flinke blokken ijs in een grote plastic zak gelegd en in het busje van dokter Grajeda geladen. Einde rapport. Aan dat verslag was nog een apart document toegevoegd, dat was opgesteld door het afdelingshoofd van het Gabinete de Identificación, Zona 6, in Guatemala City. Het stoffelijk overschot van de onbekende vrouw werd zondagnacht 'anoniem' bezorgd, samen met het bijgevoegde rapport, dat in een envelop bij haar in de plastic zak werd aangetroffen. Ze werd gefotografeerd en haar foto opgenomen in het boek der doden. Haar lijk werd diezelfde nacht overgebracht naar het lijkenhuis van het Cementerio General.


  


  * * *


  Haydon sliep de volgende morgen tot negen uur, toen zelfs zijn verwarde dromen over alles wat hij de vorige nacht, sinds zijn aankomst in Guatemala had gezien en gehoord en geroken en gevoeld, hem niet meer konden afleiden van het verkeerslawaai dat door de twee open ramen boven zijn bed naar binnen stroomde. Ergens in de vroege uren voor zonsopgang was er een kilte het hotel ingeslopen en hij had de dekens, die hij, toen hij ging slapen van zich af had gegooid, over zich heen getrokken. Toen de temperatuur die ochtend weer begon te stijgen had hij ze weer van zich afgegooid en zich omgedraaid. Zijn ledematen, die zwaar en gezwollen aanvoelden, en zijn stijve nek maakten het hem moeilijk, toen hij eenmaal wakker was, een comfortabele houding te vinden. Hoewel hij de afgelopen nacht al een douche had genomen, stond hij op van het bed, trok zijn pyjama uit en stapte opnieuw onder de douche. Hij had het gevoel dat hij anders niet helder zou kunnen denken. En hij moest helder kunnen nadenken. Lena Muller kon niet langer de reden zijn van Haydons verblijf in Guatemala. In de Verenigde Staten zou hij meteen tot zijn nek in een moordonderzoek zitten, hier kon hij maar het beste maken dat hij wegkwam. Tenminste, dat zou de logische gang van zaken zijn. Haar dood rapporteren en naar huis gaan. Het leek een schandelijke optie, maar hij wist dat het de enige reële was. Maar dan was er ook nog Fosslers verdwijning. En daar viel niet zo gemakkelijk mee af te rekenen. Daarin stond hij voor een keuze. Hij twijfelde er niet aan dat Cage gelijk had toen hij wegliep van Fosslers kamer. Als er iets was dat Haydon voor Fossler kon doen - en hij had geen flauw idee wat dat zou kunnen zijn - dan dacht hij niet dat hij dat zou kunnen via de ambassade, met haar langzaam draaiende bureaucratische raderen en haar onbekende, achterbakse machinaties met hun geheime programma's en officieuze karakters en operaties, waarvan men zich op elk willekeurig moment kon distantiëren. Overal in de wereld reageerden Amerikaanse ambassadeurs anders op de aanwezigheid van de cia in hun ambassades; sommigen probeerden de cia- activiteiten te beheersen en op z'n minst gedeeltelijk op de hoogte te blijven van de operaties die werden uitgevoerd onder de banier van de ambassade, terwijl anderen zich er gewoon van afwendden, hun handen tegen hun oren drukten en hun ogen dichtknepen. Ontkenning als vorm van morele distantie. Haydon had de tijd niet om te proberen met de vele gezichten van de bureaucratie tot een vergelijk te komen. Maar er waren andere manieren om naar Fossler te zoeken, en hij had Haydon zelf een paar aanwijzingen gegeven. Als Haydon Janet Pittner mocht geloven, en dat betwijfelde hij, dan wist zij niets van Jim Fossler af. Zij zou hem niet helpen, voorlopig tenminste niet. Cage had zijn aandeel geleverd. Baine was weg. En Lena was... verdwenen. Van de namen die Fossler hem door de telefoon had genoemd, bleef alleen dokter Aris Grajeda over, wiens naam ook weer was opgedoken in het politierapport dat Haydon luttele uren tevo-ren had gelezen. Grajeda was de eerste die Haydon een bezoek zou brengen.


  Haydon stapte onder de douche vandaan en trok schone kleren aan. De kleren die hij de vorige dag had gedragen liet hij achter in de kamer, met een briefje voor het kamermeisje dat ze ze die dag moest laten reinigen, en ging naar beneden om te ontbijten in de langwerpige klassiek ingerichte eetzaal. Het Residencial Reforma was meestal behoorlijk vol en altijd als Haydon daar logeerde liep hij wel een stuk of wat Amerikanen tegen het lijf. Omdat het hotel in de nabijheid van de ambassade lag, was het populair bij mensen die daar iets te zoeken hadden, van zakenlieden tot reizende studenten. Het was een rustig, comfortabel oord dat relatief goedkoop was en het ademde de deftige sfeer met zijn twee lounges, zijn Amerikaanse televisienetten en zijn vriendelijk personeel - die in de smaak viel bij een wat interessantere clientèle dan het Club Med-volkje.


  Hij at alleen, in een afgelegen hoekje tussen twee marmeren zuilen. Daar ontbijten vanaf zeven uur mogelijk was, hadden degenen die


  *voor zaken in de stad moesten zijn al gegeten, en waren vertrokken. De mensen die nu zaten te ontbijten hadden hoogstwaarschijnlijk een veel minder druk bezette agenda. Hij zag een groepje mannen die sprekend leken op 'Amerikaanse adviseurs', van wie er massa's door Guatemala trokken, een meisje alleen, dat een studente leek te zijn, een jong paartje dat toeristenfolders over de Maya-piramides zat te lezen, een echtpaar van middelbare leeftijd, dat Duits sprak, en een jonge vrouw met kastanjebruin haar, die een Franse roman zat te lezen.


  Om tien minuten voor tien liep Haydon in zuidelijke richting over de Avenida La Reforma naar het Camino Real, waar hij wist dat hij een auto kon huren. Om halfelf had hij een Japanse personenauto gehuurd en tien minuten lang een stratengids bestudeerd. Een gemakkelijke manier om in Mezquital te komen bestond niet. Hoewel het hemelsbreed niet zo ver weg was, bevond het dorp zich aan de andere kant van een van de grote ravijnen die de zuidkant van de stad doorsneden en waar de Rio Guadrón doorheen stroomde. Haydon moest noordwaarts over de Diagonal 12 rijden en dan bij het Trébol afslaan naar het zuiden en dan de Petapa, de hoofdweg naar de universiteit van San Carlos, volgen. Maar het doel van zijn reis lag ver voorbij San Carlos, waarvan hij de toegangspoort al na enkele minuten passeerde. Hij volgde de snelweg door de in toenemende mate geïndustrialiseerde wijk, langs de opslagterreinen van Shell en Chevron, en langs staalfabrieken, een olieraffinaderij en een zakkenfabriek. Er stonden maar weinig huizen, en die er stonden waren armoedig, en zelfs die werden steeds zeldzamer en maakten plaats voor uitgestrekte velden vol onkruid rond de industriegebieden. Hij reed langs een glasfabriek links en vervolgens langs een bandenfabriek. Rechts zag hij een lijmfabriek en een plasticfabriek. Toen stak hij de spoorbaan over. Links maakten de fabrieken plaats voor uitgestrekte, braakliggende, met on-kruid en struiken begroeide stukken grond, vol ernaartoe geblazen afval en, als een soort latere toevoeging, ontwaarde hij opeens rechts van hem een arme colonia. Daarna zag hij niets anders dan zwervershutten en, in de verte, de majestueuze, paarse hellingen en door wolken omgeven toppen van de vulkanen Pacaya en Agua, ten zuidwesten van de stad. Een vrouw kwam hem op blote voeten tegemoet lopen, met aan een dun touw een mager varken op hoge poten. Toen Haydon naderbij kwam, stak hij zijn arm uit het raampje en hief zijn hand op. Hij minderde vaart en stopte.


  'Perdoname, senora. Buscando para un doctor, un guatemalteco, que vive aqui.'


  De vrouw trok het varken naar zich toe en glimlachte. Haar gebit was een kerkhof, maar ze had prachtig gitzwart haar, dat op de traditionele Indiaanse wijze was gevlochten, met een glanzend groene cinta. Ze droeg de Indiaanse corte, een wikkelrok, maar haar huipil was vervangen door een wijd en doorzichtig nylon mannenoverhemd. Ze zei Haydon dat ze de dokter kende en dat hij een goede man was. Ze zei hem naar de pirul-boom te rijden en het pad langs de spoorbaan te volgen, tot hij bij de huizen tegen de helling aan de overzijde kwam. Aan de andere kant van de spoorbaan. De cli- nica lag een stukje naar links.


  Haydon bedankte haar.


  'Se va bien' zei ze en draaide zich om, terwijl Haydon gas gaf. Hij reed de korte afstand naar de peperboom en parkeerde zijn auto in de ijle, kantachtige schaduw ervan. Hij sloot de auto af en keek naar de spoorbaan, die vlak naast de weg oprees. Twee jongens observeerden hem van achter een haag verdroogd onkruid, als kleine bandieten die hun kans afwachtten. Hij wenkte hen en ze klauterden, een kleine stofwolk opwerpend, naar beneden. Hun haar was smerig en hun kleding bestond uit lompen. Hij gaf ze allebei wat geld om de auto te bewaken en liep het onverharde pad op. Zo had hij een kleine kans dat de auto niet kaal geplukt was als hij terugkwam. Toen hij boven op de spoorbaan was aangekomen bleek het pad uit te komen op een colonia van hutten en sloppen, opgetrokken tegen de vijftig meter omlaag lopende helling. Hij koos een van de breedste kronkelige paden, platgetreden door ontelbare blote voeten, en volgde het langs hutjes van karton en golfplaten en zo nu en dan een wat beter hutje van lepa, een goedkope, met de hand gehakte houtsoort, die overal in de stad veel werd gebruikt door onbehuisden of anderen die zaten te springen om een dak boven hun hoofd.


  Hij kwam een in ganzenpas lopende rij vrouwen tegen, met plastic vaten water op hun hoofd, en langs het pad zag hij twee jongetjes die naast elkaar gehurkt hun behoefte deden. Het zweet stond op hun gezichten en hun grote, donkere ogen keken hem aan van onder een baldakijn van onkruid. Zij gaven openlijk en schaamteloos blijk van hun nieuwsgierigheid, alsof hij een grote kraanvogel was, die speciaal om hen afleiding te bezorgen langskwam.


  • Langs de spoorlijn, vlak bij de rails, die naar beide zijden afbogen, speelden grote groepen kinderen. Hij hield een jongen staande die een kleine, door ongedierte aangevreten pop op een stuk hout had gezet dat hij over de hete, glanzende rails heen en weer schoof, en vroeg hem naar de dokter. Het jongetje had geen flauw idee wat hij bedoelde, maar een meisje van een jaar of tien hoorde wat hij vroeg en bood Haydon aan hem de weg te wijzen. Ze zag er netjes en verzorgd uit, in de kleurrijke kleding van een van de vele Guatemalteekse indianenstammen, en hoewel Haydon te weinig wist van hun traditionele kostuums om te zien tot welke stam zij behoorde, kon hij wel zien dat zij nog niet lang geleden van het platteland hiernaartoe was gekomen. Ze had nog niet de gejaagde blik die de bewoners van sloppenwijken op den duur in hun ogen kregen en haar jurk was nog niet aangetast door het onvermijdelijke vuil, en ze droeg nog niet de gerafelde stukken plastic en nylon die uiteindelijk de versleten huipil en corte zouden vervangen. Haydon volgde haar over de rails naar een andere doolhof van smalle paden en barakken. De geleidelijk hoger gelegen paden liepen kriskras door elkaar. Het geluid van huilende kinderen, pratende vrouwen en evangelisten op de radio, bereikten hem door de kieren in de hutjes. De geuren van houtvuurtjes en maïstortilla's en van de dierlijke en menselijke uitwerpselen, die langs de randen van de paden lagen, bereikten zijn neus en werden doordringender naarmate de temperatuur meer steeg.


  Ze liep met gestage pas en wierp af en toe een blik achter zich om te zien of hij haar nog volgde. Met haar blote voetjes liep ze moeiteloos over het hobbelige pad. Onder het lopen slingerde ze een gerafeld touw met een rode knoop aan het eind in het rond en creëerde zo roze cirkels in de lucht. Ze was een levendig, zorgeloos kind, dat op goede voet stond met haar omgeving. Zo nu en dan bleef ze even stilstaan om een snelle blik te werpen door een deuropening of over een krakkemikkige afrastering. Dan groette ze degenen die zich daar bevonden en was al weer onderweg voor Haydon kans had gezien haar in te halen. Ze bleef even staan om een straathond te aaien die in een kuil lag die hij naast een muurtje had gegraven en ze bleef opnieuw stilstaan om een blote baby aan te raken, die in een deuropening op een maïskolf lag te knabbelen. Maar haar taak vergat ze geen moment, en voor Haydon er erg in had, hadden ze de plek bereikt waar af en toe een stenen huis de grens aangaf tussen de vaste achterbuurt van de stad en de sloppenwijken. Ze kwamen zelfs in een heuse straat, een smal, ongeplaveid weggetje, dat zo vol hobbels en kuilen zat dat een voertuig er onmogelijk overheen kon. Het kind ging automatisch in de smalle schaduwstrook van de stenen huizen lopen en verdween na enkele minuten plotseling in een deuropening. Haydon stond voor de ingang van een donkere kamer die riekte naar alcohol.


  '£7 doctor,' kondigde ze trots, vanuit het donker, aan. Haydon keek de kamer in en zag haar voor een glazen kast staan, naast Aris Grajeda, die zich half afwendde van de werkzaamheden waarmee hij bezig was geweest.


  'Dokter Grajeda?' vroeg Haydon en toen hij Grajeda's stilzwijgen begreep, voegde hij er snel aan toe: ik ben Stuart Haydon.'


  'Ja,' zei de Guatemalteek. Hij rechtte zijn schouders en sloeg een arm om de schouders van het kind, dat zich vertrouwelijk tegen hem aandrukte. Hij was maar nauwelijks te onderscheiden in het duister, maar Haydon kon zien dat de man aanzienlijk kleiner was dan hij zelf, en de typisch Guatemalteekse lichaamsbouw had. Zijn schouders waren smal noch breed, maar goedgebouwd en hij was mager noch dik. Haydon had de indruk dat de dokter hem snel maar koelbloedig opnam.


  'Mag ik een paar minuten van uw tijd in beslag nemen?'


  'Bent u Amerikaan?'


  'Ja. Ik wilde u wat vragen stellen over Lena Muller.'


  'Wie?' Grajeda nam geen enkel risico.


  'De Amerikaanse vrouw waarop u lijkschouwing hebt verricht in Huehuetenango, en wier stoffelijk overschot u hebt meegenomen naar Guatemala City.'


  Grajeda keek Haydon zwijgend aan, maar vanwege het schaarse licht in de ruimte, kon Haydon zijn gezichtsuitdrukking niet zien.


  'Bent u verbonden aan de Amerikaanse ambassade?' vroeg Grajeda. Zijn stem klonk gedempt en geduldig, beleefd zelfs. Zijn Engels was uitstekend en hij sprak zijn woorden zorgvuldig uit. Toen hij zich omdraaide naar het beetje licht dat door het raam, pal achter hem, naar binnen viel, weerspiegelde dat zich in zijn brilleglazen.


  'Nee,' zei Haydon. ik heb niets met de ambassade te maken.'


  Hij legde in enkele zinnen uit wie hij was en waarom hij in Guatemala was, en overhandigde Grajeda zelfs zijn politiepenning, die deze, in het licht dat door het raam naar binnen viel, nauwlettend bestudeerde. is Fossler een vriend van u?' vroeg hij, terwijl hij de penning te♦ ruggaf. Haydon knikte en vroeg zich af of hij hem zou vertellen van Fosslers kamer.


  'Hij is dus gisterochtend bij u langsgekomen om met u te praten?'


  vroeg Haydon.


  ik mag Fossler graag.' Grajeda's stem klonk vriendelijker toen hij terugdacht aan zijn gesprek met de Amerikaan. 'Waarom is hij niet met u meegekomen?'


  ik ben bang dat hem wel eens iets zou kunnen zijn overkomen,' zei Haydon. 'Hij zou me gisteravond van het vliegveld ophalen, maar hij kwam niet opdagen. Ik ben naar het adres gegaan dat hij me had opgegeven, naar zijn kamer, en die was volkomen overhoop gehaald. Overal zaten bloedspatten, maar Fossler was er niet.'


  Grajeda hoorde hem aan zonder een spier te vertrekken en na een langdurige stilte vroeg hij: 'U hebt hem niet meer gesproken nadat hij met mij heeft gesproken?'


  'Nee.'


  Grajeda knikte en streelde zwijgend het haar van het meisje. Haydons ogen begonnen aan het duister te wennen. Ze stonden in een soort kantoortje. Onder het raam, achter Grajeda, stond een bureau, en een andere deuropening gaf toegang tot een kamer waarin een tafel stond met een laken eroverheen. Links van Haydon stonden een paar stoelen naast elkaar tegen de muur en overal hingen briefjes die mensen waarschuwden niet hun behoefte te doen op de aarden vloer van hun huizen - het Spaans was simpel: 'poepen' en'pissen' - geen voedsel aan te raken voor je je handen had gewassen; niet zonder sandalen te lopen (deze raadgeving was geïllustreerd met een enorme schets van een mijnworm); geen seksuele gemeenschap te hebben zonder condooms, die el doctor gratis verstrekte; geen water te drinken dat niet eerst was gekookt of met pillen gezuiverd. Deze raadgevingen waren voorzien van eenvoudige tekeningetjes, waarop door het laakbare gedrag een kruis stond, ik heb zondagmiddag nog met Jim Fossler gesproken,' zei Haydon.


  'Hij vertelde me toen dat u een vriend was van Lena, dat u in de westelijke hooglanden met haar had samengewerkt.'


  Grajeda's gezichtsuitdrukking veranderde bij die laatste opmerking. Hoewel hij duidelijk een ladino was - van gemengd Europees, Indiaans bloed, in plaats van zuiver Indiaans had de dokter de Mayaogen van zijn voorouders geërfd; ze deden enigszins Aziatisch aan in verhouding tot zijn tamelijk ronde gezicht. Zijn huidkleur was donker en hij had het stugge zwarte Indiaanse haar. Hij had een keurig geknipte snor en sik en zowel zijn haar als zijn baardje was al grijs doorschoten.


  'Ik ben bang dat meneer Fossler zich heeft vergist,' zei hij met een beleefde glimlach.


  'Hoe bedoelt u?'


  'Ik heb juffrouw Muller nooit gekend. Hij zei hetzelfde tegen mij, dat ik haar kende. Ik zei hem dat dat niet zo was. Wie heeft hem verteld dat ik haar kende?'


  'Dat heeft hij niet gezegd.'


  'Het spijt me als u beiden mij bent komen opzoeken in de veronderstelling dat ik haar kende.'


  'Ik weet niet wie het hem heeft verteld,' zei Haydon, 'maar daar ik niet meer de kans heb gekregen hem te spreken, nadat hij met u heeft gesproken, weet ik niet waarover het gesprek met u ging.'


  Daar dacht Grajeda over na. 'Tja, dan kunnen we daar maar beter over praten,' zei hij. Hij keek naar het meisje en pakte toen een verkreukelde papieren zak van de kast, waar duidelijk zijn lunch in zat. Hij opende de zak, stak zijn hand erin, haalde er een sinaasappel uit en gaf die aan het meisje. Hij bedankte haar, omdat ze zo vriendelijk was geweest deze gringo bij hem te brengen en zei dat ze kon gaan. Hij sprak op gemoedelijke toon, als iemand die gewend was met kinderen om te gaan. Hij keerde zich weer om naar de glazen kast, sloot de deuren, deed de kast op slot en stak de sleutel in de zak van zijn korte witte laboratoriumjas.


  'Siéntese'zei hij tegen Haydon en hij wees op een van de gammele stoelen, die tegen de gepleisterde muur stonden. Hij liep om zijn bureau heen en ging zitten. Het licht viel over zijn rechterschouder door het kale venster naar binnen. Het werd snel heter, maar binnen de dikke muren bleef het tamelijk koel. Haydon hoorde ergens buiten kippen, en flarden van gesprekken tussen vrouwen, die de kliniek passeerden. Grajeda glimlachte opnieuw, vriendelijk, beschroomd, de glimlach van Boeddha. ik heb haar niet mee teruggebracht uit Huehuetenango,' zei hij met een diepe zucht. 'Het was een tragedie. Fossler wist dat ze dood was. Dat heb ik hem gisterochtend gezegd, toen hij hier was.'


  


  


  * * *


  Dokter Aris Grajeda was even in de dertig. Zijn dikke Indiaanse haar hing nogal laag op zijn voorhoofd, en hoewel het goed geknipt en gekamd was, hing een romantisch lok tot boven zijn ogen. Hij had donkere ogen die, zowel medelevend als onverschrokken waren, en een rechte neus, met de geprononceerde neusvleugels die kenmerkend zijn voor de Maya's. Zijn mond was echter Europees, fijn gevormd, met een kuiltje in zijn bovenlip. Zijn metalen bril gaf hem het uiterlijk van een man die zijn jeugdjaren achter zich heeft gelaten. Hij zat voorovergebogen tegenover Haydon, met zijn ellebogen op zijn bureau en zijn handen ineengevouwen. Terwijl hij sprak, streek hij zo nu en dan nadenkend door zijn verzorgde baardje. De mouwen van zijn doktersjas waren te lang en hij had ze omgeslagen, waardoor de witte manchet van een kreukelig overhemd zichtbaar werd. Zijn handen leken op die van een pianist, met lange vingers en keurig verzorgde nagels. ik was in Huehuetenango om een vriend van me te assisteren, die chirurg is in het stadsziekenhuis daar,' zei hij. 'Dat is het ziekenhuis aan de calle 6a, als u daar bekend bent, aan de weg naar Guatemala City. Hij moest een aantal operaties achter elkaar doen, en ik ben ernaartoe gegaan om hem een handje te helpen. Soms is het prettig om door artsen te worden geassisteerd die je persoonlijk kent. Hij is een Italiaan, een oogspecialist. Af en toe helpt hij mij hier in Mezquital en in het Roosevelt Ziekenhuis en soms ga ik daarheen. We zijn nog steeds bezig het menselijk puin te ruimen dat de mazelenepidemie heeft achtergelaten.' Hij keek Haydon van achter zijn bril aan. 'U weet van die epidemie?'


  Haydon knikte.


  'Weet u hoe erg die is geweest?'


  ik heb erover gelezen.'


  Grajeda ging achterover zitten op zijn stoel, pakte een pen uit zijn borstzakje en krabbelde wat op een notitieblok,


  in het aangrenzende departamento, in Quiche, zijn in één maand meer dan duizend kinderen aan die epidemie gestorven,' zei hij. 'Al-leen in dat ene departamento. Duizend. Kunt u zich voorstellen hoe duizend lijkjes in een rij langs de weg eruitzien? Duizend doodskistjes? Rubella.' Hij haalde zijn schouders op. 'Mazelen, gewoon mazelen. Een massa charitatieve instellingen uit Europa en de Verenigde Staten hadden de Cerezo-regering geld gestuurd om vaccin te kopen en in het kader van een speciaal project de kinderen in te enten. Er werd een beetje vaccin gekocht, bij lange na niet genoeg, en het meeste ervan bedierf trouwens. Het was niet goed gekoeld. Het lag in een pakhuis in de stad. Het platteland heeft het zelfs nooit bereikt. Bovendien verdween twee miljoen dollar van het afgestane geld spoorloos. Het ministerie van volksgezondheid gaf usaid de schuld; usaid gaf het ministerie van volksgezondheid de schuld. Uiteraard wordt er een onderzoek naar ingesteld. Duizend kinderen. Gewoon rubella, mazelen, meer was het niet. Het was een diep droevige toestand.'


  Hoewel zijn verhaal gruwelijk was, bleek daarvan niets uit Grajeda's manier van doen. Terwijl hij krabbeltjes maakte met zijn pen, bleef er een serene glimlach om zijn mond spelen, alsof de corrupte mannen die voor een belangrijk deel verantwoordelijk waren voor deze rampspoed niet meer dan domme kinderen waren die je moest beklagen om hun verschrikkelijke onwetendheid. Hij schoof zijn stoel naar achteren en wendde zich zijdelings tot Haydon, waarbij zijn profiel afstak tegen het licht uit het venster achter hem. Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek naar een kleurenaffiche van door geslachtsziekten veroorzaakte zweren, tegenover hem op de muur, en schudde zijn hoofd.


  'Ook in Huehuetenango waren er doden te betreuren,' zei hij. 'Honderden en nog eens honderden. Maar er waren ook heel wat gevallen, te veel gevallen, waarbij de kinderen het overleefden... behalve dat zij er een ooginfectie aan overhielden. Dat is niet zo uitzonderlijk, maar als je over voldoende moderne medische faciliteiten beschikt kun je dit bestrijden. Hier echter... is maar één behandeling mogelijk.' Grajeda keek uit het raam. 'Je laat hen hun ogen behouden en geeft de infectie de kans zich door hun lichaam te verspreiden en hen uiteindelijk te doden. Of je haalt de infectiebron weg. Dan stuur je die kinderen terug naar hun families op het land om hun leven in armoede voort te zetten... blind. Dagen en nachten achtereen deden we niets anders dan oogjes operatief verwijderen en weggooien. "Wees blij, moedertje... we hebben het leven van je kindje gered.'" Grajeda keek naar iets dat zich buiten afspeelde. De zijkant van zijn gezicht baadde in een fel wit licht. Hij haalde zijn hand door de lok die op zijn voorhoofd hing, streek het haar uit zijn ogen en maakte de donkere zweetplek onder de oksel van zijn morsige laboratoriumjas zichtbaar. Hij zette zijn ene been weer naast het andere en plantte zijn voet op de grauwe vloer, terwij! hij Haydon opnieuw aankeek. Hij pakte een klein, vreemd gevormd, rond voorwerp op


  - en bekeek het onderzoekend. Hij hield het omhoog zodat ook Haydon het kon zien.


  '"/£/« pescado!" Vindt u dat dit eruitziet als een vis?' Hij bewoog het zachtjes heen en weer, alsof het door helder water zwom. Toen legde hij het aan de zijkant van zijn bureau, legde zijn onderarmen ernaast en keek ernaar. 'Ikheb het van een meisje gekregen,' zei hij.


  'Natuurlijk had dat kind nog nooit een vis gezien... wist zij veel?


  Haar moeder had er ooit eentje gezien en die had haar erover verteld.'


  Hij liet zijn hoofd een ogenblik hangen, in een gebaar van moedeloosheid. Toen keek hij op. 'Ikwas dus in Huehuetenango om mijn vriend, als een tweede Albert Schweitzer, te helpen levens te redden,' vervolgde Grajeda, met enigszins ironische zelfspot. 'Het was tien uur 's avonds, of halfelf. We hadden lange tijd achtereen geopereerd en mijn collega was ziek geworden en moest ermee ophouden. Hij werd plotseling geveld door een buikvirus. Hij was aan de Rio Buca geweest. Ik denk dat hij daar wat had opgelopen. Ik was bijna blij met zijn ziekte. Ik was doodop en als hij niet getroffen was door krampen en diarree dan zou ik tot mijn schande misschien zelf onderuit zijn gegaan. Ze is door die kerels naar het ziekenhuis gebracht.'


  'Door de politie?'


  'Twee in het uniform van de Nationale Politie, twee in burger. Ik weet niet of de twee mannen in burger G-2-of Dic-agenten waren. Dat doet er weinig toe. Ze namen niet de moeite zich tegenover mij te legitimeren. Ik lag te slapen op een van de operatietafels - datwas de meest comfortabele plek - en ze reden haar gewoon naar binnen en schudden mij wakker. Toen ik was opgestaan gooiden ze haar op de tafel waarop ik had liggen slapen. Autopsie. Ahorita!


  Ze was nog in een rebozo gehuld en stonk naar verrotte cassave. Ik haalde er een verpleegster bij en we begonnen. Ze was zo... bleek. Ik was gewend... aan donkere huiden...'


  Grajeda wreef met een hand over zijn gezicht en zuchtte. 'Die autopsie stelde weinig voor. Ik was kwaad op hen. Ik zei dat ze moesten opdonderen als ik met mijn werk bezig was, maar de inspecteur wilde er per se bij blijven. Ze waren toch al nerveus, omdat ze waren opgescheept met een blanke vrouw in een dergelijke toestand. Het was muy importante dat zij erbij bleven, zei hij, om officiële redenen. Niks van aan, het waren gewoon voyeurs.' Hij slikte, probeerde nogmaals te slikken, maar slaagde er niet in. 'Ikdeed echt mijn best, pakte het systematisch aan, maar ze werden ongeduldig. Ik schreeuwde hen toe dat ze moesten oplazeren en zwaaide met een scalpel in hun richting. Onmiddellijk werden er vier Uzi's op me gericht.'


  Grajeda hief zijn armen op en bracht ze dicht bij zijn borst, alsof hij de korte loop van een Uzi op Haydon richtte. Even bleef hij in die houding staan, toen liet hij zijn armen zakken.


  'Die kerels zijn dol op hun wapens. Ze vinden het heerlijk om ermee te zwaaien en ze op mensen te richten. Ze genieten als ze je gezicht zien als jij plotseling beseft dat het verschil tussen de spanning in hun vingers en jouw dood maar heel klein is. Geloof me, als je je in een dergelijke situatie bevindt, dan is dat van je gezicht af te lezen. Laat het machismo maar varen. Je doet het zowat in je broek.'


  Grajeda keek naar het blad van zijn bureau.


  'Terwijl we daar als aan de grond genageld stonden en elkaar aanstaarden, stak een van de kerels in burger langzaam de loop van zijn Uzi onder de rok van de verpleegster. U weet wel waar ik bedoel. Ze stond als versteend.' Hij schudde zijn hoofd en glimlachte droevig. 'Al die kerels zijn lafaards. Ik wist dat zij konden wachten. Later zou de verpleegster moeten boeten voor mijn arrogante agressiviteit. En ze zouden zich ervan verzekeren dat ik hoorde wat ze met haar uitvoerden. Zo doen ze dat. Mijn god.' Futloos sloeg hij een vlieg weg. 'Je komt terecht in een soort moreel dilemma. Uw vriendin was dood. De verpleegster moest terug naar haar man en kinderen. Wat deed het er eigenlijk toe of ik de lijkschouwing volgens het boekje uitvoerde of niet? Ik moest kiezen tussen een levende en een dode vrouw. Wat moest ik doen? De verpleegster besefte dat allemaal heel goed. Ze was doodsbang dat ik aan een bepaald principe zou vasthouden of zoiets.


  Toen ik klaar was, namen ze het lijk mee in een plastic zak met wat ijs uit de kantine. Dat is alles wat ik weet.'


  'En die lijkschouwing?'


  Grajeda keek Haydon aan. 'Wat is daarmee?'


  'Wat is er met haar gebeurd?'


  Grajeda was moe; hij streek over zijn baardje. 'O, ze is doodgemarteld.'


  'Hoe?'


  Grajeda keek hem opnieuw aan, en op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van ingetogen nieuwsgierigheid. 'Waarom wilt u dat weten?'


  ' ik ben politieman,' zei Haydon. 'Hoewel ik door de bank genomen bij mijn werk niet met folteringen word geconfronteerd, komt het zo nu en dan toch voor. Mijn rapport moet net zo gedetailleerd zijn als dat van een patholoog. Helaas is het noodzakelijk dat ik precies weet hoe het is gebeurd.'


  Grajeda's oosterse ogen waren door de kleine, ronde glazen van zijn bril op Haydon gericht. Hij was een markante persoon, bijna theatraal, met zijn ongebruikelijke mengeling van gelaatstrekken en de wijze waarop hij met een soort gekwelde smart de gruwelen die in zijn land aan de orde van de dag waren leek te begrijpen.


  'Het zijn vreselijke dingen,' zei Grajeda. 'Die doden.'


  Haydon zweeg.


  'Hier in Guatemala is de wreedheid onvoorstelbaar,' merkte Grajeda op. 'Die soldaten zijn getraind om onmenselijk te zijn, weet u. Ze doen precies wat hen wordt bevolen. Zovelen van hen zijn gewoon onwetende kinderen, geïntimideerd en tot beesten gemaakt. Indiaanse kinderen, die overal in dit land uit hun steden en dorpen zijn ontvoerd. En dan zijn er de sadisten die zich erin mengen. Elke moord is een boodschap, een bericht aan de levenden. Mensen worden niet zomaar "vermoord" door de doodseskaders, door de g-2, door het dic. Mannen worden niet zomaar van hun ingewanden ontdaan, of hun geslachtsdelen in hun mond gestopt. Vrouwen worden niet zomaar verkracht, hun baarmoeder wordt niet zomaar uit hun lijf gerukt en over hun gezicht gespannen. Kinderen worden niet zomaar gedood, over prikkeldraad gesleurd tot hun vlees van hun botten valt, waarbij hun ouders gedwongen worden toe te kijken. Sterven is niet "zomaar sterven" in mijn treurige, ongelukkige land.'


  Even leken zijn ogen mistig te worden en Haydon had de indruk dat de dokter met zijn gedachten heel ergens anders was.


  'Ze is niet snel gestorven,' zei Grajeda tenslotte. 'Dat is het enige dat belangrijk is.'


  Beiden deden er enige tijd het zwijgen toe, en de geluiden en geuren van de hutjes en barakken en de ellende van de daar aanwezigen vulden de stilte.


  'Wist u dat er op het Gabinete de Identificación een rapport ligt dat beweert dat u haar naar Guatemala City hebt gebracht?' vroeg Haydon. Grajeda ging weer achterover zitten en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij een mysterie ging onthullen, ik zal u zeggen hoe het is in Guatemala,' zei hij. 'Het zit 'm in de relatie tussen integriteit en taalgebruik. Woorden betekenen hier... niets... minder dan niets. Liegen is hier gemeengoed; wij nemen alles wat wordt gezegd met een korreltje zout. Want er zijn zoveel leugens, want woorden zijn zo goedkoop, dat ze worden gezien als weinig meer dan zinloze geluiden in een systeem dat alle respect voor zijn taal heeft verloren. Mensen worden geoordeeld naar wat ze doen, niet naar wat ze zeggen. Geloof in de integriteit van de taal bestaat niet meer in het dagelijks leven. De leugen heeft mijn volk aangetast als een ziekte en richt het te gronde als een pestepidemie. Helaas heeft wat de politie zegt of wat ze in hun rapporten schrijven geen enkele betekenis. De nfannen die belast zijn met het handhaven van de vrede in mijn arme land zijn moordenaars en leugenaars. Ik vind het vreselijk om dat te moeten zeggen, maar het is de waarheid.'


  'Dus de laatste keer dat u haar zag was in de operatiekamer?'


  'De laatste keer dat ik haar zag,' zei Grajeda op zachtmoedige toon,


  'was toen die vier mannen haar in een plastic lijkenzak stopten en meesleurden naar een van hun bestelbusjes met geblindeerde ramen. Het ijs wat ze erin hadden gegooid was al aan smelten en droop uit de zak in kleine roze druppeltjes.'


  Het was een afgrijselijk beeld dat nog schokkender was door de zachte stem die het opriep. Grajeda leek over verbazingwekkend weinig bitterheid te beschikken. Haydon vroeg zich af of die filosofische berusting misschien de enige manier was waarop de jonge dokter zichzelf staande kon houden in de smerigheid van Mezquital, te midden van de plastic emmers met kinderoogjes, en in de vuile lijkschouwingsruimtes van de lijkenhuizen.


  'Hoe lang bent u hier al?' vroeg Haydon, terwijl hij opstond, in de kliniek?'


  Haydon knikte.


  'Drie jaar,' Grajeda glimlachte. 'Een eeuwigheid.'


  'Hoe komt u aan het geld?'


  Met die vraag leek de jonge dokter in zijn maag te zitten. Hij stond ook op en keek Haydon van achter zijn bureau aan. Even leek hij te aarzelen alvorens hij antwoord gaf.


  ik kom uit een heel rijke familie, meneer Haydon.' Hij hield zijn hoofd een beetje schuin; weer een verontschuldigende glimlach. 'Zij waren trots toen ik arts werd. Mijn grootvader was arts, mijn vader was een bijzonder bekwaam... zakenman. Maar... met een praktijk als deze waren ze niet in hun sas. Toen ik voet bij stuk hield,


  «heeft dat heel wat opschudding in de familie veroorzaakt. Ik vrees dat ik nu een soort zwart schaap ben... maar ze geven me een bescheiden toelage. Die investeer ik hierin, en tweemaal per jaar ga ik naar de Verenigde Staten om geld in te zamelen.'


  Plotseling keek hij langs Haydon naar de deuropening. 'Pase ade- lante,'' zei hij haastig.


  Haydon draaide zich om en zag twee met roet overdekte vrouwen in armoedige Indiaanse kleding aarzelend in de deuropening staan. Ze keken naar binnen met grote schichtige ogen. Hun diep doorgroefde, uitgeputte gezichten waren smerig van het vele kilometers sjouwen langs snelwegen en door straten en stegen, met opeengeklemde lippen tegen de gore, vette rook uit dieselmotoren. Ze hadden allebei kinderen bij zich; de ene vrouw twee, de andere drie, elk met een zuigeling, gewikkeld in een rebozo. Grajeda stapte van achter zijn bureau vandaan en zei met gedempte stem iets in een Indiaans dialect, terwijl hij naar de deuropening liep. Hij probeerde de vrouwen op hun gemak te stellen door te doen alsof hij tot de kinderen sprak. Drie kinderen klampten zich vast aan de smoezelige cortes van hun moeders, hun ongewassen haar stond alle kanten op, alsof de situatie hen verbijsterde. Vliegen dronken uit hun ooghoeken en zochten de schaduw van hun natte neusgaten. De vrouwen deinsden achteruit als wilde, in een hoek gedreven dieren, en Grajeda ging op enkele passen van zijn deuropening, in de schaduw, op zijn hurken zitten en sprak hen toe. Hij glimlachte op zijn karakteristieke manier en leek bijna net zo verlegen als de vrouwen, die ondanks de hitte in de dikke kleding van hun stam waren gehuld. Haydon stapte achter Grajeda, die hem volledig vergeten was, naar buiten en liep weg. Hij wist dat de Indiaanse vrouwen naar hem keken, en vroeg zich af of zijn aanwezigheid daar hen op de een of andere manier in moeilijkheden zou kunnen brengen. Hij kon er maar beter vandoor gaan. Hij wachtte tot hij bijna uit het gezicht was verdwenen voor hij omkeek. Grajeda had een van de vrouwen zover gekregen hem toe te staan naar de baby in haar rebozo te kij-. ken. Zijn schouders waren gekromd, toen hij zich vooroverboog en tussen de rafelige lappen keek.


  


  * * *


  Hij liep terug de helling af naar de spoorbaan, eroverheen en vervolgens tussen de barakken, aan de andere kant, door. De hitte was verzengend en de ranzige geuren van de armoede hingen zwaar in de lucht, terwijl de cicaden zongen in het verlepte koren. Tegen de tijd dat hij terug was bij de sprietige pirul-boom, waaronder hij zijn auto had geparkeerd, zaten zijn schoenen en broekspijpen onder een dikke laag stof, dat bleef plakken waar zijn zweet de stof had doordrenkt. Zijn auto stond er nog, maar de jongens die hij betaald had om erop te passen waren verdwenen, evenals zijn wieldoppen en de lange chromen sierstrippen die aan weerszijden van de auto zaten. Hij keek naar de ruitewissers. Ook die waren weg. En het ornament op de motorkap. Hij vond dat hij er al met al nog genadig was afgekomen. Hij sloeg het stof van zijn broek, opende het portier en stapte in. Hij opende de raampjes om de bedompte lucht kwijt te raken, startte de motor, keerde en reed-terug in de richting van de stad.


  Als hij Grajeda mocht geloven, waren die twee mannen in burger Dic-agenten, veronderstelde Haydon. De g-2 zou waarschijnlijk niet in gezelschap van de Nationale Politie zijn gekomen. Die zouden de voorkeur hebben gegeven aan soldaten in uniform of aan soldaten die zich gebrekkig als burgers hadden vermomd - een ongelofelijk stompzinnig toneelstukje dat veel te vaak werd opgevoerd. Aan de andere kant was de situatie de afgelopen twintig maanden zo dramatisch veranderd, en waren het leger en de Nationale Politie zo hecht met elkaar verweven, dat Haydon betwijfelde of iemand nog wist wat hun jurisdictie was of daar belang in stelde. Elke dienst en elke afdeling binnen die diensten waren kleine staatjes. Intrige was het enige element dat ze gemeenschappelijk hadden, en bendeoorlogen waren aan de orde van de dag. Het was onmogelijk uit te maken wie het overwicht had en wie niet, tot de tekens van verandering zo duidelijk waren dat het te laat was om er iets te doen, en je je alleen maar terug kon trekken en de slachtingen die elke machtsovername vergezelden kon gadeslaan. Een reden temeer voor Haydon om contact op te nemen met Efran Borrayo. Haydon bofte dat hij Borrayo een grote dienst had bewezen, in ruil voor zijn hulp bij de aanhouding van de op de vlucht geslagen Colombianen. Die dienst bleek groter te zijn dan Haydon in feite had bedoeld. Hij kende een zakenman in Houston die een fabriek in Guatemala City had geopend, en hij had Efran Borrayo bij hem aanbevolen als iemand die een effectieve beveiliging voorhet bedrijf op touw kon zetten. Borrayo slaagde erin deze eenmalige opdracht om te zetten in een permanente tweede inkomstenbron die veel lucratiever was dan zijn baan als hoofdinspecteur bij het DIT. Dat had vier jaar geduurd, totdat de zakenman uit Houston betrokken raakte in een politieke schermutseling met de overheid, en de zaak opdoekte. Maar Borrayo was Haydon eeuwig dankbaar, en toen hij een keer op doorreis naar Virginia om een, door het ministerie van buitenlandse zaken betaalde, speciale antiterrorisme cursus te volgen, Houston aandeed, had hij een slijter gebeld en bij Haydon een kist bordeaux laten bezorgen. Hoewel Lena's verhaal veel te gevoelig lag voor Borrayo om bij betrokken te raken, kon Haydon toch op zijn minst op een paar uitstekende adviezen rekenen. En als de veiligheidsdiensten met Fossler hadden afgerekend, dan was de kans groot dat Borrayo daar iets van af wist. Het grote raadsel omtrent Lena's dood, afgezien van de vraag waarom ze überhaupt was gedood, was waarom haar lijk was teruggebracht naar Guatemala City. Buitenlanders waren vaker verdwenen, echt verdwenen, in de binnenlanden van Guatemala. Waarom hadden de Indiaanse vrouwen zo'n riskante reis ondernomen, waarom hadden zij, met het lijk van een blanke vrouw, hun toevluchtsoord verlaten? Of berustte dat verhaal ook op een leugen? Waarom had de militaire commissaris van Soloma haar niet op het plaatselijke kerkhof begraven, in plaats van haar op een vrachtwagen met groenten naar Huehuetenango te gooien? Waarom stond in het rapport dat met haar lijk werd meegestuurd naar Guatemala City dat dokter Grajeda haar had gebracht? Waarom had het Gabinete de Identificación in Zona 6 een bijlage geschreven om te wijzen op de discrepantie tussen de omstandigheden waaronder het lijk bij hun burelen was aangekomen en wat daarover in het rapport werd vermeld? En toen zij (wie dat dan ook waren) Lena, zoals zij wilden, terug hadden in Guatemala City, waarom hadden ze haar toen weggestopt in het lijkenhuis als een XX? En wie had Fossler op de mouw gespeld dat Grajeda een persoonlijke vriend van Lena was?


  Geen van die vragen leek een gemeenschappelijke grond te hebben. Het was bijna alsof bij Lena's dood zo veel verschillende groeperingen betrokken waren dat het onmogelijk was te bepalen wie of wat haar dood had veroorzaakt. Haydon kon niet geloven dat ze op welke wijze dan ook - zo bedreigend of hinderlijk was geweest voor zo veel verschillende groeperingen, dat haar dood hen allemaal welkom was.


  Hij keek op zijn horloge. Zijn uitstapje naar Mezquital en terug had meer tijd gevergd dan hij had gedacht. Het was bijna twaalf uur in de middag, een ongunstige tijd om bij Janet Pittner langs te gaan. Hij verliet de Diagonal 12 en reed naar Los Cebollines in Zona 9, niet ver van het Plazuela Espafla. Hij at haastig, en spoelde zijn maaltijd weg met een paar Gallos.


  Terwijl hij zat te eten, keek hij naar een oude man aan de overkant van de straat, die gebukt ging onder het gewicht van een lading terracotta parrillas, enorme schotelvormige bakplaten. De oude man had ze op zijn rug gebonden met een goedkoop, maar stevig touw en een leren riem, een mecapal, die om zijn voorhoofd spande en aan weerszijden van zijn last op zijn rug was bevestigd. Zijn lading was zo zwaar en zijn leeftijd zo hoog dat hij zich als een schildpad over het zandpad onder de eucalyptusbomen voortbewoog. In de tijd die Haydon nodig had om de maaltijd te gebruiken, was hij zelfs met behulp van een stok maar nauwelijks honderd meter gevorderd. Hij liep met zijn hoofd ver voorover en zijn nek gekromd door de mecapal, waardoor zijn ogen op het stof voor zijn voeten waren gericht. Hij droop van het zweet en bleef regelmatig even stilstaan. Een keer zocht hij zelfs de steun van een eucalyptusplant en knielde om de druk op zijn nek te verlichten. Maar na een poosje stond hij toch met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht weer op en vervolgde zijn weg.


  Hij was Guatemala ten voeten uit. Door het hele land zag Haydon, en iedereen die er oog voor had, van die kleine mensen met enorme ladingen torsen; al hun geploeter was een metafoor voor de geschiedenis van het Guatemalteekse volk. Het was dat beeld, die eenzame Indiaan, gebukt onder zijn zware last, dat op al het geld zou moeten staan, in plaats van de prachtige, smaragdgroene quetzal. Evenals de quetzal, die alleen in vrijheid kan leven en zingen, was de zorgeloze vrede die die vogel symboliseerde bijna uitgestorven. Maar sufrimiento was overal. Lelijkheid hield stand waar schoonheid wegkwijnde. Het land van de eeuwige lente was verloren gegaan en het land van het eeuwige lijden was ervoor in de plaats gekomen. Hij verliet het restaurant en reed naar Zona 10, en even na enen door de toegangspoort van Janets oprijlaan. Haar tuinman, weer zo'n oud mannetje als Haydon zojuist had gezien, zat op zijn knieën, en knipte het gras met een tuinschaar. Haydon groette hem toen hij hem passeerde, liep over het eerste voorpleintje, opende het gietijzeren hek en betrad de overdekte doorgang. Hij belde aan en een van Janets dienstmeisjes deed open. Zij herkende hem van de vorige avond en liet hem in de sala. De kamer was koel en comfortabel en maakte een heel ruimtelijke indruk, dank zij een paar grote dubbele deuren die openstonden en uitzicht boden op de keurig onderhouden binnenplaats en de veranda die het hele huis omgaf. Haydon stapte naar buiten, waar zo nu en dan een licht briesje de planten en windklokjes van koperen vlinders in beweging bracht. Links van hem, wat verderop op de veranda, stond een grote jacaranda, waarin een tiental kleine rotan kooitjes hingen, allemaal met parkietjes in alle mogelijk pastelkleuren, waarvan de schrille stemmetjes meezongen met de klokjes in een sfeer van bijna kloosterachtige sereniteit. Haydon liep naar de jacaranda om naar de vogels te kijken en was nauwelijks bij de kooitjes aangekomen toen hij zich realiseerde dat de boom vlak voor Janets badkamer moest staan. Het volgende raam, dat daar haaks op stond, was het grote raam van Janets slaapkamer. Door de hoge open vensters van de badkamer hoorde hij het gespetter van water. Dit was geen uitzonderlijk geluid in Guatemala, waar de weersgesteldheid vroeg om een ongedwongen wijze van leven en waar ramen die uitkeken op binnenplaatsen vaak openstonden en geen gordijnen hadden. Open pleinen, open deuren, open ramen. Geluiden, geuren en aroma's hadden vrij spel. In sommige huizen kon je naar binnen kijken, hoewel niet ver, want in Guatemala was leven in de schaduw tot een kunstvorm verheven. De kranen van de douche werden dichtgedraaid. Terwijl hij in de richting van de kooitjes keek, stelde hij zijn ogen in op een andere afstand en zag Janet de frisse kamer binnenkomen. Ze droogde zich af met een handdoek en wierp die vervolgens van zich af. Hij zag haar naakte rug en heupen, de vage contouren van haar rondingen, des te erotischer omdat ze zich in het halfduister niet duidelijk aftekenden. Een grote spiegel op een standaard, reflecteerde wat licht en voor hij zich afwendde van de kooitjes en naar de open deuren van de sala terugliep, keek hij toe hoe ze enkele malen heen en weer liep. Naast die deuren stond een met leer beklede bank waarop hij ging zitten.


  Nog geen kwartier later kwam Janet door de ^/a-deuren naar buiten in een eenvoudige gebroken witte jurk van dun katoen, dun genoeg om te zien dat ze eigenlijk een slipje zou behoren te dragen. Ze bood haar verontschuldigingen aan dat ze hem had laten wachten en hij bood zijn verontschuldigingen aan omdat hij opnieuw onaangekondigd op visite kwam. Ze had haar haar gekamd, maar het was nog vochtig. Ze had zich niet opgemaakt en in het heldere middaglicht zag hij dat haar bleke huid dat ook niet nodig had.


  'Hebt u al gegeten?' vroeg ze, terwijl ze haar hoofd een beetje heen en weer schudde om haar haar los te maken. Ze stonden allebei. Hij knikte. 'Ikheb zojuist wat gegeten.'


  'Wilt u dan misschien wat drinken?'


  'Een gin met citroen lijkt me lekker.'


  'Een ogenblikje,' zei ze en verdween in het huis. Even later was ze terug met de drankjes. 'Ga gerust zitten,' zei ze, terwijl ze zelf plaatsnam in een leunstoel tegenover hem. Ze zat met haar rug naar de binnenplaats, een aantrekkelijke vrouw in het wit, tegen de achtergrond van de overspanningen van de veranda en de groene bladeren van sagopalmen. De warme middaglucht was zwanger van de geur van citrusvruchten die in overvloed rond de fontein groeiden. Haydon vroeg zich af wat Cage had bedoeld toen hij zei dat je Janet beter als vriendin dan als minnares kon hebben. Uit de mond van een oude wellusteling als Cage was dat een interessante opmerking. ik heb gisternacht een tijdje in gezelschap van Taylor Cage vertoefd,' zei Haydon, en de minzame, verwachtingsvolle uitdrukking op Janets gezicht verdween als sneeuw voor de zon.


  'Hoe kent u die, verdomme?' vroeg ze, duidelijk verbijsterd, ik heb jaren geleden in Houston met hem kennisgemaakt. Ik ken hem niet erg goed. Ik heb maar enkele dagen met hem te maken gehad. Maar Jim Fossler was hem hier tegen het lijf gelopen en heeft ons met elkaar in contact gebracht toen ik hier aankwam.'


  'Hoe heeft Fossler hem ontmoet?'


  'Dat weet ik niet. Dat is gedeeltelijk mijn probleem. Fossler lijkt van de aardbodem verdwenen.'


  Janet keek hem verbaasd aan. ik dacht dat u wat nieuws over Lena had,' zei ze kortaf, misschien enigszins bedachtzaam, alsof het bij haar opkwam dat de voorwendselen waaronder hij zich toegang tot haar huis had verschaft verdacht waren.


  'Het spijt me, dat heb ik niet. Gisteravond vroeg u me contact met u op te nemen,' bracht hij haar in herinnering. Uiteraard had hij andere redenen om haar te bezoeken, maar ze gedroeg zich alsof ze haar uitnodiging was vergeten en hij vroeg zich af waarom.


  'O. Bent u daarom gekomen. Omdat ik dat heb gezegd?'


  "Ja.'


  Ze nam een slokje van haar borrel en keek hem aan.


  'U zei dat u in aanwezigheid van uw ex-echtgenoot niet vrijuit kon praten...'


  'Noem hem niet zo,' viel ze hem in de rede. Toen vond ze haar zelfbeheersing terug en probeerde haar ergernis te maskeren door een schertsende opmerking, ik weet zeker dat hij dat maar al te graag zou vergeten,' zei ze met een weinig overtuigende glimlach.


  'U zei dat u dacht dat er iets helemaal niet in de haak was met Lena's verdwijning, dat u niet van plan was te wachten op Pittners


  "diplomatieke aanpak", dat u er zelf "op af wilde" en u zei dat ik contact met u moest opnemen.'


  Haydon gebruikte haar eigen woorden om haar geheugen op te frissen. Zo gemakkelijk kwam ze niet van hem af. Ze knikte met een enigszins geamuseerde glimlach om haar lippen, toen hij haar citeerde. 'Ja, dat heb ik inderdaad gezegd, hè. Ik denk dat ik behoorlijk pissig was.' Toen scheen ze zich opgelaten te voelen. 'Ikhad met Pitt zitten praten. Ik had behoorlijk de smoor in om zijn... uitgebluste houding. Die verdomde lamlendigheid. Zo gaat dat altijd bij Buitenlandse Zaken. Weet u, alsof iedereen vreselijk zijn best doet ervoor te zorgen dat er niets gebeurt.'


  'Dus u bent een beetje buiten uw boekje gegaan.'


  'Niet buiten mijn boekje, buiten mezelf, lijkt me beter uitgedrukt,'


  zei ze.


  Haydon vroeg zich af hoeveel ze daadwerkelijk wist van Pitts werkzaamheden. 'Hoe lang bent u getrouwd geweest?'


  'Acht... acht jaar,' zei ze, alsof dat veel te lang was.


  'Wat doet hij op de ambassade?'


  'Sectie politiek, zoals hij zelf al zei. Ik heb zijn taakomschrijving gelezen, maar dat is dan ook alles. Ik ben niet in de wieg gelegd voor dat soort werk. "Randdebiel" noemde Pitt me meestal als hij doelde op mijn gebrek aan diplomatieke vaardigheden. Maar hij hield van me, de arme sloeber. Hij houdt nog steeds van me," voegde ze t er met een schaapachtige glimlach aan toe. 'Ik ben van hem gescheiden.'


  Haydon kwam er niet achter of zij de boel bedonderde of dat zij en Pittner werkelijk zo langs elkaar heen hadden geleefd. Janet keek hem een ogenblik aan voor ze zei: 'Wat had Cage te vertellen?' Ze moest hebben gehoopt dat het klonk alsof ze het langs haar neus weg vroeg.


  'Ikweet niet of hij wel zo hulpvaardig was. Wat voert hij de laatste tijd eigenlijk uit?'


  'Weet u dat niet?'


  'Ikkan me niet herinneren dat hij er iets over heeft gezegd.' Haydon moest er nodig achter zien te komen wat de een precies van de ander wist.


  'Hij is "voor zichzelf' begonnen. Ik ben er nooit achter gekomen wat hij daarmee bedoelt. Ik denk dat zijn pa goed in de slappe was zat. Hij deed een tijdje alsof hij handelde in Latijnsamerikaanse snuisterijen, die hij naar winkels in het noorden stuurde. Maar dat was kletskoek. Latijns-Amerika stikt van de kerels zoals hij, mensen die volkomen op zichzelf leven. Het is een vorm van leven die past bij mensen die zichzelf niet kunnen of willen vinden, of die vluchten voor de verantwoordelijkheid. Ik ken een hoop mensen die hier wonen in de fervente hoop zo ver van de beschaving weg te komen dat niemand meer iets van ze verwacht of eist.'


  'Hoe lang kent u hem al?'


  'Vijf jaar.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Kost het u moeite om een beetje hoogte van ons hier te krijgen?'


  Haydon reageerde niet.


  'Bent u bij Cage thuis geweest?'


  'Nee.'


  'Nou, dan hebt u wat gemist. Seflor Cage is op de autochtone toer,'


  zei ze, en de wrange toon waarop ze dat zei ontging Haydon niet.


  'Hij woont samen met een Indiaans meisje... eigenlijk nog maar een kind. Ze is hoogstens achttien.'


  


  * * *


  'Ze heet Marielita,' zei Janet. 'Hij noemt haar Lita. Het is eigenlijk een heel mooi meisje. Ze is nu ongeveer twee maanden bij hem. Ik geloof dat hij denkt dat hij een soort Henry Higgins is. En ik kan u wel vertellen dat hij daar in de verste verte niet op lijkt. Zo'n heer is hij zelf nou ook bepaald niet.' Toen leek ze haar spotternij in te tomen. 'Maar dat meisje heeft een leven achter de rug waar je versteld van staat en of je hem nu als een kinderlokker ziet of niet, hangt af van de wijze waarop je de gruwelijke keuzen die een land als dit biedt, bekijkt.'


  Janet roerde met haar vinger in haar drankje, viste het citroenschijfje eruit, kneep erin, gooide het terug in de gin en veegde haar vingers af aan haar servet.


  'Was ze een weeskind?'


  'Wel tegen de tijd dat Cage haar ontmoette. Haar "verhaal" is in de hooglanden, waar het leger gruwelijk huishoudt, helaas geen uitzondering.' Janet nam een slokje van haar gin en aarzelde een ogenblik voor ze verderging.


  'Ze woonde in een dorpje dat Ojo de Agua, Oog van Water, heette, in het noordwestelijke departamento El Quiche. Haar vader verbouwde een beetje milpa, en schraapte, net als iedereen, met moeite zijn kostje bij elkaar. Toen ze vijftien was, werden zij en haar ouders op een keer, in het holst van de nacht, door een groep sol-daten wakker geschud. De soldaten grepen het meisje en duwden haar in een truck, die op een paar meter afstand van hun voordeur stond. Toen de vader hen probeerde tegen te houden, schoten de soldaten hem zonder pardon door het hart. Het gegil van haar moeder wekte de woede van de soldaten op. Ze bewerkten haar gezicht met de kolven van hun geweren en lieten haar bloedend naast haar dode man langs de kant van de weg liggen. Marielita werd meegenomen naar de nabijgelegen kazerne. Maar haar moeder was niet dood. De oude vrouw, die hevig bloedde en gek was van bezorgdheid om haar dochter, slaagde erin die nacht het volgende kleine gehucht te bereiken, waar Marielita's twee broers ook op het land werkten. De oude vrouw vertelde hun wat er was gebeurd. Binnen een uur vertrokken zij te voet naar de kazerne en kwamen daar tegen zonsopgang aan. De kazernecommandant zei dat ze niets van het meisje af wisten. Maar, tussen haakjes, zei hij, waren die twee jongens geen guerrillaspionnen? Dus werden de twee broers gepakt en in verzekerde bewaring gesteld. De soldaten "verhoorden" hen, waarbij ze gebruikmaakten van een methode die el capucho, de kap, werd genoemd. De armen van de jongens werden op hun rug gebonden en ze moesten op hun knieën op de grond gaan zitten. Nylon kappen werden over hun hoofd ge-, trokken en om hun nek aangetrokken. Door een klein gaatje werden insekticiden in de kap gespoten. Sterk spul, eerste kwaliteit, dat bij aanraking blaren trok op hun gezicht, ogen en lippen. En als zij naar adem hapten zaten de blaren ook onmiddellijk in hun keel en longen. Als ze bewusteloos raakten werden er emmers water over hen heen gegooid tot ze bijkwamen. Ze werden ondervraagd. De antwoorden deugden niet. Opnieuw el capucho. Zo ging dat een tijd door, ik weet niet hoe lang, maar ik heb gehoord dat de soldaten erin zijn getraind het lijden zo lang mogelijk te rekken. De gezichten van de jongens zwollen op tot ze totaal onherkenbaar waren. Ze begonnen te stuiptrekken, en bloed op te geven, waardoor de kappen doorweekt raakten van bloederig braaksel. Juist toen het er alle schijn van had dat ze een nieuwe lading insekticiden niet zouden overleven "bekenden" ze. Ze logen, uiteraard, om het vege lijf te redden. Ze zetten een krabbel op een stuk papier waarop de commandant hulpvaardig hun "bekentenissen" had opgeschreven. Hun tongen waren zo opgezwollen dat ze geen woord konden uitbrengen.


  "Ik wist het wel," zei de commandant, terwijl hij naar de "bekentenissen" keek, en de soldaten namen de jongens mee naar buiten en hakten met hun machetes hun hoofd af, omdat ze "spionnen" waren.'


  Janet pauzeerde even om een slokje gin te nemen. Ze draaide haar hoofd opzij en keek naar de binnenplaats. Toen wendde ze zich weer tot Haydon en vervolgde haar verhaal.


  'Marielita werd drie dagen door de soldaten vastgehouden. Toen ze met haar hadden afgerekend kon ze niet op eigen kracht de kazerne uitlopen. Ze kon niet eens rechtop staan. Zonder een spoor van angst of schaamte dat iemand zou zien wat ze haar hadden aangedaan, gingen de soldaten naar Ojo de Agua en kwamen terug met drie weduwen en een draagbaar. De bange oude vrouwtjes werden meegenomen naar de kazerne waar zij gedwongen werden Marielita op de draagbaar te leggen en terug te brengen naar het dorp. Marielita's moeder stierf op de dag dat Marielita werd teruggebracht uit de kazerne. Wild van verdriet en woede gaf Marielita blijk van haar moed. Tegen de wens van iedereen in het dorp, diende ze een officiële denuncio in bij de hoofdcommissaris van het dorp, die de verbindingsofficier was met het leger. Het was een loos en kortzichtig gebaar. Natuurlijk, daar had ze, wettelijk gesproken, het recht toe, maar de mensen waren wel wijzer dan het leger te beschuldigen van wreedheden. Ze was bezig haar eigen doodvonnis te tekenen. Er werd een "onderzoek" ingesteld en men kwam tot de conclusie dat Marielita had gelogen. De "feiten" die werden vastgesteld waren: dat haar vader overleden was ten gevolge van een ongeluk in zijn eigen maïsveld; dat de vrouwen van de vermiste broers beweerden dat de jongens hun gezin hadden verlaten om als seizoenarbeiders op de koffieplantages langs de Mexicaanse grens in San Marcos te gaan werken; en dat, wat betreft haar aanklacht wegens verkrachting door de soldaten, algemeen bekend was dat Marielita voor Jan en Alleman haar benen spreidde.


  Het meisje was verbijsterd over hun leugens en verbitterd dat de dorpelingen en zelfs haar tot weduwen gemaakte schoonzusters te bang waren geweest om het voor haar op te nemen, of zelfs om de waarheid te vertellen. Ze zonderde zich van iedereen af. Toen kruiste Cage haar pad - hij scharrelde altijd rond op het platteland hoorde haar verhaal, trof haar alleen, het enig overgebleven lid van de familie, een uitgestotene in het dorp, en nam haar mee naar Guatemala City. Naar ik heb begrepen heeft het lang geduurd voor zij er emotioneel overheen was. De tijd verstreek. Hij liet haar de middelbare school afmaken en zij haalde haar einddiploma. Toen schreef hij haar in aan de Nationale Universiteit van San Carlos. Daar studeert ze nu.'


  Terwijl Janet Marielita's levensverhaal vertelde, verloor haar stem de aanvankelijke onbeschaamdheid die erin had doorgeklonken. Het was het soort relaas dat zijn invloed heeft op de verteller zowel als op de luisteraar. Net als bij het lezen van de Heilige Schrift, was het onmogelijk onverschillig te blijven als je werd geconfronteerd met verhalen over zoveel wreed onrecht.


  'Hoe intiem hun verhouding in werkelijkheid is, is een populair onderwerp in het roddelcircuit,' voegde ze er zonder schamperheid aan toe.


  'Had het meisje verder geen familie?'


  'Niemand. En het dorp was blij dat ze opdonderde. Haar eenzame aanwezigheid, als een soort gekrenkte Hester Prynne, was een voort-durende herinnering aan hun lafheid en wreedheid.'


  Janet nam een slok uit haar glas.


  'Er is nog een ander verhaal mee verbonden dat misschien ongeloofwaardig lijkt, maar dat aan de andere kant best eens op waarheid zou kunnen berusten. In de afgelopen twee jaar zijn twee van t de soldaten die Marielita's huis die bewuste nacht binnendrongen uit het leger ontslagen. Zij hadden hun tijd erop zitten. De een begon in de calle 6a, Zona i, een handeltje in horloges en Japanse radio's; de ander ging voor zijn neef werken op een parkeerterrein daar niet ver vandaan, bij de Banco Metropolitano. Nog niet zo lang geleden werden ze allebei, binnen twee weken na elkaar, vermoord. Bij de tweede moord was een getuige aanwezig. Volgens hem waren de moordenaars een Guatemalteekse vrouw en een "grote" man. De getuige vertelde de verslaggever van de krant dat de vrouw schoot. Ze liep recht op het slachtoffer af, zei iets tegen hem, en toen hij in paniek reageerde schoot ze de man in het gezicht. Toen hij op de grond lag, boog ze zich over hem heen en schoot nog twee kogels in zijn lijf. Ze wierp haar wapen naar de "grote" man en ze vertrokken in verschillende richtingen. Het gebeurde 's nachts. Overbodig op te merken dat het onderzoek niets opleverde.'


  Haydon dacht terug aan Lita, die hem tegen haar naakte borsten had gedrukt, de zachtheid van haar huid, haar geur; hij dacht aan de verlegen manier waarop ze op de binnenplaats van Macabeo's middeleeuwse lijkenhuis had gestaan. Zo vergaat het veel mensen in Guatemala... een lange tijd sterven. Lo siento mucho.


  'Wat een verhaal, hè?' zei Janet op kalme toon.


  Haydon knikte. Hij geloofde evenmin dat het verhaal op fantasie berustte. Het paste precies in de logica van Taylor Cages wereld. Haydon dacht een ogenblik na en probeerde zijn vraag zodanig te formuleren dat hij minder losliet dan hij wijzer werd. ik heb begrepen dat Lena voor aid werkte.'


  Janet knikte. 'Dat klopt. Ze verzamelde gegevens voor een project dat iets te maken had met een soort oogstverbreding. U weet wel, proberen Indianen over te halen naast maïs ook andere produkten te verbouwen.'


  'Heeft ze daar ooit samengewerkt met mensen van de geneeskundige dienst?'


  Janet keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


  'Amerikaanse of buitenlandse vrijwilligers die voor de Indianen werkten, artsen, gezondheidsspecialisten, tandartsen...?'


  Janet schudde haar hoofd, sloeg haar benen over elkaar, en trok haar rok recht. 'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Dat moet haast wel.'


  'Hebt u er bezwaar tegen mij haar kamers te laten zien?'


  'Dat lijkt me niet.' zei ze. 'Maar als u ergens naar op zoek bent... ik bedoel, ik denk niet dat u er veel zult vinden.'


  'O?'


  'Nee. De slaperige meneer Pitt is u voor geweest.'


  'Heeft hij haar spullen doorzocht?'


  'Niet hijzelf, maar een paar kerels van de ambassade. En ze hebben haar spullen niet doorzocht. Ze hebben ze meegenomen. Nagenoeg alles. De hele boel hebben ze leeggehaald, dozen vol. Ik voelde me heel vreemd. Ik mocht er niet bij zijn toen ze dat deden. Het was nat alsof ze dood was, alsof ze haar "persoonlijke bezittingen" kwamen ophalen. Ik ben hier in de sala gebleven en keek hoe ze de boel leeghaalden,' zei ze, terwijl ze over de binnenplaats uitkeek naar de overkant van de fontein.


  'Was er Guatemalteekse politie bij?'


  'Nee. Alleen maar kerels van de ambassade.'


  'Van de consulaire afdeling?'


  Ze haalde haar schouders op en zei toen: 'Ach, ik geloof van niet. Een van de mannen herkende ik, omdat hij Pitt ooit eens is komen ophalen toen we nog waren getrouwd. Toen vertelde hij dat hij een collega van Pitt was, dus ik veronderstelde dat hij van de politieke sectie was.'


  De politieke sectie.


  'Wanneer hebt u Jim Fossler voor het laatst gezien?'


  'Maandagmorgen, gisteren. Lena had zaterdagavond thuis moeten komen. Zondagavond begon ik me ongerust te maken en ik belde het hotel in Panajachel, waar ze geacht werd te logeren, en toen volgden al die andere telefoontjes. Het haalde niets uit. Die nacht heb ik geen oog dichtgedaan. Maandagmorgen had ik het niet meer en toen heb ik Pitt op de ambassade opgebeld. Hij zei dat hij naar me toe zou komen. Maar voordat hij er was, kwam Fossler weer langs. Ik was ontzettend over mijn toeren en flapte er van alles uit. Ik geloof niet dat hij wist wat hij aan moest met wat ik hem vertelde. Hij wist niet of er werkelijk reden tot ongerustheid was of dat ik gewoon een overspannen vrouw was. Ik was behoorlijk geëmotioneerd. Ik denk dat hij alle reden had om aan me te twijfelen.'


  'Wat zei hij?'


  'Hij zei dat hij een paar mensen zou polsen en dat hij contact met me op zou nemen zodra hij meer wist.'


  'Hebt u Pitt verteld dat Fossler op bezoek was geweest?'


  'Ja.'


  'Wat vond hij daarvan?'


  Janet keek Haydon geërgerd aan. 'Voor zover ik kon nagaan niet. veel. Luister eens,' zei ze, terwijl ze het vocht op de buitenkant van haar glas met haar servet afveegde. 'Pitt... is weinig communicatief. Ik ben dan misschien een "randdebiel" zoals hij het noemt, maar ik ben niet van steen. Als Pitt een greintje menselijk gevoel in zich had gehad, dan was elk probleem in ons huwelijk oplosbaar geweest. Ik bedoel, ik ben niet lastiger dan andere vrouwen. Ik kan best wat grillen verdragen. Ik verwacht geen volmaaktheid. Maar ik verwacht van mijn partner wel dat hij een mens is. Pitt... Jezus Christus... Pitt was een sfinx! Als ik met iemand getrouwd ben, dan wil ik wel met hem kunnen praten. Mijn mond houden kan ik in mijn eentje ook wel; ik heb niemand nodig om niet tegen te praten.'


  Janet hield haar mond, alsof ze zichzelf er net op tijd op betrapte van wal te willen steken met een litanie aan klachten die zo bekend en afgezaagd was geworden dat hij zelfs haar de keel uithing.


  'En Lena,' vroeg Haydon, die zo verstandig was Janets privé-leven buiten beschouwing te laten. 'Ging ze met veel mannen uit?'


  'Op dat punt hield Lena zich nogal op de vlakte. Daar liet ze zich niet over uit.'


  'Hoe bedoelt u?'


  ik bedoel dat we samen in één huis woonden en als je zo met elkaar bevriend bent, als je elkaar zo goed kent als wij, dan praat je over zulke dingen, vrouwen tenminste.'


  'Maar zij niet.'


  'Net genoeg om me duidelijk te maken dat dat mijn zaken niet waren. Zo was ze nu eenmaal, een charmant meisje, echt, maar ze wist hoe ze je op een afstand moest houden. Zij bepaalde de grenzen en verwachtte dat je zo verstandig was die niet te overschrijden. Maar wij waren goede vriendinnen en... nou ja, ik... die geslotenheid van haar, daar had ik het in het begin moeilijk mee. We waren net zusters. Zusters delen dat soort dingen met elkaar. Die praten over dat soort dingen.' Janet wreef over haar been, achter haar knie, ter hoogte van de zoom van haar jurk. 'Maar na een poosje begreep ik dat het met haar karakter te maken had, en dat het niet aan de verstandhouding tussen ons lag. Het lag niet aan "ons". Het lag aan haar.'


  'Maar ze ging vaak uit?'


  'Niet echt vaak.'


  'Hebt u wel eens vrienden van haar ontmoet met wie ze uitging?'


  'Een enkele keer.'


  'Waren het Amerikanen?'


  'Ja. De twee kerels die ik heb ontmoet werkten met haar samen in aid. Ik geloof niet dat ze meer dan tweemaal met ze uit is geweest.'


  'Ging ze wel eens uit met Guatemalteekse mannen?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Vindt u het niet ongewoon dat ze zo weinig uitging? Ze was een knappe vrouw.'


  Janet keek hem strak aan. 'Was?'


  'Neemt u me niet kwalijk.'


  Janet keek hem nog even aan, waarbij ze probeerde te ontdekken wat die verspreking te betekenen had. Toen zei ze: 'Tja, omdat u een man bent, denkt u dat misschien, maar een feit is dat mannen niet tot de eerste levensbehoeften behoren. Wij zijn in staat een heel gezond leven te leiden zonder jullie.'


  Haydon ging er niet op in. Mannen waren blijkbaar net zomin een favoriet gespreksonderwerp van Janet als van Lena. Hij dronk zijn glas leeg en zette het op de zware houten tafel voor zich. 'Ikdank u voor uw geduld en hulp,' zei hij, terwijl hij opstond. Op Janets gezicht verscheen een uitdrukking van verbazing en teleurstelling. Ze had de verbale krachtmeting willen voortzetten of ze zat gewoon om gezelschap verlegen. Ondanks haar sociale reputatie zag Haydon haar als een vrouw die de eenzaamheid die niet ver onder de oppervlakte aanwezig was kunstig wist te verbloemen. Ze zette haar benen naast elkaar, boog zich voorover, zette haar glas naast het zijne en stond op. Van haar gezicht viel weinig af te lezen toen ze hem een ogenblik zwijgend, met over elkaar geslagen armen, aankeek.


  'Als u iets wist... iets dat van belang was, dan zou u het me toch wel vertellen, hè?'


  'Hoe bedoelt u?'


  ik had een hoop praatjes gisteravond. Ik bedoel over mijn voornemen zelf op zoek te gaan naar Lena. Om eerlijk te zijn heb ik daar in m'n eentje het lef niet voor. Niet in dit onzekere politieke klimaat. Amerikanen weten nooit precies hoe laat het is. Soms geeft het feit dat je Amerikaan bent je al bijna automatisch carte blanche om te doen wat je wilt. Andere keren is het voldoende reden om ter plekke te worden afgemaakt. Je weet nooit wanneer je gevaar loopt en wanneer niet. Ik woon al heel lang in dit land, maar zo erg als nu heb ik het nog nooit meegemaakt. Niets is meer zoals vroeger; ik weet tegenwoordig nooit meer waarmee ik me inlaat.'


  Ze schudde opnieuw haar haar los. 'Pitt doet ook pas zijn mond open als alles al lang achter de rug is.'


  Haydon keek haar aan. Haar houding was opnieuw veranderd. Hij had niet verwacht dat ze haar kribbigheid zo snel en zo volledig kon loslaten. Ze keek hem recht in zijn ogen, met een uitdrukking op haar gezicht die bijna aan angst grensde.


  'Zodra ik begrijp wat er hier aan de hand is, laat ik het u weten,'


  zei hij. 'Maar ik zou maar nergens op rekenen. Het is onwaarschijnlijk dat ik in mijn eentje veel boven water krijg.'


  'Luister...' zei ze, terwijl ze een beroep op hem deed zoals ze dat ook de vorige avond had gedaan. 'Als ik u van dienst kan zijn... ik bedoel, ik ben hier thuis... Laat mij u helpen.'


  Haydon twijfelde niet aan haar oprechtheid en hij sloeg haar aan-bod ook niet meteen af. In tegenstelling tot Bennett Pittner, nam Haydon Janets ideeën over wat er om haar heen gebeurde niet met een korreltje zout. Ze was niet zo wereldvreemd geworden dat ze het macabere in haar levensomstandigheden niet meer als zodanig kon herkennen. In Guatemala was het niet eenvoudig om een vinger aan de pols van de waanzin te houden.


  'Voor dat aanbod ben ik u dankbaar,' zei hij. ik zal uw hulp misschien hard nodig hebben.'


  Tijdens zijn terugrit naar het Camino Real Hotel dacht Haydon na over Janets aanbod hem te helpen. In bepaalde omstandigheden zou ze hem in feite een hoop tijd kunnen besparen. Als er niet snel iets gebeurde, dan zou hij niet aarzelen een beroep op haar te doen. Hij parkeerde voor het Camino Real, maar in plaats van naar binnen te lopen en van daaruit op te bellen, liep hij een straat verder, naar een openbare telefooncel aan de Reforma. Als hotels door de veiligheidsdiensten werden afgeluisterd, dan stond het Camino Real beslist boven aan hun lijstje, want het was de plek waar verreweg de meeste Amerikanen die in de stad verbleven logeerden. Hij belde de Nationale Politie en vroeg naar de afdeling recherche. Hij wist dat zijn gesprek door de computers van de militaire inlichtingendienst werd geregistreerd. Het duurde even voor er iemand aan de lijn kwam die bevestigde dat hij inderdaad met het dic sprak. Haydon vroeg naar Efran Borrayo. Men vroeg hem een ogenblik geduld te hebben. Evenals Fossler meed hij de Amerikaanse ambassade, waar hij binnen enkele minuten de benodigde informatie had kunnen krijgen.


  Na een poosje vroeg een blikkerige mannenstem of hij sprak met degene die met hoofdinspecteur Borrayo wenste te spreken. Haydon antwoordde bevestigend en de man aan de andere kant van de lijn zei dat de hoofdinspecteur tegenwoordig directeur van de Pavón gevangenis was en geen directe banden meer had met het dic. Haydon bedankte hem en hing op. Directeur van de Pavón gevangenis?


  Dat leek totaal iets anders dan de schaduwactiviteiten van vroeger en een merkwaardige wending in zijn loopbaan. Maar Haydon wist dat Grajeda gelijk had gehad: woorden betekenden erg weinig in Guatemala. Haydon zou zelf naar Pavón moeten gaan om poolshoogte te nemen. Hij liep terug naar zijn auto en reed weg in de richting van waar hij was gekomen, terug over de rustige en lommerrijke weg die uitkwam op de calle 18. . Na enkele kilometers, voorbij de stadsgrens, ging de calle 18 over in de Carretera Roosevelt en liep omhoog door de heuvels ten oosten van de stad waar hij de Inter-American Highway, ca-i werd, een slingerweg die zuidwaarts afboog in de richting van El Salvador, en bij San Cristóbal Frontera de grens van het departamento Jutiapa passeerde. Omdat hij tot aan de grens van het land doorliep, werd deze snelweg de Salvador Weg genoemd en de bermen en greppels erlangs waren berucht als stortplaats van de doodseskaders. Slachtoffers van Guatemala's groeiende politieke geweld werden met bittere regelmaat langs de kant van de weg gevonden. Pavón lag twintig kilometer buiten Guatemala City in een stadje dat Fraijanes heette. De gevangenis was gelegen op een grotendeels open plek in een naaldwoud. Uit veiligheidsoverwegingen was het terrein eromheen kaal, maar niet ver voorbij de wachttorens begon het bos weer. Pavón had enige tijd geleden veel van zijn voormalige vermaardheid verloren en dat was maar goed ook, want die vermaardheid was een verschrikkelijke. Oorspronkelijk was de gevangenis bedoeld voor vierhonderd gevangenen, maar tot eind 1989 had zij meer dan tweeduizend man gehuisvest, ongeacht wat ze op hun kerfstok hadden. In Guatemala, waar je na arrestatie achter de tralies werd gezet en maar moest zien hoe je daarachter vandaan kwam, betekende dat dat verkeersovertreders in dezelfde cel zaten als sadistische moordenaars. Zestig procent van de gevangenen wachtte nog op berechting of op een uitspraak van de rechter. Er waren niet t genoeg bedden voor tweeduizend man, er was zelfs niet genoeg overdekte ruimte, zodat degenen die arm waren en geen droge hoek of een overkapte nis konden kopen, als beesten waren overgeleverd aan de regen en de zinderende hitte. De staat besteedde elf cent per dag per gevangene aan voedsel. Er waren maar twee dingen die verbetering konden brengen in je leefomstandigheden: geld, of het vermogen gemener en wreder te zijn dan degenen die hadden wat jij verlangde of daar aan konden komen. Een mensenleven was weinig waard, drugs waren duur, aan prostituees was gemakkelijk te komen en verkrachting van mannen was aan de orde van de dag. Maar met Pasen 1989, explodeerde de boel. De helse omstandigheden hadden een punt bereikt waarop een aantal mannen vond dat waanzin de enige normale reactie was als je wilde proberen de toestand eens en voor al te veranderen. Meer dan hun leven konden ze niet verliezen en dat was toch nauwelijks iets waard. De opstand duurde een week, en uiteindelijk moest het leger erbij worden gehaald om er een eind aan te maken. Veertien mannen sneuvelden, maar de federale regering voerde met tegenzin een aantal gevangenishervormingen in, niet zozeer uit medelijden met de gevangenen die onder mensonterende omstandigheden moesten leven, als wel om dat soort negatieve publiciteit in de toekomst te vermijden. Het waren vervelende dingen om over te worden aangesproken als je net bezig was een lint door te knippen.


  Haydon nam de onverharde afslag en reed langs het kluitje gebouwen dat El Centro de Orientación Femenino heette, waar de vrouwelijke gevangenen waren ondergebracht, naar een modderig parkeerterrein dat grensde aan een aantal goedkope stenen gebouwen, buiten het hek van harmonikagaas dat de gevangenis omgaf. Hij parkeerde de auto voor een winkel waar de cipiers hun inkopen deden. Enkele bewakers zaten fruit te eten in een betonnen overdekt steegje tussen de gebouwen. Hun rechte houten stoelen leunden ver achterover tegen de gepleisterde muur. Twee magere zwart-witte varkens scharrelden tussen de stenen voor het steegje en vochten om de sinaasappel-en papayaschillen die de bewakers naar hen toe gooiden. De stank van mest kwam je uit het steegje tegemoet, waar de rondscharrelende varkens een paar keutels hadden achtergelaten die de mannen niet de moeite vonden weg te trappen.


  Haydon sloot zijn auto af, groette de mannen in de schaduw met een knikje en liep in de richting van het hek. De hitte van de zon aan de nagenoeg wolkeloze hemel werd weerkaatst door de harde rozeachtige klei onder Haydons voeten, alsof die een bakplaat was. Het vier meter hoge hek dat de buitenste grens van de gevangenis vormde, was gespannen tussen betonnen palen en golfde in de hitte alsof het smolt in een zee van hete gassen. Toen Haydon het wachthuisje aan de andere kant van de uit gedeukte buizen vervaardigde poort naderde, vervingen vreemde flarden van gezongen psalmen het aanhoudend zagend geluid van decicaden. Het overal aanwezige evangelisme met zijn vreugdeloze protestantse gebouwen die de laatste vijftien jaar in Guatemala als paddestoelen uit de grond waren verrezen, de monotone liederen die beelden opriepen van wild gebarende televisiepredikanten met gepermanent haar en suikerzoete glimlachjes, de met bijbels leurende Indianen die uit hun'hoofd geleerde bijbelcitaten uitkraamden, vormden een realiteit in Guatemala, waaraan Haydon maar niet kon wennen. Hij beschouwde het als de zoveelste detonerende inbreuk op de Indiaanse cultuur, die even gemakkelijk overging op een modernere opvatting over Gods bedoeling met de mensen als op polyester kleding en plastic emmers. Het bezorgde hem koude rillingen. Het polyester en het plastic dienden tenminste nog het gemak van de mens, al leverde het meer rotzooi op en was het schadelijk voor het milieu. Maar de komst van het protestantse evangelisme was een vreselijke dissonant en bracht ook iets treurigs met zich mee. Of het op de lange duur beter zou zijn voor de arme, wanhopige Indianen, kon alleen de toekomst ons leren. Voorlopig stuitte het Haydon nog tegen de borst en hij zou zich een stuk beter hebben gevoeld als hij had kunnen geloven dat God beter werd gediend door mannen in een driedelig pak dan in een soutane.


  'Buenos,' zei Haydon, toen hij bij de poort was aangekomen. Een korporaal, ouder en kleiner dan de zes soldaten die onderuit onder de luifel zaten, liep naar hem toe. Hij zei niets, maar glimlachte, knikte en wachtte tot Haydon had gezegd wat hij kwam doen.


  ik zou graag een onderhoud willen met directeur Borrayo,' zei Haydon. Hij haalde zijn paspoort en zijn politiepenning te voorschijn en gaf die door het hek aan de man. De korporaal keek naar het paspoort en bestudeerde het aandachtig, hoewel Haydon er honderd dollar om had durven verwedden dat hij er geen woord van kon lezen. De penning was wat anders. De korporaal begreep dat die 'politici' betekende, hoewel hij waarschijnlijk niet wist wat het verschil was tussen Houston en Istanboel. Maar het bewees dat Haydon voor een 'veiligheidsdienst' werkte en dus met respect moest worden behandeld. Hij knikte met zakelijke ernst.


  'Momentito, por favor' zei hij, en hief zijn hand op en hield zijn duim en wijsvinger een klein stukje uit elkaar. Hij liep naar een hokje onder de overkapping en greep naar de telefoon. Haydon keek naar de andere bewakers. Sommigen negeerden hem, een van hen staarde hem onbeschaamd aan en twee anderen wendden hun blik af toen hij naar hen keek. Ze waren allemaal gewapend. Ze waren waarschijnlijk allemaal analfabeet.


  De korporaal kwam snel het hokje weer uit en een van de bewa-kers die dichtbij genoeg had gezeten om het gesprek te volgen, sprong op van zijn plek naast de het evangelie predikende radio en liep voor hem uit naar het hek. Hij maakte de ketting los waarmee de toegangspoort aan de paal van het hek vastzat.


  'Pase adelante,'' zei de korporaal. Hij gaf Haydons paspoort en penning aan een slaperig kijkende man die aan een tafel achter een boek zat en omstandig de nummers van Haydons paspoort en penning noteerde, die hij vervolgens in een kartonnen sigarenkistje stopte om te bewaren tot Haydon terugkwam. Hij drukte een stempel op een inktkussen en vervolgens op de rug van Haydons hand en toen draaide Haydon zich om en stak zijn armen omhoog, zodat een andere bewaker hem vluchtig kon fouilleren.


  'Pase adelante,' herhaalde de korporaal en Haydon liep weer naar buiten en over het terrein naar het hoofdgebouw.


  Pavón leek bijna verlaten, vergeleken met de tijd dat het er stampvol met gevangenen zat. Haydon had de Colombiaan daar verhoord, en de omstandigheden waren toen zo schrijnend dat zelfs de bewakers zich ervoor schaamden. Nu was het aantal gevangenen zo drastisch gereduceerd - dat merkte Haydon al voor hij binnen de muren was - dat de sfeer van een overvol marktplein was verdwenen. Geen geroezemoes van stemmen kwam hem over het voorplein tegemoet. Het krioelde er niet van de gewapende bewakers. Hij liep over het betegelde plein voor het hoofdgebouw, langs de vlaggestok en ging het een verdieping tellende gebouw binnen. Het was doodstil. Er stonden geen meubels in de hal, alleen een aardewerken pot met één armzalige rubberplant met een paar gele bladeren. De balie links van hem was verlaten en enkele gevangenen die beperkte bewegingsvrijheid hadden, slenterden met stokdweilen heen en weer door de korte gang, die toegang gaf tot een zestal kantoorruimtes. Er hingen weinig bordjes en hij zag niemand die de indruk wekte tot het administratief personeel te behoren. Maar Haydon wist de weg. Hij liep naar rechts, een lichtgroen betegelde gang in en passeerde een paar open deuren van verlaten kantoorruimtes. Van airconditioning was in Guatemala nauwelijks sprake en zeker niet hier, waar vliegen door de schaduwrijke gangen liepen, alsof het een leegstaand gebouw was. Aan het eind van de gang stond aan de linkerkant een deur halfopen.


  '•Ik hoor je al aankomen, Stuart Haydon,' zei een stem, toen Haydon naar de deur toe liep. Toen Haydon binnenkwam haalde Efran Borrayo zijn voeten van de vensterbank van zijn open raam en stond op. Met zijn linkerhand haalde hij een sigaret uit zijn mond en stak grijnzend zijn rechterhand uit om Haydon te begroeten. 'Ikben blij dat u ondanks uw drukke werkzaamheden even tijd hebt willen vrijmaken om mij te woord te staan, meneer de Directory zei Haydon met gespeelde onderdanigheid.


  De Guatemalteek lachte. 'Dat meen je toch niet, hè?' Hij had een donkere, volle lach. Hij was een zwaargebouwde man van even in de vijftig, achter wiens donkere, knappe gezicht, golvende grijze haar en laconieke houding, een geslepen en gevaarlijke persoonlijkheid schuilging. 'Het lijkt wel of je hier in de Verenigde Staten bent, vind je niet? Jezus, er is geen moer meer aan. Het is een dooie boel geworden. Het lijkt de padvinderij wel.'


  'Hoe lang zit je al hier?' vroeg Haydon.


  Borrayo keek hem meewarig aan. 'Al veel te lang, verdomme. Meer dan een jaar.'


  'Bevalt het je niet?'


  'Godver, nee. Zou jij het wat vinden?' Hij schudde zijn hoofd. 'Hervorming.' Hij sprak het woord uit alsof het een geslachtsziekte was.


  'Toen die oetlul van een Cerezo in 1986 werd gekozen moest hij een stel politicos en de "Amerikanen" een beetje stroop om de mond smeren, weet je wel?'


  Zoals zoveel inwoners van Latijns-Amerika had Borrayo een soort haat-liefdeverhouding met de Verenigde Staten. Hij had een hekel aan de gringos en benijdde hen tegelijkertijd. Waar hij zich regelmatig aan stoorde was dat ze de gewoonte hadden zichzelf 'Amerikanen' te noemen, alsof zij de enige 'Amerikanen' waren op het westelijk halfrond en de Latijns-Amerikanen geen echte 'Amerikanen'


  waren.


  Haydon knikte begrijpend en Borrayo gebaarde hem plaats te ne-, men in de enige stoel in het vertrek naast de stoel waar hij zelf op zat. Hij stond pal tegenover Borrayo's bureau, waarop Borrayo ging zitten met een been van de vloer. Haydon haalde een pakje Pall Mali uit zijn zak. Dat had hij speciaal voor dit doel meegebracht. Het was goed om iemand die je om een gunst kwam verzoeken een Amerikaanse sigaret aan te bieden. Hij hield Borrayo het pakje voor, die gretig een sigaret pakte. Haydon pakte er ook een en stak ze allebei op. Borrayo blies de rook de kale kamer in.


  'Een paar jongens in het dit hadden een slechte reputatie gekregen.'zei hij achteloos, alsof ze zich van geen kwaad bewust waren geweest, alsof hun schandelijke gewelddadigheid niet door internationale organisaties voor mensenrechten aan de kaak was gesteld. 'Sommigen van ons werd gevraagd over te stappen naar andere afdelingen van de veiligheidsdiensten zodat ze konden zeggen dat ze "schoon schip" hadden gemaakt. Ik ben een paar keer overgeplaatst en toen hebben ze me hier neergezet.' Hij trok een zuur gezicht, ik haat dit kolere oord,' zei hij, als een echte bureaucraat, en hij wuifde met zijn hand. 'Maar,' zei hij, terwijl hij een trekje van zijn sigaret nam,'wat heb jij allemaal voor prachtige dingen meegemaakt?'


  Ze vertelden elkaar wat hen was overkomen, praatten over mannen die Haydon zich van vroeger herinnerde, haalden herinneringen op aan hun avontuur in Colombia, en toen spuide Borrayo zijn gal over de devaluerende quetzal, inflatie, het linkse tuig, en beweerde dat een herstel van het militair bewind (alsof dat niet al lang een feit was) het enige was dat het land nog kon redden.


  'Luister eens,' zei Haydon tenslotte, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in de asbak die hij op zijn schoot had gehouden, ik heb deze plek sinds de "hervormingen" niet meer gezien. Zullen we een ommetje maken?'


  Borrayo had genoten van hun kleine charla, maar toen Haydon voorstelde een wandelingetje te maken bekoelde zijn enthousiasme. Nu moest hij op zijn tellen passen. Niemand die goed bij zijn hoofd was, praatte liever in de zinderende zon dan in de koele beschutting van de dikke muren van het gebouw. Maar aan de andere kant wist iedereen dat de hete zon geen oren had. Als iemand in de zon wilde lopen, dan was er heel wat aan de hand en zat er niets anders op.


  'Natuurlijk.' zei Borrayo, die ook zijn sigaret uitmaakte en opstond van de rand van zijn bureau. Hij streek met zijn hand door zijn dikke grijze lokken en pakte zijn zwarte uniformpet. 'Die chusma zien graag dat de cacique een pet op heeft, weet je.'


  Hij grijnsde en trok de pet diep over zijn ogen.


  * * *


  Ze liepen dezelfde weg terug-die Haydon gekomen was, door delichtgroen betegelde gang die uitgestorven was op de vliegen na, die als kleine propellervliegtuigjes door de lucht cirkelden die stonk naar ontsmettingsmiddelen. Ze liepen langs de meelijwekkend eenzame rubberplant in de hal en sloegen rechts af, een korte gang in die uitkwam op een overkapte veranda die was afgeschermd door een hek. Ze liepen naar de poort waar een paar bewakers en gevangenen stonden te praten. De meeste gevangenen doodden de tijd terwijl zij wachtten tot zij aan de beurt waren om gebruik te maken van de munttelefoon die aan een muur binnen het hek hing. Elke gevangene moest zijn arm door een gat in het hek steken om zijn centavo in de gleuf te stoppen en dan de hoorn tegen het hek houden en zijn mond en oor ertegenaan drukken om te kunnen spreken. Links van de veranda bevond zich een korte vleugel van zes barakken, verbonden door een open gang, celdas voor bezoekjes van echtgenotes, zo dicht bij de veranda, dat de geluiden van intimiteiten door iedereen die zich daar bevond konden worden gehoord. Daarachter liep een overdekte passage naar de eigenlijke gevangenis, waar de cellen zich bevonden.


  Maar Borrayo ging rechtsaf, een smal donker steegje tussen de gepleisterde gebouwen in, dat uitkwam op een binnenplaats. Vandaar liep een pad naar de naaldbomen die buiten het hek van de gevangenis stonden. Het schaars begroeide land begon op enkele honderden meters afstand van de drie afzonderlijke prikkeldraadversperringen. Links van hen vormden de achtermuren van de cellen een uitgestrekte mogelijkheid voor graffiti. Daar stonden de door zich vervelende mannen neergekalkte, gebruikelijke obsceniteiten, nationalistische strijdkreten en racistische leuzen.


  'Zie je,' zei Borrayo toen zij allebei in een karrespoor over de onverharde weg sjokten. 'Alles is anders geworden. Geen bewakers meer die achter ons aan lopen. Ik kan tegenwoordig overal in m'n eentje gaan en staan. In alle rust. Geen vuiltje aan de lucht.'


  Boven hen, uit de toppen van de dennebomen, klonk het gekras van kraaien dat weergalmde in het glooiende dal verderop.


  'Waar stop je tegenwoordig de peligrosos, Efran?' vroeg Haydon.


  'Nou ja, de peligrosos hou ik natuurlijk gescheiden van de andere gevangenen.'


  Haydon bukte zich en raapte een denneappel op van de grond. Onder het wandelen trok hij een voor een de zaadjes eruit. 'Heb je ze in de een of andere kuil aan de ketting gelegd?'


  'Helaas, nee,' zei Borrayo. De spottende toon waarop Haydon dat zei ontging hem. Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek uit over het dal, voorbij het prikkeldraad, ik had ze best in een kuil willen stoppen. Als het aan mij had gelegen, had ik ze aan hun ballen in de zon gehangen. Die pokkeregering. Altijd maar de kont likken van jullie "Amerikanen".' Hij stopte en draaide zich gebelgd naar Haydon toe. 'Tegenwoordig moet ik naar het gebouw van de Verenigde Naties om een cursus mensenrechten te volgen. Het is toch niet te geloven? Ik ga ervan over m'n nek. Ik schaam me gewoon.'


  Haydon keek Borrayo aan. 'Onderhoud jij nog contacten met mensen van de inlichtingendienst?' vroeg hij botweg. Borrayo's gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij had het spelletje te lang gespeeld om zich zichtbaar door een onverwachte vraag te laten verrassen.


  'Alles is anders geworden,' zei hij bedaard. 'Contacten? Tja, je moet wel een goede reden hebben om bij de inlichtingendienst je licht op te steken. Je hoeft maar één verkeerde vraag te stellen en...' Borrayo schudde zijn hoofd. Haydon kon niet van Borrayo verwachten dat hij iets voor hem zou doen, zonder precies te weten waarom het ging. Niemand in Guatemala liet ooit het achterste van zijn tong zien. Je hield altijd wat achter, iets in reserve, voor het geval al het andere al was verraden of ontdekt. Haydon was genoodzaakt Borrayo het hele verhaal te vertellen.


  Ze wandelden verder. Het pad liep glooiend omhoog naar een andere sector van de gevangenis. Hier stonden de hutjes met tuintjes waar de bevoorrechte gevangenen woonden. Voor de deuren en tussen de keurige rijen groenten in de moestuin, scharrelden een paar kippen rond en hier en daar stond een hibiscus in hoopvolle bloei. Haydon vertelde Borrayo zijn verhaal, zonder namen te noemen en zonder te vertellen dat Lena Mullers lijk was ontdekt en uit het Cementerio General was weggehaald. Als het noodzakelijk was over iets te praten waar Cage bij betrokken was, dan duidde Haydon hem aan met 'een vriend' - een volkomen acceptabele discretie waar Borrayo zeker begrip voor zou hebben.


  'Wat ik moet weten,' zei Haydon, 'is of van hen nog iemand in leven is - het meisje of Baine of Jim Fossler.'


  Ze waren aangekomen op een punt waar het pad zich splitste. Het rechterpad voerde naar een voetbalveld en het linker naar een terrein dat ongeveer een huizenblok breed was. Aan weerszijden vaneen kaal stuk land bevonden zich uit betonblokken opgetrokken winkels met handgeschilderde uithangborden, schoenen-ziekenhuis, pavón. winkel van de handwerkslieden van de goddelijke meester een metaalbewerkerswinkel waar lampekappen en ringen om planten in te hangen werden gemaakt. Een ontmoetingsruimte van de Anonieme Alcoholisten - lichaamswerk en verf voor de ziel.Een wasserette. Een kruidenierswinkel. Een winkel waar vier mannen bezig waren vreemdsoortige teddyberen te maken van ruw paars en geelgroen materiaal. Nergens in die winkels was een gevangene te vinden die iets kwam kopen, en de meeste gebouwtjes om het terrein waren volkomen verlaten. Borrayo bleef opnieuw langs de kant van het pad stilstaan en keek naar het voetbalveld waar een wedstrijd werd gespeeld.


  'Dit is de laatste dag van een driedaags toernooi,' zei hij, met zijn pet diep over zijn ogen getrokken. 'Sector 2 heeft het beste elftal. Ik denk dat zij het toernooi wel gaan winnen.'


  Twee elftallen renden in de hete zon over het kale veld achter de geblokte bal aan. Enkele mannen lagen in de schaduw van een paar kleine bomen en keken hoe de bal van de ene kant van het veld naar de andere werd geschopt. De elftallen holden erachteraan als een kudde gnoes.


  'Zoiets kan je je kop kosten, beste vriend,' zei Borrayo, en hij liep naar een chilca-boom met gele bloesem en ging in de schaduw ervan staan. Haydon voegde zich bij hem en beiden keken met half toegeknepen ogen naar het voetbalveld. Af en toe werd het aanhoudende geruis van de cicaden overstemd door een kreet van een van de spelers. 'Weet jij wat er hier aan de hand is?'


  'Ik hoef alleen maar te weten of zij nog in leven zijn.'


  Borrayo keek Haydon aan.


  'Je weet het niet, hè?'


  'Niet veel.'


  Borrayo schudde zijn hoofd en plukte een gele bloem van de chil- ca. Hij trok er met zijn lippen een blaadje van af en vouwde dat dubbel met zijn tong. Peinzend richtte hij zijn blik weer op het voetbalveld.


  'Dit is iets waar je je beter buiten kunt houden, Haydon,' zei Borrayo. 'Dit is bloedlink.' Onder de zwarte klep van zijn pet kneep hij zijn ogen halfdicht.


  'Jij weet er meer van, hè?'


  'Ikheb het een en ander opgevangen,' zei Borrayo, en hij spoog het gele balletje dat hij van het bloemblaadje had gemaakt uit. Hij trok opnieuw een blaadje van de bloem. 'Ikheb iets gehoord over een gringo die door het dic is opgepakt.'


  'Baine?'


  Borrayo haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij dat niet wist. 'Een gringo.' Zijn ogen waren op de voetballers gericht.


  'Waar is hij?'


  'In een van de geheime gevangenissen,' zei hij, terwijl hij op het bloemblaadje kauwde.


  Dat zag er niet best uit voor Baine. De clandestiene gevangenissen werden gebruikt voor verhoren en waar werd verhoord werd ook altijd gemarteld.


  'Waar is hij opgepakt?'


  'In Chichoque, Huehuetenango.'


  'In welk deel van Huehuetenango is dat?'


  'Welk deel? In het zuidoosten.'


  'Hoe ver van de Ixil Driehoek?'


  Borrayo keek Haydon aan. 'Wat is er verdomme gaande?'


  ik hoorde dat Lena Muller vlak over de grens van de Ixil Driehoek werkte. Ik vroeg me af of het daar in de buurt was.'


  'Het is er niet ver vandaan,' zei Borrayo, die Haydon met gefronste wenkbrauwen aankeek, terwijl hij op het bloemblaadje bleef kauwen. Hij vroeg zich af hoe diep hij bij Haydon in het krijt stond. Een man zo vol van machismo moest je een zekere bewegingsvrijheid geven. Borrayo's eigen eergevoel verplichtte hem iets terug te doen uit erkentelijkheid voor Haydons hulp, waarvan hij vier jaar lang de vruchten had geplukt.


  'Wie is hiervoor verantwoordelijk, Efran? Het leger of de politie?


  Wie maakt zich druk over wat dat meisje weet?'


  Borrayo spoog opnieuw een geel balletje uit. 'Het leger. De g-2 heeft die Baine te grazen genomen.'


  Haydon keek Borrayo schuins aan. Op het voorhoofd van de gevangenisdirecteur waren zweetdruppeltjes verschenen en Haydon zag zelfs een druppel van zijn slaap over zijn wang druipen. Haydon kreeg de indruk dat het niet alleen de middaghitte was die hem parten speelde.


  'En hebben die ook het meisje gearresteerd?'


  Borrayo nam zijn pet af, trok een zakdoek uit zijn broekzak en veegde de binnenkant ermee af. Vervolgens droogde hij zijn voorhoofd af en zette zijn pet weer op. Hij draaide zich naar Haydon toe en achter hem juichte en schreeuwde een van de elftallen, ik heb geen flauw idee wat er hier gaande is, absoluut geen flauw idee,' zei Borrayo op gedempte toon, hoewel ze in de schaduw van de chilca-boom onmogelijk konden worden afgeluisterd. 'Maar ik kan je wel zeggen dat ik Victor Tablaya's naam heb horen noemen. Tablaya is een Argentijnse adviseur van de g-2. Hij is een vriend, een heel goede vriend van generaal Luis Azcona Contrera.'


  Haydon kende de generaal van naam. Een groepje geïnterneerden slenterde langzaam weg van het voetbalveld. De gevangenen spraken niet met elkaar. Ze passeerden een hibiscus die voor een winkeltje stond dat was gespecialiseerd in de verkoop van lauwe vruch-tesappen. Borrayo keek naar hen van onder zijn pet en haalde een pakje sigaretten uit zijn borstzak. Hij bood Haydon er een aan, die geen trek had in deze hitte, maar er toch maar eentje pakte. Borrayo streek een lucifer af en stak eerst Haydons sigaret op en vervolgens de zijne.


  Toen het groepje mannen voorbijkwam keken Borrayo en Haydon de andere kant op, alsof ze op iemand stonden te wachten en toen draaide Borrayo zich om en keek hen na tot ze buiten gehoorsafstand waren.


  'Luister, Haydon,' zei hij, terwijl hij een rookwolk de warme lucht in blies, ik maak geen dolletje. Ik geloof dat dit echt een heel smerig zaakje is, weet je?'


  Haydon knikte. Hij wist het en kreeg de indruk dat het alleen maar smeriger kon worden. Borrayo hakte al heel lang met dat bijltje en hij rook problemen op een afstand.


  Haydon keek de Guatemalteek aan. Borrayo had zijn hoofd opnieuw afgewend en ontweek Haydons blik. Hij staarde in de zon, naar het leeglopende voetbalveld.


  


  'Hij zit hier, hè, Efran?'


  Borrayo moest koortsachtig hebben nagedacht. Iedereen trad elke situatie met een bepaalde lijst opties tegemoet. De manier waarop hij zich in elke nieuwe situatie gedroeg, werd net zo goed bepaald door die onzichtbare lijst als door de zichtbare omstandigheden. Borrayo was bezig zijn geheime lijst te raadplegen, en Haydon wist dat de zorg voor zijn eigen lijfsbehoud bovenaan stond. Wat hij Haydon ook vertelde, zelfs als het leek op iets dat zekere risico's met zich meebracht, het zou altijd ook in Borrayo's eigen belang zijn. In dat opzicht was hij net als Taylor Cage. De wereld waarin zij opereerden maakte pragmatici van hen en zij maakten hun bestaan eenvoudiger door morele overwegingen buiten beschouwing te laten. Het leven werd gereduceerd tot één allesoverheersend principe - overleven. Al het andere was daar ondergeschikt aan en werd aan dat criterium getoetst.


  'Er zijn op het ogenblik een hoop lege cellen, hè, Efran,' zei Haydon. 'Plekken waar niemand meer komt. Dat is handig, zo dicht bij de stad. Dikke muren en hele vleugels met donkere cellen.'


  Borrayo slikte.


  Haydon had het bij het rechte eind. Pavón bestond dus eigenlijk uit twee gevangenissen, een officiële en een officieuze. Borrayo was niet afgescheept met een of ander lullig administratief baantje, zoals hij Haydon had willen doen geloven. Integendeel, hij had een positie met een grote verantwoordelijkheid en stond in nauw contact met de militaire inlichtingendienst. Borrayo was een sleutelfiguur ge-worden in een van de duisterste geheimen van de veiligheidsdiensten, het veel besproken - en driftig ontkende - netwerk van clandestiene gevangenissen, de Latijnsamerikaanse goelag van de 'verdwenen personen'. Borrayo keek Haydon ernstig aan.


  'De jongen isun cliivo expiatorio.'


  'Een zondebok.'


  Borrayo knikte opnieuw, ik geloof dat ze iets aan het bekokstoven zijn. Als ze dat is gelukt, maken ze zijn arrestatie bekend. Ik denk dat dat spoedig zal gebeuren.'


  'Hoe spoedig?'


  'Over een paar dagen misschien,' zei Borrayo schouderophalend. 'Ze zullen snel moeten zijn. De dood van eengringoverzwijgen en dan een anderegringoin het geheim arresteren is bloedlink, zelfs voor de generaals, zelfs voor hetdic.' Borrayo wist dus ook dat Lena dood was. iedereen weet dat "Amerikanen" vinden dat hun bloedmós mejoris dan dat van stinkende Guatemalteken. Daar willen die lui hun vingers niet aan branden.'


  'Op de Amerikaanse ambassade weten ze dus nog niets van zijn arrestatie?'


  'Nee.'


  'En hoe zit 't met Jim Fossler?'


  'Van hem weet ik niets.'


  'Ik moet Baine spreken,' zei Haydon.


  Borrayo schudde heftig zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer, terwijl hij rook in de richting van de hete grond blies. 'Ze zouden me vermoorden. Ik zou minstens drie man in vertrouwen moeten nemen als ik hem wil laten overbrengen naar een cel waar jij niet kunt worden gezien. Ik weet niet of ik wel drie man kan vinden die zich met een bescheiden bedrag laten omkopen.'


  Nog steeds naar de grond starend, trok hij een grimas. Hij klemde zijn kaken op elkaar om aan te geven dat de situatie bijzonder precair was.


  'Dit is een krankzinnig oord,' zei hij. 'Bepaalde mensen hebbenore-jashier, een soort baantje. "Je gaat voor een jaar naar Pavón, verblijft in Sector 4, en ik betaal je goed voor alles wat je hoort en ziet.'" Hij haalde zijn schouders op. 'Het is net een baantje op een rot plek. Je zit niet in de gevangenis; je hebt een baantje op een rot plek, met de nodige ontberingen, maar je wordt heel goed betaald. Als je een jaar blijft, ga je naar huis met een bom duiten.' Borrayo trok zijn mondhoeken naar beneden. 'Het is niet zoals vroeger, toen een quetzal hier en daar voldoende was om informatie los te krijgen.' Hij nam een trek van zijn sigaret en gooide de peuk in het hete zand."Losra-os,' zei hij, 'en de generaals, die hebben achter de schermen de touwtjes in handen.'


  Het zweet brak Borrayo uit, letterlijk en figuurlijk. De luidsprekers begonnen te piepen en vanuit de toppen van telefoonpalen over het gehele gevangenisterrein schalde de mededeling dat gedetineerde die en die die middag in vrijheid zou worden gesteld.


  'Ik moet die verdomde papieren nog tekenen,' zei Borrayo. Hij nam opnieuw zijn pet af en veegde de binnenkant ervan en zijn voorhoofd af met zijn zakdoek. Toen zette hij zijn pet weer op en trok de klep opnieuw diep over zijn ogen.


  Ze verlieten de schaduw van dechilcaen liepen de weg terug die ze gekomen waren. Het was het heetst van de middag, maar nu bevonden de dennen zich links van hen en wierpen hun schaduw op het zandpad. Ze liepen zwijgend achter de cellen langs en het enige geluid dat de stilte verstoorde waren hun voetstappen in het zand en het gekras van de kraaien in de toppen van de bomen.


  'Wat moet ik doen om hem vanavond nog te spreken?' vroeg Haydon. Borrayo schudde zijn hoofd maar zei enige tijd niets. Toen zei hij, met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken: 'Ik zal kijken wat ik voor je kan uitvissen. Zorg dat je om negen uur in je hotel bent.'


  Hij vroeg Haydon niet in welk hotel hij verbleef en Haydon had het hem niet verteld.


  



  * * *


  Haydon liep over het kale gevangenisterrein terug naar de ingang, waar hij zijn paspoort en penning terugkreeg en door de enorme toegangspoort werd uitgelaten. Hij liep zwoegend de helling op naar het winkeltje waar de zwart-witte varkens in de schaduw van zijn auto lagen te soezen, met hun koppen eronder, vlak achter de linker voorband, zodat hem het instappen onmogelijk werd gemaakt. Haydon schopte ze wakker. Ze knorden verschrikt en eentje stootte zijn kop tegen het oliecarter maar uiteindelijk dreef hij ze onder het portier uit de hete zon in, waar ze hun koppen schudden en met hun overmaatse oren flapperden om het vuil eruit te schudden. Hij startte de motor en reed weg van de troosteloze verzameling gebouwen, langs de vrouwenafdeling naar de snelweg en terug naar de stad. Hij had geen idee of Borrayo hem zou helpen of niet, maar zelfs als Borrayo verder niets deed, had hij in ieder geval een belangrijke naam laten vallen. Generaal Luis Azcona was een van Guatemala's militaire havikken. Hij was een vurig aanhanger geweest van de vroegere generaal en dictator Efrain Rios Montt, die bij een coupe in maart 1982 de macht had gegrepen. Rios Montt was een bekeerd lid van de Evangelische Kerk, wiens oog-om-oog-gerechtigheid aanleiding had gegeven tot de gruwelijkste schending van de mensenrechten in de geschiedenis van het land. Tijdens zijn kortstondig bewind voordat ook hij bij een staatsgreep werd afgezet- stierven en verdwenen er Guatemalteken met duizenden tegelijk. Azcona was Montts agressiefste generaal geweest, zijn 'zwaard van gerechtigheid' was altijd uit de schede en er kleefde altijd bloed aan. Hij had een sleutelrol gespeeld in een periode van wrede onderdrukking, een tijd die de mensen die hem overleefden zich herin-nerden als la violencia. Zowel Rios Montt als Luis Azcona had zich met hart en ziel ingezet voor de verkiezing van de huidige president. Zij waren opnieuw in de gratie.


  Haydon merkte pas dat hij werd gevolgd toen hij de provinciale weg had verlaten en over de Centraalamerikaanse snelweg reed die zich door de heuvels ten zuidoosten van de stad slingerde. Het was een Jeep Cherokee met donkere ramen, een geliefd voertuig bij veilig* heidsdiensten, dat zo berucht was geworden dat het bij achtervolgingen al als alarmsignaal fungeerde. Het was onwaarschijnlijk dat zijn achtervolgers onopgemerkt wilden blijven. Intimidatie was de eerste stap bij de 'gezagshandhaving'. Als degene voor wie de boodschap was bestemd de hint niet begreep, werden er hardere maatregelen getroffen. Veel geduld hadden de veiligheidsdiensten niet. De weg werd steeds bochtiger en er bevonden zich enkele auto's tussen Haydon en de Cherokee. In zijn zijspiegeltje zag Haydon dat de Cherokee steeds opnieuw de andere weghelft opzocht, alsof hij op het punt stond te passeren. Dat zou niets ongewoons zijn, want Guatemalteken reden als bezetenen en frontale botsingen waren op de wegen door de bergen aan de orde van de dag. Maar de Cherokee haalde niet in; die manoeuvre had uitsluitend tot doel Haydon te laten zien dat hij er was.


  Wegens onderhoudswerkzaamheden was de kronkelweg versmald tot een enkele rijbaan, hoewel er van de wegwerkers geen spoor te bekennen was, evenmin als van de man met de vlag die behoorde aan te geven welke rijrichting beurtelings voorrang had. Dat pleit werd beslecht door chauffeurs met het meeste lef, en net toen Haydon de enkele rijstrook naderde, kwam hem uit de tegengestelde richting een vrachtwagen tegemoet. De auto voor Haydon gaf voorrang en Haydon en alle auto's achter hem moesten, juist waar de lange afdaling naar het stadscentrum, dat rechts van hem zichtbaar was, begon, uitwijken tot aan de rand van de afgrond. Vlak onder hem bevond zich een nieuwe woonwijk in aanbouw, de Wijkplaats met het Prachtige Uitzicht. En het was een prachtig uitzicht, of dat was het tenminste vroeger geweest. Van hieruit was de stad mooier 's avonds, als rook en roet door het duister waren opgeslokt, laag boven de stad bleven hangen en de hooggelegen bergweg niet bereikten. Maar overdag moest je in je ommuurde tuin blijven om dit uitzicht op een in walmen gehulde stad te vermijden, en kon je beter je blik richten op de vulkanen in het westen, die boven de toppen van je schitterende bougainvilles uittorenden. Tegenwoordig bleven alleen de toppen van de vulkanen nog verschoond van het voortschrijdend verval van de stad.


  Eindelijk viel er een hiaat in het tegemoetkomend verkeer en de auto voor Haydon gaf gas en nam bezit van de rijstrook. Haydon en de anderen volgden zijn voorbeeld en reden achter hem aan in de richting van het dal. De Cherokee bleef Haydon volgen tot hij de stad bereikte, altijd een of twee auto's achter hem. Maar toen Haydon bij het Parque Independencia de Avenida La Reforma opreed, trok de Cherokee op en ging op de boulevard naast hem rijden. Als hij gas gaf, j»af de Cherokee ook gas. De donkere ramen gaven hem een vreemd gevoel van kwetsbaarheid. Die intimidatiepoging maakte hem woedend, maar hij beheerste zich, keek zo nu en dan even naar de donkere ramen, alsof hij niet wist dat hij geacht werd strak voor zich uit te kijken, zoals hij andere mensen had zien doen, die het beest niet recht in de ogen durfden kijken uit angst het uit te dagen meer te doen dan alleen maar schrik aanjagen.


  Misschien kwam het door zijn puberale weigering zich te laten intimideren, of misschien was het een vooropgezet plan, maar toen ze het Camino Real Hotel voorbij waren en een kruispunt naderden waar een rijstrook in het midden auto's de kans gaf van de andere kant van de boulevard over te steken, zwenkte de Cherokee plotseling naar Haydons rijbaan, sneed hem, schraapte met zijn achterbumper langs zijn voorbumper en dwong hem naar de kant van de weg. Hij trapte op de rem om een botsing te voorkomen en dwong de auto's in de twee rijbanen achter hem piepend met gierende banden tot stilstand, net toen het verkeerslicht bij het kruispunt op groen sprong. De Cherokee schoot vooruit, miste op een haar na het verkeer dat van links optrok en verdween uit het gezicht. Haydons auto was doorgeslipt tot halverwege het kruispunt en blokkeerde gedeeltelijk het naderend verkeer. Zijn rechtervoorwiel stond op de stoep. Het duurde even voor hij zijn auto opnieuw had gestart, de stoep was afgereden en de weg voor het verkeer had vrijgemaakt en weer op zijn eigen rijbaan stond, waar de chauffeurs achter hem ook verlicht ademhaalden dat ze ternauwernood aan een kettingbotsing waren ontsnapt. Haydons hart bonsde in zijn keel. Hij keek naar de bestuurders links van hem en achter zich. Iedereen keek recht voor zich uit, alsof er niets was gebeurd. Ook zij wisten precies wat er was gebeurd, maar ze wilden met het incident niets te maken hebben. Ze wilden zelfs niet toegeven dat ze er getuige van waren geweest. De ingang van het Residencial Reforma lag een stukje voorbij het stoplicht. Haydon reed het voorplein op en parkeerde onder een enorme cipres. Hij stapte uit en keek naar de bumper, die er gehavender uitzag dan hij had vermoed, maar er niet zo slecht aan toe was dat hij niet meer kon rijden. Hij nam niet de moeite de auto in fe ruilen tegen een andere. Dank zij dit incident en de kinderen in Mezquital zou hij een gezouten boete moeten betalen, als hij hem terugbracht bij het verhuurbedrijf. Toen hij zijn sleuteltje in het slot stak om de auto af te sluiten trilde zijn hand.


  Hij haalde zijn sleutel op bij de receptionist en liep door de hal naar de marmeren trap. Boven aangekomen keek hij over de balustrade naar de mensen in de eetzaal. Een stel zakenlieden zat met hun dassen los bier te drinken, de jonge vrouw die hij die ochtend had zien ontbijten nuttigde een fruitsalade, en verder zat er nog een echtpaar van middelbare leeftijd. Hij liep naar zijn kamer en opende de deur. De ramen die uitkeken op de boulevard stonden nog steeds open en zijn kamer was schoongemaakt. De zon begon al te verdwijnen achter de grote cipressen op de boulevard en scheen met een zachte namiddagse gloed naar binnen. Een zacht briesje bewoog de gordijnen en het verkeer op de boulevard veroorzaakte een aanhoudend gedempt geruis. Hij trok zijn jasje uit, deed zijn das af en hing ze in zijn kast. Hij zag dat zijn andere kleren waren gereinigd en teruggebracht. Hij stroopte de mouwen van zijn overhemd op, liep de badkamer in en waste zijn gezicht met zeep en koud water. Hij droogde zijn gezicht af en vermeed het in de spiegel te kijken. Toen hij de badkamer uitkwam liep hij naar zijn bed en ging op de rand zitten. Hij trok zijn schoenen uit en ging, starend naar het hoge plafond op de blauwe beddesprei liggen. Hij was doodop. Slaapgebrek, onzekerheid, teleurstelling en spanning hadden hem van zijn energie beroofd. Met zijn pols tegen zijn voorhoofd gedrukt dacht hij terug aan Taylor Cage die hem het lijk van Lena had laten zien. Zonder verklaring. Hij dacht aan wat Borrayo had gezegd over John Baine, dat hij als zondebok zou worden gebruikt. Haydon zag de logica ervan in, de ene gringo, die de andere vermoordt... keurig geregeld. Maar één ding zat Haydon dwars. Als Baine wist waarmee Lena zich had beziggehouden, en als generaal Luis Azcona daar op de een of andere manier bij betrokken was, was Azcona dan niet bang dat Baine uit de school zou klappen. Zodra zijn arrestatie bekend was ge-*


  maakt konden ze hem geen contact met de ambassade meer ontzeggen. Dan moesten ze toch op z'n minst de schijn van een eerlijk proces ophouden, en dan zou Baine in de gelegenheid moeten worden gesteld met vertegenwoordigers van de ambassade te spreken en zijn verhaal te vertellen. Zou Azcona dat toelaten?


  En Jim Fossler? Over Fossler hoefde Haydon zich ook geen illusies meer te maken. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij nog in leven was. Hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest en was even onbelangrijk als een straathond en waarschijnlijk met even weinig consideratie uitgeschakeld. Wat een land, waarin dit soort dingen in alle stilte konden gebeuren, terwijl hij op zijn bed lag en er in het tanende licht aan dacht, alsof het een film was die hij had gezien.


  Hij was zich niet eens bewust dat zijn gedachten afdwaalden en hij in slaap viel. Toen de telefoon rinkelde en hij in de schemering wakker werd, herinnerde hij zich niets van zijn dromen. Hij rolde op zijn zij en nam de hoorn van de haak.


  'Met Haydon.'


  'Meneer Haydon, u spreekt met Bennett Pittner. Ik vroeg me af of u al plannen had voor vanavond.'


  'Nee,' zei Haydon. 'Die heb ik niet.'


  'Mooi, dan zou ik graag met u dineren als u dat uitkomt. Ik haal u wel op.'


  'Dat is prima,' zei Haydon, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef en naar de spiegel boven de oude kaptafel keek waarin de cipressen op de boulevard donker afstaken tegen een lavendelkleurige hemel.


  'Over een half uurtje. Schikt u dat?'


  'Ik zal zorgen dat ik klaarsta,' zei Haydon en legde de hoorn op de haak.


  


  * * *


  Tot Haydons verrassing gebruikten ze de avondmaaltijd in Pittners woning, een oud huis dat niet erg groot was en net als dat van Janet bestond uit een vierkant, opgetrokken uit steen en pleisterwerk met de woonvertrekken rond een patio gelegen. Het huis was in Colonia Berlin, nog in Zona 10, aan een straat waar de huizen een flink eind van hun ommuurde toegangspoort af stonden en aan alle kanten werden afgeschermd door dicht opeengepakte subtropische flora. Het huis lag enigszins vooruitgeschoven boven een diep ravijn dat uitkwam op de Rio Negro. Aan de andere kant bevonden zich de colonias van Vista Hermosa, waar het onroerend goed duurder was en waar sommige van Guatemala City's rijkste inwoners prachtige en goed bewaakte huizen hadden gebouwd. Het huis was comfortabel en onopgesmukt, met plavuizen en steen èn metselwerk en hout. De geur van open-haardvuur was nog vaagwaarneembaar. De tafel in de eetkamer was al gedekt toen ze arriveerden, en zodra Pittner voor hen allebei iets had ingeschonken namen ze plaats. Een Indiaanse man en vrouw bedienden hen zwijgend en kundig, terwijl Pittner vertelde hoe prettig hij het vond om in Guatemala te wonen en dat hij in dit huis had gewoond vanaf het moment dat hij van Janet was gescheiden. Hij sprak erover alsof hij ervan uitging dat Haydon het hele verhaal al kende. Hij droeg een donkergrijs zomerpak, met een onopvallend ruitjespatroon in roodbruin en een wit overhemd met een boord waarvan de punten enigszins omhoog krulden, alsof hij vergeten was de baleinen erin te doen. Zijn tamelijk lange, donkerblonde haar was keurig gekamd, en Haydon merkte voor de eerste maal op dat hij rechts van zijn neus een moedervlek had. Hij zat op z'n dooie gemak te babbelen, terwijl het Indiaanse echtpaar hen muisstil bediende. Toen alles op tafel stond, verdwenen ze zonder een teken van Pittner en vertoonden zich de rest van de avond niet meer. Pittner pakte zijn mes en vork en begon te eten. Onderwijl sprak hij door en informeerde naar Haydons werk. Algemene vragen waarop Haydon algemene antwoorden gaf. Elk van hen stond een keer op om naar het barmeubel dat op enkele meters van de tafel stond te lopen en zijn glas te vullen. Zo verstreek de maaltijd. Hoewel Haydon begreep dat Pittner een van die mensen was die er de voorkeur aan gaven gewichtige zaken niet aan tafel te bespreken en dat alles uitstelde tot ze klaar waren met eten, begon hij zich in het gezelschap van Bennett Pittner steeds meer op zijn gemak te voelen. Haydon herinnerde zich Janets beschrijving van Pittners saaiheid en was zich er opnieuw van bewust dat de man alles wel door een gekleurde bril moest zien. Eindelijk, toen ze allebei verzadigd waren, schoof Pittner zijn bord weg, en schonk zichzelf nog een whisky in, in de veronderstelling dat Haydon zichzelf wel zou bedienen als hij daar behoefte aan had. Hij liep terug naar de tafel en draaide zijn stoel een beetje, zodat hij zijn benen gemakkelijk voor zich uit kon strekken. De eetkamer lag aan het eind van een van de u-vormige vleugels van het huis. Grote open ramen boden uitzicht op de ravijnen en de Rio Negro. Door de open ramen in een andere muur, die uitkeken op de bin-nenplaats, kwam het luide getjilp van krekels naar binnen, ik heb de moeite genomen naar u te informeren,' zei Pittner, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste, alsof hij een schoolhoofd was dat öp het punt stond een hartig woordje te wisselen met een weerbarstige leerling, ik geloof niet dat u het soort man bent dat ik knollen voor citroenen hoef te verkopen. Ik heb begrepen dat u verscheidene jaren geleden een oudere man hebt gekend die mijn baas was. Karl Heidrich.'


  Haydon herinnerde zich de naam onmiddellijk, hoewel hij die man ooit maar een half uurtje had gesproken. En hij herinnerde zich zijn gezicht alsof hij hem die middag nog had gezien. Evenals Pittner had Heidrich donkerblond haar. Hij was toen een jaar of vijfenvijftig en had een vlekkerig rode huid, alsof hij te lang in de zon had gezeten.


  'Ik heb hem ruet echt gekend, ik heb hem alleen een keer ontmoet,'zei Haydon.


  'Los tecos, als ik me niet vergis?' vroeg Pittner.


  'Ja, buiten Guadalajara. Heidrich heeft toen het een en ander voor me opgehelderd.'


  'Dat heb ik begrepen. Bij die zaak hebt u ook een partner verloren, hè? Ed Mooney.'


  'Dat klopt.'


  'Heidrich is inmiddels met pensioen,' zei Pittner. 'Hij woont in Virginia. Het grootste deel van zijn leven heeft hij in Latijns-Amerika gewerkt en heeft zich daarna teruggetrokken in Virginia. Ik heb me vaak afgevraagd of hij zich daar wel thuis voelde. In Virginia, bedoel ik.'


  Haydon zei niets. Hij keek Pittner aan en vroeg zich af hoe hij dit zou aanpakken. Door Heidrich ter sprake te brengen, liet hij Haydon weten dat hij zich er bewust van was dat Haydon wist dat hij voor de cia werkte.


  'Maar nog daarvoor bent u omgegaan met iemand met wie ik samenwerkte. Taylor Cage.'


  'Die omgang heeft drie dagen geduurd.'


  Pittner knikte. 'Als ik zijn rapport mag geloven is Cage heel goed voor u geweest. Dat is een compliment. Dat is bepaald geen gewoonte van Cage.'


  'Dat was tien jaar geleden,' zei Haydon.


  'Maar kortgeleden hebt u hem ook nog gezien, is 't niet?'


  'Nou, als hij voor u werkt zou u dat moeten weten.'


  'O, hij werkt nu niet meer voor mij.' Pittner schudde zijn hoofd en nam een slokje van zijn whisky. 'Nee. Een paar jaar geleden is hij voor zichzelf begonnen.'


  'En hoe vindt u dat?'


  Pittner keek Haydon aan. Hij had een slok whisky in zijn mond en wachtte even met doorslikken. Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'O, best. Het heeft natuurlijk wel 't een en ander veranderd. Sommige dingen liggen wat moeilijker, andere... zijn een stuk gemakkelijker geworden.' Hij haalde de schouders op, draaide zich wat meer naar Haydon toe, en sloeg zijn benen opnieuw over elkaar, zodat hij in een merkwaardige, maar zo te zien comfortabele positie kwam te zitten, bijna als een nonchalant onderuitgezakte puber.


  'Het is vanwege uw houding in beide zaken dat ik u heb uitgenodigd voor een gesprek onder vier ogen,' zei Pittner. 'U lijkt me iemand die zijn mond kan houden, iemand die begrijpt hoe Buitenlandse Zaken de dingen aanpakt.'


  ik weet hoe ze het doen,' zei Haydon. ik weet nog zo net niet of ik het ook begrijp.'


  Pittner knikte traag met zijn hoofd. 'Nu ja, die toestand met Lena Muller, tja, dat is een gecompliceerde... U schijnt een... neus te hebben voor zaken waarbij Buitenlandse Zaken betrokken is.'


  'Daar schijnt het van te wemelen,' zei Haydon.


  Pittners wenkbrauwen gingen even omhoog en hij likte over zijn lippen. 'Ach, weet u...' Hij dacht een ogenblik na. 'Het punt is dat Lena Muller voor ons werkte.'


  Haydon zette zich innerlijk schrap.


  'Vanaf het moment dat ze, drie maanden geleden, terugkeerde naar Guatemala,' zei Pittner met getuite lippen. 'Janet wist daar natuurlijk niets van. Ik had Lena dat baantje bij usaid bezorgd. Aanvankelijk was ik niet van plan haar in te zetten, maar toen ze eenmaal voor aid werkte, plaatsten ze haar over naar het gebied waar ze ook had gewerkt voor het Vredeskorps. In een heel rumoerig gebied. Het had niet veel om het lijf. Het ging allemaal heel informeel. U


  weet hoe dat gaat. Nadat zij een beetje aan haar baan was gewend, ben ik gewoon een keertje langsgegaan en heb haar uitgenodigd voor de lunch, om te zien hoe het met haar ging. Ze was heel dankbaar dat ik haar had geholpen enzo. De weken die daarop volgden, lunchte ik verscheidene malen met haar en praatten we over haar werk. O, tussen haakjes, had zij wel eens iets horen fluisteren over die zogenaamde "moordaanslagen" op Indianen, door militairen daar? O


  ja, dat had ze zeker. Ze kende enkele weduwen. Ze vertelde me verhalen. Toen ik zag hoe zij zich bekommerde om het lot van de Indianen, was het een koud kunstje. Ik stelde haar voor aan degene die haar contactpersoon zou worden. Ik bleef zelf buiten schot. Ze was bijzonder goed. Heel oplettend, gevoelig voor bedekte toespelingen, nuances. Indrukken.'


  Pittner was even stil, dacht na, ging rechtop zitten, steunde zijn ellebogen op tafel en keek Haydon aan. Hij zag er moe uit en de kraaiepootjes in zijn ooghoeken wekten de indruk dat hij diep in de zorgen zat.


  'Ze hoefde alleen maar op te letten,' vervolgde hij. 'Het was geen gevaarlijke opdracht. Ik bedoel dat ze niets bijzonders hoefde te doen. Alleen haar oren en ogen openhouden. Jezus, het komt toch altijd op hetzelfde neer.' Hij nipte van zijn whisky. 'Maandenlang was ze twee weken in het veld en een week terug op de basis. Simpeler kon het niet. Ze was altijd in de rimboe, dus kon ze ons inlichtingen over het leger verstrekken: welk bataljon zat waar, welk dorp hadden ze aangevallen en overhoopgehaald, om de schuld vervolgens op de guerrilla's te schuiven. Of welke aanvallen hadden de guerrilla's gepleegd en het leger in de schoenen geschoven. Onze militaire inlichtingendienst hield de troepenbewegingen in de gaten, dus ze gaf ons niets dat we met onze elektronische apparatuur niet al hadden opgemerkt. We wisten waar ze zaten, maar we wisten niet altijd wat ze uitspookten. Bij de Ixil en verder naar het noorden is heel wat gaande. Behalve de regelmatige botsingen met de burgerbevolking zitten tegenwoordig heel wat belangrijke legerofficieren in de papaver. Over dat soort dingen krijg je nooit genoeg informatie. En niet alleen de dea heeft een vinger in de pap. De staat is er... op een andere manier, ook bij betrokken.


  Lena zat er met haar neus bovenop. Ze vertelde ons dingen over de verhouding tussen het leger en de burgerpatrouilles, over de corruptie: Welke bevelhebber of patrouilleleider speelde onder één hoedje met welke kazernecommandant om een gezin zijn landje af te pikken of de dochters seksueel te misbruiken of te vermoorden om een oude rekening te vereffenen; waar en wanneer het leger een dorp had overvallen en een stel Indiaanse kinderen had "gerekruteerd" en hoeveel. Ze hield ons op de hoogte van de verdwijningen en de moordaanslagen in dat gebied. Ze was verdomme de Tocqueville van de opgejaagde Indianen. De mensen vertrouwden haar. Vertelden haar van alles. Ze sprak een paar dialecten.' Pittner draaide de ijsblokjes rond in zijn glas. 'Dat was alles. Voornamelijk geruchten, maar meer verlangden we niet van haar. Het gaf ons een wat completer beeld.'


  Haydon zei niets.


  'We weten dat u in het mortuarium bent geweest,' zei Pittner. 'Uhebt haar gezien.'


  'Ik heb haar in het Cementerio General gezien,' gaf Haydon toe.


  'Maar daar schijnt ze niet meer te zijn.' Hij wilde weten of Pittner wist dat hij in Macabeo's lijkenhuis was geweest. Als Pittner wist dat hij in het Cementerio General was geweest, dan wist hij ook dat hij daar met Cage was geweest, maar misschien wist hij niet dat hij ook bij Macabeo was geweest, en Haydon wilde dat bij voorkeur geheim houden.


  'Dat is voor ons ook nog een raadsel,' zei Pittner, zonder te bijten in het aas dat Haydon hem voorhield.


  'Was ze ergens bij betrokken dat ze voor jullie verzweeg?'


  'Daar moeten we van uitgaan.'


  'U hebt geen flauw idee?'


  Pittner schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  Haydon geloofde hem niet. 'Maar u denkt niet dat ze door een "gewone misdadiger" is vermoord?'


  Ze wisten allebei dat die mogelijkheid bestond. Het land was er de afgelopen tientallen jaren nog nooit zo beroerd aan toe geweest. De economie stortte in. Cerezo had het leger lang geleden alle touwtjes in handen gegeven en de laatste twee jaren van zijn bewind zoveel mogelijk geld opgepot en hier en daar zelf nog wat afgetroggeld, en de nieuwe president werd geacht al even bang te zijn voor het leger als Cerezo was geweest. Het leger zat tot zijn nek in de heroïnehandel. Handhaving van de rechtsorde was onmogelijk, want de Nationale Politie was een puinhoop, en doortrokken van corruptie. Overal werden knokploegen gevormd en rechtsradicalen namen 'orde-en gezagshandhaving' in eigen hand. Het afgelopen weekeinde waren in achtenveertig uur zesenveertig moorden gepleegd. Het aantal verkrachtingen was niet eens meer bij te houden. De Amerikaanse inlichtingendienst werd overspoeld met gegevens die moesten worden geanalyseerd en iedereen had het gevoel dat een hele samenleving naar de knoppen ging. Als Lena Muller het slachtoffer was geworden van een gewone misdaad, dan zou dat geen van beiden hebben verbaasd.


  'Het punt is.' zei Pittner, 'dat we niet willen dat haar dood door de media wordt opgeblazen. Ik weet dat haar verdwijning een hoop deining heeft veroorzaakt, en dat haar vader al zijn invloed heeft aangewend om het vuurtje op te stoken en om haar in het nieuws te houden. Dat zou hier onaanvaardbaar zijn, het zou ons op verschillende fronten kwetsbaar maken. Verdomme, dat zou een enorme terugslag kunnen betekenen.'


  Haydon keek Pittner aan. 'Hoe dacht u in hemelsnaam het feit dat de afgelopen zesendertig uur drie Amerikaanse staatsburgers in Guatemala zijn verdwenen uit de pers te houden?'


  Pittner knikte. 'Dat kunnen we ook niet eindeloos. Maar misschien wel voor een poosje. We hebben tijd nodig om zelf uit te zoeken wat er is gebeurd. Anders slaan we hier een modderfiguur.'


  'En hoe zit 't met Baine? En met Jim Fossler?'


  'We hebben geen flauw idee waar die zijn.'


  'Daar geloof ik natuurlijk geen woord van.'


  'Dat had ik ook niet verwacht. Daarom vraag ik u ons een handje te helpen. Laten we eerst orde op zaken stellen, voor u nog meer roet in het eten gooit. Het gaat er puur en alleen om de schade zo beperkt mogelijk te houden. Wij hebben de zaak totaal niet meer in de hand.'


  'U hebt de zaak niet meer in de hand,' zei Haydon.


  'Ja, daar hebt u gelijk in.'


  Haydon keek naar buiten, naar de rokerige nevel en de knipperende lichtjes. In de stilte hoorde hij, ver weg, in een van de dalen, de schrille kreet van een pauw, die vreemd weergalmde.


  'Ik geloof niet in "leugentjes om bestwil",' zei Haydon.


  'Dat weet ik.'


  'Schadebeperking, daar heb ik begrip voor. Niet voor doofpotaffaires.'


  Pittner knikte.


  'Probeert u mij duidelijk te maken dat dit geval afwijkt van de gewone gang van zaken hier?'


  'Wij geloven van wel.'


  Dat halfslachtige antwoord maakte Haydon kwaad, maar hij hield zich in. Tenslotte waarschuwde Pittner hem onder het voorwendsel dat hij geloofde dat de Verenigde Staten de zaak in Guatemala ooit wel 'in de hand' hadden gehad. Als Haydon te veel vragen stelde, dan zou hij het niet aan de stok krijgen met het Amerikaanse ministerie van buitenlandse zaken, maar met een van de doodseskaders van het Guatemalteekse leger, met die beesten achter de donkere ramen van onheilspellende auto's, die mensen net zo gemakkellijk in koude steen veranderden als het gezicht van Medusa.


  'Dat zou ik ook graag geloven,' zei Haydon, 'maar ik geloof het niet.'


  Pittner leunde achterover in zijn stoel. Zijn haar was op de een of andere manier door de war geraakt en zijn zware oogleden waren door de whisky nog zwaarder geworden. Hij keek Haydon met lome nadenkendheid aan.


  'Wat bent u dan van plan te doen?' vroeg hij op smalende toon.


  'Wilt u doen alsof Guatemala Houston is? Een officieel onderzoek instellen? Dat zou slim zijn, dan hebben we vier vermiste Amerikanen in achtenveertig, in plaats van drie in zesendertig uur.'


  Haydon reageerde daar niet op. ik moet terug naar mijn hotel,' zei hij.


  Pittner keek hem met geloken oogleden aan, ging rechtop zitten en dronk zijn glas leeg, zonder zijn blik van Haydon af te wenden.


  'Oké,' zei hij zuchtend, terwijl hij in zijn zakken tastte, ik breng u wel even.'


  Uiteindelijk vond hij zijn autosleutels op een tafel naast de voordeur, en ze liepen door de rokerige lucht naar de auto. Op de terugweg ..naar de Avenida La Reforma, zei Pittner nauwelijks een woord. Haydon wist niet of dat van de whisky kwam, of door het feit dat zijn rol was uitgespeeld en hij meer tot zichzelf kwam. Misschien was hij bezopen, of gewoon doodop. Het was duidelijk dat hij weinig slaap had gehad. Zoals vaker bij mannen van wie de baan zo nu en dan de beheersing van crisissituaties met zich meebracht, beheerste de crisis op dat moment zijn bestaan.


  Hij reed het hek van het Residencial Reforma binnen, langs het beeld van de naakte engel en de naakte sterveling en parkeerde de auto voor de deur.


  'Bedankt voor de gastvrijheid,' zei Haydon. 'En ik ben u erkentelijk voor de goede raad.'


  Pittner bleef tamelijk futloos, met neerhangende schouders, achter het stuur zitten.


  'U weet waar u me kunt bereiken,' zei hij. 'Misschien dat u nog eens behoefte hebt aan contact met iemand die u veracht.' Zijn grijns was niet erg overtuigend.


  


  * * *


  Haydon had, toen hij bij Pittner was, geen enkele maal op zijn horloge gekeken, maar had goed geschat dat het diner en het gesprek daarna niet bijzonder veel tijd in beslag hadden genomen. Het was tien over halfnegen toen hij de deur van zijn hotelkamer opende. Het licht was uit geweest toen hij vertrok en hij nam niet de moeite het aan te doen, omdat hij alles vrij duidelijk kon zien bij het licht dat door de cipressen op de boulevard naar binnen scheen. Hij hing zijn jasje in de kast en trok zijn schoenen uit. Hij verschoof een gemakkelijke stoel, legde zijn benen op het bed en leunde met zijn hoofd achterover tegen de zachte rugleuning van de stoel. Hij zat net zijn gesprek met Pittner te overdenken toen de telefoon ging. Hij griste de hoorn van de haak.


  'Herinner jij je de plek waar die pinche, Berto, God heeft gevonden?' Het was Borrayo.


  'Ja.'


  'Zorg dat je daar over een half uur bent. Op dezelfde plek.'


  'Oké,' zei Haydon.


  Berto Colones was een wrede, corpulente agent bij de Guardia de Haciënda, de Financiële Politie, die Haydon had leren kennen tijdens zijn reizen door Centraal-Amerika, op jacht naar de beruchte Colombiaan. Hij had erin toegestemd Haydon en de dea informatie te verkopen over zijn meerdere, die een lucratieve cocaïnehandel had opgezet, en opereerde vanuit een afgelegen haven in Suchitepéquez die Chicago heette. Haydons voortvluchtige Colombiaan was een van de belangrijkste leveranciers, en de hoofdinspecteur zou weten hoe hij hem kon bereiken. Het was een ingewikkelde operatie, en Berto was op de hoogte van de bijzonderheden, die hij voor een bepaalde financiële tegemoetkoming wel aan een agent van de dea wilde verklappen. De agent stond erop dat Borrayo, die toen nog bij de Technische Recherche werkte en voor de dea aan drugszaken werkte, bij dat gesprek aanwezig was.


  Berto had met hen afgesproken in het uit B-2-blokken opgetrokken hutje van een hoer die hij kende in Colonia Santa Isabel, in Zona 3, een van de meest armoedige wijken van de stad. Hij kende die plek, diep gelegen in het dal van de Rio La Barranca, goed, en zou gemakkelijk gebruik kunnen maken van het labyrint van weggetjes en paden, als het nodig mocht zijn er ijlings vandoor te gaan. Haydon en Berto waren er al vroeg en stelden zich verdekt op langs een pad, hoog op de heuvel. Zij keken hoe Borrayo en de agent van de dea arriveerden en zigzaggend door de nauwe straatjes het hutje van de hoer naderden. Ze wachtten nog een paar minuten om zich ervan te verzekeren dat zij geen versterking hadden meegebracht en daalden toen de heuvel af, door het vuil en de rioolstank die opsteeg van de bodem van het ravijn onder hen. Toen ze bij het hutje aankwamen, ging Berto als eerste het schaars verlichte kamertje binnen. Haydon bleef nog een ogenblik stilstaan om de modder van zijn schoenzolen af te schrapen, langs de bumper van een auto die half in het struikgewas voor de deur stond.


  Plotseling klonken er een doordringende schreeuw en schoten. De zwaarlijvige Berto deinsde achteruit de deur uit met Borrayo in een macabere omhelzing tegen hem aan. Borrayo drukte zijn 9 mm automatic in Berto's spekbuik en had zijn andere arm om zijn vette nek geslagen. Steeds opnieuw schoot hij met gedempte ploffen in het vet en ze zaten beiden onder de bloedspetters. Bij het begin van het pad, buiten de krakkemikkige deur, bleef Borrayo stilstaan, maakte zich los uit zijn dodelijke omhelzing en vuurde nog eenmaal, waarbij hij Berto over de rand, in het ravijn smeet. Zijn olifantelijf rolde met zoveel geweld door het donkere kreupelhout, dat alle honden in Santa Isabel aansloegen. De ontmoeting was beëindigd.


  De moord dwarsboomde het onderzoek, maar was, zoals Borrayo later zei, onvermijdelijk. Het bleek dat Borrayo, meteen toen Berto binnenkwam, in hem de man herkende die drie jaar tevoren zijn nicht had verkracht. Het was een vreselijk voorval. Door een vreemd toeval had Borrayo de man enkele ogenblikken na zijn schanddaad gezien, maar niet geweten wie hij was. Volgens Borrayo was het puur geluk dat Haydon die schoft jaren te laat naar zijn noodlot had gevoerd.


  Vanaf dat moment hielp Borrayo Haydon met zijn onderzoek. Omdat hij hem van een belangrijk aanknopingspunt had beroofd, voelde hij zich verplicht daar iets tegenover te stellen. Zich dat herinnerend dacht Haydon met gemengde gevoelens over Borrayo's keuze van het ontmoetingspunt. Maar er zat niets anders op. Hij trok snel zijn schoenen aan, pakte zijn jasje en ging naar beneden. Onder aan de trap verraste hij twee obers uit de eetzaal, die, als de drukte 's avonds voorbij was, vaak uren rondhingen in de verduisterde conversatieruimte, om over de hoofden van de hotelgasten naar de Amerikaanse kabelnetten te kijken. Hij gaf de sleutel van zijn kamer af aan de receptionist en liep over het schaars verlichte plein naar zijn auto.


  Hij opende het portier, draaide zijn raampje open en startte de auto. Juist toen hij op het punt stond weg te rijden van onder de donkere cipres, stak iemand zijn hand door het open raampje en pak-te het stuur beet.


  'Borrayo heeft me gestuurd,' zei de man, en zijn adem stonk naar tabak. 'Laat mij maar rijden.'


  Haydon zette de versnelling in zijn vrij en liet de motor stationair draaien, terwijl hij naar de passagiersplaats schoof. De man opende het portier en nam plaats achter het stuur. Hij keek even waar de verschillende knopjes zaten, stelde de achteruitkijkspiegel bij, schakelde en reed weg.


  De bestuurder zei geen woord. Hij was een Guatemalteek. Hij was een jaar of tien jonger dan Haydon, droeg een sportjasje en broek en had een hoop vet in zijn haar. Tegen de tijd dat ze de Nationale Schouwburg passeerden reed hij alsof het zijn eigen wagen was, en af en toe, als hij beide handen aan het stuur had om een scherpe bocht te maken, zag Haydon de kolf van een pistool boven zijn broekriem uitsteken. Hij reed voorzichtig en zijn kalme ogen hielden voortdurend de achteruitkijkspiegel in de gaten. Af en toe reed hij door een stoplicht dat net op rood sprong en soms reed hij kriskras tussen de auto's door en sloeg opeens links-of rechtsaf. Regelmatig keerde hij en reed een stuk terug in de richting waaruit zij zojuist waren gekomen. Hij kende smalle achterafsteegjes die hij hele stukken volgde, zonder een kruispunt te passeren en Haydon wist zeker dat hij minstens één maal een teken gaf aan een man die, toen ze een smal straatje uitkwamen, met een walkie-talkie in een donker hoekje stond. Er waren meer voorzorgsmaatregelen getroffen dan Haydon had verwacht. Dit was meer dan gewone voorzichtigheid. De sloppenwijk lag ten westen van de nauwe doolhof van straten in de oude binnenstad, waar knokige tentakels van zwaar geërodeerd land boven de Rio La Barranca uitstaken en uitliepen in steil aflopende ravijnwanden waartegen talloze hutjes en sloppen van daklozen waren opgetrokken. De rivier zelf was een kronkelende, grillige wond die ten zuiden van het Cementerio General naar Colonia Landivar stroomde, waar de grootste vuilnisbelt van de stad zich over een kale, stinkende vlakte uitstrekte, en nog het meest leek op een nachtmerrie over het einde der tijden. In het noorden stroomde de rivier onder El Incienso, de Erebrug, een van de meest opvallende bouwwerken van de stad door, die het brede water van La Barranca overspande. Aan de westzijde was een snelweg eeuwig in aanbouw. De aanleg leed onder de schizofrene last van zoveel bouwprojecten in Guatemala; het verval hield bijna gelijke tred met de constructie.


  Er was geen rechtstreekse verbinding met de kern van Santa Isabel, dat nog het gemakkelijkst te bereiken was via een aantal doodlopende calles en avenidas die plotseling ophielden bij de steile wanden van de verschillende rotsen, bezaaid met uit goedkope steen opgetrokken gebouwen. Door een dergelijke straat reed de zwijgende man, met Haydon naast zich, naar de rokerige wijken ten noorden van het Cementerio General, en sloeg toen een avenida in, waarvan hij wist dat die hen rechtstreeks naar een klip in het dal zou voeren, waaronder het huis van de prostituee lag. De bestuurder stopte op enige afstand van het punt waar de weg doodliep, en parkeerde in een straat waar verscheidene andere auto's stonden. Aan beide zijden van de straat bevond zich een aaneengesloten rij gepleisterde gebouwen met luiken voor de vensters en grendels op de deuren, waarachter mensen zich zo goed mogelijk beveiligden in een stad waar niemand veilig was. Ze stapten uit de auto, sloten de portieren af en de bestuurder gooide de sleutels naar Haydon toe. Samen liepen ze naar het eind van de straat, twee huizenblokken verderop, maar bij de eerste calle siste de man Haydon iets toe en wenkte hem. Ze gingen samen in een donkere portiek staan. Ze wachtten een minuut en tuurden de straat in, terwijl de geur van urine en beschimmeld pleisterwerk zich vastzette in hun kleren. Even later tikte de zwijgende man Haydon op zijn schouder en ze stapten te voorschijn en vervolgden hun weg. Toen ze doorliepen zag Haydon de omtrekken van de hutten aan de rand van het ravijn, waar de gepleisterde gebouwen ophielden. De hutten waren donker en het ravijn was nog donkerder. In de rokerige verte zag hij het lint van vage lichtjes van El Incienso. Ze bleven dicht bij de gebouwen. Het licht van de laatste straatlantaarn achter hen was zo zwak dat Haydon bijna geen hand voor ogen meer zag toen de stoep ophield en zij het rotsachtige pad betraden. De gebouwen aan de overkant van de straat liepen nog een stukje door, en ze waren bijna bij het pad aangekomen dat kronkelend in het ravijn verdween, toen Haydon opnieuw het bekende gesis hoorde.


  'Sssss-sssst!'


  Haydon keek naar de omtrek van het laatste gebouw aan de overkant. De ingeslagen ramen en deuren boden een gebrekkig uitzicht op het verwoeste interieur. Borrayo stond op de hoek, half in het duister, half in het schaarse licht. Toen hij wist dat Haydon hem had gezien, bewoog hij zich niet, maar wachtte tot Haydon en de zwijgende man de straat waren overgestoken.


  'Buenos,' zei Borrayo op gedempte toon. Ze schudden elkaar de hand, en Haydon zag de donkere bestelwagen tussen de muur van het laatste gebouw en de eerste struiken die de hutten omgaven. De zwijgende man verdween in het duister.


  'Ikheb iemand bij me met wie je een praatje wilde maken,' zei Borrayo. Zijn gezicht stond onbewogen. 'Daarin', en hij gaf een ruk met zijn hoofd in de richting van de bestelwagen.


  'En de orejas?'


  'Ach, een van hen is op het laatste moment overgeplaatst naar een andere sector. De tweede moest naar het ziekenhuis. De derde zit ook in de wagen.'


  Haydon keek hem aan. Wat dat ook te betekenen mocht hebben. Geen van hen zei iets over de zwijgende man of over het feit dat de ontmoeting niet plaatsvond in het ravijn, zoals Borrayo eerder had beweerd.


  'Luister, Haydon,' zei Borrayo, terwijl hij zich verder terugtrok in de schaduw van het gebouw, en Haydon hem volgde. Ze kwamen bij de achterbumper van de bestelwagen. Hij droeg zijn schouderholster. Haydon hoorde het leer kraken toen hij zich verplaatste. 'Je hebt hooguit een half uur, en dan ga ik ervandoor met deze ma- rkón'


  Haydon knikte.


  'Oké,' zei Borrayo en opende het achterportier van de bestelwagen. In het schaarse licht van het lampje aan het plafond zag Haydon John Baine op zijn buik op de geribbelde metalen bodem liggen. Zijn handen en voeten waren gebonden, hij had een prop in zijn mond en hij was geblinddoekt. Tegenover hem zat de oreja, een broodmagere man met een knap gezicht en armoedige, slecht zittende kleren, die Haydon met sombere ogen aankeek, alsof hij van Haydons gezicht hoopte af te lezen wat er verder met hem ging gebeuren.


  'Breng hem hier,' zei Borrayo tegen de jonge man, die onmiddellijk Baines armen pakte en hem naar de achterkant van de bestelwagen trok. Hij en Borrayo draaiden Baine om, zodat hij achter in de bestelwagen kon zitten, met zijn benen buitenboord. Borrayo bracht zijn gezicht dicht bij dat van Baine. ik ga de prop uit je mond halen,' zei Borrayo op gedempte toon. 'Je geeft geen kik. iComprendes?'


  Baine knikte aarzelend,


  'Ik vermoord je, verdomme,' zei Borrayo.


  Baine knikte heftiger met zijn hoofd.


  'Oké,' zei Borrayo, tevredengesteld. Hij trok met een scheurend geluid, dat Haydon een rilling bezorgde, het plakband van Baines mond en hals, en deed toen hetzelfde met het plakband voor Baines ogen. Baine hield zijn hoofd scheef en keek naar Borrayo en Haydon, die voor hem stonden. Zijn lippen en ogen waren opgezwollen van de slagen die hij had gekregen. Zijn blonde haar plakte samengeklit tegen zijn hoofd en zijn smerige kleren stonken naar ranzige urine.


  'Het is niet belangrijk dat je weet wie ik ben,' zei Haydon. Baines hoofd schoot omhoog toen hij een overduidelijk Amerikaanse stem hoorde, en keek in Haydons richting, waarbij hij in het schaarse licht van de steeg zijn ogen tot het uiterste inspande. Hij moest lange tijd geblinddoekt zijn geweest. Haydon vervolgde: 'Maar het is van het allergrootste belang dat je je volle medewerking verleent, als je wilt dat ik iets doe om je uit deze ellende te verlossen.'


  'O!' Even stilte. 'Klootzak! O, vuile kloot...' Hij raakte buiten zichzelf. 'O, god. Ik dacht dat ik dood... Ik dacht dat ze me meenamen om me ergens neer te knallen. Wat ben... ben jij... ben jij een Amerikaan? Hè? Man, haal me hier uit. Godverdomme, het is toch niet te geloven. Ben jij van de ambassade, of zo?'


  Baine was over zijn toeren, volkomen over zijn zenuwen. Hij had een vreselijke tijd achter de rug. Wat hij, gelukkig voor hem, niet wist, was dat het nog een hele tijd zou duren voor die voorbij was.


  


  * * *


  'Wil je een sigaret?' vroeg Haydon, terwijl hij in zijn zak naar het pakje Pall Mali tastte.


  Baine knikte. Haydon keek naar Borrayo die zich vooroverboog en de boeien om Baines handen losmaakte terwijl Haydon de sigaret aanstak en die vervolgens aan Baine gaf. Hij gaf Borrayo er een en stak er zelf toen ook een op.


  ik ben niet van de ambassade,' zei Haydon. 'Daar weten ze nog niet eens dat jij bent gearresteerd, hoewel dat niet lang meer zal duren.'


  Baine nam een trek van zijn sigaret die hij vasthield met een hevig trillende rechterhand terwijl hij zijn linker elleboog tegen zijn maag drukte, klaarblijkelijk om de pijn die hij daar voelde te verlichten. Hij had zijn schouders hoog opgetrokken alsof het hem moeite kostte overeind te blijven.


  'Als de mensen van het consulaat je komen ondervragen,' zei Haydon, 'vertel ze dan niets over dit gesprek. Er zijn mensen die hiervoor hun leven in de waagschaal hebben gesteld. Misschien kunnen ze je nog wat meer helpen, maar hou je verstand erbij en begrijp goed dat je jezelf een dienst bewijst door je mond te houden.'


  Haydon wachtte even om dat tot Baines gepijnigde hersens te laten doordringen. De jonge man keek hem aan, maar uit zijn gezichtsuitdrukking kon Haydon niet opmaken wat er in zijn hoofd omging. Behalve dat hij bang was. Baine nam opnieuw een trek van zijn sigaret. Zijn mond was zo gehavend dat zelfs het tussen zijn lippen klemmen van de sigaret hem pijn leek te doen. ik neem aan dat jij haar niet hebt vermoord,' zei Haydon. Baine schudde somber zijn hoofd. 'Nee, man. Jezus Christus! Ik wist niet eens dat ze dood was tot ze... tot de g-2 me gisteravond in Masagua arresteerde.' Hij kreunde, maar Haydon kon niet zeggen of dat van pijn, frustratie of angst was. 'Haar vermoorden? Ik? Godver, man! Dat is waanzin! Ik heb haar niet vermoord!'Baine keek verwilderd naar Borrayo en vervolgens weer naar Haydon. 'Ben je nou helemaal?'


  'Oké, luister,' zei Haydon. 'Vertel me dan maar wat er is gebeurd vanaf het moment dat jij uit Guatemala City met haar vertrok. En sla niets over.'


  Baine boog vermoeid en verward zijn hoofd. Hij stak zijn hand op.


  'Eerst. Eerst wil ik weten waar ze haar hebben gevonden.'


  'Volgens het politierapport werd ze gedood in de buurt van Yajaucü, door de guerrillero's.'


  Met gefronste wenkbrauwen keek Baine op. 'Wanneer?'


  'Dat moet zaterdagnacht zijn gebeurd.'


  'De vuile schoften,' gromde Baine. 'Dat is puur gelul.'


  'Wie? Wat is gelul?'


  'Die vervloekte nationale politie. Guerrillero's.'


  'Denk jij dat de guerrillero's het niet hebben gedaan?'


  Baine stond op het punt wat te zeggen maar hield zich in. ik geloof de politie gewoon nooit, da's alles. Een vuistregel van me...'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik moet weten wat er is gebeurd,' drong Haydon aan. Baine knikte. Het was net alsof hij ergens diep in zichzelf een krachtbron aanboorde. Zelfs onder deze hachelijke omstandigheden toonde hij nog heel wat ruggegraat. ik had haar gevraagd voor een paar dagen met me mee te gaan naar het Atitlan-Meer,' begon Baine. 'Dat was 't.' Hij haalde zijn schouders op. ik had haar al vaker gevraagd mee te gaan, maar meestal wilde ze niet. Ik verheugde me erop. We vertrokken rond het middaguur. Je rijdt gemakkelijk in een halve dag naar Atitlan, maar zij wilde onderweg in Antigua stoppen en een bezoek brengen aan Santa Maria de Jesus. Je weet wel, dat Indiaanse dorpje op de helling van de vulkaan de Agua. Ik voelde er niet veel voor. Het is daar smoorheet, door de droogte is alles verschroeid en de weg is hobbelig en stoffig. Het is één groot stofnest. Maar ze wilde er per se heen en dus deden we dat. Toen we daar aankwamen, zei ze dat ze een paar mensen wilde opzoeken die ze kende, Indianen. Zij kent overal massa's Indianen. Ik had geen zin om in een van die uit betonblokken opgetrokken ovens te zitten, dus bleef ik rondhangen in de buurt van het plein. Ik ging in de schaduw van een gebouw staan en keek naar de mensen. Ik at een paar citroenen. Ze bleef een hele tijd weg, langer dan ze... langer dan ze gezegd had dat ze weg zou blijven. Tegen de tijd dat ze terug was en we de berg af waren was er al een groot deel van de middag om.'


  Baine liet de peuk van zijn sigaret tussen zijn voeten op de grond vallen. 'Mag ik er nog een?'


  Haydon gaf hem er nog een en hij en Borrayo staken ook nog eens op.


  'Van het begin af aan was er heibel. Zij wilde de zuidelijke route nemen. Ik niet, ook al is die iets korter. Het leger had daar net een zootje mensen gedood "guerrillero's". Dat was wel het laatste waar ik behoefte aan had, aan dat kloteleger. Het scheen haar niets te kunnen schelen. Maar het was mijn auto. Dus kreeg ik mijn zin en namen we de noordelijke route, je weet wel, Tecpan, Zaculeu, Los Encuentros, en dan door naar Solola. In Solola wilde Lena opnieuw stoppen. Zelfde verhaal, om een paar mensen te bezoeken. Inmiddels begon het donker te worden en ik wilde doorrijden. Maar ze stond erop. Ken je Solola? Nou, daar kun je beter wegwezen als het donker wordt. We reden door die nauwe klinkerstraatjes en zij zei me waar ik moest afslaan. Eindelijk waren we er. Zij ging naar binnen en ik bleef in de auto wachten. Ze bleef ongeveer een half uur weg en toen ze terugkwam, reden we naar Panajachel.'


  Baine hield op met roken. Haydon keek naar Borrayo, die zijn wenkbrauwen fronste, een beetje afwezig, vond Haydon. Hij keek naar de jonge arrestant die gehurkt op de laadvloer van de bestelbus zat en Haydon aankeek met de blik van een angstig dier. Hij had geen flauw idee wat er gaande was. Hij zat met zijn rug tegen de geribbelde wand en was duidelijk nerveus, alsof hij zich afvroeg of hij een kans maakte als hij probeerde langs Baine de wagen uit te stormen en ervandoor te gaan.


  'Om een uur of zeven kwamen we in Panajachel aan. Ik had van tevoren gereserveerd dus...'


  'Had jij gereserveerd?'


  'Ja.'


  'Waar?'


  'In het Sol Atitlan.'


  'En daar hebben jullie overnacht?'


  'Ja. Hoezo? Wat is daarmee?'


  'Ga door,' zei Haydon.


  Baine keek hem kwaad aan en vervolgde zijn relaas. 'We lieten ons inschrijven. Ken je dat hotel?' Haydon knikte, maar Baine deed alsof hij dat niet had gemerkt. 'Kleine bungalows, een stuk of vijfenzeventig, op honderd meter van het strand. Heel aangenaam en gemoedelijk. We namen onze sleutel in ontvangst, gooiden onze spullen in de bungalow en gingen op zoek naar een kroeg. Atitlan deed goede zaken. Overal van die neohippies, zoals gewoonlijk, Engelsen, Fransen en Duitsers - altijd een heleboel Duitse jongeren - en Amerikanen uit plaatsen als Boise en Long Beach en Houston en Raleigh. Iedereen was hartstikke bruin en maakte de indruk een week lang zijn haar niet te hebben gewassen en alleen maar naakt in de zon te hebben gelegen, wat ook zo was.


  We raakten aan de praat met die "jipis" en amuseerden ons kostelijk, 's Avonds in de kroeg en overdag op het strand. Geen vuiltje aan de lucht.'


  Hij wachtte even om een trekje van zijn sigaret te nemen. Uit het ravijn kwamen drie mensen aanlopen. Ze praatten met elkaar en zagen hen niet eens toen ze de straat bereikten. Haydon trok zich verder terug in het duister en Baine dempte zijn stem.


  'De volgende ochtend stonden we tamelijk vroeg op - om de eersten te zijn op het strand. Lena is zo'n type - zij is een van die mensen die niet veel slaap nodig hebben. We spreidden onze handdoeken uit, kleedden ons spiernaakt uit en gingen liggen om ons te koesteren in de opgaande zon.' Hij schudde zijn hoofd toen hij er*aan terugdacht. 'Het was heerlijk. We dommelden af en toe even in. Het werd drukker op het strand. We maakten een praatje met een paar mensen. Om een uur of halfelf stond Lena op, sloeg het zand van zich af en zei dat ze terugging naar de bungalow om wat meer zonnebrandolie te halen. Ze trok een van die lange hemden aan die ze vaker droeg - een soort schort dat haar borsten bedekte - hield het van achteren vast zodat het niet van haar af zou glijden en liep weg. Dat,' zei hij, weer een trek van zijn sigaret nemend,


  'was de laatste keer dat ik haar heb gezien.'


  'Ga verder,' zei Haydon. Hij wou dat Baine voortmaakte. Baine knikte, ik lag daar. Na een poosje vroeg ik me af waar ze bleef, maar ik viel in slaap. Toen ik wakker werd en zag dat ze nog steeds niet terug was, haalde ik mijn horloge uit mijn broek die ik als kussen gebruikte en zag dat ze al drie kwartier weg was. Ik pakte mijn en haar spullen bij elkaar - ze had alles op het strand achtergelaten - en liep terug naar de bungalow. Daar was ze niet. Ik dacht dat ze misschien naar de winkel was - er is een kleine tienda boven op de... en daar ging ik heen om haar te zoeken. Maar in de winkel was ze ook niet. Ik keek in een paar bars in de buurt, niks hoor. Niemand had haar gezien. Ik ging terug naar de bungalow, nam een biertje en dacht erover na. Het begon al laat te worden. Ik dronk mijn glas leeg en liep de stad in en begon alle bars af te lopen. Ik ging naar alle plekken waar we de vorige avond waren geweest en zelfs naar gelegenheden waar we niet waren geweest. Zonder resultaat. Niemand had haar gezien. Om je de waarheid te zeggen begon ik me toen een beetje ongerust te maken. De vreselijkste dingen kwamen bij me op - stel je voor dat dit, stel je voor dat dat. Ik ging terug naar de bungalow en vroeg me af wat ik het beste kon doen. Toen ik daar aankwam, stond de deur open. Ik had hem dichtgedaan. Ik weet zeker dat ik hem had afgesloten. Hoe dan ook, er was iemand binnen geweest en al haar spullen waren weg.'


  Baine liet de peuk van zijn sigaret opnieuw tussen zijn voeten vallen en schudde zijn hoofd toen hem een derde werd aangeboden.


  'Toen begreep ik hoe de vork in de steel zat. Dat dacht ik tenminste. De vorige avond waren we in die bar, Popol. Daar was die knappe Duitse vent en hij en Lena flirtten met elkaar. Dat deed ze vaker als ze flink wat op had. Ze was altijd heel ingetogen... maar met een slok op gooide ze alle remmen los. Ik herinnerde me dat ik hem in geen van de bars waar ik die avond was geweest had gezien en opeens wist ik dat ze er waarschijnlijk met hem vandoor was. Hoe meer ik er over nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte en hoe kwader ik werd. Zij had een sleutel; ze was waarschijnlijk terug geweest en had haar kleren opgehaald. Ik bleef die nacht in de bungalow, betaalde de volgende morgen de rekening en reed terug.'


  'Terug naar Guatemala City?'


  'Precies.'


  'Je hebt geen contact opgenomen met Janet Pittner om te horen of Lena veilig was thuisgekomen?'


  'Nee, dat verdomde ik. Ik wilde niks meer met haar te maken hebben nadat ze me dat had geflikt.'


  Baine wilde opstaan, maar Borrayo drukte hem hardhandig terug op zijn plaats, zodat Baine kreunde van de pijn en naar adem hapte. De jonge gevangene, die nog steeds op zijn hurken zat, ging verzitten en keek Borrayo angstig aan.


  'Deed ze dat soort dingen wel vaker?'


  'Dat weet ik niet,' kreunde Baine, Borrayo's blik ontwijkend. 'Ikdacht alleen dat ze dat had gedaan, meer niet. Wat haar seksleven betreft kon ze bikkelhard zijn.'


  'Wat bedoel je daarmee te zeggen? Ik had de indruk dat ze niet bepaald een uitgaanstype was.'


  Baine keek Haydon aan. 'Wie heeft je dat wijsgemaakt?' Hij kreunde opnieuw, in jezusnaam, Lena lustte er wel pap van. Wist je dat niet? Allemachtig, vraag 't maar eens aan de jongens van de ambassade, of de jongens van aid, waar je maar wilt, die kunnen je het een en ander over Lena vertellen. Ik wil niet zeggen dat ze met Jan en Alleman maar bed ging, maar ze zorgde wel dat ze aan haar trekken kwam.'


  Haydon kon zich wel voor z'n kop slaan.


  'Maar, luister,' zei Baine, 'ze was er heel doortrapt in. Ze deed het niet voor niks. Als jij iets had dat zij wilde hebben, dan wilde ze wel wat terug doen. Ze was niet gemakkelijk. Je moest je bewijzen. Sommige knapen op de ambassade hadden er alles voor over. Er gingen geruchten over geheime informatie die was uitgelekt en dat soort dingen.'


  'Wat voor geruchten?'


  Baine besefte meteen dat hij op dat punt zijn mond voorbij had gepraat en hield zich op de vlakte.


  'Ach, de gebruikelijke roddels. Op ambassades wordt altijd geroddeld over "staatsveiligheid". Vooral als Buitenlandse Zaken nogal nauwe banden onderhoudt met het gastland, als er een hoop interactie is.'


  'Hoe heb jij je bewezen?'


  'Wat?'


  'Bij Lena.'


  Baine trok een grimas en leunde kreunend voorover om een plotseling pijnsteek in zijn maagstreek te verlichten.


  'Als ze dit nog eens met me doen, ben ik dood.' Hij keek Haydon aan. 'Moet ik echt weer terug daar naartoe?' vroeg hij plotseling. Haydon knikte.


  'Jezus Christus, man! Maar ik ben er nu toch uit!' Hij keek naar Borrayo en toen weer naar Haydon. 'Jullie spelen een spelletje met me, hè? Hoe zit dat? Ben ik hier alleen maar om met jou te praten?


  Is dat 't? Heb jij me alleen maar uit dat ellendige oord gehaald om met me te praten... en me daarna weer terug te sturen?'


  'Daar kan ik niets aan doen,' zei Haydon, terwijl hij zichzelf haatte. Die jongen had werkelijk gedacht dat Haydon hem eruit had gehaald, dat hij niet terug hoefde. 'Maar je redt het wel.' Hij had geen enkele reden om aan te nemen dat dat waar was. 'Nog even je tan-den op elkaar,' zei Haydon. 'Als de mensen van het consulaat komen, misschien morgen, schreeuw dan moord en brand. Neem een advocaat in de arm.'


  'Wat is hier verdomme aan de hand?' vroeg Baine, tegelijkertijd verontwaardigd en doodsbang. 'Vuile klootzak, ik wil weten wat er aan de hand is.'


  'Ze willen je er inluizen...'


  Baines mond ging open van verbazing. 'Mij? Er inluizen? Wat...?


  Bedoel je dat ze mij Lena's dood in de schoenen willen schuiven?


  Wie...?'


  'Dat weet ik niet,' zei Haydon, nu snel sprekend. 'Daar probeer ik achter te komen.'


  'O, godallemachtig...' Baine kon zich met moeite bedwingen en schudde ongelovig zijn hoofd.


  Haydon keek naar hem. Hij kon totaal niets doen om John Baine t te helpen. Guatemala was de verkeerde plaats om je in de nesten te werken.


  'Jij hebt met Jim Fossler gesproken,' zei Haydon.


  Baines ogen schoten omhoog naar Haydon. Als het gezicht van de jongen niet zo opgezwollen was, zou Haydon de uitdrukking van verbazing erop kunnen zien.


  'O. ben je er zo eentje? Heeft Lena's ouwe heer nog een privé-detective gestuurd?'


  'Nee, ik werk niet voor haar vader. En ik wil graag een antwoord op mijn vraag.'


  Baine knikte alleen. 'Ja, we hebben met Fossler gesproken.'


  'Fossler zei dat jij en Lena ergens bang voor waren, dat hij dacht dat jullie op de een of andere manier in moeilijkheden waren. Mag ik weten wat er aan de hand was?'


  Baine schudde zijn hoofd. 'Hij scheen te denken dat wij een soort Bonnie en Clyde waren of zoiets. Lena wilde niet terug naar huis. Fossler was heel sympathiek, dat moet ik zeggen. Hij wist dat haar moeder naar haar verlangde, maar hij wist ook dat haar vader een lamstraal was. Nou ja, nu heeft hij in ieder geval iets om mee naar huis te nemen voor Lena's ouwelui, hè?'


  ik weet niet of hij daar nog toe in staat is,' zei Haydon. 'Fossler is verdwenen. En het enige wat ik van hem kan vinden is wat bloed in zijn kamer.'


  Ditmaal was de schrik duidelijk van Baines gezicht af te lezen.


  'Je kunt maar beter open kaart met me spelen,' zei Haydon. 'De kans dat Fossler nog in leven is, is klein. Ik doe mijn best hem te vinden, maar ik moet weten wat hij wist dat gevaarlijk voor hem was. Als jij dingen achterhoudt, kan het mij weinig schelen wat er verder met jou gebeurt.'


  Baine was dieper voorover gaan zitten, bijna in een soort foetuspositie. Hij hijgde in korte ademstoten. Haydon vroeg zich af of de g-2 hem te hard had aangepakt. De jongen zag er vreselijk toegetakeld uit. Hij had ongetwijfeld interne bloedingen. Als Tablaya's mannen hem weer te grazen namen voor de ambassade tussenbeide kwam, vreesde Haydon dat Baine het niet zou overleven. Baine hoestte iets op en boog zich voorover om het uit zijn mond te laten lopen. Hij veegde zijn kin met zijn mouw af, nam een ogenblik de tijd om op adem te komen en wendde zich toen opnieuw tot Borrayo. 'Ik was met een artikel bezig,' zei hij hees. Hij leunde zwaar tegen de achterwand van de bestelbus.


  'We hebben niet veel tijd meer,' zei Haydon.


  'Ik had iets ontdekt over een zekere generaal, of eigenlijk over zijn zuster... die wezen, kinderen uit de hooglanden, verkocht.'


  'Wezen?'


  Baine knikte, in het bergland zijn er, sinds het einde van de jaren zeventig, massa's doden gevallen, tienduizenden. Daardoor leven daar wel zo'n tweehonderdduizend wezen. Dit land stikt van de zwerfkinderen. Een vreselijke situatie.'


  Plotseling was Haydon zich pijnlijk bewust van Borrayo's aanwezigheid.


  'En daar wilde Lena het fijne van weten?'


  'Dat wilde ze en dat wist ze. Zij was al veel en veel langer met dat verhaal bezig dan ik. Ze was daar lange tijd geweest. Ze heeft een hoop ellende gezien; ze wist heel wat. Ik hoorde dat ze bepaalde documentatie bezat, en ik had ook het een en ander ontdekt. We hadden allebei iets dat de ander wilde hebben.'


  Onder het dashboard van de bestelbus kraakte een mobilofoon en de bestuurder antwoordde op haastige, gedempte toon. Hij draaide zich met een ruk om en zei iets in het duister achter zich.


  'Efran! Vamos!'


  'Wat voor documentatie?'


  Borrayo zei iets tegen de jonge gevangene in de bestelbus. 'Maricón, eruit!'


  De jonge man sprong uit de bestelbus en greep Baines arm om hem naar binnen te helpen, maar hij had het verkeerd begrepen. 'Nee, nee,' zei Borrayo, en hij liep naar hem toe.


  'Weet je welke generaal?' vroeg Haydon op scherpe toon. 'Wat was zijn...'


  Er klonken twee knallen en in een reflex gooide Haydon zich plat tegen de stenen muur, tegelijkertijd naar zijn Beretta tastend die hij niet had. Borrayo stond met zijn rug naar Haydon, gebogen over de jonge gevangene, die met een klap op de grond terecht was ge-komen, stuiptrekkend, stervend. De bestuurder startte de motor en Borrayo wendde zich tot Haydon, zijn handen en pistool in een verontschuldigend gebaar opgeheven.


  'Het was onvermijdelijk,' legde Borrayo snel uit. 'Hij was de enige waar ik niet onderuit kon. Luister, beste vriend,' zei Borrayo. 'Het moest gewoon. Die jongen is een slang. Dacht jij dat Tablaya niet achter deze ontmoeting komt? Natuurlijk komt hij daarachter. Ik wil je best helpen, Haydon, maar ik wil niet voor je sterven. Oké?'


  Tot besluit trok hij zijn wenkbrauwen op. 'Maar deze kleine pinclie, die zal voor je moeten sterven.'


  Haydons hart bonkte als een vuist in zijn borstkas terwijl Borrayo zich langzaam omdraaide naar de jongen. De jongen stierf niet snel, want Borrayo had hem in zijn buik geschoten. Zijn ogen zagen niets meer, maar hij maakte jammerende geluiden en probeerde niet voorover in de modder te vallen waar de dood hem wachtte. Borrayo schoot hem in zijn gezicht, dat uit elkaar spatte en hem achterover smakte alsof hij door een kanonskogel was geraakt. Wat er over was van zijn hoofd lag in het donker, zijn onderlijf in het schaarse licht dat uit de achterkant van de bestelbus naar buiten viel. Haydon zag hoe dun zijn enkels waren, die onder zijn broekspijpen uitstaken. Hij droeg schoenen zonder sokken. Borrayo's schot had hem uit een van zijn schoenen geknald.


  Borrayo wendde zich langzaam tot Haydon. 'Oké?'


  De pistoolschoten klonken nog na in Haydons oren. Wat moest hij in godsnaam zeggen? Dat het niet oké was?


  'Nu moet ik ervandoor,' zei Borrayo, terwijl hij het pistool weer in zijn schouderholster onder zijn jasje stak. Hij stak zijn hand uit naar Baine, die verbijsterd en star voor zich uit starend tegen de achterkant van de bestelbus lag. Van angst weigerden zijn spieren dienst en hij was niet in staat zich te bewegen. Zijn ogen puilden van doodsangst uit hun kassen en zijn opgezwollen lippen gingen open van ongeloof toen Borrayo hem vastgreep, zijn handboeien weer om deed en hem over de geribbelde vloer van de bestelbus naar binnen rolde.


  'Als ik jou was, zou ik maken dat ik wegkwam,' zei Borrayo tegen Haydon, terwijl hij de achterdeuren van de bestelbus sloot.


  'En de bestuurder?' vroeg Haydon, verbaasd dat hij nog in staat was zo logisch na te denken.


  'Die is geen probleem,' zei Borrayo. 'Hij is mijn zwager.' Hij gaf Haydon een klap op zijn schouder. 'Wegwezen,' zei hij nogmaals. Haydon stond in het duister tegen de muur geleund. Borrayo stapte in de bestelbus en zijn zwager gaf gas. De achterwielen wierpen aarde omhoog en de wagen reed langs het gebouw de steeg in en verdween uit het gezicht.


  Haydon dacht aan John Baine, die achter in de bestelbus lag, gepijnigd en doodsbang. In de stille nacht hoorde hij de auto in de verte door de verlaten straten rijden. Voor de eerste maal sinds zijn aankomst op de hoge steile rand boven het ravijn werd hij zich bewust van de zware, vettige stank van de smeulende vuilnishopen. Hij wierp een laatste blik op de jonge gevangene wiens benen met hersens bespat in de struiken lagen. In het donker had Haydon het gevoel dat hij het bloed van de jongen hoorde wegvloeien uit het gat waar eens zijn gezicht was geweest.


  


  


  * * *


  Hij haalde een aantal malen diep adem en zoog de smerige lucht naar binnen en probeerde hem vast te houden om zijn hartslag tot bedaren te brengen. Colonia Santa Isabel was stil, ook de dorpsbewoners hielden gezamenlijk hun adem in na Borrayo's pistoolschoten. Er werd een rekening vereffend in een van de duistere straten en niemand wilde er iets mee te maken hebben. Door de strook struikgewas die Haydon scheidde van de steil aflopende randen van het ravijn zag hij de lichten van de Incense Brug, flets en wazig door de grote afstand.


  Met moeite keerde hij de dode jongen de rug toe en schuifelde naar de hoek van het gebouwtje, waarbij de schouder van zijn jasje langs de ruwe stenen en het afbladderende pleisterwerk schuurde. Vanuit het duister tuurde hij de straat in. Hier en daar wierp een lamp een zwak schijnsel op de straat. Twee straten verderop stond zijn auto verlaten langs de stoeprand geparkeerd.


  Hij stapte uit het duister naar voren en rende naar de overkant van de straat, aan de kant van de doornige struiken blijvend, waar de eerste hutten langs de rand van het ravijn stonden en de paden afdaalden naar een wirwar van hobbelige straatjes. Toen hij de overkant had bereikt en in de richting van zijn auto liep, moest hij eerst langs een door onkruid overwoekerd stuk land, bezaaid met afval en vuilnis en autowrakken vanwaar je in de verte de stad aan de andere kant van de Rio La Barranca kon zien liggen. Haastig, om zo gauw mogelijk de huizen te bereiken waar hij altijd in een portiek kon wegduiken als dat nodig mocht zijn, holde hij over het stoffige terrein. Het stof deed hem terugdenken aan de jongen met de smalle enkels en zonder gezicht. Het deed hem terugdenken aan het onbekommerd gemak waarmee Borrayo die jongen had gedood, en het herinnerde hem eraan dat het helemaal niet zou zijn gebeurd als hij er niet was geweest, of tenminste niet vanwege hem. Borrayo besliste verdomme veel te gemakkelijk over leven en dood. Hij bereikte het eerste gebouw, waar ook de stoep begon die omhoog leidde, weg van de korstige bodem en zich tegen de gebouwen aandrukte, aanvankelijk zestig centimeter boven de straat en geleidelijk minder naarmate de hellingshoek kleiner werd. Het laatste stuk naar zijn auto passeerde hij gesloten vensterluiken, de naar pis stinkende portiek waar hij met zijn naamloze chauffeur had gewacht, en liep in de vale lichtkegel van een straatlantaarn. Haydon had Borrayo voor het eerst ontmoet in het begin van de jaren tachtig, tijdens la violencia. Je kreeg bepaalde veronderstellingen over iemands karakter in zulke buitengewone omstandigheden, veronderstellingen die extreem gedrag vaak goedpraatten, of in ieder geval pretendeerden er begrip voor te hebben. Hij had gehoord dat die tijden waren teruggekeerd, maar dit had hij niet verwacht: Lena Muller, Fossler, Baine, en nu die jongen wiens naam hij niet eens kende...


  Hij bereikte de hoek, stapte van de stoep af en stak de straat over naar de andere hoek, waar zijn auto luttele meters van de eerste portiek geparkeerd stond. Hij tastte al in zijn zak naar de sleutels en had in gedachten het portier al geopend...


  'Hay-don.'


  Hij schrok en draaide zich met een ruk om in de richting van de stem die hij op hetzelfde moment herkende, hoewel zijn geest nog niet kon bevatten waarom hij daar niet op zijn plaats was. Terwijl zijn adem nog stokte in zijn keel tuurde hij in het duister waar de hoek van de gebouwen aan de overkant het zwakke licht van de straatlantaarn versperde. Ze kwam langs de muur naar hem toe lopen, gekleed in een Indiaanse huipil en corte, haar haar in vlechten opgestoken, zoals het gebruik was. Ze droeg iets in haar armen, als een kind gewikkeld in een rehozo.


  'Estoy Lita. jAnda listoF zei ze en snelde hem voorbij, waarbij haar sandalen flipflopten toen ze de trap naar de straat afkwam. Ze bereikten tegelijkertijd de auto en een ogenblik later had hij de motor gestart en de lichten aan.


  'Snel!' zei ze, terwijl ze de rehozo afwikkelde.


  'Waar is Cage?'


  'Nee, nee is hier... nee!'


  Jezus! Haydon gaf een dot gas, keerde en de nauwe straten van Santa Isabel schoten in het licht van de koplampen voorbij, waarbij het leek alsof de huizen aan beide kanten plaatsmaakten om hen door te laten en langs hun raampjes voorbijsnelden als in een tunnel. Zij vertelde hem hoe hij moest rijden in een gebrekkig mengelmoesje van Engels en Spaans, tot ze de nauwe straten achter zich hadden gelaten en de brede Avenida Elena bereikten en zuidwaarts over de snelweg reden.


  ' Veinte cuadras mas, mas o menos,'' zei ze, en keek nog eens achterom, voor ze zich redelijk ontspannen omdraaide, nog steeds met één hand in haar rehozo.


  'Hoe kom jij hier?' vroeg Haydon. 'Waar is Cage?' Hij was tegelijkertijd opgelucht haar te zien en woedend dat Cage hem had gevolgd. ik met Cage mee.'


  'We zijn niet gevolgd,' zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Radio,'' zei ze en wees met haar kleine hand op een doosje op het dashboard. Cage had een pieper in zijn auto gelegd.


  'En heeft hij jou daar alleen achtergelaten?'


  Ze schudde opnieuw haar hoofd en trok een zendertje uit haar re- hozo. Ze zette het aan en gaf, bij wijze van demonstratie, hun positie door. Maar het was in code, Haydon herkende geen van de coördinaten. Godallemachtig, nee, ze was niet alleen; Cage had haar een zendertje gegeven! Haydon wilde haar vragen waarom hij haar daar alleen had gelaten, maar besloot de vraag te bewaren voor Cage zelf. Lita staarde recht voor zich uit. De Avenida Elena liep evenwijdig aan het Cementerio General en er een aantal straten oostelijk van. Ze reden langs in duisternis gehulde winkels en cafés en de alomtegenwoordige handeltjes in auto-onderdelen die in elke Centraalamerikaanse stad van enige omvang in overvloed te vinden zijn. De straten werden smaller en liepen iets omhoog, en aan beide kanten rezen bomen op, hoge bomen, ceders en cipressen, donker en somber afstekend tegen de gepleisterde muren van de huizen. In de warme auto rook Haydon de wollige geur van Lita's huipil. Hoewel de Indiaanse stoffen vaak prachtig en schitterend getekend waren, waren ze vaak warm, doorgaans gemaakt van strak geweven, dik katoen, bedoeld om jarenlang in alle seizoenen dagelijks te kunnen dragen. In de regentijd hielden hun kleren hen warm, maar in de droge tijd leden zij stoïcijns onder hun warme kleding. Het was niet de gewoonte om dunnere kleding te dragen als aanpassing aan het seizoen. Wie bezat er nu twee complete pakken? Dat was alleen voor de rijken.


  'Despacio' zei Lita, en Haydon minderde vaart toen ze de top van een heuveltje bereikten. Afgaand op haar beknopte aanwijzingen sloeg Haydon linksaf naar het centrum van de stad en reed een schuin aflopende zijstraat in. Ook daar stonden bomen. De stammen waren aan de onderkant witgekalkt en vormden een spookachtige rij in de smalle laan die uiteindelijk vervaagde en werd opgeslokt door de rokerige duisternis voorbij het bereik van hun koplampen. Ze passeerden een rechts van de weg geparkeerde auto waarin twee mannen zaten. Lita schonk geen aandacht aan hen, maar Haydon wist dat zij ze had gezien. Een ogenblik later stak ze haar hand op en wees naar rechts, naar een zwarte deur in de hoge doorlopende muur achter de bomenrij. Haydon reed naar de kant, parkeerde de auto langs de stoeprand en zette de motor af. Hij hoorde de dubbele klik waarmee Lita via het zendertje in haar rehozo een signaal gaf en vervolgens stapten ze uit.


  Toen hij om de auto heen liep naar de stoep, wachtte zij hem onder de cipressen op en samen liepen ze naar de smalle deur die, zo zag Haydon nu, in feite een smeedijzeren hek was met een massief stalen plaat, precies op maat aan de tralies gesmeed om pottekijkers geen kans te geven. In het midden van de stalen plaat was een getralied luikje uitgespaard. Haydon zag dat op vijftien meter links van hen en verderop in de omlaag lopende laan, zware houten deuren waren aangebracht, die het auto's mogelijk maakten vanaf de straat de ruimte achter de muur binnen te rijden. De straatverlichting was te slecht om te onderscheiden of zich aan de andere kant een garage bevond. Even voorbij die deuren zag Haydon weer een geparkeerde auto met twee donkere silhouetten erin. Achter hen, aan de overkant van de straat bevonden zich meer bomen en daarachter een doorlopende muur met meer hekken en portieken. Hij had de indruk dat de binnenplaatsen achter die muren groot waren en dat zich daar tuinen bevonden waar de cicaden, wier aanwezigheid hij zich nu pas bewust werd, zich in het zwoele duister verborgen hielden en tjilpten. Aan de muur naast de smalle deur hing een lamp en Lita drukte op het geelbruine knopje eronder. Terwijl ze stonden te wachten, probeerde Haydon door het tralieluikje naar binnen te kijken, maar het was te donker. Hij keek naar Lita's profiel dat zich aftekende tegen het vale licht van de lamp aan de gepleisterde muur. Ze was een en al zakelijkheid, kalm, ernstig, wachtend, met een nauwelijks zichtbare frons tussen haar donkere ogen. Ze was afstandelijk - misschien droeg haar kleding bij aan haar ondoorgrondelijkheid en van de gereserveerde tederheid waarvan ze de vorige avond voor de deur van Macabeo's gruwelijke mortuarium blijk had gegeven was geen spoor meer te bekennen. Haydon dacht na over haar verleden. Misschien had dat kortstondige ogenblik met haar, omringd door het gegrom van Macabeo's gebelgde straathonden niets te betekenen gehad. Het was tenslotte niet meer dan een 'gevoel' dat hij had gehad. Hij wist niet eens wat


  •het was, niet meer dan een vonkje van verstandhouding, een moment van onoplettendheid waarin zich iets van relatieve onschuld leek te manifesteren, gezien tegen de achtergrond van de schaduwwereld waarin zij leefde. Ze hoorden een elektrische klik en het hek sprong op een kier. Lita duwde het zonder Haydon aan te kijken open en ze betraden een met keien geplaveide binnenplaats. Aan drie kanten werd de binnenplaats begrensd door gebouwen. Ongeveer in het midden stonden een paar grote jacaranda's, die overdag voor een weldadige schaduw zorgden. In de hoeken en langs een deel van de muur aan de voorzijde, waar zij nu met hun rug naartoe stonden, groeide weegbree. Dit was een bescheidener binnenplaats dan Haydon had gezien bij Janets huis of bij dat van Bennett Pittner. Maar er scheen veel gebruik van te worden gemaakt, want onder de jacaranda's stonden hier en daar verspreid een paar stoelen. De drie gebouwen die het plein omringden, telden niet hetzelfde aantal verdiepingen maar waren toch ongeveer even hoog doordat ze op een hellend vlak waren gebouwd. Het was een omheinde groep woningen, met open ramen, hier een vaag licht achter gordijnen, daar de gloed van een televisietoestel, etensgeuren en iets van sigaretterook. Zo nu en dan hoorde je een stem, maar nooit harder dan mompelend. Lita stak de binnenplaats over, naar een deuropening aan de rechterkant, waardoor Haydon een grote keuken zag waarin verscheidene mannen zaten. Een van hen was Cage. Toen zij naderbij kwamen, hoorde Cage hun voetstappen en keek op. Lita ging naar binnen en Haydon volgde haar.


  'Verdomme,' zei Cage tegen Haydon toen ze binnenkwamen. 'Ikdacht even dat je dood was. Ga zitten.'


  Twee Guatemalteekse mannen zaten evenals Cage aan de grote houten tafel en achter hen waste een Indiaanse vrouw de borden en het bestek af van de maaltijd die de mannen klaarblijkelijk kort tevoren hadden gebruikt. Er stond een modern gasfornuis, maar het was duidelijk dat de Indiaanse vrouw de maaltijd had bereid boven de brede open haard, waar diverse pannen nog vlak naast het smeulende vuur stonden te pruttelen. Er was een brede haardstede op zithoogte die de hele lengte van de kamer bestreek en waar Lita, ver van de hitte van het vuur ging zitten en door Cage volkomen werd genegeerd. Haydon zag dat toen zij haar rebozo los wikkelde en het zendertje op de haardstede legde, daar ook een groot automatisch pistool uit te voorschijn kwam.


  'Wil je wat eten?' vroeg Cage. Haydon schudde zijn hoofd. De Indiaanse vrouw was al bezig voor Lita een bord op te scheppen, hoewel ze geen woord hadden gewisseld. Haydon ging schuin rechts naast Cage en pal tegenover de twee Guatemalteken zitten, die naar hun bierflesjes staarden en Haydons blikken ontweken. Ze dronken Gallos, en Cage stelde hen niet voor.


  Cage legde evenmin uit waarom hij Haydon had gevolgd.


  'Toen Lita de schoten hoorde, rapporteerde ze via het radiozendertje dat ze dacht dat jij was neergeschoten,' zei Cage. 'Het laatste schot, het derde, was volgens haar het genadeschot. Ze hoorde de auto wegrijden... of het busje, was het een busje...?' Haydon knikte. '... en ze liep in jouw richting. Toen kwam jij verdomme van achter dat gebouw te voorschijn.' Cage keek hem aan. 'Trek in een Gallo?'


  'Ja,' zei Haydon, en of hij trek had in een Gallo.


  Cage vroeg de Indiaanse vrouw een biertje te pakken voor Haydon.


  'Wat was er loos?' vroeg Cage.


  'Ik hoef eigenlijk niet verbaasd te zijn dat jij me hebt geschaduwd.'


  'Dat hangt ervan af hoeveel je begrijpt van de situatie hier,' zei Cage en nam een slokje uit zijn geelbruine flesje. 'Als je daar een flauw benul van hebt, kan het je best hebben verbaasd.' Hij had zijn stoel naar achteren geschoven en zijn benen met gekruiste enkels voor zich uitgestrekt. Hij was niet bepaald ondersteboven van het geweld dat zojuist had plaatsgevonden. Zijn houding deed eerder denken aan iemand die graag van Haydon wilde weten hoe hij, op de receptie die hij zojuist had bezocht, in gesprek was geraakt met bepaalde mensen. De Indiaanse vrouw zette Haydons bier voor hem op tafel en hij nam snel een flinke slok.


  'Nou, ik ben anders wel degelijk verbaasd,' zei Haydon. 'Zou je me


  't een en ander willen verklaren?'


  'Zoals?'


  'Voor iemand die zich niet met mijn zaken wenste in te laten, is het plaatsen van een pieper in mijn auto tamelijk vreemd.'


  ik dacht dat je toevallig ergens tegenop zou kunnen lopen.'


  'En als ik dat deed, zou jij dat dan weten?'


  'Zo verdien ik mijn brood, door te weten in wat voor rotzooi jij rondwroet. Iets weten en je ergens mee inlaten zijn totaal andere dingen.'


  'Als ik daar in die steeg was neergeknald, wat was jij dan wijzer geworden?'


  'Dat jij Borrayo niet zo kende als je dacht dat je hem kende. Dat Lena werkelijk diep in de ellende zat.'


  Haydon zei niets. Het was nutteloos om te proberen uit te vinden hoe Cage kon weten dat Haydon Borrayo kende, of zelfs hoe Cage wist dat Haydon naar Santa Isabel was gegaan om Borrayo te ontmoeten. Haydon wilde zichzelf geen rad voor ogen draaien. Hij kon hier niet in z'n eentje opereren en als hij ook maar een schijn van kans wilde maken om Fossler te vinden, moest hij in zee gaan met Pittner of met Cage. Dat waren de twee opties die hij had, hoewel Pittner in feite helemaal geen optie was. Hij zat tegenover de enige man die hem kon helpen. Maar hij had zo zijn eigen gedachten over Cage. ik zal je eens wat vertellen,' zei Haydon en nam opnieuw een flinke slok van het koude bier. ik vind jou een ontzettende lui. Lita had vanavond radiocontact met jou en jij zei haar hoe ze het moest aanpakken. Als je alleen maar informatie wilde, had je me na die schietpartij beter kunnen laten lopen. Ik zou zijn weggereden en meer hebben opgerakeld met die pieper nog steeds zonder dat ik er iets van af wist in mijn auto. Ik zou evenmin hebben geweten dat jij me volgde. Maar ze hield zich niet verborgen. Ze kwam te voorschijn, verklapte alles en bracht me hiernaartoe. En nu zit ik hier, en jij zit te wachten en die twee kerels zitten te wachten en die vier kerels buiten op straat zitten te wachten. Ik heb er keurig notie van genomen. Jij laat me zien wat je allemaal kunt, dat je over heel wat mankracht beschikt. Waarom speel je niet gewoon open kaart? Ik ben niet de enige hier die iets wil hebben, of wel soms?'


  Toen Haydon was uitgepraat, keek hij Cage recht aan maar uit zijn ooghoeken zag hij dat de twee Guatemalteken naar hem keken. Op Cages gezicht begon zich een vage grijns af te tekenen en Haydon begreep dat hij nadacht over een geschikt antwoord. Toen hij Cage aankeek, meende hij te zien hoe de grijns plaatsmaakte voor een uitdrukking van voldoening, alsof Haydon had gereageerd zoals Cage had vermoed of, misschien, had gehoopt dat hij zou reageren. En toen verdween ook die uitdrukking van zijn gezicht en veranderde Cages houding. Hij liet zijn onverschillige houding varen, ging rechtop zitten, plantte zijn onderarmen op tafel en draaide het flesje Gallo peinzend rond tussen zijn gestrekte handen. De Indiaanse vrouw bij de haard legde een klein brok wortelnotehout op de kolen. Het smeulende stuk hout vulde de kamer met een geur die zelfs in de hete stille nacht aangenaam was. De Guatemalteken keken Cage doordringend aan.


  Cage keek Haydon aan. 'Lena is niet dood,' zei hij.


  


  * * *


  Er viel niets te zeggen. Haydon zat roerloos en wachtte tot Cage verder zou gaan. Hij was zich ervan bewust dat Lita naar hem keek. De enige geluiden in de keuken waren het geknisper van het brandende wortelnotehout en de gedempte geluiden afkomstig van de Indiaanse vrouw, die haar werk deed en er wel voor zorgde dat ze zich zo onopvallend en stil mogelijk gedroeg. De twee Guatemalteken leken versteend. Heel even wist Haydon niet wat Cage van plan was, maar toen nam die zijn oude rol weer op. Hij deed wat de meeste mannen op zo'n moment doen, altijd. Achter Haydon, door het open raam en de open deur, bleven de cicaden zich beklagen over de hitte in het droge seizoen.


  'Otro cerveza' zei Cage, nam de laatste teug uit zijn flesje en zette het opzij. Hij ging weer een beetje schuin op zijn stoel zitten, sloeg zijn benen over elkaar en trok een pakje sigaretten uit de zak van zijn guayabera. Hij pakte er een uit, bood Haydon er een aan, maar Haydon weigerde. Cage stak zijn sigaret op met zijn rode plastic aansteker en schoof zowel de sigaretten als de aansteker zonder hen aan de kijken over de tafel naar de Guatemalteken toe. Dat was de eerste keer dat hij, sinds Haydons komst, liet merken dat hij zich van hun aanwezigheid bewust was.


  ik heb je verteld dat ik een telefoontje van Pitt had gekregen die me zei dat ik een lijk moest ophalen uit het mortuarium, en dat ik wel zou weten welk. Ik heb je verteld dat ik het lijk al had gezien voor ik jou oppikte.' De Indiaanse vrouw bracht het bier en Cage stak zijn hand er naar uit zonder haar te bedanken of te kijken wat hij deed. ik dacht ook eerst dat zij het was, echt waar. Die knaap sloeg het laken terug en... godver, ik dacht dat zij het was. Het meisje was ongeveer van dezelfde leeftijd en haar gezicht was tot pulp geslagen. Het is me al vaker opgevallen dat je, tenminste op het eerste gezicht, iemand moeilijker herkent als ze de mond hebben bewerkt, vooral als er nog zwellingen zijn. Maar Lena had grotere tieten, en dat zag ik meteen.' Hij sloeg het bier achterover en nam een trek van zijn sigaret. 'Toen keek ik naar de handen. Lena had eenwitachtig, halvemaanvormig littekentje achter de derde knokkel van haar rechterhand. Het was maar een klein dingetje en het is merkwaardig dat ik me dat zelfs herinner. Maar de handen waren bloederig en vuil. Ik hield haar rechterhand boven het aanrecht en waste hem. Het litteken was er niet. Toen vroeg ik me af of ik me soms vergist had en waste ook haar linkerhand. Geen litteken.'


  Er verscheen een vrouw in de deuropening en ze zei iets in een Indiaans dialect. De twee mannen aan tafel keken naar Lita, die opstond van de haardstede, haar zendertje en rebozo oppakte en achter de vrouw aan de keuken uitliep. Het machinepistool liet ze achter.


  'Kleinere tieten, geen litteken, verkeerde vrouw,' zei Cage. 'Ikheb naar haar gezicht gekeken. Ik heb het bestudeerd. Het was gewoon te zeer beschadigd, maar ik durfde er heel wat om te verwedden dat het niet Lena was. Ik heb foto's van haar gemaakt, massa's foto's, omdat ik zo'n gevoel had dat die meid wel eens spoorloos zou kunnen raken.'


  'Dacht Pittner dat het Lena was?'


  'Ik denk dat hij vermoedde dat het Lena was. Het was waarschijnlijk een tip van een verklikker: "Blanke vrouw in lijkenhuis.'"


  'Maar hij wist het niet zeker.'


  Cage schudde zijn hoofd.


  'Wat heb je hem verteld?'


  'Ik heb gezegd dat ik het niet wist. Dat we op de vingerafdrukken en de gegevens van de tandarts moesten wachten. Dat soort karweitjes knapt Macabeo voor hen op.'


  'Waarom heb je tegen hem gelogen?'


  Cage keek hem aan. 'Jezus, Haydon.' Hij schudde zijn hoofd en nam een trek van zijn sigaret. Hij nam een slok koude Gallo. Hij keek door de deuropening naar de binnenplaats, ik weet nog dat ik, toen ik het te link begon te vinden om Janet te naaien en tegelijkertijd voor Pitt te werken, er gewoon mee ben gekapt. Janet ging finaal door het lint. Ze verlinkte bijna de hele boel door op de gekste momenten bij mij langs te komen. Ik weet niet waarom hij er . nooit achter is gekomen. Uiteindelijk heb ik haar gezegd dat ik haar zou vermoorden als ze niet ophield. Dat ik zou doen of het een ongeluk was of zoiets. Dat opende haar de ogen. Maar een maand later gingen ze uit elkaar. En weer een maand later zei ze hem dat ze wilde scheiden.


  Dat laatste nieuwtje had een merkwaardige uitwerking op Pitt. Ik was op een avond thuis en werd opgebeld door Pitt die zei dat ik moest blijven waar ik was en dat hij naar me toe kwam omdat hij me wilde spreken. Ik merkte dat hij had gedronken. Ik dacht, godallemachtig, hij heeft ontdekt dat ik wat met Janet heb gehad. Ik veronderstelde dat zij het hem in een gluiperige bui had verteld - af en toe was ze zo dol als een draaideur - en dat ze uit pissigheid wat olie op het vuur had willen gooien en het hem had verteld. Ik vermoedde dat Pitt me er op een soort mano a mono-manier mee wilde confronteren. Toen hij binnenkwam, was hij er vreselijk aan toe. Ik heb verdomme geen flauw idee hoe hij me nog had weten te vinden. Hij had een fles van zijn favoriete whisky bij zich en de tranen stroomden over zijn wangen. Janet had hem die middag verteld dat ze wilde scheiden.


  Hij was op de ambassade al beginnen te drinken, wat verdomd linke soep is, en bewijst hoezeer het nieuws hem uit het lood had geslagen. Het gebeurde in de regentijd en wij gingen bij mij thuis onder het afdakje zitten en rookten zijn Amerikaanse sigaretten en dronken zijn uitstekende whisky. Daar zaten we in het donker en keken hoe de regen als inkt van de dakrand druppelde. Het was een zonderlinge ervaring. Het slechte nieuws en de whisky hadden Pitt in zelfmedelijden gedompeld en hij stortte zijn ziel voor me uit. Godverdomme. Ik haat dat soort toestanden. Hij vertelde me allemaal van die intieme dingen - over hem en Janet - alsof hij verdomme nog een tiener was. Hij vertelde me veel meer dan ik wilde weten, maar aan de andere kant was het ook wel grappig om hem over al die gefrustreerde wellustgevoelens te horen emmeren. Jezus, ik wist na vier maanden overspel beter wat Janet opwond en lekker vond dan hij in acht jaar huwelijk had ontdekt. Maar ik dronk me samen met hem een stuk in m'n kraag en amuseerde me onderwijl kostelijk. Of ik me bezwaard voelde dat ik hem had bedrogen?' Cage liet zijn mondhoeken zakken en schudde zijn hoofd. 'Lang voordat ik zijn vrouw neukte, bedonderde ik Pitt al. Pitt is het soort man tegen wie je wel moet liegen als je een greintje integriteit, een greintje zelfrespect wilt bewaren.'


  De twee Guatemalteken hadden dit onsmakelijke verhaal met onbewogen gezichten aangehoord, maar Haydon had geen flauw idee of ze hadden begrepen wat er werd gezegd, en zo ja, wat ze ervan dachten. Hij wist zelf niet eens wat hij ervan moest denken. Wat stak erachter? Cage leek deze weinig vleiende herinnering uit een van de duisterste hoeken van zijn geest te hebben opgediept. Of misschien had die herinnering daar op de loer gelegen, hem vanuit het


  •duister aangestaard, en praatte hij erover om de groeiende spanning die het beeld bij hem opriep te verlichten, zoals je een steenpuist doorprikt die wel opzwelt maar weigert te genezen. Uiteraard zou in dat geval het vertellen van dit verhaal op de aanwezigheid van een zeker moreel schuldbesef duiden, en dat kon Haydon zich nauwelijks voorstellen.


  'Dus hij weet nog steeds niet dat het niet Lena is?' vroeg Haydon, nadat hij had besloten het hele verhaal voor kennisgeving aan te nemen. 'Kan hij er niet zelf naartoe zijn gegaan om een kijkje te nemen?'


  'Uitgesloten,' zei Cage en hief zijn hoofd op en blies een kringetje rook.


  'Waarom heb je haar aan mij laten zien?'


  'Ah,' Cage draaide zijn hoofd in Haydons richting en wees naar hem met zijn wijs-en middelvinger, de sigaret er smeulend tussenin. 'Toen het tot me doordrong dat ze niet dood was, begon ik wat... mogelijkheden te zien. Ik ging verder met mijn naspeuringen. Wat voor geruchten deden er de ronde over die vermiste Amerikaan? Dat soort dingen kost tijd. Ik wist niet op wat voor soort dingen ik me moest voorbereiden. Ik wist dat jij Lena nooit persoonlijk had ontmoet en alleen maar foto's van haar had gezien. Ik wist het niet zeker, maar ik dacht dat ik misschien nog wel eens iemand nodig kon hebben die kon "getuigen" dat Lena dood was. In ieder geval leverde het mij de tijdwinst op die het kostte om haar vingerafdrukken en gebit te onderzoeken. Misschien zouden Pitts waakhonden daardoor nog achttien uur in de kennel blijven en dat gaf me een voorsprong. Ik wilde Lena vinden voor iemand anders me voor was.'


  'En hoe zit het met dat verhaal dat je me opdiste over de Guatemalteekse veiligheidsdiensten die dossiers van Lena hadden?'


  'Dat is waar. Daar is geen woord van gelogen. Alles wat ik je heb verteld is waar, behalve dat het niet Lena's lijk was.'


  'Waar kwam het politierapport vandaan?'


  'Precies waar ik zei dat het vandaan kwam. Dat heb ik door iemand laten controleren.'


  'En die Indiaanse vrouwen die het lijk vonden?'


  Cage knikte.


  De vraag brandde op Haydons lippen maar hij kon nog net voor- komen dat hij hem uitsprak... en Grajeda? Wat is de waarde van zijn verklaring in het licht van dit alles?


  Cage keek hem aan en glimlachte toen minzaam. 'De brave dokter?


  Tja, ik heb iemand navraag laten doen naar de brave dokter, maar de brave dokter was "de boer op". Waarheen precies? "No sé." Niemand wist het.'


  Haydon vroeg zich af hoeveel van wat Grajeda hem had verteld een regelrechte leugen en hoeveel er waar was.


  'En jij bent dus doorgegaan met je naspeuringen?'


  Cage knikte. 'Ja. Weet je nog dat ik je gisteravond vertelde dat ik bij mijn gebruikelijke bronnen geen poot aan de grond kreeg, dat niemand iets over Lena wilde loslaten? Nou, dit was andere koek. Ik wilde alleen maar weten of een blanke vrouw door een van de veiligheidsdiensten was gearresteerd. Ik dacht dat ze haar misschien eindelijk te pakken hadden. Dat was een vraag waar niemand veel moeite mee kon hebben. Maar niks hoor. Niemand probeerde iets achter te houden, het was gewoon niet waar. Ze was niet opgepikt.'


  'En Fossler?' vroeg Haydon. 'Ben je over hem iets te weten gekomen?'


  Cage schudde zijn hoofd.


  'Heb je naar hem geïnformeerd?'


  'Nou en of ik dat heb.'


  'Ik kan moeilijk geloven dat niemand daar meer van weet,' zei Haydon. Hij dacht terug aan Grajeda's opmerkingen over de taal van de leugen, de plaag van het bedrog die Guatemala voortdurend teisterde. Het fatalisme dat bezit nam van een volk dat gevangenzat in een web van leugens was gemakkelijk te begrijpen.


  Cage schoot zijn peuk door de deuropening naar buiten. Hij wendde zich tot de Guatemalteken en zij schoven het pakje en de aansteker over de tafel in zijn richting. Hij stak een nieuwe sigaret op. De Indiaanse vrouw trok de pannen weg van het vuur, voltooide de afwas, droogde haar handen af en liep de keuken uit. Nu waren ze nog maar met z'n vieren.


  'Maar ik heb wel ontdekt,' zei Cage, een grote rookwolk omhoog blazend, 'dat John Baine in Masagua, Escuintla was gearresteerd. Maar meer ook niet. Ik weet niet waar ze hem vasthouden. Men beweerde dat de g-2 hem in zijn kraag had gegrepen, en dat betekent dat hij overal kan zitten; zij hebben van die geheime gevangenissen verspreid over het hele land. Een van mijn bronnen beweerde dat generaal Azcona Contrera persoonlijk zijn arrestatie had gelast. Dat ziet er niet best uit voor Baine.'


  'Wat is Azcona's positie momenteel?' vroeg Haydon. ik ken zijn achtergrond met Rios Montt en zo, en ik neem aan dat hij sinds de verkiezingen wat van zijn oude macht heeft teruggekregen?'


  'Dat kun je wel zeggen, ja. Hij is weer hoofd van de militaire inlichtingendienst. Hij deelt nu de lakens uit bij de g-2.'


  Dat had-Baine natuurlijk geweten en dat was grotendeels de reden dat hij zo bang was geweest. Het beest dat hij had willen vangen was wakker geworden en had hem te grazen genomen.


  'Jij wist dat ik vanavond een afspraak had met Borrayo,' zei Haydon. 'Wat weet je van hem?'


  Cage haalde de schouders op. 'Commandant van Pavón.' Zo gemakkelijk liet hij zich niet in de luren leggen.


  'Weet je wie ik daar nog meer heb ontmoet?'


  Cage keek Haydon recht in zijn ogen en schudde langzaam zijn hoofd. Gezeten aan die tafel met die twee kleine Guatemalteken leek hij op een vermoeide reus. Op dit late uur leek zijn kortgeknipte dikke haar grijzer, de brug van zijn door de zon verbrande neus scherper, zijn grijsblauwe ogen bleker en zijn gezicht doorgroefder. Hij had altijd met heel weinig slaap genoegen genomen en nu begonnen de jaren hun tol te eisen en begon zijn verslaving aan adrenaline zich te openbaren. Maar het vorderen der jaren had hem op geen enkele manier getemperd. Hij was nog even alert en waakzaam als vroeger. ik heb met Baine gesproken,' zei Haydon. 'Ze houden hem vast in Pavón.'


  Cages ogen werden uitdrukkingsloos van verbazing. Dat, die ijskoude hagedisachtige zwijgende blik, was de enige manier waarop zijn trots hem toestond te reageren als hij door iets of iemand werd verrast.


  'Om eerlijk te zijn,' zei Haydon, 'was het puur toeval dat ik hem vond. Ik had Borrayo een jaar of vier, vijf geleden ontmoet, toen ik hier met een zaak bezig was. Ik dacht dat hij nog steeds bij de nationale recherche zat. Ik ging alleen bij hem langs om te zien of hij me over een paar dingen opheldering kon verschaffen...'


  Haydon vertelde Cage van zijn bezoek aan Pavón en van het gesprek en de gebeurtenissen die net een uur tevoren boven op de rand van het ravijn dat uitkeek op El Incienso hadden plaatsgevonden. Hij hield niets achter, en toen hij klaar was, had Cage zijn sigaret op en drukte hem uit in een aardewerken asbak die op tafel stond. Hij schudde zijn hoofd.


  'Jezus Christus,' zei hij, terwijl hij naar de asbak keek van waaruit een laatste rookpluimpje omhoog kringelde. 'Die verdomde Azcona. Pavón gebruiken als geheime gevangenis... niet gek bekeken. Die gevangenissen zijn niet bij te houden. Uiteraard is Pavón een echte gevangenis, maar meestal zijn die geheime gevallen niet meer dan kelders of pakhuizen of woonhuizen. Ze verplaatsen ze voortdurend. Types als Azcona... hij is een schoft van het zuiverste water, een loslopende gek,' zei Cage op verachtelijke toon. 'En kleine Vera Vera Beatriz Azcona de Sandoval - handelt in baby's. Jezus, wat een familie, hè?' Hij keek Haydon aan. 'En hoe is Baine eraan toe?'


  Haydon dronk zijn flesje Gallo leeg. 'Hij was behoorlijk toegetakeld. Ik denk dat hij ernstig verwond is.'


  Daar dacht Cage over na. 'Borrayo. Ik vraag me af waarom hij dat heeft gedaan, waarom hij Baine naar jou toe heeft gebracht.'


  'Dat weet ik niet. Dat zit me een beetje dwars.'


  'Ja, dat kan ik me voorstellen. Denk je zijn situatie eens in.' Cage stond op van tafel, streek met een hand door zijn dikke haar, liep naar de deuropening en keek naar de binnenplaats buiten. Zijn omvang vulde de hele deuropening, zijn houding - armen over elkaar, de brede borst naar voren, de benen enigszins gespreid - gaf hem iets uitdagends. 'Zijn situatie is dat hij, als direct verantwoordelijke persoon voor de geheime gevangenis, zich moet verantwoorden tegenover Azcona. Hij bakt zoete broodjes bij Tablaya, die zijn prooi naar binnen en naar buiten sleept als de een of andere gruwelijke vampier. Borrayo wordt bij allerlei smerige zaakjes ingezet en hij weet dat het zijn kop is die rolt als die geheime gevangenis ooit wordt ontdekt. Maar hij zal de verantwoordelijkheid nooit afschuiven op Azcona omdat Azcona hem - vroeg of laat - laat vermoorden. Dus als dat gebeurt, is hij de lui. Hij kan geen kant op. En dat vindt Borrayo niet leuk.'


  Cage draaide zich om en liep terug naar het eind van de tafel. Hij bleef in gedachten verzonken staan en zijn oog viel op het machinepistool dat op de haardstede lag. Hij liep ernaartoe en pakte het op. Hij haalde een grendeltje over, trok het langwerpige magazijn eruit, controleerde het mechanisme, stak het magazijn in zijn broekzak en legde het ongeladen wapen op tafel. Er klonk geruis uit een walkie-talkie die onzichtbaar naast een van de Guatemalteken op een stoel lag. De Guatemalteek nam hem op en antwoordde, maar niet in het Spaans, eerder in een van de Indiaanse dialecten. Cage wachtte tot het korte gesprek was beëindigd, hoewel hij er geen aandacht aan schonk. Hij dacht na. De twee Guatemalteken wisselden enkele woorden en toen stond een van hen op en liep langsCage de keuken uit en de binnenplaats op. Ook daaraan schonk Cage geen aandacht. Eindelijk keek hij Haydon aan. ik heb een voorstel.'


  Haydon wachtte.


  'Misschien vind je het een beetje link.' Cage lachte niet. 'Het enige dat ik op dit moment wil, is Lena opsporen, zo gauw mogelijk.' Hij stak zijn voet vooruit, draaide zijn stoel ermee om en ging zitten.


  'Jij zou wel eens de enige kunnen zijn die me daarbij kan helpen.'


  Hij pakte zijn rode plastic aansteker en tikte ermee op tafel. 'Ik weet niet waarom Borrayo Baine naar jou toe heeft gebracht, maar je kunt er donder op zeggen dat hij het heeft gedaan omdat het in zijn kraam te pas kwam en niet om jou een plezier te doen. Hij voert iets in zijn schild en dat moet iets belangrijks zijn, anders had hij die knul niet doodgeschoten. Dat soort dingen doet Efran niet meer zonder geldige reden. Hij houdt zich al een paar jaar niet meer met moord bezig. Maar ik durf er heel wat om te verwedden dat hij zijn ongedierte er al op heeft uitgestuurd om Lena te zoeken. Hij weet hoe je dat soort dingen moet aanpakken; vroeger was hij daar de beste in.'


  Cage hield op met praten. Hij dacht koortsachtig na. Hij tikte met de rode aansteker op het tafelblad, waarbij hij hem steeds weer omdraaide. Haydon keek naar de overgebleven Guatemalteek, die op zijn beurt naar hem keek met een blik die zo ondoorgrondelijk was dat hij net zo goed blind had kunnen zijn.


  Cage smeet de aansteker met een klap op tafel. Hij zei iets in dialect tegen de Guatemalteek die onmiddellijk opstond en de keuken uitliep.


  'Hij*gaat ze zeggen dat ze jou moeten laten gaan,' zei Cage, doelend op de bewakers op straat, ik moet dit verder uitwerken voor we iets kunnen doen. Ik neem morgen contact met je op. Je zult geen moeilijkheden ondervinden op de terugweg naar je hotel. Maar kom hier nooit meer. Na vannacht zijn al deze mensen hier weg. Alleen de Indiaanse vrouw die heeft gekookt, woont hier. Het zou een rotstreek zijn om de aandacht op haar te vestigen.'


  Cage stond op, maar Haydon verroerde geen vin; hij probeerde de hevige woede die zich van hem meester begon te maken te onderdrukken. Hij wist dat hem niets anders overbleef dan het spel te spelen volgens de geldende regels, maar hij vond het vreselijk om alles aan iemand anders over te laten. Hij had niets in te brengen en hij had het gevoel dat hij gewichtloos was. Dit zou wel eens de laatste keer kunnen zijn dat Haydon Cage sprak, en daar kon hij niets aan veranderen. Jezus, wat een doffe ellende. Cage begreep wat er in hem omging. 'Als ik jou was, zou ik maar pakken wat ik krijgen kon, Haydon. Dat is hier altijd het verstandigst. Het kan razendsnel uit de hand lopen.'


  Hij stak zijn arm uit, pakte het machinepistool en legde het voor Haydon neer. Hij haalde het magazijn uit zijn broekzak en legde het ernaast.


  'Onder de voorbank van je auto hebben ze een doosje met munitie gelegd,' zei hij.


  Haydon stond op, pakte het vuurwapen, en vervolgens het magazijn en schoof het met een klap op zijn plaats. Hij stak het pistool achter zijn broekband. Wat een kolerezooi. Hij begreep hoe Fossler zich moest hebben gevoeld. Hij vroeg zich af of Fossler een waarschuwing had ontvangen voor de gebeurtenis die zijn kamer in een bloedbad had veranderd, wat die ook mocht zijn geweest. Haydon was dankbaar voor het pistool - dat zoals hij had gezien het laatste model Smith & Wesson lomm was - ook al had hij geen vergunning voor het dragen van een vuurwapen. Maar hij had al genoeg meegemaakt om te weten dat het overtreden van de Guatemalteekse wet op vuurwapens - onder de gegeven omstandigheden


  - wel het minste van zijn problemen was als hij in een situatie terechtkwam waar hij genoodzaakt was het te gebruiken. Aan de andere kant vroeg hij zich af wat hij ermee zou hebben gedaan als hij het bij zich had gehad toen Borrayo een paar uur tevoren die jon-gen doodschoot. Misschien had hij een enorme blunder begaan. Dus misschien had hij geluk gehad. Maar hij had het onaangename gevoel dat hij nog meer dan genoeg kansen zou krijgen om blunders te begaan.


  Toen hij uit de keuken de binnenplaats opliep was hij alleen. Van de twee Guatemalteken was geen spoor te bekennen. Hij stak de geplaveide binnenplaats over en toen hij het smeedijzeren hek openduwde en naar buiten stapte, waren de mannen die hij aan beide kanten van de hellende straat in de twee auto's had zien zitten verdwenen. Omdat hij wist dat Cage altijd ziekelijk voorzichtig was waar het zijn eigen veiligheid betrof, verbaasde het Haydon dat Lita opdracht had gekregen hem mee te nemen naar dit huis. Het was een plek die hij niet gauw zou vergeten.


  Toen hij in zijn auto stapte, controleerde hij snel met zijn hand of de iomm-patronen werkelijk onder de voorbank lagen. Ze lagen er. Hij startte de motor en reed door de dalende straat tot hij de smallere straten van de binnenstad bereikte. Binnen enkele minuten had hij de avenida 7a gevonden. Hij koerste naar het zuiden, in de richting van Zona 10, maar vermeed de Avenida La Reforma. Bij calle 2a aangekomen reed hij onder de Toren van de Hervormer door, een stalen imitatie van de Eiffeltoren die de laan overspande en was gebouwd ter ere van Rufino Barrios. Weer zo'n dictatoriale dwaasheid van het soort dat in Latijns-Amerika in overvloed aanwezig is en het een en ander zegt over de merkwaardige, kinderlijke grillen waaraan 'wereldverbeteraars' zich zo vaak bezondigen. Aangekomen bij de ingang van het Residencial Reforma, moest hij uitstappen en op het knopje op de zuil drukken om het hek te laten openen. Hij reed naar binnen en zag dat er nog maar één parkeerplaats vrij was. Het voorplein was niet groot en bood slechts ruimte aan een stuk of tien auto's. Hij parkeerde, schakelde de motor uit en hoorde de naderende voetstappen al door zijn open raampje voor hij zelfs maar de kans kreeg zijn portier te openen.


  'Ik moet met je praten,' zei Janet, terwijl ze zich vooroverboog naar het raampje, ik loop wel even om.'


  'Nee, wacht,' zei Haydon. Als Cage over de technologie beschikte om een zendertje in zijn auto te plaatsen, kon hij hem misschien ook wel afluisteren. Hij stapte uit en sloot de auto af. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide en haar voorging.


  'Laten we naar mijn auto gaan,' zei ze. Ze praatte gejaagd, nerveus, haar haar hing los.


  'Dat lijkt me niet verstandig,' zei Haydon.


  'Wat dan, jouw kamer?'


  'Nee, gewoon hier.'


  Ze keek hem met gefronst voorhoofd aan, maar het duurde even voor ze het begreep.


  'Jezus Christus,' zei ze.


  Haydon pakte haar bij een arm en trok haar mee naar het gazon naast de oprijlaan. Daar bevonden zich sagopalmen en weer een fontein, ditmaal met een rondborstige nimf in het midden die haar armen uitstrekte boven haar golvende haar.


  Toen hij stil bleef staan, stak Janet haar hand in haar schoudertas, haalde er een velletje papier uit, vouwde het open en gaf het aan hem. Toen pakte ze een kleine zaklantaarn en richtte die op het papier. Aan het handschrift te zien was het briefje door een vrouw geschreven: Ik ben gezond en wel maar houd me schuil. Zal later opnieuw contact met je opnemen, maar alleen met jou. Laat dit behalve aan Haydon aan niemand anders zien. Ik ben in gevaar. Wees voorzichtig. Het briefje was niet ondertekend maar wel diezelfde dag gedateerd. De tijd was ook genoteerd, twee uur tevoren.


  'Het is Lena's handschrift,' zei Janet. Ze had moeite haar opwinding te bedwingen. 'Het werd een uur geleden bij mij thuis afgegeven. Mirtha, mijn dienstmeisje, gaf het me. Ze zei dat een meisje, een klein meisje, bij de poort had aangebeld en het had achtergelaten. Ze had geen auto en verder niemand gezien.'


  'Weet je zeker dat het haar handschrift is?'


  'Ja! Absoluut! Het is Lena's handschrift. Wat is dit in godsnaam?


  Dit is waanzin.'


  'Heb je er met niemand over gepraat?'


  'Nee! Natuurlijk niet... wat denk je wel...?'


  'Oké, oké. Heeft je dienstmeisje het gelezen?'


  'Mirtha... ik... ze heeft het me opgevouwen gegeven. Ik weet het niet.'


  'Kan ze Engels lezen?'


  'Ik dacht 't niet, natuurlijk niet. Ze spreekt 't nauwelijks.'


  'Doe dat licht uit,' zei Haydon.


  'O.' Janet deed het zaklantaarntje uit en stopte het terug in haar tasje. 'Wat doen we nu?'


  Haydon vouwde het velletje papier weer op. Hij had op zijn horloge gekeken toen Janet hem bijlichtte. Het was nog geen halftwaalf.


  'Toen Fossler die eerste keer bij jou thuiskwam om met Lena te praten,' zei Haydon, terwijl hij het briefje in zijn zak stak, 'heeft ze na zijn vertrek toen met jou gepraat?'


  'Ja, we hebben gepraat. Ze vertelde me waar 't om ging.'


  'Zei ze toen dat Fossler over mij had gesproken?'


  'Nee.'


  'Wist jij dat zij en Baine hem de volgende dag opnieuw hebben gesproken?'


  'Nee, op vrijdag? Dezelfde dag dat ze met Baine naar Panajachel vertrok?'


  'Precies. Jim Fossler belde me zondag hiervandaan op en vroeg me te komen. Ik ben maandagavond op het vliegveld aangekomen. Hij zou me daar ophalen maar hij kwam niet opdagen. Ik ben naar zijn kamer gegaan. Alles zat onder het bloed. Hij is verdwenen.'


  Janet stond in het ijle groene licht van de straatlantaarns dat werd weerkaatst door het baldakijn van de cipressen die in de middenberm van de Avenida La Reforma stonden, haar gezicht half jade, half duister. Het ene oog dat hij kon zien was op hem gericht met de strakheid die blijk geeft van onzekerheid. Op dit uur passeerden er maar weinig auto's de andere kant van het smeedijzeren hek.


  'Waar het om gaat,' zei Haydon, 'is dat ik niet geloof dat Fossler haar twee dagen voordat ik kwam en voordat hij me het zelfs had gevraagd heeft verteld dat ik zou komen. En toen hij dat wist, was zij al verdwenen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Daar ben ik van overtuigd.'


  Ze antwoordde niet onmiddellijk. Ze keken elkaar aan, hun gezichten nog geen meter van elkaar verwijderd, hun stemmen gedempt.


  'Met andere woorden, hoe weet ze dat jij hier bent?'


  Haydon knikte.


  'Jezus! Ik wéét dat het haar handschrift is.'


  'Een vergissing is uitgesloten?'


  Ze knikte, ik weet het absoluut zeker. Daar heb ik ook aan gedacht; ik heb er speciaal op gelet.'


  Haydon wilde dat hij haar gezicht beter kon zien. Hij was ervan overtuigd dat er nog een briefje zou volgen en dat daar zeer waarschijnlijk instructies in zouden staan voor Haydon, iets dat hij moest doen, waar hij heen moest gaan, een soort scenario voor een vossejacht, om een ontmoeting voor te bereiden. Als Lena het werkelijk had geschreven, zouden die instructies waarschijnlijk gecompliceerd zijn, een ingewikkeld plan om te voorkomen dat hij werd gevolgd.


  'Wat is er?' vroeg Janet.


  'Wat denk je dat er nu gaat gebeuren?'


  'Hoe moet ik dat in godsnaam... ik weet het niet. Nog een boodschap, vermoed ik. Iets dergelijks. Nog een briefje.'


  'En als daarin staat dat je ergens heen moet gaan, iets moet doen?'


  'Dan doe ik dat, neem ik aan.'


  'En als je in een hinderlaag wordt gelokt?'


  'Een hinderlaag, waarom in jezusnaam?'


  'Vraag jij je niet af waarom Lena zich schuilhoudt, waarom zij in gevaar is?'


  'Natuurlijk vraag ik me dat af, maar ik vind dat die vragen er nu weinig toe doen. Wij weten niet wat er gaat gebeuren, wat ons te wachten staat.'


  'Waarom denk je dat ze wilde dat je alleen met mij contact opnam?


  Waarom niet met Pitt? Ik heb hier officieel niets in te brengen. Als Lena in gevaar is, zou je de ambassade moeten waarschuwen.'


  'Ze schreef dat ik dat niet moest doen.'


  'Waarom?'


  'Dat weet ik niet.' Janet hief haar armen op en streek met haar vingers door haar haar. Ze slaakte een zucht van ergernis. 'Dat weet ik niet.' Ze keek om zich heen, niet omdat ze dacht dat iemand hen in de gaten hield, maar omdat ze ongeduldig was. Ze wilde niet dat hij haar die vragen stelde. Ze wilde antwoorden van hem.


  'En als ze bij de een of andere misdaad betrokken is...?'


  'Een misdaad! Grote goden. In dit land?'


  'Het maakt niet uit hoe jij denkt over de hypocrisie van de overheid. Bepaalde dingen worden als "misdaad" opgevat. Daar gaat het om. Het feit blijft bestaan dat wie in Wonderland wil leven zich aan de regels van de Koningin moet houden.'


  'Luister!' beet Janet hem toe. ik dacht dat jij hier was om een beetje te helpen. Het is jouw naam die ze noemt, niet de mijne.'


  'Maar jij bent degene die moet beslissen?'


  'Jij niet dan?'


  'Natuurlijk, we moeten allebei beslissen wat ons te doen staat,' zei Haydon. ik zeg alleen dat je er beter op voorbereid kunt zijn dat je een beslissing zult moeten nemen die je misschien later zult betreuren. Als je hier verder niets mee te maken wilt hebben, laat me dat dan weten zodra je een tweede boodschap ontvangt.'


  'En jij?'


  ik zal ermee moeten doorgaan. Voor mij is het een kwestie van"hoe", niet van "of.'


  Ze keek hem aan. 'Dan neem ik aan dat het ervan afhangt wat de volgende boodschap inhoudt. Als jij er geen bezwaar tegen hebt,'zei ze sarcastisch, 'dan stel ik mijn beslissing uit tot we meer weten.'


  Haydon knikte. Er kwam een moment dat ze elkaar niets meer te zeggen hadden, een moment waarop Janet meer van hem leek te verlangen, meer dan alleen maar onzekerheid.


  'Nog één ding,' voegde Haydon eraan toe. 'Als je haar dood niet op je geweten wilt hebben, moet je Pitt hier buiten houden.'


  'Wat bedoel je daar in godsnaam mee?'


  'Ik bedoel als je begint te twijfelen, als je vindt dat je een derde om advies moet vragen. Als je iets anders doet dan wat zij je heeft gevraagd, dan zijn de gevolgen voor jouw rekening. Ze vertrouwde jou. Dat vertrouwen zou ik maar niet beschamen.'


  'Jij hoeft me verdomme de les niet te lezen, Haydon,' beet Janet hem verontwaardigd toe. 'Geef dat briefje terug.' Ze hield haar hand op.


  'Dat hou ik bij me.'


  Ze wilde protesteren.


  'Mijn naam staat erin, Janet. Zo voel ik me veiliger.'


  Dat accepteerde ze. 'Oké, je hebt gelijk. Sorry.' Ze streek opnieuw met haar vingers door haar haar. 'Dit... dit is waanzin. Ik heb geen flauw idee waar ze mee bezig is; echt niet. Het maakt me gek.'


  'Heb je nog met Pitt gesproken?'


  'Nee. En ik heb gewacht. Dit is de eerste keer sinds jouw bezoek dat ik het huis uit ben. Ik dacht maar steeds dat hij me zou opbellen met slecht nieuws. Ik had me er bijna bij neergelegd dat ze... iets anders, dat ze dood was. En nu dit... Het is absolute waanzin.'


  Hij overwoog haar uit te nodigen iets met hem te gaan drinken. De bar in het Camino Real, op enkele minuten afstand, was nog open. Maar daar zag hij van af. Dat zou onverstandig zijn. Hij wist niet precies waarom, maar hij was ervan overtuigd.


  'Zeg, je kunt nu beter teruggaan,' zei hij. ik neem morgenochtend contact met je op. Als je iets hoort, bel me dan onmiddellijk. Ik ga morgen nergens heen zonder jou van tevoren te waarschuwen, en in de tussentijd ben ik hier te bereiken.'


  Ze knikte. Ze wandelden samen over de oprijlaan naar haar auto, een Land-Rover. Auto's met vierwielaandrijving waren bijzonder praktisch in Guatemala waar maar een klein deel van de wegen verhard was. Nagenoeg iedereen die zich er een kon veroorloven had er ook een. Ze opende het portier van de Rover, stapte in en draaide haar raampje open.


  'Zeg,' zei ze, 'je hebt Cage zeker niet meer gezien, hè?'


  Haydon schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  Ze knikte opnieuw en startte de Rover en Haydon liep naar de deur van het oude huis en vroeg de nachtportier het hek te openen. Vanuit de kleine hal keek hij naar haar achterlichten tot ze de poort door was en uit het gezicht verdween.


  Hij haalde zijn sleutel op - de nachtportier was een andere jonge man dan de avond tevoren - en liep door de lounge, langs de mensen die onderuit voor de televisie hingen. Hij liep bezorgd en afgemat de wenteltrap op. Hij had geen flauw vermoeden wat hem nog te wachten stond. Er was absoluut niemand die hij kon vertrouwen. De enige die daarvoor in aanmerking kwam, was Jim Fossler, en als dat briefje echt van Lena was, dan was hij de enige die volko-men was verdwenen. Hij opende de deur van zijn kamer en schopte zijn schoenen uit. Het was een vreemde en eenzame ruimte, en hij wilde dat hij met Nina kon praten, dat zij iets geruststellends en voorstelbaars en betrouwbaars zou zeggen. Hij besloot haar de volgende morgen te bellen. Met brandende ogen trok hij het pistool achter zijn broekband vandaan en legde het op de kleine secretaire naast het bed. Hij deed zijn jasje uit, gooide het op een van de fauteuils en trok toen zijn overhemd, broek en sokken uit. Hij liep de badkamer in en waste zijn gezicht met zeep, poetste zijn tanden, liep de slaapkamer in en liet zich op het bed vallen. Hij viel bijna onmiddellijk in een diepe slaap.


  


  * * *


  De volgende ochtend werd Haydon gewekt door het aanhoudende, euforisch snaterende kwetterende geluid van een vogel in de grote mispelboom die voor zijn balkondeur stond. Het was wat de Guatemalteken de sinsonte de agua noemen, de waterspotvogel, maar het was hetzelfde geluid dat de spotvogel met blijdschap en volharding liet horen in Haydons jacaranda's en vuurdoorns en citroenbomen in de lente en het begin van de zomer, wat het nu in Midden-Amerika was. Het ochtendlicht was warm maar niet schel en Haydon hoorde aan het geluid van de auto's op de boulevard dat het langzamerhand drukker op straat begon te worden. Hij bleef bewegingloos liggen en luisterde naar de uiting van simpele blijdschap die zich hoog verhief boven de ingewikkelde menselijke berekening en wreedheid. Hij was blij dat de vogel niet ophield met zingen of wegvloog, en zonder er zelf erg in te hebben sluimerde hij weer in. Toen hij opnieuw ontwaakte was de sinsonte nog steeds even uitbundig bezig, maar het licht op de muren was nu feller en het verkeer buiten raasde voorbij en bracht elke keer dat het stoplicht op groen sprong een luid geraas voort. Ditmaal realiseerde Haydon zich dat hij de vorige avond op het moment dat zijn hoofd het kussen raakte in slaap moest zijn gevallen. Hij droeg geen pyjama en had vergeten zijn horloge af te doen. Hij keek erop. Het was kwart over acht.


  Zich op zijn zij rollend maakte hij zijn horlogebandje los, legde het horloge naast het pistool en ging toen op de rand van zijn bed zitten. Vaag hoorde hij het geluid van ontbijtende gasten, het gerinkel van koffiekopjes en het gekletter van borden dat door de marmeren vloeren en gepleisterde muren van de zaal omhoog werd weerkaatst tot de mezzanino voor zijn deur. Hij ging staan, trok zijn ondergoed uit, gooide het op zijn verkreukelde pak en stapte onder de douche.


  Tegen de tijd dat hij zich had geschoren en het schone pak aan had getrokken dat weer in zijn kast was gehangen, was het bijna negen uur. Hij schreef opnieuw een briefje voor het dienstmeisje om haar te vragen zijn kleren te laten reinigen, ging op de stoel achter de se-cretaire zitten en belde Nina op. Ze was al op kantoor - er was geen tijdsverschil tussen Houston en Guatemala, behalve als in de Verenigde Staten de zomertijd gold, die in Midden-Amerika niet bestond. Zoals hij had verwacht, gaf Nina hem eerst een overzicht van de laatste nieuwtjes: dat Ramona de vorige dag een heel goed tentamen had gedaan; dat Margaret een dringend telefoontje van haar zuster in Vancouver had ontvangen, die zei dat haar moeder in Tucson ernstig ziek was, en dat ze er heen moest voordat het ontwerp voor het huis van de Spahns af was, zodat de afspraak met de Spahns moest worden uitgesteld; dat hun accountant had opgebeld omdat hij iets niet helemaal begreep en dat Nina had gezegd dat Haydon voor een paar dagen de stad uit was; en dat het nog steeds koud, somber en regenachtig weer was.


  Van zijn kant speldde Haydon haar een verhaaltje op de mouw over de gang van zaken in Guatemala en dat hij, omdat alle molens nog trager maalden dan voorheen, genoodzaakt was nog een paar dagen langer te blijven. Hij zei dat hij Dystal zou bellen om ervoor te zorgen dat iemand anders nog een paar dagen voor hem inviel. Verder was er eigenlijk weinig nieuws. Nina accepteerde dit, wat niet noodzakelijk betekende dat ze het ook geloofde. Hij wist dat ze haar oordeel over hem meer baseerde op zijn stemming en de klank van zijn stem dan op wat hij zei. Ze zou weinig waarde hechten aan het feit dat hij zich op de vlakte hield over de zaak waar hij mee bezig was, omdat hij daar door te telefoon nooit veel over losliet. Hij zei haar dat hij van haar hield en zij zei: 'En ik hou van jou. Pas goed op jezelf,' en dat was het eind van het gesprek. Maar Haydon knapte er reusachtig van op. Er bestond daadwerkelijk een veilige bodem en Nina stond erbovenop. Vervolgens belde hij Dystal en tegenover hem was hij al even oneerlijk als tegen Nina. Hij diste ongeveer hetzelfde verhaaltje op en maakte toen een zijdelingse opmerking over de 'onbetrouwbaarheid'van de telefoons, als excuus om niet verder in details te hoeven treden. Tenslotte vroeg hij Dystal of hij kon regelen dat er iemand nog een paar dagen voor hem inviel. Dat was geen probleem. Haydon legde de hoorn op de haak en ging naar beneden om te ontbijten. De in het licht badende eetzaal, onder het glazen dak, twee verdiepingen hoger was tamelijk groot voor een sala in een landhuis, maar er konden niet zo veel tafeltjes in als in de eetzaal van een klein hotel. Het strekte de hotelleiding tot eer dat ze er niet meer tafeltjes in hadden gepropt dan het comfort toeliet, en dus stonden er maar tien. De meeste voor vier personen, maar ook enkele voor twee personen. De tafels en stoelen waren van wit smeedijzer met linnen tafellakens met een bloemmotief dat een beetje aan rode jasmijn deed denken en witte linnen servetten.


  Haydon had nog nooit meegemaakt dat meer dan de helft van de tafeltjes bezet was, hetgeen goed uitkwam want hij had ook nooit meer dan één ober gezien. Hij werd altijd bediend door dezelfde vriendelijke, engelachtige jonge Indiaan, in een zwarte broek, een zwart vest, een wit overhemd en een vlinderstrikje. Als er ooit meer dan vijf tafeltjes bezet waren, leek hem dat echt pijn te doen, wat was af te lezen aan de uitdrukking van oprechte angst op zijn gezicht waarvoor de grootste ster uit de tijd van de stomme film zich niet had hoeven schamen. Hij heette Mateo en zijn ware talent was zijn voorkomendheid. Hij vond het heerlijk om je naar je tafeltje te begeleiden en voor hij je bestelling opnam even een babbeltje te maken zodat hij zijn Engels kon oefenen, dat belabberd was. Het serveren van de gerechten zelf beschouwde hij als een noodzakelijk kwaad, de keerzijde van zijn beroep.


  De enkele tweepersoonstafeltjes waren bezet toen Haydon de eetzaal binnenkwam en dus ging hij aan de grotere tafel zitten die het verst van de andere gasten af stond. Bij de vrolijke Mateo bestelde Haydon koffie, eieren, toost, een een kleine schotel ensalada tropical. Hij was zo gaan zitten dat hij de salon en door een raam in de kleine foyer de binnenplaats in de gaten kon houden. Hoewel hij niet alle details kon onderscheiden, zag hij het heldere morgenlicht op het witte marmer van de engel en de naakte vrouw die hij in zijn armen droeg.


  Terwijl hij zat te wachten en dat beeld enigszins verstrooid in zich opnam, dacht Haydon aan de paar mogelijkheden die hem waren overgebleven. Cage, Borrayo, Bennett Pittner. Geen erg aanlokkelijke opties. En de boodschap waar Janet mee was komen aandragen beviel hem nog minder. Het zat hem niet lekker. Als dat briefje inderdaad van Lena kwam, dan vond hij het vreemd dat ze een beroep deed op Janet om haar uit de problemen te helpen. En Haydon maakte zich ernstig zorgen dat hij in die boodschap met name genoemd werd. Hij had geen flauw idee waarom ze zijn naam had genoemd. Hij vroeg zich af wat Cage zou denken over die plotselinge wending. Als het briefje echt door Lena was geschreven, bevatte het zonder twijfel belangrijke informatie. Mateo bracht Haydon zijn ontbijt, dat Haydon ongestoord verorberde. Hij had zijn eieren met toost op en was net aan zijn fruitsalade begonnen toen een man door de salon naar de eetkamer liep. Hij bleef even aarzelend bij een van de marmeren pilaren staan, liet zijn blik snel over de aanwezige gasten glijden en liep toen recht op Haydon af. In die enkele ogenblikken die hij nodig had om die kleine afstand af te leggen, monsterde Haydon hem: hij was achter in de dertig, lichtgebouwd, niet Middenamerikaans maar gebruind, knap, goed verzorgd, zelfbewust.


  Toen hij Haydons tafel bereikte, trok hij een stoel naar achteren, ging snel zitten, glimlachte, boog een beetje naar voren en zei op gedempte toon: 'Doe alstublieft alsof u me kent, ik zal het u dadelijk uitleggen. Oké?'


  Haydon knikte. 'Best, vertel maar op.'


  De man glimlachte opnieuw, nu gemeend. 'Dank u. Heel vriendelijk van u.' Hij legde zijn onderarmen op tafel. 'Ik ben dokter Bindo Salviati, een vriend van dokter Grajeda. U kent dokter Grajeda?'


  Haydon knikte opnieuw.


  'Mooi zo.'


  


  Mateo verscheen, blij er weer een klant bij te hebben. Salviati bestelde snel koffie om van hem verlost te zijn. 'Ikkom hier met een boodschap van dokter Grajeda. Hij zou u graag willen spreken.'


  'Ikdacht dat hij "de stad uit" was.'


  'O, zeker. Dat was hij.'


  'Nu niet meer.'


  Salviati schudde zijn hoofd. 'Hij zou u graag vanochtend nog spreken.'


  'Prima.'


  'Hij vindt het belangrijk dat de ontmoeting... heel geheim blijft. Umoet zorgen dat u niet wordt gevolgd.'


  'Dat begrijp ik.'


  'Ik ga u een adres geven hier in de stad, oké? Ik zeg het u, en u mag het niet opschrijven.'


  Het adres was in Zona 1, het centrum van de oude stad, in calle 18, tussen de avenida's 6a en 7a. Haydon kende de straat. Het was een van de bekendere straatjes vlak om de hoek van een van de grootste markten in de stad.


  'Ik heb gehoord dat u een Amerikaanse detective bent,' zei Salviati. Mateo bracht de koffie en schonk Haydon nog eens in.


  'Klopt,' zei Haydon.


  'Dan weet u hoe u moet voorkomen dat u wordt geschaduwd.'


  'Ik dacht van wel,' zei Haydon.


  Salviati nipte van zijn koffie en leek zich voor 't eerst te ontspannen. 'Dit is heel gevaarlijk voor mijn vriend, heel gevaarlijk. Als de agenten van de veiligheidsdienst hem te pakken krijgen, vermoorden ze hem.'


  Haydon was verbaasd dat Salviati dat zo openlijk zei, misschien vond hij het noodzakelijk om te benadrukken hoe behoedzaam de zaak moest worden aangepakt.


  'Op dit adres' - en hij herhaalde het adres dat hij al eerder had genoemd - 'bevindt zich een schoenenwinkel. Die ligt achter de straatkraampjes. U gaat de winkel binnen en loopt door naar achteren u hoeft tegen niemand iets te zeggen, u loopt gewoon door naar achteren. Daar is een deur die toegang geeft tot een binnenplaats met een trap. U gaat links de trap op naar de galerij. Daar wordt u opgewacht door een man die uw naam kent en u verder zal helpen.'


  'Is dat alles?'


  Salviati knikte en nam een slok koffie.


  'Bent u de dokter die Grajeda soms assisteert in Huehuetenango?'


  'Inderdaad.'


  'Kunt u me zeggen waarom hij me wil spreken?'


  'Hij zei dat u dat wel wist.'


  'Weet u het?'


  'Meneer Haydon, soms help ik Aris en soms helpt hij mij. Hij is een heel bekwaam arts. Maar... hij laat zich in met politieke zaken. Ik help hem omdat ik hem bijzonder graag mag, maar ik ben nooit meer dan een boodschappenjongen. Als hij me vraagt iets voor hem te doen, zal ik dat niet weigeren, maar ik hou me niet met politiek bezig.'


  'Het lijkt me dat u nogal een risico neemt, gezien het feit dat u zich niet met politiek bezighoudt.'


  Salviati haalde zijn schouders op en ditmaal was zijn glimlach spontaan en maakte geen deel uit van zijn pose. 'Het is in Guatemala nagenoeg onmogelijk om je principes trouw te blijven zonder jezelf in gevaar te brengen.' Hij keek om zich heen. 'Weet u, dat risico lijkt alleen maar de moeite waard als bepaalde personen het nemen. Deindiosop het platteland riskeren elke dag hun leven, alleen om een beetje menswaardig te kunnen leven. Dat schijnt niemand op te vallen. Ik breng alleen maar een boodschap over. Dat stelt niets voor.'


  'Heeft dokter Grajeda verteld dat wij elkaar eerder hebben gesproken?'


  'Ja, inderdaad.'


  'Even voordat ik hem gisterochtend verliet, vroeg ik hem hoe hij zijn kliniek bekostigde en hij zei iets over de verstoorde relatie met zijn familie. Weet u daar iets van?'


  iets.' Salviati aarzelde. 'U moet weten dat Aris en ik elkaar van jongs af aan kennen. Wij zijn samen opgegroeid. Ik ben van Italiaanse afkomst, maar al de derde generatie hier in Guatemala. Mijn vader en grootvader waren ook arts. Ik heb medicijnen gestudeerd in Engeland en Aris in de Verenigde Staten, op Johns Hopkins. In tegenstelling tot de velen die in het buitenland gingen studeren en daar bleven, zwoeren wij terug te keren naar Guatemala. Wij zijn dus, wat je noemt, heel oude vrienden.'


  'Dus al die... heimelijkheid, de manier waarop het hier in zijn werk gaat, is u niet vreemd.'


  Salviati sloot vermoeid zijn ogen en schudde zijn hoofd. 'Het is jammer dat ik het moet zeggen, maar ik ben ermee opgegroeid.' Toen keek hij Haydon aan. 'Maar Aris en ik stonden aan de andere kant van het hek toen wij opgroeiden. Onze families waren niet arm. Wij zagen Guatemala door de wazige lens van de romantische fotograaf. Later is dat anders geworden.'


  'Waardoor veranderde het voor u?'


  'Die vraag heb ik mezelf heel wat keren gesteld,' zei Salviati. Hij keek op zijn horloge. 'Het is halftien. Kunt u er over een uur zijn?


  Het is van het grootste belang dat u op tijd komt. Hij moet zeker weten dat u er op het afgesproken tijdstip bent. Als u meer tijd nodig hebt, omdat u de stad niet kent, of niet precies weet waar u moet parkeren - het is een heel drukke wijk - dan spreken we later af.'


  'Nee, halfelf is uitstekend.'


  Salviati stak over tafel zijn hand uit. Haydon schudde hem en de dokter zei: 'Waarschijnlijk zal ik u niet meer zien. Dank u.' Voordat Haydon de kans kreeg nog iets te zeggen, stond hij snel op en liep de eetkamer uit.


  Haydon besteedde geen aandacht aan de andere ontbijtgasten. Salviati was onopvallend binnengekomen, had enkele woorden met hem gewisseld en was vertrokken zonder omstandig afscheid te nemen. Het was aan Haydon ervoor te zorgen dat hij net zo weinig in het oog liep.


  Hij tekende voor de maaltijd en liep door de salon naar de receptionist achter de balie bij de hoofdingang.


  'Zijn er hier in de buurt winkels waar autobanden worden verkocht?'


  vroeg hij. De jonge man zei hem dat er verschuilende waren en vertelde hem hoe hij er moest komen. Haydon knikte en bedankte hem voor zijn adviezen. Hij liep het voorplein op en keek naar zijn auto. Om de jonge man tevreden te stellen schopte hij tegen de achterband en ging bij de achterbumper op zijn hurken zitten om het profiel te controleren. Het door Cage geplaatste zendertje zat niet aan de binnenkant van de achterbumper. Hij liep naar de voorbumper en vervolgde zijn speurtocht, aan het oog onttrokken door een Jeep Wagoneer die naast zijn auto geparkeerd stond. Het zendertje zat ook niet achter de voorbumper en evenmin aan de binnenkant van de spatborden. Cage was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij had het waarschijnlijk door zijn mensen weg laten halen toen ze de vorige avond zaten te praten. Hij wist ook wel dat Haydon dat ding niet rustig zou laten zitten. Elektronische opsporingsapparatuur was kostbaar en Cage zou heus geen zendertje verspillen. Hij stond op, maakte aanstalten om weg te lopen en wierp nog een laatste blik op de banden. Hij schudde zijn hoofd en ging het


  .hotel weer binnen.


  Terug op zijn kamer pakte Haydon zijn autosleuteltjes, ging weer naar beneden, gaf zijn kamersleutel af aan de receptionist en reed enkele ogenblikken later door het geopende hek van het Residencial. Op de Rëförma sloeg hij rechtsaf, verliet hem bijna meteen weer en reed weg van de binnenstad tot hij Diagonal 12 bereikte, waar hij tweemaal achtereen rechtsaf sloeg tot hij bij een van de weinige op Amerikaanse leest geschoeide warenhuizen kwam. Hij parkeerde vlak om de hoek en liep naar een telefooncel die voor de winkel stond.


  Janet stond stram van de cafeïne. Nee, ze had niets gehoord, nee, ze had niets tegen Pitt gezegd. Haydon zei haar dat hij voor een paar uur onbereikbaar zou zijn en haar daarna weer zou bellen. Als zij iets van iemand hoorde, moest ze niets ondernemen en gewoon wachten tot hij haar belde. Om haar aan het lijntje te houden, om te voorkomen dat zij ongeduldig zou worden en iets ondoordachts zou ondernemen, vertelde hij haar dat hij iets had ontdekt dat belangrijk was en hen kon helpen Lena op te sporen. Ze was hem meteen dankbaar, wilde graag helpen en was tot alles bereid. Hij had een paar uur de tijd om iets te verzinnen. Hij zei haar dat ze moest proberen zich te ontspannen en in de buurt van de telefoon moest blijven. Toen stapte hij weer in zijn auto en reed naar de binnenstad.


  



  


  * * *


  Avenida 6 was de enige weg waarover je vanuit het zuiden van de stad rechtstreeks noordwaarts naar de nauwe straten van de binnenstad kon rijden, zonder constant van richting te hoeven veranderen om een park of een treinstation of een openbaar gebouw of een grotere voorrangsweg of een kerk of een van de vele monumenten te omzeilen. Hij voerde regelrecht naar het Nationaal Paleis .. en het Parque Central.


  Maar de avenida 6a onderging op zijn ononderbroken weg noordwaarts één belangrijke gedaanteverwisseling. Bij calle 18 gaat de brede laan met een middenberm over in een verouderde straat, stampvol langzaam voortschuivend verkeer, die stinkt van de uitlaatgassen van bussen en auto's, met aan weerskanten trottoirs die wemelen van de straatventers en voetgangers, en een oorverdovende kakofonie van geschreeuw, autoclaxons en motorgeraas. Calle 18 zelf vormde een soort trefpunt. Omdat het centraal station en de op een na grootste markt er vlakbij lagen, stond de straat bekend om zijn bazaarachtige sfeer. In een gedeelte van de drukke straat vormt een middenberm de scheidslijn tussen twee rijstroken in oostelijke en twee rijstroken in westelijke richting. Tussen de avenida's 8a en 6a stond de middenberm vol met grote bomen waarvan het gebladerte over de straat hing en een aangename overkapping vormde. De stoepen stonden vol met kraampjes, bestaande uit dunne palen waarover grote doeken waren gedrapeerd waardoor alleen de voorkant open was waar de handelaren hun waren toonden en verkochten. De kraampjes stonden met hun achterkant naar de straat om het lawaai en de vettige uitlaatgassen af te weren, waardoor het stukje stoep tussen de kraampjes en de winkelgevels een smalle, tamelijk donkere gang was. Als de stoepen te druk waren om op te lopen, mengden de voetgangers zich tussen het verkeer op de straat en droegen hun steentje bij aan de opstoppingen en de algehele chaos. Haydon parkeerde in een zijstraatje in de buurt van het station en begon aan zijn gecompliceerde voettocht naar het adres dat dokter Bindo Salviati hem had gegeven. Hij had bijna drie kwartier de tijd om zich ervan te verzekeren dat hij niet werd gevolgd. Die extra voorzorgsmaatregelen vond hij niet overdreven. Cage had hem laten volgen en hij wist zeker dat ook Pittner hem in de gaten liet houden. Dan was er ook nog het incident met de Jeep Cherokee, met de complimenten van de Guatemalteekse veiligheidsdiensten; met andere woorden, Azcona. En dan was ook Borrayo er nog, de intrigant bij uitstek. Het leek bespottelijk om te denken dat al die mensen zo veel belang stelden in Haydons doen en laten dat ze hem lieten schaduwen, maar, aan de andere kant, was het naïef om te denken dat dat niet het geval was.


  Vanuit het straatje waar hij zijn auto had geparkeerd, liep Haydon terug naar calle 18, sloeg rechtsaf en kuierde op zijn gemak tussen de kraampjes door. Een groot deel van de bevolking van Guatemala City die net boven de armoedegrens leefde, deed zijn inkopen in calle 18. Soldaten en dienstmeisjes kwamen hier om binnenlandse produkten en van plastic en synthetische weefsels gemaakte kleren en schoenen uit Taiwan te kopen. De produkten die hier werden verkocht waren van zulke slechte kwaliteit dat men de gewoonte had om van iemand die goedkoop of sjofel gekleed ging te zeggen


  •dat hij zijn kleren had gekocht in een 'boutique in calle i8'. Haydon bleef bij elk kraampje even staan, bekeek de uitgestalde waar en maakte een praatje met de kooplieden. Hij liep naar de overkant en keek door de met een laag roet en stof bedekte etalageruiten van de winkels die meestal artikelen verkochten die al tijden niet van hun plaats waren geweest om door nieuwe voorraad te worden vervangen. Heen en weer lopend tussen de kraampjes en de winkels sjokte hij langzaam door de donkere gangetjes van de enigszins omhooglopende straat, waar de geur van zweet zich mengde met de geuren van goedkope parfum, etenswaren, houtvuurtjes, oude kleren, bedorven fruit en schillen die in de goot waren gegooid om weg te rotten in de hitte van het droge seizoen, en af en toe de uitwerpselen van honden of kinderen. Terwijl hij voortslenterde, speurde hij omzichtig naar het adres waar hij een afspraak had met dokter Grajeda. Hij vond de plek en liep er voorbij om zijn wandeling te vervolgen. Elke keer als Haydon de straat overstak, liet hij zijn blik over de mensenmenigte dwalen in de hoop een gezicht of een hemd of iets anders te ontdekken dat hij eerder had gezien. Vooral de vrouwen hield hij nauwlettend in het oog. Hij herinnerde zich wat Fossler had gezegd over degene die hem volgde en hij had genoeg van Lita gezien om te weten dat Cage een buitenissige verzameling trawanten in dienst had. Het was nagenoeg onmogelijk aan hen te ontkomen. Hij kende de cultuur niet, wat betekende dat hij geen enkel aanknopingspunt had, dat letterlijk iedereen op straat deel zou kunnen uitmaken van een team dat hem volgde. Misschien zou hij één team of één schaduw om de tuin kunnen leiden, maar het zou een hele prestatie zijn als hij de verschillende personen die hem, naar hij vermoedde, in de gaten hielden, kon ontlopen. Om te beginnen moest hij het speelveld verkleinen, zoveel mogelijk mensen elimineren en een omgeving opzoeken waar ze meer in het oog liepen, waar hij ze gemakkelijker zou kunnen herkennen.


  Hij ging op zoek naar een kerk. Dat was een oude truc die hij al vaker had gebruikt om een achtervolger te ontmaskeren die wist dat hij naar binnen was gegaan, maar het niet voldoende vond om rus-tig te wachten tot hij weer naar buiten kwam. Als degene die hem schaduwde wilde weten wie hij daar ontmoette, moest hij Haydon naar binnen volgen. Haydon hoefde niet lang te zoeken. Boven de bomen op de middenberm zag hij links van hem, aan de andere kant van de straat een klokketoren. Hij versnelde zijn pas en liep er recht op af. Hij stak de straat over, laveerde tussen de stilstaande auto's door, betrad de middenberm die zelf ook niet breder was dan een stoep en stak toen, vlak voor een rij bussen die net wegreden van een halte, de andere weghelft over.


  Dit zou op zichzelf voldoende moeten zijn om een achtervolger te vertragen, of zelfs af te schudden als Haydon snel genoeg de kerk bereikte. Maar sommigen die hem volgden, opereerden waarschijnlijk in een team aan weerszijden van de straat voor het geval hij het verkeer als schild zou gebruiken. Uiteindelijk zouden ze weer samenkomen dus het was belangrijk dat hij de kerk bereikte voordat degene aan de overkant van de straat degene die hem aan deze kant opwachtte had bereikt. Die paar seconden alleen in de kerk waren van het grootste belang. Om zijn kansen zo groot mogelijk te maken, stak Haydon de weg pas over toen hij de kerk recht aan de overkant zag.


  De Santuario de la Sagrada Madre was groot, maar niet zo groot als een kathedraal, en was opgetrokken uit enorme blokken kalksteen, waarvan het grijze oppervlak verkleurd en gevlekt was door tientallen jaren afwisseling van regentijd en droogte, en pokdalig en smerig van de giftige uitlaatgassen van moderne benzine-en dieselmotoren. Op de brede stoep voor de kerk wemelde het van door lappen overdekte kraampjes en van oude vrouwen die aan de voet van de trap naar de kerkdeuren hun hoofddoeken hadden uitgespreid om in de hete zon hun kaarsen en bloemen te verkopen. Haydon rende tussen de voetgangers en kooplieden door, passeerde de oude vrouwen en snelde de trap op, naar het koele, donkere portaal dat zich vlak achter de openstaande zware houten deuren bevond. Hij had dit vaak genoeg gedaan om te weten waar de biechtstoelen zich meestal bevonden en voor zijn ogen gewend waren aan het duister (dat een bijkomend voordeel voor hem was) haastte hij zich naar de rechterkant van de kerk en langs de muur naar voren. Hij zag twee biechtstoelen, aan beide kanten van het zijpad een, en rende ernaartoe. Nog twee meevallers: de priester was niet bezig de biecht af te nemen en in de deur van de biechtstoel zat een raster. In een oogwenk was hij binnen, had de deur achter zich gesloten en tuurde door het raster. Met een snelle blik overzag hij het schip. Twee vrouwen, verder niemand, allebei achter in de kerk, niemand voorin. Het duurde even voor er iemand binnenkwam en het enige dat Hay♦ don hoorde was het gedempte rumoer van het verkeer buiten en zijn eigen hijgende ademhaling tegen het houten rasterwerk. Het gebouw rook naar waskaarsen en steen en oude houten kerkbanken. In een van de beuken werd een deur dichtgeslagen en het geluid galmde diep en hol door het hoge gewelf van de kerk. Een oude vrouw kwam binnen, maar haar had hij eerder onder aan de trap zien zit-ten. Ze sjokte moeizaam met een lading kaarsen in haar hoofddoek naar binnen, en spreidde die aan de zijkant van het portaal, naast een van de deuren op de grond. Het was verboden om daar kaarsen te verkopen, maar ze wist dat het enige tijd zou duren voor een priester haar zou zien, en voor zo lang was ze uit de zon en vlak bij de mensen die geïnteresseerd waren in wat zij te bieden had. Toen rende een man de trap op die in het portaal plotseling bleef stilstaan. Hij was een Guatemalteek en moest beslissen wat hem te doen stond. Om dat te overwegen stelde hij zich in het duister op. Het vervelende van kerken was dat ze verschillende ingangen hadden. Uiteraard de hoofdingang en dan, afhankelijk van hun bouw, gewoonlijk nog twee zijuitgangen, aan weerskanten van het gangpad dat voor het altaar liep, en dan vaak nog andere aan weerszijden van het schip die uitkwamen op pleintjes of op het trottoir aan de achterkant van de kerk. Waar het om ging was dat er altijd meerdere uitgangen waren. Als hij door teams werd geschaduwd, zouden een of meer anderen onmiddellijk op zoek gaan naar die uitgangen, terwijl de man die Haydon op de hielen zat in het portaal van de kerk zou blijven wachten. Vroeg of laat zou een van hen moeten beslissen de omgeving van de kerk te doorzoeken, of het op te geven, of een man in het portaal achter te laten terwijl de anderen de straat afspeurden. Een Indiaanse vrouw kwam, met een kind in een rebozo de kerk binnen. Ze was nog jong. Lita was het niet. Ze bleef stilstaan, kocht een kaars van de oude vrouw die juist haar koopwaar had uitgespreid en liep naar een van de batterijen kaarsen achter in de kerk, niet ver van Haydons schuilplaats, waar ze de kaars die ze zojuist had gekocht aanstak. Toen liep ze naar een van de banken achter in de kerk en ging zitten. Ze knielde alsof ze wilde bidden, maar haar hoofd was minder naar voren gebogen dan dat van de andere vrouwen die er al zaten. Er kwam nog een man binnen. Hij was ook een Guatemalteek. Hij negeerde de oude vrouw, merkte de man in de schaduw van het portaal niet op en ging op de achterste rij in het schip zitten. Hij deed niet alsof hij bad, maar keek naar de voorzijde van de kerk en wachtte tot zijn ogen aan het duister gewend waren. Haydon keek op zijn horloge. Vanaf het voorportaal van de kerk kon hij binnen een minuut de schoenenwinkel bereiken. Hij had nog vijfendertig minuten de tijd. Hij was alleen bang dat de man in de schaduw van het portaal Haydons verdwijning niet op zich zou laten zitten en naar hem op zoek zou gaan. Een biechtstoel was een beroerde plaats om je te verstoppen. Maar hij vermoedde dat dat niet zou gebeuren. Als ze hem wilden doden, dan zouden ze dat doen. Maar omdat ze alleen wilden weten met wie hij contact had, zou een ontdekkingsoperatie alleen maar in hun nadeel werken. Hij gokte erop dat ze daar niet aan zouden beginnen en ging toen in de biechtstoel zitten om af te wachten of hij het bij het rechte eind had.


  Hij had dertien minuten zitten wachten, zonder dat iemand bewoog, toen hij van de kant van het altaar voetstappen door het zijpad hoorde naderen. Het waren twee mensen, en ze liepen aan weerszijden van het schip langs de muren. De man aan de overkant kon hij zien. Het was een Guatemalteek in een pak met een das en het bovenste knoopje van zijn overhemd los. Hij liep tamelijk snel daar er niets te zien was. De voetstappen van de man aan Haydons kant werden luider. Hij had enige achterstand op zijn collega die, toen hij aan de overkant de biechtstoel passeerde die volkomen negeerde. Doch de man aan Haydons kant kon het niet laten om, met een loos, puberaal gebaar, over het rasterwerk van de biechtstoel te strijken, waarbij zijn vingers een zacht trommelend geluid veroorzaakten en op enkele centimeters van Haydons gezicht voorbij schoven. Toen de twee mannen de achterkant van de kerk bereikten, stapte de man in het portaal op hen af om met hen te praten. Ze overlegden en hun gesprek trok de aandacht van de man die aan de andere kant op de achterste rij zat. Hij keek naar hen en draaide zijn hoofd toen snel weer om. Het was een levendig gesprek, de man die in de schaduw had gewacht, drukte met een wijsvinger op de borst van de man die aan de overkant van het schip had gelopen. De man die met zijn vingers langs Haydons gezicht had gestreken, keek nerveus naar het felle zonlicht, in de hoop dat hij zich verder buiten het meningsverschil kon houden. Ze spraken op luide toon, vloekten een enkele maal en toen verlieten ze haastig het kerkportaal en liepen naar buiten.


  •Haydon keek naar de Indiaanse vrouw. Ze bewoog zich niet, maar ze had haar mededinger aan de andere kant ontdekt. De man aan de overzijde stond, zodra de andere mannen uit het gezicht waren verdwenen, op en haastte zich in de richting van het altaar. Hij liep door het dwarsschip aan de andere kant van de kerk en enkele ogenblikken later hoorde Haydon in de verte een deur met een holle klap dichtslaan.


  De Indiaanse vrouw bleef nog even stilzitten, maar keek toen om zich heen. Ze leek te aarzelen wat haar te doen stond. Toen boog ze, tot Haydons verbazing opnieuw haar hoofd een beetje en wachtte. Haydon keek opnieuw op zijn horloge. Er waren inmiddels weer zeven minuten verstreken. Hij had nog een kwartier om de schoenenwinkel te bereiken. Hij wilde een beetje speling hebben. Met zijn ogen strak op de Indiaanse vrouw gericht, opende hij de deur van de biechtstoel. Toen ze de klik van de deur hoorde, boog ze zich verder naar voren alsof ze diep in gebed verzonken was, en hij was ervan overtuigd dat ze haar best deed om vanuit haar ooghoeken de deur van de biechtstoel in de gaten te houden. Hij duwde hem verder open en stapte eruit. Hij keek naar haar. Ze bewoog geen spier. Hij sloot de deur achter zich en liep naar de achterkant van de kerk, om de banken heen en liep toen terug door het middenpad tot hij bij de rij achter de Indiaanse vrouw kwam. Hij schoof er zijdelings in tot hij tegen haar achterhoofd aankeek. Hij trok het pistool achter zijn broekband vandaan en bracht de loop bij de met een hoofddoek bedekte slaap van de vrouw, terwijl hij zijn andere hand op haar schouder legde.


  'jSenora, ten cuidadoF Hij drukte de loop tegen haar slaap. 'iSabe que es esteT Zijn pistool tegen haar slaap houdend vouwde hij voorzichtig de rebozo open en ontdekte het zendertje. 'Con permiso' zei hij en trok langzaam het zendertje uit de sjaal. In het Spaans beval hij haar op te staan en met hem mee te gaan. Ze liepen door het middenpad en vervolgens de flinke afstand naar het koor, waar zij afsloegen naar het dwarsschip. Ze kwamen bij een deur. Door de raampjes aan de zijkant kon Haydon zien dat hij uitkwam op een pleintje met struiken en een fonteintje en een smeedijzeren hek dat uitkwam op calle 18.


  Haydon draaide de vrouw om en keek haar aan. Ze was ouder dan Lita, maar toch nog jong. Met haar ovale Indiaanse gezicht keek ze hem onbewogen aan. Haar donkere ogen stonden wijdopen maar vertoonden geen spoor van angst. Hij vroeg haar of ze een horloge had. Ze knikte en hij stak zijn hand uit en trok de mouw van haar blouse omhoog. Het was een zwarte plastic Swatch. Cage. Hij vertelde haar in het Spaans dat zijn komst naar de kerk afgesproken werk was. Hij zei dat de uitgangen in de gaten werden gehouden en dat hij wilde dat ze na zijn vertrek tien minuten moest wachten voor ze wegliep. Hij zei haar dat haar niets zou overkomen als ze gehoorzaamde, waarmee hij de indruk wekte dat het slecht met haar af kon lopen als ze dat niet deed. Ze knikte opnieuw. Haydon pakte haar bij een arm en bracht haar naar een bank aan de zijkant, tegenover de ramen die uitkeken op het plein. Hij vroeg haar waar de anderen waren met wie zij samenwerkte. Ze zei dat er een man in een auto was. Haydon vroeg haar die te beschrijven, wat ze deed. Ze zei dat hij om de hoek aan de kant van de mercado stond, vanaf het pleintje aan de overkant van de kerk. Wie nog meer? Een man in een Batman t-shirt. Hij droeg een leren jasje over zijn arm om zijn zendertje te camoufleren. Wie nog meer? Verder niemand. Haydon pakte haar pols en schoof met de loop van zijn pistool haar mouw omhoog. Tien minuten, zei hij. Het meisje knikte voor de laatste maal. Haydon duwde de deur open en liep het plein op. Er waren weer vier minuten verstreken. Nog elf minuten te gaan. Toen hij het plein overstak, stopte hij het pistool achter zijn broekband en hing het zendertje met een metalen klem aan zijn riem. Beide werden door zijn jasje aan het oog onttrokken.


  Hij wachtte nog even bij het smeedijzeren hek en keek naar de volle stoep, eerst de ene kant, toen de andere. Het verkeer aan zijn kant van de middenberm kwam van links, en Haydon schatte het tempo en wachtte tot het stoplicht verderop op groen sprong en een rij bussen, auto's en vrachtwagens in beweging bracht. Toen gooide hij het hek open, rende tussen verbaasde kooplieden en voetgangers over de stoep de straat op en schoot net voor de eerste vrachtwagen langs. Hij was al verdwenen voor de chauffeur de kans had op zijn claxon te drukken. Met bonzend hart stond hij op de middenberm. Een ogenblik later stopte het verkeer in westelijke richting plotseling. Haydon reageerde snel, sprintte tussen bumpers van auto's door, ademde een stoot uitlaatgassen in, ontweek ternauwernood een motorrijder, die tussen de rijen wachtende auto's door laveerde, dook weg onder het tentdoek van een kraam die lederwaren verkocht en ging op in de menigte die zich in het schimmige halfduister op het trottoir verdrong.


  •Snel liep hij naar het adres dat Salviati hem had gegeven, zag het, liep ernaartoe, liep er voorbij en ging de winkel ernaast binnen. Het was een winkel in elektrische apparaten, voornamelijk televisietoestellen. Vijf of zes stonden op hetzelfde kanaal en drie winkelbedienden keken naar 'Prijzenslag'. Een van hen liep in zijn richting, maar Haydon wuifde hem weg, ging achter een stapel nog in kartonnen dozen verpakte toestellen staan en speurde het trottoir af. Hij hijgde alsof hij een marathon had gelopen. De drie winkelbedienden keken elkaar aan en toen liep een van hen, de grootste, met enigszins gespreide armen en een frons op zijn voorhoofd naar hem toe. L jEh! dQué paso? vroeg hij en de twee anderen volgden in zijn kielzog. Haydon pakte het zendertje, zette het aan voor het geruis en liet toen het achter zijn broekband gestoken pistool zien. Hij stak zijn hand in zijn zak, pakte zijn politiepenning en hield hem omhoog. Ze waren niet dichtbij genoeg om hem goed te kunnen zien, maar ze wisten wat hij was en wat hij betekende. Ze bleven alle drie tegelijkertijd staan en Haydon keek weer naar het trottoir buiten. Het leek wel een uur, maar het duurde maar zes minuten. Er kwam niemand voorbij in een Batman t-shirt. Niemand leek naar iemand anders op zoek te zijn. Haydon draaide zich om naar de drie winkelbedienden en zes ogen staarden hem aan. Ze wilden niets met hem te maken hebben; ze wilden alleen dat hij opdonderde.


  'Cinco minutos mós,'' zei hij, happend naar adem. De grootste van de drie knikte aarzelend en toen deden ze alle drie weer alsof ze 'Prijzenslag' volgden. Haydon keek weer naar buiten.


  


  * * *


  Hij liep met een soort alles-of-niets-gevoel de winkel in elektrische apparaten uit en stond binnen vijftien seconden in de daaraan grenzende troosteloze Schoenenwinkel Monaco. De winkel was een soort uitdragerij met primitieve houten tafels met daarop slordige stapels schoenen en sandalen in alle soorten en maten. Het plafond was hoog en er hingen geen lampen zodat de verlichting uitsluitend bestond uit de vale gloed die van de overschaduwde stoep naar binnen viel. Het rook er muf als in een leegstaand huis, maar hier en daar in die troosteloze ruimte stonden een paar afgemat uitziende mensen in de stapels schoeisel te graaien.


  Tussen de tafels was een middenpad vrijgehouden en Haydon zag de deur aan de andere kant. Hij liep er op z'n gemak naartoe en keek achteloos naar de mensen om hem heen. Niemand besteedde enige aandacht aan hem, noch de paar klanten noch de enkele winkelbedienden die alleen van de klanten te onderscheiden waren omdat ze er minder vermoeid uitzagen. Voor hen bestond Haydon niet. Hij kwam bij de achterdeur, die in feite niet meer was dan een traliehek, duwde hem open en bevond zich op een omsloten binnenplaats met voornamelijk bananebomen en vochtige bloembedden en sagopalmen en een paar oude door wijnranken omstrengelde mi-mosa's. Een tegelpad verdween in de weelderig groene wildernis en aan het begin van dat pad, links van hem, waar het betonnen terras ophield, waren drie palen in de grond gestoken, elk met een kruisbalk en daarop een enorme groene papegaai. Aan elke kruisbalk was een roestig horizontaal bordje bevestigd met daarop een paar stukjes verkleurd fruit en wat noten. De vogels knipperden naar hem met hun ogen die fonkelden als smaragden. Direct links van hem voerde een houten trap naar een galerij op de eerste verdieping die de binnenplaats omringde.


  Plotseling meende hij het geluid van een leren zool op het ruwe beton achter hem te horen. Hij draaide zich zo achteloos mogelijk om en zag aan de andere kant nog een trap die naar de galerij op de eerste verdieping voerde. Onder de trap draaiden twee Guatemalteken zich om om naar hem te kijken. Ze staarden hem met grote ogen aan, hijgden en stonden als aan de grond genageld. Een van de mannen, de oudste, die juist achter de trap rechtop stond, stak iets achter zijn broekband, onder zijn leren jasje. De andere man, die zwaarder gebouwd en jonger was, stond voorovergebogen en staarde Haydon tussen de open traptreden aan. Hij stond met enigszins gespreide benen en tussen zijn voeten lag een derde man op zijn buik. Het bloed uit zijn hoofd vormde een plasje onder de onderste trede. Haydon kon nog net het zwart-gele Batman-embleem op de rug van het witte t-shirt van de stervende man zien.


  'Subes la escalera' zei de man met het leren jasje, terwijl hij op de trap achter Haydon wees. Door de adrenaline die door zijn aderen spoot, kostte het hem moeite zijn stem onder controle te houden. Haydon keek hem aan, knikte, wierp nog een laatste blik op de bloedende man op het korrelige beton, stelde nogmaals vast dat het inderdaad een Batman t-shirt was, draaide zich om en liep de houten trap op. Achter hem krijste een van de papegaaien en Haydon schrok. Toen hoorde hij hoe ze aan de andere kant het lijk over hetruwe beton van de binnenplaats sleepten.


  De trap had lang geleden zijn laatste laagje verf prijsgegeven aan de afwisselende seizoenen van zon en regen en Haydons hand gleed over een leuning die grijs en gebarsten was. Zijn gevoel zei hem dat hij zijn pistool in de aanslag zou moeten houden, maar om de een of andere reden pakte hij het niet, alsof iemand hem had gezegd dat er, als hij daar geen gehoor aan gaf, als hij zelf zijn toevlucht niet nam tot geweld, een kleine kans bestond dat hij meer geweld kon voorkomen.


  Toen hij boven aan de trap was aangekomen, bleef hij stilstaan. De houten galerij omsloot de binnenplaats aan alle kanten. Hij weerstond de neiging omlaag te kijken om te zien waar ze het lijk naartoe hadden gesleept, alsof hij dat vanaf de plek waar hij stond zou kunnen zien. Hij kon twee kanten op en in beide gevallen zou hij, als hij doorliep, uiteindelijk weer op dezelfde plek uitkomen. Hij sloeg linksaf en liep over de galerij boven de deur waardoor hij zojuist de binnenplaats had betreden. Voor hij twaalf stappen had gezet, stapte er een man uit een deuropening tien meter voor hem. Hij droeg een keurige broek en een wit overhemd zonder stropdas, waarvan de mouwen tot aan de ellebogen waren opgerold. Zijn rechterhand rustte op een Uzi die langs zijn zij hing. Haydon hoorde achter zich, vlak bij de trap, nog een deur opengaan. Toen hij achterom keek, zag hij een vrouw, ook gewapend met een Uzi.


  'U hebt pistool,' zei de man in gebroken Engels. 'Wilt u alstublieft die uit broek halen en op de grond leggen. En het zendertje ook.'


  Hij hief zijn Uzi op om zijn woorden kracht bij te zetten. Haydon deed met langzame bewegingen wat hem was opgedragen. Hij hoorde de vrouw achter hem dichterbij komen toen hij het pistool op de grond plaatste, de klem van het zendertje losmaakte en dat ernaast legde. Zodra hij weer rechtop stond, pakte zij het pistool en het zendertje.


  'Deze kant op, alstublieft,' zei de man. Hij liep naar Haydon toe en opende aan de rechterkant een deur op een meter of vijf afstand van Haydon. Hij duwde hem open en deed een stap achteruit om Haydon voor te laten gaan.


  Haydon betrad een langwerpige kamer die even groot was als de eronder gelegen schoenenwinkel. Aan de andere kant bevonden zich grote openstaande ramen, waardoor het rumoer en de smerige lucht van calle 18 naar binnen kwamen. Haydon kon de toppen van de bomen op de middenberm zien en iets verderop naar rechts stond de Santuario de la Sagrada Madre.


  Voor de grote ramen stonden verspreid door de lege ruimte een oude sofa, een lage tafel en verschillende soorten stoelen. Tegen een muur stonden een fornuis, nog een tafel met houten stoelen en 'dossierkasten' gemaakt van opgestapelde houten kisten. Tegen een andere muur lagen drie matrassen op de houten vloer. Dokter Aris Grajeda stond op van een van de stoelen rond de lage tafel en de sofa en liep door de kamer op hem af. Hij droeg een pak waarvan het jasje met een dubbele rij knopen openhing. Het pak moest nodig worden gestoomd en gestreken.


  'Ikheb begrepen dat u dit heel vindingrijk hebt aangepakt,' zei hij.


  'Het spijt me dat ik u zoveel overlast heb bezorgd. Komt u alstublieft verder en ga zitten.'


  Haydon zei niets. Hij volgde Grajeda naar de plek waar hij alleen had gezeten. In de kamer hing de zware harsachtige geur van koffiebonen, alsof de muren zelf de olie van de geoogste bonen en de geur van de jutezakken waarin ze werden opgeslagen hadden opgezogen. De kale houten vloer glom op sommige plekken van de voeten van de arbeiders die daar tientallen jaren hadden gelopen. 'Iknoem hen José en Maria,' zei Grajeda, doelend op de man en de vrouw die Haydon hadden opgewacht en nu ergens buiten zijn gezichtsveld achter hem stonden. De dokter glimlachte bij het noemen van die duidelijk verzonnen namen. 'Maar ze zijn niet verloofd en erg vroom zijn ze evenmin, hoewel José ooit jezuïet is geweest. Maar gaat u toch alstublieft zitten. Wilt u een cafecito, meneer Haydon?'


  'Graag,' zei Haydon.


  Grajeda liep naar het fornuis, pakte twee koffiekopjes uit een van de houten kisten en schonk de koffie uit een pot die op het fornuis stond.


  'Ik geloof niet dat u uw leven in de waagschaal hebt gesteld door naar ons toe te komen, meneer Haydon,' zei Grajeda, terwijl hij de kopjes oppakte en terugliep naar de tafel. 'Maar ik kan u verzekeren dat wij wel ons leven hebben geriskeerd door hier te komen om met u te praten.' Hij hield Haydon een van de kopjes voor. Die waren groot, pasten niet bij elkaar en waren allebei beschadigd en gebarsten. Haydon pakte het voor hem bestemde kopje aan en zette het op de lage houten tafel.


  Grajeda ging op een van de rechte stoelen tegenover Haydon zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar, balanceerde zijn kopje op zijn knie en hield het met een hand vast terwijl hij met de andere een paar keer langs zijn baard streek. Hij keek Haydon aan met een uitdrukking van ambivalentie op zijn gezicht. Zijn Indiaanse ogen leken bijna oosters achter de platte glazen van zijn metalen bril, zijn snor en puntbaardje waren keurig geknipt, zijn zwarte haar, met de voortijdig grijze plukken, was gekamd en maakte een verzorgde indruk. Eigenlijk was hij een heel knappe man.


  'Het spijt me dat ik gisterochtend tegen u heb gelogen,' zei Grajeda zonder verdere plichtplegingen. 'U zult kunnen begrijpen dat ik voorzichtig moest zijn.'


  'Ik begin steeds meer te begrijpen,' zei Haydon.


  Even verscheen er een uitdrukking van onzekerheid op Grajeda's gezicht. Dat deed Haydon genoegen. Hij was blij dat er behalve hijzelf nog iemand was die ervoer hoe het was om je op het gladde ijs van de ambiguïteit te bevinden.


  'Ik vermoed dat u weet dat Lena Muller niet dood is,' zei dokter Grajeda.


  'Ik zou heel graag willen weten waarop u dat vermoeden baseert,'zei Haydon. 'Ik heb al meer dan genoeg mensen ontmoet die me een rad voor ogen willen draaien.'


  'Wie waren de mensen die u schaduwden?' vroeg Grajeda.


  'Dat weet ik niet.'


  Grajeda keek Haydon aan alsof hij verwachtte dat Haydon hem vragen zou gaan stellen. Hij leek te willen weten wat Haydon dacht zonder hem dat te hoeven vragen. Haydon wachtte. Het stellen van vragen zou hem niets opleveren. Grajeda had hem uitgenodigd voor een gesprek. Dan mocht Grajeda ook zeggen wat hij op zijn hart had.


  'Lena is ondergedoken,' zei de dokter. 'En ik ook, sinds gisteren.'


  Hij nam voor 't eerst een slokje van zijn koffie, ik heb Lena bijna twee jaar geleden leren kennen, toen ze haar werk begon voor de Chuj in het noorden van Huehuetenango. Dokter Salviati en ik - u hebt dokter Salviati inmiddels ontmoet.' Grajeda glimlachte. 'Hij is een oude vriend van me, een heel goed mens met een persoonlijke . kijk op de wereld die hem niet noodzaakt radicaal te denken. Dat bewonder ik. Zijn kijk op het leven, zijn persoonlijke filosofische houding is al bepaald, en nu hoeft hij die alleen nog maar in de praktijk te brengen, wat hij, dat moet ik zeggen, met integriteit doet.'


  Grajeda haalde zijn schouders op. 'Tja, ik ben intellectueel minder volwassen. Ik kan nooit beslissen of ik een goed christen moet zijn, en mijn vijanden moet liefhebben en moet bidden voor degenen die mij vervolgen; of dat ik een goede kapitalist zou moeten zijn - er zijn verscheidene jonge artsen die willen dat Bindo en ik een nieuw ziekenhuis beginnen, uiteraard in Zona 15 - er is goed geld te verdienen aan een eersteklas gezondheidszorg voor de rijke ladinos hier in Guatemala; of dat ik een goede revolutionair zou moeten zijn de mogelijkheden daartoe zijn hier grenzeloos, dit is tenslotte de derde wereld en het volk lijdt vreselijk, democratie is een aanfluiting, de regering is corrupt; of... Nu ja, u begrijpt waar ik heen wil. Tot op heden lukte het me gewoon een arts te zijn die een paar dingen doet waar hij achter staat, maar die mijn regering onvaderlandslievend en in strijd met haar belangen acht.' Dokter Grajeda glimlachte en hield zijn hoofd schuin. 'Over mijn werk zijn wij, deze regering en ik, het helemaal niet met elkaar eens.'


  Haydon zat met zijn rug naar de deur van de langwerpige ruimte en met zijn gezicht naar de ramen. Hoewel Grajeda probeerde een ontspannen indruk te maken, kreeg Haydon het gevoel dat hij zich slecht op zijn gemak voelde, bijna als iemand die hier te gast was. Haydon vermoedde dat hij niet op een van deze bedden sliep of zijn maaltijd op dit fornuis bereidde of de kranten las die verspreid op de tafel voor hen lagen. Grajeda leek zich niet thuis te voelen in deze woonomstandigheden of in het soort leven dat ze suggereerden- en waar Haydon zich nog steeds een beeld van probeerde te vormen - en Haydon had al evenmin de indruk dat hij deel uitmaakte van de dagelijkse gang van zaken in deze ruimte. Haydon vroeg zich af hoeveel Grajeda's gastheren hem vertelden en of hij wist wat er enkele minuten tevoren was gebeurd met de man in het Batman t-shirt. En hij vroeg zich ook af wat Cage ervan zou denken. Grajeda nam nog een slok koffie. Het was goede koffie, niet de cafébasura, de troebele koffie met grassprietjes en takjes met de slechte bonen mee gemalen, de enige koffie die de armen zich konden veroorloven. In Guatemala was de goede koffie grotendeels voor de export bestemd. Grajeda scheen ervan te genieten, alsof die een bijzondere delicatesse was. ik heb Lena in Huehuetenango ontmoet,' zei hij. 'Bindo en ik werkten daar, zoals ik u al zei, en zij kwam met een van de Chuj-vrouwen uit San Mateo mee. Ik onderzocht de vrouw en gaf haar een medicijn dat pas na enkele uren begon te werken. De vrouw bleef in het ziekenhuis. Lena sliep op een van de oude banken in de hal. Ik was onder de indruk van haar - ik hoop niet dat ik u hiermee beledig - maar ze was zo vreselijk on-Amerikaans. Ze voelde zich averal op haar gemak en deed haar werk met overgave. Ik vroeg haar of ze in een van de cafés in de buurt van het ziekenhuis met me uit eten wilde. Werden onmiddellijk goede vrienden. Soms, als ik uit de hoofstad naar Huehuetenango kwam, nam ik een extra dag vrij om haar in San Mateo op te zoeken voor ik terugkeerde. Van Huehue is het maar vierenvijftig kilometer naar San Mateo, maar het is een en al onverharde weg dus het vergt nogal wat tijd. Meestal bleef ik daar slapen. Tijdens die reizen praatten wij veel met elkaar en daarna zocht ze mij ook op als ze in de stad was. Zo werden wij goede vrienden.'


  Weer een slok koffie en toen had dokter Grajeda zijn kopje leeg en zette het op de tafel voor hem. Hij keek geen enkele keer naar Jozef en Maria en concentreerde zich volledig op Haydon. Buiten was het verkeer nog drukker geworden en de uitlaatgassen zweefden op de hete lucht naar binnen. Af en toe klonk onthutsend luid de claxon van een auto of een vrachtwagen.


  'Ongeveer zes maanden geleden,' vervolgde Grajeda, terwijl hij met een kleine hand nadenkend zijn baard streelde, 'vroeg Lena me heel aarzelend of ik ooit verhalen had gehoord over mensen die kinderen ontvoerden, kleine kinderen, baby's. Ik zei dat dat inderdaad zo nu en dan voorkwam, dat ik dat ook had gehoord. Ze zei dat ze niet op incidentele ontvoeringen doelde, maar op een organisatie, op een groep mensen die baby's kidnapte en aan bepaalde weeshuizen verkocht die het niet nauw namen met de adoptievoorschriften. Nu is het een feit dat er hier in Guatemala in 1988 en 1989 een heel professioneel opererende bende van kidnappers is opgerold. Diverse organisaties voor mensenrechten kregen voortdurend rapporten over baby's die van de Indianen in het hoogland werden gestolen. Tijdens la violencia, in het begin van de jaren tachtig, waren er zelfs tweehonderdduizend oorlogswezen in het hoogland en een groot aantal daarvan is gewoon verdwenen. In die jaren adopteerden heel wat mensen in de Verenigde Staten en Israël en Europa onder heel verdachte omstandigheden Guatemalteekse baby's. Het gaat heel eenvoudig in zijn werk, bijna net zo eenvoudig als de aankoop van een Guatemalteekse papegaai, alleen gemakkelijker, want zo'n "dier" hoefde niet in quarantaine. Later bleek dat een aantal regeringsfunctionarissen medeplichtig was aan de handel, generaals, zelfs een paar vrouwen van die generaals. Het werd een groot schandaal. Toen het overwaaide, gebeurde er natuurlijk niets. Het raakte in de vergetelheid, nieuwe schandalen eisten de aandacht op, en iedereen ging gewoon op de oude voet verder.'


  Grajeda was heel ernstig geworden en van zijn filosofische distantie viel weinig meer te bespeuren. 'Nadat ik afgestudeerd was aan Johns Hopkins, deed ik een co-assistentschap in een groot ziekenhuis in Baltimore. Ik had de pech deel uit te maken van een team van artsen die werkten met een groep kinderen die bijna een jaar lang hadden "gecirculeerd" binnen een groep kinderverkrachters, u weet wel, zo'n soort organisatie van kerels die via computernetwerken contact met elkaar onderhouden en in wier huizen dozen werden gevonden met de meest walgelijke foto's en de namen en telefoonnummers van mensen die dezelfde dingen met die kinderen uithaalden.'


  Grajeda zweeg en keek naar de kranten die verspreid op de tafel voor hen lagen. 'Ach,' zei hij, terwijl hij er voor zich uit starend aan terugdacht. 'Weet u, het beeld dat ik van de mensen had, veran-derde er blijvend door. Ik had tijdens mijn studie al steeds moeite om een rechtvaardiging te vinden voor het politieke en maatschappelijke systeem in dit land. U weet wel, het mechanisme van onderdrukking... het soort problemen waar mensen soms mee worstelen...'


  Plotseling keek hij Haydon aan alsof iemand hem op zijn vingers tikte en hem eraan herinnerde waar hij in zijn verhaal was gebleven.


  'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij. Hij leek zich te verontschuldigen voor zijn uitweidingen, maar toen glimlachte hij, rechtte zijn rug, zette zijn metalen bril recht. Hij drukte hem een heel klein beetje hoger op de brug van zijn neus. 'Zoals u wellicht weet is het geweld de laatste acht of tien maanden dramatisch toegenomen. Soms doet het mensen terugdenken aan la violencia, en wordt iedereen bang dat die verschrikkelijke tijd zo weer kan terugkeren. Verdwijningen en moordaanslagen komen tot de afschuw en schrik van iedereen steeds vaker voor, pijnlijke herinneringen zijn tot leven gewekt als nachtmerries die uit onze dromen zijn ontsnapt, vaste vorm hebben aangenomen en in het donker bij ons in bed zijn gestapt. Nou in al die verborgen ellende kwam Lena misschien met een paar pijnlijke herinneringen van zichzelf en opeens werd dat verhaal over die gestolen baby's belangrijker voor haar dan wat ook ter wereld. Ze luisterde naar de verhalen van de snikkende moeders; ze sprak met de vaders die zelfs met hun traditie van machismo, hun tranen am een gestolen kind niet konden bedwingen. Voor de eerste keer in haar leven werd Lena geconfronteerd met iets dat meer medeleven, meer verontwaardiging, misschien zelfs meer liefde in haar losmaakte, dan haar eigen tegenslagen ooit hadden gedaan. En toen deed ze uiteraard iets heel doms. Ze ging op eigen houtje onderzoeken wat er waar was van die geruchten. Ze kwam naar Guatemala City, groef dieper, zocht mensen op, stelde vragen. En met al die activiteiten overtrad ze uiteraard een van de eerste voorschriften van het Vredeskorps, dat haar leden gebiedt zich niet in te laten met de politieke en sociale situatie in het land waar zij zich bevinden. Pas toen ze haar neus in het wespennest had gestoken en de wespen om haar hoofd zwermden, kwam ze mij opzoeken.'


  de deur achter zich, Janet door het glas in het oog houdend. Het was een kort gesprek. Een bevestiging. Opheldering. Hij hing op, kwam terug door het hekje en liep weer naar het getraliede loket waar de vrouw hem vertelde hoe lang hij had gesproken en wat het kostte. Hij betaalde; de vrouw gaf hem een ontvangstbewijs en hij en Janet liepen naar buiten.


  'Laten we wat kardemom kopen,' zei hij. De straat kwam uit op de noordkant van het plein en liep omlaag naar de westkant van het stadje, acht huizenblokken verderop vervagend in de mist. Aan beide kanten van de straat stonden uit betonblokken opgetrokken huizen, nooit hoger dan twee verdiepingen, in de meeste gevallen maar een. De lange slappe bladeren van bananebomen hingen over manshoge muren en de voorgevels van de gebouwen waren geschilderd in de overal in Midden-Amerika gebruikelijke kleuren - zalm en turkoois en blauw en zachtgeel en oker - soms was het hele gebouw geschilderd en soms alleen een inmiddels verschoten betimmering. Plastic reclameborden met Pepsi en Coke erop en licht erin streden om de meeste aandacht. Ze hingen boven zaken waarvan de namen boven of onder de overbekende handelsmerken in kleine zwarte letters te lezen stonden: PEPSI: El Convite Café; COCA-COLA: Cafeteria Rosita; COCA-COLA: Hotel La Providencia; COCA-COLA: Farmacia Cristiana; PEPSI: Restaurante El Sombrero Tejano. Maar Coca-Cola, die duidelijk de eerste prijs verdiende voor de grootste bijdrage aan het sjofele straatbeeld van het stadje oogstte werkelijk een commerciële triomf met het Hotel Coban Imperial. Dit etablissement dat op een hoek stond, met een gevel die zich naar twee kanten uitstrekte, was compleet in het felle wit en rood van het Coca-Colalogo geschilderd en het effect was verblindend. Alleen de altijd aanwezige kleurdempende mist voorkwam dat het gebouw spontaan in brand vloog.


  Met een boog om een hond heen lopend die op de stoep was stil blijven staan om een plakkaat braaksel op te likken, staken zij de straat over en liepen naar een turkooizen gebouw met twee ingangen. De eerste deur was een wijd openstaande comedor waardoor de volle geur van geroosterd vlees de mist in dreef en de tweede deur was een smalle opening met een bord erboven waarop IMPORTACIÓNESTIKAL stond.


  'Ja, dit is het,' zei Janet. 'Nu herinner ik me dat bord weer.'


  Zodra ze binnen waren, zagen ze de houten trap die steil omhoog liep naar een gangetje, waar de trap naar links boog en naar een matglazen deur voerde. Opnieuw de woorden IMPORTACIÓNES TIKAL. Janet drukte tegen de deur, die juist genoeg ruimte had om toegang te bieden tot een tweede trap die rechtstreeks naar een kamer leidde. Boven aan de trap bevond zich rechts een gang, die een meter of tien, twaalf, lang was en uitkwam op een balkon dat rondom een open binnenplaats liep. Maar voor ze bij het balkon aankwamen, gingen ze links een deur binnen en kwamen in een lange, smalle kamer met een houten vloer. Voor hen, de gehele lengte van de muur bestrijkend, zagen ze rijen houten planken waarvoor een glazen toonbank stond die eveneens de gehele lengte van de kamer besloeg. Daartegenover, in het midden van de kamer, bevonden zich dubbele deuren die toegang gaven tot het balkon dat uitkeek op de binnenplaats. De kamer stond vol zakken koffiebonen die opgestapeld tegen de muren stonden en fijner geweven zakken vol kardemom, die op de planken lagen. De glazen toonbank was gevuld met snoepgoed en gekonfijte vruchten en plaatselijke specerijen. Twee Indiaanse vrouwen waren tussen de zakken en blikken en potten aan het werk, en beiden droegen de traditionele Indiaanse kleding van de streek: korte kanten huipiles versierd met kleurrijke geborduurde bloemen die los over plooirokken hingen die maar tot hun kuiten reikten. Elke vrouw had haar haar in een enkele lange vlecht die tot aan hun middel reikte. Terwijl Janet met ze sprak, en een paar zakjes koffie en kardemom en andere kruiden kocht, liep Haydon door de dubbele deur in het midden van de kamer die toegang gaf tot het balkon. Een stuk of zes felgroene papegaaien zaten op de houten reling van de balustrade en bewogen zich vrijuit over de vele meters reling. Blikjes voedsel waren bevestigd aan de houten pilaren waarop het dak steunde. Rook kringelde traag omhoog van een vuurtje op de binnenplaats waar een oudere man en vrouw dunne reepjes vlees en maïskolven bereidden op het rooster van een stenen grill. De binnenplaats stond vol met orchideeën en bromelia's en bananebomen, waartussen smalle platgetreden paadjes van de ene kant naar de andere liepen. Terwijl Haydon op de balkonrand leunde, schoof een enorme papegaai met een roestbruine borst zijdelings naar hem toe, bedacht zich toen en verwijderde zich weer, juist toen de dichte mist veranderde in de in de streek befaamde chipichipi en de kleine regendruppels zacht rikketikkend neerkwamen op de dakpannen en de grote bladeren van de bananebomen op de binnenplaats. Het oudere echtpaar bleef uiteraard droog, hun grill stond goed verscholen onder de overhangende dakrand. Al snel droop de regen gestaag langs de dakrand omlaag en voor Haydon langs alsof er vanaf het dak een glinsterende voile was neergelaten. Het water kwam terecht in de ondiepe stenen geul die rondom de binnenplaats was aangelegd om het water naar de straat te voeren. De geur van vogels en regen en vochtige aarde vulde de lucht en het geruis van de regen die recht uit de grijze lucht omlaag viel, werd zo nu en dan verstoord door een kreet van een van de papegaaien die als knorrige oude mannetjes over de balkonreling waggelden.


  Op enige meters afstand links van Haydon ging een deur naar het balkon open en er verschenen een man en een vrouw die op gedempte toon met elkaar praatten. Haydon schoof de weekendtas met zijn voet wat dichter tegen de balkonrand aan en wilde zich omdraaien om te zien wat Janet in de winkel uitspookte toen het stel naderbij kwam en hij de vrouw herkende die hem recht in zijn gezicht staarde. Ze drukte haar vinger tegen haar lippen en de man ging de deur binnen zodat Janet Haydon niet kon zien en stak toen op z'n dooie gemak een sigaret op.


  'Je bent niet gevolgd naar Coban,' zei de vrouw met hetzelfde onberispelijke Engels, waarmee ze hem ook in de lege opslagplaats boven de schoenenwinkel had toegesproken. Ze sprak snel. 'Maar er is iets misgegaan. De plaatselijke militaire inlichtingendienst heeft uit de hoofdstad opdracht gekregen naar jou uit te kijken en je niet uit het oog te verliezen. Ze hebben je auto ontdekt en politiemannen in burger kammen de omgeving van het plein uit. De oude man en vrouw daar,' ze knikte naar de binnenplaats onder hen, 'hebben een comedor. Eet daar; blijf daar. Zeg niets tegen de vrouw.'


  Haar metgezel die, dat zag Haydon nu, niet dezelfde was als de man in Guatemala City, doofde de lucifer die hij had gebruikt om zijn sigaret mee op te steken en samen vervolgden ze hun weg over het balkon naar een trap die naar de binnenplaats leidde. Haydon pakte de weekendtas op en liep terug de winkel in. Janet hield haar hand op om het wisselgeld van een van de Indiaanse vrouwen in ontvangst te nemen.


  'Er is een kleine comedor op de binnenplaats,' zei Haydon. 'Laten we daar wat eten.' '


  'Er zijn een paar goede eethuisjes vlak bij het plein,' zei Janet, terwijl ze haar geld samen met de papieren zak met boodschappen in haar tas stopte. 'Er is trouwens ook een heel goed Chinees restaurant.'


  'Beneden leek me best aardig,' zei Haydon. 'Bovendien wil ik niet terug naar het plein lopen.'


  'Waarom niet, wat is er?'


  'We moeten op onze hoede zijn zolang niemand contact met ons heeft opgenomen. Ze zeiden dat we hiernaartoe moesten komen, dat hebben we gedaan, nu kunnen we beter zo onopvallend mogelijk afwachten. Als ze een greintje verstand hebben, vinden ze ons wel. We hoeven niet door de stad te paraderen.'


  'We gaan niet "paraderen". Het plein is maar een paar straten verderop.'


  'Laten we beneden wat eten,' zei Haydon. 'Oké?'


  Ze keek hem enigszins verbaasd aan, alsof ze vermoedde dat hij iets wist dat zij niet wist. 'Oké,' zei ze.


  Het regende bijna niet meer en er vielen alleen nog wat druppeltjes van de dakrand toen zij de hoek omliepen en de houten trap naar de binnenplaats afdaalden.


  De comedor van het oudere echtpaar bevond zich aan de andere kant van de binnenplaats en bestond uit twee aangrenzende kamers waar de dubbele tussendeur tussenuit was gehaald. De kamers waren tamelijk klein en boden slechts ruimte aan vier eenvoudige houten tafeltjes met rechte stoelen per kamer. De buitenmuren van de kamers waren openslaande deuren naar twee smalle balkonnetjes met smeedijzeren balustrades die, omdat het gebouw op een glooiende helling stond, ongeveer op de hoogte van de daken van de auto's over de straat uitkeken. De balkondeuren stonden wijdopen, waardoor het geruis van de regen binnen te horen was en een hel-der grijs licht naar binnen viel dat enigszins dof werd weerkaatst door het verweerde oppervlak van de tafeltjes.


  In de eerste kamer waren drie tafeltjes bezet dus liep Haydon door naar de andere kamer waar maar een tafeltje bezet was - door de man en de vrouw die hij op het balkon was tegengekomen. Haydon ging Janet voor naar een tafeltje zo ver mogelijk van hen vandaan en dicht bij het balkon en ging zitten. Evenals in de andere kamer stond de deur naar de binnenplaats open en Haydon zag de oudere man en vrouw bezig aan de openlucht grill. Een jonge Indiaanse man in een gerafeld donkergroen cowboyshirt, een bruine polyester broek met wijd uitlopende pijpen en een vlassig snorretje kwam vanaf de binnenplaats binnen en serveerde hen kommen uiensoep, lepels en een schaal met tortilla's. In de soep dreven stukjes kip. Door binnen te komen en plaats te nemen hadden ze stilzwijgend voor het menu van de dag gekozen.


  Janet keek Haydon aan. 'Hoe lang denk je dat we moeten wachten?'


  'Ik heb geen flauw idee,' zei hij, een lepel pakkend. Hij vouwde een tortilla samen en begon te eten. De soep was heet en smakelijk en de stukjes kip kruidig.


  Het stel aan het tafeltje in dezelfde kamer als zij zei geen woord, maar in de andere kamer zaten twee paartje onophoudelijk op gedempte toon te praten. Als er auto's voorbijreden, maakten hun banden een zuigend geluid op het natte wegdek en vreemd genoeg kraaide ergens in een van de lager gelegen huizen die schuilgingen in de mist een haan.


  Ze aten zwijgend hun soep op en de jonge man kwam terug om de lege kommen op te halen. Toen hij terugkeerde, zette hij hen allebei een bord voor met een geroosterde maïskolf, schijfjes citroen, schijfjes avocado, reepjes geroosterd varkensvlees en een berg bruine bonen die waren fijngeprakt tot een soort paté. En nog een schaal tortilla's.


  'Dos cafecitosT vroeg hij en Janet en Haydon knikten allebei, waarna de jonge man snel terugkeerde met twee koppen zwarte koffie waar de suiker al in zat.


  Haydon begon te eten. Hij was zo onthutst over wat de vrouw hem op het balkon had gezegd dat hij Janet volkomen negeerde. De G2 wist van hun aanwezigheid in Coban? Hoe was dat mogelijk? Hij liet zijn voorbereidingen in gedachten stuk voor stuk de revue passeren. De twee paren om ze op een dwaalspoor te brengen. Janet had hij geen moment uit het oog verloren. De vrouw had gezegd dat ze niet naar Coban waren gevolgd. Alles was volgens plan verlopen... maar de G-2 wist toch dat hij in Coban was. Noch Dolfo noch het andere paar wist waar hij en Janet heen gingen, dus zelfs als de 0-2 zijn toevlucht had genomen tot zijn beruchte maar effectieve verhoormethodes, konden zij het niet hebben verraden. Aan zijn voorbereidingen kon het niet hebben gelegen... het zat hem in zijn onvermogen de onbetrouwbaarheid waarmee hij te maken had goed in te schatten. Hij bedacht zich dat de enige plek waar hij of Janet Coban had genoemd in haar huis geweest was. Hij keek naar haar. Ze kneep een schijfje limoen uit boven haar avocado. Eigenaardig was dat met vrouwen als zij, het leek onvoorstelbaar dat een dergelijke vrouw zo in elkaar zat dat je niet eens kon bepalen of ze zich van geen kwaad bewust of juist verbijsterend geslepen was. Maar daar kwam het wel op neer. Hij wist niet of Janet werd gebruikt of zelf een smerig spelletje speelde. In elk geval was ze gevaarlijk voor hem en dat was een kwartier tevoren nog maar eens al te duidelijk bewezen toen de vrouw op het balkon hem waarschuwde haar niets over hun gesprekje te zeggen. De rook van het houtskoolvuurtje buiten dreef de bescheiden eetkamers in en verspreidde de pittige geur van eikehout. Buiten viel de chipichipi weer gestaag uit de hemel en bracht een laaghangende mistbank mee die het rood op de daken van de lager gelegen huizen deed vervagen. Haydons sombere gepeins had hetzelfde effect op Janet als op Nina, ze voelde het en besloot hem niet lastig te vallen. Ze voltooiden zwijgend hun maal en toen de jonge Indiaan verscheen om hun borden weg te halen, bestelde Haydon nog een kop koffie. Janet wilde bezwaar maken maar bedacht zich en knikte instemmend. Dat was de eerste van de drie koppen koffie die ze in de daaropvolgende twee uur zouden bestellen. Uiteindelijk was iedereen uit de eetkamers vertrokken, zelfs het paar van het balkon, maar de jonge Indiaan vroeg hen niet af te rekenen en kwam geen enkele maal binnen om hen te storen, behalve als Haydon gebaarde dat hij nog een kop koffie wilde. Haydon wist niet wat hem te wachten stond, maar hij begon te begrijpen dat deze comedor hun schuiladres was. Ze moesten hier blijven tot... tot er iets gebeurde. Aanvankelijk was Janet van plan Haydons spelletje mee te spelen. Ze bleef stil tegenover hem zitten, nipte van de sterke Coban-koffie met grove rietsuiker en wipte ongeduldig haar gekruiste been op en neer, keek om zich heen en begon zich al snel te vervelen. Ze hield het twintig minuten vol. Ze stond op en liep naar het balkon om naar buiten te kijken, maar Haydon hield haar tegen. Ze wist waarom; ze had even niet nagedacht. Beschaamd liep ze naar de deur die uitkwam op de binnenplaats en staarde naar het weelderige, glanzende groen. Haydon keek naar haar en luisterde naar het sporadisch gekras van de papegaaien op de balkonreling boven hen. Maar in stilte wachten was in strijd met Janets karakter en ze begon zich steeds meer te ergeren. Uiteindelijk draaide ze zich om, stapte terug naar de tafel en pakte haar tasje, dat ze op een van de lege stoelen had gelegd.


  'Dit is waanzin, beet ze hem toe. 'Ik maak dat ik hier wegkom.'


  'Wacht...' Haydons hand schoot uit en hij pakte de riem van haar tas.


  Janet sprong bijna uit haar vel. 'Wat heeft dit verdomme te betekenen?' Ze gaf een ruk aan haar tas, maar Haydon hield vast, stond op en greep haar bij haar arm.


  'Je zult hier moeten blijven, Janet.' Zijn stem klonk bedaard, gedempt. 'Dat is de enige manier dat ik er zeker van kan zijn.'


  'Zeker van wat?'


  'Dat we in contact komen met Lena.'


  Ze staarde hem aan. 'Dat weet je niet.'


  'Wat is jouw voorstel?'


  'Hier weggaan en ze laten weten dat we er zijn. Waarom zouden we ons hier verborgen houden?'


  'Ze hebben gezegd dat we hiernaartoe moesten gaan.'


  'Jezus, maar ze hebben niet gezegd dat we hier moesten blijven.'


  'Denk je niet dat ze het ons zouden laten weten als ze wilden dat we wat anders ondernamen?'


  Janet keek hem strak aan. 'Ik ga er in ieder geval vandoor,' zei ze en in Haydons hoofd begon een alarmbel te luiden, het had iets te maken met de toon waarop ze sprak, alsof ze vond dat ze al meer dan genoeg risico's had genomen, alsof het ergens te laat voor was. Plotseling hoorden ze luide voetstappen op de houten vloer en toen Haydon zich instinctief omdraaide, zag hij de vrouw van het balkon binnenkomen in gezelschap van drie mannen, allemaal gewapend met een Uzi, allemaal doorweekt van de chipichipi.


  'Ze krijgen signalen hiervandaan,' zei de vrouw. Ze liep door de kamer en greep Janets tasje. 'Ga daar staan,' zei ze tegen Janet, met haar hoofd gebarend naar de muur achter Haydon. Haar metgezellen stelden zich bij de verschillende deuren op, en een van hen ging vlak bij Janet staan. De vrouw slingerde haar Uzi over haar schouder en keerde Janets tasje om boven de tafel. Ze doorzocht snel alles, haalde dopjes van lippenstiften, kraste in de poeder in Janets poederdoos, demonteerde een decoratieve sleutelhanger, bestudeerde een flesje parfum en haalde alles dat groot genoeg was om iets in te verbergen uit elkaar.


  Toen ze klaar was, richtte ze zich met een ruk op.


  'Waar is het?'


  Janet stond als aan de grond genageld en staarde haar alleen maar aan.


  'Waar is het?' beet de vrouw haar toe.


  Janet keek alleen maar.


  'Trek je kleren uit,' zei de vrouw.


  'Wacht 's even,' zei Haydon. 'Wie ontvangt die signalen?'


  De vrouw keerde zich naar hem toe. 'Cage is hier.'


  'Cage? Ik dacht dat het de g-2 was.'


  'Ze zijn allebei hier.'


  Haydon was verbijsterd. Hij wendde zich tot Janet. 'Wat heb je in godsnaam gedaan?'


  'Kort na ons gesprek op het balkon ontdekten we dat zijn mensen hier waren,' zei de vrouw. 'Een stuk of vijf, zes - zoveel hebben we er tenminste tot nu in de gaten, ze hebben zich verspreid in de omgeving van het plein. En er staat een bestelbus aan de noordkant van de kathedraal. We vermoeden dat het een heel krachtige ontvanger is, opgesteld in het busje.'


  'Heb je Cage gezien?' vroeg Haydon.


  'Hem zelf niet,' antwoordde de vrouw. 'Een half uur geleden verplaatsten ze zich allemaal naar Zona i. Dat is hier, en ze komen steeds dichterbij. Wij gaan ervandoor, maar we moeten eerst het apparaatje zien te vinden.'


  Haydon keek Janet aan. 'Heb jij een zendertje bij je?'


  'Een... een zendertje?' Op haar gezicht verscheen een uitdrukking van gespeelde verbijstering. Ze probeerde tijd te winnen, en Haydon kreeg een wee gevoel in zijn maag.


  De vrouw liep naar Janet toe en gaf haar met de rug van haar hand een harde klap in haar gezicht, toen nog drie klappen: pets-petspets, en voor Janet kon reageren, pakte de vrouw met beide handen de bovenkant van haar zomerjurk en scheurde hem tot aan haar middel in tweeën. De linker onderarm van de vrouw schoot omhoog naar Janets keel en drukte haar tegen de muur, terwijl ze met haar rechterhand onder de jurk graaide, op zoek naar het zendertje. Janet kreeg geen lucht en kon geen woord uitbrengen, en toen haar linkerhand instinctief omhoog kwam in een nutteloze poging zich te verdedigen, zag de vrouw opeens het bovenmaatse horloge. Ze trok haar onderarm weg van Janets keel, greep haar pols en maakte het horlogebandje los, terwijl Janet op de grond in elkaar zakte. De vrouw liep terug naar de tafel en gebruikte de kolf van haar Uzi om de wijzerplaat van het horloge te verbrijzelen. Niets. De vrouw wendde zich opnieuw tot Janet.


  'Wacht eens even,' zei Haydon. 'Als het een redelijk bereik heeft, kan het nooit zoiets kleins zijn.' Hij keek naar de rommel uit Janets tas die de vrouw op tafel had laten liggen. Janets tas. Hij pakte de canvas schoudertas en betastte hem. Hij probeerde er een prop van te maken, maar dat lukte niet. Hij was hard aan de zijkanten. Hij keerde de tas binnenstebuiten en zag dat er een voering in zat. Hij vond een gaatje in het stiksel, stak zijn vinger erin en gaf een harde ruk, waardoor het stiksel losliet en hij een ingewikkeld netwerk van transistoren, batterijen en een antenne verbonden door flinterdunne draden blootlegde. De gehele tas was een toonbeeld van geavanceerde technologie; een uiterst krachtige zendinstallatie. Dit was niet zomaar een speeltje.


  Hij draaide zich om en keek Janet aan. Hij voelde zich stom en verward en kwaad. Janet negeerde hem. Haar ogen gingen schuil achter een warrige bos haar. Ze zat onderuit tegen de muur, probeerde de bovenkant van haar jurk dicht te knopen en trok haar trui om zich heen, waarbij ze met de binnenkant van haar pols tegen haar bloedende neus drukte. Haydon pakte zijn zakdoek, ging naar haar toe en hielp haar overeind. Hij gaf haar zijn zakdoek. Ze ontweek zijn blikken. Haydon wist niet wat hem meer dwarszat: haar verraad of zijn eigen onnozelheid. Ze hadden net zo goed weer in Guatemala City kunnen zijn. Iedereen was hier aanwezig. De guerrillero's voelden de spanning duidelijk.


  


  * * *


  De vrouw stopte de voering terug in de tas en gaf hem aan een van de mannen, die zijn overhemd losknoopte, de tas plat tegen zijn lichaam drukte, het overhemd weer dichtknoopte en door de deur naar de andere eetkamer verdween.


  'Wat zit er in jouw tas?' vroeg de vrouw, wijzend op de weekendtas.


  'Een Uzi, een pistool, wat munitie...'


  'Geef hem de Uzi en het pistool,' zei ze, wijzend op een van haar andere metgezellen. Haydon ritste de tas open en deed wat hem gezegd werd. 'Heb je je eigen pistool nog?'


  Haydon opende zijn jasje en toonde haar het achter zijn broekband gestoken pistool.


  'Mooi,' zei ze. 'We kunnen drie panden verder komen zonder naar buiten te hoeven, maar daarna moeten we heel erg voorzichtig zijn.'


  Ze keek naar Janet die was opgestaan en haar neus afveegde aan Haydons zakdoek. 'Bij het minste of geringste, snijdt hij je keel door,' zei ze, met haar hoofd wijzend op de derde man die dicht bij Janet was komen staan en duidelijk de taak had haar in de gaten te houden. 'Ik voel er niets voor om mijn - of hun - leven voor jou in de waagschaal te stellen. Wij nemen geen enkel risico tenzij het de moeite waard is. Heb je dat begrepen?'


  Janet reageerde met een knikje op de snijdende belediging. Maar toen ze haar haar uit haar gezicht streek, bewees haar gezichtsuitdrukking al dat ze totaal geen berouw had. Godallemachtig, dacht Haydon. Dit zou wel eens op een gigantische ramp uit kunnen draaien. Ze vertrokken met z'n vijven. De vrouw voorop, dan Haydon, dan Janet met haar bewaker en de tweede man om hun aftocht te dekken. Ze liepen de binnenplaats op, sloegen linksaf en betraden een donkere gang met een trap die naar twee-hoog voerde. Boven aangekomen liepen ze door een deur in een muur van een meter dikte die toegang verschafte tot het aangrenzende pand waar ze zich naar een tweede balkon haastten om aan het einde daarvan weer een deur binnen te gaan. Ditmaal liepen ze een lange, schaars verlichte gang door met deuren aan weerszijden met nummers erop, een hotel of pension, vermoedde Haydon en weer omlaag naar de begane grond en een derde gang in die naar een privé-woning voerde. De gepleisterde stenen muren roken oud en beschimmeld en tweemaal moesten ze door een nauwe doorgang een trapje van twee of drie treden af omdat het huis aan een omlaag lopende straat lag. Een keer zag Haydon over de schouder van de vrouw een donker gezicht om de hoek van een deur kijken, maar toen ze er voorbijliepen was het gezicht verdwenen en de deur gesloten. Ze hadden zo lang mogelijk gebruik gemaakt van de binnengangen, maar nu moesten ze toch naar buiten en ze liepen een andere binnenplaats op. Het was een kleine, kale ruimte, met hier en daar plassen regenwater, waar drie of vier chagrijnige ganzen, hun borsten onder de modder, rondwaggelden. Een Toyota pick-up zonder wielen die eruitzag alsof hij van een berg was afgerold, stond steunend op zijn assen vlak bij de hoge houten poortdeuren die naar de straat leidden. Een andere vrachtwagen, met houten zijpanelen en een neergelaten zeildoek over de laadbak stond met zijn neus tegen de poort. Ze werden over het modderige pleintje naar een open deur gevoerd die toegang gaf tot een kleine kamer die leeg was met uitzondering van een paar ruwhouten banken langs de muren en een smeulend haardvuur.


  'We blijven hier wel een poosje,' zei de vrouw. 'Ga rustig zitten en maak het je gemakkelijk.'


  Janet ging onmiddellijk op een bank vlak bij de haard zitten, trok haar trui strak om zich heen en vouwde haar armen over elkaar. Haydon ging tegenover haar zitten zodat hij de binnenplaats goed in de gaten kon houden.


  De vrouw en de andere man verdwenen door een deuropening vlak naast Haydon, terwijl Janets bewaker op een krakkemikkige stoel ging zitten, met zijn Uzi op zijn schoot. Hij stak een sigaret op en bood Janet er ook een aan, die hem weigerde, en vervolgens hield hij Haydon het pakje voor die dankbaar een sigaret pakte en hem door de man op liet steken. Toen hij de bittere rook van de Guatemalteekse sigaret inhaleerde, hoorde Haydon het geruis van een radio door de deuropening uit een andere kamer komen. Terwijl hij rookte, keek hij naar Janet, maar zij keek strak naar de grond. Toen ze eindelijk voelde dat hij naar haar zat te kijken, keek ze naar hem en hij zag iets in haar ogen dat deed denken aan een hulpeloze ziel, geen gekwelde ziel, geen ziel die wroeging had om gedane zaken, verloren kansen of verloren illusies, maar een die zich tot het laatst toe fel tegen haar lot verzette en het vervloekte.


  'Denk je dat ik het zou begrijpen als je het mij zou uitleggen?' vroeg hij.


  'Daar gaat het niet om,' zei ze, haar blik afwendend naar het vuur.


  'Het zal mij een rotzorg zijn of jij het "begrijpt" of niet.'


  Hij nam een trekje van zijn sigaret en probeerde in haar profiel iets te ontdekken van de gecompliceerde emoties die haar parten moesten spelen.


  'Hou je zoveel van hem?' vroeg hij.


  Ze zei niets. Haydon leunde met zijn hoofd achterover tegen de gepleisterde muur en keek naar haar. Haar haar, dat toch al plakkerig was van de vochtigheid zag er na de schermutseling met de vrouw nog wanordelijker uit. Van haar zomerjurk waren verscheidene knopen afgerukt, zodat ze zich moest bedekken met haar trui die haar tevens beschermde tegen de vochtige kilte. De trui zat onder de roze vlekken van haar bloedneus en er zaten modderspatten op de onderkant van haar jurk van hun overhaaste vlucht door de huizen en over de binnenplaatsen.


  Hij rookte zijn sigaret op en trapte hem, net zoals de bewaker enkele ogenblikken voor hem had gedaan, uit op de grond. Hij stond op, liep naar Janet toe en stak zijn hand uit.


  'Geef me de zakdoek,' zei hij.


  Ze had hem samengebald tot een propje in haar handen gehouden. Ze keek op en gaf hem aan Haydon die ermee naar de deuropening liep en hem onder de druipende dakrand hield. Hij spoelde het bloed eruit, wrong hem uit en hield hem toen weer onder het straaltje water. Toen ging hij terug naar Janet en gaf hem haar.


  'Er zit daar nog wat geronnen bloed...' zei hij, op zijn eigen neus wijzend.


  Ze pakte hem aan, waarbij ze onverschilligheid probeerde voor te wenden, maar ze was hem duidelijk dankbaar. Hij keek de andere kant op toen zij haar neus bette en het geronnen bloed losweekte. De ganzen stapten uitdagend, met de borst vooruit tussen de plassen door. Ongemerkt was het weer harder gaan regenen en de ganzen waggelden naar de met zeildoek overdekte vrachtwagen en schuilden onder de hoge laadbak. Door de deuropening hoorde Haydon de regen kletteren op het strakgespannen zeildoek.


  Hij wendde zich tot Janet. 'Wil je Lena te grazen nemen, is dat 't?Heb je enig idee wat er met haar gebeurt als Cage haar als eerste vindt?'


  'Ach, Jezus, er gebeurt haar heus niets.'


  'Heeft hij je dat beloofd?'


  Ze knikte. 'Inderdaad.'


  'Wat zei hij dan?'


  Ze hield de zakdoek een ogenblik tegen haar neus en haalde hem toen weg. 'Hij zei dat het erop uit zou draaien dat Lena nooit Guatemala uitkwam met die documenten over Azcona. Punt uit. Hij zei dat hij ten minste haar leven kon redden. Als de 0-2 haar als eerste te pakken kreeg, zou dat haar dood betekenen.'


  'Maar hoe zit het met de manier waarop het hier gebeurde? Hoe zit het met de manier waarop Lena het wilde aanpakken? Deze mensen zouden een veilige aftocht voor ons regelen...'


  Janet schudde al met haar hoofd. 'Je zit jezelf verdomme wat wijs te maken, Haydon. Dacht je nou echt dat Azcona dat zou laten gebeuren, dacht je dat deze mensen de 0-2 te slim af kunnen zijn?' Ze dempte haar stem tot een hees gefluister. 'Ik weet niet waar of hoe, maar Azcona walst dwars over deze lui heen. Deze knullige operatie was van het begin af aan gedoemd te mislukken. Dit is nooit de manier geweest om het aan te pakken, dat had Lena moeten weten...' Ze wachtte even. 'Je hebt geen idee waar je je neus in hebt gestoken. Geen flauw benul.'


  Er klopte iets niet, er was iets heel erg mis. Haydon stelde meer vertrouwen in de naamloze vrouw in de aangrenzende kamer dan in Janet, Cage, Pittner of wie dan ook. Hij vroeg zich af of Lena wellicht tot precies dezelfde conclusie was gekomen. Hij vroeg zich af of ze uiteindelijk had besloten al dat gekonkel en gekuip de rug toe te keren. Misschien had ze ontdekt dat het leven in feite helemaal niet zo ingewikkeld in elkaar zat. Het eenvoudige feit bestond dat generaal Azcona een wreed man was die het volk op wrede wijze onderdrukte en als zij hem een doodsteek wilde toebrengen dan waren dit de enige mensen die haar daarbij konden helpen, zo simpel was het. Misschien was de medewerking van de anderen - Cage, Pittner, Janet - altijd aan bepaalde voorwaarden gebonden. Alles waar zij zich mee bemoeiden, ging gepaard met 'ja, maar...' en uiteindelijk zorgden al die voorbehouden ervoor dat er zoveel water bij de wijn moest worden gedaan dat er van elke nobele bedoeling niets noemenswaardigs overbleef. Misschien was Lena, met al haar jeugdige onbezonnenheid - zelfs als ze werd gebruikt, zoals Cage beweerde - in dat hele gezelschap van verdoolden de enige met het hart op de juiste plaats, omdat zij het vermogen en het inzicht had om de zaken te versimpelen. Het stelen van kinderen was misdadig en ze wilde de man die dergelijke dingen zo harteloos toeliet aan de kaak stellen.


  Aan de andere kant vermoedde Haydon dat dokter Grajeda's onwaarschijnlijke filosofische verwantschap met een overleden Duitse romanschrijver als verklaring de werkelijkheid dichter benaderde. De waarheid was een veelheid van factoren, die niemand geheel kon kennen en in geen enkele ideologie kon worden gevangen. De waarheid was moeilijker te omvatten dan een ademtocht, ingewikkelder dan de simpele wens haar te doorgronden.


  Toen de middag op zijn einde liep en het donker begon te worden kwam er een mist opzetten die zo dik was dat hij alles in een spookachtige bleekheid hulde en zelfs de toegangspoort naar de binnenplaats bijna onzichtbaar maakte. De mist ging gepaard met een plotselinge kou, terwijl de regen neerviel, ophield, neerviel en weer ophield. Maar de deur naar de kamer bleef open en de enige keer dat de stilte werd doorbroken was toen de bewaker opstond en een nieuw blok eikehout in het bijna uitgebrande haardvuur wierp. De eenvoudige houten banken boden weinig comfort en na een poosje tilde Janet haar benen van de vloer, legde ze op de verhoging naast de haard en trok haar rok eroverheen. Je hoorde alleen de regen, het knisperende vuur en het geruis van de radio in de andere kamer. Haydon hoorde geen stemmen of voetstappen in de andere kamer. Toen kwam er een Indiaanse jongen van een jaar of negen, tien binnen die voorzichtig drie enorme koppen koffie op een blad balanceerde. Hij keek geconcentreerd naar het donkere brouwsel, waarvan hij geen druppel had gemorst. Hij ging meteen naar Janet toe en zette zijn eeltige blote voeten met zorg op de korrelige stenen van de hobbelige vloer, zijn hoofd gebogen van concentratie. Vlak voor haar bleef hij stilstaan. Ze glimlachte, bedankte hem en pakte een kop. Toen ging hij naar Haydon die hem ook bedankte en vervolgens naar de bewaker. Toen ook hij zijn kop had gepakt, verscheen er een brede grijns op het gezicht van de jongen. De man gaf de jongen een klopje op zijn wang.


  'tComo Ie va, mi'jo'f vroeg de man. Nog steeds glimlachend mom-pelde de jongen iets en stak toen het blad onder zijn arm en ging er ijlings vandoor.


  'Je zoon?' vroeg Haydon.


  De man knikte. 'Ja. Hij is een beste jongen. Hij heeft het gezicht van zijn dierbare moeder.'


  Het was een merkwaardig poëtische uitspraak en het was tevens het laatste dat er gedurende meer dan een half uur werd gezegd. Zwijgend genoten ze, zittend op de banken van hun hete, zoete koffie waaraan een klein beetje kardemom was toegevoegd.


  Toen hoorde Haydon zware voetstappen en het getik van draagriemen tegen het metaal van de Uzi's. De vrouw die hen daar had gebracht kwam met haar metgezel de kamer in. Ze hadden allebei hun burgerkleding verruild voor olijfgroene gevechtspakken. Zij droeg een olijfkleurig T-shirt onder een kaki blouse met lange mouwen, die allebei in haar gevechtsbroek waren gestopt en een paar veel gebruikte lichtgewicht legerlaarzen met nylon kappen. Haar donkere haar hing in een enkele vlecht op haar rug, waardoor haar hoge jukbeenderen en zelfs de moedervlek naast haar mond beter uitkwamen. Ze hadden allebei een Uzi over hun schouder.


  'Isauro heeft ze in noordelijke richting naar Sacanchaj geleid. Hij heeft zijn zender aan laten staan zodat we alles konden horen. Ze kwamen dicht genoeg bij om te zien wie hij was en toen ze beseften dat ze op een dwaalspoor waren gezet, hebben ze hem opgejaagd en gepakt. Zij waren ook niet achterlijk en hebben de zender ook aan laten staan zodat wij precies konden horen wat er gebeurde.'


  'Hebben ze hem verhoord?'


  'Hij is pas een paar minuten geleden gestorven.'


  'Cages mensen?'


  Ze knikte. 'Cage heeft een stel ex-Kaibiles die voor hem werken. Zij maakten deel uit van een speciale gevechtseenheid en zijn getraind in de oerwouden van de Peten. In de jaren zeventig zijn jouw landgenoten hier gekomen en hebben ze geleerd wat oproerbestrijding was, vervolgens kwamen de Israëli's om ze te instrueren. Ze leerden snel, beter dan de duivel en verbeterden zelf hun techniek. Nu komen jullie speciale eenheden bij de Kaibiles om te worden getraind.'


  Ze glimlachte wrang. 'De Kaibiles noemen ze "mietjes".'


  'Ik dacht dat Cage alleen in informatie geïnteresseerd was.'


  De vrouw keek hem aan. 'Er zijn twee manieren om in Guatemala aan informatie te komen. Geld en foltering. Een van de twee werkt altijd. En zoals jij heel goed weet is het in dit land lastig om aan geld te komen.' Ze wachtte even. 'We moeten gaan. Isauro heeft ze niet alles verteld, maar hij heeft toch te veel losgelaten. We kunnen hier niet langer blijven.'


  'Wacht even.' Haydon stond op. 'Ik begrijp niet wat het voor zin heeft om haar met ons mee te nemen,' zei hij, doelend op Janet.


  'Mij loopt ze alleen maar voor de voeten bij wat ik te doen heb. Ze hoort er niet bij. Waarom verstoppen jullie haar niet gewoon een poosje en laten haar dan gaan?'


  'Als ze er niet bij hoort, wat doet ze hier dan?' vroeg de vrouw met retorisch sarcasme. 'Luister,' zei ze, 'wij weten wie ze is. Ze hoort er bij. Ze zit er tot haar nek in.'


  De vrouw draaide zich om en riep iets in een Indiaans dialect door de deuropening naar de achterliggende kamers en onmiddellijk klonken er geluiden van koortsachtige activiteit. Haydons blikken kruisten die van Janet, die precies begreep wat er gaande was. Binnen enkele ogenblikken verdween een aantal mensen - mannen en vrouwen - en de jongen die de koffie had gebracht - over de natgeregende binnenplaats. Sommigen gingen naar de huizen aan weerszijden, en anderen verdwenen door de poort. Zij droegen geen gevechtskleding, zoals de vrouw en haar metgezellen, maar waren gewone Cobaneros, zoals de honderden anderen die je op straat tegenkwam en die Haydon nog diezelfde ochtend had gezien. Snel was de stilte in de kamers weergekeerd en zelfs het geruis van de radioontvanger was opgehouden. Haydon en Janet werden de binnenplaats op geduwd. Ze liepen, net als alle anderen door de modderige plassen en toen werd er een punt van het zeildoek dat de laadbak van de vrachtwagen bedekte opgetild en moesten ze instappen en plaatsnemen tussen stapels jutezakken met koffiebonen. Op het portier van de vrachtwagen stond de naam van een koffie finca, maar het was geen gewone vrachtwagen. Over de gehele breedte van de cabine was een ruimte uitgespaard, naast het bed, waarin een lage bank stond, met de rugleuning tegen de achterkant van de cabine. Er konden drie mensen met hun rug naar de cabine in plaatsnemen, die een stuk lager zaten dan de chauffeur en de inzittenden in de cabine. Janet en Haydon gingen op de geïmproviseerde bank zitten en om hen heen werden zakken koffie geplaatst totdat ze volkomen onzichtbaar waren. De vrouw en de twee andere gewapende guerrillero's in gevechtstenue werden ook tussen de zakken verborgen. Niemand had de illusie dat ze bij een grondig onderzoek niet onmiddellijk zouden worden ontdekt. Haydon geloofde niet dat de vrouw met een geladen Uzi zich zou overgeven, als ze door een militaire patrouille zouden worden aangehouden. Een guerrillero in burger klom naast de chauffeur in de cabine beiden waren gewapend - en na enkele woorden te hebben gewisseld met een man die op straat op de uitkijk had gestaan, zwaaiden de hekken open, startte de chauffeur de zware motor, joeg de ganzen alle kanten op, en reed de vrachtwagen de straat in. Vanaf zijn plekje achter de rug van de chauffeur kon Haydon juist langs de zijwand onder het zeildoek doorkijken. Achter hen ging de nauwe straat verloren in de laaghangende mist en viel het duister snel in in dit gebied van grijstinten. Ze passeerden een hond en een Indiaanse vrouw die de andere kant opliepen. De vrouw hield met een hand een kruik die ze op haar hoofd droeg in evenwicht, beide liepen voorovergebogen de helling op die de vrachtwagen afreed, en terwijl de chauffeur met een gestaag gekraak terugschakelde. Haydon ademde de doordringende geuren in van uitlaatgassen, vochtige jutezakken en koffiebonen en vroeg zich af of dit de laatste geuren waren die hij ooit zou opsnuiven.


  


  * * *


  Terwijl ze reden, viel de duisternis in. Hij kwam vermomd in zijn eigen mantel van mist, de donkerste avond die Haydon ooit had meegemaakt, zo ondoordringbaar dat het bijna voelbaar was. Ze reden enige tijd over wat naar Haydon vermoedde de snelweg naar Guatemala City was en sloegen toen een zijweg in die nog wel verhard maar veel smaller was. Die voerde hen door een gebied waar druipende wouden hen insloten als de muren van een groenzwarte droom. Vanaf zijn plekje achter de cabine zag Haydon het overhangende groen van het oerwoud als in een doka rood oplichten als de chauffeur vaart minderde en de remlichten de lange gang van de weg achter hen even in een scharlaken gloed hulden. Ze minderden vaart, maakten scherpe bochten en reden tweemaal door de ondiepe bedding van een beekje, waarbij het opspattende water bij de wielen het geronk van de motor bijna overstemde. Het vocht van de riviertjes rook anders dan de vochtige nevel, net als de vochtigheid van de nacht anders rook dan de vochtigheid van de dag. Soms rook hij zelfs de schimmel op de rottende oerwoudgrond en soms ving hij de kruidige geur op van houtvuurtjes die in de deuropeningen van ver in het duister verborgen hutjes werden gestookt. Haydon kon niet op zijn horloge kijken dus hij had geen idee hoe lang ze zo doorreden, maar na een tijdje merkte hij dat de guerrillero's opgelucht ademhaalden. Ze zaten niet langer gehurkt achter de zakken maar stonden met gespreide benen om hun evenwicht niet te verliezen rechtop en steunden hun Uzi's op de bergen koffiebonen. Een van de metgezellen van de vrouw stak zelfs een sigaret op waarvan de doordringende geur even onder het zeildoek bleef hangen voor hij door de nachtlucht werd afgevoerd. Toen minderde de vrachtwagen op een andere manier vaart dan hij eerder had gedaan en bijna onmiddellijk voorvoelde Haydon dat ze een dorp of stad naderden. Hier en daar flakkerden gele lichtjes in het oerwoud en toen ook dichter bij de weg, en toen werden ook de huizen zelf zichtbaar. Honden blaften toen ze voorbijreden en de geur van kookvuurtjes werd overheersend. Ze reden tussen huizen door, geen hutjes, maar uit betonblokken opgetrokken huizen, steeds dichter tegen elkaar tot ze bij de rand van een aldea kwamen. De vrachtwagen kroop langzaam, kreunend omhoog door een straat vol kuilen naar een klein plazoleta. Mensen liepen in donkere groepjes door de straten - het dorp was te klein, of te arm voor straatverlichting - en de vrachtwagen maakte een bocht en stopte voor een kerk.


  De chauffeur opende zijn portier en stapte uit. Iemand kwam snel naar hem toe lopen. Er werd gepraat. De vrouw klom over de koffiezakken naar de achterkant van de vrachtwagen waar ze onder het zeil bleef wachten, met haar Uzi in de aanslag. Haydon ging naast Janet een beetje verzitten en kon de mannen van hun schouders tot hun voeten zien. De man met wie de chauffeur sprak, droeg een legeruniform. Haydon kon alleen maar hopen dat de man voldoende geld werd toegestopt. De mannen gaven elkaar een hand, de officier liep weg en de chauffeur kwam naar de achterkant van de vrachtwagen om met de vrouw te overleggen. Ze wisselden slechts enkele woorden en toen nam de chauffeur weer plaats achter het stuur en klom de vrouw over de zakken terug naar haar plaats. Ze reden naar de andere kant van het plazoleta en maakten een scherpe bocht naar rechts, en onmiddellijk voelde Haydon de neus van de vrachtwagen omlaag duiken, naar links zwenken en een ogenblik zweven voor hij zigzaggend de andere kant opreed. De weg moest eerst met keien bestraal zijn geweest; bobbelig maar gelijkmatig, en toen lagen er zelfs geen keien meer. De vrachtwagen trok recht, maar reed een lange tijd omlaag in een slakkegang zodat de chauffeur tijd had om diepe kuilen of andere obstakels te overwinnen. Zo nu en dan bereikte de duidelijk herkenbare geur van varkens Haydons neusgaten, en langs de zijkanten kon hij zien dat ze zich in een buitenwijk bevonden, als het die naam verdiende. De woningen waren weer hutjes met daken van golfplaten of stro. Eindelijk stond de vrachtwagen stil en na een korte aarzeling schakelde de chauffeur de motor uit.


  'Oké, kom mee,' zei de vrouw, en zij en haar metgezellen schoven de zakken koffie opzij zodat Haydon en Janet uit hun ongemakkelijke lage zitplaats konden kruipen. Toen Janet opstond om eruit te kruipen, opende de chauffeur zijn portier en in het schaarse licht van de cabine achter hem hield Haydon zijn pols omhoog en keek hoe laat het was.


  Ze wachtten met de bewaker bij de achterkant van de vrachtwagen terwijl de vrouw en de andere guerrillero's aan de voorkant ston-den te praten. Hier aan de rand van de nederzetting stonden ze op de uiterste rand van het universum. Achter hen de oranje lichten van de wereld zoals ze die kenden, voor hen de geheimzinnige ondoordringbare duisternis die de buitenste grenzen van de ruimte zou kunnen kenmerken, of de binnenste krochten van de geest.


  'Ik vrees het ergste,' zei Janet. Haar stem klonk alsof die niet van haar was. Hij zou hem niet hebben herkend als hij niet had geweten dat zij het was.


  'Misschien kan Lena je op je gemak stellen,' zei Haydon.


  'Dat betwijfel ik. Hoe zou iemand zich in godsnaam in zo'n gat op zijn gemak kunnen voelen?'


  Daar had ze geen ongelijk in, maar Haydon zei niets. Toen hij daar achter die vrachtwagen stond die, letterlijk, bij het eind van de weg was aangekomen, kwam het bij hem op dat nog nooit iemand hem had gevraagd hoe hij in godsnaam dacht Lena en de documenten Guatemala uit te kunnen smokkelen.


  De chauffeur bleef bij de vrachtwagen, een eenzame opdracht die Haydon hem niet benijdde, en de anderen - twee voor Haydon en Janet en twee achter hen - liepen over het rulle zandpad dat loodrecht op de geparkeerde vrachtwagen stond en dat, naar Haydons vaste overtuiging, in geen jaren een gemotoriseerd voertuig had gezien. Hier en daar zagen ze dan aan de ene, dan aan de andere kant een paar hutjes, krotten, die half schuilgingen onder de overal aanwezige bananebomen. Even later zagen ze zelfs geen hutjes meer en veranderde het pad, naarmate zij dieper in het duister doordrongen, in een platgetreden voetpad.


  Het pad bleef redelijk goed begaanbaar al liep het diverse malen door stroompjes die met hun zacht geruis en gebruis over de gladde stenen hun aanwezigheid al kenbaar maakten voor je ze had bereikt. De beken waren niet diep, het water kwam Haydon maar tot halverwege zijn kuiten, maar toen zijn onderbenen en schoenen eenmaal door en door nat waren, was het lopen daarna een stuk onaangenamer. Het gekrijs van de grote Middenamerikaanse cicaden was bijna oorverdovend en hun kloppend ritme leek je hart bijna te dwingen hetzelfde trage tempo aan te nemen tot je je overmeesterd, of onderdrukt voelde door de dreun. Het oerwoud drong zich van alle kanten aan hen op waardoor ze zich voortdurend een weg moesten banen en de druipende bladeren hen niet minder doorweekten dan als ze een stortbui op hun nek hadden gekregen. Meer dan eens voelde Haydon dat Janet de achterkant van zijn jasje vastgreep om overeind te blijven als ze uitgleed in de glibberige, rubberachtige modder die soms door de sponsachtige bodem naar boven kwam. Uiteindelijk zei hij haar dat ze zijn broekriem van achteren moest vastpakken wat ze onmiddellijk deed zonder een woord te zeggen. Opnieuw had hij geen flauw idee hoe lang de tocht in beslag nam omdat het terrein en zijn bezorgdheid om Janet alle aandacht opeisten. Hoe lang het ook duurde, het leek eindeloos. Tweemaal tijdens die martelgang pauzeerden de guerrillero's om op hun hurken een sigaret te roken. Ze zeiden geen woord tegen Haydon of Janet, maar Haydon vermoedde dat deze drie mannen en de vrouw niet stopten omdat ze zelf behoefte hadden aan een rustpauze, maar uit medelijden met hen, omdat ze wisten dat zij niet voorbereid en slecht uitgerust waren voor zo'n lange tocht door zulk zwaar terrein. Hoewel hij het in het groene duister niet kon zien, kon Haydon zich voorstellen hoe Janets dunne sandalen, die gemaakt waren om door de stad te wandelen, er aan toe waren. Maar ze zei niets. Haydon merkte voor 't eerst dat ze de bewoonde wereld naderden toen hij een hond hoorde blaffen, hoewel hij aanvankelijk niet zeker wist of het een hond was. Geen van de vier guerrillero's schonk er aandacht aan, en Haydon vermoedde dat hun nadering al bekend was voor de hond hen had opgemerkt. De technologie was de natuur voorbijgestreefd, zelfs in de diepten van het oerwoud. Toen ze eindelijk het kleine gehucht naderden, was Haydon verbaasd over de solide bouw van sommige huizen. Er moesten acht of negen gebouwtjes aan beide oevers van een smal riviertje staan, die met elkaar waren verbonden door een stevige voetbrug. Drie gebouwen waren opgetrokken uit B-2-blokken en cement en hadden golfplaten daken en de andere huisjes waren van leem en hadden strodaken. Vuurtjes verlichtten de zijkanten van de huisjes en rook hing als een kruidige wolk in de lucht.


  Zij werden niet met luid gejuich ontvangen. Buitenwachten doken op uit het oerwoud en maakten een praatje met de guerrillero's die hen hadden begeleid en het kleine gezelschap liep rustig tussen de huisjes door en over de brug naar het enige stenen huis aan de overkant van de beek. De vrouwen en kinderen die, toen zij arriveerden, rondscharrelden op de open plek tussen de huisjes, verdwenen in de schaduw of in de deuropening van hun eigen huisje van waaruit ze onzichtbaar en vanuit een vertrouwde omgeving de nieuwkomers konden gadeslaan. Toen ze het lage huisje naderden, zag Haydon aan de openstaande ramen zonder luiken dat het minstens twee kamers bevatte. Door het raam aan de voorzijde viel schaars licht naar buiten en de schaduwen van de personen binnen tekenden zich als enorme reuzen af op de muren. Door het open raam aan de achterkant stroomde een overvloed aan licht naar buiten, een heldere gele gloed die een deel van de kale grond buiten een gouden glans gaf.


  Haydon was nieuwsgierig naar de aard van het licht maar had geen tijd om er stil bij te staan. Ze werden direct naar de voordeur geleid waarnaast een aantal jongens en mannen met kapmessen op hun hurken of op houtblokken zaten te praten en te roken. Hun gesprek verstomde toen het groepje naderbij kwam.


  'Kom binnen,' zei de vrouw en hun begeleiders bleven achter, terwijl Haydon en Janet achter de vrouw de kamer inliepen, die een aarden vloer had en geen drempel om binnen van buiten te scheiden. Het was een tamelijk ruim vertrek met drie of vier petroleumlampen die aan de kale plafondbalken hingen, en wier groenachtig licht werd begeleid door het zachte gesis van hun reservoirs. Haydon keek snel op zijn horloge. De wandeling door het oerwoud had ruim twee uur in beslag genomen.


  Drie mannen en twee vrouwen in vuile gevechtstenues zaten op primitieve banken die rondom tegen de muur stonden of in twee of drie krakkemikkige stoelen die verspreid door de kamer stonden. In de verste hoek stond schuin een eenvoudige tafel. Daarachter zat een man in een stoel. Papieren, een pistool en een aantal magazijnen lagen verspreid op de tafel, naast een tinnen bord waarvan de man had gegeten. Door het schaarse licht kon Haydon de man die opstond van achter de tafel om hem te begroeten niet duidelijk zien tot hij zelf zijn hand uitstak.


  'Meneer Haydon,' zei de man en Haydon wist even niet hoe hij het had toen ze elkaar de hand schudden.


  'Dokter Grajeda,' zei Haydon. 'Is dit... is dit de plek waar ze u naartoe hebben gebracht?'


  'Hier zijn we naartoe gegaan, ja,' zei dokter Grajeda met een vriendelijke glimlach. Zijn snor en sikje waren in het oerwoud even onberispelijk verzorgd als in de stad. Het ontging Haydon niet dat dokter Grajeda zijn antwoord enigszins anders had geformuleerd en het viel hem ook op dat hij in het meervoud sprak. 'Het oerwoud kan het ons knap lastig maken,' zei hij, wijzend op Haydons kleding. 'Vooral als je een pak draagt.' Hij glimlachte vaag, vermoeid; het kostte hem moeite. 'Sorry.' Hij wendde zich tot Janet. 'Ook u bied ik mijn verontschuldigingen aan, mevrouw Pittner.'


  Janet moest niets hebben van zijn Guatemalteekse hoffelijkheid en toonde geen verbazing over het feit dat Grajeda wist hoe ze heette.


  'Als ik maar ergens kan zitten,' zei ze en strompelde naar een van de banken en ging naast een vrouw zitten die op een geweer leunde, met haar gevechtspet achter op haar hoofd geschoven. Ze keek naar Janets voeten en Haydon volgde haar blik. Tot zijn verbazing zag hij dat Janet blootsvoets was en dat haar smerige voeten onder de wonden en het bloed zaten. De elegante sandaaltjes hadden het waarschijnlijk bij het begin van de tocht al begeven. Het meisje keek naar Janet, die een voet had opgetild en die masseerde, legde haar geweer op de bank en riep zachtjes iets in een Indiaans dialect naar een jongen die vlak buiten de deur zat en er onmiddellijk daarna vandoor ging. De vrouw tikte op Janets been en ging op een knie voor haar zitten, naar Janet gebarend dat ze haar voet moest uitsteken. Instinctief trok Janet zich terug.


  'Ze zal uw voeten wassen en er iets genezends opsmeren,' zei dokter Grajeda. 'Het stikt van de parasieten op de oerwoudbodem, u kunt niet zo blijven rondlopen. Laat haar haar gang maar gaan. Ik heb ze geleerd hun voeten heel goed te verzorgen. Ze weet wat ze doet.'


  Grajeda draaide zich om, pakte Haydon bij een arm en samen liepen ze naar de andere kant van de kamer waar een wankele stoel aan een kant van een bank vrij was gemaakt. Ze gingen samen zitten.


  'U gaat vannacht nog terug,' zei Grajeda. 'Maar voor het zover is hebben we nog een hoop te bespreken.' Hij trok een pakje sigaretten uit de borstzak van zijn overhemd. Grajeda kon niet meer daneen dag, hoogstens anderhalve dag in het oerwoud zijn, maar zijn gevechtspak, met de mouwen tot vlak boven zijn ellebogen opgerold, was smerig, en Grajeda zelf zag eruit alsof hij niet had geslapen sinds Haydon hem in de lege opslagruimte boven de schoenenwinkel had gesproken. Ze staken allebei een sigaret op en Grajeda maakte een gebaar met de zijne. 'In de stad zijn ze niets bijzonders, maar in het oerwoud zijn ze ongeveer even welkom als een goede maaltijd.'


  


  


  * * *


  'U had misschien al begrepen,' begon Grajeda zuchtend, met zijn benen over elkaar geslagen en voorover gezeten, met zijn onderarmen gekruist op zijn knie, 'dat wat u in de schoenenwinkel in Guatemala City werd voorgeschoteld niet helemaal klopte met de werkelijkheid. Wat betreft mijn rol, bedoel ik. Ik ben wat meer betrokken bij deze guerrillero's dan ik u liet geloven. Toch spijt het me niet wezenlijk dat ik u een rad voor ogen heb gedraaid, want zo nodig zou ik het weer doen. Men kan niet voorzichtig genoeg zijn. Dat is nu eenmaal een feit.'


  Hij keek naar Janet die met gesloten ogen achterovergeleund tegen de muur zat, terwijl de Indiaanse vrouw haar voeten waste met een sopje dat het jongetje in een pan had gebracht.


  Hij wendde zich weer tot Haydon en dempte zijn stem. 'Ik weet niet of zij een zegen of een vloek is,' zei hij op sombere toon. 'Mijn god, de ene complicatie na de andere. Alsof er nooit een eind aan komt.'


  'Ik neem aan dat haar waarde afhangt van wat er hier gebeurt,' zei Haydon.


  Grajeda knikte. 'De documenten zijn hier, zowel die van Lena als van mij.' Hij rookte en keek Haydon onbewogen aan. 'Maar dat is op het ogenblik bijzaak. Het schijnt dat alle aandacht momenteel op ons is gericht.'


  'Hier? Weten ze dat jullie hier zitten?'


  'Nee, nee. Niet precies. Dit district Alta Verapaz is geen conflictgebied. We gebruiken deze plek als een soort tussenhaven, een uitwijkplaats. Onze mensen komen hier als ze op weg zijn naar andere plaatsen, voor andere zaken. Het leger weet dat er zo'n plek bestaat, maar dat is alles. U weet wel: "Men zegt dat zich guerrillero's ophouden in het dal van de Polochic." Ze weten bijvoorbeeld dat u op de snelweg naar Calvario, de hierboven gelegen stad bent geweest, maar het stadje zelf wordt door de soldaten liever gemeden. Van hieruit wordt nooit iets ondernomen, dus bemoeien ze zich niet met ons. Als ze over voldoende mankracht beschikten, of als de generaals het in de Peten niet zo druk hadden met het smokkelen van mahonie, dan misschien wel. Maar deze plek is geen bedreiging... en ze weten niet precies waar we zitten, en een grootscheepse zoektocht om ons op te sporen is de moeite niet waard. Dus...'


  Grajeda nam een trek van zijn sigaret. 'Het cruciale punt is dat ze weten dat ú hier bent.'


  'Maar we hebben sinds we uit Coban vertrokken geen enkele soldaat gezien, behalve dan die ene man in Calvario.'


  'Die werkt voor ons,' zei Grajeda hoofdschuddend. 'Maar zo werkt het niet. Op dit moment zijn "Azcona's mannen" geen soldaten. Zij zijn de G-2, de militaire inlichtingendienst. Mannen in burger, zoals u, die in gewone auto's rijden. Mannen van de doodseskaders. Uzult geen soldaat zien.'


  Haydon nam een trek van zijn sigaret. Grajeda had gelijk, de rook was net zo weldadig als een goede maaltijd.


  'Zij weten wat u hier komt halen,' zei Grajeda. Een van de hanglampen weerspiegelde zijn licht in een van de glazen van zijn bril. Hij leek op een knappe en exotische Mefisto, de duivel met een gou-den ooglapje. 'En ze weten dat u daarmee zult vertrekken. Ze wachten gewoon tot u terugkomt. Die afwachtende houding is Pittners werk. Azcona zou gevechtshelikopters hebben ingezet. Hij zou hele divisies de Polochic-vallei laten uitkammen en plaatselijke boeren laten martelen om gegevens los te krijgen. Hij zou milpa's in brand steken, de mannen opjagen en ze guerrillero's noemen, zodat hij ze kon "verhoren". De CIA heeft de grootste moeite hem in toom te houden. Ze hebben een heleboel in die bruut geïnvesteerd. Het kost een hoop tijd en geld om iemand zo in te pakken als ze generaal Luis Azcona hebben ingepakt. Hij is "hun" man. Pittner heeft er zijn handen vol aan gehad en tot nu toe heeft hij geen steek laten vallen.'


  Ze rookten een ogenblik zwijgend. Links van Haydon, aan de andere kant van de kamer, waren stukken jute aan elkaar genaaid en als gordijn voor de deuropening tussen de twee kamers gehangen. Onder de jute was een brede kier waardoor het merkwaardig felle licht in de andere kamer zichtbaar was.


  'Ik heb begrepen dat Cage het een en ander heeft geflikt in Coban,'zei Grajeda. Zijn ogen, nadenkend en hondsmoe, waren gericht op een donkere plek op de aarden vloer. 'Hij is ons grootste probleem. Hij is tot alles in staat.'


  Plotseling ontdekte Haydon iets in Grajeda's stemming dat niet strookte met wat hij dacht dat er hier in dit armzalige gehucht zou gebeuren. Zijn maag krampte samen toen hij merkte dat de plannen waren gewijzigd.


  'Wat bedoelt u met ons "grootste" probleem?' vroeg Haydon. 'Volgens mij zijn er een heleboel grote problemen.'


  Grajeda knikte nadenkend, met een grimmige toegeeflijkheid. Hij hief zijn hoofd op en keek Haydon aan. 'Hoe was u eigenlijk van plan die documenten Guatemala uit te smokkelen?' vroeg hij. Haydon zag geen reden dat voor hem te verzwijgen. Zoals Grajeda zelf enkele ogenblikken eerder had opgemerkt was dat op dit moment bijzaak. Het zou er toch niet van komen.


  'Allereerst,' zei Haydon, een laatste trekje van zijn sigaret nemend en de peuk op de grond uittrappend, 'had ik gehoopt alleen in Coban aan te komen. Dat klinkt nu belachelijk, maar toen dacht ik dat het mogelijk zou zijn. Ik had mijn voorbereidingen getroffen.' Hij zweeg. Dokter Grajeda knikte en wachtte op de rest van zijn verhaal. Hoewel Haydon diep in zijn hart wist dat zijn hele plan in duigen was gevallen, aarzelde hij toch voor hij het laatste stukje informatie prijsgaf dat hij tot dan toe voor zichzelf had gehouden. Maar nu was toch alles verloren.


  'Ik heb vrienden in Belize.' Hij keek op zijn horloge. 'Zij moeten nu al naar de landingsstrook van Coban zijn gevlogen. Daar wach-ten ze op me tot zonsopgang.'


  Dokter Grajeda knikte nadenkend. 'Ik hoop dat hun vliegtuig met een goed instrumentarium is uitgerust. De regen en de mist van Coban maken goede apparatuur onmisbaar.'


  'Ze wonen in Belize. Ze zijn gewend in Guatemala te vliegen,' zei Haydon.


  'En dan vliegt u naar...?'


  'Belize.'


  Dokter Grajeda knikte opnieuw maar gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij zat onderuitgezakt op zijn stoel en zijn houding was er een van totale uitputting en desillusie. Van de andere kant van de kamer sloeg Janet de twee mannen gade. De vrouw die Janets voeten had verzorgd was klaar en was nu behalve hen beiden en dokter Grajeda de enige in de kamer. Ze zat in haar eentje naast de deuropening, met haar geweer op haar schoot. Janets voeten waren verbonden en ze droeg een nieuw paar stevige Indiaanse sandalen. Op haar gezicht lag een uitdrukking van doffe berusting. Ze drukte de smerige en doorweekte trui nog steeds tegen zich aan en hield hem met over elkaar geslagen armen op zijn plaats.


  'Alles is dus verloren?' vroeg Haydon.


  'U zult minstens tweemaal worden aangehouden,' zei dokter Grajeda, ontwakend uit zijn mijmeringen. Hij ging zuchtend rechtop zitten. 'Door Cages mensen en door de militaire inlichtingendienst die handelt op instructies van Pittner. Azcona zal bij de hele operatie zijn gezicht niet laten zien. Hij zorgt waarschijnlijk dat hij heel opvallend ergens anders aanwezig is. Ze zullen alles grondig controleren. Je zou nog geen tandenborstel mee kunnen smokkelen.' Dokter Grajeda schudde zijn hoofd. 'Maar het was goed geprobeerd.'


  'En hoe zit het met Lena?' vroeg Haydon. 'Gaat zij met mij mee?'


  'Ja, mijn vriend. Na dit alles gaat zij met u mee.'


  'Ik dacht eigenlijk dat zij misschien zou blijven.'


  'Niemand blijft hier. Als u weg bent, zodra Azcona er achter komt dat hij de documenten niet terug heeft, breekt de hel los. Wat Pittner tot dusverre heeft weten te voorkomen zal hij niet langer kunnen tegenhouden. Azcona zal komen. De mensen in deze nederzetting vertrekken vanavond, gelijk met u, maar wij gaan naar het noorden, de Peten in. Azcona zal niets anders vinden dan deze paar verlaten hutjes om zijn woede op te koelen.' Hij keek Haydon aan.


  'Ons kleine stukje van de waarheid zal moeten wachten en op een mooie dag in de toekomst worden gerealiseerd. Wij hebben ons best gedaan.'


  Hij stond op en liet zijn sigaret, die al lang tevoren tussen zijn vin-gers was uitgedoofd, op de grond vallen. Hij wendde zich tot Janet.


  'Mevrouw Pittner,' zei hij. 'Als u Lena wilt spreken...' Hij draaide zich opzij en strekte zijn arm uit naar de achter het jute gordijn schuilgaande deuropening.


  Janet keek hem verbaasd en verwachtingsvol aan. Ze stond een beetje houterig op en zij en Haydon volgden dokter Grajeda, die het gordijn opzij duwde. Binnen vier passen hadden zij de helverlichte kamer bereikt.


  Lena lag uitgestrekt op twee fepa-planken die op de zittingen van twee tegenover elkaar opgestelde houten stoelen lagen en die op hun beurt op B-2-blokken stonden, waardoor ze net iets onder borsthoogte lag. De rugleuningen aan haar hoofd-en voeteneinde deden enigszins denken aan de opstaande randen van een lijkbaar. Haar haar was schoon, glanzend en gekamd, in tegenstelling tot het smerige haar vol takjes van die andere Lena die Haydon zo lang geleden in het mortuarium van het Cementerio General had gezien. Ze lag gewikkeld in wit gaasachtig materiaal van het soort dat de guerrillero's in grote hoeveelheden moesten hebben ingeslagen om als verband te gebruiken. Het was onder haar kin omhoog getrokken alsof ze stevig was beschermd tegen de eeuwige kilte van de dood. Witte plukjes van hetzelfde materiaal waren in haar neusgaten en oren gestoken om de insekten buiten te houden. De kamer baadde in het licht van de kaarsen die op elke beschikbare plek, in elke hoek, op elke smalle richel en op prikkers stonden die tussen de talloze barsten in de uit betonblokken opgetrokken muren waren gestoken. De kamer was bezwangerd met de geur van smeltende was. Janet wankelde en Haydon stak zijn handen uit om haar te ondersteunen. Dokter Grajeda liep naar de andere kant van Lena's geïmproviseerde baar, boog zich voorover en kuste haar op het voorhoofd. Hij ging rechtop staan en keek hen aan.


  'Ga uw gang en praat tegen haar,' zei hij kalm. Hij maakte een merkwaardig serene indruk, zoals de sereniteit van een man die na een tragedie de tijd heeft gehad om erover na te denken, die de schok heeft verwerkt en het verdriet een plaats heeft gegeven in zijn theorie over het universum en er op een wijsgerige wijze afstand van heeft kunnen nemen om het draaglijk te maken.


  Haydon stond in de primitieve voor Lena Muller ingerichte rouwkapel, met zijn armen om Janets ineenkrimpende lichaam geslagen en wist niet of hij zijn ogen kon geloven. Dit grijze lijk zou een waanvoorstelling kunnen zijn, een speling van het licht van honderden kaarsen, een schrikbeeld dat, als een plotseling opkomende windstoot uit het oerwoud alle kaarsen zou uitblazen, in de omhoogkringelende rook van honderden pitten zou opgaan. Hij zou in de donkere hitte staan en zich haar alleen maar hebben verbeeld; zij zou ergens anders zijn zoals ze altijd ergens anders was vanaf het moment dat hij haar naam voor het eerst hoorde en haar foto zag en zich een voorstelling van haar maakte, nu niet dichter bij de wer-kelijkheid dan toen. Ditmaal kostte het Haydon geen moeite haar te herkennen. Haar gezicht was ongeschonden; er waren geen gapende wonden of verkleuringen om de identificatie te bemoeilijken. Lena Muller was eindelijk dood. Plotseling voelde hij een oprechte en onverklaarbare droefheid en verlangde hij terug naar een voorgoed voorbije tijd die nooit had bestaan. Hij wilde met haar praten, voelde een bijna wanhopig verlangen daartoe en moest een groeiende woede onderdrukken omdat hem iets was ontzegd waar hij zo lang naar had uitgekeken. Door een streek die de tijd hem had geleverd leek de zoektocht naar Lena Muller een groot deel van Haydons leven in beslag te hebben genomen. Zijn gevoel van verlies zou niet groter zijn geweest als hij haar zijn hele leven had gekend, zo samengebald door onwerkelijkheid waren zijn dagen en nachten in Guatemala geweest, zo doordrenkt van fantasieën waren zijn gedachten geweest aan dit meisje dat altijd net buiten zijn bereik was gebleven als een fluistering van engelen.


  'Ik kan u verzekeren dat ze zal antwoorden,' zei Grajeda kalm. 'Ze zal tot u spreken in de meest welsprekende aller talen - de stilte de stilte van een leven dat is opgeofferd om redenen die alleen mensen die iets te verliezen hebben als futiel zullen beschouwen.' Hij keek Haydon aan. 'Misschien vindt u me hardvochtig, of cynisch?


  Dan vergist u zich. Weet u, ik benijd haar omdat haar persoonlijke taal een zuiverheid bezit, die de onze nooit zal bereiken. Zo gaat het met die dingen. De enige ware morele zuiverheid is onzelfzuchtig leven... alleen... valt ons dat vreselijk zwaar... en, uiteraard, is dit vaak het gevolg.'


  Dokter Grajeda keek weer naar Lena. 'En de rest van ons? Ach, de rest van ons blijft over om door te gaan met compromissen sluiten, ons aan te passen, te schipperen en te "berusten", totdat we onszelf tenslotte een taal horen spreken die zo verschilt van de hare, en van de idealen die wij ooit koesterden, dat we onze eigen stemmen nog maar nauwelijks herkennen. Het leven waar wij ons uiteindelijk bij neerleggen staat in zo'n schril contrast met onze dromen dat we niet langer dezelfde taal spreken die wij ons ooit voorstelden, en op een dag worden we wakker en ontdekken dat we ons vervreemd hebben van ons eigen hart.'


  Dokter Grajeda's ogen waren droog toen hij naast Lena's lijk stond en op haar neerkeek.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Haydon.


  Dokter Grajeda hief zijn hoofd op, keek Haydon doordringend aan en schudde toen ongelovig zijn hoofd. 'Het was een platvloerse dood. Een absurditeit,' zei hij. 'Ze is omgekomen in een verkeersongeluk, daar in Calvario, nog geen vijf uur geleden.'


  'O, Jezus!' zei Janet. Ze maakte zich los uit Haydons greep en liep naar Lena toe, terwijl dokter Grajeda voor haar opzij ging. Ze stond een ogenblik met haar armen over elkaar geslagen en keek naar Lena alsof ze zich haar probeerde te herinneren, en toen boog ze zich voorover en legde haar hand op Lena's voorhoofd alsof ze voelde of ze koorts had. 'Ze is dood,' zei Janet. 'Mijn god.'


  Dokter Grajeda zette zijn metalen bril af, wreef over de brug van zijn neus en zette hem toen weer op. Hij streek met zijn hand door zijn dikke, grijzende haar. Toen Janet, met haar handen op de arm van het dode meisje, begon te huilen, eerst zachtjes, toen luid snikkend, keek dokter Grajeda over Lena's lijk naar Haydon tot hun blikken elkaar kruisten. Met zijn hoofd maakte hij een gebaar naar de deur. Haydon volgde hem naar de andere kamer.


  'We moeten bespreken wat ons nu te doen staat,' zei Grajeda, het jute gordijn weer voor de deuropening hangend en verder de kamer inlopend. 'Voor u is dit nog steeds een uiterst gevaarlijke situatie.' Hij streek door zijn baardje en liep naar het midden van de kamer. De vrouw met het geweer zat alleen naast de buitendeur en de petroleumlampen hingen nog steeds zacht sissend aan de plafondbalken. 'Is het vliegtuig groot genoeg om haar naar Belize te brengen?'


  Haydon knikte bevestigend. 'Ja.' Die vraag ergerde hem. Hij was nog niet in staat om praktisch en rationeel te denken. Zijn gedachten waren nog bij Lena, drijvend in een zee van kaarslicht.


  'Mooi. We hebben een eenvoudige kist gemaakt van lepa, en ik heb vier vrijwilligers gevonden om haar terug te dragen door het oerwoud. Zelfs dat is gevaarlijk voor hen, want Cage, of zelfs de G-2, kan van gedachten zijn veranderd en u hebben gevolgd tot in Calvario. Ze zouden jullie bij de vrachtwagen kunnen opwachten. Hoe dan ook, die mannen zullen haar lijk in de vrachtwagen laden en de kist klem zetten tussen de koffiezakken zodat hij niet kan gaan schuiven. Maar u zult alleen terug moeten rijden naar Coban.'


  'Allemachtig, Grajeda. Ik heb de hele tocht achter in die laadbak gezeten,' protesteerde Haydon. 'Ik heb geen flauw idee waar ik ben.'


  Dokter Grajeda schudde zijn hoofd. 'Nee, dat is geen probleem. Vanuit Calvario is er maar één verharde weg naar de snelweg naar Coban, dezelfde weg waarover je uit Guatemala City bent gekomen. Iedereen in Coban kan je vertellen waar de landingsbaan is.'


  Haydon keek hem aan. Wat maakte het ook uit. Dit was allemaal waanzin, de hele toestand. Een onmogelijkheid meer kon het niet krankzinniger maken dan het al was.


  'Het spijt me.' Dokter Grajeda zag de uitdrukking op Haydons gezicht. 'Maar geen van mijn mensen zou een wegversperring overleven.'


  'Nee, het geeft niet. Ik begrijp het,' zei Haydon. 'Maar nog één ding. Een poosje geleden zei u dat Cage uw "grootste" probleem was. Misschien is er iets dat u mij nog niet hebt verteld.'


  'Evera,' zei Grajeda, met zijn hoofd gebarend naar de andere kamer. Het meisje stond op en liep naar de door het jute gordijn bedekte deuropening, terwijl Grajeda en Haydon naar buiten gingen. Overal in het duister brandden vuurtjes, hier en daar oranje glinsteringen waar in de rokerige mist groepjes mensen omheen stonden. 'Er wordt altijd veel gekookt 's nachts,' zei Grajeda. 'Omdat de laatste vuurtjes om halfvijf uit moeten zijn zodat de rook voor de zon opkomt is opgetrokken. De helikopters kunnen de rook tussen de bomen zien.'


  Ze liepen naar een van de vuurtjes toe en Grajeda vroeg om 'Dos cafecitos, por favor\ en even later nipten ze van een zoet brouwsel dat niet helemaal naar koffie smaakte.


  'Het is maar voor de helft koffie,' legde dokter Grajeda uit. 'De rest is gemalen graankorrels met een snufje kardemom. Is het niet ironisch dat hier waar koffie wordt verbouwd de autochtone bevolking geen zuivere koffie kan betalen. Die is te duur. En als ze die al kunnen betalen dan krijgen de mensen hier nog de mindere bonen. De beste bonen worden gereserveerd voor de winkels waar de rijken hun inkopen doen of hij wordt geëxporteerd.'


  Hij gebaarde Haydon plaats te nemen op een van de diverse houtblokken die op kniehoogte waren afgezaagd en rechtop rond het vuur waren geplaatst.


  'Wat Cage betreft,' zei Grajeda. 'Ik weet niets met zekerheid, ik kan nergens de vinger op leggen, maar mevrouw Pittner heeft haar leven in de waagschaal gesteld om ervoor te zorgen dat hij naar Coban kwam. Daar klopt ergens iets niet. Zoals u weet is Cage een gewetenloos man. Uiteraard heeft hem dat geholpen in leven te blijven. Maar het heeft hem ook de nodige vijanden opgeleverd.' Grajeda keek in zijn kop en probeerde zijn woorden met zorg te kiezen. 'Het probleem is dat ik me afvraag of Cage nog in staat is onderscheid te maken tussen zijn vrienden en zijn vijanden. Hij is net een staaf dynamiet die in het oerwoud is verstopt en daar ligt weg te rotten; de nitroglycerine is beginnen te schiften, hetgeen hem heel licht ontplofbaar maakt.'


  Haydon en dokter Grajeda zaten een beetje apart van de anderen bij het vuur. De paar Indianen die rond het vuur zaten waar dokter Grajeda bij was komen zitten, leek het niet te storen dat de twee mannen zich bij hen hadden gevoegd. Ze maakten niet eerbiedig plaats noch staakten zij hun gesprek, maar bleven op gedempte toon met elkaar praten, waarbij hun zangerige stemmen de melodieuze klanken van hun dialect lieten horen. Haydon stak zijn voeten uit naar het vuur en constateerde tot zijn verbazing dat hij zich behaaglijk voelde, dat hij zelfs genoot van de kruidige rookslierten die van de vlammetjes omhoog kringelden.


  'U zult binnen een uur moeten vertrekken,' zei dokter Grajeda, de stilte doorbrekend waarvan beide mannen best wat langer hadden willen genieten. 'U zult al uw tijd nodig hebben om voor zonsopgang bij de landingsstrook te zijn.'


  'Het verbaast me,' zei Haydon, 'dat u zo beheerst lijkt te reageren op haar... dood.'


  Dokter Grajeda knikte. 'Ik begrijp wat u bedoelt. Verdriet, waarom toont die man niet meer verdriet, als hij zoveel van haar hield?'


  Grajeda hief zijn hoofd en keek naar het groene baldakijn van het oerwoud. 'Hoort u de cicaden? Die hoor je in het oerwoud altijd. Die houden nooit op. Zij maken deel uit van mijn eerste herinneringen aan Guatemala.' Hij wachtte en staarde met een vage glimlach omhoog in het duister. 'Ik heb een theorie,' zei hij, Haydon weer aankijkend en wellicht met enige moeite zijn verhaal vervolgend. 'Mijn theorie luidt dat God, vanaf de eerste dag dat hij dit land schiep, millennia voor het als Guatemala bekend werd, hier een hongerend kind liet leven, een wezen dat het zichtbare geweten van zijn volk zou zijn. Zolang leugens en wreedheid de harten van de mensen beheersten, zou het kind hongerlijden. Dat was zijn noodlot, een zwijgend symbool te zijn, een "uiterlijk en zichtbaar bewijs van innerlijke en geestelijke verdorvenheid", het bewijs dat het volk van kwade wil was. En ik geloof ook dat God, op dezelfde dag dat hij dat kind schiep, de cicade schiep om zijn stem te zijn. Hongerlijden is een stille bezigheid en een hongerig kind wordt gemakkelijk vergeten, dus schiep God de cicade om voor hem te huilen. God wist zelfs van het begin af aan dat de mens heimelijk de neiging had te vergeten, daar zelfs naar verlangde. Dus werd de stem van de cicade de stem die dat belette, de stem die de mens eraan herinnerde dat de grootste wreedheden in zijn hart niet altijd het gevolg zijn van boze opzet, maar even vaak, misschien nog wel vaker, het gevolg zijn van zoiets simpels als vergeetachtigheid. En vanaf dat moment heeft de stem van de cicade onophoudelijk in Guatemala geklonken.'


  Dokter Grajeda had zijn koffie bijna op en het kleine beetje dat nog onder in zijn kop zat, was koud geworden. Hij draaide zich om en gooide de kop leeg in het duister. Hij wachtte opnieuw even voor hij verder ging. Zuchtend staarde hij in het vuur.


  'Op een dag - ik weet niet eens precies meer hoe het gebeurde kwam ik tot het besluit dat God wreed was. Ik keek om me heen en zag overal zijn wreedheid. Ik besloot mijn leven te wijden aan het helpen van de mensen die hij de rug had toegekeerd. Zo gezegd zo gedaan. Ik heb geen lang leven achter de rug; ik ben nog tamelijk jong. Maar ik had nooit vermoed dat het leven volgens zo'n geestelijk aanmatigend principe zulke verbijsterende offers zou vragen. Vanaf het begin heb ik tegen de uitputting gevochten en sindsdien ben ik elk moment van mijn leven moe geweest. Mijn vermoeidheid is zo groot dat zelfs mijn eigen toekomst me vermoeit. En dat geldt ook voor de cicade. Ook zij is inmiddels moe van haar toekomst, want na al die generaties weet zij dat de mens nooit zal veranderen.'


  Dokter Grajeda staarde dromerig in de vlammen. 'Verdriet is een luxe, meneer Haydon en God heeft mij alle vormen van vertroosting ontnomen. Hij gunt mij niets meer. Misschien, ik weet het niet, maar misschien is de dood zo geregeld dat het de doden vergund wordt de levenden te vergeven voor hun stommiteiten. Ik denk dat het zo moet zijn dat je op het moment dat je sterft wijsheid ontvangt en daartoe in staat bent; dat je kunt vergeven. Ik hoop dat het zo is, want ik houd van de idee van vergiffenis. Maar wat mij betreft, in mijn onwetendheid, ik kan het niet. Niet in dit leven.'


  


  * * *


  De reis terug door het oerwoud, met Lena's simpele houten doodskist was een vreselijke tocht die een half uur langer in beslag nam dan de twee uur durende heenreis, en ditmaal werd er niet gepauzeerd om een sigaretje te roken. Behalve de vier mannen die zich vrijwillig hadden aangeboden om de kist te dragen, waren er de naamloze vrouw die hen uit Coban had vergezeld en die voorop liep, en dokter Grajeda zelf, die de rij sloot. Ze droegen allemaal Uzi's, de kleine compacte wapens hingen over de schouders van de dragers en sloegen tegen de lepa-kist terwijl ze zwoegend de kist torsten door het dichte bos, over de snelle stroompjes, over glibberige hellingen omhoog en omlaag. Driemaal tijdens de tocht liet de vrouw voorop hen stilhouden en werd de kist op de grond gezet tot zij zeker was dat de kust veilig was. Elke keer als de kist werd neergezet, kreunden de dragers van inspanning en hijgden vervolgens als honden, terwijl ze naast de kist in de modder ineenzegen en ze kreunden opnieuw als ze de kist optilden om verder te ploeteren door het struikgewas.


  Janet liep opnieuw achter Haydon en greep, net als op de heenreis, zo nu en dan de riem van zijn broek om steun te vinden. Ze had de rest van de tijd in de nederzetting bij Lena's lijk doorgebracht en had erop gestaan de Indiaanse vrouwen te helpen toen het lijk van de stoelen in de smalle kist moest worden getild, en zij was degene die, vlak voordat de deksel op de kist werd gespijkerd, Lena's gezicht met een opgevouwen doek bedekte.


  Binnen de kortst mogelijke tijd waren Haydons kleren weer drijfnat; zijn stadsschoenen waren al snel driemaal zo zwaar in de kleverige modder, en opnieuw bezorgde de kof van het pistool dat hij achter zijn broekband had gestoken hem een enorme blaar vlak onder zijn onderste rib tegen zijn linkerzij. Maar hij merkte het nauwelijks en dacht voortdurend aan het volgende deel van de reis, zijn tocht van Calvario naar Coban. Als er iets zou gebeuren dan zou het daar gebeuren, tussen die twee plaatsen, in het uur dat het hem zou kosten om van het ene punt naar het andere te komen. De onzekerheid over wat hem daar te wachten stond was voldoende om zijn persoonlijke ontberingen grotendeels naar de achtergrond te duwen. Toen ze eindelijk bij de vrachtwagen aankwamen, verbaasde het Haydon niet dat de chauffeur die ze daar hadden achtergelaten was verdwenen. Er werd geen tijd verspild. De dragers liepen meteen met de kist naar de laadbak van de vrachtwagen en zetten hem op de grond. Met hun Uzi's nog steeds over hun schouders klommen ze in de laadbak en begonnen de grote jutezakken met koffie te verplaatsen totdat ze genoeg ruimte vrij hadden gemaakt om de kist op de bodem te plaatsen. De kist werd ingeladen en tussen koffiezakken geklemd om hem op zijn plaats te houden. Twee laatste zakken werden erbovenop gelegd. De achterklep van de laadbak werd omhooggeklapt en het zeildoek werd er strak overheen gespannen. Er werd zo min mogelijk gesproken en dokter Grajeda hield elke handeling nauwkeurig in de gaten en gaf af en toe instructies totdat alles naar wens was. Toen de dragers klaar waren, liepen zij weg van de vrachtwagen en wachtten met de vrouw onder het zwarte baldakijn van een reusachtige amate-boom die vlak bij het pad stond dat hen terug het regenwoud in zou voeren. Zonder iets tegen iemand te zeggen klom Janet in de cabine van de vrachtwagen, ging op de passagiersplaats zitten en sloot het portier. Dokter Grajeda pakte Haydons arm en slenterde samen met hem een paar passen weg van de vrachtwagen.


  'Het was een voorrecht u te ontmoeten, meneer Haydon,' zei Grajeda. 'Denk af en toe nog eens aan ons, aan de mensen die u hier in Guatemala hebt ontmoet.'


  Haydon kon het gezicht van de dokter in het duister nauwelijks onderscheiden. Hij had geen flauw idee wat voor uitdrukking erop te lezen kon staan.


  'Dat zal ik doen,' zei Haydon stuntelig en hij schudde dokter Grajeda de hand. Maar de dokter verbaasde hem.


  'In Belize,' zei dokter Grajeda, Haydons hand vasthoudend, op kalme, beheerste toon, 'zullen de autoriteiten een lijkschouwing en balseming eisen voor zij het stoffelijk overschot vrijgeven om naar huis te worden getransporteerd.' Hij wachtte even. 'Maak u geen verwijten om haar. Weet u nog wat ik heb gezegd over de dood in Guatemala? Elk sterfgeval is een boodschap, een bericht aan de levenden. Zelfs Lena's dood.'


  Toen nam Grajeda Haydons hand in zijn beide handen en kneep er hard in. Hoewel ze voor Haydon dicht genoeg bij elkaar stonden om de doordringende ogen van de dokter te voelen, kon hij zijn gezicht niet zien, alleen een vage omtrek ervan, vlak bij het zijne. Toen zag Haydon in het matte grijze licht een spookachtige glinstering van Grajeda's brilleglazen, en de dokter liet zijn hand los. Grajeda wendde zich af, en was na enkele passen in het duister door de cicaden verzwolgen. Haydon bleef bewegingloos in de vochtige warmte van het oerwoud wachten tot zelfs Grajeda's voetstappen zich hadden verwijderd, en voelde een onverklaarbare lotsverbondenheid met de erudiete arts en verzetsstrijder. Het was een onwaarschijnlijke verwantschap die Haydon uitsluitend kon wijten aan die specifieke plaats, tijd en omstandigheden, alsof hij de afgelopen dagen in een droom had geleefd die, zoals alle dromen, een wereld op zichzelf vormde. Hij vermande zich, keerde terug naar de vrachtwagen en klom in de cabine. Janet zat te huilen, met haar hoofd tegen het raampje. Even dacht Haydon terug aan Germaine Muller, die met haar hoofd tegen het raampje had gezeten waar de winterregen tegenaan had geslagen, en hij voelde een vreemd soort verdriet om de dood van een meisje dat hij zelf nooit had ontmoet maar dat zoveel gevoelens in anderen wakker had geroepen.


  Hij startte de motor - de sleuteltjes zaten nog in het contact, een overtuigend bewijs dat de guerrillero's in Calvario respect afdwongen - en deed de lichten aan. Onmiddellijk controleerde hij hoeveel benzine hij had: de tank zat nog voor driekwart vol. Mooi. Hij reed achteruit, vermeed zorgvuldig de drassige greppels, wetend dat hij daar de rest van de nacht in vast zou zitten als hij niet oppaste, en begon uiteindelijk aan de honderden meters lange klim naar Calvario. Hoewel de stad niet ver weg was, kon hij de lichten van de huizen niet duidelijk zien omdat er een dichte mist was neergedaald en de gelige lichten verspreid tegen de helling opdoken en weer ver-vaagden in het laaghangende wolkendek. De eerste driehonderd meter van de omhooglopende weg waren het lastigst. Hier, waar het regenwoud nimmer aflatend poogde de heuvel waar de mensen Calvario hadden gesticht terug te veroveren, bevonden zich diepe gaten in het wegdek. Haydon bleef in de laagste versnelling rijden en stuurde de vrachtwagen heel voorzichtig door de kuilen en gaten, alsof ze moeizaam, op de tast tegen een muur opklauterden. Daarna werd de afstand tussen de kuilen geleidelijk aan groter totdat ze een redelijk vaartje hadden, hoewel hij in de laagste versnelling bleef rijden omdat ze nog steeds omhoog gingen. Uiteindelijk werden de kuilen minder diep, totdat ze door een soort straat reden met steil omhoogrijzende huizen aan beide kanten, wier lichten in de mist boven de vrachtwagen hingen.


  Toen de weg een bocht maakte en plotseling steiler omhoog liep, begreep Haydon dat ze het einde van de weg bijna hadden bereikt. Hij dimde de koplampen en probeerde de kant van de weg in de dikker wordende mist te zien en minderde weer vaart tot een slakkegang. Hij dacht aan de doodskist en wat er zou gebeuren als de ketting waarmee de achterkant van de laadbak was afgesloten niet goed was bevestigd. Daar bleef hij aan denken tot ze de bocht om waren en Calvario hadden bereikt. In gedachten maakte hij zich een gedetailleerde voorstelling van zo'n macaber voorval, tot de neus van de vrachtwagen een scherpe bocht omging en ze zich plotseling op het plazoleta bevonden.


  Alles zag er van achter het stuur heel anders uit dan van onder het zeil van de laadbak. Maar het was een klein stadje, de kerk waar ze hadden gestopt bevond zich links van hen en de hoofdingang en uitgang naar het druppelvormige plazoleta was rechts van hen. Haydon reed de smalle punt van de druppel in, merkte dat ze over een bestrate weg reden en binnen enkele ogenblikken reden ze over een dalende geplaveide weg het stadje uit. In het licht van zijn koplampen zag Haydon de armzalige huisjes aan weerszijden van de weg. Ze leken verder uit elkaar te staan dan hij zich van de heenweg meende te herinneren, en meer afgelegen, en als er honden blaften, dan overstemde het geronk van de motor hun schelle geluid. Hij keek op zijn horloge.


  Terwijl hij de vrachtwagen over het natte slingerende wegdek stuurde en de mistwolk die Calvario omhulde steeds verder boven zich liet, reikten de koplampen verder en verder. Even was het zicht helder en leek het wel alsof de weg en het oerwoud net waren schoongewassen, maar dat duurde niet lang. Eerst kwam de mist te voorschijn uit de groene muren aan weerszijden van de weg, als kleine tongen boven in de lichtkegels van de koplampen. Hij reed erin en eruit tot ze zo talrijk werden dat ze zijn zicht belemmerden en hij opnieuw gas terug moest nemen. Niet alleen de mist was op komen zetten, maar de weg was ook veranderd, en slingerde zich nu in scherpe bochten door het mistige oerwoud.


  Hij wist niet of Janet sliep of in sombere gedachten verzonken was, maar ze leunde nog steeds met haar hoofd tegen het raampje en hulde zich in stilzwijgen. Haydon zelf was bijna aan het einde van zijn krachten. Hij had al zijn geestkracht nodig om te voorkomen dat zijn lichaam het opgaf. Hij draaide zijn raampje open en liet de klamme nevel zijn gezicht ranselen en in de cabine stromen. Het rijden door voortdurend opdoemende mistbanken was zenuwslopend. Hij minderde vaart toen hij nog maar een paar meter zicht had, tuurde ingespannen naar het wegdek voor zich en gaf gas zodra hij iets meer kon zien. Het was alsof hij elke kilometer zijn snelheid moest corrigeren en zijn ogen moest aanpassen aan een ander uitzicht, alles onzuiver en vaag, gehuld in een waas van grijs en zilver. Maar zelfs in zijn toestand van uitputting maakte Haydon zich zorgen over wat er in het verschiet lag. Hij wist dat hem iets wachtte, de een of andere confrontatie met Cage of Pittner of generaal Azcona's doodseskaders - of misschien zelfs een onvoorstelbare combinatie van alle drie. Die confrontatie was onvermijdelijk, maar de spanning die hij voelde stijgen naarmate die confrontatie dichterbij kwam was vreemdsoortig van aard en had, ondanks de onvoorstelbare ervaringen van de afgelopen vierentwintig uur niet zozeer met zichzelf te maken. Terwijl hij de vrachtwagen door de mistbanken heen laveerde, voelde hij zich eerder Charon die, omdat hij slechts de veerman was op de boot naar de hel, zelf niet bang hoefde te zijn voor de verschrikkingen die aan de andere kant van de Styx wachtten. Het was hen om Lena te doen. Maar ze zouden niet blij zijn met wat hij hen bracht.


  De eerste beek had hij niet aan zien komen en ze ploegden er met donderend geraas doorheen, waarbij het water opspatte tot over de cabine. Doodsbang dat de motor nat was geworden trapte hij de koppeling in en schakelde in een hogere versnelling totdat de motor kreunde en raasde en vervolgens liet hij de koppeling weer opkomen en reed door het water naar de andere kant, op slag weer klaarwakker.


  Toen de vrachtwagen de andere oever bereikte, keek hij even opzij en zag dat Janet wakker was, slaperig voor zich uit keek en haar ellebogen omhoog stak, terwijl ze met haar handen door haar haar streek. Haydon nam niet de moeite uit te leggen wat er zojuist was gebeurd. Hij nam aan dat zij het wel had begrepen, en als dat niet zo was dan was dat jammer, maar hij was niet van plan er tijd aan te verspillen. Ze bleef een tijdje met haar ogen open zitten en tuurde, net als Haydon naar de weg voor hen, maar toen vermoeide de aanhoudende mist haar en ze zakte weer onderuit tegen het portier, met haar hoofd tegen het raampje.


  Er was een half uur verstreken sinds ze Calvario verlieten - Haydon had juist op zijn horloge gekeken - toen er een vage roodachtige vorm in de nevel voor hem opdoemde. Maar die verdween weer, of hij dacht dat tenminste, als hij hem al werkelijk had gezien. En toen was hij er weer. Hij was zo moe dat verwarring zich onmiddellijk van hem meester maakte. Roodachtig licht? Had hij last van hallucinaties? Verbijsterd haalde hij tweemaal diep adem en haalde instinctief zijn voet van het gaspedaal. Plotseling bereikte hij een leemte in de mistbank en het licht was onmiddellijk knalrood en hulde de wereld rondom hen in een rosse gloed, die werd weerkaatst door de ijle mistvlagen, tot hij het gevoel had dat hij de dampkring van een rode planeet binnenreed.


  'Jezus Christus!' gilde Janet, die met een ruk rechtop ging zitten en haar handen uitstak om zich schrap te zetten tegen het dashboard.


  'Remmen... verdomme!'


  Haydon trapte op de rem en ze begonnen te slippen, de laadbak van de vrachtwagen schoof opzij. Hij haalde zijn voet van de rem en klemde het stuur vast om het slingeren tegen te gaan. Dat lukte en hij drukte het rempedaal opnieuw voorzichtig in om de bokkende vrachtwagen tot stilstand te brengen en voelde dat de achterkant weer begon te schuiven. Die ongecontroleerde duik in de richting van het hart van het rode licht leek heel lang te duren. Maar de vrachtwagen kwam niettemin ruimschoots op tijd tot stilstand, op ongeveer twintig meter afstand ervan, en Haydon, die beefde en weer klaarwakker was, keek over het stuur naar de wegversperring, twee auto's neus aan neus op het glimmende wegdek, elk met rode schijnwerpers die de mist doorkliefden. Hij liet de lichten aan, schakelde de motor uit en wachtte. Het duurde even voor iemand zich liet zien en Haydon hoorde door zijn open raam niets dan cicaden en kikkers.


  'Wat gebeurt er in godsnaam?' vroeg Janet met hese stem. Ze zat voorover op haar stoel, met haar handen op het dashboard en haar ogen zo wijdopen dat Haydon, toen hij naar haar keek, zag dat het rode licht erdoor werd weerkaatst.


  'Verroer je niet,' waarschuwde hij haar fluisterend. 'Wacht gewoon af.'


  Hij was nauwelijks uitgesproken toen iemand tussen de twee auto's te voorschijn kwam en de forsgebouwde gestalte van Taylor Cage uit de mist opdook en midden op de weg bleef staan, zich aftekenend tegen een rode wereld. En toen begon het zachtjes te regenen.


  


  * * *


  'Haydon,' riep Cage, zich niets aantrekkend van de motregen. 'Is dat Janet die je bij je hebt, of Lena?'


  'Blijf zitten,' zei Haydon tegen Janet. Hij opende zijn portier, bleef met zijn handen om de bovenrand van het portier op de treeplank staan en keek over de motorkap van de vrachtwagen. 'Allebei,' zei hij.


  'Lulkoek. We zien er maar een. Janet.'


  'Lena is achterin.'


  'Tja, die laadbak is een probleem.' Cage veegde met de mouw van zijn guayabera zijn gezicht af. 'Weet je, er zitten mannetjes van mij aan de achterkant en die kijken met nachtkijkers en allerlei apparatuur in de laadbak en die vertellen me' - hij hield een zendertje omhoog zodat Haydon het kon zien - 'dat ze niemand zien zitten. Nu zijn er twee mogelijkheden: of er zit niemand achterin of er zit wel iemand in, maar dan verscholen, misschien met Uzi's of zoiets, klaar om ons overhoop te schieten.' Hij wachtte. 'Dat moeten we niet hebben, Haydon.'


  'Ik ben de enige met een pistool,' zei Haydon. 'Hetzelfde dat jij me hebt gegeven.' Haydon bracht zijn hand omlaag, pakte het 10 mm pistool en hield het omhoog.


  'Gooi dat ding deze kant op,' zei Cage.


  'Nee, dat doe ik niet,' zei Haydon.


  Stilte.


  De motregen daalde neer op het dekzeil en de cabine van de vrachtwagen en maakte op het over de laadbak van de vrachtwagen gespannen zeildoek een omfloerst geluid, alsof er iemand met zijn vingers zat te trommelen.


  'Is er niemand achterin?' vroeg Cage op minder luide toon. Schreeuwen was nergens voor nodig. Hun stemmen waren de enige in het nevelige oerwoud.


  'Lena is achterin, dat zei ik al.'


  'Waarom zit ze niet bij jullie voorin?'


  'Ze is dood.' Haydon zag geen reden om het op een tactvollere manier te zeggen en als hij een wredere manier had geweten om het hem te vertellen dan had hij daar gebruik van gemaakt. Cage stond als aan de grond genageld.


  'Gelul,' zei hij aarzelend.


  Haydon was hondsmoe. Dit drama diende nergens toe. Hij sprong van de treeplank, knalde het portier dicht, en hoorde onmiddellijk het metaalachtig geluid waarmee de hanen van verschillende auto-matische vuurwapens in het duister werden gespannen. Hij liep om de voorkant van de vrachtwagen heen.


  'Kom op, Cage,' zei hij, gebarend met zijn pistool, het doelbewust niet terugstoppend achter zijn broekband. 'Niemand zal je neerknallen, kom mee naar de achterkant van de vrachtwagen.'


  Cage blafte een bevel in een Indiaans dialect en Haydon keerde hem zijn rug toe en liep naar de achterkant van de vrachtwagen, en plotseling doemden er aan beide kanten van de weg mannen op die krachtige zaklantaarns aandeden en daarmee de achterkant van de vrachtwagen en Haydon beschenen. Hij wist dat elke loop achter die lichtkegels op hem gericht was.


  Cage liep om de vrachtwagen heen naar de achterkant waar Haydon al bezig was het touw waarmee het zeildoek was vastgemaakt los te maken. Hij trok het los en gooide de flappen van het zeildoek opzij. Hij stak zijn pistool terug achter zijn broekband om zijn handen vrij te hebben, maakte de ketting waarmee de achterklep vastzat los en wierp die op de grond. Toen hij zich omdraaide, werd hij, van een afstand van enkele meters van alle kanten beschenen. Cage stond naast hem. De regen droop van zijn neus en zijn guayabera was doorweekt. Hij hield een zendertje en zijn pistool in zijn hand en keek Haydon met een uitdrukking van kille skepsis aan.


  'Ze ligt in een doodskist onder de zakken koffie,' zei Haydon. Hij pakte een van de zijflappen van het zeildoek, zette een voet op de platte bumper en stapte de laadbak in.


  Opnieuw schreeuwde Cage een bevel in het Indiaans en de mannen kwamen dichterbij, en Haydon hoorde dat iemand het portier aan Janets kant van de cabine opende. Toen stond er nog iemand naast Cage.


  'Stap erin en ga kijken,' zei Cage en Haydon keek recht in het ronde gezicht van Lita. Ze droeg een militair aandoend allegaartje, net zoals de vrouw die hen naar Grajeda's schuilplaats had gebracht. Evenals Haydon had gedaan, pakte ze de zijkant van het zeildoek en trok zich omhoog de laadbak in. Ze ontweek zijn blik maar maakte een zaklantaarn los van haar riem en scheen ermee om zich heen.


  'Hay nadie aqui' zei ze.


  \lPero hay un ataüd? vroeg Cage.


  'S/, es una caja.'


  Cage pakte de zijkant van het zeildoek en klom ook in de laadbak. Hij keek naar de kist, waarvan het boven-en ondereinde onder de twee zakken koffie uitstaken die erbovenop waren geplaatst. Hij staarde even naar de kist en Haydon meende in Cages aarzeling een oprechte en beklemmende angst te ontwaren, het soort angst dat niets te maken had met het gevoel dat er gevaar dreigde.


  'Traéis las luces," schreeuwde hij achter zich en meteen sprongen twee mannen achter in de laadbak en richtten hun lantaarns op de doodskist, terwijl Cage, zonder iemand om hulp te vragen en voordat Haydon hem te hulp kon schieten de eerste zak van de kist sleurde. Samen trokken ze de tweede eraf. Cage betastte de randen van de kist. 'Koevoet,' zei hij, koortsachtig om zich heen kijkend alsof hij dacht die ergens tussen de koffiezakken te zullen vinden.


  'Er is een krik,' zei Haydon, die zich herinnerde die onder zijn voeten te hebben gevoeld toen hij in de geïmproviseerde ruimte achter de cabine zat, en hij kroop ernaartoe en pakte hem. Cage rukte hem uit zijn hand en stak hem tussen het deksel en de opstaande houten wanden van de kist en begon te wrikken, waarbij de spijkers kraakten in het hout, tot hij voldoende ruimte had om zijn vingers onder de rand van het deksel te steken. Met beide handen in de gleuf stond hij op, zette zich schrap en trok met een ruk het deksel van de kist. De doek die Janet zorgvuldig over Lena's gezicht had gevouwen, vloog er gelijk met het deksel af, bleef achter een splinter in het ruwe lepa-hout steken en de lichtkegel uit Lita's zaklantaarn viel recht op Lena's wasbleke gezicht. Cage kreunde alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen en ging met een klap op een van de koffiezakken naast de kist zitten.


  Lita beet de mannen die aan het uiteinde van de kist stonden iets toe in het Indiaans en zij sprongen onmiddellijk uit de vrachtwagen de motregen in. Cage zat met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen slap neerhangend op nauwelijks een meter afstand van Lena's gezicht en keek ernaar. Niemand zei iets, en terwijl de regen op het zeildoek tikte, boog Cage zich voorover en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij begon langzaam zijn hoofd te schudden en bracht een geluid voort dat diep uit zijn brede borstkas leek op te zwellen, alsof hij een plotseling opkomende aanval van misselijkheid probeerde te onderdrukken. Lita stond onbeweeglijk, en toen Haydon naar haar opkeek, zag hij dat haar ogen strak op hem gericht waren. Hij probeerde haar gedachten te raden, maar haar ronde Indiaanse gezicht was volkomen onbewogen alsof het uit hardhout gesneden was. Toen zag hij door het achterraam van de cabine iets dat zijn aandacht trok. Janet keek naar de voorovergebogen Cage met een minachting die ze zelfs niet had kunnen onderdrukken als haar leven ervan af had gehangen.


  'Wie heeft haar vermoord?' vroeg Cage zonder op te kijken. Het was een vraag die kenmerkend was voor de wreedheid die Cages tweede natuur was geworden. Hij vroeg niet wat er was gebeurd, maar alleen wie haar had vermoord. Wat hij op dat moment ook voelde, het was geen normaal gevoel. Taylor Cage was onverbeterlijk.


  'Ze is acht of tien uur geleden bij een auto-ongeluk om het leven gekomen,' zei Haydon. 'Ik denk dat ze bij Calvario de bocht uit is gevlogen. Ze reed te hard.'


  'Een auto-ongeluk,' zei Cage, nog steeds met zijn hoofd in zijn handen.


  'Dat hebben ze me verteld.'


  Eerst zei Cage niets, en toen: 'Denk je echt dat het zo is gebeurd?'


  'Ja.'


  'Wat ben je toch een stomme klootzak, Haydon,' zei Cage, met hese stem. Hij streek met zijn vingers door zijn korte grijsbruine haar, liet zijn handen op zijn knieën vallen en hield zijn hoofd voorovergebogen. 'En de documenten?'


  'Die heb ik niet,' zei Haydon. 'Die wilden ze niet afstaan. Ze wisten dat jij me zou opwachten, of Pittner, of de G-2. Jij hebt de boel verknald toen je in Coban stennis maakte.'


  'Heb jij de documenten gezien?'


  'Nee.'


  Cage knikte. 'Weet jij wat er met Grajeda gaat gebeuren.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Grajeda heeft een probleem...' Cage veegde zijn voorhoofd af aan de bovenkant van de mouw van zijn guayabera en keek Haydon aan. 'Dat gehucht van hen is een soort tussenstation voor de guerrilleros naar en uit de oerwouden van de Peten. Er is een vaste groep mensen die de zaak daar draaiende houdt, maar de meesten zijn op doorreis, onderweg naar de een of andere opdracht. Er is gisteren nog een groep naartoe gegaan. Een van hen, een Kaibile, is een infiltrant die zich zes maanden geleden bij die guerrillaeenheid heeft aangesloten. Hij was een mol, die alleen maar wachtte op een gelegenheid om met Grajeda in contact te komen. Vannacht is de eerste maal dat dat gebeurde. Op de timing is niets aan te merken.'


  'Hij zal hem vermoorden.'


  'Klopt.'


  'Ik zie geen verband tussen de documenten en het "probleem".'


  'Grajeda heeft gehoord dat iemand van plan is hem binnenkort om zeep te helpen. Uiteraard hebben ze de bewaking verscherpt, maar... hij weet hoe de zaken ervoor staan. Hij weet dat de tijd dringt. Hij beschouwde Lena als zijn laatste grote kans om het spul uit Guatemala te smokkelen.' Cage keek om zich heen. 'Dus, waarom denk je dat ik jou niet geloof als je zegt dat jij de documenten niet hebt?'


  Haydon keek Cage aan. Evenals Grajeda, zelfs zittend naast haar doodskist, op nog geen ademtocht afstand, had hij geen tijd om Lena Mullers dood te betreuren.


  'Mij hebben ze ze niet gegeven,' zei Haydon. 'Ik zou niet weten wat ik je nog meer kan zeggen.'


  'Ik heb die documenten heel hard nodig,' zei Cage. Hij ademde zwaar, bijna alsof hij ademhalingsoefeningen deed om hyperventilatie tegen te gaan en zijn emoties in toom te houden. 'Weet jij waarom die documenten zo belangrijk zijn? Azcona's ontvoeringszwendel, zeker. Dat is al heel wat, of niet soms. Op Buitenlandse Zaken breekt de hel los als die aan de grote klok wordt gehangen. Maar dat is niet alles. Het beschamendst is dat het allemaal gebeurd is met Pittners stilzwijgende goedkeuring... daar weten ze al jaren van Azcona's kinderhandeltje, maar ze deden gewoon alsof hun neus bloedde, want, ach weet je, hij is zo'n waardevolle aanwinst. Ik bedoel, hij heeft zijn gebreken, maar... Als het grote Amerikaanse publiek zich een bal voor Guatemala interesseerde - wat niet het geval is - dan zou dat wel eens een schandaal kunnen worden waar koppen bij zouden rollen... en dat risico wil niemand hier nemen...'


  Cage zweeg. Hij was klaar met zijn uiteenzetting. Hij stond op en riep iets naar zijn Indianen. Hij liep naar de achterkant van de vrachtwagen en sprong eruit.


  'Lita, Haydon, kom eruit.' Haydon pakte het deksel van Lena's kist en legde het weer op zijn plaats, het zo goed en zo kwaad als het ging op zijn plaats drukkend bij het licht van Lita's zaklantaarn. Met de krik probeerde hij er een paar spijkers in terug te slaan.


  'Schiet godverdomme op,' schreeuwde Cage.


  Haydon wisselde een snelle blik van verstandhouding met Janet via het achterraam van de cabine en volgde Lita naar de achterkant van de vrachtwagen. Zodra ze op straat stonden, pakten vier van Cages mannen de flappen van het dekzeil, sprongen in de laadbak en begonnen de jutezakken met koffiebonen eruit te smijten. Twee mannen op de grond sneden de zakken met messen open en de bonen verspreidden zich over het natte wegdek.


  'Ik ga die hele vrachtwagen leeghalen,' zei Cage.


  Haydon stond in de motregen en keek hoe Cages mannen twaalf zakken leegden en de bonen lukraak op straat smeten. Ze waren bezig de dertiende zak om te kiepen toen ze uit de richting van Coban auto's hoorden naderen. Ze hielden allemaal op met hun bezigheden en grepen hun Uzi's. Woedend beende Cage om de voorkant van de vrachtwagen heen en bleef stilstaan. De mist lichtte op en werd helwit toen de auto's naderbij kwamen en achter de wegversperring stopten. Ook zij lieten hun lichten aan zodat dat klein stukje van de smalle weg naar Calvario als een filmset baadde in het licht. Autoportieren werden geopend en dichtgegooid, plof, plof, plof, plof, plof, gedempt in de dichte mist, en de lange schaduwen van man-nen in burger, met de altijd aanwezige wapens in de aanslag strekten zich uit naar de vrachtwagen en speelden een grillig schimmenspel op het bewegende scherm van regendruppels. Lita liep naar de voorbumper van de vrachtwagen en ging achter Cage staan.


  'Cage, ik ben 't, Pitt.' Pittners stem klonk van ergens achter de koplampen en de silhouetten die in de batterij lichten naderbij kwamen.


  'We moeten praten.'


  'Mij best.'


  Pittner liep tussen de auto's door en betrad het twintig meter lange gebied tussen de voorkant van de vrachtwagen en de wegversperring. Hij droeg een goedkope, grijze, plastic regenjas over zijn pak en die glom in de mist net zoals het wegdek. Hij was ongewapend. Cage hield zijn pistool in zijn hand langs zijn zij en liep weg van de voorbumper en voegde zich bij Pittner in het niemandsland dat van twee kanten door koplampen werd verlicht. Lita bleef bij de voorbumper van de vrachtwagen staan.


  'Wat is er hier aan de hand?' vroeg Pittner.


  'Lena is dood,' zei Cage. Hun stemmen waren duidelijk verstaanbaar.


  'Ja,' zei Pittner. 'Dat weet ik.'


  'Verdomd rot voor haar,' zei Cage met enigszins onnatuurlijke stem.


  'Met de anderen alles in orde?'


  'Janet zit in de vrachtwagen. Haydon is hier.'


  'Heb je wat gevonden?'


  'Nog niet. Maar we zijn bezig de koffiezakken te legen.'


  Pittner knikte. Hij leek een ogenblik na te denken. De twee schoten klonken zo kort na elkaar dat het ene schot klonk als de echo van het andere. Het eerste kwam van achter de koplampen achter de wegversperring, een beetje rechts van Cage, en knalde zijn hoofd aan flarden. Hij stortte ter plekke neer, als een waterbuffel met doodsverachting. Het tweede schot kwam van achter Haydon en raakte Lita in het achterhoofd, maar zij was veel lichter en de inslag van de kogel met de holle punt gooide haar naar voren en smakte haar tegen het glimmende wegdek. Ze lag op de voorkant van haar hoofd, waar eens haar gezicht was geweest. Op nog geen tien meter van elkaar stroomde hun bloed nog lang nadat ze waren gestorven, in de motregen uit hun lichamen.


  


  * * *


  Janet werd onmiddellijk uit de vrachtwagen gehaald en twee van Pittners mannen, van de ambassade, zetten haar in een van hun auto's en begonnen de terugreis naar Guatemala City. Haydon mocht geen woord met haar wisselen.


  De verraderlijke ex-Kaibiles die hadden gewerkt voor de zwaarlijvige Amerikaan - en van wie er een het schot had gelost dat Lita doodde - werden betaald door een van de o-2-officieren en gingen ervandoor in de richting van de snelweg naar Coban. Terwijl de lijken van Cage en Lita bleven liggen waar ze gevallen waren, maakten de o-2-mannen in burger de speurtocht door de vrachtwagen af - een formaliteit, zei Pittner - en leegden de rest van de zakken koffie langs de kant van de weg, waarbij Haydon en Pittner toekeken vanuit een van de auto's. Ze zaten er alleen in en keken over de twee op de weg liggende lijken.


  Haydon staarde naar de lijken in de regen en vroeg zich af hoe vaak dit soort dingen voorkwamen in de wereld waarin Pittner en Cage leefden, en hij vroeg zich af in hoeveel derde-wereldlanden en in hoeveel verschillende talen soortgelijke tragedies werden opgevoerd en hoeveel levens daarbij verloren gingen.


  'Arme klootzak,' zei Pittner, terwijl hij door de natte voorruit keek.


  'Toen eindelijk werd besloten dat we hem niet langer konden handhaven was iedereen verbaasd hoe gemakkelijk zijn mensen zich lieten omkopen.' Pittner snoof. 'Het krankzinnige is dat Cage dat zou hebben begrepen. Zij kozen voor de hoogst biedende.'


  'En Lita?'


  'Dat hebben we niet eens geprobeerd. Zij was niet te koop. Naar Cages maatstaven was zij een mislukkeling; zij zette haar leven op het spel voor abstracte ideeën als trouw en liefde en respect.'


  'Gaf hij helemaal niets om haar?'


  'Als hij om haar gaf dan weet ik niet of hij daar ooit onder verstond wat... andere mensen daar onder verstaan.' Hij wachtte even.


  'Ach, eigenlijk kan ik er geen zinnig woord over zeggen. Ik heb die man heel lang gekend, maar... dat zegt helemaal niets.'


  Hij wendde zijn blik af van het gruwelijke tafereel in het licht van de koplampen en maakte een gebaar naar het handschoenenkastje voor Haydon. 'Doe me een lol en maak dat ding eens open, er zit een flacon in.'


  Haydon opende de klep van het handschoenenkastje en haalde er een zilveren flacon uit, geen heupflacon, maar een forser model waar flink wat in kon.


  'Ga gerust je gang,' zei Pittner.


  Haydon draaide de dop eraf en nam een slok. Het was Pittners favoriete whisky. Hij gaf de flacon door aan Pittner.


  'Hij vertelde me van Grajeda,' zei Haydon. 'Over een huurmoordenaar. Is dat waar?'


  Pittner knikte. 'Ja.'


  'Bestaat de kans dat de aanslag mislukt?'


  'Nou en of. Dat komt dagelijks voor.'


  'Maar hier ging vannacht alles naar wens.'


  'Ja.'


  'Janet had dat zendertje voor jou bij zich, hè?'


  Pittner gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij nam nog een slok van de whisky. Zijn blik bleef rusten op Cages lijk dat in de regen op de weg lag. Toen knikte hij opnieuw. 'We moesten hem hiernaartoe lokken. Ik veronderstelde dat jij je best zou doen Guatemala City uit te komen zonder te worden gevolgd, dus... stemde zij erin toe hem te "helpen". Zijn mensen verstopten de apparatuur in haar tasje - hij beschikte over goede elektronische specialisten.'


  Haydon deed geen poging een antwoord te krijgen op de vraag die hem het meest intrigeerde - waarom stemde zij erin toe Cage in de val te lokken zodat hij kon worden geëxecuteerd. Hij kende het antwoord trouwens al. Wraak was altijd een krachtig motief. Hij vermoedde dat Janet Pittner had gekregen wat ze wilde, maar hij geloofde niet dat het was wat zij het liefst had gewild.


  'En die taxirit naar El Salvador, en het verruilen van de Land-Rover voor de Blazer, is niemand daar ingetrapt?'


  'De G-2 is erin getrapt, degenen die niet met ons samenwerkten. Zoals gewoonlijk speelde Azcona met ons onder één hoedje, maar had daarnaast ook zijn eigen mannetjes ingezet. Die reisden helemaal naar El Salvador en helemaal naar Panajachel.'


  'Hoe wist je dat?'


  'Dat hadden we nooit geweten als we Janets huis niet hadden afgeluisterd. Dat is de enige manier waarop we er achter kwamen.'


  Hij pauzeerde even. Zijn plastic regenjas maakte een ritselend geluid, eenzelfde geluid als Germaine Mullers jas vier dagen tevoren in een koudere regen had gemaakt. 'O, voor ik het vergeet, ik moet die notitieboekjes van Borrayo van je hebben. Je weet wel, die toestand met die clandestiene gevangenissen.'


  'Wat ben je van plan daarmee te gaan doen?'


  'Kom nou, Haydon,' zei Pittner, de flacon teruggevend aan Haydon. 'Je gaat toch niet moeilijk doen?'


  Haydon nam nog een slok en gaf de flacon terug aan Pittner. Toen ging hij achterover zitten en trok zijn pistool van achter zijn broekband te voorschijn. Hij trok het magazijn eruit en tastte tussen zijn voeten en ritste de weekendtas open. Hij gooide het magazijn in de tas en vervolgens het pistool en trok de rits weer dicht.


  'Alles zit erin,' zei hij.


  'Bedankt,' zei Pittner. In het licht van de koplampen kamden de G-2 mannen de vrachtwagen helemaal uit. De portieren stonden open en de motorkap was omhooggeklapt.


  'En als ze niets vinden?' vroeg Haydon.


  'Dan hebben we pech gehad, nietwaar?'


  Haydon had geen flauw idee wat er in Pittner omging. Hij leek even naargeestig gestemd als altijd, maar Haydon wist dat dat bij Pittner weinig zei.


  'Ben je er, voor jezelf, helemaal uit waarom je hem hebt laten vermoorden?' vroeg Haydon. Pittner stak zijn hand uit naar het dashboard en zette de ruitewissers aan en even daarna weer uit. De auto had zich gevuld met de zoete, rokerige geur van de whisky. Pittner zat enigszins onderuitgezakt, een houding die aangaf dat hij volkomen ontspannen of de uitputting nabij was. Welke van de twee was moeilijk te zeggen.


  'We hadden al op allerlei manieren geprobeerd hem met pensioen te sturen,' zei Pittner. 'Heeft hij je verteld dat hij bij ons is weggegaan?'


  'Ja.'


  'Dat is niet waar. Wij hebben hem de laan uit moeten sturen. Hij was een schurk, Haydon. Dat was het probleem. Hij haalde de krankzinnigste streken uit. Wij hebben geprobeerd hem op een zijspoor te zetten, hem over te plaatsen naar Langley, hem met een gouden handdruk de laan uit te sturen. We hebben hem enorme afkoopsommen geboden. Tenslotte, als iemand zo lang voor je werkt als Cage, op de plaatsen waar wij hem naartoe hebben gestuurd, onder de barste omstandigheden... en hij gaat over de rooie, dan voel je je mede verantwoordelijk. Dus we hebben ons best gedaan. Ik heb me persoonlijk voor hem ingezet. Toen begon hij zich te gedragen alsof er nooit regels hadden bestaan. Hij deed de idiootste dingen en hield tegelijkertijd Azcona, ons en de Israëli's aan het lijntje. Wat hij flikte was even krankzinnig als voor een aanstormende vrachtwagen de straat op lopen. Het was vragen om moeilijkheden. De reden dat hij daar nu ligt, heeft hij meer aan zichzelf te wijten dan aan iemand anders.'


  'En het meisje?'


  'Zij kwam tussen twee vuren terecht.'


  Haydon keek Pittner van opzij aan.


  'In overdrachtelijke zin,' zei Pittner.


  Haydon bestudeerde Pittners profiel. 'Dus jij bent tevreden over de gang van zaken.'


  Tevreden?' Pittner sloeg zijn ogen neer, schraapte zijn keel, nam een stevige slok uit de flacon, schroefde de dop erop en legde hem tussen hen in op de bank. 'Ik ben sinds mijn twaalfde nergens meer tevreden over geweest, Haydon. En over wat er hier allemaal is ge-beurd, ben ik verdomme al helemaal niet tevreden.'


  De enige overgebleven man van Pittners kantoor stond bij de achterkant van de vrachtwagen, met de kleine kraag van zijn jasje omhoog tegen de regen en praatte met de Guatemalteekse agenten. Hij schudde zijn hoofd en zij schudden hun hoofden en toen knikte hij, draaide zich om en kwam op een drafje over de straat, voorbij Lita's en Cages lijk naar Pittners auto toe. Pittner draaide het raampje open.


  'Ik geloof dat we alles gehad hebben, Pitt.'


  'Niets gevonden.'


  'Nee.'


  Pittner keek Haydon aan. 'Kom mee,' zei hij, en de twee mannen openden hun portieren en stapten de regen in. Ze passeerden opnieuw de lijken, liepen door het met bloed vermengde regenwater en gingen naar de achterkant van de vrachtwagen waar ze over een laagje fijngestampte koffiebonen liepen die onder zoveel voeten tot een dunne pap waren vermalen en de straat bedekte. Pittner greep de rand van het zeildoek en trok zich omhoog en Haydon deed hetzelfde, gevolgd door een aantal mannen onder wie ook de Amerikaan. De laadbak van de vrachtwagen rook naar koffie en was leeg op Lena's doodskist na.


  Pittner bleef een ogenblik onder de overkapping van zeildoek staan en de zaklantaarns waren omhoog gericht om voor indirecte verlichting te zorgen.


  'Laat een paar van die knapen de kist openmaken en haar op de bodem van de laadbak leggen,' zei Pittner.


  Het moest gebeuren, dat begreep Haydon ook wel, maar dat besef maakte het niet gemakkelijker. Het deksel ging er gemakkelijk af omdat Haydon het met de krik niet goed dicht had kunnen timmeren. Ze legden het deksel terzijde. De kist was te klein, wat Haydon niet eerder was opgevallen, en de guerrillero's hadden haar schouders een beetje naar voren moeten buigen om haar erin te krijgen. Om die reden was de gemakkelijkste manier om haar eruit te krijgen de kist om te draaien en haar lichaamsgewicht het werk te laten doen. Ze deden het voorzichtig, voorzichtiger dan ze het zouden hebben gedaan als zij geen blanke vrouw was of als er geen blanken stonden toe te kijken.


  Ze rolde er niet uit toen de kist op zijn zijkant stond en dus moesten ze hem helemaal omkeren. Toen ze de kist optilden, lag ze op de bodem van de laadbak met haar armen strak langs haar zij gebonden met verbandgaas dat grotendeels doortrokken was van geronnen bloed. Verwachtingsvol zetten ze de kist rechtop. Er zat niets in.


  Niemand zei een woord, ze staarden allemaal naar de donkere vlekken op de bodem van de kist en naar Lena's blonde haar dat uitgespreid over de smerige planken van de bodem van de laadbak lag. Pittner bleef lange tijd zo staan, zijn verkreukelde pak zag er nog verkreukelder uit onder de goedkope plastic regenjas. Hij moest iets doen, maar hij deed niets. Haydon zag dat de Guatemalteken blikken van verstandhouding wisselden. Het was bijna een komische situatie, alsof het voor alle anderen belangrijker werd geen beweging of geluid te maken naarmate Pittner langer onbeweeglijk bleef staan. Tenslotte zei Pittner: 'Controleer voor jullie haar terugleggen in de kist of er niets onder dat verband verstopt is.' Hij draaide zich om en stapte de vrachtwagen uit. Haydon volgde hem.


  De regen had de dichte mist enigszins verdreven. Pittner liep zonder een moment te aarzelen langs Lita en Cage, wier bloed zich in stromen vermengde met het regenwater.


  Toen ze bij de auto's kwamen, bleef Pittner stilstaan, leunde tegen de bumper en keek naar de vrachtwagen.


  'Was het echt een auto-ongeluk?' vroeg Haydon.


  'Jezus. Ja,' zei Pittner, alsof hij het zelf nauwelijks kon geloven.


  'Mensen van ons die in Calvario de boel in de gaten hielden, hebben het zien gebeuren. Ze was samen met een van de guerrillero's. Die vent reed als een gek, vloog uit de bocht en sloeg over de kop. Die klootzak heeft het er levend afgebracht, maar Lena werd uit de auto geslingerd.' Pittner schudde zijn hoofd. 'Het is... onvoorstelbaar.'


  Bijna onmiddellijk daarna kwamen de mannen de vrachtwagen uit, hun taak zat erop. Niemand zei iets over de vondst van 'documenten' onder Lena's lijkwade. Pittner keek hoe ze Lita optilden, haar naar de vrachtwagen droegen en ook in de laadbak legden, en vervolgens keek hij hoe ze hetzelfde met Cage deden. Daar waren vier man voor nodig.


  'Weet je wat ik daarnet in de vrachtwagen stond te denken?' vroeg Pittner. 'Ik dacht... zo zal ik me haar altijd herinneren... de achterkant van haar hoofd, haar haar uitgespreid op de ruwe houten bodem van de laadbak, haar lichaam gewikkeld in bloederig verbandgaas. Ik was verbijsterd, ik wilde dat niet... niet dat ene beeld. Al die andere manieren... waarop ik haar had gekend... had ik liever gehad. Maar ja, ik wilde niet zien hoe ze haar omdraaiden, hoe ze haar... onderzochten... dus, God sta me bij, dat beeld zal me altijd bijblijven.'


  Pittner schraapte zijn keel. Hij begon sentimenteel te worden en leek dat te beseffen. Hij keek omlaag naar het zwarte asfalt tussen zijn voeten, de kleine regendruppels die stippels vormden op de neuzen van zijn schoenen.


  'Ik betreur het dat ik haar nooit heb ontmoet,' zei Haydon.


  'Het punt is,' zei Pittner, 'datje soms tientallen jaren kan leven zon-der door te hebben waar het om gaat. Dat is zo gemakkelijk dat je er bang van wordt. Lena kennen was net zoiets. We wilden allemaal iets van haar, maar we hebben nooit werkelijk de waarde ingezien van wat ze ons te bieden had. We kwamen nooit verder dan het oppervlakkige, haar schoonheid en haar seksuele aantrekkingskracht. Als we naar haar keken, zagen we een mooie vrouw die er lustig op los leefde, en we zagen het verkeerd. Het enige dat we wilden was plezier maken met haar. Wij waren zelf te geraffineerd, te hebberig, te corrupt om te doorzien dat waar zij mee bezig was geen lolletje maar een gevecht was. De waarheid is dat we eigenlijk niet begrepen waar het haar om ging. En dat was onze fout, niet de hare.'


  


  * * *


  Het transport van haar stoffelijk overschot naar het vliegtuig dat haar naar Belize zou brengen gaf verder geen problemen. De landingsbaan was inderdaad weinig meer dan dat, een asfalt strook en een paar uit betonblokken opgetrokken turkoois geschilderde gebouwtjes waarin zich een paar bewakers ophielden die bijna de vlucht namen toen ze de karavaan de startbaan op zagen rijden waar het mysterieuze vliegtuig de hele nacht had staan wachten. Pittner en de hoogste officier van de 0-2 praatten met de twee bewakers en Haydons vliegtuig koos het luchtruim toen de hemel in het oosten grijs begon te kleuren.


  De vlucht duurde ruim twee uur en ze vlogen op een hoogte die het Haydon mogelijk maakte het veranderende landschap te zien toen ze over de Sierra de Chama vlogen en over het uitgestrekte laagland van de Peten, met zijn wouden hardhout en droge oerwouden en zijn recht omhoogkringelende rookpluimen van de vuurtjes van de houthakkers, en over de seizoenmoerassen en weidse savannen. Korte tijd later vlogen zij boven de Caribische Zee die ze aanvankelijk zagen als een grijs waas dat in het veranderende licht overging in alle mogelijke schakeringen van blauw en groen, tot ze een bocht maakten en over het turkoois-kleurige water daalden en landden op een privé-vliegveldje in Belize City. Haydon zorgde ervoor dat Lena naar een particulier mortuarium werd gebracht waar ze bleef, terwijl hij via zijn piloten inlichtingen inwon bij mensen die mensen kenden die een discrete patholooganatoom kenden die bereid zou zijn de lijkschouwing te verrichten onder het toeziend oog van een al even discrete politie-inspecteur, die gerechtigd was alle nodige papieren en documenten op te stellen en te ondertekenen die in Belize nodig waren om Lena's lijk mee terug te kunnen nemen naar de Verenigde Staten. Tegen de tijd dat dit allemaal was geregeld, was het laat in de middag voor de patholoog-anatoom aan de sectie begon, maar hij was pas enkele minuten bezig toen hij een kleine plastic envelop onder Lena Mullers borstbeen uittrok, waar een diepe snijwond, veroorzaakt door het auto-ongeluk op primitieve wijze was gehecht. Het bleek dat dokter Aris Grajeda Lena Muller toch nog voor zijn doel had kunnen gebruiken, zoals Taylor Cage al had voorspeld, zij het niet op de manier die Cage voor ogen had gestaan. Geen van hen had dit kunnen vermoeden, dacht Haydon, maar de beruchte dossiers over generaal Luis Azcona Contrera waren eindelijk Guatemala uit gesmokkeld. En Germaine Mullers dochter was eindelijk thuisgekomen. Maar Lena Mullers verhaal eindigde voor Haydon pas vele maanden later. Voor Mari Fossler en haar zoons regelde hij alle administratieve rompslomp die nodig was om het stoffelijk overschot van haar man te vinden. Het was een akelig en smerig karwei, waarbij corrupte ambtenaren de zaak nodeloos ophielden, en toen de eisen om 'bijdragen' aan fondsen absurd hoog werden, nam Haydon contact op met de politieke sectie van de Amerikaanse ambassade om hun te vragen in te grijpen en een einde te maken aan deze schandalige vorm van zakkenvullerij. Binnen enkele dagen was Fosslers lijk terug in de Verenigde Staten, was alles administratief in kannen en kruiken en kwam er een einde aan de beproeving. Haydon is er nooit achter gekomen waarom Pittner niet meteen had ingegrepen; hij moest toch hebben geweten wat er gaande was.


  De losse eindjes van het verhaal werden in Guatemala aan elkaar geknoopt en het nieuws erover bereikte Haydon in stukjes en beetjes als een steeds terugkerende droom, in de vorm van anonieme berichten uit Guatemala City. De eerste envelop die hij ontving bevatte twee kranteartikelen, een uit La Prensa Libre en een ander uit El Grdfico, de twee belangrijkste dagbladen in Guatemala. Het waren korte stukjes en ze vermeldden de dood van een drieënveertigjarige Amerikaanse toerist, Taylor Lee Cage, die aan een hartaanval was overleden toen hij zich in de Baai van Amatique, vlak voor de kust van Puerto Barrios in het departamento Izabal, bezighield met diepzeevissen. De heer Cage was op bezoek uit Spokane, Washington, en liet een broer, Robert Cage, uit Fort Myers, Florida, achter, met wie hij samen viste op het moment dat hij stierf. Het waren beknopte artikelen, en in beide kranten stond precies hetzelfde. De tweede envelop arriveerde een paar weken later en bevatte opnieuw twee kranteknipsels uit La Prensa Libre en El Grafico, waarin melding werd gemaakt van het overlijden van de Amerikaanse free-lance journalist, John Baine, die stierf aan verwondingen ten gevolge van een auto-ongeluk, toen hij 'met hoge snelheid' langs de noordelijke oever van het Atitlan-meer reed. De heer Baine, vermeldde de artikelen, woonde pas een paar jaar in Guatemala en had zich gespecialiseerd in verhalen over 'Indiaanse kunstnijverheid' en artikelen voor Amerikaanse toeristische tijdschriften. Beide knipsels waren kort en vertelden precies hetzelfde verhaal.


  Begin juli, toen de kortstondige maar hevige winter al lang voorbij was en de verzengende hitte Houston weer had bereikt en daar nog lange tijd zou blijven, ontving Haydon het gedrukte programma van een rouwdienst ter nagedachtenis aan dokter Aris Grajeda, die kort tevoren, in de beklemmende vochtige hitte van het regenseizoen was begraven op het Kerkhof van de Cipressen in Guatemala City. Het programma was een walgelijk document dat meerdere pagina's telde, waarin de volgorde van de dienst, de gezongen psalmen en de gezegde gebeden stonden afgedrukt. Er stond een plaatje in van Jezus Christus, predikend in Gethsemane, met ten hemel geslagen ogen. Er was een korte levensbeschrijving van dokter Grajeda bij, waarin de nadruk werd gelegd op zijn academische onderscheidingen op de universiteit en zijn prestaties op de medische faculteit, alsmede een speciale beurs die de Johns Hopkins Universiteit hem had toegekend om na zijn co-assistentschap tropische ziekten te bestuderen. Na de opsomming van zijn wetenschappelijke wapenfeiten werd alleen nog vermeld dat hij een artsenpraktijk had in zijn geboorteplaats Guatemala City. Zijn goede vriend dokter Bindo Salviati hield een grafrede. Dokter Grajeda was overleden aan complicaties ten gevolge van een acute blindedarmontsteking die hem had getroffen tijdens een vakantie tussen de Maya-piramiden in de Peten. De zes maanden die waren verstreken tussen het moment waarop Haydon met Lena Mullers lijk uit Guatemala vertrok en de aankondiging van Grajeda's begrafenis maakten Haydon duidelijk dat de Kaibile-huurmoordenaar die nacht in januari inderdaad zijn doel had gemist. En wat was er in die tussentijd met dokter Grajeda gebeurd? Haydon had al die tijd niets over hem gehoord en aangenomen dat Grajeda al lang dood was. Hoe had hij zich die zes maanden in leven gehouden? En hoe was hij in werkelijkheid om het leven gekomen? Het gaf Haydon een vreemd gevoel dat hij de dood van de dokter al had betreurd en dat hij de afgelopen maanden talloze malen in de verleden tijd aan hem had teruggedacht, terwijl hij in feite toen nog leefde. Nu moest hij zijn dood nogmaals verwerken. En hij voelde zich ook schuldig omdat de wereldschokkende reactie die dokter Grajeda had verwacht na de publikatie van de op microfilm opgenomen documenten die Haydon uit de regenwouden van Alta Verapaz mee had gesmokkeld was uitgebleven. Dokter Grajeda moest de afgelopen maanden vol spanning hebben gewacht op de schok die het zou geven als de media zich op het in de kranten gepubliceerde schandaal zouden storten, om na maanden en maanden vruchteloos wachten tot de conclusie te komen dat er helemaal niets zou gebeuren.


  Het macabere feit was dat Haydon kosten noch moeite had gespaard om te zorgen dat de documenten de meest gezaghebbende journa-listen en deskundigen in Middenamerikaanse aangelegenheden in alle soorten massamedia onder ogen kwamen. Maar de media hadden over wereldschokkend nieuws niet te klagen en stelden hoge eisen aan degenen die hun belangstelling probeerden te wekken. Guatemala? Oost-Europa bevond zich in een maalstroom, de machtsverschuivingen in de Sovjet-Unie, de uitbarstingen van haat in het Midden-Oosten. De zonden van generaal Luis Azcona Contrera werden overspoeld door het bloed dat vloeide bij andere gruwelen in andere oorden, oorden waar de Verenigde Staten veel meer geld in hadden gestoken en waar veel meer op het spel stond. Bovendien was het vroeger heidense Guatemala al bekeerd. Het was al een democratie. Dokter Grajeda moest dat allemaal met suïcidale wanhoop hebben beseft, terwijl hij zich schuilhield en zweette in de oerwouden van de Peten. Het moet door zijn hoofd hebben gespookt toen hij in de duistere, door cicaden bevolkte nachten wakker lag en terugdacht aan zijn korte samenzijn met Lena Muller en hoe zij er, samen, van droomden een waarheid te onthullen die zo stuitend was dat de onthulling ervan voor talloze kinderen de redding zou betekenen.
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